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			NOBELPRIJS VOOR DE LITERATUUR 2017

			==

			‘In romans met een grote emotionele zeggingskracht legt Ishiguro onze wankele verbintenis met de wereld bloot.’ – Nobelprijscomité 2017

			==

			Het is oktober 1948. Japan heeft de oorlog verloren. De Amerikanen hebben Japan bezet en gedragsnormen zijn radicaal veranderd. De jeugd noemt hen die Japan tot de afgrond hebben gebracht verraders. Sommigen van hen plegen zelfmoord om boete te doen. Masuji Ono is een invloedrijk kunstenaar geweest. Zijn vrouw en zoon zijn in de oorlog omgekomen. De oude schilder heeft zijn schilderijen weggezet. Hij vertelt in dit boek vergoelijkend over zijn jeugdig idealisme, over zijn leermeesters en leerlingen; over zijn aandeel in de oorlog toen hij zich leende voor propagandistische doeleinden waardoor veel jonge mannen de dood in werden gejaagd.

			==

			Kazuo Ishiguro is in 1954 geboren in Nagasaki en woont sinds zijn vijfde in Engeland. Hij is een van de meest bekroonde en gelauwerde auteurs uit het Engels taalgebied. Zijn werk is in meer dan veertig talen verschenen en door zijn eveneens bekroonde en succesvolle verfilmingen van De rest van de dag en Laat me nooit alleen heeft hij een groot publiek weten te bereiken en te raken. In 2017 werd zijn oeuvre bekroond met de Nobelprijs voor de Literatuur.
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			‘De literaire grootmeester van de vervreemdende sfeer.’ – de Volkskrant

			==

			‘Ishiguro betovert je op een kalme wijze.’ – nrc Handelsblad
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			Voor mijn ouders

		


		
			Oktober 1948

		


		
			##

			Als u op een zonnige dag het steile pad op gaat dat omhoog leidt vanaf de kleine houten brug die hier nog steeds als ‘de Brug der Aarzelingen’ wordt aangeduid, hoeft u niet ver te lopen voordat het dak van mijn woning tussen de toppen van de ginkgo’s zichtbaar wordt. Zelfs als het huis niet zo’n overheersende plaats op de heuvel innam, zou het meteen opvallen tussen alle andere in de buurt – zodat u, terwijl u het pad op komt, zich wellicht zult afvragen wat voor een rijkaard het in bezit heeft.

			Maar ik ben heus geen rijk man en dat ben ik ook nooit geweest. Het statige uiterlijk van mijn huis wordt misschien verklaarbaar als ik u vertel dat het door mijn voorganger is gebouwd en dat dat niemand anders was dan Akira Sugimura. Het kan natuurlijk zijn dat u niet thuis bent in deze stad; in dat geval komt de naam Akira Sugimura u misschien niet bekend voor. Maar noem hem tegenover iedereen die hier vóór de oorlog heeft gewoond en u zult merken dat Sugimura wel dertig jaar lang onmiskenbaar tot de invloedrijkste en meest gerespecteerde mensen van de stad heeft behoord.

			Als ik u dit vertel en wanneer u bij het bereiken van de heuveltop even blijft staan om te kijken naar de fraaie poort van cederhout, het uitgestrekte terrein dat door de tuinmuur wordt omsloten, het dak met zijn elegante pannen en de stijlvol gesneden nokbalk die uitsteekt boven het hele tafereel, dan vraagt u zich misschien af hoe ik zo’n bezit heb kunnen verwerven, aangezien ik immers beweer dat ik een man van bescheiden middelen ben. Eerlijk gezegd heb ik het huis voor een spotprijs gekocht – voor een bedrag dat waarschijnlijk nog niet de helft besloeg van de werkelijke waarde in die tijd. Dit werd mogelijk gemaakt door een heel merkwaardige – of, volgens sommige mensen, dwaze – procedure waaraan de familie Sugimura tijdens de verkoop vasthield.

			Dat is nu alweer zo’n vijftien jaar geleden. In die tijd, toen mijn omstandigheden elke maand schenen te verbeteren, was mijn vrouw er bij mij op gaan aandringen een ander huis te zoeken. Met haar gewone vooruitziende blik bepleitte ze hoe belangrijk het voor ons was om een woning te bezitten die bij onze maatschappelijke positie paste – niet uit ijdelheid, maar omwille van de huwelijkskansen van onze kinderen. Ik zag het verstandige daarvan wel in, maar omdat Setsuko, onze oudste, nog pas veertien of vijftien jaar was, pakte ik de zaak niet erg gehaast aan. Toch had ik, al minstens een jaar lang, nooit vergeten te informeren wanneer ik hoorde dat er een geschikt huis te koop stond. Ten slotte wees een van mijn leerlingen mij erop dat het huis van Akira Sugimura een jaar na diens overlijden verkocht ging worden. De gedachte dat ik ooit zo’n huis zou kopen, leek me volkomen ongerijmd en ik schreef zijn suggestie dan ook toe aan de overdreven eerbied die mijn leerlingen altijd voor mij hadden. Desondanks vroeg ik om inlichtingen en ik ontving een onverwacht antwoord.

			Op een middag kreeg ik bezoek van twee grijze, hooghartige dames die de dochters van Akira Sugimura bleken te zijn. Toen ik mijn verbazing uitsprak over het feit dat ik zo’n persoonlijke aandacht kreeg van zo’n voorname familie, antwoordde de oudste zuster koeltjes dat ze niet zomaar uit hoffelijkheid waren gekomen. In de afgelopen maanden was er vrij veel naar het huis van wijlen hun vader geïnformeerd, maar ten slotte had de familie besloten alle aanvragen op vier na af te wijzen. Deze vier gegadigden waren door bepaalde familieleden zorgvuldig uitgezocht, louter op grond van hun goede karakter en hun levensverrichtingen.

			‘Voor ons is het allereerst van belang,’ vervolgde ze, ‘dat de woning, die door onze vader werd gebouwd, in handen komt van iemand die hij zelf zou hebben goedgekeurd en die hij daartoe waardig zou hebben geacht. Natuurlijk dwingen de omstandigheden ons ook om het financiële aspect in ogenschouw te nemen, maar dat is zuiver van bijkomstige aard. Daarom hebben wij zelf een prijs bepaald.’

			Op dat punt in het gesprek bood de jongste zuster, die nog nauwelijks iets gezegd had, mij een enveloppe aan en ze bleven me gestreng bekijken terwijl ik die openmaakte. Er zat één vel papier in, onbeschreven – op een getal na dat sierlijk met een inktpenseel was neergezet. Ik wilde al mijn verbazing uiten over de lage vraagprijs, toen ik aan de gezichten tegenover mij zag dat een voortgaand gesprek over geldzaken als smakeloos zou worden beschouwd. De oudste zuster zei eenvoudig: ‘Geen van u zal baat hebben bij een poging de anderen te overbieden. Wij zijn niet geïnteresseerd in een bedrag dat hoger ligt dan de aangegeven prijs. Wat wij vanaf nu willen doen, is een veiling naar prestige houden.’

			Ze waren persoonlijk gekomen, legde ze uit, om mij formeel namens de familie Sugimura te vragen of ik me – tezamen met de drie andere gegadigden, uiteraard – wilde onderwerpen aan een nader onderzoek naar mijn achtergronden en hoedanigheden. Alleen zo kon een geschikte koper worden uitgekozen.

			Het was een buitenissige gang van zaken, maar ik zag er niets verwerpelijks in; het leek, welbeschouwd, sterk op de situatie waarin men geraakt bij een huwelijksbemiddeling. Ik voelde me zelfs een beetje gevleid dat ik door deze oude, vooringenomen familie als een waardig kandidaat werd gezien. Toen ik mijn toestemming voor het onderzoek gaf en mijn erkentelijkheid jegens hen uitsprak, richtte de jongste zuster zich voor de eerste keer tot mij. ‘Onze vader was een man van beschaving, meneer Ono,’ zei ze. ‘Hij had een groot respect voor kunstenaars. Hij was dan ook op de hoogte van uw werk.’

			De daaropvolgende dagen won ik zelf ook inlichtingen in en daarbij ontdekte ik hoe juist de woorden van de jongste dochter waren. Akira Sugimura was inderdaad een soort kunstminnaar geweest die bij talloze gelegenheden met zijn geld achter exposities had gestaan. Ik stuitte ook op bepaalde, heel interessante geruchten: een belangrijk deel van de familie Sugimura was, naar het scheen, tegen de verkoop van het huis geweest en er hadden zich bittere woordenwisselingen voorgedaan. Ten slotte had de financiële druk een verkoop onvermijdelijk gemaakt en de vreemde gang van zaken rond die overdracht was in feite een compromis met diegenen die niet gewild hadden dat het huis uit de familie ging. Het viel natuurlijk niet te ontkennen dat er iets aanmatigends in deze regelingen zat; maar wat mij betreft, ik was best bereid om de gevoelens van een familie met zo’n hoogstaand verleden te ontzien. Mijn vrouw echter had niet veel op met het idee dat we onderzocht zouden worden.

			‘Wie denken ze wel dat ze zijn?’ protesteerde ze. ‘Eigenlijk zouden we moeten zeggen dat we niets meer met ze te maken willen hebben.’

			‘Maar wat steekt er nu voor kwaads in?’ legde ik uit. ‘We hebben niets wat ze niet zouden mogen ontdekken. Goed, ik kom niet uit een rijke familie, maar dat weten de Sugimura’s natuurlijk allang en toch vinden ze ons waardige kandidaten. Gun ze hun onderzoek nu maar – ze kunnen alleen maar dingen vinden die ons tot voordeel strekken.’ En ik voegde er met nadruk aan toe: ‘Hoe dan ook, ze doen precies wat ze ook zouden doen als we over een huwelijk onderhandelden. Aan dat soort dingen moeten we gewoon wennen.’

			Trouwens, het idee van een ‘veiling naar prestige’, zoals de oudste zuster het noemde, had toch ook veel bewonderenswaardige kanten. Je vraagt je af waarom de dingen niet vaker op die manier worden geregeld. Zo’n competitie waarbij men je morele houding en je verrichtingen sterker voor je laat spreken dan de omvang van je portemonnee, is immers veel eervoller. Ik herinner me nog de intense bevrediging die ik onderging toen ik vernam dat de Sugimura’s – na een zeer grondig onderzoek – mij het waardigst hadden bevonden om het huis over te nemen dat ze zo hoogschatten. En het huis zelf is het zeker waard om er een paar ongemakken voor te ondergaan; ondanks zijn statige, imponerende uiterlijk is het vanbinnen een plek vol zachte, natuurlijke houtsoorten die om de schoonheid van hun structuur zijn uitgekozen, en wij, de bewoners, hebben allemaal gemerkt hoezeer het je tot rust en ontspanning brengt.

			Toch was dat aanmatigende van de Sugimura’s tijdens de onderhandelingen overal te bespeuren. Sommige leden van de familie deden zelfs geen poging om hun vijandigheid jegens ons te verbloemen, en een koper met minder begrip zou zich misschien beledigd hebben gevoeld en de hele zaak hebben afgewimpeld. Ook in latere jaren, als ik bij toeval iemand van de familie tegenkwam, wisselden ze nooit de bekende beleefdheidspraatjes uit; in plaats daarvan gingen ze me midden op straat staan uitvragen over de toestand van het huis en of ik er soms veranderingen in had aangebracht.

			Tegenwoordig hoor ik nauwelijks nog iets over de Sugimura’s. Maar kort na de capitulatie heb ik nog bezoek gehad van de jongste van de twee zusters die mij ten tijde van de verkoop hadden benaderd. De oorlogsjaren hadden haar veranderd in een magere, ziekelijke oude vrouw. Met de aanpak die zo typerend was voor de familie, wond ze er nauwelijks doekjes om dat haar bezorgdheid eerder uitging naar hoe het huis door de oorlog was gekomen dan naar hoe het de bewoners was vergaan; toen ze hoorde van mijn vrouw en van Kenji, uitte ze slechts heel summier haar medeleven en daarna begon ze meteen met haar gevraag over de bomschade. Dat bezorgde me eerst wel een gevoel van bitterheid jegens haar, maar toen bemerkte ik hoe haar blikken onwillekeurig door de kamer zwierven en hoe ze soms – midden in een van haar afgemeten, vormelijke zinnen – ineens stilviel, en ik begreep dat ze door emoties werd overspoeld nu ze zich weer in dit huis bevond. En toen ik begon te vermoeden dat de meeste leden van haar familie inmiddels dood moesten zijn, kreeg ik medelijden met haar en ik bood aan haar rond te leiden.

			Het huis had zijn deel van de oorlogsschade gehad. Akira Sugimura had destijds een oostelijke vleugel gebouwd, bestaande uit drie grote kamers en met het eigenlijke huis verbonden via een lange gang die langs een zijde van de tuin liep. De lengte van deze gang was zo buitensporig, dat sommige mensen de veronderstelling hebben geuit dat Sugimura hem – samen met de oostelijke vleugel – speciaal had aangelegd voor zijn ouders, die hij maar het liefste op een afstand hield. Hoe dan ook, die gang was een van de aantrekkelijkste onderdelen van het huis; ’s middags raakte hij in zijn volle lengte doortrokken van de licht- en schaduwplekken van het gebladerte daarbuiten, zodat je het gevoel kreeg dat je onder een pergola door liep. Het leeuwendeel van de bomschade was toegebracht aan dit stuk van het huis en toen we het vanuit de tuin bekeken, zag ik dat juffrouw Sugimura het huilen nabij was. Tegen die tijd was mijn ergernis jegens de oude vrouw helemaal verdwenen en ik bemoedigde haar zo goed ik kon, zeggende dat de schade bij de eerste de beste gelegenheid hersteld zou worden en dat het huis weer zou worden zoals haar vader het had gebouwd.

			Toen ik haar dit beloofde, wist ik nog niet dat het materiaal daarvoor zo schaars zou blijven. Nog lange tijd na de overgave kon je wekenlang zitten wachten op een bepaald stuk hout of een voorraadje spijkers. Het werk dat ik onder deze omstandigheden kón doen, moest gebeuren aan het hoofdgebouw – dat ook niet bepaald aan beschadigingen was ontkomen – en de reparaties aan de tuingang en de oostelijke vleugel zijn dus maar langzaam gevorderd. Ik heb mijn best gedaan om ernstig verval te voorkomen, maar we zijn nog lang niet in staat om dat deel van het huis weer in gebruik te nemen. Enfin, nu alleen Noriko en ik hier nog over zijn, lijkt het ook niet zo dringend om onze leefruimte uit te breiden.

			Als ik u vandaag de dag zou meenemen tot achter in het huis en de zware schuifwand opzij zou doen om u te laten kijken naar wat er van Sugimura’s tuingang over is, zou u er misschien een idee van krijgen hoe schilderachtig die is geweest. Maar u zou ongetwijfeld ook de spinnenwebben opmerken en de schimmel die ik niet buiten heb kunnen houden – en de grote gaten in het plafond, dat slechts met stukken zeildoek tegen de openlucht beschermd is. Soms schuif ik, ’s morgens heel vroeg, die wand wel eens open en dan zie ik hoe het zonlicht in gekleurde banen door het zeildoek valt en de stofwolken onthult die er in de lucht hangen, alsof het dak zojuist naar beneden is gekomen.

			Behalve aan de tuingang en de oostelijke vleugel was de ergste schade aangericht aan de waranda. Mijn gezinsleden – en dan vooral mijn beide dochters – hadden hun tijd altijd graag verdaan door daar te gaan zitten praten en er naar de tuin te kijken; dus toen Setsuko, mijn oudste dochter, ons voor de eerste keer na de capitulatie kwam opzoeken, verbaasde het me niet dat ze zo treurig werd van de toestand waarin de waranda zich bevond. Ik had de ergste schade toen al hersteld, maar aan het ene einde – waar de planken omhoog waren gewrikt door de uitwerking van de klap – was alles nog altijd kromgetrokken en gescheurd. Ook het dak van de waranda had eronder geleden en op regenachtige dagen moesten we de hele vloer vol potten en pannen zetten om het water op te vangen dat erdoorheen kwam druipen.

			Het afgelopen jaar kon ik echter een zekere vooruitgang boeken en toen Setsuko ons de vorige maand opnieuw bezocht, was de waranda min of meer in zijn geheel hersteld. Noriko had vrijaf genomen voor het bezoek van haar zuster en omdat het mooie weer bleef aanhouden, brachten mijn twee dochters er als vanouds weer heel wat tijd door. Ik ging dikwijls bij hen zitten en soms was het bijna zoals het jaren geleden was geweest, wanneer het gezin daar bij elkaar kwam en er ontspannen, vaak onbenullige gesprekken voerde. Op zekere dag – het moet de ochtend na Setsuko’s aankomst zijn geweest – zaten we na het ontbijt op de waranda, toen Noriko zei: ‘Ik ben blij dat je eindelijk eens gekomen bent, Setsuko. Dan kun je me een beetje van vader verlossen.’

			‘Maar, Noriko...’ Haar oudere zuster ging ongemakkelijk verzitten op haar kussen.

			‘Nu vader niet meer werkt, moet er steeds op hem gepast worden,’ vervolgde Noriko met een ondeugende grijns. ‘Je moet hem bezighouden, anders gaat hij zitten mokken.’

			‘Heus...’ Setsuko glimlachte zenuwachtig, toen wendde ze zich met een zucht naar de tuin. ‘De esdoorn lijkt zich weer helemaal hersteld te hebben. Hij ziet er schitterend uit.’

			‘Setsuko heeft er waarschijnlijk geen idee van hoe u tegenwoordig bent, vader. Ze kent u alleen maar uit de tijd dat u een tiran was en ons de hele dag liep te commanderen. Maar tegenwoordig bent u veel aardiger, nietwaar?’

			Ik lachte om aan Setsuko te laten merken dat het allemaal goedmoedig bedoeld was, maar zo te zien wist mijn oudste dochter zich echt geen houding te geven. Noriko wendde zich weer tot haar zuster en vervolgde: ‘Maar er moet veel meer op hem gelet worden als hij de hele dag thuis zit te kniezen.’

			‘Ze praat onzin, als gewoonlijk,’ kwam ik tussenbeide. ‘Als ik de hele dag zit te kniezen, hoe zijn al die reparaties dan klaargekomen?’

			‘Dat is zo,’ zei Setsuko, terwijl ze me met een glimlach aankeek. ‘Het huis ziet er weer prachtig uit. Vader moet erg hard gewerkt hebben.’

			‘Voor de moeilijke dingen heeft hij mensen laten komen om hem te helpen,’ zei Noriko. ‘Je schijnt me niet te geloven, Setsuko. Vader is nu heel anders. Je hoeft niet meer bang voor hem te zijn. Hij is veel aardiger geworden en erg huiselijk.’

			‘Noriko, heus...’

			‘Hij kookt zelfs nu en dan. Dat had je nooit kunnen denken, hè? Maar vader wordt een steeds betere kok.’

			‘Noriko, ik vind dat we hier genoeg over gepraat hebben,’ zei Setsuko zachtjes.

			‘Waar of niet, vader? U gaat hard vooruit.’

			Ik glimlachte opnieuw en schudde vermoeid mijn hoofd. Op dat moment, herinner ik me, keerde Noriko zich naar de tuin en zei, terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen het zonlicht: ‘Hij hoeft er in elk geval niet op te rekenen dat ik voor hem kom koken, als ik eenmaal getrouwd ben. Ik heb dan genoeg te doen – ook zonder dat ik voor mijn vader moet zorgen.’

			Toen Noriko dat zei, wierp haar oudere zuster – die tot nu toe haar ogen bedeesd had afgewend – een snelle, onderzoekende blik in mijn richting. Haar ogen dwaalden weer van me vandaan, want ze moest Noriko’s glimlach beantwoorden. Toch was er in Setsuko’s houding een nieuwe, diepgaandere verlegenheid gekomen en toen haar zoontje voorbij holde over de waranda, leek ze blij te zijn dat hij haar een kans bood om op een ander onderwerp over te gaan.

			‘Ichiro, ga alsjeblieft zitten!’ riep ze hem na.

			Ichiro was ongetwijfeld in de ban geraakt van de grote hoeveelheid ruimte in ons huis – zeker na de moderne flatwoning van zijn ouders. Hoe dan ook, het genoegen waarmee wij daar zaten werd duidelijk niet door hem gedeeld en hij holde liever op volle snelheid de waranda op en neer, waarbij hij soms over de pas gewreven planken gleed. Soms scheelde het maar een haar of hij had ons theeblad omgegooid, maar het herhaalde verzoek van zijn moeder om bij ons te komen zitten, was tot nu toe tevergeefs geweest. Ook ditmaal, nu Setsuko riep dat hij een kussen bij ons moest nemen, bleef hij aan het einde van de waranda staan pruilen.

			‘Toe, Ichiro,’ riep ik, ‘ik heb er genoeg van om steeds met vrouwen te moeten praten. Kom naast me zitten, dan kunnen we het over mannenzaken hebben.’

			Dat bracht hem onmiddellijk bij me. Hij legde zijn kussen vlak naast het mijne en nam plaats in een uiterst nobele houding, met zijn handen op zijn heupen en zijn schouders flink naar achteren.

			‘Oji,’ zei hij ernstig tegen me, ‘ik moet u wat vragen.’

			‘Ja, Ichiro, wat is er?’

			‘Ik wil iets weten over het monster.’

			‘Het monster?’

			‘Is het uit de oertijd?’

			‘De oertijd? Ken je al zulke woorden? Dan ben je vast een pientere knaap.’

			Op dat moment leek Ichiro’s waardigheid het te begeven. Hij liet zijn houding varen, rolde achterover en begon met zijn benen in de lucht te spartelen.

			‘Ichiro!’ zei Setsuko met een dringend gefluister. ‘Wat een slechte manieren in het bijzijn van je grootvader. Ga rechtop zitten!’

			Ichiro antwoordde slechts door zijn voeten nu slap op de vloerplanken te laten vallen. Hij kruiste zijn armen over zijn borst en sloot zijn ogen.

			‘Oji,’ zei hij met een slaperige stem, ‘is het monster uit de oertijd?’

			‘Wat voor monster is dat, Ichiro?’

			‘Neem het hem maar niet kwalijk,’ zei Setsuko met een nerveus glimlachje. ‘Toen we gisteren aankwamen, hing er voor het station een aanplakbiljet van een film. Hij viel de taxichauffeur ook al lastig met allerlei vragen. Het is jammer dat ik dat aanplakbiljet zelf niet goed gezien heb.’

			‘Oji! Is het monster uit de oertijd of niet? Geef antwoord.’

			‘Ichiro!’ Zijn moeder wierp hem een blik vol ontzetting toe.

			‘Ik weet het niet, Ichiro. Om dat te ontdekken zouden we de film eerst moeten zien, denk ik.’

			‘Wanneer gaan we dan naar die film?’

			‘Hmm. Dat kun je beter met je moeder bespreken. Je weet maar nooit – misschien is hij veel te griezelig voor kleine kinderen.’

			Ik had deze opmerking niet gemaakt om te plagen, maar de uitwerking ervan op mijn kleinzoon was heel verrassend. Hij schoot overeind tot een zittende houding, keek me woedend aan en brulde: ‘Hoe durft u! Wat zegt u daar?’

			‘Ichiro!’ riep Setsuko geschokt. Maar Ichiro bleef me aankijken met een uiterst vreeswekkende blik, en zijn moeder was genoodzaakt van haar kussen te komen en naar hem toe te gaan. ‘Ichiro!’ fluisterde ze, aan zijn arm schuddend. ‘Zit je grootvader niet zo aan te staren!’

			Ichiro antwoordde door zich weer op zijn rug te laten vallen en opnieuw te gaan spartelen. Zijn moeder glimlachte ongemakkelijk naar me.

			‘Wat ongemanierd,’ zei ze. Toen, omdat ze blijkbaar om woorden verlegen zat, glimlachte ze opnieuw.

			‘Ichiro-san,’ zei Noriko, terwijl ze opstond, ‘ga maar met mij mee. Dan kun je helpen de ontbijtboel op te ruimen.’

			‘Vrouwenwerk,’ zei Ichiro, nog altijd spartelend.

			‘Wil Ichiro me echt niet helpen? Dan wordt het moeilijk. De tafel is zo zwaar en ik ben niet sterk genoeg om hem alleen weg te zetten. Wie zou me anders kunnen helpen?’

			Dit bracht Ichiro meteen overeind en hij liep met grote stappen naar binnen zonder ons nog een blik waardig te keuren. Noriko lachte en volgde hem.

			Setsuko keek hen even na, toen nam ze de theepot op en begon mij weer in te schenken. ‘Ik wist niet dat het al zo ver was,’ zei ze, terwijl ze haar stem liet dalen. ‘Met Noriko’s huwelijksbemiddeling, bedoel ik.’

			‘Het is nog lang niet zo ver,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Eigenlijk is er nog helemaal niets geregeld. We bevinden ons nog in de allereerste fase.’

			‘Neem me niet kwalijk, vader, maar uit wat Noriko daarstraks zei, maakte ik natuurlijk op dat het min of meer...’ Ze maakte de zin niet af en toen zei ze nog eens: ‘Neem me niet kwalijk.’ Maar ze zei het zo, dat er een vraag in de lucht bleef hangen.

			‘Het is niet de eerste keer dat Noriko zoiets zegt, vrees ik,’ vertelde ik. ‘Sinds de huidige onderhandelingen begonnen, heeft ze zich steeds zo vreemd gedragen. De vorige week kregen we meneer Mori op bezoek – je kent hem toch nog wel?’

			‘Ja, natuurlijk. Hoe gaat het met hem?’

			‘O, wel goed. Hij was op doorreis en kwam me alleen maar even begroeten. Maar Noriko begon in zijn bijzijn over de huwelijksonderhandelingen te praten. En ze nam dezelfde houding aan als daarstraks – alsof alles al geregeld was. Het was nogal pijnlijk. Bij het weggaan wenste meneer Mori me zelfs geluk en hij informeerde naar het beroep van de bruidegom.’

			‘Heus?’ zei Setsuko nadenkend. ‘Dat moet heel vervelend voor u zijn geweest.’

			‘Natuurlijk was het niet de schuld van meneer Mori. Je hebt haar daarstraks zelf horen praten. Wat had een vreemde anders moeten denken?’

			Mijn dochter antwoordde niet en we bleven een poosje zwijgend zitten. Eenmaal, toen ik een snelle blik op haar wierp, zat Setsuko naar de tuin te staren – het theekopje in haar hand, alsof ze vergeten was dat het ding ook maar bestond. Het was een van die ogenblikken, tijdens haar bezoek van de vorige maand, waarop ik – door de manier waarop het licht over haar neerstreek of iets dergelijks – als vanzelf begon te mijmeren over haar uiterlijk. Want er kan geen twijfel over bestaan: naarmate Setsuko ouder wordt, wordt ze mooier. In haar jeugd piekerden haar moeder en ik erover dat ze te onaantrekkelijk was om ooit een goede partij te vinden. Als kind had ze al mannelijke trekken en dat scheen in haar jongemeisjesjaren alleen maar opvallender te worden; zozeer zelfs dat Noriko, bij een ruzietje tussen mijn twee dochters, haar oudere zuster altijd de baas was door haar voor ‘Jongen! Jongen!’ uit te maken. Wie weet wat voor uitwerking zoiets heeft op iemands persoonlijkheid? Het is vast geen toeval dat Noriko zo eigenzinnig is opgegroeid en Setsuko juist zo bedeesd en teruggetrokken. Maar nu ze de dertig nadert, lijkt Setsuko’s uiterlijk een nieuwe en niet onaanzienlijke waardigheid te verkrijgen. Ik weet wel dat haar moeder dit voorspeld heeft. ‘Onze Setsuko bloeit pas in de zomer,’ zei ze steeds. Ik heb altijd gedacht dat mijn vrouw zich daarmee slechts wilde troosten, maar de vorige maand werd ik herhaaldelijk getroffen door de gedachte hoezeer ze gelijk heeft gekregen.

			Setsuko schrok op uit haar gepeins en wierp opnieuw een blik naar binnen in ons huis. Toen zei ze: ‘Ik neem aan dat Noriko nogal van streek is geraakt door wat er vorig jaar is gebeurd. Misschien veel erger dan we dachten.’

			Ik slaakte een zucht en knikte. ‘Het kan zijn dat ik toen niet genoeg aandacht aan haar heb geschonken.’

			‘O, vader heeft vast gedaan wat hij kon. Maar zulke dingen zijn voor een vrouw natuurlijk een vreselijke klap.’

			‘Eerlijk gezegd dacht ik dat ze een beetje komedie speelde, zoals je zus wel vaker doet. Ze had steeds verkondigd dat het “een huwelijk uit liefde” was, dus toen het niet doorging, moest ze zich ook daarnaar gedragen. Wie weet was dat toch niet allemaal gespeeld.’

			‘We hebben er toen om gelachen,’ zei Setsuko, ‘maar misschien ging het écht om een huwelijk uit liefde.’

			We zwegen weer even. Binnen hoorden we de stem van Ichiro, die herhaaldelijk om iets riep.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Setsuko, nu met een andere stem, ‘maar hebben we ooit nog iets gehoord over de reden waarom het aanzoek vorig jaar is afgeketst? Het kwam zo onverwacht.’

			‘Ik heb er geen flauw idee van. Het doet er nauwelijks nog iets toe, hè?’

			‘Natuurlijk niet, neem me niet kwalijk.’ Heel even leek ze iets te overwegen, toen zei ze: ‘Alleen blijft Suichi soms maar doorvragen over vorig jaar – waarom de Miyakes zich op die manier hebben teruggetrokken.’ Ze lachte even, bijna in zichzelf. ‘Hij lijkt ervan overtuigd dat ik iets geheimzinnigs weet en dat wij dat allemaal voor hem verborgen houden. Ik moet hem steeds weer bezweren dat ik er niets van weet.’

			‘Ik kan je verzekeren dat het ook voor mij nog steeds een raadsel is,’ antwoordde ik, een beetje koeltjes. ‘Als ik het wist, zou ik het voor jou en Suichi heus niet achterhouden.’

			‘Natuurlijk niet. Neemt u me alstublieft niet kwalijk, ik wilde er niet mee zeggen...’ Opnieuw liet ze, slecht op haar gemak, haar stem langzaam wegsterven.

			Misschien deed ik die ochtend wel een beetje kortaf tegen mijn dochter, maar ja – het was niet de eerste keer dat Setsuko me op die manier uithoorde over vorig jaar en over het terugtrekken van de Miyakes. Ik begrijp echt niet waarom ze denkt dat ik iets voor hen verborgen houd. Als de Miyakes een speciale reden hadden om zich op die manier terug te trekken, mag men toch aannemen dat ze míj daarover niet in vertrouwen nemen.

			Zelf vermoed ik dat de kwestie helemaal niet zo opzienbarend was. Goed, hun afzeggen op het allerlaatste ogenblik kwam natuurlijk volslagen onverwacht – maar waarom zou men daaruit opmaken dat er iets bijzonders aan de hand was? Voor mijn gevoel was het gewoon een kwestie van standing. Naar wat ik van de Miyakes gezien heb, is het gewoon dat nette, trotse soort mensen dat zich onbehaaglijk voelt bij de gedachte dat hun zoon boven zijn stand trouwt. Een paar jaar geleden hadden ze zich vast wel eerder teruggetrokken, maar nu het jonge stel beweerde dat het allemaal ‘uit liefde’ was en met al dat gepraat van tegenwoordig over moderne opvattingen – tja, dan zijn de Miyakes natuurlijk precies het soort mensen dat de juiste gedragslijn uit het oog verliest. De verklaring van het gebeurde is vast niet ingewikkelder dan dat.

			Het kan ook zijn dat ze in de war gebracht waren door mijn overduidelijke instemming met het huwelijk. Want over dat standsverschil heb ik erg luchtig gedaan, gewoon omdat ik niet geneigd ben om mij veel met zulke dingen op te houden. Mijn leven lang ben ik mij nauwelijks bewust geweest van mijn eigen maatschappelijke positie en zelfs nu overrompelt het me dikwijls nog, wanneer de een of andere gebeurtenis – of iets wat gezegd wordt – mij herinnert aan het nogal hoge aanzien waarin ik sta. Zoals onlangs nog, bijvoorbeeld, toen ik op een avond in onze oude uitgaanswijk was en iets dronk in de zaak van mevrouw Kawakami, waar Shintaro en ik de enige klanten waren, zoals de laatste tijd steeds vaker voorkomt. We zaten als gewoonlijk op onze krukken aan de bar en wisselden wat opmerkingen met mevrouw Kawakami, en omdat het uur al vergevorderd was en er verder niemand was binnengekomen, werden die opmerkingen steeds vertrouwelijker. Op zeker ogenblik begon mevrouw Kawakami over een familielid van haar; ze zat juist te klagen dat de jongeman maar geen betrekking kon vinden die bij zijn capaciteiten paste, toen Shintaro plotseling uitriep: ‘U moet hem naar Sensei hier sturen, Obasan! Een goed woordje van Sensei op de juiste plaats – en uw neef heeft binnenkort een goede baan.’

			‘Wat zeg je daar, Shintaro?’ protesteerde ik. ‘Ik ben met pensioen. Ik heb tegenwoordig geen relaties meer.’

			‘Een aanbeveling van iemand met het aanzien van Sensei zal bij iedereen respect afdwingen,’ hield Shintaro vol. ‘Stuur die jongen maar naar Sensei, Obasan.’

			Aanvankelijk was ik een beetje van mijn stuk gebracht door de overtuiging die in Shintaro’s beweringen doorklonk. Maar toen begreep ik dat hij terugdacht aan de kleine dienst die ik jaren geleden eens aan zijn jongere broer had bewezen.

			Dat moet in 1935 of 1936 geweest zijn en het was een heel alledaags geval, als ik me goed herinner – een aanbevelingsbrief voor een kennis op het ministerie van Buitenlandse Zaken of zo. Ik zou er nauwelijks nog aan gedacht hebben, maar toen ik op een middag thuis lag te rusten, kwam mijn vrouw me vertellen dat er bezoek voor me was aan de voordeur.

			‘Laat maar binnen,’ zei ik.

			‘Ze willen je per se niet lastigvallen door binnen te komen.’

			Ik ging naar de voordeur en daar stonden Shintaro en zijn broer, toen nog slechts een jonge knaap. Zodra ze me zagen, begonnen ze te buigen en te grinniken.

			‘Kom binnen,’ zei ik, maar ze bleven alleen maar buigen en giechelen. ‘Toe, Shintaro, kom binnen en betreed mijn vloermatten.’

			‘Nee, Sensei,’ antwoordde Shintaro, onafgebroken buigend en glimlachend. ‘Het is het toppunt van onbeschaamdheid dat we zomaar naar uw huis komen. Het toppunt van onbeschaamdheid. Maar we konden niet langer thuisblijven zonder u bedankt te hebben.’

			‘Kom toch binnen. Ik geloof dat Setsuko juist thee gaat zetten.’

			‘Nee, Sensei, dit is het toppunt van onbeschaamdheid. Werkelijk.’ Toen wendde hij zich tot zijn broer en fluisterde haastig: ‘Yoshio! Yoshio!’

			De jongen hield eindelijk op met zijn gebuig en keek me zenuwachtig aan. Toen zei hij: ‘Ik zal u voor de rest van mijn leven erkentelijk blijven. Ik zal mijn bestaan tot in de kleinste bijzonderheden aanwenden om mij waardig te betonen aan uw aanbeveling. Ik verzeker u dat ik u niet zal teleurstellen. Ik zal hard werken en mijn best doen om mijn meerderen tevreden te stellen. En hoe hoog ik in de toekomst ook moge opklimmen, nooit zal ik de man vergeten die mij in staat stelde om aan mijn loopbaan te beginnen.’

			‘Ach, het was niets. Je hebt het verdiend.’

			Dit wekte felle protesten van mijn beide bezoekers en toen zei Shintaro tegen zijn broer: ‘Yoshio, we hebben nu genoeg misbruik van Sensei gemaakt. Maar kijk, voordat we weggaan, nog eenmaal goed naar de man die je heeft geholpen. Het is voor ons een groot voorrecht om een weldoener te bezitten met zoveel invloed en zoveel goedertierenheid.’

			‘Jawel,’ mompelde de jongen en hij staarde naar me omhoog.

			‘Toe, Shintaro, dit wordt pijnlijk. Kom alsjeblieft binnen, dan vieren we het met een kom sake.’

			‘Nee, Sensei, we moeten u nu met rust laten. Het was het toppunt van onbeschaamdheid om zomaar hiernaartoe te komen en uw middag te verstoren. Maar we konden het niet langer uitstellen om u onze dank te betuigen.’

			Ik moet bekennen dat dit bezoek mij achterliet met een zeker gevoel van geslaagd zijn. Het was een van die momenten – midden in een jachtige carrière die je weinig kansen biedt om even je pas in te houden en je leven te inventariseren – waarop plotseling zichtbaar wordt hoe ver je eigenlijk bent gekomen. Want het was waar: ik had, bijna zonder erbij na te denken, een jongeman aan een goede loopbaan geholpen. Een paar jaar eerder zou zoiets ondenkbaar zijn geweest en ik had mezelf haast zonder het te beseffen tot een dergelijke positie opgewerkt.

			‘Sinds die oude tijden is er heel wat veranderd, Shintaro,’ wierp ik die avond bij mevrouw Kawakami tegen. ‘Ik ben nu met pensioen. Ik heb niet zoveel relaties meer.’

			Maar voor zover ik weet, sloeg Shintaro met zijn veronderstelling de plank niet eens zo ver mis. Als ik de proef op de som nam, zou ik misschien opnieuw verbaasd staan over de reikwijdte van mijn invloed. Zoals ik al zei, ik heb nooit een duidelijk besef gehad van mijn eigen maatschappelijke positie.

			Shintaro mag dan in bepaalde dingen wat naïef zijn, dat is nog geen reden om op hem neer te kijken, want het valt tegenwoordig niet mee om iemand tegen te komen die niet besmet is door het cynisme en de bitterheid van onze tijd. Het heeft iets geruststellends om naar mevrouw Kawakami te gaan en daar Shintaro aan te treffen aan de bar, waar je hem de afgelopen zeventien jaar elke avond had kunnen aantreffen, oudergewoonte en zonder erbij na te denken zijn pet ronddraaiend op de tapkast. Eigenlijk is het net alsof er voor Shintaro nooit iets is veranderd. Hij groet me altijd heel beleefd, alsof hij nog steeds een leerling van me is, en de hele avond blijft hij me met ‘Sensei’ aanspreken en zijn eerbiedige houding jegens mij bewaren, hoe dronken hij soms ook wordt. Soms stelt hij, met de gretigheid van een jeugdige beginneling, allerlei vragen over stijl en techniek – hoewel Shintaro zich natuurlijk allang niet meer met echte kunst bezighoudt. Al een paar jaar brengt hij zijn tijd door met illustreren en zijn specialiteit is tegenwoordig brandweerauto’s, naar ik meen. Dag in dag uit zit hij te werken op zijn zolderkamertje, waar hij de ene brandweerauto na de andere uittekent. Maar ’s avonds – en na een paar borrels – beeldt hij zich waarschijnlijk graag in dat hij nog steeds de jonge, idealistische kunstenaar is die ik aanvankelijk onder mijn hoede nam.

			Dat kinderlijke aspect van Shintaro is vaak een bron van vermaak voor mevrouw Kawakami, die ergens een ondeugend trekje bezit. Laatst, bijvoorbeeld, kwam Shintaro op een avond tijdens een onweersbui de bar binnenstuiven en begon zijn pet uit te wringen boven de deurmat.

			‘Maar, Shintaro-san toch!’ riep mevrouw Kawakami tegen hem. ‘Wat een vreselijke manieren!’

			Waarop Shintaro heel onthutst opkeek, alsof hij inderdaad een schandalige overtreding had begaan. Hij begon zich omstandig te verontschuldigen, iets wat mevrouw Kawakami alleen maar verder deed gaan.

			‘Zulke manieren heb ik nog nooit meegemaakt, Shintaro-san. Zo te merken hebt u geen enkel respect voor me.’

			‘Toe, hou op, Obasan,’ verzocht ik na een poosje. ‘Zo is het genoeg. Zeg hem dat het maar een grapje van u is.’

			‘Een grapje? Ik maak helemaal geen grapjes. Dit is het toppunt van ongemanierdheid.’

			En zo ging het verder, totdat Shintaro van zieligheid niet meer was aan te zien. Maar bij andere gelegenheden is Shintaro er dan weer van overtuigd dat hij geplaagd wordt, terwijl men in werkelijkheid heel ernstig op hem in praat. Zoals toen hij mevrouw Kawakami in verlegenheid bracht door over een generaal, die net wegens oorlogsmisdaden was terechtgesteld, opgewekt te verkondigen: ‘Sinds ik een jongen was, heb ik die man bewonderd. Ik vraag me af wat hij tegenwoordig uitvoert. Met pensioen, natuurlijk.’

			Die avond waren er een paar nieuwe klanten en ze keken hem afkeurend aan. Toen mevrouw Kawakami, beducht voor haar handel, naar Shintaro toe ging en hem zachtjes inlichtte over het lot van de generaal, barstte hij in lachen uit. ‘Werkelijk, Obasan,’ zei hij luid, ‘sommige grapjes van u gaan wel erg ver.’

			Shintaro’s onwetendheid in dergelijke zaken is vaak heel opmerkelijk. Maar, zoals ik al zei, dat is nog geen reden om op hem neer te zien. Je hoort eerder dankbaar te zijn dat er nog mensen rondlopen die niet door het huidige cynisme zijn aangetast. Waarschijnlijk komt het juist door deze eigenschap van Shintaro – door het gevoel dat de gebeurtenissen hem niet getekend hebben – dat ik de laatste jaren steeds meer van zijn gezelschap ben gaan genieten.

			Wat mevrouw Kawakami betreft, al doet ze nog zo haar best om zich niet door de huidige stemming te laten beïnvloeden, het valt niet te ontkennen dat de oorlogsjaren haar een stuk ouder hebben gemaakt. Vóór de oorlog kon ze nog wel voor een ‘jonge vrouw’ doorgaan, maar sindsdien lijkt er in haar binnenste iets te zijn gebroken en ingezakt. En dat is geen wonder, als je denkt aan degenen die ze in de oorlog heeft verloren. Ook het zakendoen is steeds zwaarder voor haar geworden; soms zal ze maar moeilijk kunnen geloven dat dit dezelfde wijk is waar ze zestien of zeventien jaar geleden haar kleine bar opende. Want van onze oude uitgaanswijk is eigenlijk niets meer over; bijna al haar voormalige concurrenten zijn dichtgegaan en vertrokken, en mevrouw Kawakami moet meermalen hebben overwogen om hetzelfde te doen.

			Maar toen haar zaakje hier voor het eerst verscheen, zat het tussen zoveel andere bars en eethuizen ingeklemd dat sommige mensen betwijfelden of ze het wel zou klaarspelen. Dat weet ik nog goed. Je kon toen nauwelijks door de straatjes lopen zonder in aanraking te komen met de talloze wimpels die je van alle kanten belaagden, die naar je uitstaken vanaf hun winkelpuien en die allemaal met schreeuwerige letters de aantrekkelijkheden van hun etablissement aanprezen. Maar in die tijd had de wijk genoeg klandizie om alle bars te laten floreren, ongeacht hun aantal. Vooral op warme avonden liep het district vol met mensen die van de ene bar naar de andere slenterden of die gewoon midden op straat bleven staan praten. Auto’s hadden het allang opgegeven om zich erdoorheen te wagen en zelfs een fiets kon slechts met moeite door die massa’s zorgeloze voetgangers worden gewrongen.

			Ik spreek over ‘onze uitgaanswijk’, maar eigenlijk was het niet meer dan een plek waar je kon eten, drinken en praten. Voor het echte uitgaanscentrum – voor de geishahuizen en de theaters – moest je naar de binnenstad. Wat mij betreft is ons eigen district altijd verre te verkiezen geweest. Het trok een levendig maar fatsoenlijk publiek, voor een groot deel bestaande uit mensen zoals wij – schilders en schrijvers, aangetrokken door het vooruitzicht op luidruchtige gesprekken die voortduurden tot diep in de nacht. De gelegenheid waar mijn groep het meest kwam, heette Migi-Hidari en stond op een punt waar drie straten elkaar sneden en zo een betegeld wandelgebied vormden. Anders dan zijn buren was de Migi-Hidari een groot, naar alle kanten uitwaaierend etablissement met een bovenverdieping en met vele gastvrouwen die zowel westers als traditioneel gekleed gingen. Ik had mijn eigen, bescheiden rol gespeeld in het proces waardoor de Migi-Hidari zijn buren zozeer in de schaduw kon stellen en uit erkentelijkheid daarvoor had men onze groep een hoektafel toegewezen voor eigen gebruik. Zij die daar met mij het glas plachten te heffen, vormden in feite de elite van mijn school: Kuroda, Murasaki, Tanaka – talentvolle jongemannen wier reputatie toen al groeiende was. Ze waren allemaal dol op discussiëren en ik herinner me de verhitte gesprekken die rond die tafel plaatsvonden.

			Eerlijk gezegd heeft Shintaro nooit tot die uitgelezen groep behoord. Ik zelf zou tegen zijn deelname geen bezwaar hebben gemaakt, maar er bestond onder mijn leerlingen een sterk gevoel voor hiërarchie en Shintaro werd zeker niet als eersterangs beschouwd. Ik weet nog goed hoe ik, kort na het bezoekje van Shintaro en zijn jongere broer bij mij thuis, deze gebeurtenis aan onze tafel te berde bracht. Ik herinner me hoe hard die jongens als Kuroda moesten lachen omdat de broers zo dankbaar waren geweest voor ‘een simpel witteboordenbaantje’; maar daarna luisterden ze allemaal ernstig toe, terwijl ik uiteenzette hoe een hardwerkend man ongemerkt beslopen wordt door dingen als invloed en maatschappelijke status – terwijl hij die niet als doel nastreeft, maar er slechts bevrediging in vindt zijn werk naar beste vermogen te doen. Op dat punt in het gesprek boog een van hen – Kuroda, ongetwijfeld – zich naar voren en zei: ‘Ik vermoedde al geruime tijd dat Sensei zich niet bewust was van het hoge aanzien waarin hij staat bij de inwoners van deze stad. Zoals wordt aangetoond door het voorval dat hij ons zojuist vertelde, heeft zijn faam zich nu uitgebreid tot buiten de wereld van de kunst – tot in alle geledingen van de maatschappij. Hoe kenmerkend is het voor Sensei’s bescheiden aard, dat hij dit zelf niet ziet! En hoe kenmerkend is het, dat hij zelf het meest verrast is door de achting die hem wordt toegedragen. Maar voor ons allen, hier, is het geen verrassing. Integendeel, men kan zeggen dat – al wordt Sensei ook nog zo door het grote publiek op handen gedragen – alleen wij, rond deze tafel, beseffen hoezeer dat respect nog tekortschiet. Voor mij persoonlijk kan er echter geen twijfel bestaan. Sensei’s faam zal nog groter worden en het zal onze grootste trots en eer zijn om, in de jaren die komen gaan, tot anderen te kunnen zeggen dat wij ooit de leerlingen waren van Masuji Ono.’

			Dit alles bevatte eigenlijk niets opmerkelijks; tijdens zulke avonden was het voor mijn beschermelingen een soort gewoonte geworden om op zeker moment, als we allemaal wat gedronken hadden, het woord te nemen en hun trouw jegens mij uit te drukken. En vooral Kuroda, die gezien werd als de woordvoerder van hen allemaal, deed daar flink aan mee. Natuurlijk besteedde ik er meestal geen aandacht aan, maar ditmaal voelde ik een warme golf van bevrediging door mij heen slaan, net als toen Shintaro en zijn broer voor mijn deur hadden staan buigen en giechelen.

			Maar het zou niet juist zijn als ik het nu deed voorkomen alsof ik alleen maar omging met mijn beste leerlingen. Ja, de eerste keer dat ik bij mevrouw Kawakami binnenstapte, deed ik dat juist omdat ik de hele avond had uitgetrokken om iets te bespreken met Shintaro. Als ik me die avond nu weer voor de geest tracht te halen, bemerk ik dat mijn herinnering daaraan vermengd raakt met de geluiden en de beelden van al die andere avonden – de lantaarns die boven de deuropeningen hangen, het gelach van de mensen die bijeen gestroomd zijn voor de Migi-Hidari, de geur van gefrituurd voedsel, een barjuffrouw die iemand probeert te overreden om naar zijn vrouw terug te gaan en, opklinkend uit alle richtingen, het geklik van ontelbare houten sandalen op het cementen trottoir. Het was een warme zomeravond, herinner ik me nog, en omdat ik Shintaro niet in zijn gewone onderkomen had aangetroffen, zwierf ik een poosje langs al die kleine bars. Hoeveel wedijver er tussen die zaakjes ook bestaan moet hebben, er heerste toch zoiets als gemeenschapszin en eigenlijk sprak het vanzelf dat ik, toen ik in zo’n bar naar Shintaro informeerde, van de eigenares – hoewel niet zonder wrevel – te horen kreeg, dat ik het maar eens moest proberen in ‘die nieuwe tent’.

			Mevrouw Kawakami zou ongetwijfeld talloze veranderingen – ‘kleine verbeteringen’, volgens haar – kunnen aanwijzen die ze in de loop der jaren heeft aangebracht. Maar ik heb de indruk dat haar zaak er die eerste avond precies hetzelfde uitzag als tegenwoordig. Bij het binnenkomen wordt men direct getroffen door het contrast tussen de bar zelf, die met warm gloeiende en laag hangende lampen wordt verlicht, en de rest van het lokaal, waar slechts de schaduwen heersen. De meeste klanten zitten het liefst aan de bar, in die poel van licht, want zo verkrijgt die plek een sfeer van gezelligheid en intimiteit. Ik herinner me dat ik die eerste avond goedkeurend om mij heen keek en ondanks alle wijzigingen die de wereld daarbuiten hebben vervormd, blijft de bar van mevrouw Kawakami ook nu nog even aangenaam.

			Maar verder is er slechts weinig onveranderd gebleven. Als je nu uit de zaak van mevrouw Kawakami komt en in de deuropening blijft staan, zou je kunnen geloven dat je net iets gebruikt hebt in een voorpost van de beschaving. Overal om je heen is één woestenij van slooppuin te zien en verder niets. Alleen de achtergevels van een paar gebouwen, ergens in de verte, wijzen je erop dat je niet ver van het stadscentrum vandaan bent. ‘Oorlogsschade’ noemt mevrouw Kawakami het. Maar ik herinner me dat ik kort na de capitulatie door deze wijk liep – en toen stonden veel van die gebouwen nog overeind. Ook de Migi-Hidari was er nog, al waren alle ramen gesprongen en was een deel van het dak ingestort. En ik weet nog hoe ik me, bij mijn wandeling langs de ontredderde gebouwen, afvroeg of ze ooit weer tot leven zouden komen. En toen kwam ik op een ochtend terug en ontdekte dat de bulldozers alles omver hadden gehaald.

			Zodat die kant van de straat nu alleen nog maar uit puin bestaat. De autoriteiten hebben er ongetwijfeld hun eigen plannen mee, maar intussen ligt het er zo al drie jaar bij. De regen verzamelt zich in kleine plassen en groeit uit tot stilstaande poelen tussen de gekneusde brokken metselwerk. Als gevolg daarvan heeft mevrouw Kawakami muskietengaas voor haar ramen moeten spannen – iets wat bepaald geen klanten aantrekt, vindt ze.

			De gebouwen aan haar kant van de straat zijn blijven staan, maar vele zijn niet meer in gebruik; zo staan de panden aan weerszijden van haar bar al enige tijd leeg – een situatie die haar danig dwarszit. Als ze plotseling rijk wordt, zegt ze dikwijls tegen ons, dan zal ze die panden kopen en haar zaak uitbreiden. Intussen wacht ze maar af of er iemand intrekt; het zou haar niet kunnen schelen als dat ook een paar kleine bars worden, net als die van haar – alles liever dan dat ze nog langer op dit kerkhof moet blijven zitten.

			Als u bij het invallen van de duisternis uit de zaak van mevrouw Kawakami kwam, zou u wellicht in een opwelling blijven staan om te kijken naar die uitgestrekte woestenij daar voor u. In het schemerlicht zou u de vermorzelde hopen hout en steen nog net kunnen onderscheiden en hier en daar misschien ook de stukken pijpleiding die als onkruid uit de grond steken. En als u daarna wegliep, langs nog meer puinhopen, zouden talloze plassen u een ogenblik lang toeschitteren wanneer ze gevangen werden in het lamp­licht.

			En als u, aan de voet van de heuvel die opklimt naar mijn huis, een ogenblik bleef staan bij de Brug der Aarzelingen en daar terugkeek naar de resten van onze oude uitgaanswijk, zou u, indien de zon nog niet helemaal was ondergegaan, wellicht ook de rij oude telegraafpalen zien, die – nog steeds zonder de draden die hen dienen te verbinden – langzaam oplossen in de donkerte langs de weg die u zojuist gekomen bent. En misschien zou u dan ook de donkere groepen vogels zien die boven in de palen zitten, alsof ze wachten op de bedrading waarlangs ze zich eens in lange rijen aftekenden tegen de lucht.

			Op een avond, niet lang geleden, stond ik zelf op die kleine houten brug en zag hoe in de verte twee rookpluimen oprezen uit het puin. Misschien waren het gemeentearbeiders die verdergingen met een eindeloos traag werkschema; of kinderen, misschien, druk bezig met een verboden spelletje. Maar de aanblik van die rookslierten tegen de avondhemel bracht me in een sterk weemoedige bui. Ze leken op de rituele brandstapels van een begrafenis die door iedereen in de steek was gelaten. Een kerkhof, zegt mevrouw Kawakami – en wie denkt aan al die mensen die dit gebied steeds zo graag bezochten, kan het moeilijk anders zien.

			==

			Maar ik dwaal af. Ik probeerde hier bepaalde dingen op te roepen van de vorige maand, toen Setsuko bij ons logeerde.

			Zoals ik misschien al zei, bracht Setsuko de eerste dag van haar bezoek voornamelijk door op de waranda, waar ze zat te praten met haar zus. Tegen het einde van de middag, toen mijn dochters wel heel erg verdiept waren in vrouwenpraatjes, liet ik hen daar op zeker moment alleen en ging op zoek naar mijn kleinzoon, die een paar minuten tevoren het huis in was gerend.

			Juist toen ik in de gang liep, deed een zware bons het huis trillen. Geschrokken haastte ik me naar de eetkamer Op dat uur ligt onze eetkamer grotendeels in de schaduw en na het felle licht op de waranda moesten mijn ogen een paar ogenblikken wennen voordat ze konden vaststellen dat Ichiro helemaal niet in het vertrek was. Toen klonk er opnieuw een bons, gevolgd door een paar andere en begeleid door de stem van mijn kleinzoon die ‘Huuu! Huuu!’ riep. Het geluid kwam uit de pianokamer ernaast. Ik liep naar de deuropening, luisterde even en schoof toen zachtjes de scheidingswand opzij.

			In tegenstelling tot de eetkamer ligt de pianokamer de gehele dag in de zon. Het vertrek is vervuld van een schel, helder licht en als het wat groter was geweest, zou het voor ons de ideale plek betekend hebben om onze maaltijden te gebruiken. Ooit heb ik die kamer gebruikt om er materiaal en schilderstukken in op te slaan, maar tegenwoordig is hij vrijwel leeg – op de Duitse piano na. Dit gebrek aan spulletjes had in mijn kleinzoon ongetwijfeld dezelfde inspiratie gewekt als de waranda eerder op die dag had gedaan, want ik trof hem aan terwijl hij zich met merkwaardige stampbewegingen over de vloer repte – bewegingen waarin ik de vertolking meende te zien van iemand die te paard over het wijde land galoppeert. Omdat hij bezig was met zijn rug naar de deur, duurde het even voordat hij bemerkte dat iemand naar hem keek.

			‘Oji!’ zei hij, terwijl hij zich boos omdraaide. ‘Ziet u niet dat ik bezig ben?’

			‘Neem me niet kwalijk, Ichiro, dat wist ik niet.’

			‘Ik kan nu niet met u spelen.’

			‘Dat is jammer. Maar het klonk van daarginds zo opwindend, dat ik me afvroeg of ik niet mocht komen kijken.’

			Even bleef mijn kleinzoon ontstemd in mijn richting turen. Toen zei hij gemelijk: ‘Goed dan. Maar u moet stil blijven zitten en niets zeggen. Ik ben bezig.’

			‘Mij best,’ zei ik met een lachje. ‘Dank je wel, Ichiro.’

			Ik liep de kamer door en ging bij het raam zitten, terwijl mijn kleinzoon me wrevelig opnam. Toen hij de vorige avond met zijn moeder was aangekomen, had ik hem een schetsboek en een stel kleurpotloden gegeven. Nu zag ik dat schetsboek vlakbij op de stromat liggen met drie, vier potloden eromheen. Op de eerste bladzijden was al iets getekend, zag ik, en ik wilde het schetsboek juist oppakken om even te kijken, toen Ichiro ineens de dramatische voorstelling hervatte die ik onderbroken had.

			‘Huuu! Huuu!’

			Ik bleef een tijdje naar hem kijken, maar ik kon niet goed wijs worden uit de scènes die hij speelde. Soms hervatte hij zijn paardenbewegingen; op andere momenten leek hij in gevecht gewikkeld met talloze onzichtbare vijanden. En al die tijd mompelde hij de zinnen van een half gefluisterde dialoog. Ik deed mijn best die te ontcijferen, maar voor zover ik het kon horen gebruikte hij geen echte woorden – hij maakte gewoon geluidjes met zijn tong.

			Ofschoon hij zijn best deed mij te negeren, had mijn aanwezigheid duidelijk een remmende werking op hem. Meer dan eens verstijfde hij midden in een beweging, alsof zijn inspiratie hem plotseling in de steek liet, waarna hij dan weer hevig tot actie overging. Maar na enige tijd gaf hij het ten slotte op en liet zich op de grond zakken. Ik vroeg me af of ik nu moest klappen, maar het leek me beter van niet.

			‘Heel indrukwekkend, Ichiro. Maar vertel eens – wie deed je eigenlijk na?’

			‘Raden, Oji.’

			‘Hmm. Heer Yoshitsune soms? Nee? Een samoeraikrijger dan? Hmm. Of misschien een ninja? De Ninja van de Wind?’

			‘Oji is helemaal op het verkeerde spoor.’

			‘Vertel het me dan maar. Wie was je?’

			‘Lone Ranger!’

			‘Wat?’

			‘Lone Ranger! Hi-yo, Silver!’

			‘Lone Ranger? Is dat een cowboy?’

			‘Hi-yo, Silver!’ Ichiro begon opnieuw te galopperen en ditmaal maakte hij een hinnikend geluid.

			Ik bleef even naar mijn kleinzoon kijken. ‘Waar heb je cowboy leren spelen, Ichiro?’ vroeg ik ten slotte, maar hij ging vrolijk door met hinniken en galopperen.

			‘Ichiro,’ zei ik, iets beslister, ‘luister jij eens even naar me. Het is veel spannender, véél en véél spannender, om iemand als Heer Yoshitsune te zijn. Weet je waarom? Ichiro, luister naar me – Oji zal het uitleggen. Ichiro, luister naar je Oji-san. Ichiro!’

			Misschien verhief ik mijn stem meer dan in mijn bedoeling lag, want ineens hield hij op en staarde me met een geschrokken gezicht aan. Ik bleef hem nog een ogenblik aankijken, toen zuchtte ik.

			‘Het spijt me, Ichiro, ik had niet tussenbeide moeten komen. Natuurlijk mag je iedereen nadoen die je wilt. Zelfs een cowboy. Je moet het je Oji-san maar vergeven. Hij dacht er eventjes niet aan.’

			Mijn kleinzoon bleef me aanstaren en ik kreeg het gevoel dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten of anders de kamer uit zou rennen.

			‘Toe, Ichiro, ga maar gewoon door met wat je aan het doen was.’

			Nog even bleef Ichiro naar me staan kijken, toen brulde hij plotseling: ‘Lone Ranger! Hi-yo, Silver!’ en begon weer te galopperen. Hij stampvoette heftiger dan ooit en maakte dat de hele kamer rondom ons stond te trillen. Ik keek er even naar, toen boog ik me voorover en raapte zijn schetsboek op.

			Ichiro had de eerste vier à vijf vellen nogal verkwistend gebruikt. Zijn techniek was lang niet slecht, maar de tekeningen – van trams en treinen – waren allemaal in een vroeg stadium aan hun lot overgelaten. Zodra Ichiro bemerkte dat ik ze zat te bekijken, kwam hij haastig op mij toe.

			‘Oji! Wie heeft gezegd dat u ze mocht zien?’ Hij probeerde het schetsboek uit mijn hand te graaien, maar ik hield het buiten zijn bereik.

			‘Hè, Ichiro, doe niet zo onaardig. Oji wil zien wat je gedaan hebt met de kleurpotloden die hij je heeft gegeven. Dat mag toch wel!’ Ik liet het schetsboek zakken en opende het bij de eerste tekening. ‘Mooi gedaan, Ichiro. Hmm. Maar, weet je, als je wilt kun je het nog een stuk beter.’

			‘Oji mag ze niet zien!’

			Mijn kleinzoon deed opnieuw een poging het schetsboek af te pakken, zodat ik wel verplicht was zijn handen af te weren met mijn arm.

			‘Oji! Geef me mijn boek terug!’

			‘Kom, Ichiro, laat dat. Je Oji mag best even kijken. Hoor eens, Ichiro, ga die potloden daar eens pakken. Breng ze maar bij me, dan zullen we samen iets tekenen. Oji zal het voordoen.’

			Deze woorden hadden een verrassende uitwerking. Mijn kleinzoon hield onmiddellijk op met tegenstribbelen en ging de kleurpotloden verzamelen die over de vloer verspreid lagen. Toen hij terugkwam was er iets nieuws – een soort geboeidheid – in zijn optreden gekomen. Hij kwam naast me zitten en stak me de potloden toe, terwijl hij me nauwlettend bekeek zonder een woord te zeggen.

			Ik sloeg een nieuw vel op in het schetsboek en legde het voor hem op de grond. ‘Laat mij eerst maar even kijken terwijl jij tekent, Ichiro. Daarna zal Oji zien of hij je kan helpen om het mooier te maken. Wat wil je tekenen?’

			Mijn kleinzoon was nu erg rustig geworden. Hij tuurde peinzend op het lege vel papier, maar maakte geen aanstalten om met tekenen te beginnen.

			‘Waarom probeer je niet iets te tekenen wat je gisteren gezien hebt?’ stelde ik voor. ‘Iets wat je gezien hebt toen je aankwam in de stad.’

			Ichiro bleef naar het schetsboek turen. Toen keek hij ineens op en vroeg: ‘Is Oji een beroemd schilder geweest?’

			‘Een beroemd schilder?’ Ik lachte even. ‘Zo mag je het wel noemen, ja. Zegt je moeder dat?’

			‘Vader zegt dat u vroeger een beroemd schilder bent geweest. Maar u moest ermee ophouden.’

			‘Ik ben met pensioen, Ichiro. Iedereen gaat met pensioen als hij op een bepaalde leeftijd komt. En dat is maar goed ook, want zulke mensen verdienen hun rust.’

			‘Vader zegt dat u ermee moest ophouden. Omdat Japan de oorlog heeft verloren.’

			Ik lachte opnieuw, toen bukte ik me en pakte het schetsboek. Ik sloeg de bladen om, bekeek de trams die mijn kleinzoon had getekend en hield er een op armlengte van me af om hem beter te kunnen zien. ‘Als je op een bepaalde leeftijd komt, wil je rust, Ichiro, en verlost worden van sommige dingen. Als je vader op mijn leeftijd komt, zal hij ook ophouden met werken. En op een dag ben jij net zo oud als ik en dan verlang jij ook naar rust. Ziezo...’ Ik sloeg het blanco vel weer op en legde het schetsboek voor hem neer. ‘Wat ga je voor me tekenen, Ichiro?’

			‘Heeft Oji het schilderij in de eetkamer gemaakt?’

			‘Nee, dat is van een schilder die Urayama heet. Hoezo, vind je het mooi?’

			‘En dat in de gang? Heeft Oji dat geschilderd?’

			‘Dat is van een andere grote kunstenaar, een oude vriend van Oji.’

			‘Waar zijn de schilderijen van Oji dan?’

			‘Die zijn voorlopig opgeborgen. Kom, Ichiro, laten we het over belangrijke dingen hebben. Wat ga je voor me tekenen? Weet je soms nog iets van gisteren? Wat is er, Ichiro? Je bent ineens zo stil.’

			‘Ik wil Oji’s schilderijen zien.’

			‘Een knappe jongen als jij kan zich vast van alles herinneren. Wat dacht je van dat aanplakbiljet dat je gisteren hebt gezien? Met het monster uit de oertijd erop? Iemand als jij zal dat best kunnen tekenen. Misschien wel beter dan het echte aanplakbiljet.’

			Ichiro leek dit even te overwegen. Toen rolde hij zich op zijn buik en begon te tekenen met zijn gezicht vlak boven het papier.

			Met een donkerbruin kleurpotlood schetste hij onderaan op het blad een rij blokkendozen – die al gauw veranderden in de skyline van een stedelijke bebouwing. En toen verscheen er, opdoemend boven de stad, een reusachtig, hagedisachtig schepsel dat op zijn achterpoten stond. Op dat punt aangekomen verruilde mijn kleinzoon het bruine potlood voor een rood exemplaar en begon kleurige lijnen rond de hagedis te trekken.

			‘Wat is dat, Ichiro? Vuur?’

			Ichiro werkte door aan zijn rode strepen en antwoordde niet.

			‘Waarom is dat vuur er, Ichiro? Heeft het iets te maken met de verschijning van dat monster?’

			‘Elektrische draden,’ zei Ichiro met een zucht van ongeduld.

			‘Elektrische draden? Dat is interessant. Ik vraag me af waarom elektrische draden vuur afgeven. Weet jij dat?’

			Ichiro slaakte een nieuwe zucht en ging door met tekenen. Hij pakte zijn bruine potlood weer en begon het onderste deel van de bladzijde te vullen met mensen die in paniek naar alle kanten wegvluchtten.

			‘Dat doe je heel goed, Ichiro,’ zei ik. ‘Als beloning neem ik je misschien wel mee naar die film. Wat zeg je daarvan?’

			Mijn kleinzoon aarzelde en keek op. ‘Misschien is hij veel te akelig voor Oji,’ zei hij.

			‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde ik lachend. ‘Maar je hebt kans dat je moeder en je tante er bang van worden.’

			Hierop barstte Ichiro in lachen uit. Hij rolde zich op zijn rug en schaterde het uit. ‘Moeder en tante Noriko worden doodsbang!’ riep hij tegen het plafond.

			‘Maar wij, mannen, zullen ervan genieten, nietwaar, Ichiro? Morgen gaan we ernaartoe. Vind je dat fijn? We nemen de vrouwen mee om te kijken hoe bang ze worden.’

			Ichiro raakte niet uitgelachen. ‘Tante Noriko wordt natuurlijk meteen al bang!’

			‘Vast wel,’ zei ik, zelf ook in de lach schietend. ‘Goed, dan gaan we er morgen met z’n allen heen. En nu moet je maar weer doorgaan met je tekening.’

			‘Tante Noriko wordt doodsbang! En dan wil ze meteen weer weg!’

			‘Kom, Ichiro, we gaan verder. Het ging juist heel goed.’

			Ichiro draaide zich weer om en wijdde zich opnieuw aan zijn afbeelding. Maar de aandacht van daarstraks scheen hij nu kwijt te zijn; hij begon steeds meer vluchtende gestalten onder aan de tekening te zetten, totdat de figuurtjes met elkaar versmolten en niet langer herkenbaar waren. Ten slotte liet hij alle zorgvuldigheid varen en begon wild over het onderste deel van de bladzijde te krassen.

			‘Ichiro, wat doe je nu? Als je dat doet, gaan we niet naar de film. Ichiro, laat dat!’

			Mijn kleinzoon sprong overeind en brulde: ‘Hi-yo, Silver!’

			‘Ichiro, ga zitten. Je bent nog niet klaar.’

			‘Waar is tante Noriko?’

			‘Die zit met je moeder te praten. Vooruit, Ichiro, je bent nog niet klaar met je tekening. Ichiro!’

			Maar mijn kleinzoon holde de kamer uit, onder het roepen van ‘Lone Ranger! Hi-yo, Silver!’

			Ik kan me niet precies herinneren wat ik in de daaropvolgende ogenblikken zelf heb gedaan. Waarschijnlijk bleef ik gewoon in de pianokamer naar Ichiro’s tekeningen zitten turen – zonder aan iets speciaals te denken, zoals ik de laatste tijd steeds meer geneigd ben te doen. Na een poosje stond ik op en ging op zoek naar mijn familie.

			Ik trof Setsuko aan op de waranda, waar ze in haar eentje naar de tuin zat te kijken. De zon scheen nog helder, maar het was een stuk koeler geworden en toen ik verscheen, draaide Setsuko zich om en schoof speciaal voor mij een kussen in een plekje zon.

			‘We hebben verse thee gezet,’ zei ze. ‘Wilt u ook wat, vader?’

			Ik stemde gretig toe en terwijl ze mij inschonk, liet ik mijn blik over de tuin dwalen.

			Hoezeer onze tuin ook onder de oorlog heeft geleden, hij heeft zich weer helemaal hersteld en is nog steeds te herkennen als de tuin die Akira Sugimura zo’n veertig jaar geleden heeft aangelegd. Helemaal aan het einde, bij de achtermuur, zag ik Noriko en Ichiro een bamboestruik inspecteren. Die struik is, geheel volgroeid, door Sugimura overgebracht vanaf een plek elders in de stad, zoals trouwens gebeurd is met haast alle bomen en struiken in mijn tuin. Het verhaal gaat zelfs, dat Sugimura in eigen persoon de stad rond liep en over tuinschuttingen gluurde en dan grote geldbedragen bood aan de eigenaar van een boom of struik die hij voor eigen gebruik wilde uitgraven. Als dat waar is, heeft hij zijn keuze met een bewonderenswaardige vakkennis gedaan; het resultaat getuigde – en getuigt nu nog steeds – van een schitterende harmonie. Het idee van een natuurlijk voortwoekeren zit in onze hele tuin en van een kunstmatige aanleg is nauwelijks iets te bespeuren.

			‘Noriko kan altijd zo goed met kinderen omgaan,’ merkte Setsuko op, haar blik op het tweetal gericht. ‘Ichiro is erg op haar gesteld geraakt.’

			‘Ichiro is een leuk jongetje,’ zei ik. ‘Lang niet zo verlegen als de meeste kinderen van zijn leeftijd.’

			‘Ik hoop dat hij daarstraks niet lastig was. Hij kan soms erg koppig zijn. U geeft hem maar gerust een standje als hij vervelend wordt.’

			‘Geen sprake van. We kunnen best met elkaar opschieten. We hebben net een beetje zitten tekenen.’

			‘O ja? Dat zal hij wel leuk gevonden hebben.’

			‘En hij heeft een soort toneelstuk voor me opgevoerd,’ zei ik. ‘Hij kan heel goed uitbeelden wat hij doet.’

			‘Ja, nou. Daar is hij soms een hele tijd mee bezig.’

			‘Verzint hij soms zijn eigen taaltje? Ik heb geprobeerd hem te verstaan, maar ik kon niet wijs worden uit wat hij zei.’

			Mijn dochter hief een hand op om haar lachje te verbergen. ‘Dan zal hij wel cowboy hebben gespeeld. Als hij cowboy speelt, probeert hij Engels te praten.’

			‘Engels? Wat eigenaardig. Dus dat was het.’

			‘We zijn een keer met hem naar een Amerikaanse wildwestfilm geweest. Sindsdien is hij dol op cowboys. We hebben zelfs zo’n grote hoed voor hem moeten kopen. Hij is ervan overtuigd dat cowboys zulke gekke geluiden maken. U zult het wel raar gevonden hebben.’

			‘Dus dat was het,’ zei ik met een lachje. ‘Mijn kleinzoon is een cowboy geworden.’

			Een briesje deed het gebladerte in de tuin zachtjes wiegen. Noriko zat gehurkt naast de oude stenen lantaarn bij de achtermuur en wees iets aan voor Ichiro.

			‘Nog maar een paar jaar geleden,’ zei ik met een zucht, ‘had Ichiro nooit naar een cowboyfilm mogen kijken.’

			‘Suichi heeft liever dat hij van cowboys houdt dan dat hij mensen als Miyamoto Musashi gaat verafgoden,’ antwoordde Setsuko zonder zich van de tuin af te wenden. ‘Amerikaanse helden zijn momenteel een beter voorbeeld voor de kinderen, zegt Suichi.’

			‘O ja? Dus zo denkt Suichi erover.’

			Ichiro leek niet erg onder de indruk van de stenen lantaarn, want we zagen dat hij heftig aan de arm van zijn tante trok. Naast mij liet Setsuko een verlegen lachje horen.

			‘Hij is zo’n dwingeland. Hij trekt de mensen maar heen en weer. Zo ongemanierd.’

			‘Tussen haakjes,’ zei ik, ‘Ichiro en ik hebben besloten om morgen naar de film te gaan.’

			‘Heus?’

			Onmiddellijk zag ik de onzekerheid in Setsuko’s houding.

			‘Ja,’ zei ik, ‘hij is erg gebrand op dat monster uit de oertijd. Maak je maar niet ongerust, ik heb het opgezocht in de krant. De film is geschikt voor een jongen van zijn leeftijd.’

			‘O, dat zal wel.’

			‘Eigenlijk vond ik dat we allemaal maar moesten gaan. Een familie-uitje, om zo te zeggen.’

			Setsuko schraapte zenuwachtig haar keel. ‘Dat zou erg leuk zijn. Alleen heeft Noriko misschien al andere plannen voor morgen.’

			‘O ja? Wat voor plannen?’

			‘Ik geloof dat ze met ons allen naar het hertenkamp wil. Maar dat kan best wel een andere keer.’

			‘Ik wist helemaal niet dat Noriko iets van plan was. Aan mij heeft ze het in elk geval niet gevraagd. Bovendien heb ik Ichiro al beloofd dat we naar de film zouden gaan. Nu heeft hij er natuurlijk zijn zinnen op gezet.’

			‘Natuurlijk,’ zei Setsuko. ‘Hij wil vast naar de bioscoop.’

			Noriko kwam over het tuinpad naar ons toe, aan één hand voortgetrokken door Ichiro. Ongetwijfeld had ik het probleem van de volgende dag meteen met haar kunnen opnemen, maar zij en Ichiro bleven niet op de waranda; ze gingen naar binnen om hun handen te wassen. Zo kon ik de kwestie pas ’s avonds na het eten aansnijden.

			==

			Ofschoon de eetkamer overdag een nogal sombere plek is, omdat de zon er maar nauwelijks in doordringt, hangt er na zonsondergang een gezellige sfeer met de lampenkap zo laag boven de tafel. We hadden al een paar minuten rond de tafel in onze kranten en tijdschriften zitten lezen, toen ik tot mijn kleinzoon zei: ‘En, Ichiro, heb je het aan je tante verteld? Van morgen?’

			Ichiro keek met een niet-begrijpend gezicht op uit zijn boek.

			‘Zullen we de vrouwen meenemen of niet?’ vroeg ik. ‘Je weet wat we gezegd hebben. Misschien vinden ze het veel te eng.’

			Ditmaal begreep mijn kleinzoon me en hij grinnikte. ‘Ja, misschien is het veel te eng voor tante Noriko,’ zei hij. ‘Wilt u mee, tante Noriko?’

			‘Waarnaartoe, Ichiro-san?’ vroeg Noriko.

			‘Naar de monsterfilm.’

			‘Ik dacht dat we morgen wel met z’n allen naar de bioscoop konden gaan,’ legde ik uit. ‘Een familie-uitje, zal ik maar zeggen.’

			‘Morgen?’ Noriko keek me aan, toen wendde ze zich tot mijn kleinzoon. ‘Nou, morgen kan niet. Nietwaar, Ichiro? Morgen gaan we naar het hertenkamp, weet je nog wel?’

			‘Dat hertenkamp kan wel wachten,’ zei ik. ‘De jongen heeft nu zijn zinnen op die film gezet.’

			‘Onzin,’ zei Noriko. ‘Alles is al geregeld. Op de terugweg gaan we op bezoek bij mevrouw Watanabe. Ze wil Ichiro dolgraag een keer zien. Dat is trouwens al lang geleden afgesproken. Waar of niet, Ichiro?’

			‘Het is erg vriendelijk van vader,’ kwam Setsuko ertussen. ‘Maar ik heb begrepen dat mevrouw Watanabe ons verwacht. Misschien kunnen we de bioscoop uitstellen tot de volgende dag.’

			‘Maar Ichiro loopt erop te vlassen,’ protesteerde ik. ‘Ja toch, Ichiro? Wat zijn die vrouwen weer lastig, hè?’

			Ichiro keek me niet aan en bleef ogenschijnlijk verdiept in zijn boek.

			‘Zeg jij het eens tegen die vrouwen, Ichiro,’ zei ik.

			Mijn kleinzoon bleef in zijn boek turen.

			‘Ichiro?’

			Ineens smeet de jongen zijn boek op tafel, sprong overeind en rende de deur uit, naar de pianokamer.

			Ik lachte kort. ‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen Noriko. ‘Nu heb je hem een teleurstelling bezorgd. Je had de dingen moeten laten zoals ze waren.’

			‘Doe niet zo belachelijk, vader. Dat met mevrouw Watanabe is al lang geleden in orde gemaakt. Bovendien is het onzin om met Ichiro naar die film te gaan. Dat soort films vindt hij vast niet leuk. Nietwaar, Setsuko?’

			Mijn oudste dochter glimlachte ongemakkelijk. ‘Het is heel vriendelijk van vader,’ zei ze zachtjes. ‘Misschien een dag later...’

			Ik zuchtte, schudde mijn hoofd en begon weer aan mijn krant. Maar toen het na een paar minuten duidelijk werd dat geen van mijn dochters de jongen terug zou halen, stond ik zelf op en ging naar de pianokamer.

			Ichiro, die niet bij het koordje kon dat aan de grote lampenkap hing, had het lampje op de piano aangedaan. Ik trof hem aan op de kruk voor het instrument. Hij liet zijn ene wang op de pianoklep rusten en zijn gezicht, dat stijf tegen het donkere hout gedrukt zat, stond heel ontevreden.

			‘Ik vind het erg jammer, Ichiro,’ zei ik. ‘Maar je hoeft niet zo sip te kijken. We gaan gewoon een dag later.’

			Ichiro reageerde niet, dus zei ik: ‘Kom, Ichiro, het is echt niet zo’n grote tegenvaller.’

			Ik liep naar het raam. Buiten was het behoorlijk donker geworden en ik kon alleen mijn spiegelbeeld zien en dat van de kamer achter me. In de andere kamer hoorde ik de vrouwen zachtjes praten.

			‘Kop op, Ichiro,’ zei ik. ‘Trek het je maar niet aan. We gaan gewoon een dag later, dat beloof ik je.’

			Toen ik me weer omdraaide, lag Ichiro nog steeds met zijn hoofd op de pianoklep; maar nu liet hij zijn vingers over de klep gaan, alsof hij de toetsen bespeelde.

			Ik lachte even. ‘Echt, Ichiro, we gaan overmorgen wel. We laten ons door de vrouwen niet commanderen, hè?’ Ik lachte opnieuw. ‘Ze dachten natuurlijk dat het veel te griezelig zou zijn. Hè, Ichiro?’

			Mijn kleinzoon antwoordde nog steeds niet, maar hij ging door met zijn vingeroefeningen op de pianoklep. Het leek me maar beter hem even alleen te laten en na nog een geruststellend lachje ging ik naar de eetkamer terug.

			Mijn dochters zaten zwijgend in hun tijdschriften te lezen. Ik ging zitten en slaakte een diepe zucht, maar ze reageerden geen van beiden. Ik had mijn leesbril alweer op en wilde net aan mijn krant beginnen, toen Noriko zachtjes vroeg: ‘Vader, zullen we wat thee zetten?’

			‘Erg vriendelijk van je, Noriko. Maar voor mij hoeft het niet.’

			‘En jij, Setsuko?’

			‘Dank je, Noriko, maar ik heb er ook geen trek in.’

			We bleven nog een poosje in stilte lezen. Toen zei Setsuko: ‘Vader gaat morgen toch met ons mee? Dan hebben we toch nog ons familie-uitje.’

			‘Ik zou graag willen. Maar ik heb morgen nog wat te doen.’

			‘Wat dan?’ kwam Noriko tussenbeide. ‘Wat bedoelt u?’ Toen keek ze Setsuko aan en zei: ‘Luister maar niet naar vader. Hij heeft tegenwoordig helemaal niets te doen. Hij gaat alleen maar lopen kniezen door het hele huis, want dat doet hij altijd.’

			‘Het zou erg prettig zijn als vader met ons meeging,’ zei Setsuko tegen mij.

			‘Jammer, hoor,’ zei ik, terwijl ik me weer over mijn krant boog. ‘Maar ik moet nog een paar dingen regelen.’

			‘Blijft u dan de hele dag alleen thuis?’ vroeg Noriko.

			‘Dat zal wel moeten, als jullie allemaal weggaan.’

			Setsuko kuchte beleefd. ‘Misschien blijf ik dan ook maar thuis. Vader en ik hebben nog maar weinig kans gehad om nieuwtjes uit te wisselen.’

			Noriko staarde haar zuster aan over de tafel. ‘Jij hoeft het morgen toch niet mis te lopen? Je bent dat hele eind toch niet gekomen om hier de hele dag in huis te zitten?’

			‘Maar ik zou het erg leuk vinden om vader hier gezelschap te blijven houden. We hebben vast nog een heleboel met elkaar te bespreken.’

			‘Hebt u nu uw zin, vader?’ vroeg Noriko. Toen zei ze tegen haar zuster: ‘Dus dan gaan alleen Ichiro en ik maar?’

			‘Ichiro zal het prachtig vinden om een hele dag met jou mee te mogen, Noriko,’ zei Setsuko met een glimlach. ‘Jij bent op het ogenblik zijn grootste lieveling.’

			Ik was erg blij met Setsuko’s besluit om thuis te blijven, want we hadden nog maar weinig gelegenheid gehad om ongestoord met elkaar te praten. En er zijn in het leven van een getrouwde dochter natuurlijk genoeg dingen die een vader graag wil weten, maar die hij niet plompverloren aan haar kan vragen. Het kwam die avond geen ogenblik bij me op dat Setsuko wel eens haar eigen redenen kon hebben om samen met mij thuis te blijven.

			==

			Misschien is het een teken van mijn voortschrijdende leeftijd dat ik soms zonder reden een kamer binnenslenter. Toen Setsuko die middag – op de tweede dag van haar bezoek – de deur van de ontvangkamer openschoof, moet ik daar al geruime tijd gestaan hebben, verzonken in gedachten.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik kom straks wel terug.’

			Ik draaide me, een beetje geschrokken, om en zag mijn dochter op de drempel knielen met een vaas vol bloemen en jonge loten in haar armen.

			‘Nee, kom alsjeblieft binnen,’ zei ik. ‘Ik stond toch niets te doen.’

			Rentenieren bezorgt je veel meer tijd. Ja, het is juist een van de genoegens van het gepensioneerd zijn dat je de dag op je eigen snelheid door kunt komen, in het prettige besef dat hard werken en prestaties leveren nu achter je liggen. Toch moet ik echt een beetje afwezig worden, als ik zomaar binnenloop in de ontvangkamer, nota bene. Want door de jaren heen heb ik het gevoel behouden dat mijn vader me heeft ingeprent – het idee dat de ontvangkamer een plek is om te eerbiedigen, een plek die niet besmet mag worden met dagelijkse beslommeringen en die bestemd is om belangrijke gasten te ontvangen of om het boeddhistische huisaltaar te vereren. Vandaar dat de ontvangkamer van mijn eigen huis altijd een plechtiger sfeer heeft bezeten dan men in de meeste huishoudens aantreft, en ofschoon ik er nooit een voorschrift van heb gemaakt, zoals mijn eigen vader deed, heb ik mijn kinderen al van jongs af aan bijgebracht dat ze die kamer niet moesten binnengaan tenzij het hen uitdrukkelijk werd verzocht.

			Mijn eerbied voor ontvangkamers lijkt misschien overdreven, maar u moet begrijpen dat het mij tot aan mijn twaalfde jaar verboden was om in het huis waarin ik ben opgegroeid – in het dorpje Tsuruoka, een halve dag sporen hiervandaan – ook maar één voet in de ontvangkamer te zetten. Aangezien die kamer in vele opzichten het middelpunt van het huis was, trachtte ik, door nieuwsgierigheid gedwongen, mij een beeld van het interieur te vormen uit de doodenkele glimp die ik er soms van wist op te vangen. Later in mijn leven heb ik mijn collega’s vaak versteld doen staan van de vaardigheid waarmee ik, op grond van één uiterst vluchtige blik, een heel tafereel op het doek kon brengen; het is best mogelijk dat ik dat vermogen juist aan mijn vader te danken heb – dat ik hem erkentelijk moet zijn voor de ongewilde training die hij tijdens mijn vormingsjaren aan mijn schildersoog heeft gegeven. Hoe dan ook, zodra ik de leeftijd van twaalf jaar had bereikt, begonnen de ‘zakenbesprekingen’ en toen was ik voortaan eenmaal per week in die kamer te vinden.

			‘Masuji en ik spreken vanavond over zaken,’ verkondigde mijn vader dan onder het avondeten. Dat diende tegelijkertijd als een opdracht aan mij om me na de maaltijd bij hem te melden en als waarschuwing voor de rest van de familie om die avond geen lawaai te maken in de buurt van de ontvangkamer.

			Na het eten verdween mijn vader in dat vertrek en een kwartiertje later riep hij mij bij zich. Als ik de kamer betrad, werd deze altijd verlicht door één grote kaars die in het midden op de grond stond. Binnen de lichtkring die hij verspreidde, zat mijn vader met gekruiste benen op de mat, vlak bij zijn houten ‘zakenkist’. Hij gebaarde dan dat ik tegenover hem in het licht moest komen zitten en zodra ik dat deed, werd de rest van de kamer door het schijnsel van de kaars in schaduwen gehuld. Slechts vaagjes kon ik, over mijn vaders schouder, het huisaltaar aan de tegenoverliggende wand of de draperieën waarmee de muurnissen waren versierd, onderscheiden.

			Dan begon mijn vader te praten. Uit zijn ‘zakenkist’ haalde hij kleine, dikke aantekenboekjes tevoorschijn waarvan hij er soms een openlegde om mij te wijzen op rijen dicht opeengepakte cijfers. En al die tijd praatte hij maar, op een ernstige en afgemeten toon; slechts een enkele keer zweeg hij – maar alleen om naar me op te kijken, alsof hij instemming verwachtte. Op die momenten mompelde ik haastig: ‘Ja, inderdaad.’

			Natuurlijk kon ik onmogelijk volgen wat mijn vader zei. Hij gebruikte vaktaal, hij cijferde erop los met ellenlange berekeningen – kortom, hij wenste geen rekening te houden met het feit dat hij tegen een jonge knaap sprak. Maar mij leek het al even onmogelijk om hem te vragen of hij even wilde stilhouden om het me allemaal uit te leggen. Voor zover ik het begreep, werd ik alleen maar in de ontvangkamer toegelaten omdat ik oud genoeg werd geacht om zulk gepraat te begrijpen. Mijn gevoel van schaamte werd slechts geëve­naard door de verschrikkelijke angst dat hij mij elk ogenblik kon sommeren om iets anders te zeggen dan ‘Ja, inderdaad’, waarop ik door de mand zou vallen. En ofschoon maand na maand verstreek zonder dat mij ooit gevraagd werd iets méér te zeggen dan dat, leefde ik onophoudelijk in angst en vrees voor de eerstvolgende ‘zakenbespreking’.

			Mijn vader heeft natuurlijk nooit verwacht dat ik zijn uiteenzetting zou kunnen volgen – dat is mij nu wel duidelijk; maar ik heb nooit kunnen achterhalen waarom hij mij die kwelling heeft laten doormaken. Misschien wilde hij me op die vroege leeftijd al zijn verwachting bijbrengen dat ik later het familiebedrijf zou overnemen. Of misschien vond hij het alleen maar terecht om met mij, als toekomstig hoofd van de familie, ruggespraak te houden over alle beslissingen waarvan de gevolgen zich tot in mijn volwassen jaren zouden uitstrekken; hij heeft wellicht gedacht dat ik zo minder reden tot klagen zou hebben als ik soms een slechtlopend bedrijf erfde.

			En toen – ik was net vijftien geworden – werd ik voor een heel ander onderhoud in de ontvangkamer geroepen. Het vertrek werd als altijd verlicht door de grote kaars en mijn vader zat weer in de lichtkring. Maar die avond stond er in plaats van zijn zakenkist een zware, aardewerken aspot naast hem. Dat verbaasde me, want deze aspot – de grootste die in huis was – werd gewoonlijk alleen maar tevoorschijn gehaald voor gasten.

			‘Heb je ze allemaal meegebracht?’ vroeg hij.

			‘Ik heb gedaan wat u me opdroeg.’

			Ik legde de stapel schetsen en schilderingen die ik in mijn armen had gehouden naast hem neer. Het was een slordig hoopje, want de vellen papier waren verschillend van maat en kwaliteit en de meeste waren omgekruld of gerimpeld door de verf.

			Ik bleef zwijgend zitten terwijl mijn vader mijn werk doornam. Hij bekeek elke afbeelding een ogenblik lang, daarna legde hij haar opzij. Toen hij bijna halverwege mijn verzameling was, vroeg hij, zonder op te kijken: ‘Masuji, weet je zeker dat al je werk hier is? Of zijn er soms een paar schilderingen die je me niet hebt gebracht?’

			Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij keek op en zei: ‘Nou?’

			‘Het kan zijn dat ik er een paar niet heb meegebracht.’

			‘Zo zo. En de ontbrekende schilderingen, Masuji, zijn natuurlijk precies degene waarop je het meest trots bent. Waar of niet?’

			Hij hield zijn blik weer op de vellen papier gericht, dus antwoordde ik niet. Nog een poosje keek ik toe, terwijl hij het stapeltje doornam. Eenmaal hield hij een afbeelding vlak bij de kaarsvlam en zei: ‘Dit is het pad dat van de Nishiyama-heuvel naar omlaag gaat, nietwaar? De gelijkenis is goed getroffen, dat wel. Zo ziet het er inderdaad uit als je van de heuvel komt. Knap gedaan.’

			‘Dank u.’

			‘Weet je, Masuji’ – mijn vaders ogen bleven op het schilderij gericht – ‘ik hoorde iets heel merkwaardigs van je moeder. Ze schijnt de indruk te hebben dat jij van het schilderen je beroep wilt maken.’

			Hij verwoordde dit niet als een vraag, dus gaf ik eerst geen antwoord. Maar toen keek hij op en herhaalde: ‘Je moeder, Masuji, schijnt de indruk te hebben dat jij van het schilderen je beroep wilt maken. Natuurlijk vergist ze zich in die veronderstelling.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik zachtjes.

			‘Het is dus een misvatting van haar, wil je zeggen.’

			‘Ongetwijfeld.’

			‘Juist.’

			Minutenlang bleef mijn vader de schilderingen bestuderen, terwijl ik hem zwijgend gadesloeg. Toen zei hij, zonder op te kijken: ‘Ik geloof werkelijk dat je moeder net voorbijliep in de gang. Hoorde je haar?’

			‘Ik ben bang dat ik niemand gehoord heb.’

			‘Volgens mij was het je moeder. Vraag haar even of ze binnenkomt, nu ze toch langsloopt.’

			Ik stond op en liep naar de deur. De gang was donker en verlaten, zoals ik wel wist. Achter me hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Als je haar toch gaat halen, Masuji, kun je meteen de rest van je schilderingen pakken en bij me brengen.’

			Misschien was het slechts verbeelding van me, maar toen ik een paar minuten later met mijn moeder in de kamer terugkeerde, kreeg ik de indruk dat de aardewerken pot iets dichter bij de kaars stond. Ik dacht ook dat er een schroeigeur in de lucht hing, maar toen ik in de aspot keek, bleek uit niets dat hij ergens voor gebruikt was.

			Mijn vader bedankte me verstrooid toen ik de laatste voorbeelden van mijn werk naast het eerste stapeltje legde. Hij leek nog altijd in beslag genomen door mijn schilderingen en een tijdlang negeerde hij mij en mijn moeder volkomen, zoals we daar zwijgend voor hem zaten. Toen slaakte hij eindelijk een diepe zucht, keek op en zei tegen me: ‘Ik denk niet, Masuji, dat jij veel waardering hebt voor rondtrekkende priesters, hè?’

			‘Voor rondtrekkende priesters? Ik geloof van niet.’

			‘Ze hebben ons veel te zeggen over deze wereld. Ik heb ook niet altijd zoveel aandacht voor hen. Toch past het ons beleefd te zijn tegenover zulke heilige mannen, ook al lijken ze soms weinig meer dan bedelaars.’

			Hij zweeg, dus zei ik: ‘Ja, inderdaad.’

			Toen wendde mijn vader zich tot mijn moeder en vroeg: ‘Sachiko, herinner je je de rondtrekkende priesters die altijd door dit dorp kwamen? Vlak nadat onze zoon hier was geboren, kwam een van hen naar ons huis. Een magere, oude man met maar één hand. Maar verder was het een krasse vent. Herinner je je hem nog?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei mijn moeder. ‘Maar misschien moet men niet alles ter harte nemen wat die priesters te zeggen hebben.’

			‘En weet je nog,’ vervolgde mijn vader, ‘dat die priester een grondig inzicht verkreeg in Masuji’s hart? Hij liet ons een waarschuwing horen. Weet je dat nog, Sachiko?’

			‘Maar onze zoon was toen niet meer dan een baby,’ zei mijn moeder. Ze had haar stem laten dalen, alsof ze eigenlijk hoopte dat ik het niet zou verstaan. Daarentegen klonk mijn vaders stem nodeloos luid, alsof hij een publiek toesprak.

			‘Hij liet een waarschuwing horen. Masuji’s ledematen waren gezond, zei hij tegen ons, maar de jongen was geboren met een leemte in zijn karakter. Een zwak trekje, dat hem een neiging tot luiheid en bedrog zou bezorgen. Weet je dat niet meer, Sachiko?’

			‘Maar ik geloof dat die priester ook veel goeds te zeggen had over onze zoon.’

			‘Dat is waar. Onze zoon had vele goede eigenschappen, daar heeft die priester ook op gewezen. Maar je herinnert je zijn waarschuwing toch nog wel, Sachiko? Wilden de goede dingen de overhand krijgen, dan moesten wij als zijn opvoeders altijd op onze hoede zijn en dat zwakke trekje de kop indrukken zodra het naar boven trachtte te komen. Want anders zou Masuji opgroeien voor galg en rad. Dat heeft die oude priester zelf gezegd.’

			‘Maar misschien,’ zei mijn moeder voorzichtig, ‘is het niet verstandig om je te houden aan wat die priesters zeggen.’

			Mijn vader leek enigszins verrast te worden door die opmerking. Maar na een ogenblik knikte hij bedachtzaam, alsof mijn moeder iets had verkondigd waarover hij zich het hoofd brak. ‘Zelf was ik destijds ook niet geneigd om hem ernstig te nemen,’ vervolgde hij. ‘Maar later heb ik bij iedere nieuwe groeifase van Masuji aan de woorden van die oude man moeten denken. Het valt niet te ontkennen dat er iets slaps in het karakter van onze zoon zit. Van slechtheid is bij hem weinig sprake. Maar we hebben onophoudelijk moeten vechten tegen zijn luiheid, zijn afkeer van nuttige arbeid, zijn zwakke wil.’

			Toen nam hij, haast met een weloverwogen gebaar, drie à vier van mijn tekeningen op en hield ze in zijn handen, als om het gewicht ervan te beproeven. Hij richtte zijn blik op mij en zei: ‘Masuji, je moeder hier had de indruk dat jij van het schilderen je beroep wilde maken. Is er misschien sprake van een misverstand van haar kant?’

			Ik sloeg mijn ogen neer en zweeg. Toen hoorde ik mijn moeders stem, bijna op fluistertoon, naast mij zeggen: ‘Hij is nog erg jong. Ik weet zeker dat het maar een kinderlijke gril van hem is.’

			Even heerste er stilte, toen zei mijn vader: ‘Vertel me eens, Masuji, besef je eigenlijk wel in wat voor wereld die artiesten leven?’

			Ik bleef zwijgen en keek naar de vloer voor me.

			‘Artiesten,’ ging mijn vader verder, ‘leven in armoede en drek. Ze bewonen een wereld die hun talloze verlokkingen biedt om te ontaarden en slap van karakter te worden. Heb ik gelijk, Sachiko?’

			‘Zeker. Maar misschien zijn er ook een paar bij die een artistieke loopbaan kunnen volgen zonder in deze valstrikken te geraken.’

			‘Natuurlijk, er zijn altijd uitzonderingen,’ zei mijn vader. Mijn blik was nog steeds neergeslagen, maar aan zijn stem kon ik horen dat hij opnieuw op die verblufte manier zat te knikken. ‘Een handjevol mensen met een sterk karakter en een buitengewone vastberadenheid. Maar zo iemand is onze zoon niet, vrees ik. Integendeel! Het is onze plicht hem tegen zulke gevaren te beschermen. Per slot van rekening willen we toch dat hij iemand wordt op wie we trots kunnen zijn, nietwaar?’

			‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder.

			Ik keek haastig op. De kaars was half opgebrand en de vlam wierp een fel schijnsel op de ene kant van mijn vaders gezicht. Hij had de schilderingen nu op zijn schoot gelegd en ik zag hoe zijn vingers ongeduldig langs de rand ervan streken.

			‘Masuji,’ zei hij, ‘je kunt ons nu alleen laten. Ik wil met je moeder praten.’

			Ik herinner me dat ik later op die avond mijn moeder in het donker tegenkwam. Waarschijnlijk gebeurde dat in een van de gangen, al weet ik het niet zeker meer. Ik herinner me evenmin waarom ik in het donker door het huis zwierf, maar het was zeker niet om mijn ouders af te luisteren – want ik weet nog heel goed, dat ik mij vast had voorgenomen om mij niets aan te trekken van wat er in de ontvangkamer gebeurde nadat ik er was weggegaan. In die tijd waren alle huizen natuurlijk slecht verlicht, dus was het niet ongewoon dat mijn moeder en ik in het donker bleven staan praten. Ik kon haar gestalte voor mij onderscheiden, maar haar gezicht kon ik niet zien.

			‘Er hangt een brandlucht in het huis,’ merkte ik op.

			‘Een brandlucht?’ Mijn moeder zweeg even, toen zei ze: ‘Nee hoor. Ik vind van niet. Het zal wel verbeelding van je zijn, Masuji.’

			‘Toch brandt er iets,’ zei ik. ‘Ruik maar, daar komt het weer. Is vader nog steeds in de ontvangkamer?’

			‘Ja. Hij is met iets bezig.’

			‘Wat hij ook doet,’ zei ik, ‘het raakt me totaal niet.’

			Mijn moeder maakte geen geluid, dus voegde ik eraan toe: ‘Het enige wat vader ermee heeft bereikt, is dat mijn eerzucht nu is aangewakkerd.’

			‘Ik ben blij dat te horen, Masuji.’

			‘U moet me niet verkeerd begrijpen, moeder. Ik ben niet van plan om over een paar jaar te zitten waar vader nu zit en tegen mijn eigen zoon te praten over rekeningen en geld. Zou u trots op me zijn als ik ook zo werd?’

			‘Dat zou ik inderdaad, Masuji. Het leven van je vader omvat veel meer dan jij op jouw leeftijd kunt weten.’

			‘Ik zou nooit trots zijn op mezelf. Toen ik zei dat mijn eerzucht was aangewakkerd, bedoelde ik dat ik boven zo’n bestaan wil uitstijgen.’

			Mijn moeder zweeg enkele ogenblikken. Toen zei ze: ‘Als je jong bent, zijn er zoveel dingen die saai en doods lijken. Maar als je ouder wordt, zul je ontdekken dat juist die dingen er het meest op aankomen.’

			Ik gaf daar geen antwoord op. In plaats daarvan zei ik, naar ik meen: ‘Vroeger was ik doodsbang voor vaders zakenbesprekingen. Maar de laatste tijd vervelen ze me gewoon. Eerlijk gezegd walg ik ervan. Want wat zijn dat voor besprekingen, waaraan ik tot mijn grote eer mag deelnemen? Het tellen van wisselgeld. Het bevingeren van munten, uren achter elkaar. Ik zou het mezelf nooit vergeven als dat mijn bestaan werd.’ Ik zweeg en wachtte of mijn moeder iets zou zeggen. Heel even had ik het merkwaardige gevoel dat ze stilletjes was weggelopen terwijl ik praatte, zodat ik daar nu in mijn eentje stond. Maar toen hoorde ik haar vlak bij me bewegen, dus zei ik nog eens: ‘Het raakt me totaal niet wat vader in de ontvangkamer doet. Hij heeft alleen mijn eerzucht maar aangewakkerd.’

			Maar ik bemerk dat ik afdwaal. Het was mijn bedoeling om hier het gesprek weer te geven dat ik de vorige maand met Setsuko had toen ze de ontvangkamer binnenkwam om de bloemen te verversen.

			Als ik me goed herinner was Setsuko voor het huisaltaar gaan zitten en was ze begonnen de meest verwelkte sierbloemen te verwijderen. Ik was zelf een stukje achter haar gaan zitten en keek hoe ze zorgvuldig aan iedere stengel schudde voordat ze de afgekeurde exemplaren op haar schoot legde; ik geloof dat we in dat stadium een nogal luchthartig gesprek voerden. Maar toen zei ze, zonder zich van haar bloemen af te wenden: ‘Neem me niet kwalijk dat ik erover begin, vader. Maar het is u natuurlijk allang te binnen geschoten.’

			‘Wat dan, Setsuko?’

			‘Ik zeg het alleen maar, omdat ik begrepen heb dat de onderhandelingen voor Noriko’s huwelijk waarschijnlijk zullen worden voortgezet.’

			Setsuko was begonnen de verse snijbloemen stuk voor stuk over te brengen van haar eigen vaas naar de vazen die rond het altaar stonden. Ze verrichtte haar taak met grote zorg en hield na elke bloem even stil om het effect ervan te beoordelen. ‘Ik wilde alleen maar zeggen,’ ging ze verder, ‘dat het misschien goed zou zijn als vader bepaalde voorzorgsmaatregelen zou nemen voordat de onderhandelingen in alle ernst beginnen.’

			‘Voorzorgsmaatregelen? We zullen het heus voorzichtig aanpakken. Maar wat had je eigenlijk in gedachten?’

			‘Neem me niet kwalijk, maar ik doelde vooral op het onderzoek.’

			‘Dat zal natuurlijk met de vereiste grondigheid gebeuren. We huren dezelfde detective als vorig jaar. Die was erg betrouwbaar, zoals je je misschien herinnert.’

			Setsuko verschikte zorgvuldig een twijgje. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb me natuurlijk weer onduidelijk uitgedrukt. Ik bedoelde eigenlijk hún onderzoek.’

			‘Het spijt me, maar ik kan je niet volgen. Ik wist niet dat we iets te verbergen hadden.’

			Setsuko liet een zenuwachtig lachje horen. ‘Vader moet het me maar vergeven. U weet dat ik nooit zo goed heb kunnen converseren. Suichi raast ook altijd op me omdat ik me zo slecht uitdruk. En hij weet alles juist zo welsprekend te zeggen. Ik zou mijn best moeten doen om iets van hem te leren.’

			‘Je conversatie is uitstekend, maar ik begrijp gewoon niet wat je bedoelt.’

			Ineens hief Setsuko in wanhoop haar handen op. ‘Die wind,’ zei ze met een zucht en ze boog zich weer over haar bloemen. ‘Zo vind ik ze mooi staan, maar de wind denkt er blijkbaar anders over.’ Een ogenblik lang werd ze in beslag genomen door haar taak. Toen zei ze: ‘U moet het me maar vergeven, vader. Suichi zou het in mijn plaats veel beter hebben gezegd. Maar hij is er nu eenmaal niet. Ik wilde alleen maar zeggen dat het misschien verstandig zou zijn als vader bepaalde voorzorgsmaatregelen nam. Om te zorgen dat er geen misverstanden ontstaan. Noriko is per slot van rekening al bijna zesentwintig. Zo’n teleurstelling als vorig jaar kunnen we ons niet nog eens veroorloven.’

			‘Misverstanden? Waarover, Setsuko?’

			‘Over het verleden. Maar, alstublieft, vader – het is vast volkomen onnodig dat ik erover praat. Vader heeft er ongetwijfeld zelf al aan gedacht en hij zal natuurlijk doen wat nodig is.’

			Ze leunde wat naar achteren en keek peinzend naar haar werk, toen draaide ze zich met een glimlach naar mij om. ‘Ik ben niet zo handig in die dingen,’ zei ze, wijzend op de bloemen.

			‘Ze zien er schitterend uit.’

			Ze wierp een blik vol twijfel op het altaar en lachte schuchter.

			Gisteren, toen ik juist zat te genieten van mijn tramritje naar de stille buitenwijk Arakawa, kwam de herinnering aan dat gesprek in de ontvangkamer ineens weer bij me boven, zodat ik een golf van ergernis door mij heen voelde gaan. Terwijl ik uit het raampje naar het landschap keek, dat steeds minder volgepropt leek naarmate we verder naar het zuiden kwamen, keerde ineens weer dat beeld terug van mijn dochter die voor het altaar zat en mij aanraadde om ‘voorzorgsmaatregelen’ te nemen. Ik dacht eraan hoe ze haar gezicht heel even naar me had toegewend om te zeggen: ‘Een teleurstelling als vorig jaar kunnen we ons niet nog eens veroorloven.’ En ik herinnerde me haar veelbetekenende manier van doen op de waranda, die eerste ochtend van haar bezoek, toen ze had laten doorschemeren dat ik zo mijn eigen geheimen had over de Miyakes en de reden waarom ze zich vorig jaar hadden teruggetrokken. Zulke herinneringen hebben mijn stemming de afgelopen maand wel vaker verknoeid; maar gisteren, in de betrekkelijke rust van mijn eenzame reis naar de stillere gedeelten van onze stad, kon ik mijn gevoelens beter ontleden en toen besefte ik, dat mijn geprikkeldheid in wezen niet op Setsuko gericht was maar op haar man.

			Het spreekt vanzelf, denk ik, dat een vrouw beïnvloed wordt door de opvattingen van haar man – al zijn die nog zo uit de lucht gegrepen, zoals bij Suichi het geval is. Maar wanneer een man zijn vrouw ertoe aanzet om argwanende gedachten te gaan koesteren jegens haar vader, is dat reden genoeg voor verontwaardiging. Omdat Suichi in Mantsjoerije zoveel heeft meegemaakt, heb ik in het verleden altijd getracht een tolerante houding aan te nemen tegenover bepaalde trekjes in zijn gedrag; zo heb ik bijvoorbeeld de uitingen van wrok, die hij herhaaldelijk jegens mijn generatie tentoonspreidt, nooit als iets persoonlijks opgevat. Ik heb altijd gedacht dat zulke gevoelens mettertijd vervagen. Maar wat Suichi betreft lijken ze juist venijniger en onredelijker te worden.

			Dit alles zou me nauwelijks gehinderd hebben – Setsuko en Suichi wonen ver weg, nietwaar, en ik zie ze hooguit eenmaal per jaar – als ik niet gemerkt had dat diezelfde ongerijmde ideeën de laatste tijd ook Noriko’s geest lijken aan te tasten, met name sinds Setsuko’s bezoek van de vorige maand. Ik vind het uitstekend als een man en een vrouw elkaar met belachelijke verzinsels bezighouden, maar dan moeten ze zulke dingen wel voor zichzelf bewaren. Een strengere vader zou er ongetwijfeld allang iets aan gedaan hebben.

			De vorige maand heb ik mijn dochters meer dan eens in diepgaand overleg aangetroffen en gemerkt hoe ze dat met een schuldig gezicht afbraken, waarop ze dan aan een nieuw, maar weinig overtuigend gesprek begonnen. In de vijf dagen die Setsuko hier heeft doorgebracht, is dat minstens driemaal gebeurd. En een paar dagen geleden zaten Noriko en ik aan het ontbijt, toen ze plotseling tegen me zei: ‘Gisteren kwam ik voorbij het Shimizu-warenhuis en raad eens wie ik daar bij de tramhalte zag staan? Jiro Miyake!’

			‘Miyake?’ Ik keek op van mijn rijstkom, verbaasd dat ik Noriko die naam zo brutaalweg hoorde uitspreken. ‘Hè, wat vervelend.’

			‘Vervelend? Eerlijk gezegd vond ik het best leuk om hem te zien. Maar hij wist zich blijkbaar niet goed raad, dus heb ik niet lang met hem gesproken. Ik moest trouwens terug naar kantoor; ik ging alleen even een boodschap doen. Wist u dat hij zich gaat verloven?’

			‘Heeft hij dat tegen je gezegd? Hoe durft hij!’

			‘Hij zei het natuurlijk niet uit zichzelf. Ik heb het hem gevraagd. Ik vertelde dat we volop met nieuwe huwelijksgesprekken bezig zijn en toen informeerde ik hoe zijn eigen vooruitzichten waren. Ik heb het hem gewoon gevraagd. Zijn gezicht werd vuurrood! Maar toen kwam hij ermee voor de dag en zei dat hij nu vrijwel verloofd is. Het is al bijna helemaal geregeld.’

			‘Werkelijk, Noriko, je moet niet zo tactloos zijn. Waarom ben je in vredesnaam over een huwelijk begonnen?’

			‘Uit nieuwsgierigheid. Het zit me nu niet meer zo dwars. En omdat onze huidige onderhandelingen zo goed verlopen, bedacht ik laatst hoe jammer het zou zijn als Jiro Miyake nog liep te tobben over vorig jaar. Dus kunt u begrijpen hoe blij ik was bij de ontdekking dat hij praktisch verloofd is.’

			‘Juist, ja.’

			‘Ik hoop dat ik zijn aanstaande vrouw gauw zal leren kennen. Ze is vast heel aardig, denkt u ook niet, vader?’

			‘Vast wel.’

			We aten een poosje verder. Toen zei Noriko: ‘Bijna had ik hem nog iets anders gevraagd. Maar ik heb het toch maar niet gedaan.’ Ze boog zich naar me over en fluisterde: ‘Over vorig jaar. Waarom ze zich hebben teruggetrokken.’

			‘Het is maar goed dat je het niet gedaan hebt. Bovendien hebben ze destijds een duidelijke reden genoemd. Ze vonden dat de jongeman niet de juiste positie bekleedde om jou waardig te zijn.’

			‘U weet best dat dat maar voor de vorm was, vader. De werkelijke reden hebben we nooit ontdekt. Ik heb er tenminste nooit iets over gehoord.’ Op dat moment lag er iets in haar stem wat mij deed opkijken van mijn rijstkom. Noriko bleef met opgeheven eetstokjes zitten, alsof ze wachtte tot ik iets zou antwoorden. Toen zei ze, omdat ik gewoon doorging met eten: ‘Waarom hebben ze zich teruggetrokken, denkt u? Hebt u dat ooit uitgezocht?’

			‘Ik heb niets uitgezocht. Zoals ik al zei, hebben ze verklaard dat hun jongen niet de juiste positie had. Dat antwoord was volkomen in orde.’

			‘Ik weet het eigenlijk niet, vader... Misschien kwam het wel doordat ik niet aan hun eisen voldeed. Ik was zeker niet knap genoeg. Zou dat het geweest zijn, denkt u?’

			‘Het had niets met jou te maken en dat weet je best. Er zijn zoveel redenen waarom een familie zich uit een huwelijksbemiddeling kan terugtrekken.’

			‘Tja, als het niets met mij te maken had, dan vraag ik me toch af wát gezorgd heeft dat ze zich op die manier terugtrokken.’

			In de manier waarop mijn dochter die woorden uitsprak, leek een behoedzaamheid door te klinken die totaal niet bij haar paste. Misschien was het slechts verbeelding van me – maar een vader bespeurt bij zijn dochter nu eenmaal de geringste stembuigingen.

			Hoe dan ook, dat gesprekje met Noriko deed me weer denken aan die keer dat ik Jiro Miyake zelf ook had ontmoet en met hem bij een tramhalte had staan praten. Dat is nu ruim een jaar geleden – de onderhandelingen met de familie Miyake waren nog in volle gang – en het gebeurde in de namiddag, toen de stad wemelde van mensen die na hun dagelijkse werk naar huis terugkeerden. Ik kwam toevallig door het Yokote-district en was op weg naar de tramhalte voor het gebouw van de firma Kimura. Als u die wijk een beetje kent, hebt u ook de talloze kleine en nogal haveloze kantoortjes gezien die op de bovenverdiepingen van de winkelpanden zitten. Toen ik Jiro Miyake die dag tegen het lijf liep, moest hij juist uit zo’n kantoortje zijn gekomen, want ik zag hem een smalle trap tussen twee winkelpuien afdalen.

			Ik had hem voordien slechts tweemaal gezien, maar alleen tijdens formele familiebijeenkomsten waar hij in zijn beste kleren was verschenen. Nu hij echter een aktetas onder zijn arm klemde en gekleed ging in een vermoeid uitziende regenjas die een ietsje te groot voor hem was, zag hij er heel anders uit. Hij had het uiterlijk van een jongeman die gewend is gecommandeerd te worden en uit zijn hele houding sprak een sterke geneigdheid tot buigen. Toen ik vroeg of hij werkte in het kantoor dat hij zojuist verlaten had, lachte hij zenuwachtig – alsof ik hem betrapt had op het moment dat hij uit een huis van lichte zeden kwam.

			Toen al rees bij mij de gedachte dat zijn ongemakkelijke houding te opvallend was om alleen te kunnen worden toegeschreven aan onze toevallige ontmoeting; maar ik zocht de verklaring in zijn verlegenheid over het verlopen uiterlijk van zijn kantoor en de omgeving daarvan. Nauwelijks een week later, toen ik met verbazing had vernomen dat de Miyakes het huwelijk hadden afgezegd, gingen mijn gedachten alweer terug naar onze ontmoeting en zocht ik al naar de ware betekenis daarvan.

			‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik tegen Setsuko, die toen juist voor een bezoekje was overgekomen, ‘maar toen ik met hem stond te praten, hadden ze misschien allang besloten zich terug te trekken.’

			‘Dat zou in elk geval een verklaring zijn voor de zenuwachtigheid die vader bij hem opmerkte,’ zei Setsuko. ‘Heeft hij helemaal niets gezegd om iets van hun bedoelingen te laten merken?’

			Maar ook toen al – en dat was amper een week na onze ontmoeting – kon ik me nauwelijks nog iets herinneren van het gesprek dat ik met de jonge Miyake had gehad. Die middag was ik natuurlijk nog uitgegaan van de veronderstelling dat ik hier te maken had met een toekomstig lid van mijn familie. Mijn aandacht was erop gericht de jonge Miyake in mijn aanwezigheid op zijn gemak te stellen, en daarom heb ik niet zo goed gelet op wat er allemaal gezegd werd tijdens onze korte wandeling naar de tramhalte en de paar minuten dat we daar hebben staan praten.

			En toch, toen ik in de daaropvolgende dagen over de hele kwestie nadacht, viel mij een nieuwe gedachte in: misschien had de ontmoeting zelf eraan bijgedragen dat het tot een afzegging kwam.

			‘Dat is best mogelijk,’ legde ik aan Setsuko uit. ‘Miyake geneerde zich heel erg dat ik de plaats gezien had waar hij werkte. Misschien heeft hij toen opnieuw beseft dat er tussen onze families een te grote kloof bestond. Per slot van rekening hebben ze er zelf vaak genoeg op gewezen – eigenlijk zo vaak, dat het niet alleen maar een formaliteit kan zijn geweest.’

			Maar Setsuko was blijkbaar niet erg overtuigd van deze theorie. En het schijnt dat ze, eenmaal thuis, uitgebreid met haar man over het mislukken van haar zusters huwelijksaanzoek is gaan filosoferen. Want dit jaar lijkt ze te zijn teruggekeerd met haar eigen theorieën – of minstens toch met die van Suichi. Dus voel ik me opnieuw verplicht om aan die ontmoeting met Miyake terug te denken en ons gesprek weer vanuit andere hoeken te bekijken. Maar, zoals ik al vertelde, een week later kon ik me al nauwelijks herinneren wat er gebeurd was – en nu zijn we meer dan een jaar verder.

			Eén gespreksonderwerp is echter in mijn herinnering teruggekeerd, ook al heb ik er voorheen weinig waarde aan gehecht. Miyake en ik waren in de hoofdstraat gekomen en we stonden voor het Kimura-gebouw op onze respectievelijke trams te wachten, toen de jongeman zei: ‘We kregen vandaag slecht nieuws op het werk. De president-directeur van onze moedermaatschappij is overleden.’

			‘Het spijt me dat te horen. Was het een man op leeftijd?’

			‘Hij was nog pas voor in de zestig. Ik heb nooit een kans gehad hem in levenden lijve te ontmoeten, al heb ik natuurlijk zijn foto’s gezien in onze bladen. Hij was een groot man en we voelen ons echt een beetje verweesd.’

			‘Het moet voor u allen een zware slag zijn.’

			‘Dat is het,’ zei Miyake en hij zweeg even. Toen vervolgde hij: ‘Hoe dan ook, we weten op kantoor niet precies wat nu de meest geschikte manier is om ons medeleven te betuigen. Om u de waarheid te zeggen – de president-directeur heeft zelfmoord gepleegd.’

			‘Is het heus?’

			‘Jawel. Toen hij gevonden werd, bleek hij zich vergast te hebben. Het schijnt dat hij eerst nog geprobeerd heeft harakiri te plegen, want er zaten lichte schrammen rond zijn maag.’ Miyake staarde ernstig naar de grond. ‘Het was een genoegdoening namens de bedrijven die onder zijn leiding stonden.’

			‘Een genoegdoening?’

			‘Onze president-directeur voelde zich blijkbaar verantwoordelijk voor bepaalde ondernemingen waarin we tijdens de oorlog verwikkeld waren. Twee leden van de hoofddirectie zijn al door de Amerikanen afgezet, maar onze president- directeur vond dat blijkbaar niet voldoende. Zijn daad was een genoegdoening uit naam van ons allen – jegens de families van al diegenen die in de oorlog zijn omgekomen.’

			‘Lieve help,’ zei ik, ‘dat lijkt me nogal drastisch. Het lijkt wel of de hele wereld van slag is geraakt. Elke dag hoor je verhalen over iemand die zich heeft omgebracht om iets goed te maken. Hoor eens, meneer Miyake, vindt u dat ook geen grote verspilling? Als je vaderland zich in oorlog bevindt, doe je je uiterste best om het te steunen, nietwaar – dat is toch geen schande? Waarvoor is het dan nodig om genoegdoening te geven door je van het leven te beroven?’

			‘U hebt ongetwijfeld gelijk, meneer. Toch heerst er, eerlijk gezegd, nogal wat opluchting bij onze firma. We hebben nu het gevoel dat we onze vroegere fouten mogen vergeten en onze blik op de toekomst kunnen richten. Het was een grootse daad van onze president-directeur.’

			‘Maar ook een grote verspilling. Sommige van onze beste mensen hebben zo hun leven weggegooid.’

			‘Inderdaad, meneer, dat is jammer. Soms denk ik wel eens dat er nog heel wat mensen rondlopen die een eind aan hun leven zouden moeten maken – maar juist zij zijn te laf om hun verantwoordelijkheid onder ogen te zien. Dus wordt het aan iemand als onze president-directeur overgelaten om zo’n nobel gebaar te maken. Heel wat mensen zitten allang weer op de plaatsen die ze tijdens de oorlog innamen. En sommigen van hen zijn gewoon oorlogsmisdadigers. Zij zijn het, die genoegdoening zouden moeten geven.’

			‘Ik begrijp wat u wilt zeggen,’ zei ik. ‘Maar zij die in de oorlog loyaal voor hun land hebben gevochten en gewerkt, kunnen geen oorlogsmisdadigers worden genoemd. Ik vrees dat die uitdrukking de laatste tijd te gemakkelijk wordt gebruikt.’

			‘Toch waren dat de mensen die ons land van het rechte pad hebben gebracht, meneer. Zij behoren hun verantwoordelijkheid te erkennen, dat is alleen maar billijk. Het is toch pure lafheid dat deze mensen hun fouten niet willen toegeven. En als die fouten uit naam van het land gemaakt zijn – nou, dan is het juist de grootste lafheid aller tijden!’

			Heeft Miyake dit alles echt tegen me gezegd, die middag bij de tramhalte? Misschien verhaspel ik zijn woorden met het soort dingen waarmee Suichi altijd voor de dag komt. Dat is heel goed mogelijk. Per slot van rekening begon ik Miyake al als mijn toekomstige schoonzoon te zien en misschien heb ik hem in gedachten op één lijn gesteld met mijn echte schoonzoon. Zinnen als ‘de grootste lafheid aller tijden’ klinken immers veel eerder naar Suichi dan naar de jonge Miyake met zijn zachtmoedige optreden. Toch ben ik er redelijk zeker van dat een dergelijk gesprek die dag bij de tramhalte heeft plaatsgehad en het blijft merkwaardig, vind ik, dat hij juist over dat onderwerp begon. Maar wat ‘de grootste lafheid aller tijden’ betreft, die zin is ongetwijfeld afkomstig van Suichi. Ja, nu ik erover nadenk, weet ik wel zeker dat Suichi hem gebruikt heeft op de avond na de ceremoniële begrafenis van Kenji’s as.

			Het had meer dan een jaar geduurd voordat de as van mijn zoon uit Mantsjoerije aankwam. De communisten werkten daar alles tegen, werd ons herhaaldelijk verteld. Toen zijn as dan eindelijk arriveerde – tezamen met die van de drieëntwintig andere jongemannen die gesneuveld waren bij hun hopeloze stormaanval door het mijnenveld – kon men ons geen zekerheid geven dat het werkelijk de as van Kenji was en van Kenji alleen. ‘Maar als de as van mijn broer vermengd is geraakt,’ schreef Setsuko me in die tijd, ‘dan kan zij slechts vermengd zijn met die van zijn kameraden. Daarover mogen we ons niet beklagen.’ En dus accepteerden we de as als die van Kenji en voerden de sterk vertraagde ceremonie voor hem uit. De vorige maand was dat twee jaar geleden.

			Midden onder de plechtigheid op de begraafplaats zag ik Suichi met nijdige stappen weglopen. Toen ik aan Setsuko vroeg wat er met haar man aan de hand was, fluisterde ze haastig: ‘Neem het hem niet kwalijk, hij voelt zich niet goed. Een tikje ondervoeding – daar heeft hij al maanden last van.’

			Maar later, toen de genodigden van de ceremonie in mijn huis bij elkaar kwamen, zei Setsuko: ‘Alstublieft, vader, probeer het te begrijpen. Zulke plechtigheden brengen Suichi heel erg van streek.’

			‘Wat roerend,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat hij zo aan je broer gehecht was.’

			‘Als ze elkaar ontmoetten, konden ze best met elkaar opschieten,’ zei Setsuko. ‘Bovendien vereenzelvigt Suichi zich heel sterk met jongens als Kenji. Het had hem evengoed kunnen overkomen, zegt hij altijd.’

			‘Een reden te meer om niet weg te lopen uit de ceremonie.’

			‘Dat spijt me werkelijk, vader. Suichi heeft echt niet oneerbiedig willen lijken. Maar we zijn dit jaar al zo vaak naar zulke plechtigheden geweest, voor allerlei vrienden en kameraden van Suichi. En het maakt hem altijd zo boos.’

			‘Boos? Waarover is hij dan zo boos?’

			Maar op dat moment kwamen er nog meer gasten binnen en ik moest ons gesprek afbreken. Pas later op die avond kreeg ik een kans om met Suichi zelf te praten. Nog altijd waren er vele gasten bij ons in de ontvangkamer. Ik ontdekte de lange gestalte van mijn schoonzoon aan de andere kant van het vertrek, waar hij moederziel alleen stond; hij had de schuifwand geopend die toegang gaf tot de tuin, en zo, met zijn rug naar het geroezemoes van de gesprekken, staarde hij in de duisternis. Ik ging naar hem toe en zei: ‘Setsuko vertelde me dat dit soort plechtigheden je boos maken, Suichi.’

			Hij draaide zich om en glimlachte. ‘Ik geloof het ook. Ik word boos omdat ik over allerlei dingen nadenk. Over de verspilling van mensenlevens.’

			‘Ja, het is verschrikkelijk om daaraan te denken. Maar Kenji is, als zoveel anderen, heel dapper gesneuveld.’

			Een ogenblik staarde mijn schoonzoon mij aan met een roerloos gezicht waarop niets te lezen viel; dat doet hij wel meer en ik heb er nooit aan kunnen wennen. Die blik is natuurlijk heel onschuldig; maar aangezien Suichi een krachtig gebouwd man is en zijn gezicht er nogal afschrikwekkend uitziet, ben je misschien gauw geneigd om iets dreigends of beschuldigends in zijn ogen te lezen.

			‘Al dat dappere gesneuvel,’ zei hij ten slotte. ‘Er komt maar geen eind aan. Van mijn eindexamenjaar op de middelbare school is zeker de helft ook zo dapper gesneuveld. Allemaal gestorven voor een stompzinnige zaak, ook al zouden ze dat nooit weten. Weet u wat mij nu echt kwaad maakt, vader?’

			‘Wat dan, Suichi?’

			‘Degenen die jongens als Kenji hebben weggestuurd om een dappere dood te sterven – waar zijn ze nu? Zij gaan gewoon door met leven, precies hetzelfde als altijd. Velen van hen zijn succesvoller dan ooit omdat ze zich zo netjes gedragen tegenover de Amerikanen. Zíj zijn degenen die ons in de ellende hebben gestort – maar het zijn jongens als Kenji om wie we moeten treuren. Dat maakt me juist zo kwaad. Dappere jongemannen gaan de dood in voor een belachelijke zaak en de ware schuldigen zijn nog onder ons. Te bang om te laten zien hoe ze werkelijk zijn, te bang om hun verantwoordelijkheid te nemen.’ En toen, terwijl hij zich weer omdraaide naar de duisternis daarbuiten, moet hij volgens mij gezegd hebben: ‘Naar mijn mening is dat de grootste lafheid aller tijden.’

			De ceremonie had veel van me gevergd, anders had ik sommige beweringen van hem wel bestreden. Maar er waren voor zulke discussies wel betere gelegenheden, vond ik, en dus bracht ik het gesprek op andere zaken. Ik weet nog hoe ik daar naast hem in de nacht stond te turen en informeerde naar zijn werk en naar Ichiro. Ik had Suichi sinds zijn terugkeer uit de oorlog nauwelijks nog gezien en dit was mijn eerste ervaring met de veranderde, enigszins verbitterde schoonzoon aan wie ik nu gewend ben geraakt. Die avond verbaasde het me nog dat ik hem zo hoorde praten, zonder een spoor van de steile omgangsvormen die hij erop na hield voordat hij naar het front vertrok; maar ik schreef het toe aan de emotionele nasleep van de begrafenisceremonie en, in wijder verband, aan het geweldige schokeffect dat hem was toegebracht door zijn oorlogservaringen – die van gruwelijke aard waren geweest, zoals Setsuko had laten doorschemeren.

			Maar de bui waarin ik hem die avond aantrof, bleek in feite kenmerkend te zijn voor de stemming waarin hij nu in het algemeen verkeert; de gedaanteverwisseling van de beleefde, zichzelf wegcijferende jongeman die twee jaar voor de oorlog met Setsuko trouwde, is echt heel opmerkelijk. Natuurlijk is het een tragische zaak dat zovelen van zijn generatie op die manier zijn omgekomen, maar daarom hoeft hij toch niet zo’n wrok te koesteren jegens de mensen die ouder zijn dan hij? Suichi’s opvattingen bezitten tegenwoordig een hardheid, een boosaardigheid bijna, die ik erg verontrustend vind – temeer omdat ook Setsuko erdoor beïnvloed lijkt te worden.

			Maar die veranderingen doen zich zeker niet alleen bij mijn schoonzoon voor; vandaag de dag zie ik ze overal rondom me. Iets in het karakter van de jongere generatie is anders geworden, al weet ik niet precies hoe, en deze wijziging heeft bepaalde aspecten die ronduit zorgwekkend zijn. Onlangs bijvoorbeeld, toen ik op een avond bij mevrouw Kawakami was, hoorde ik verderop aan de bar iemand zeggen: ‘Die idioot is naar het ziekenhuis gebracht, zeggen ze. Met een paar gebroken ribben en een hersenschudding.’

			‘Bedoelt u die jongen van Hirayama?’ vroeg mevrouw Kawakami met een bezorgde blik.

			‘O, heet hij zo? U weet wel, hij loopt altijd van alles uit te kramen. Ze zouden ervoor moeten zorgen dat hij daarmee ophoudt. Het schijnt dat hij gisteravond alweer mishandeld is. Schandalig eigenlijk, om zo tekeer te gaan tegen een zwakzinnige – wat hij ook mag rondbazuinen.’

			Ik wendde me tot de man en vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, maar zei u dat die jongen van Hirayama is aangevallen? Waarom dan?’

			‘Hij zat weer zo’n oud strijdlied te zingen en die achterhaalde leuzen te roepen. En hij bleef maar aan de gang, zeggen ze.’

			‘Maar die jongen van Hirayama heeft dat altijd al gedaan,’ verklaarde ik. ‘Hij kán maar twee, drie liedjes zingen. Meer heeft hij niet geleerd.’

			De man haalde zijn schouders op. ‘U hebt volkomen gelijk – dus wat heeft het dan voor zin om zo’n imbeciel af te ranselen? Dat is pure harteloosheid. Maar het gebeurde bij de Kayabashi-brug en u weet hoe onguur die buurt wordt als het eenmaal donker is. Hij heeft meer dan een uur op de brugleuning zitten zingen en schreeuwen. Tot in de bar aan de overkant kon iedereen hem horen en het schijnt dat een paar mensen er genoeg van kregen.’

			‘Waar is dat nu voor nodig?’ zei mevrouw Kawakami. ‘Die jongen van Hirayama doet geen vlieg kwaad.’

			‘Tja, misschien zou iemand hem een paar nieuwe liedjes moeten leren,’ zei de man, nippend aan zijn glas. ‘Als hij de oude blijft zingen, krijgt hij alleen maar méér slaag.’

			We noemen hem nog steeds ‘die jongen van Hirayama’, al moet hij nu minstens vijftig zijn. Maar die naam lijkt niet slecht bij hem te passen, want geestelijk heeft hij de leeftijd van een kind. Hij wordt verzorgd door de nonnen van de katholieke missie, al zolang ik het me kan herinneren, maar hij is vermoedelijk geboren in een familie die Hirayama heette. Vroeger, toen onze uitgaanswijk nog welig tierde, kon je de jongen van Hirayama altijd vinden voor de Migi-Hidari of een van de andere gelegenheden in de buurt, waar hij dan naast de ingang op de grond zat. Hij was, zoals mevrouw Kawakami zei, totaal ongevaarlijk en in de jaren voor en tijdens de oorlog werd hij in onze uitgaanswijk zelfs een populaire figuur vanwege zijn oorlogsliederen en de manier waarop hij patriottische toespraken nadeed.

			Wie hem die liedjes geleerd heeft, weet ik niet. Zijn repertoire bevatte er hooguit twee of drie en daarvan kende hij alleen het eerste couplet. Maar die zong hij dan met een stem die behoorlijk ver reikte, en tussen de liederen door vermaakte hij de toeschouwers door met zijn handen in zijn zij naar de lucht te gaan staan grinniken en te roepen: ‘Dit dorp moet zijn aandeel leveren in de opofferingen voor de Keizer! Sommigen van u zullen hun leven geven! Sommigen van u zullen als overwinnaars terugkeren voor een nieuwe dageraad!’ – of iets dergelijks. En de mensen zeiden dan: ‘Die jongen van Hirayama mag ze dan niet allemaal op een rijtje hebben, hij heeft wel de juiste houding. Het is een echte Japanner.’ Ik heb vaak gezien dat de mensen hem geld gaven of iets lekkers voor hem kochten en dan lichtte het gezicht van de idioot op in een stralende glimlach. Het lijdt geen twijfel dat de jongen van Hirayama zich alleen in die vaderlandslievende liedjes heeft vastgebeten omdat ze hem aandacht en populariteit bezorgden.

			In die tijd stoorde niemand zich aan idioten. Wat is er over de mensen gekomen, dat ze zich geroepen voelen om hem in elkaar te slaan? Ik vind het best als ze zijn liedjes en zijn praatjes niet waarderen – maar het zijn naar alle waarschijnlijkheid dezelfde mensen die hem vroeger over zijn bol aaiden en die hem hebben aangemoedigd totdat hij die paar wijsjes in zijn hersens had gegrift.

			Maar, zoals ik al zei, er heerst tegenwoordig een andere stemming in het land en Suichi’s zienswijzen vormen waarschijnlijk geen uitzondering. Misschien is het niet eerlijk om diezelfde wrok ook aan de jonge Miyake toe te dichten, maar als je ziet hoe het er tegenwoordig voor staat – als je alles op de proef stelt wat ze nu tegen je zeggen, dan lijkt het of die bittere gevoelens er steeds als een rode draad doorheen lopen. Wat mij betreft kan Miyake die woorden best gesproken hebben; misschien denken en praten alle mannen van Miyakes en Suichi’s generatie tegenwoordig zo.

			==

			Ik heb, meen ik, al verteld dat ik gisteren een ritje heb gemaakt naar het Arakawa-district ten zuiden van de stad. Arakawa is het eindpunt van de tramlijn die naar het zuiden gaat en menigeen spreekt er zijn verbazing over uit dat de stadstram zo diep in de voorsteden doordringt. Het valt inderdaad niet mee om Arakawa – met de netjes geveegde woonstraten, de rijen esdoorns op de trottoirs, de deftige huizen die allemaal apart staan en de alom heersende indruk dat de wijk door het platteland wordt omgeven – op te vatten als een onderdeel van onze stad. Maar volgens mij hebben de autoriteiten er goed aan gedaan om de tramlijn helemaal tot Arakawa door te trekken; het strekt de stadsbewoners alleen maar tot voordeel dat ze zo gemakkelijk toegang hebben tot een rustiger, minder bevolkte omgeving. We zijn niet altijd zo op onze wenken bediend; ik weet nog goed dat het opgesloten gevoel, waardoor men vooral op hete zomerdagen in de binnenstad bekropen wordt, aanzienlijk groter was in de tijd voordat de huidige tramlijnen werden aangelegd.

			Het was in 1931, geloof ik, dat de huidige lijnen in gebruik werden genomen en het ontoereikende systeem waaraan de passagiers zich in de voorgaande dertig jaar hadden geërgerd, vervangen werd. Als u hier toen niet woonde, is het wellicht moeilijk te bevatten hoe groot de uitwerking was die dit nieuwe tramnet op talloze aspecten van het stadsleven heeft gehad. Hele wijken veranderden op slag van karakter; parken waar het altijd gewemeld had van de mensen raakten nu verlaten; sinds lang gevestigde bedrijven leden grote verliezen.

			Natuurlijk waren er ook wijken die er onverwacht van profiteerden en daartoe behoorde ook het gebied aan de andere kant van de Brug der Aarzelingen, waar al spoedig onze uitgaanswijk zou ontstaan. Vóór de aanleg van de nieuwe tramlijnen had u daar slechts een paar saaie achterafstraatjes kunnen vinden met rijen huizen onder een dak van spanen. Eigenlijk beschouwde niemand het destijds als een aparte wijk en je kon er alleen maar naar verwijzen door te praten over ‘oostelijk van Furukawa’. De nieuwe trambaan bracht echter mee dat de reizigers, die bij het eindpunt in Furukawa uitstapten, het stadscentrum nu veel sneller te voet konden bereiken dan met een tweede tramrit vol omwegen, met als gevolg een plotselinge toevloed van voetgangers die door dat gebied kwamen. Het handjevol bars dat er al gevestigd was, begon – na jarenlang middelmatig draaien – ineens dramatisch op te bloeien en nieuwe bars openden de een na de ander hun deuren.

			Het etablissement dat zou uitgroeien tot de Migi-Hidari stond toen eenvoudig bekend als ‘café Yamagata’ – naar de eigenaar, een voormalig militair; het was de bar die het langst in die buurt was gevestigd. Het was in die tijd een nogal kleurloze tent, maar ik kwam er al jaren, eigenlijk al sinds mijn aankomst in de stad. Als ik me goed herinner, ontdekte Yamagata pas enkele maanden na de komst van de nieuwe tramlijn wat er rondom hem aan de hand was en toen begon hij ons zijn ideeën te ontvouwen. Nu de wijk zich opmaakte om een volwassen consumptiecentrum te worden, zou zijn eigen zaak – als de oudste van allemaal en gelegen op de kruising van drie straten – vanzelfsprekend een soort oervader worden tussen alle andere kroegen in de buurt. Met het oog hierop zag hij het als zijn plicht om zijn zaak uit te breiden en in grootse stijl te heropenen. De zakenman boven hem was bereid zich te laten uitkopen en het benodigde kapitaal kon zonder moeite worden vergaard. Het voornaamste struikelblok, zowel ten aanzien van zijn bedrijf als van de hele buurt, was de houding van het stadsbestuur.

			Daarin had Yamagata ongetwijfeld gelijk. Want het was toen 1933 of 1934 – geen hoopgevende tijd om de geboorte van een nieuw vermaakscentrum te overwegen, zoals u zich wellicht herinnert. De autoriteiten hadden een krachtig beleid gevoerd om de frivole zijden van het stadsleven binnen de perken te houden en men was hard bezig om in het stadscentrum de meer decadente gelegenheden te sluiten. Eerst luisterde ik dus met weinig waardering naar Yamagata’s ideeën. Pas toen hij me vertelde wat voor zaak hij in gedachten had, kwam ik behoorlijk onder de indruk en ik beloofde dat ik mijn best zou doen hem te helpen.

			Ik heb, meen ik, al laten vallen dat ik een kleine rol heb gespeeld in de totstandkoming van de Migi-Hidari. Omdat ik geen rijk man was, kon ik financieel maar weinig doen. Maar tegen die tijd had mijn reputatie in deze stad al een zekere draagwijdte verkregen; voor zover ik weet, zat ik toen nog niet in de kunstcommissie van het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar ik had er veel persoonlijke contacten en werd in politieke zaken al herhaaldelijk geraadpleegd. Mijn verzoekschrift aan de autoriteiten, gedaan ten behoeve van Yamagata, had dus wel enig gewicht.

			‘Het is de bedoeling van de eigenaar,’ verklaarde ik, ‘om met het beoogde etablissement de nieuwe patriottische geest te vieren die heden ten dage in Japan tot uiting komt. Inrichting en aankleding zullen de nieuwe geest weerspiegelen en iedere bezoeker die zich daarmee niet kan verenigen, zal krachtig worden aangeraden te vertrekken. Voorts is het de bedoeling van de eigenaar om het etablissement te laten uitgroeien tot een plaats waar die schrijvers en beeldende kunstenaars wier werken de nieuwe geest het meest uitdragen, bijeen kunnen komen om samen het glas te heffen. Ten aanzien van dit laatste heb ik reeds de steun weten te verkrijgen van verschillende collega’s, onder wie de schilder Masayuki Harada, de toneelschrijver Misumi en de journalisten Shigeo Otsuji en Eiji Nastuki – allen, zoals u weet, scheppers van werk dat zich onwankelbaar trouw betoont aan Zijne Majesteit de Keizer.’

			Vervolgens wees ik erop dat een dergelijk etablissement, gezien de overheersende positie in zijn omgeving, een ideaal middel kon zijn om in het hele gebied de juiste sfeer te laten overheersen.

			‘Want anders,’ schreef ik waarschuwend, ‘worden we geconfronteerd met de opkomst van het zoveelste district dat gekenmerkt wordt door de ontaarding die we juist naar ons beste vermogen hebben bestreden en die, naar wij allen weten, de ruggenstreng van onze beschaving zozeer verzwakt.’

			De autoriteiten antwoordden niet zomaar met instemming op mijn verzoek; ze reageerden met een enthousiasme dat me versteld deed staan. Het was, denk ik, weer zo’n ogenblik waarop je getroffen wordt door het besef dat je veel hoger wordt aangeslagen dan je zelf veronderstelt. Maar om dingen als aanzien heb ik nooit zoveel gegeven, dus dat was niet de reden waarom ik in de komst van de Migi-Hidari zoveel bevrediging vond; ik was er veeleer trots op dat ik iets bevestigd zag wat ik altijd al had beweerd – namelijk dat de nieuwe Japanse geest niet onverenigbaar was met plezier maken; anders gezegd, er was geen reden waarom genotzucht hand in hand zou moeten gaan met decadentie.

			Dus werd, zo’n tweeënhalf jaar na de komst van de nieuwe tramlijn, de Migi-Hidari officieel geopend. De vernieuwingen waren bekwaam en op grote schaal aangebracht en wie ’s avonds die kant uit slenterde, móést wel oog hebben voor die helverlichte gevel met zijn talloze lantaarns die, groot en klein, tegen de puntgevels en onder de overstekende dakranden waren aangebracht en die in keurige rijen langs de vensterbanken en boven de hoofdingang hingen; toen wapperde ook die enorme, fel beschenen banier van de nokbalk, waarop de nieuwe naam van het gebouw stond tegen een achtergrond van legerlaarzen die in gesloten gelederen opmarcheerden.

			Kort na de opening nam Yamagata me op een avond mee naar binnen, zei dat ik mijn eigen tafel moest uitkiezen en verklaarde dat die voortaan alleen voor mij gereserveerd zou zijn. Dit gebeurde, denk ik, in de eerste plaats uit dankbaarheid voor de kleine dienst die ik hem had bewezen. Maar verder was ik natuurlijk altijd al een van zijn beste klanten geweest.

			Voordat Yamagata’s bar in de Migi-Hidari veranderde, was ik er al meer dan twintig jaar over de vloer gekomen. Niet door een weloverwogen keuze van mijn kant – zoals ik al zei, was het een onduidelijk soort tent – maar omdat ik, toen ik als jongeman in de stad arriveerde, in Furukawa kwam te wonen en Yamagata’s bar toevallig in de buurt was.

			Wellicht kunt u zich maar moeilijk voorstellen hoe lelijk Furukawa in die tijd was. Als u nog pas kort in de stad woont, zal mijn gepraat over het Furukawa-district bij u waarschijnlijk slechts beelden oproepen van het park dat daar tegenwoordig ligt en van de perzikbomen waarom het zo bekend is. Maar toen ik in deze stad aankwam – in 1913 – stond die buurt vol fabriekjes en opslagloodsen van kleine maatschappijen en de meeste daarvan waren slecht onderhouden of aan hun lot overgelaten. De huizen waren oud en vunzig en in Furukawa woonden dus uitsluitend mensen die alleen de allerlaagste huur konden betalen.

			Mijn onderkomen bestond uit een zolderkamertje boven een oude vrouw met een ongetrouwde zoon en was totaal ongeschikt voor mijn behoeften. Omdat er geen elektriciteit was, moest ik schilderen bij het licht van olielampen; er was nauwelijks genoeg ruimte om mijn ezel op te zetten en ik kon niet voorkomen dat matten en muren onder de verfspatten kwamen te zitten; vaak hield ik de oude vrouw en haar zoon uit hun slaap doordat ik ’s nachts doorwerkte – en wat wel het allerergerlijkste was, het plafond van mijn zolderkamer was zo laag dat ik me nooit helemaal kon oprichten, zodat ik soms urenlang in een half gebukte houding stond te werken en onophoudelijk mijn hoofd stootte aan de hanenbalken. Maar in die dagen was ik zo verrukt dat ik door de firma Takeda in dienst was genomen en er mijn brood kon verdienen als kunstschilder, dat ik aan deze ongelukkige omstandigheden weinig aandacht schonk.

			Overdag werkte ik natuurlijk niet in mijn kamer, maar in Meester Takeda’s ‘atelier’. Ook dat bevond zich in Furukawa, een langwerpige ruimte boven een restaurant – zo langwerpig dat we met vijftien man onze ezels achter elkaar konden opstellen. Het plafond was wel hoger dan op mijn zolderkamer, maar het zakte in het midden behoorlijk door en elke morgen grapten we bij het binnenkomen dat het alweer een paar centimeter lager zat dan de vorige dag. Er zaten ramen over de volle lengte van het vertrek en die hadden ons goed licht moeten bezorgen om bij te werken; maar de bundels zonlicht die binnenvielen, waren op de een of andere manier steeds te schel en soms bezorgden ze het zaaltje de aanblik van een scheepskajuit. Een ander nadeel van deze plek was gelegen in het feit dat de restauranthouder van beneden ons niet toestond om langer te blijven dan tot zes uur ’s avonds, want dan begonnen zijn klanten binnen te komen. ‘Jullie maken daar een herrie als een kudde vee,’ zei hij altijd. Dus bleef ons niets anders over dan ons werk af te maken in onze respectievelijke behuizingen.

			Misschien moet ik uitleggen dat er zonder avondwerk geen enkele kans bestond om ons programma af te krijgen. De firma Takeda ging er prat op dat men op zeer korte termijn een groot aantal schilderijen kon leveren; als we er niet in slaagden de gestelde verschepingsdatum te halen, zo gaf Meester Takeda ons te verstaan, dan zouden nieuwe opdrachten al gauw naar concurrerende firma’s gaan. Het gevolg was dat we de zwaarste werkdagen maakten, vaak tot diep in de nacht, en ons de volgende dag nog even schuldig voelden omdat we achterlagen op het schema. Als de afleveringsdatum naderde, was het heel gewoon dat we per nacht maar twee, drie uur slaap kregen en verder het klokje rond schilderden. Soms, wanneer de bestellingen snel na elkaar kwamen, liepen we hele dagen te wankelen van uitputting. Desondanks zijn we er, bij mijn weten, steeds in geslaagd een bestelling op tijd af te leveren – en dat geeft u enig idee van de manier waarop Meester Takeda ons in zijn greep had.

			Toen ik al ongeveer een jaar bij Meester Takeda werkte, kwam er een nieuwe schilder bij. Dat was Yasunari Nakahara, maar ik betwijfel of die naam u iets zal zeggen. Er is ook eigenlijk geen reden waarom u die naam zou zijn tegengekomen, want Nakahara heeft nooit enige faam verworven. Het hoogste dat hij ten slotte wist te bereiken, een paar jaar voor de oorlog, was een baan als tekenleraar aan een middelbare school in het Yuyama-district – een positie die hij nog steeds bekleedt, naar ik gehoord heb, want de autoriteiten zagen geen reden hem te vervangen, zoals met zovelen van zijn medeleraren is gebeurd. Ikzelf zal altijd aan hem terugdenken als aan ‘de Schildpad’, een naam die hij in onze tijd bij de firma Takeda kreeg opgeplakt en die ik niet zonder genegenheid gebruikt heb zolang onze vriendschap duurde.

			Ik heb nog steeds een werkstuk van de Schildpad in mijn bezit – een zelfportret dat hij niet lang na onze tijd bij Takeda heeft geschilderd. Het toont ons een magere, bebrilde jongeman die in hemdsmouwen in een overvolle, halfdonkere kamer zit, omgeven door schildersezels en wankel meubilair, terwijl het licht van het venster op de ene kant van zijn gezicht valt. De ernst en de schuchterheid die op dat gezicht geschreven staan, passen volkomen bij de man die ik me herinner en in dat opzicht is de Schildpad dus opvallend eerlijk geweest; als je naar het portret kijkt, zie je in hem meteen het type man dat je zonder risico opzij kunt duwen om een lege plaats in de tram te bemachtigen. En toch heeft ieder van ons zo zijn eigen verwaandheden, naar het schijnt. Want de grote bescheidenheid van de Schildpad mocht hem dan belet hebben zijn verlegen aard te verdoezelen, daarmee werd niet voorkomen dat hij zichzelf een soort verheven, intellectuele pose toedichtte – en die kan ik mij geenszins van hem herinneren. Maar eerlijk is eerlijk, ik heb geen enkele collega gekend die met volkomen oprechtheid een zelfportret kon schilderen; hoe zorgvuldig men ook probeert de uiterlijke kenmerken van zijn spiegelbeeld weer te geven, de afgebeelde persoonlijkheid komt zelden in de buurt van de waarheid zoals anderen die zien.

			De Schildpad verkreeg zijn bijnaam omdat hij bij de firma kwam toen we midden in een haastkarweitje zaten en hij maar twee à drie doeken bleek te schilderen in de tijd die het ons kostte om er een stuk of zes, zeven te doen. Eerst werd zijn traagheid aan onervarenheid toegeschreven, vandaar dat zijn bijnaam alleen achter zijn rug werd gebruikt. Maar toen de weken voorbijgingen en zijn gemiddelde maar niet hoger werd, nam de ergernis over hem toe. Al gauw werd het heel gewoon dat men hem openlijk met ‘Schildpad’ aansprak en ofschoon hij wel begreep dat die naam bepaald niet hartelijk bedoeld was, deed hij zijn best om hem als zodanig op te vatten. Als iemand hem bijvoorbeeld dwars door het langwerpige zaaltje toebrulde: ‘Hé, Schildpad, ben je nog steeds bezig met dat bloemblaadje waaraan je de vorige week bent begonnen?’ probeerde hij te lachen alsof hij het een goede grap vond. Dit klaarblijkelijke onvermogen om zijn waardigheid te verdedigen werd door mijn collega’s dikwijls toegeschreven aan het feit dat hij afkomstig was uit de Negishi-wijk; want in die dagen ging – net als nu, trouwens – het nogal onterechte fabeltje rond dat iemand uit dat stadsdeel onveranderlijk opgroeide tot een slappeling zonder ruggengraat.

			Ik weet nog hoe op een morgen, toen Meester Takeda een ogenblik was weggegaan, twee van mijn collega’s naar de ezel van de Schildpad liepen en hem uitfoeterden over zijn gebrek aan snelheid. Mijn ezel stond niet ver bij hem vandaan, dus zag ik duidelijk zijn zenuwachtige gelaatsuitdrukking toen hij antwoordde: ‘Heb alstublieft geduld met mij, als ik u vragen mag. Het is mijn grootste wens om van u, mijn collega’s en meerderen, te leren hoe men zulk hoogstaand werk zo snel kan leveren. Ik heb de afgelopen weken mijn uiterste best gedaan om vlugger te schilderen, maar helaas heb ik een paar stukken weg moeten doen, want het kwaliteitsverlies als gevolg van mijn gehaastheid werd zo groot, dat ik het hoge peil van onze firma te schande zou hebben gemaakt. Maar ik zal doen wat ik kan om mijn niveau, dat in uw ogen zo gering is, op te werken. Vergeef het mij, als ik u vragen mag, en heb nog even geduld met mij.’

			De Schildpad herhaalde deze smeekbede twee, drie keer achter elkaar, terwijl zijn kwelgeesten hun scheldpartij voortzetten en hem ervan beschuldigden dat hij lui was en het aan de rest van ons overliet om zijn deel van het werk te doen. Tegen die tijd waren de meesten van ons met schilderen opgehouden en om het groepje komen staan. Toen de Schildpad daarna door zijn aanklagers in steeds grovere bewoordingen werd belaagd en ik zag dat mijn overige collega’s zich slechts beperkten tot een geboeid toekijken, deed ik een stap naar voren en zei: ‘Zo is het genoeg. Zien jullie dan niet dat je het hebt tegen iemand met artistieke integriteit? Wanneer een kunstenaar weigert om kwaliteit aan snelheid op te offeren, horen we daar juist respect voor te hebben. Als jullie dat niet inzien, zijn jullie niet goed wijs.’

			Dit alles gebeurde natuurlijk vele jaren geleden en ik kan er geen eed op doen dat dit precies de woorden van die ochtend waren. Maar dat ik op een dergelijke manier voor de Schildpad ben opgekomen, weet ik zeker; want ik herinner me nog heel goed de dankbaarheid en de opluchting op het gezicht dat de Schildpad mij toewendde – en de verbaasde blikken van alle andere aanwezigen. Ikzelf dwong onder mijn collega’s nogal wat respect af – aangezien op mijn eigen bijdragen niets viel af te dingen in kwaliteit noch kwantiteit – en ik geloof wel dat mijn tussenkomst althans voor de rest van die morgen een einde heeft gemaakt aan de kwelling van de Schildpad.

			U vindt misschien dat ik mezelf te veel eer aandoe bij mijn verslag van dit kleine voorval; per slot van rekening lijkt het een voor de hand liggend argument, dat ik ter verdediging van de Schildpad opwierp – een argument, zou men denken, dat vanzelf opkomt bij eenieder die de serieuze kunstbeoefening hoog aanslaat. Maar u moet niet vergeten hoe de sfeer in die periode bij Meester Takeda was; we hadden het gevoel dat we tezamen een gevecht tegen de tijd moesten leveren om de met moeite verworven reputatie van de firma overeind te houden. We beseften bovendien waar het op aankwam bij het soort dingen dat we schilderden – geisha’s, kersenbomen, zwemmende karpers, tempels; ze moesten er vooral ‘Japans’ uitzien voor de buitenlanders naar wie ze werden verzonden en alle fijnere stijlkenmerken zouden waarschijnlijk onopgemerkt blijven. Dus geloof ik niet dat ik mijn jongere ik te zeer bewierook, wanneer ik stel dat mijn optreden van die dag een uiting was van de eigenschap waarom ik later alom werd gerespecteerd – het vermogen om zelf te denken en te oordelen, ook als dit betekende dat ik in moest gaan tegen de heersende opvattingen van de mensen om mij heen. Hoe dan ook, het blijft een feit dat ik die ochtend de enige was die de Schildpad te hulp kwam.

			Ofschoon de Schildpad kans zag mij voor die tussenkomst en voor latere steunbetuigingen te bedanken, lag het tempo in die dagen zo hoog dat het enige tijd duurde voordat ik wat langer en op vertrouwelijker voet met hem kon praten. Er waren, meen ik, bijna twee maanden voorbijgegaan na het incident dat ik verteld heb, toen er eindelijk zoiets als een luwte ontstond in ons jachtige programma. Op een dag slenterde ik over de terreinen van de Tamagawa-tempel, zoals ik vaak deed als ik wat tijd overhad, en toen zag ik de Schildpad op een bankje in de zon zitten, ogenschijnlijk diep in slaap.

			Ik ben nog steeds een liefhebber van het park rondom de Tamagawa en ik wil graag toegeven dat de hagen en de bomenrijen, die men daar tegenwoordig aantreft, inderdaad een atmosfeer helpen oproepen die beter bij een bedehuis past. Maar telkens wanneer ik er kom, begin ik toch weer heimwee te krijgen naar de tuinen zoals ze vroeger waren. In die tijd, dus vóór de hagen en de bomen, leek het terrein veel uitgestrekter en vol leven; overal op de open, groene vlakte zag je kraampjes waar men snoep en ballonnen verkocht en voorstellingen van jongleurs en goochelaars; het park van de Tamagawa was, als ik me goed herinner, ook de plaats waar je naartoe ging als je een foto wilde laten maken, want je hoefde nooit ver te lopen of je kwam alweer een fotograaf tegen die in zijn kraampje klaarstond met zijn driepoot en zijn zwarte doek. Enfin, toen ik de Schildpad daar zag zitten, was het een zondagmiddag in het begin van de lente en overal krioelde het van ouders met kinderen. Ik liep naar hem toe en nam naast hem plaats, waarop hij met een schok wakker werd.

			‘Wel wel, Ono-san!’ riep hij uit, terwijl zijn gezicht opklaarde. ‘Wat een geluk dat ik u vandaag tegenkom. Daarstraks nog zei ik bij mezelf: Had ik nu maar een beetje geld over, dan kon ik iets kopen voor Ono-san, als blijk van dankbaarheid voor zijn vriendelijke houding tegenover mij. Maar momenteel kan ik me slechts iets heel goedkoops veroorloven en dat zou een belediging zijn. Dus voorlopig, Ono-san, kan ik u alleen maar uit de grond van mijn hart bedanken voor alles wat u voor me hebt gedaan.’

			‘Zoveel heb ik niet gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb alleen een paar keer mijn mening gezegd en meer niet.’

			‘Maar heus, Ono-san, mensen als u zijn werkelijk heel zeldzaam. Het is voor mij een grote eer om zo iemand als mijn collega te hebben. Hoe ver onze wegen zich in de toekomst ook mogen scheiden, ik zal uw vriendelijkheid nooit vergeten.’

			Ik herinner me dat ik nog een poosje heb zitten luisteren naar zijn lofzang op mijn moed en mijn onkreukbaarheid. Toen zei ik: ‘Het was al een tijdje mijn bedoeling om met u te praten. Ziet u, ik heb eens goed nagedacht en ik ben van plan om Meester Takeda binnenkort vaarwel te zeggen.’

			De Schildpad staarde me vol verbazing aan. Toen keek hij heel komisch om zich heen, alsof hij bang was dat iemand me gehoord had.

			‘Ik heb geluk gehad,’ vervolgde ik. ‘Mijn werk heeft de belangstelling gewekt van Seiji Moriyama, de schilder en prentendrukker. U hebt vast wel van hem gehoord.’

			De Schildpad, die me nog steeds aanstaarde, schudde het hoofd.

			‘Meneer Moriyama,’ zei ik, ‘is een échte kunstenaar. En een grote, naar alle waarschijnlijkheid. Ik mag me buitengewoon gelukkig prijzen dat ik zijn aandacht en zijn goede raad heb gekregen. Hij is van mening dat een langer verblijf bij Meester Takeda onherstelbare schade zal toebrengen aan mijn talenten en hij heeft me uitgenodigd zijn leerling te worden.’

			‘O ja?’ antwoordde mijn metgezel voorzichtig.

			‘En weet u,’ vervolgde ik, ‘toen ik zojuist door het park wandelde, zei ik bij mezelf: Meneer Moriyama heeft natuurlijk volkomen gelijk. Van mij mogen die andere werkpaarden best hun brood verdienen door bij Meester Takeda te blijven zwoegen. Maar diegenen van ons die serieuzere dingen nastreven, moeten het ergens anders zoeken.’

			Op dit punt in het gesprek wierp ik de Schildpad een betekenisvolle blik toe. Hij bleef me aanstaren en een trek van onzekerheid verscheen op zijn gezicht.

			‘Dus ben ik zo vrij geweest om bij meneer Moriyama ook uw naam te noemen,’ vertelde ik hem. ‘Ja, ik heb zelfs verklaard dat u onder mijn huidige collega’s een ware uitzondering bent. Dat u als enige over echt talent beschikt en een hoger doel nastreeft.’

			‘Werkelijk, Ono-san’ – hij barstte in lachen uit – ‘hoe kunt u zoiets toch zeggen? Ik weet best dat u aardig voor me wilde zijn, maar dit gaat echt te ver.’

			‘Ik heb besloten het aanbod van meneer Moriyama aan te nemen,’ vervolgde ik. ‘En ik raad u dringend aan mij de gelegenheid te geven om uw werk aan hem te laten zien. Met enig geluk krijgt u misschien ook een uitnodiging om zijn leerling te worden.’

			De Schildpad keek mij aan met een smartelijk gezicht.

			‘Maar, Ono-san, wat zegt u daar toch?’ zei hij, terwijl hij zijn stem liet dalen. ‘Meester Takeda heeft me in dienst genomen op aanbeveling van een zeer gewaardeerde kennis van mijn vader. En ondanks al mijn problemen heeft hij zich heel verdraagzaam jegens mij betoond. Hoe kan ik dan zo ontrouw zijn om hem al na een paar maanden in de steek te laten?’ Toen leek de Schildpad ineens te beseffen wat zijn woorden inhielden, want hij voegde er haastig aan toe: ‘Daarmee bedoel ik natuurlijk niet dat ú ontrouw bent, Ono-san. In uw geval zijn de omstandigheden heel anders. Ik zou niet willen beweren...’ Zijn stem stierf weg tot een verlegen gegiechel. Toen raapte hij voldoende moed bij elkaar om te vragen: ‘Bent u echt van plan Meester Takeda te verlaten, Ono-san?’

			‘Ik vind dat Meester Takeda geen recht heeft op de trouw van mensen zoals u en ik,’ antwoordde ik. ‘Trouw moet eerst verdiend worden. Men hecht er veel te veel waarde aan. Maar al te dikwijls spreekt men over trouw, terwijl men in feite blindelings achter iets aan loopt. Wat mij betreft, ik ben niet van plan om zo te leven.’

			Misschien waren dat niet precies de woorden die ik die middag bij de Tamagawa-tempel heb gebruikt; want ik heb deze scène al meermalen moeten beschrijven en het is onvermijdelijk dat zulke gebeurtenissen een eigen leven gaan leiden als ze herhaaldelijk worden verteld. Maar ook als ik me die dag niet zo kort en bondig tegenover de Schildpad heb uitgedrukt, dan blijft het toch aannemelijk dat de woorden die ik zojuist aan mijzelf heb toegeschreven een redelijk nauwkeurige weergave zijn van de houding en de vastbeslotenheid die ik op dat punt in mijn leven bezat.

			Overigens, een van de plaatsen waar ik voortdurend gedwongen was om verhalen uit mijn tijd bij de firma Takeda te vertellen, was aan die stamtafel in de Migi-Hidari; al mijn leerlingen leken sterk geboeid door wat ze te horen kregen over die vroege periode van mijn loopbaan – misschien omdat ze benieuwd waren naar wat hun leermeester deed toen hij zo oud was als zij. Hoe dan ook, mijn tijd bij Meester Takeda vormde een onderwerp dat in de loop van die avonden regelmatig ter sprake kwam.

			‘Zo’n slechte ervaring was het eigenlijk niet,’ zei ik een keer tegen hen. ‘Het heeft me een paar belangrijke dingen duidelijk gemaakt.’

			‘Neemt u me niet kwalijk, Sensei,’ – het was, meen ik, Kuroda die zich over de tafel boog om dit tegen mij te zeggen – ‘maar ik kan moeilijk geloven dat een kunstenaar echt iets waardevols zal opsteken van een plaats zoals u die hebt beschreven.’

			‘Ja, Sensei,’ zei een andere stem, ‘vertel ons eens wat u in zo’n omgeving geleerd zou kunnen hebben. Zo te horen leek het eerder op een fabriek van kartonnen dozen.’

			Zo ging het altijd in de Migi-Hidari. Ik zat met iemand te praten, terwijl de rest met elkaar van gedachten wisselde, en als mij dan een interessante vraag werd gesteld, brak iedereen zijn gesprek af en zat ik opeens in een kring van gezichten die op mijn antwoord wachtten. Alsof ze nooit met elkaar konden praten zonder dat ze met een half oor zaten te luisteren of ik soms een stukje wijsheid uitdeelde. Daarmee beweer ik niet dat ze niet kritisch waren; integendeel, het was een stel briljante jonge mensen en men moest het hart niet hebben om iets te zeggen waarover men niet goed had nagedacht.

			‘Mijn Takeda-periode heeft me al vroeg in mijn leven een waardevolle les geleerd,’ zei ik tegen hen. ‘Namelijk dat het altijd belangrijk is om het gezag van je leermeesters in twijfel te trekken – ook al is het op zichzelf natuurlijk juist om tegen hen op te zien. Mijn belevenissen bij Takeda hebben me geleerd om nooit achter anderen aan te lopen, maar zorgvuldig de richting te bepalen waarin ik werd gedrongen. Want als er íéts is wat ik jullie geprobeerd heb bij te brengen, dan is het om boven de loop der dingen uit te stijgen. Om je te verheffen boven de ongewenste, ontaarde invloeden die ons in de afgelopen tien, vijftien jaar hebben overspoeld en die er zoveel aan hebben gedaan om de kern van onze natie te verzwakken.’ Ik was natuurlijk een beetje dronken en het klonk allemaal nogal hoogdravend, maar zo verliepen onze bijeenkomsten nu eenmaal rond die tafel in de hoek.

			‘U hebt gelijk, Sensei,’ zei iemand, ‘dat mogen we nooit vergeten. We moeten er allemaal naar streven om boven de loop der dingen uit te stijgen.’

			‘En ik vind,’ ging ik verder, ‘dat wij, zoals we hier rond deze tafel zitten, met recht trots kunnen zijn op onszelf. Overal om ons heen hadden het groteske en het lichtzinnige de overhand gekregen. Maar nu bloeit er eindelijk een hogere, een meer mannelijke geesteshouding op in Japan en jullie hier hebben daaraan deel. Ja, het is mijn diepste wens dat jullie zo zult voortgaan en in de toekomst gezien zult worden als de speerpunten bij uitstek van deze nieuwe geest. Want’ – en op dat moment richtte ik me niet alleen tot hen die rond de tafel zaten, maar tot al degenen die in de buurt zaten te luisteren – ‘dit lokaal, waar wij allen nu bijeen zijn, is op zichzelf al een getuigenis van de nieuwe geest die ontluikt en wij allen hier mogen daar terecht trots op zijn.’

			Als het drinkgelag vrolijker werd, gebeurde het vaak dat buitenstaanders zich rond onze tafel verdrongen en zich in onze discussies en onze toespraken mengden of eenvoudig bleven luisteren en de sfeer indronken. Over het algemeen waren mijn leerlingen best bereid om vreemdelingen aan te horen, al konden ze snel met iemand afrekenen wanneer we last kregen van een zeurkous of iemand met afkeurenswaardige ideeën. Maar ondanks al het geschreeuw en het geredekavel tot diep in de nacht kwamen echte ruzies in de Migi-Hidari maar zelden voor, want alle stamgasten werden verenigd door diezelfde, wezenlijke geesteshouding; anders gezegd, het café van Yamagata bleek precies te zijn zoals hij het zich gewenst had; het was de belichaming van iets heel moois en je kon er met trots en waardigheid dronken worden.

			Ergens in dit huis heb ik een schilderij van Kuroda, de meest begaafde van al mijn leerlingen, waarop zo’n avond in de Migi-Hidari staat afgebeeld. Het heet De patriottische geest – een titel die u misschien doet denken aan een doek dat marcherende soldaten laat zien of iets dergelijks. Natuurlijk wilde Kuroda juist duidelijk maken dat een patriottische geest ergens daarvóór begon, in de routine van het dagelijkse leven, in zulke dingen als de plek waar we dronken of de mensen met wie we omgingen. Het was zijn eerbetoon – want hij geloofde toen in die dingen – aan de geest van de Migi-Hidari. Op het doek, uitgevoerd in olieverf, zijn verschillende tafels te zien, en veel van de kleurstelling en van de inrichting van het café is erop vastgelegd – plus, het opvallendst van al, de vaderlandslievende wimpels en leuzen die aan de balustrade van het hoogste balkon hangen. Onder die vaandels zitten de gasten druk pratend om de tafels, terwijl op de voorgrond een serveerster in kimono voorbijsnelt met een blad vol drank. Het is een mooi schilderij en het weet de onstuimige en toch ook trotse en eerzame sfeer van de Migi-Hidari nauwkeurig te vangen. Als ik het vandaag de dag een enkele keer bekijk, schenkt het me nog steeds veel voldoening om te bedenken dat ik – met de invloed die mijn naam in de stad verkregen had – mijn geringe rol heb kunnen spelen in de totstandkoming van zo’n plek.

			De laatste tijd denk ik, ’s avonds in de bar van mevrouw Kawakami, nogal eens terug aan de Migi-Hidari en de oude tijd. Want vooral als Shintaro en ik de enige klanten zijn, heeft de bar van mevrouw Kawakami iets – en het zal wel te maken hebben met samen aan de bar zitten, onder die lage lampen – wat ons in een nostalgische stemming brengt. We beginnen dan bijvoorbeeld te praten over iemand uit het verleden; dat hij zoveel kon drinken, misschien, of zo’n rare manier van doen had. En al gauw proberen we te bereiken dat mevrouw Kawakami zich de man ook herinnert en door onze pogingen om haar geheugen op te frissen, komen er bij onszelf steeds meer leuke dingen over hem naar boven. Kortgeleden, toen we op een avond over zo’n hele reeks herinneringen hadden zitten lachen, zei mevrouw Kawakami ineens, zoals ze wel meer doet; ‘Tja, ik herinner me zijn naam niet, maar zijn gezicht zal ik vast nog wel herkennen.’

			‘Eerlijk gezegd is hij hier nooit zo’n goede klant geweest, Obasan,’ zei ik, omdat het me toen weer te binnen schoot. ‘Hij zat altijd te drinken aan de overkant.’

			‘O ja, in die grote tent. Toch zou ik hem misschien herkennen als ik hem zag. Ofschoon, je weet maar nooit. De mensen veranderen zo sterk. Soms kom ik op straat iemand tegen en dan denk ik dat ik hem ken en dat ik hem behoor te groeten. Maar als ik dan nog eens goed kijk, weet ik het niet zo zeker meer.’

			‘Waarachtig, Obasan,’ kwam Shintaro ertussen, ‘laatst nog zei ik iemand op straat gedag, want ik dacht dat het iemand was die ik kende. Maar de man hield me blijkbaar voor een krankzinnige. Hij liep weg zonder te antwoorden!’

			Shintaro leek dit als een vermakelijk verhaal te beschouwen en hij lachte luid. Mevrouw Kawakami glimlachte even, maar ze lachte niet met hem mee. Toen keek ze mij aan en zei: ‘Sensei, u moet proberen uw vrienden over te halen om weer naar deze buurt terug te keren. Telkens wanneer we een gezicht van vroeger zien, zouden we zo iemand moeten tegenhouden om te zeggen dat hij weer naar deze bar moet komen. Op die manier kunnen we de oude tijd weer helemaal opbouwen.’

			‘Dat is echt een schitterend idee, Obasan,’ zei ik. ‘Ik zal mijn best doen om eraan te denken. Ik hou de mensen staande op straat en dan zeg ik: “Ik ken u uit de goede tijd. U was altijd een geregelde bezoeker in onze wijk. U denkt misschien dat alles weg is, maar dan vergist u zich toch. Mevrouw Kawakami zit er nog steeds, als altijd, en alles wordt langzaam maar zeker weer opgebouwd.”’

			‘Dat is de oplossing, Sensei,’ zei mevrouw Kawakami. ‘Zeg maar dat ze heel wat mislopen. En daarna beginnen de zaken weer goed te gaan. Per slot van rekening is het Sensei’s plicht om de oude groep terug te halen. Hier in de buurt heeft iedereen altijd naar Sensei opgekeken – als naar de geboren leider.’

			‘Zeg dat wel, Obasan,’ zei Shintaro. ‘In vroeger tijden placht een heer zijn manschappen weer haastig te verzamelen als ze na een veldslag verspreid waren geraakt. En Sensei is in een soortgelijke positie.’

			‘Wat een onzin,’ zei ik lachend.

			‘Hij heeft gelijk, Sensei,’ ging mevrouw Kawakami verder. ‘U moet alle oude mensen opzoeken en zeggen dat ze terug moeten komen. Na een poosje koop ik dan de zaak hiernaast en daarna openen we een grote, ouderwetse bar. Net zoals die grote tent aan de overkant.’

			‘Echt, Sensei,’ zei Shintaro nog eens. ‘Een heer moet zijn manschappen verzamelen.’

			‘Een interessant idee, Obasan,’ zei ik met een goedkeurend knikje. ‘Want weet u, eenmaal is de Migi-Hidari ook een kleine bar geweest. Niet groter dan deze. Maar na verloop van tijd zijn wij erin geslaagd hem te veranderen in wat hij later was. Nou, misschien moeten we met uw bar gewoon hetzelfde doen. Nu de omstandigheden weer een beetje normaal worden, hoort de klandizie terug te keren.’

			‘U kunt al uw kunstenaarsvrienden weer meebrengen, Sensei,’ zei mevrouw Kawakami. ‘En dan duurt het niet lang of alle journalisten komen ook weer.’

			‘Geen slecht idee. We zouden het waarschijnlijk wel klaarspelen. Alleen vraag ik me af, Obasan... Misschien kunt u zo’n groot bedrijf niet aan. U moet niet te veel hooi op uw vork nemen.’

			‘Onzin,’ zei mevrouw Kawakami, terwijl ze een beledigd gezicht zette. ‘Als Sensei een beetje opschiet en zijn werk doet, zal hij zien hoe goed de zaken hier worden aangepakt.’

			De laatste tijd hebben we zulke gesprekken steeds vaker. En wie kan zeggen dat de oude uitgaanswijk nooit zal terugkeren? Mensen als mevrouw Kawakami en ik maken er wel eens een grapje over, maar achter onze scherts zit een sprankje optimisme dat echt gemeend is. ‘Een heer moet zijn manschappen verzamelen.’ Misschien moet hij dat inderdaad. Wie weet – als Noriko’s toekomst eenmaal in kannen en kruiken is, zal ik misschien eens ernstig over mevrouw Kawakami’s plannen nadenken.

			==

			Ik kan hier eigenlijk wel vermelden dat ik mijn vroegere beschermeling Kuroda sinds het einde van de oorlog slechts één keer heb gezien. En dat was louter toeval – op een regenachtige morgen in het eerste jaar van de bezetting, nog voordat de Migi-Hidari en al die andere gebouwen werden gesloopt. Ik liep ergens; ik baande mij een weg door wat er van onze voormalige uitgaanswijk was overgebleven en keek vanonder mijn paraplu naar al die skeletachtige resten. Ik herinner me dat er die dag arbeiders rondliepen, dus schonk ik eerst geen aandacht aan de gedaante die naar een van de uitgebrande gebouwen stond te kijken. Pas toen ik voorbijliep, drong het tot me door dat de gestalte zich had omgedraaid en naar mij keek. Ik bleef staan en keek om, en door de regen die van mijn paraplu drupte, zag ik met een vreemde schok hoe Kuroda met een uitdrukkingsloos gezicht naar mij stond te kijken.

			Hij ging gekleed in een donkere regenjas en droeg geen hoed onder zijn paraplu. De geblakerde bebouwing achter hem droop van het vocht en een overgebleven stuk dakgoot liet, niet ver bij hem vandaan, een golf regenwater neerplenzen. Ik weet nog dat er een vrachtwagen met bouwvakkers tussen ons door reed. En ik zag dat een balein van zijn paraplu gebroken was, zodat vlak naast zijn voet nog meer water op de grond spetterde.

			Kuroda’s gezicht, dat voor de oorlog nogal gevuld was geweest, was nu ingevallen rond de jukbeenderen en in de richting van zijn kin en zijn keel liepen, zo te zien, behoorlijk diepe groeven. En terwijl ik daar stond, zei ik bij mezelf: Hij is niet jong meer.

			Hij bewoog heel even zijn hoofd. Ik kon niet uitmaken of het het begin van een buiging was of dat hij zijn hoofd gewoon opzij deed om het straaltje regenwater te ontwijken dat van zijn kapotte paraplu liep. Toen draaide hij zich om en liep in de tegenovergestelde richting weg.

			Maar het was niet mijn bedoeling om hier uit te weiden over Kuroda. Ik zou geen moment aan hem gedacht hebben als zijn naam de vorige maand niet zo onverhoeds gevallen was, tijdens die toevallige ontmoeting met dr. Saito in de tram.

			Dat was op de middag dat ik Ichiro eindelijk meenam naar zijn monsterfilm – een uitstapje dat hij de vorige dag door Noriko’s eigenwijsheid was misgelopen. Mijn kleinzoon en ik gingen maar met ons tweetjes, omdat Noriko geweigerd had mee te gaan en Setsuko opnieuw had aangeboden thuis te blijven. Dat was natuurlijk louter kinderachtigheid van Noriko, maar Ichiro had zo zijn eigen uitleg van het gedrag van de vrouwen. Toen we die middag aan de lunch zaten, zei hij steeds weer: ‘Tante Noriko en moeder gaan niet mee. Het is veel te akelig voor vrouwen. Ze zouden veel te bang worden, nietwaar, Oji?’

			‘Ja, dat zal wel, Ichiro.’

			‘Ze worden veel te bang. Tante Noriko, u bent veel te bang om naar die film te gaan, hè?’

			‘Nou en of,’ zei Noriko, terwijl ze een angstig gezicht zette.

			‘Zelfs Oji is bang. Kijk maar, je ziet dat Oji ook bang is. En hij is een man.’

			Toen ik die middag aan het einde van de gang stond te wachten tot we naar de bioscoop konden vertrekken, was ik getuige van een merkwaardige scène tussen Ichiro en zijn moeder. Terwijl Setsuko zijn sandalen vastmaakte, trachtte mijn kleinzoon haar voortdurend iets duidelijk te maken. Maar als Setsuko vroeg: ‘Wat is er, Ichiro? Ik versta je niet’, dan keek hij haar nijdig aan en wierp daarna een snelle blik in mijn richting om te zien of ik het gehoord had. Zodra de sandalen eenmaal aan zijn voeten zaten, boog Setsuko zich voorover zodat Ichiro het in haar oor kon fluisteren. Toen knikte ze, verdween in het huis en kwam even later terug met een regenjas die ze opvouwde en aan de jongen gaf.

			‘Het ziet er niet naar uit dat het gaat regenen,’ zei ik, terwijl ik door de voordeur naar buiten keek. Het was echt een mooie dag.

			‘Toch wil Ichiro hem graag meenemen,’ antwoordde Se­tsuko.

			De hardnekkigheid waarmee hij op de regenjas had aangedrongen, verbaasde me niet weinig. Maar toen we eenmaal in het zonnetje liepen en de heuvel afdaalden naar de tramhalte, merkte ik de schommelgang op waarmee Ichiro zich voortbewoog – alsof de regenjas, die over zijn arm hing, hem veranderd had in iemand als Humphrey Bogart – en daaruit leidde ik af dat het allemaal na-aperij was van de een of andere held uit zijn stripboeken.

			Ik denk dat we al bijna aan de voet van de heuvel waren, toen Ichiro luidkeels verklaarde: ‘Oji, u bent een beroemde kunstenaar geweest.’

			‘Dat zal wel, Ichiro.’

			‘Ik heb tegen tante Noriko gezegd dat ze me Oji’s schilderijen moest laten zien. Maar ze wilde me niet laten kijken.’

			‘Hmm. Ze zijn op het ogenblik allemaal opgeborgen.’

			‘Tante Noriko is ongehoorzaam, nietwaar, Oji? Ik zei dat ze de schilderijen van Oji moest laten zien. Waarom wil ze me niet laten kijken?’

			Ik lachte en zei: ‘Dat weet ik niet, Ichiro. Misschien was ze met iets anders bezig.’

			‘Ze is ongehoorzaam.’

			Ik lachte opnieuw. ‘Dat kan best, Ichiro.’

			De tramhalte ligt tien minuten lopen van ons huis vandaan; de heuvel af tot aan de rivier, dan een stukje langs de nieuwe betonnen kade en daar, even voorbij de bouwplaats van het nieuwe huisvestingsprogramma, lopen de rails van de noordelijke trambaan vlak langs de weg. Op die zonnige middag van de afgelopen maand stapten mijn kleinzoon en ik daar op de tram naar het stadscentrum en tijdens dat ritje kwamen we dr. Saito tegen.

			Ik bedenk ineens dat ik tot nu toe maar weinig over de familie Saito heb gezegd, ofschoon hun oudste zoon momenteel in besprekingen verwikkeld is over een huwelijk met Noriko. De Saito’s bieden, alles welbeschouwd, heel andere vooruitzichten dan de Miyakes van vorig jaar. De Miyakes waren echt wel fatsoenlijke lui, maar ze konden – in alle eerlijkheid – niet beschouwd worden als een familie van standing, terwijl de familie Saito dat – zonder overdrijving – nu juist wel is. Dr. Saito’s activiteiten in de wereld van de kunst zijn mij altijd bekend geweest, ook al waren we geen echte kennissen van elkaar, en jarenlang hebben we, als we elkaar op straat tegenkwamen, een beleefde groet gewisseld om te laten merken dat we op de hoogte waren van elkaars reputatie. Maar toen we elkaar de vorige maand ontmoetten, waren de omstandigheden natuurlijk heel anders geworden.

			In de tram is het nooit druk, totdat hij via de ijzeren brug tegenover het Tanibashi-station de rivier is overgestoken; dus toen dr. Saito een halte na ons instapte, kon hij een lege plaats naast mij nemen. Het was onvermijdelijk dat ons gesprek een beetje ongemakkelijk begon, want de huwelijksonderhandelingen waren nog in een vroeg, broos stadium en het leek niet gepast om er openlijk over te praten; maar het zou ook absurd geweest zijn om net te doen alsof ze niet aan de gang waren. Ten slotte zongen we allebei maar de lof van ‘onze wederzijdse vriend, meneer Kyo’ – de bemiddelaar bij het aanzoek – en dr. Saito verklaarde met een glimlach: ‘Laten we hopen dat zijn bemoeienissen ons binnenkort opnieuw bij elkaar brengen.’ Dat was zo ongeveer het enige dat we over de kwestie zeiden. En of ik wilde of niet, natuurlijk bemerkte ik het opvallende contrast tussen de rustig-gedecideerde houding waarmee dr. Saito op de enigszins onaangename situatie had gereageerd en de zenuwachtige, onbeholpen manier waarop de Miyakes vorig jaar de dingen van het begin tot het einde hadden aangepakt. Hoe het resultaat ook moge zijn, men voelt zich gewoon op zijn gemak gesteld als men te maken krijgt met mensen als de familie Saito.

			Verder praatten we vooral over onbelangrijke dingen. Dr. Saito heeft een warme, joviale manier van doen, en toen hij zich naar Ichiro overboog om hem te vragen of zijn logeerpartij hem beviel en naar welke film we gingen, toonde mijn kleinzoon bij hun gesprek geen enkele verlegenheid.

			‘Een aardige jongen,’ zei dr. Saito goedkeurend tegen mij.

			Kort voor de halte waar hij moest uitstappen – hij had zijn hoed alweer opgezet – zei dr. Saito: ‘We hebben nog een wederzijdse kennis. Een zekere meneer Kuroda.’

			Ik keek hem een beetje geschrokken aan. ‘Meneer Kuroda?’ herhaalde ik. ‘Ach, dat is vast dezelfde man die ik ooit onder mijn hoede heb gehad.’

			‘Inderdaad. Ik heb hem onlangs ontmoet en toen noemde hij terloops uw naam.’

			‘Werkelijk? Ik heb hem al enige tijd niet meer gezien. Sinds vóór de oorlog al niet meer, dat is wel zeker. Hoe gaat het tegenwoordig met meneer Kuroda? Wat voert hij uit?’

			‘Ik meen dat hij binnenkort een benoeming zal aanvaarden aan het nieuwe Uemachi College, waar hij tekenleraar wordt. Zo kwam ik hem ook tegen. Het college verzocht mij allervriendelijkst mijn advies uit te brengen voor de aanstellingscommissie.’

			‘Ach, dus u kent meneer Kuroda niet zo goed.’

			‘Nee, dat niet. Maar ik hoop hem in de toekomst vaker te ontmoeten.’

			‘Werkelijk?’ zei ik. ‘Zo zo, dus meneer Kuroda denkt nog wel eens aan me. Wat vriendelijk van hem.’

			‘Ja, inderdaad. Hij noemde uw naam toen we toevallig iets bespraken. Ik had niet de gelegenheid om langdurig met hem te praten. Maar als ik hem weer zie, zal ik zeggen dat ik u heb ontmoet.’

			‘O, juist.’

			De tram reed over de ijzeren brug en de wielen maakten een luid knarsend lawaai. Ichiro, die geknield op zijn plaats zat om uit het raampje te kunnen kijken, wees naar iets in het water. Dr. Saito draaide zich om en keek naar omlaag; hij wisselde nog een paar woorden met Ichiro, toen stond hij op omdat zijn halte naderde. Hij maakte nog een laatste zinspeling op ‘de bemoeienissen van meneer Kyo’, waarna hij boog en zich naar de uitgang werkte.

			Zoals gewoonlijk drongen er bij de halte na de brug een massa mensen naar binnen en de rest van ons ritje was weinig comfortabel. Toen we vlak voor de bioscoop uitstapten, zag ik meteen het aanplakbiljet dat opvallend bij de ingang was aangebracht. Mijn kleinzoon had, in zijn tekening van twee dagen tevoren, de gelijkenis aardig getroffen, al kwam er op de afbeelding geen vuur voor; wat Ichiro zich herinnerd had, waren de accentueringlijnen – enigszins gelijkend op bliksemflitsen – die de tekenaar rond het reusachtige reptiel had aangebracht om extra nadruk te leggen op zijn woeste nadering.

			Ichiro liep naar het aanplakbiljet en barstte in lachen uit.

			‘Je kunt gemakkelijk zien dat het een namaakmonster is,’ riep hij, wijzend op de afbeelding. ‘Iedereen ziet het zo. Het is gewoon verzonnen.’ En hij begon opnieuw te lachen.

			‘Ichiro, lach alsjeblieft niet zo hard. Iedereen kijkt naar je.’

			‘Ik kan het niet helpen, Oji. Het monster ziet er zo nagemaakt uit. Wie wordt er nu bang van zoiets?’

			Pas toen we in de bioscoop zaten en de film begonnen was, ontdekte ik de ware bedoeling van zijn regenjas. Na tien minuten film hoorden we onheilspellende muziek en op het doek verscheen een donkere grot, omgeven door slierten mist. Ichiro fluisterde: ‘Wat vervelend. Zegt u het tegen me als er iets leuks gaat gebeuren?’ En met die woorden trok hij de regenjas over zijn hoofd. Even later klonk er een luid gebrul en de reusachtige hagedis dook op uit de grot. Ichiro’s hand klampte zich vast aan mijn arm en toen ik naar hem keek, trok hij de regenjas met zijn andere hand zo stijf mogelijk over zich heen.

			De jas bleef min of meer tijdens de hele lengte van de film over zijn hoofd zitten. Zo nu en dan werd er aan mijn arm getrokken en dan vroeg een stem vanonder het kledingstuk: ‘Wordt het al leuker?’ Dan was ik genoodzaakt om op fluistertoon te beschrijven wat er op het doek te zien was, totdat er voorzichtig een kiertje in de regenjas verscheen. Maar binnen een paar minuten – en bij de geringste aanduiding dat het monster weer zou opdoemen – ging de kier weer dicht en zei zijn stemmetje: ‘Wat vervelend. Als u me maar zegt wanneer het leuker wordt.’

			Maar toen we thuiskwamen, was Ichiro vol enthousiasme over de film. ‘De beste die ik ooit gezien heb,’ beweerde hij onophoudelijk en toen we die avond aan tafel gingen, gaf hij ons opnieuw zijn lezing van het verhaal.

			‘Tante Noriko, zal ik u eens vertellen wat er daarna gebeurde? Het wordt heel akelig. Zal ik het u vertellen?’

			‘Ik word er zo bang van, Ichiro, ik kan haast niet eten,’ zei Noriko.

			‘Denk erom, het wordt nog veel akeliger. Zal ik verder vertellen?’

			‘Ik weet het eigenlijk niet, Ichiro. Je hebt me al zo bang gemaakt.’

			Het was geenszins mijn bedoeling om aan de eettafel een zwaarwichtig gesprek te voeren door over dr. Saito te beginnen; maar het zou ook heel ongewoon zijn geweest om onze ontmoeting te verzwijgen, nu we de gebeurtenissen van die dag doornamen. Dus toen Ichiro even zijn mond hield, zei ik: ‘Tussen haakjes, in de tram kwamen we dr. Saito tegen. Hij ging naar de stad om iemand te bezoeken.’

			Toen ik dat zei, hielden mijn beide dochters op met eten en keken me verbaasd aan.

			‘Maar we hebben het heus niet over gewichtige dingen gehad,’ zei ik met een lachje. ‘We hebben wat luchtige opmerkingen gemaakt, meer niet.’

			Mijn dochters leken niet erg overtuigd, maar ze begonnen weer te eten. Noriko wierp een snelle blik in de richting van haar oudere zuster en toen vroeg Setsuko: ‘Hoe gaat het met dr. Saito?’

			‘Wel goed, zo te zien.’

			We aten een poosje zwijgend verder. Het kan zijn dat Ichiro weer over de film begon. Hoe dan ook, de maaltijd was alweer een stukje verder, toen ik zei: ‘Wat merkwaardig toch. Het blijkt dat dr. Saito een vroegere leerling van me heeft ontmoet. Kuroda, om precies te zijn. Hij schijnt een betrekking te krijgen aan het nieuwe college.’

			Ik keek op van mijn rijstkom en zag dat mijn twee dochters opnieuw waren opgehouden met eten. Het was duidelijk dat ze zojuist een veelbetekenende blik hadden gewisseld. Dit was weer een van die momenten, gedurende de afgelopen maand, waarop ik duidelijk de indruk kreeg dat ze gesproken hadden over dingen die mij persoonlijk aangingen.

			Die avond zaten mijn dochters en ik weer rond de tafel, verdiept in onze kranten en tijdschriften, toen we werden opgeschrikt door een dof bonkend geluid dat met ritmische tussenpozen in huis opklonk. Noriko keek verontrust op, maar Setsuko zei: ‘Het is Ichiro maar. Dat doet hij altijd als hij niet kan slapen.’

			‘Arme Ichiro,’ zei Noriko. ‘Hij droomt natuurlijk telkens van dat monster. Het was erg gemeen van vader om hem mee te nemen naar zo’n film.’

			‘Onzin,’ zei ik. ‘Hij vond het prachtig.’

			‘Volgens mij wilde vader die film zelf graag zien,’ zei Noriko grinnikend tegen haar zuster. ‘Arme Ichiro. Je zult toch meegesleept worden naar zo’n akelige film.’

			Setsuko keek me aan met een schuchtere blik. ‘Het was erg vriendelijk van vader om Ichiro mee te nemen,’ mompelde ze.

			‘Maar nu kan hij niet slapen,’ zei Noriko. ‘Belachelijk om een kind zo’n film te laten zien. Nee, blijf jij maar zitten, Se­tsuko. Ik ga wel.’

			Setsuko keek haar zuster na toen deze de kamer verliet. Toen zei ze: ‘Noriko kan zo goed met kinderen omgaan. Ichiro zal haar missen als we eenmaal weer thuis zijn.’

			‘Ja, zeg dat wel.’

			‘Ze heeft altijd goed met kinderen kunnen omgaan. Weet u nog dat ze altijd spelletjes deed met de kinderen van de Kinoshita’s?’

			‘Ja, nou,’ zei ik met een lachje. Toen voegde ik eraan toe: ‘Maar die jongens van Kinoshita zijn tegenwoordig te groot om hier te komen spelen.’

			‘Ze heeft altijd al goed met kinderen kunnen omgaan,’ zei Setsuko nog eens. ‘Wat jammer toch dat ze op haar leeftijd nog altijd niet getrouwd is.’

			‘Dat is zo. Wat haar betreft is de oorlog op een slechte tijd gekomen.’

			Een paar ogenblikken gingen we door met lezen. Toen zei Setsuko: ‘Wat een geluk dat u vanmiddag dr. Saito ontmoet hebt in de tram. Zo te horen is het een bewonderenswaardig mens.’

			‘Jazeker. En naar wat ik gehoord heb, doet de zoon niet onder voor zijn vader.’

			‘O ja?’ zei Setsuko peinzend.

			We wijdden ons weer even aan onze lectuur. Toen verbrak mijn dochter opnieuw de stilte.

			‘Dus dr. Saito kent meneer Kuroda?’

			‘Alleen oppervlakkig,’ zei ik, zonder op te zien van mijn krant. ‘Het schijnt dat ze elkaar ergens hebben ontmoet.’

			‘Ik vraag me af hoe het tegenwoordig met meneer Kuroda gaat. Ik weet nog goed dat hij hier altijd op bezoek kwam en dat u urenlang met hem zat te praten in de ontvangkamer.’

			‘Ik zou niet weten hoe hij het tegenwoordig maakt.’

			‘Neem me niet kwalijk, maar ik vraag me af of het niet verstandig zou zijn als vader eerdaags eens bij hem op bezoek ging.’

			‘Op bezoek? Bij Kuroda?’

			‘Ja. En misschien ook bij een paar andere kennissen van vroeger.’

			‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je wilt zeggen, Setsuko.’

			‘Neem me niet kwalijk, maar ik bedoelde alleen maar dat vader misschien eens zou willen praten met bepaalde mensen uit zijn verleden. Dat wil zeggen, voordat de detective van de Saito’s het doet. We willen immers niet dat er onnodige misverstanden ontstaan.’

			‘Nee, dat zal wel niet,’ zei ik, terwijl ik me weer over mijn krant boog.

			Ik geloof dat we er verder niets meer over gezegd hebben. En Setsuko is er de vorige maand, gedurende de rest van haar bezoek, ook niet meer op teruggekomen.

			==

			Toen ik gisteren met de tram naar Arakawa reed, was de wagon vervuld van helder, herfstig zonlicht. Ik had de tocht naar Arakawa al een tijdlang niet gemaakt – sinds het einde van de oorlog niet meer – en terwijl ik uit mijn raampje keek, bespeurde ik de talloze veranderingen in wat eens een vertrouwd panorama was geweest. Toen we door Tozakacho en Sakaemachi kwamen, zag ik gemetselde flatgebouwen opdoemen boven de kleine houten huisjes die ik me van vroeger herinnerde. En toen we daarna in Minamimachi langs de achterkant van de fabrieken reden, zag ik hoeveel er nu leegstonden; het ene fabrieksterrein na het andere gleed voorbij – slordig volgestapeld met versplinterd hout en oude, roestige staalplaten en vaak met iets wat gewoon op afval leek.

			Maar daarna, als de tram via de THK-brug de rivier is overgestoken, verandert de atmosfeer op dramatische wijze. Dan rijd je tussen velden en bomen door en na korte tijd komt de voorstad Arakawa in zicht aan de voet van de lange, steile heuvelhelling waar het eindpunt van de tramlijn ligt. De tram schuift heel langzaam de heuvel af en komt remmend tot stilstand en als je dan uitstapt, op die netjes geveegde trottoirs, word je besprongen door het gevoel dat je de stad ver achter je hebt gelaten.

			Arakawa, zeggen ze, is volkomen aan de bombardementen ontsnapt – en gisteren zag de wijk er inderdaad uit zoals hij altijd was geweest. Een korte wandeling heuvelopwaarts, langs een helling die heel aangenaam door kersenbomen werd overschaduwd, bracht me bij het huis van Chishu Matsuda, en ook dat was bijna niet veranderd.

			Matsuda’s huis, lang niet zo groot of zo grillig gebouwd als het mijne, is kenmerkend voor het stevige, deftige type woning dat men overal in Arakawa aantreft. Het staat op eigen terrein, omgeven door een houten heining en op een redelijke afstand van het naburige perceel; bij de poort groeit een azaleastruik en op een dikke paal, diep in de grond geplant, zijn de familie-inscripties te lezen. Ik trok aan de bel en er werd opengedaan door een vrouw van een jaar of veertig die ik niet kende. Ze liet me in de ontvangkamer, waar ze de wand bij de waranda openschoof om de zon binnen te laten en mij een blik te gunnen op de tuin. Toen liet ze me alleen, met de woorden: ‘Het duurt even voordat meneer Matsuda komt.’

			Ik had Matsuda voor het eerst ontmoet toen ik nog in de villa van Seiji Moriyama woonde, waarheen de Schildpad en ik verhuisd waren nadat we de firma Takeda vaarwel hadden gezegd. Om precies te zijn, toen Matsuda die dag bij de villa verscheen, moet ik er al een jaar of zes gewoond hebben. Het had de hele morgen geregend en we hadden met een klein groepje in een van de kamers zitten drinken en kaarten. Kort na het middageten, juist toen we alweer een grote fles hadden opengetrokken, hoorden we buiten een vreemde stem naar ons roepen.

			De stem was luid en zelfverzekerd, en we werden allemaal stil en keken elkaar in paniek aan. Want in een oogwenk kwamen we allemaal tot dezelfde veronderstelling – dat het de politie was, die ons een schrobbering kwam geven. Dat was natuurlijk een volkomen onzinnig idee, want we hadden geen enkel misdrijf op ons geweten. En als iemand onze levensstijl bekritiseerd zou hebben, bijvoorbeeld tijdens een gesprek in een bar, dan zouden we stuk voor stuk in staat zijn geweest om die vurig te verdedigen. Maar die besliste stem, die ‘Iemand thuis?’ brulde, overrompelde ons volkomen en maakte dat onze schuldgevoelens naar boven kwamen over ons nachtenlange drinken, over de manier waarop we onze ochtenden versliepen – kortom, over het feit dat we een leven zonder sleur leidden in een langzaam vervallende villa.

			Daarom duurde het even voordat een van mijn metgezellen de schuifwand opende, een paar woorden wisselde met degene die geroepen had, zich omdraaide en tegen mij zei: ‘Ono, er is een meneer die je wil spreken.’

			Ik stapte op de waranda en zag een jongeman, met een mager gezicht en ongeveer van mijn eigen leeftijd, midden op het grote, vierkante erf staan. Er is me altijd een levendig beeld bijgebleven van die eerste keer dat ik Matsuda zag. De regen was opgehouden en de zon brak door. Overal rondom hem lagen plassen water en natte bladeren, neergevallen van de ceders die de villa overhuifden. Hij ging te vlot gekleed om een politieman te kunnen zijn; zijn overjas was vlijmscherp op maat gesneden en had een hoge, opstaande kraag en hij had zijn hoed schuin over zijn ogen getrokken, op een enigszins spottende manier. Toen ik buiten kwam, stond hij zijn omgeving met belangstelling op te nemen en in de manier waarop hij dat deed, lag iets wat mij meteen – die eerste keer al dat ik hem zag – een voorgevoel gaf van Matsuda’s arrogante karakter.

			‘Meneer Ono?’

			Ik vroeg wat ik voor hem kon doen. Hij draaide zich om en liet zijn blik nog eens over het terrein gaan, toen keek hij met een glimlach naar me op.

			‘Wat een interessante plek. Dit moet vroeger een indrukwekkend gebouw zijn geweest. Het eigendom van een edelman of zo.’

			‘Inderdaad.’

			‘Meneer Ono, mijn naam is Chishu Matsuda. We hebben al eens gecorrespondeerd. Ik werk voor het genootschap Okada-Shingen.’

			Het genootschap Okada-Shingen bestaat nu niet meer – een van de vele slachtoffers van de bezettingsmachten – maar u hebt er mogelijk van gehoord of minstens toch van de jaarlijkse tentoonstelling die men tot aan de oorlog organiseerde. De Okada-Shingen-expositie is in deze stad een tijdlang het voornaamste middel geweest waarmee opkomende talenten in de schilder- en prentkunst de waardering van het publiek konden winnen. De faam ervan werd in latere jaren zo groot, dat ook de meest vooraanstaande plaatselijke kunstenaars er hun laatste werk tentoonstelden naast dat van hun jongere collega’s. Juist in verband met deze expositie had ik van het genootschap Okada-Shingen een brief gekregen, een paar weken voordat Matsuda me die middag een bezoek bracht.

			‘Uw antwoord had me een beetje nieuwsgierig gemaakt, meneer Ono,’ zei Matsuda. ‘Dus vond ik dat ik maar eens langs moest gaan om te zien wat het allemaal te betekenen had.’

			Ik nam hem koeltjes op en antwoordde: ‘Ik meen dat ik alle noodzakelijke argumenten in mijn antwoordbrief genoemd heb. Maar het was natuurlijk erg vriendelijk van u om mij persoonlijk te benaderen.’

			Een vage glimlach verscheen rondom zijn ogen. ‘Meneer Ono,’ zei hij, ‘het lijkt me dat u voorbijgaat aan een belangrijke gelegenheid om uw reputatie te vergroten. Vertelt u me dus eens eerlijk – als u beweert dat u niets met ons te maken wilt hebben, is dat dan uw persoonlijke mening? Of is dat wat uw leermeester toevallig heeft verordonneerd?’

			‘Natuurlijk heb ik mijn leermeester om advies gevraagd. Ik heb er het volste vertrouwen in dat de beslissing, zoals ik die in mijn brief aan u heb overgebracht, de enig juiste is. Het was heel vriendelijk van u om hierheen te komen, maar helaas ben ik op het ogenblik druk bezig en dus kan ik u niet vragen binnen te komen. Daarom wens ik u verder het beste.’

			‘Een ogenblik alstublieft, meneer Ono,’ zei Matsuda en zijn glimlach leek zelfs nog spottender te worden. Hij deed nog een paar stappen, kwam tot vlak bij de waranda en keek naar me omhoog. ‘Om u de waarheid te zeggen gaat het mij niet om de expositie. Er zijn nog zoveel anderen die daar een plaatsje waard zijn. Ik ben gekomen, meneer Ono, omdat ik met u wilde kennismaken.’

			‘Werkelijk? Wat aardig van u.’

			‘Ja, vindt u niet? Ik wilde u zeggen dat ik erg getroffen ben door wat ik van uw werk heb gezien. Ik geloof dat u veel talent heeft.’

			‘U bent zeer vriendelijk. Ik heb natuurlijk zeer veel te danken aan de uitmuntende leiding van mijn leermeester.’

			‘Ongetwijfeld. Hoor eens, meneer Ono, laten we niet meer over die expositie praten. U moet begrijpen dat ik mijn werk voor de Okada-Shingen niet alleen maar doe als een soort klerk. Ik ben een oprecht kunstliefhebber. Ik heb mijn idealen en mijn hartstochten. En wanneer ik van tijd tot tijd een talent tegenkom dat mij waarlijk opwindt, dan heb ik het gevoel dat ik daar iets aan moet doen. Ik zou het zeer op prijs stellen als ik bepaalde ideeën met u kon doorspreken, meneer Ono. Ideeën die wellicht nog nooit bij u zijn opgekomen, maar die – naar mijn bescheiden mening – uw ontwikkeling als kunstenaar zeker niet zullen schaden. Maar ik zal u voor het ogenblik niet langer ophouden. Sta mij in elk geval toe mijn visitekaartje achter te laten.’

			Hij haalde het kaartje uit zijn portefeuille, legde het op de rand van de waranda en nam vervolgens afscheid met een snelle buiging. Maar nog voordat hij halverwege het erf was, draaide hij zich om en riep: ‘Denk alstublieft goed over mijn verzoek na, meneer Ono. Ik wil alleen bepaalde ideeën met u bespreken, meer niet.’

			Dat gebeurde bijna dertig jaar geleden, toen we allebei nog jong en ambitieus waren. Gisteren zag Matsuda er heel anders uit. Zijn lichaam is geknakt door zijn slechte gezondheid en zijn eens zo knappe, arrogante gezicht wordt uit de vorm getrokken door een onderkaak die maar niet op één lijn wil blijven met de bovenkant van zijn mond. De vrouw die de deur voor me geopend had, hielp hem de kamer binnen en ondersteunde hem bij het plaatsnemen. Toen we alleen waren, keek Matsuda me aan en zei: ‘Jij schijnt goed op je gezondheid te hebben gelet. Wat mij betreft, je ziet wel dat ik sinds onze laatste ontmoeting nog verder achteruit ben gegaan.’

			Ik drukte mijn medeleven uit, maar verklaarde dat hij er zo slecht nog niet uitzag.

			‘Probeer me niet voor de gek te houden, Ono,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik weet precies hoezeer ik verzwak. Er is naar het schijnt weinig aan te doen. Ik moet gewoon afwachten of ik beter word of dat mijn lichaam steeds verder wegteert. Maar genoeg gepraat over die vreugdeloze zaken. Het is wel een verrassing voor me, dat jij weer bij me op bezoek komt. We zijn, meen ik, niet al te vriendelijk uiteengegaan.’

			‘Heus waar? Ik was me er niet van bewust dat we ruzie hadden.’

			‘Natuurlijk niet. Waarom zouden wij ruzie hebben? Ik ben echt blij dat je weer eens op bezoek komt. Het is minstens drie jaar geleden dat we elkaar voor het laatst gezien hebben.’

			‘Dat geloof ik ook. Het was niet mijn bedoeling je te ontlopen. Ik ben al een tijdje van plan geweest om hierheen te komen en je te bezoeken. Maar met alles wat er gebeurd is...’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Je had heel wat aan je hoofd. Je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik niet op de begrafenis van Michiko-san ben gekomen. Ik had je nog willen schrijven om me te verontschuldigen. De kwestie is dat ik pas een paar dagen later hoorde wat er gebeurd was. En dan met mijn gezondheid, natuurlijk...’

			‘Allicht, allicht. Ach, ze zou zelf ook weinig gevoeld hebben voor een langdurige, pompeuze plechtigheid. Ze heeft vast geweten dat jouw gedachten bij haar waren.’

			‘Ik weet nog dat jij en Michiko-san bij elkaar gebracht werden.’ Hij lachte even en knikte voor zich heen. ‘Ik was die dag erg blij voor jullie, Ono.’

			‘Dat zal wel,’ zei ik, ook met een lach. ‘Jij bent in alle opzichten onze bemiddelaar geweest. Die oom van jou kon het karwei gewoon niet aan.’

			‘Dat is zo,’ zei Matsuda glimlachend. ‘Het komt allemaal weer bij me boven. Mijn oom was altijd zo vreselijk verlegen – hij kon niets zeggen of doen zonder dat hij vuurrood werd. Herinner je je die huwelijksbespreking in Hotel Yanagimachi nog?’

			We lachten allebei. Toen zei ik: ‘Jij hebt erg veel voor ons gedaan. Ik betwijfel of het zonder jou was doorgegaan. Michiko heeft dan ook altijd met erkentelijkheid aan je gedacht.’

			‘Het is zo wreed,’ zei Matsuda. Hij zuchtte. ‘En dat terwijl de oorlog al bijna voorbij was. Ik heb gehoord dat het zoiets als een verdwaalde bommenwerper was.’

			‘Ja. Verder is er nauwelijks iemand gewond geraakt. Het was wreed, precies zoals je zegt.’

			‘Ik geloof dat ik verschrikkelijke herinneringen bij je heb opgeroepen. Dat spijt me.’

			‘Nee hoor. Het is ook een soort troost om samen met jou aan haar te denken. Dan zie ik haar weer voor me in die goede oude tijd.’

			‘Ja, hè.’

			De vrouw kwam binnen met de thee. Toen ze het dienblad neerzette, zei Matsuda tegen haar: ‘Juffrouw Suzuki, dit is een oude collega van me. Vroeger zijn we erg bevriend geweest.’

			Ze keek me aan en boog.

			‘Juffrouw Suzuki heeft hier een tweeledige taak als mijn huishoudster en mijn verpleegster,’ zei Matsuda. ‘Zij is er verantwoordelijk voor dat ik nog altijd ademhaal.’

			Juffrouw Suzuki uitte een kirrend lachje, boog opnieuw en vertrok weer.

			De eerste ogenblikken nadat ze was weggegaan, staarden Matsuda en ik zwijgend naar buiten, tussen de schermen door die juffrouw Suzuki daarstraks opzij had geschoven. Vanaf de plaats waar ik zat waren een paar strooien sandalen zichtbaar die op de waranda waren achtergelaten in de zon. Maar van de tuin zelf kon ik niet veel zien en heel even kreeg ik zin om op te staan en naar de waranda te gaan. Ik begreep echter dat Matsuda me zou willen vergezellen en dat hij dat moeilijk kon doen, dus bleef ik zitten en vroeg me in stilte af of de tuin nog zou zijn zoals hij geweest was. Voor zover ik het me herinnerde was Matsuda’s tuin wel klein, maar met veel smaak aangelegd: een bodem van zacht en glad mos, een paar kleine, mooi gevormde bomen en een diepe vijver. Zolang ik daar bij Matsuda zat, had ik al spetterende geluiden gehoord die van buiten kwamen en ik wilde hem net vragen of hij nog karpers hield, toen hij zei: ‘Ik overdreef niet toen ik zei dat juffrouw Suzuki verantwoordelijk is voor mijn leven. Meer dan eens is haar aanwezigheid van doorslaggevende betekenis geweest. Weet je, Ono, ondanks alles ben ik erin geslaagd een paar aandelen en wat spaargeld over te houden. Met als gevolg dat ik nu haar diensten kan betalen. Anderen zijn misschien niet zo gelukkig. Ik ben niet bepaald rijk, maar als ik wist dat een oude collega in moeilijkheden zat, zou ik al het mogelijke doen om hem te helpen. Ik heb per slot van rekening geen kinderen om mijn geld aan na te laten.’

			Ik lachte. ‘Nog steeds dezelfde Matsuda. Altijd even rechtdoorzee. Het is erg vriendelijk van je, maar dat heeft mij niet hierheen gevoerd. Ook ik heb een paar beleggingen weten te behouden.’

			‘Ik ben blij dat te horen. Herinner je je Nakane nog, de rector van het Keizerlijk College Minami? Ik zie hem nog wel eens. Tegenwoordig is hij nauwelijks meer dan een bedelaar. Hij probeert de schijn natuurlijk op te houden, maar in werkelijkheid leeft hij uitsluitend van geleend geld.’

			‘Wat verschrikkelijk.’

			‘Er zijn heel wat onrechtvaardige dingen gebeurd,’ zei Matsuda. ‘Maar wij tweetjes hebben tenminste onze beleggingen nog. En jij hebt nog meer reden om dankbaar te zijn, Ono. Zo te zien ben jij er ook in geslaagd je gezondheid te behouden.’

			‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik heb heel wat om dankbaar voor te zijn.’

			Opnieuw klonk er een spetterend geluid van de vijver daarbuiten en de gedachte rees bij mij dat het ook vogels konden zijn die zich baadden aan de waterkant.

			‘Jouw tuin klinkt heel anders dan de mijne,’ merkte ik op. ‘Alleen al door te luisteren weet ik dat we hier buiten de stad zijn.’

			‘O ja? Ik herinner me nog nauwelijks hoe de stad je in de oren klinkt. De afgelopen jaren is dit hier mijn hele wereld geweest. Dit huis en deze tuin.’

			‘Ik ben inderdaad gekomen om jouw hulp te vragen. Maar niet op de manier die je daarstraks bedoelde.’

			‘Ik merk dat je op je teentjes bent getrapt,’ zei hij, langzaam knikkend. ‘Je bent nog dezelfde als vroeger.’

			We lachten allebei. Toen vroeg hij: ‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘De kwestie is,’ zei ik, ‘dat Noriko, mijn jongste dochter, momenteel verwikkeld is in huwelijksbesprekingen.’

			‘O ja?’

			‘Eerlijk gezegd maak ik me wat ongerust over haar. Ze is al zesentwintig. De oorlog heeft haar nogal dwarsgezeten. Anders zou ze ongetwijfeld allang getrouwd zijn.’

			‘Ik geloof dat ik me juffrouw Noriko wel herinner. Maar toen was ze nog een klein meisje. Zesentwintig alweer? Je hebt gelijk, de oorlog heeft vele dingen dwarsgezeten – ook de mooiste toekomstplannen.’

			‘Vorig jaar is ze bijna getrouwd,’ zei ik, ‘maar de onderhandelingen liepen op het laatste moment vast. Nu we het er toch over hebben – is er toen iemand bij je geweest om naar Noriko te informeren? Ik wil niet onbescheiden zijn, maar...’

			‘Je bent helemaal niet onbescheiden; ik begrijp het volkomen. Nee, ik heb met niemand gesproken. Maar vorig jaar was ik om deze tijd erg ziek. Als er een detective was verschenen, zou juffrouw Suzuki hem ongetwijfeld hebben weggestuurd.’

			Ik knikte, toen zei ik: ‘Het is mogelijk dat er dit jaar iemand komt.’

			‘O ja? Nou, over jou heb ik alleen maar de beste dingen te melden. We zijn per slot van rekening goede collega’s geweest.’

			‘Ik ben je erg dankbaar.’

			‘Het was erg aardig van je om langs te komen,’ zei hij, ‘maar wat het huwelijk van juffrouw Noriko betreft, was dat niet nodig geweest. Misschien zijn we niet al te vriendschappelijk uit elkaar gegaan, maar dat behoort niet tussen ons in te staan. Natuurlijk zal ik alleen maar goede dingen over je vertellen.’

			‘Daar twijfelde ik niet aan,’ zei ik. ‘Je bent altijd een grootmoedig man geweest.’

			‘Als het ons weer bij elkaar heeft gebracht, kan ik er alleen maar blij om zijn.’

			Met moeite boog Matsuda zich voorover en begon onze kopjes weer te vullen. ‘Neem me niet kwalijk, Ono,’ zei hij even later, ‘maar je lijkt nog steeds ergens over in te zitten.’

			‘Ik?’

			‘Vergeef me dat ik het zo plompverloren zeg, maar juffrouw Suzuki kan me elk ogenblik komen waarschuwen dat ik weer moet gaan liggen. Ik vrees dat ik mijn gasten niet te lang achter elkaar kan bezighouden – zelfs mijn oude collega’s niet.’

			‘Natuurlijk. Het spijt me erg, het was heel onattent van me.’

			‘Stel je niet aan, Ono. Je hoeft niet meteen te vertrekken. Ik zei het alleen maar, omdat – nou ja, als je hier gekomen bent om ook over iets anders te spreken, dan kun je het maar beter meteen doen.’ Plotseling barstte hij in lachen uit. ‘Ik zie het al, je staat weer verstomd van mijn slechte manieren.’

			‘Helemaal niet. Ik ben erg onattent geweest. Maar ik kwam werkelijk alleen maar om over de huwelijksplannen van mijn dochter te praten. Echt waar.’

			‘O, juist.’

			‘Hoewel,’ vervolgde ik, ‘het was ook mijn bedoeling om je te wijzen op bepaalde aspecten die zich daarbij kunnen voordoen. Zie je, de huidige onderhandelingen zouden wel eens een delicate zaak kunnen worden. Je zou me zeer aan je verplichten wanneer je alle vragen die men je wellicht zal stellen met de grootste tact wilt beantwoorden.’

			‘Maar natuurlijk.’ Zijn blik bleef op mij rusten en er zat een vleugje geamuseerdheid in zijn ogen. ‘Met de grootst mogelijke tact.’

			‘Dat wil zeggen, vooral ten aanzien van het verleden.’

			‘Ik heb al gezegd dat ik uit het verleden alleen de beste dingen over jou te melden heb,’ antwoordde Matsuda en zijn stem klonk een beetje koeler.

			‘Natuurlijk.’

			Matsuda bleef me nog even aankijken, toen zuchtte hij.

			‘De afgelopen drie jaar ben ik nauwelijks uit dit huis gekomen,’ zei hij. ‘Maar ik houd nog steeds mijn oren open voor wat er in ons land gebeurt. Ik besef heel goed dat er tegenwoordig heel wat lieden rondlopen die mensen als jou en mij zouden veroordelen – om dingen die wij juist met zoveel trots tot stand hebben gebracht. Ik veronderstel dat je je daarom zorgen maakt, Ono. Je denkt natuurlijk dat ik je zal gaan prijzen om dingen die misschien het beste vergeten kunnen worden.’

			‘Helemaal niet,’ zei ik haastig. ‘Jij en ik, wij hebben heel wat om trots op te zijn. Maar het gaat nu eenmaal om een huwelijksbemiddeling en dan moet men beseffen dat het een tere zaak is. Gelukkig heb je me gerustgesteld. Ik weet dat je je oordeel even vaardig als altijd zult aanwenden.’

			‘Ik zal mijn best doen,’ zei Matsuda. ‘Maar weet je, Ono, er zijn dingen waarop we trots behoren te zijn. Het doet er niet toe wat de mensen nu allemaal zeggen. Nog even – nog maar een paar jaartjes – en dan zullen mensen als wij weer met opgeheven hoofd kunnen terugzien op wat we probeerden te doen. Ik hoop alleen maar dat ik het mag beleven. Het is mijn diepste wens te mogen meemaken dat mijn levensverrichtingen van alle blaam worden gezuiverd.’

			‘Natuurlijk. Zo denk ik er ook over. Maar als het om huwelijksbesprekingen gaat...’

			‘Allicht, allicht,’ viel Matsuda mij in de rede. ‘Ik zal mijn uiterste best doen om kiesheid te betrachten.’

			Ik boog en we bleven een ogenblik zwijgend zitten. Toen zei hij: ‘Vertel me eens, Ono – als je je zoveel zorgen maakt over het verleden, dan mag ik toch aannemen dat je ook andere mensen uit die tijd hebt opgezocht?’

			‘Eigenlijk ben ik het eerst bij jou gekomen. Ik heb er geen idee van waar onze oude vrienden tegenwoordig uithangen.’

			‘En Kuroda dan? Ik heb gehoord dat hij ergens in de stad woont.’

			‘O ja? Ik heb geen contact meer met hem gehad sinds – sinds de oorlog.’

			‘Als we ons zorgen maken over juffrouw Noriko’s toekomst, is het misschien goed om ook bij hem aan te kloppen. Hoe pijnlijk dat ook zal zijn.’

			‘Inderdaad. Alleen heb ik er geen idee van waar hij zit.’

			‘O. Laten we hopen dat hun detective ook het spoor bijster raakt, als hij hem probeert te vinden. Maar detectives kunnen soms erg vindingrijk zijn.’

			‘Dat is zo.’

			‘Ono, je ziet doodsbleek. En toen je binnenkwam, zag je er juist zo gezond uit. Dat komt ervan als je een kamer deelt met een ziek man.’

			Ik lachte en antwoordde: ‘Nee hoor. Alleen kunnen kinderen soms een hele zorg voor je zijn.’

			Matsuda zuchtte opnieuw en zei: ‘Men zegt me wel eens dat ik veel van het leven gemist heb, omdat ik nooit getrouwd ben en nooit kinderen heb gehad. Maar als ik om me heen kijk, lijken kinderen alleen maar zorgen mee te brengen.’

			‘Daar komt het wel op neer.’

			‘En toch moet het een hele troost zijn om kinderen te hebben aan wie je je bezittingen kunt nalaten.’

			‘Zeg dat wel.’

			Een paar minuten later, precies zoals Matsuda voorspeld had, kwam juffrouw Suzuki binnen en fluisterde hem iets in. Matsuda glimlachte en zei berustend: ‘Mijn verpleegster komt me halen. Natuurlijk mag je hier blijven zitten zolang je wilt. Maar mij zul je moeten verontschuldigen, Ono.’

			Later, toen ik bij het eindpunt stond te wachten op een tram die me de steile heuvel op zou voeren, terug naar de stad, voelde ik me redelijk opgemonterd bij de gedachte aan Matsuda’s verzekering dat hij ‘uit het verleden alleen de beste dingen te melden had’. Natuurlijk had ik daar wel op kunnen vertrouwen, ook zonder dat ik bij hem op bezoek was gegaan. Maar aan de andere kant is het altijd leuk om het contact met oude collega’s te herstellen. Alles bijeengenomen is dat tramritje van gisteren naar Arakawa zeker de moeite waard geweest.
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			Drie, vier avonden per week neem ik nog steeds dat pad naar de rivier en naar de kleine houten brug die nog altijd als ‘de Brug der Aarzelingen’ bekendstaat, althans bij een paar mensen die hier voor de oorlog al woonden. We hebben hem zo genoemd omdat je, nog niet zo lang geleden, via die brug in onze uitgaanswijk terechtkwam en omdat – naar men zei – mannen met een lastig geweten daar vaak weifelend werden aangetroffen, heen en weer geslingerd tussen het verlangen naar een genoeglijke avond en de plicht om naar huis te gaan, naar hun vrouw. Maar als men mij soms op die brug ziet staan, terwijl ik in gepeins verzonken over de leuning hang, dan komt dat niet doordat ik aarzel. Het komt gewoon doordat ik daar bij zonsondergang graag sta te kijken naar de omgeving en naar de veranderingen die rondom mij plaatsvinden.

			Aan de voet van de heuvel die ik dan juist ben afgedaald, zijn groepjes nieuwe huizen verschenen. En verderop langs de rivieroever, waar men een jaar geleden nog slechts gras en modder zag, is een grote maatschappij bezig flats te bouwen voor toekomstige werknemers. Maar die gebouwen zijn nog lang niet voltooid en als de zon laag boven de rivier hangt, zou men ze zelfs aan kunnen zien voor de gebombardeerde ruïnes die men in sommige gedeelten van de stad kan aantreffen.

			Gelukkig worden zulke ruïnes nu elke week zeldzamer. Ja, als je er nu een paar bij elkaar wilt zien, zou je waarschijnlijk helemaal naar het noorden moeten gaan, naar de wijk Wakamiya, of anders naar dat zwaar getroffen gebied tussen Honcho en Kasugamachi. Maar nog geen jaar geleden waren de puinhopen van platgegooide gebouwen nog een alledaags gezicht in de hele stad. Neem nu dat gebied aan de andere kant van de Brug der Aarzelingen – de plek waar onze uitgaanswijk is geweest; vorig jaar was het omstreeks deze tijd nog één woestenij van puin. Maar nu schiet het werk elke dag harder op. Voor de deur van mevrouw Kawakami, waar eens de pretmakers zich in dichte rijen langs elkaar heen wrongen, wordt nu een brede betonweg aangelegd met aan weerszijden de funderingen voor een reeks grote kantoorgebouwen.

			Dus toen mevrouw Kawakami mij onlangs op een avond mededeelde dat de bouwmaatschappij haar een royaal bedrag had aangeboden om haar uit te kopen, had ik me eigenlijk allang verzoend met de gedachte dat ze vroeg of laat zou moeten sluiten en ergens anders heen zou gaan.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze tegen me. ‘Het zou vreselijk zijn om hier na al die jaren vandaan te gaan. De hele nacht heb ik er wakker van gelegen. Maar ja, Sensei, toen ik erover nadacht, zei ik bij mezelf: Tja, nu Shintaro-san weg is en Sensei nog de enige vaste klant is die ik overheb... Ik weet echt niet wat ik moet doen.’

			Ik ben tegenwoordig inderdaad haar enige echte stamgast; sinds dat kleine voorval van de vorige winter laat Shintaro zich niet meer bij mevrouw Kawakami zien – ongetwijfeld omdat hem de moed ontbreekt om mij onder ogen te komen. Dat is natuurlijk jammer voor mevrouw Kawakami, want zij had er niets mee te maken.

			Toen we van de winter op een avond zaten te drinken, zoals toen nog onze gewoonte was, liet Shintaro voor de eerste keer vallen dat hij zo graag tekenleraar wilde worden aan een van de nieuwe middelbare scholen. Vervolgens onthulde hij, dat hij zelfs al een paar maal naar zo’n betrekking had gesolliciteerd. Nu is het natuurlijk al lang geleden dat Shintaro mijn leerling was en dus is er geen enkele reden waarom hij zoiets niet zou doen zonder mij om raad te vragen; ik was me er volkomen van bewust dat er tegenwoordig andere mensen zijn – zijn werkgever, bijvoorbeeld – die in een betere positie verkeren om in zulke zaken voor hem op te komen. Toch moet ik bekennen dat het me nogal verbaasde, dat hij mij over die sollicitaties nooit in vertrouwen had genomen. Dus toen Shintaro op die winterdag kort na Nieuwjaar bij mij thuis kwam opdagen – toen ik hem zenuwachtig giechelend aantrof voor mijn deur, zeggend: ‘Sensei, het is een grote onbeschaamdheid van mij om zomaar hierheen te komen’ – voelde ik toch iets wat op opluchting leek, alsof de dingen weer op hun vertrouwde plaats terugvielen.

			In de ontvangkamer stak ik een vuurpot aan en we bogen ons eroverheen om onze handen te warmen. Ik zag een paar smeltende sneeuwvlokken op Shintaro’s overjas – hij had hem niet uit willen doen – en vroeg: ‘Is het weer gaan sneeuwen?’

			‘Een beetje maar, Sensei. Veel minder dan vanmorgen.’

			‘Het spijt me dat het hier zo koud is. Dit is de koudste kamer van het hele huis.’

			‘Helemaal niet, Sensei. In mijn eigen kamers is het nog veel kouder.’ Hij glimlachte genoeglijk en wreef zijn handen over elkaar boven het gloeiende houtskool. ‘Het is heel vriendelijk van u om me zomaar te ontvangen. Sensei is door de jaren heen heel goed voor me geweest. Wat u al niet voor me gedaan hebt – te veel om op te noemen.’

			‘Kom kom, Shintaro. Eerlijk gezegd denk ik wel eens dat ik je vroeger een beetje verwaarloosd heb. Dus als er een mogelijkheid bestaat om die onachtzaamheid goed te maken, zelfs in dit late stadium, dan zou ik het graag van je vernemen.’

			Shintaro lachte en bleef zich in de handen wrijven. ‘Werkelijk, Sensei, soms zegt u de raarste dingen. Ik zou niet kunnen opnoemen wat u allemaal voor me gedaan hebt.’

			Ik bleef even naar hem kijken, toen zei ik: ‘Vertel me maar eens wat ik voor je doen kan, Shintaro.’

			Hij keek met een verbaasd gezicht op, toen lachte hij opnieuw.

			‘Neem me niet kwalijk, Sensei. Ik zat hier zo lekker – ik was bijna vergeten met welk doel ik u zomaar kwam lastigvallen.’

			Hij was, vertelde hij, heel optimistisch gestemd over zijn kansen bij de middelbare school in Higashimachi; betrouwbare bronnen hadden hem te verstaan gegeven dat zijn sollicitatie heel welwillend werd bezien.

			‘Maar, Sensei, er zijn naar het schijnt een paar feitjes waarover de commissie nog niet helemaal tevreden is.’

			‘O ja?’

			‘Inderdaad, Sensei. Misschien kan ik maar beter openhartig zijn. De feitjes waarop ik doelde gaan over het verleden.’

			‘Het verleden?’

			‘Inderdaad, Sensei.’ Op dit punt liet Shintaro een zenuwachtig lachje horen. Toen vervolgde hij, niet zonder moeite: ‘U zult weten, Sensei, dat mijn respect voor u buitengewoon groot is. Ik heb erg veel van Sensei geleerd en ik zal altijd trots zijn op onze omgang.’

			Ik knikte en wachtte tot hij verderging.

			‘Anderzijds, Sensei, zou ik u zeer dankbaar zijn als u een brief naar de commissie zou willen schrijven om bepaalde verklaringen te bevestigen die ik daar heb afgelegd.’

			‘En wat voor verklaringen waren dat, Shintaro?’

			Shintaro giechelde nog eens en stak opnieuw zijn handen uit tot boven de vuurpot.

			‘Het is alleen om de commissie tevreden te stellen, Sensei. Verder niet. U herinnert zich misschien, Sensei, dat wij ooit een verschil van mening hebben gehad. Aangaande mijn werk tijdens de China-crisis.’

			‘De China-crisis? Ik kan me niet herinneren dat we gekibbeld hebben, Shintaro.’

			‘Vergeef me, Sensei, misschien overdrijf ik. Een uitgesproken ruzie is het nooit geweest. Maar ik was toen wel degelijk zo onbescheiden om mijn afwijkende standpunt te uiten. Dat wil zeggen, ik verzette mij tegen uw aanwijzingen betreffende mijn werk.’

			‘Neem me niet kwalijk, Shintaro, maar ik weet echt niet waar je op doelt.’

			‘Zo’n onbelangrijke zaak zou natuurlijk nooit in Sensei’s gedachten blijven. Maar toevallig is het voor mij, bij de huidige stand van zaken, wel van belang. Misschien kunt u het zich beter voor de geest halen als ik u herinner aan het feest dat we die avond hadden, het feest waarop we de verloving van meneer Ogawa vierden. Het was op diezelfde avond – we waren, geloof ik, in het Hamabara Hotel; ik had misschien iets te veel gedronken en toen beging ik de grofheid om u mijn zienswijze voor te leggen.’

			‘Er staat me wel iets bij van die avond, maar ik kan niet zeggen dat ik me hem duidelijk herinner. Hoe dan ook, Shintaro, wat kan zo’n onbelangrijk meningsverschil te maken hebben met iets wat nu speelt?’

			‘Neem me niet kwalijk, Sensei, maar toevallig heeft die kwestie nu enige betekenis gekregen. De commissie dient over bepaalde dingen zekerheid te hebben. Per slot van rekening moeten ook de Amerikaanse autoriteiten tevredengesteld worden...’ Shintaro’s stem haperde zenuwachtig. Toen zei hij: ‘Ik smeek u, Sensei, probeert u zich alstublieft die kleine onenigheid te herinneren. Hoe dankbaar ik ook was – en altijd zal blijven – voor de rijkdom aan kennis die ik onder uw leiding heb opgedaan, in werkelijkheid heb ik uw zienswijzen niet altijd gedeeld. Ja, misschien overdrijf ik niet als ik zeg dat ik grote bedenkingen had tegen de richting die uw school destijds insloeg. U zult zich bijvoorbeeld herinneren dat ik – ook al heb ik ten slotte uw aanwijzingen opgevolgd – ernstige bezwaren koesterde jegens de aanplakbiljetten over de China-crisis en dat ik zelfs zo ver ging om u mijn standpunt duidelijk te maken.’

			‘De aanplakbiljetten over de China-crisis,’ zei ik, terwijl ik diep nadacht. ‘Ja, nu herinner ik me het werk dat jij eraan gedaan hebt. Het was voor onze natie een tijd van erop of eronder. Een tijd om met weifelen op te houden en te beslissen wat we nu eigenlijk wilden. Voor zover ik me herinner, heb je je werk goed gedaan en waren we er allemaal trots op.’

			‘Maar u herinnert zich natuurlijk ook dat ik ernstige bedenkingen had tegen het werk dat u me opdroeg, Sensei. Zoals u misschien nog weet, heb ik die avond in het Hamabara Hotel openlijk van mijn afkeuring blijk gegeven. Vergeef me, Sensei, dat ik u met zo’n onbelangrijke zaak lastigval.’

			Ik veronderstel dat ik daarna een tijdje bleef zwijgen. Ergens op dit punt van het gesprek moet ik zijn opgestaan, want toen ik weer begon te praten – en dat herinner ik me heel goed – stond ik aan de andere kant van de kamer, bij de schuifwand die naar de waranda leidt.

			‘Je wilt dat ik die commissie een brief schrijf waaruit blijkt dat je je verre hebt gehouden van mijn invloed,’ zei ik na enige tijd. ‘Daar komt je verzoek op neer.’

			‘Geen sprake van, Sensei. U begrijpt mij verkeerd. Ik ben nog nooit zo trots geweest dat ik mij verbonden mag achten met uw naam. Maar het gaat alleen om die campagne met de biljetten over de China-crisis – als de commissie daarover gerustgesteld zou kunnen worden...’

			Zijn stem stierf opnieuw weg. Ik schoof een van de wandschermen een stukje opzij, net genoeg om een smalle opening te doen ontstaan. Koude lucht waaide de kamer binnen, maar om de een of andere reden deerde het me niet. Ik tuurde door de kier, over de waranda en naar de tuin. De sneeuw viel neer in langzaam dwarrelende vlokken.

			‘Shintaro,’ zei ik, ‘neem het verleden toch zoals het is. Je hebt destijds veel lof geoogst voor je campagne met die aanplakbiljetten. Lof en erkenning. Het kan best zijn dat de wereld nu een andere mening heeft over je werk, maar daarom hoef je nog niet over jezelf te liegen.’

			‘Zeg dat wel, Sensei,’ zei Shintaro. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Maar om op de zaak terug te komen, ik zou u erg dankbaar zijn als u over die aanplakbiljetten een brief wilt schrijven naar de aanstellingscommissie. Eerlijk gezegd heb ik de naam en het adres van de voorzitter al bij me.’

			‘Shintaro, luister alsjeblieft naar me.’

			‘Met alle respect, Sensei, ik ben u steeds erkentelijk voor uw wijsheden en uw goede raad. Maar op het ogenblik ben ik iemand die midden in zijn carrière zit. Peinzen en filosoferen is allemaal erg mooi als men gepensioneerd is, maar ik heb een druk bestaan. En er zijn nu eenmaal een paar dingen die ik moet regelen, als ik in aanmerking wil komen voor deze baan die, wat alle overige voorwaarden betreft, in feite al voor mij is weggelegd. Ik smeek u, Sensei, begrijp toch in welke positie ik verkeer.’

			Ik antwoordde niet, maar bleef kijken naar de sneeuw die in mijn tuin viel. Ik hoorde hoe Shintaro achter mij overeind kwam.

			‘Hier zijn naam en adres van de voorzitter, Sensei. Ik zal ze hier achterlaten, als u mij toestaat. Ik zou u erg dankbaar zijn als u nog eens over de kwestie wilt nadenken, wanneer u daar tijd voor hebt.’

			Toen volgde er een stilte waarin hij, naar ik veronderstel, stond te wachten of ik hem de kans gaf om op waardige wijze afscheid te nemen. Ik bleef naar mijn tuin kijken. Ondanks het gestage neerdwarrelen vormde de sneeuw slechts een dunne laag op takken en struiken. Nog terwijl ik keek, schudde de wind aan een tak van de esdoorn zodat de sneeuw eraf viel. Alleen de stenen lantaarn achter in de tuin droeg een stevige witte muts.

			Ik hoorde dat Shintaro zich verontschuldigde en de kamer verliet.

			==

			Het lijkt misschien dat ik die dag onnodig hard was voor Shintaro. Maar als men bedenkt wat er in de weken vóór dat bezoek allemaal gebeurd was, wordt het begrijpelijk dat ik zo weinig sympathie koesterde voor zijn pogingen om zijn verantwoordelijkheden te ontlopen. Shintaro’s bezoek kwam namelijk slechts een paar dagen na Noriko’s miai.

			De onderhandelingen over het voorgenomen huwelijk tussen Noriko en Taro Saito hadden in de voorbije herfst nogal wat vooruitgang geboekt; in oktober had een uitwisseling van foto’s plaatsgevonden en daarna hadden we via meneer Kyo, onze bemiddelaar, vernomen dat de jongeman ernaar verlangde Noriko te ontmoeten. Noriko had natuurlijk net gedaan alsof ze daarover moest nadenken, maar tegen die tijd was het wel duidelijk dat mijn dochter – met haar zesentwintig jaren – het vooruitzicht op iemand als Taro Saito niet lichtvaardig kon laten passeren.

			Dus liet ik meneer Kyo weten dat we bereid waren tot een miai en na enige tijd werden we het eens over het Kasuga Parkhotel en een datum in november. Het Kasuga Parkhotel heeft tegenwoordig iets vulgairs, zoals u wellicht zult beamen, en ik was met die keuze niet erg gelukkig. Maar meneer Kyo verzekerde me dat er een apart zaaltje zou worden gehuurd en verder liet hij doorschemeren dat de familie Saito erg te spreken was over het voedsel daar, zodat ik ten slotte maar mijn toestemming gaf, al was het zonder enthousiasme.

			Meneer Kyo had er ook op gewezen dat de miai nogal overheerst dreigde te worden door de familie van de toekomstige bruidegom; diens jongere broer en zijn beide ouders waren van plan aanwezig te zijn. Het zou volkomen aanvaardbaar zijn, gaf hij me te kennen, als wij een familielid of een goede vriend zouden meebrengen om Noriko extra steun te verlenen. Gezien het feit dat Setsuko zo ver weg woont, was er niemand aan wie we met goed fatsoen konden vragen een dergelijk gebeuren bij te wonen. Dit gevoel – dat we op de miai toch ergens in het nadeel zouden zijn – gecombineerd met onze onvrede over de plaats van samenkomst, was er wellicht de oorzaak van dat Noriko erger in spanning zat dan anders het geval zou zijn geweest. Hoe dan ook, de weken die aan de miai voorafgingen, waren niet erg gemakkelijk.

			Vaak kwam ze thuis uit kantoor en begon dan onmiddellijk opmerkingen te maken als: ‘Wat hebt u vandaag gedaan, vader? Zeker weer de hele dag lopen kniezen.’ Terwijl ik, verre van te ‘lopen kniezen’, druk bezig was geweest met mijn pogingen om de huwelijksbesprekingen tot een goed einde te brengen. Maar omdat het mij toen belangrijk leek om haar niet met de gang van zaken lastig te vallen, althans niet tot in details, sprak ik slechts vaagjes over de dag die achter mij lag en zo gaf ik haar de gelegenheid om door te gaan met haar insinuaties. Achteraf begrijp ik dat Noriko misschien juist meer in spanning raakte doordat we bepaalde dingen onbesproken lieten; een openhartiger benadering van mijn kant had wellicht vele onprettige gesprekken kunnen voorkomen die destijds tussen ons hebben plaatsgevonden.

			Zo herinner ik me bijvoorbeeld een middag waarop Noriko thuiskwam toen ik aan het snoeien was in de tuin. Ze had me vanaf de waranda heel netjes begroet, waarna ze weer in huis was verdwenen. Een paar minuten later zat ik op de waranda naar de tuin te kijken om het effect van mijn werk te beoordelen, toen Noriko – nu in kimono – opdook met de thee. Ze zette het blad tussen ons in en ging zitten. Het was, als ik me goed herinner, een van de laatste middagen waarop we zulk prachtig herfstweer hadden en een getemperd licht streek over het gebladerte in de tuin. Noriko volgde de richting van mijn blik en zei: ‘Vader, waarom hebt u de bamboe op die manier afgesneden? Hij ziet er nu helemaal scheef uit.’

			‘Scheef? Vind je dat? Volgens mij is hij zo recht genoeg. Weet je, je moet altijd rekening houden met de plekken waar veel jonge loten zitten.’

			‘Vader prutst er te veel aan. Straks verknoeit u die struik ook nog.’

			‘Ook nog?’ Ik keek mijn dochter aan. ‘Wat bedoel je? Wil je zeggen dat ik er nog meer heb verknoeid?’

			‘De azalea’s hebben hun oude vorm nooit teruggekregen. Dat komt ervan als vader zoveel tijd overheeft. Dan gaat u zitten prutsen waar het niet nodig is.’

			‘Neem me niet kwalijk, Noriko, maar ik begrijp niet wat je bedoelt. Wil je beweren dat de azalea’s ook scheefgroeien?’

			Noriko keek opnieuw naar de tuin en zuchtte. ‘U had alles moeten laten zoals het was.’

			‘Het spijt me, Noriko, maar in mijn ogen zijn de bamboe en de azalea’s er allebei op vooruitgegaan. Dat “scheve” van jou zie ik helemaal niet.’

			‘Tja, dan wordt vader zeker blind. Of misschien is het een kwestie van slechte smaak.’

			‘Slechte smaak? Dat is vreemd. Weet je, Noriko, over het algemeen hebben de mensen mijn naam nooit in verband gebracht met slechte smaak.’

			‘Nou, in mijn ogen is de bamboe scheef,’ zei ze vermoeid. ‘En de manier waarop die boom eroverheen hangt, hebt u ook verknoeid.’

			Een tijdlang bleef ik zwijgend naar de tuin zitten kijken. ‘Ja,’ zei ik ten slotte en ik knikte. ‘Ik denk wel dat jij het zo ziet, Noriko. Je hebt nooit artistiek gevoel gehad. Jij niet en Setsuko niet. Met Kenji was het iets anders, maar jullie, de meisjes, aarden naar je moeder. Ik weet nog dat je moeder ook altijd van die ondoordachte opmerkingen maakte.’

			‘Is vader dan zo’n autoriteit op het gebied van snoeien? Neem me niet kwalijk, dat wist ik niet.’

			‘Ik heb niet beweerd dat ik een autoriteit ben. Het verbaast me gewoon een beetje dat ik beticht word van slechte smaak. In mijn geval is dat een heel ongewone beschuldiging.’

			‘Best hoor. Het is natuurlijk allemaal een kwestie van opvatting.’

			‘Je moeder was net als jij, Noriko. Ze zag er geen been in om er alles uit te flappen wat in haar hoofd opkwam. Dat is natuurlijk wel eerlijk.’

			‘Vader heeft daar natuurlijk ook al verstand van. Dat staat buiten kijf.’

			‘Soms leverde je moeder zelfs commentaar wanneer ik zat te schilderen. Dan probeerde ze gelijk te krijgen, maar dat maakte me alleen aan het lachen. En dan begon zij ook te lachen en gaf toe dat ze er niets van wist.’

			‘Vader had met zijn schilderijen dus ook altijd gelijk.’

			‘Noriko, dit gesprek is zinloos. Trouwens, als je het niet eens bent met wat ik in de tuin heb gedaan, dan staat het je vrij om eropaf te gaan en te doen wat je wilt om de zaken recht te zetten.’

			‘Dat is erg vriendelijk van u, vader. Maar wanneer zou ik dat volgens u moeten doen? Ik heb niet de hele dag de tijd zoals vader.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen, Noriko? Ik heb echt een drukke dag gehad.’ Ik wierp haar een nijdige blik toe, maar ze bleef naar de tuin zitten kijken met een trek van vermoeidheid op haar gezicht. Ik draaide me weer om en zuchtte. ‘Dit is echt een zinloze discussie. Als je moeder zoiets zei, konden we er tenminste nog samen om lachen.’

			Op zulke ogenblikken kwam ik vaak in de verleiding om haar uit te leggen hoezeer ik mij inspande voor haar bestwil. Als ik dat gedaan had, zou mijn dochter ongetwijfeld verbaasd zijn geweest – en beschaamd, mag ik wel zeggen, over haar gedrag tegenover mij. Diezelfde dag was ik bijvoorbeeld naar het Yanagawa-district geweest, want ik had ontdekt dat daar Kuroda woonde.

			==

			Het was achteraf geen moeilijke taak gebleken om de verblijfplaats van Kuroda te achterhalen. Het hoofd van de kunstafdeling van het Uemachi College had me, toen ik hem eenmaal van mijn goede bedoelingen overtuigd had, niet alleen het adres gegeven maar ook een verslag van wat er in de afgelopen jaren met mijn voormalige leerling was gebeurd. Het was Kuroda blijkbaar niet slecht vergaan sinds hij aan het einde van de oorlog was vrijgelaten. Want zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar; zijn gevangenschap had hem goede papieren bezorgd en bepaalde groepen hadden zich ingespannen om hem te verwelkomen en in zijn behoeften te voorzien. Zo had hij weinig moeilijkheden ondervonden bij het zoeken naar werk – hoofdzakelijk kleine baantjes als huisleraar – of naar het materiaal dat hij nodig had om weer met schilderen te kunnen beginnen. Daarna had hij, in het begin van de afgelopen zomer, die betrekking gekregen als tekenleraar op het Uemachi College.

			Misschien lijkt het een beetje gemeen van me om het te zeggen, maar ik was werkelijk blij – en zelfs nogal trots – toen ik hoorde dat Kuroda’s carrière zo gunstig verliep. Maar ergens spreekt het natuurlijk vanzelf dat zijn vroegere leermeester daar nog altijd prat op gaat, ook al hebben de omstandigheden ertoe geleid dat leraar en leerling van elkaar vervreemd zijn.

			Kuroda woonde niet in een prettige wijk. Ik moest een tijdje door smalle straatjes vol bouwvallige pensions dwalen, voordat ik ten slotte uitkwam bij een plein van betonplaten dat sterk op een fabrieksterrein leek. Aan de overkant stonden inderdaad een paar vrachtwagens geparkeerd en verderop, achter een afscheiding van metaaldraad, was een bulldozer bezig de grond om te woelen. Ik herinner me dat ik al enige tijd naar de bulldozer stond te kijken, toen het tot me doordrong dat het grote, nieuwe gebouw achter mij het flatgebouw van Kuroda was.

			Ik klom naar de eerste verdieping, waar twee jongetjes met een driewieler door de gang reden, en zocht Kuroda’s voordeur op. Op mijn eerste bellen kwam geen antwoord, maar tegen die tijd was ik vastbesloten de ontmoeting door te zetten en dus belde ik nog eens aan.

			Een jongeman van een jaar of twintig, met een levendig gezicht, deed open.

			‘Het spijt me,’ zei hij met grote ernst, ‘maar meneer Kuroda is op het ogenblik niet thuis, meneer. Ben u misschien een collega van hem, als ik vragen mag?’

			‘In zekere zin wel. Er zijn een paar dingen die ik met meneer Kuroda wilde bespreken.’

			‘In dat geval wilt u misschien zo goed zijn om binnen te komen en op hem te wachten. Meneer Kuroda zal niet lang meer wegblijven en het zal hem zeker spijten als hij u misloopt.’

			‘Maar ik wil u geen last bezorgen.’

			‘Geen sprake van, meneer. Komt u alstublieft binnen.’

			De flat was klein en had, als zoveel van die moderne dingen, eigenlijk geen echte gang; de vloermatten begonnen vlak achter de voordeur, na een klein opstapje. De woning zag er netjes uit en de muren waren versierd met een paar schilderijen en draperieën. Het zonlicht viel volop naar binnen door de grote ramen die, naar ik zag, toegang gaven tot een smal balkon. Buiten was het geluid van de bulldozer te horen.

			‘Ik hoop dat u niet te veel haast hebt, meneer,’ zei de jongeman, terwijl hij een kussen voor me neerlegde. ‘Maar meneer Kuroda zou het me nooit vergeven als hij bij zijn thuiskomst hoorde dat ik u had weggestuurd. Ik zal wat thee voor u zetten, als u mij toestaat.’

			‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei ik, terwijl ik ging zitten. ‘Bent u een leerling van meneer Kuroda?’

			De jongeman lachte even. ‘Meneer Kuroda is zo goed mij als zijn beschermeling te betitelen, als betwijfel ik zelf of ik die omschrijving waardig ben. Mijn naam is Enchi. Meneer Kuroda heeft mij vroeger lesgegeven en nu is hij, ondanks zijn zware taak op het college, zo grootmoedig om belangstelling te blijven tonen voor mijn werk.’

			‘O ja?’

			Buiten gromde de bulldozer onafgebroken door. De jongeman bleef een paar tellen weifelend staan, toen verontschuldigde hij zich met de woorden: ‘Ik zal wat thee voor u zetten.’

			Toen hij een paar minuten later terugkeerde, wees ik op een schilderij dat aan de muur hing en zei: ‘De stijl van meneer Kuroda is nog altijd goed herkenbaar.’

			Hierop begon de jongeman te lachen; met het theeblad in beide handen keek hij verlegen maar het doek. Toen zei hij: ‘Dat schilderij voldoet lang niet aan de maatstaven van meneer Kuroda’s werk, vrees ik.’

			‘Is het dan geen doek van hem?’

			‘Ik vrees dat het een van mijn eigen pogingen is, meneer. Mijn leermeester heeft het waardig bevonden om hier tentoongesteld te worden.’

			‘Werkelijk waar? Zo zo.’

			Ik bleef naar het schilderij kijken. De jongeman zette het theeblad naast me op een laag tafeltje en ging zelf ook zitten.

			‘Is dat echt uw werk? Nou, dan moet ik zeggen dat u veel talent hebt. Zeer veel talent.’

			Hij uitte opnieuw een verlegen lachje. ‘Ik mag me gelukkig prijzen dat ik meneer Kuroda als mijn leermeester heb. Maar ik heb nog heel wat te leren, vrees ik.’

			‘Ik was ervan overtuigd dat het een van Kuroda’s eigen doeken was. De penseelvoering heeft een soortgelijk karakter.’

			De jongeman prutste onhandig aan de theepot, alsof hij niet goed wist hoe het nu verder moest. Ik zag hoe hij het deksel optilde en erin gluurde.

			‘Meneer Kuroda zegt steeds dat ik moet proberen een duidelijk eigen stijl te ontwikkelen,’ bekende hij. ‘Maar ik heb zoveel bewondering voor de aanpak van meneer Kuroda, dat ik hem steeds weer imiteer – of ik dat nu wil of niet.’

			‘Het is niet erg om je leermeester een tijdje na te bootsen. Men leert er heel veel van. En als de tijd rijp is zult u vast uw eigen ideeën en technieken ontwikkelen, want u bent zeer zeker iemand met talent. Ik twijfel er niet aan of u zult een veelbelovende toekomst hebben. Geen wonder dat meneer Kuroda belangstelling voor u koestert.’

			‘Ik zou u niet kunnen vertellen wat ik allemaal aan meneer Kuroda te danken heb. Zoals u ziet, woon ik nu zelfs bij hem op zijn flat. Ik ben hier al bijna twee weken. Ik werd uit mijn kamer gezet en toen is meneer Kuroda mij te hulp gekomen. Werkelijk, meneer, ik zou u niet kunnen vertellen wat hij allemaal voor me gedaan heeft.’

			‘U werd uit uw kamer gezet, zei u?’

			‘Ik kan u verzekeren dat ik mijn huur netjes betaalde, meneer,’ zei hij met een lachje. ‘Maar hoe goed ik ook mijn best deed, ik kon niet verhinderen dat er verf op de vloermatten kwam en ten slotte heeft de huisbaas me op straat gezet.’

			Daar moesten we allebei om lachen. Toen zei ik: ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde niet ongevoelig schijnen. Ik dacht eraan dat ik zelf ook zulke problemen had toen ik pas begon. Maar als u doorzet, zult u spoedig de juiste werkomstandigheden verkrijgen – wees daar maar zeker van.’

			We lachten opnieuw.

			‘U hebt mij moed gegeven, meneer,’ zei de jongeman en hij begon de thee in te schenken. ‘Ik denk niet dat meneer Kuroda nog lang zal wegblijven. Ga dus niet te gauw weg, als ik u vragen mag. Meneer Kuroda zal deze gelegenheid gaarne aangrijpen om u te bedanken voor alles wat u hebt gedaan.’

			Ik keek hem verbaasd aan. ‘Denkt u dat meneer Kuroda mij wil bedanken?’

			‘Pardon, meneer, maar ik mag toch aannemen dat u van de Cordon Society bent?’

			‘De Cordon Society? Neem me niet kwalijk, maar wat is dat?’

			De jongeman wierp me een snelle blik toe en iets van zijn eerdere onbeholpenheid keerde terug. ‘Het spijt me, meneer, dan heb ik me vergist. Ik nam aan dat u van de Cordon So­cie­ty was.’

			‘Dat ben ik niet, vrees ik. Ik ben gewoon een oude kennis van meneer Kuroda.’

			‘O, juist. Een vroegere collega?’

			‘Inderdaad. Dat kunt u wel zeggen ja.’ Ik keek opnieuw naar het schilderij van de jongeman aan de muur. ‘Ja, heus,’ zei ik. ‘Heel talentvol. Werkelijk heel talentvol.’ Ik bemerkte dat de jongeman me nu zorgvuldig bekeek. Na enige tijd zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar mag ik uw naam weten?’

			‘Het spijt me, u zult me wel erg onbeleefd vinden. Ik heet Ono.’

			‘O, juist.’

			Hij stond op en liep naar het raam. Een paar ogenblikken lang keek ik naar de damp die oprees uit de twee kopjes op het tafeltje.

			‘Blijft meneer Kuroda nu nog lang weg?’ vroeg ik na verloop van tijd.

			Eerst dacht ik dat de jongeman niet wilde antwoorden. Maar toen zei hij, zonder zich van het raam af te wenden: ‘Als hij nu niet gauw komt, is het misschien beter dat u zich niet langer van uw overige bezigheden laat afhouden.’

			‘Ik wacht liever nog even, als u het goedvindt. Ik ben hier nu toch.’

			‘Ik zal meneer Kuroda inlichten over uw bezoek. Hij schrijft u misschien nog wel.’

			Buiten, in de gang, leken de kinderen met hun driewieler tegen de muur te bonken en ze krijsten hevig tegen elkaar. Het trof me hoezeer de jongeman bij het raam ook op een pruilend kind leek.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik dit zeg, meneer Enchi,’ zei ik. ‘Maar u bent nog erg jong. Toen meneer Kuroda en ik elkaar leerden kennen, moet u nog een kind geweest zijn. Ik wilde u vragen om niet zo snel te oordelen over zaken waarvan u niet alle bijzonderheden kent.’

			‘Alle bijzonderheden?’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar bent u zelf wel op de hoogte van alle bijzonderheden? Weet u wel hoezeer hij heeft geleden?’

			‘De meeste dingen zijn ingewikkelder dan ze op het eerste gezicht schijnen, meneer Enchi. Jongelui van uw generatie zien alles veel te simpel. Enfin, het lijkt me weinig zinvol om met u over zulke zaken te discussiëren. Ik wacht liever op meneer Kuroda, als u het niet erg vindt.’

			‘Ik zou u aanraden, meneer, uw overige bezigheden niet langer uit te stellen. Ik zal meneer Kuroda op de hoogte brengen zodra hij thuiskomt.’ Tot aan dit moment was de jongeman erin geslaagd een klank van beleefdheid in zijn stem te houden, maar nu leek hij zijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Eerlijk, meneer, ik sta paf van uw onbeschaamdheid. U komt hier zomaar binnenstappen als een vriend die op bezoek komt.’

			‘Maar ik kom ook als vriend. En als ik zo vrij mag zijn, ik vind dat meneer Kuroda zelf moet beslissen of hij mij als zodanig wenst te ontvangen, ja of nee.’

			‘Meneer, ik heb meneer Kuroda heel goed leren kennen en naar mijn mening kunt u maar het beste vertrekken. Hij zal u niet wensen te ontvangen.’

			Ik zuchtte en stond op. De jongeman stond opnieuw uit het raam te kijken. Maar toen ik mijn hoed van de kapstok nam, draaide hij zich weer naar me om. ‘Alle bijzonderheden, meneer Ono?’ zei hij en zijn stem had een vreemd soort kalmte gekregen. ‘Het is duidelijk dat u onkundig bent van alle bijzonderheden. Anders had u hier nooit durven komen. Ik neem aan, meneer, dat u bijvoorbeeld niets wist van meneer Kuroda’s schouder. Hij leed gruwelijke pijn, maar zijn bewakers vergaten gemakshalve zijn verwonding te rapporteren, zodat die pas na de oorlog verzorging kreeg. Maar natuurlijk dachten ze er wél aan als ze besloten hem eens flink af te ranselen. Verrader. Zo noemden ze hem. Verrader. Elke minuut van elke dag. Maar nu weten we allemaal wie de ware verraders zijn geweest.’

			Ik maakte mijn schoenveters vast en liep naar de deur.

			‘U bent te jong, meneer Enchi, om deze wereld te kennen en om te weten hoe ingewikkeld hij in elkaar zit.’

			‘Nu weten we allemaal wie de ware verraders zijn geweest. En velen van hen lopen nog vrij rond.’

			‘Wilt u tegen meneer Kuroda zeggen dat ik geweest ben? Misschien is hij zo vriendelijk mij te schrijven. Goedendag, meneer Enchi.’

			Natuurlijk liet ik me niet al te zeer van streek maken door de woorden van de jongeman. Maar de kans dat Kuroda echt zo vijandig aan mij terugdacht als Enchi had gesuggereerd, was – gezien Noriko’s huwelijksbesprekingen – heel verontrustend. Als vader had ik in elk geval de plicht om door te zetten, hoe onprettig het ook was, en toen ik die middag thuiskwam, stelde ik zorgvuldig een brief aan Kuroda op waarin ik mijn verlangen uitdrukte om hem weer eens te ontmoeten, temeer omdat ik een belangrijke maar tere kwestie met hem te bespreken had. De toon van mijn brief was vriendelijk en verzoenend, vandaar dat ik nogal teleurgesteld was door het koele en beledigend korte antwoord dat ik een paar dagen later ontving.

			‘Ik heb geen reden om aan te nemen dat uit een ontmoeting tussen ons beiden iets waardevols zou voortkomen,’ schreef mijn voormalige leerling. ‘Ik dank u voor het beleefdheidsbezoek van onlangs, maar ik meen dat ik u in de toekomst niet meer met zulke verplichtingen mag belasten.’

			Ik moet bekennen dat dit voorval met Kuroda een domper op mijn stemming zette; het bedierf in elk geval mijn optimisme over Noriko’s onderhandelingen. En ofschoon ik haar de details van mijn pogingen om Kuroda te ontmoeten had bespaard, zoals ik al vertelde, voelde mijn dochter onmiddellijk aan dat de kwestie niet op bevredigende wijze was opgelost – en dat droeg ongetwijfeld bij tot haar onzekerheid.

			Op de dag van de miai leek mijn dochter zo gespannen, dat ik me ernstig ongerust maakte over de indruk die ze die avond bij de Saito’s zou wekken – de Saito’s, die zelf natuurlijk een vlotte en ontspannen zelfverzekerdheid zouden tentoonspreiden. Tegen het einde van de middag leek het me verstandig om te proberen Noriko’s stemming wat op te beuren; dat was dan ook de drijfveer achter de opmerking die ik tegen haar maakte toen ze door de eetkamer liep, waar ik de krant zat te lezen.

			‘Het is verbazingwekkend, Noriko, zoals jij de hele dag kunt doorbrengen met niets anders dan de zorg voor je uiterlijk. Men zou denken dat dit al de huwelijksplechtigheid was.’

			‘Echt iets voor vader om een ander uit te lachen en dan zelf niet behoorlijk voorbereid te zijn,’ snauwde ze terug.

			‘Ik heb maar weinig tijd nodig om mij klaar te maken,’ zei ik met een lachje. ‘Het is heel opmerkelijk dat jij er de hele dag voor nodig hebt.’

			‘Dat is nu de moeilijkheid met vader. U bent gewoon te trots om u fatsoenlijk op dit soort dingen voor te bereiden.’

			Ik keek verbaasd naar haar op. ‘Wat bedoel je met “te trots”? Wat wil je daarmee zeggen, Noriko?’

			Mijn dochter draaide zich om en frunnikte aan de sierkam in haar haar.

			‘Noriko, wat bedoel je met “te trots”? Waar zinspeel je op?’

			‘Als vader zich niet druk wil maken over zoiets onbelangrijks als mijn toekomst, vind ik dat best, hoor. U hebt uw krant immers nog niet uit.’

			‘Nu gooi je het over een andere boeg. Je zei dat ik “te trots” was of zoiets. Waarom leg je dat niet aan me uit?’

			‘Ik hoop alleen maar dat vader er fatsoenlijk uitziet als het tijd is,’ zei ze en ze stapte resoluut de kamer uit.

			Zoals in die moeilijke dagen zo vaak gebeurde, moest ik weer denken aan het opvallende contrast tussen Noriko’s optreden van nu en de houding die ze vorig jaar had ingenomen tijdens de onderhandelingen met de familie Miyake. Toen was ze volkomen ontspannen geweest, bijna tot aan de grens van zelfvoldaanheid. Maar ze kende Jiro Miyake natuurlijk goed; ik neem aan dat ze vast op hun huwelijk rekende en dat ze de besprekingen tussen de families alleen als hinderlijke formaliteiten zag. De schok die ze daarna ontving moet erg bitter zijn geweest – maar desondanks lijkt het me onnodig om dan maar met insinuaties te komen zoals ze die middag deed. Hoe dan ook, deze kleine botsing was niet bevorderlijk om ons in de juiste stemming voor een miai te brengen en dat droeg waarschijnlijk zijn steentje bij aan wat er die avond in het Kasuga Parkhotel gebeurde.

			==

			Jarenlang heeft het Kasuga Parkhotel in onze stad tot de prettigste hotels in westerse stijl behoord; maar nu is de directie ertoe overgegaan de kamers op een wat ordinaire manier in te richten – ongetwijfeld met de bedoeling om het de Amerikaanse clientèle naar de zin te maken, bij wie het hotel in trek is omdat het zo ‘schattig Japans’ aandoet. Desondanks was het zaaltje dat meneer Kyo gehuurd had een redelijk aangenaam verblijf, met als voornaamste kenmerk een paar brede erkers die uitzicht boden over de westelijke flank van de Kasuga-heuvel en over de lichtjes van de stad, ergens beneden ons. Het vertrek werd overheerst door een grote ronde tafel waaraan stoelen met hoge rugleuningen stonden en aan de muur hing een schilderij dat ik onmiddellijk herkende als een werk van Matsumoto, een kunstenaar die ik voor de oorlog vluchtig had gekend.

			Het kan best zijn dat de gespannenheid van de situatie mij iets sneller deed drinken dan de bedoeling was, want mijn herinneringen aan die avond zijn niet zo helder als ze hadden kunnen zijn. Ik herinner me dat ik meteen een gunstige indruk kreeg van Taro Saito, de jongeman die ik als mijn schoonzoon in overweging moest nemen. Hij leek niet alleen een intelligent en betrouwbaar type, maar had bovendien de goede manieren en de rustige elegantie die ik in zijn vader zo bewonderde. Ja, toen ik zag op welke ongedwongen en toch zeer hoffelijke manier wij bij onze aankomst door Taro Saito werden ontvangen, moest ik denken aan een andere jongeman van wie ik jaren geleden onder de indruk was gekomen in een soortgelijke situatie – namelijk Suichi, op Setsuko’s miai in wat toen nog de Keizerlijke Herberg heette. En heel even dacht ik aan de mogelijkheid dat Taro Saito’s wellevendheid en zijn bonhomie mettertijd ook zouden vervagen, zoals het bij Suichi was gebeurd. We kunnen natuurlijk alleen maar hopen dat Taro Saito nooit de bitter stemmende ervaringen zal meemaken die Suichi volgens zijn zeggen heeft ondergaan.

			Wat dr. Saito zelf betreft, zijn aanwezigheid leek weer even gezaghebbend als altijd. Ondanks het feit dat we nog nooit officieel waren voorgesteld, kenden we elkaar in werkelijkheid al jaren, want in de loop der tijd waren we elkaar op straat gaan groeten als een soort wederzijdse erkenning van elkaars reputatie. Met zijn echtgenote, een knappe vrouw van in de vijftig, had ik ook altijd een groet gewisseld, maar weinig meer dan dat; nu zag ik dat ze, net als haar man, iemand met een aanzienlijk zelfvertrouwen was, overtuigd dat ze het hoofd kon bieden aan iedere pijnlijke situatie die zich maar mocht voordoen. Het enige lid van de familie Saito dat niet zo’n goede indruk op mij maakte, was de jongere zoon Mitsuo die, naar ik vermoedde, voor in de twintig was.

			Nu ik op die avond terugkijk, weet ik dat mijn achterdocht jegens Mitsuo gewekt werd zodra ik hem zag. Wat precies dat waarschuwende belletje bij mij deed rinkelen, ontgaat me nog steeds – misschien het feit dat hij me aan de jonge Enchi deed denken die ik in de flat van Kuroda had ontmoet. Hoe dan ook, toen we begonnen te eten bemerkte ik dat mijn wantrouwen meer en meer bevestigd werd. Op dat tijdstip gedroeg Mitsuo zich nog steeds met gepaste wellevendheid, maar in de manier waarop ik hem soms naar me zag kijken – of in de manier waarop hij me over de tafel een schaal aanreikte – zat iets waaraan ik zijn vijandigheid en zijn beschuldigende houding duidelijk kon bespeuren.

			En toen – we hadden al een paar minuten zitten eten – werd ik plotseling getroffen door de gedachte dat Mitsuo’s houding helemaal niet zo afweek van die van de overige familie; hij was er alleen nog niet zo bedreven in haar te verbergen. Vanaf dat moment keek ik telkens even in Mitsuo’s richting, alsof hij de duidelijkste aanwijzing was van wat de Saito’s werkelijk dachten. Maar omdat hij op enige afstand zat, aan de andere kant van de tafel, en door meneer Kyo naast hem voortdurend in langdurige gesprekken werd betrokken, kon ik in dat stadium nog niet met hem van gedachten wisselen.

			‘We hebben gehoord dat u graag pianospeelt, juffrouw Noriko,’ zei mevrouw Saito op zeker ogenblik.

			Noriko lachte benepen en antwoordde: ‘Ik studeer lang niet genoeg.’

			‘Toen ik jonger was, speelde ik ook altijd,’ vertelde mevrouw Saito. ‘Maar nu heb ik het verleerd. Wij vrouwen krijgen maar zo weinig tijd voor zulke liefhebberijen, vindt u ook niet?’

			‘Inderdaad,’ zei mijn dochter, ontzettend zenuwachtig.

			‘Ik heb maar weinig verstand van muziek,’ kwam Taro Saito tussenbeide, terwijl hij Noriko frank en vrij aankeek. ‘Mijn moeder beschuldigt mij er altijd van dat ik geen muzikaal gehoor heb. Het gevolg is dat ik geen vertrouwen heb in mijn eigen smaak en aan haar moet vragen welke componisten ik dien te bewonderen.’

			‘Wat een onzin,’ zei mevrouw Saito.

			‘Weet u, juffrouw Noriko,’ ging Taro verder, ‘ooit heb ik een serie grammofoonplaten gekocht met pianoconcerten van Bach. Ik was er dol op, maar mijn moeder had alleen maar kritiek en ik kreeg een standje vanwege mijn slechte smaak. Natuurlijk was mijn mening niet opgewassen tegen die van mijn moeder. Vandaar dat ik nauwelijks nog naar Bach luister. Maar misschien kunt u mij redden, juffrouw Noriko. Houdt u soms van Bach?’

			‘Bach?’ Een ogenblik lang leek mijn dochter niet te weten wat ze hiermee aan moest. Toen glimlachte ze en zei: ‘Ja, inderdaad. Erg veel.’

			‘Aha,’ zei Taro Saito triomfantelijk. ‘Nu zal moeder haar mening moeten herzien.’

			‘Mijn zoon praat onzin, juffrouw Noriko. Ik heb Bachs werk als geheel nooit bekritiseerd. Maar vindt u ook niet dat Chopin, waar het de piano betreft, veel welsprekender is?’

			‘Inderdaad,’ zei Noriko.

			Zulke stijfjes gegeven antwoorden waren kenmerkend voor het optreden van mijn dochter tijdens het eerste deel van die avond. Dit kwam niet geheel onverwacht, mag ik wel zeggen. In de schoot der familie en onder goede vrienden roept Noriko gewoonlijk haar licht ironische gevatheid te hulp en daarmee bereikt ze dikwijls een geestige welsprekendheid; maar in een vormelijker omgeving, zo heb ik vaak bemerkt, heeft ze moeite om de juiste toon te treffen en dan wekt ze de indruk dat ze een verlegen jonge vrouw is. Dat dit nu uitgerekend bij deze gelegenheid gebeurde, gaf mij reden tot bezorgdheid; want het leek mij duidelijk – en mevrouw Saito’s eigen geanimeerdheid leek dat te bevestigen – dat de Saito’s niet tot het ouderwetse soort familie behoorden waarin de vrouwelijke leden alleen maar stil en ingetogen mogen zijn. Eerlijk gezegd had ik dat wel voorzien en tijdens onze voorbereidingen op de miai had ik Noriko op het hart gedrukt haar levendige, intelligente zijde naar voren te brengen voor zover dat toelaatbaar was. Mijn dochter had zich geheel met die strategie kunnen verenigen; ja, ze had haar voornemen om zich openhartig en natuurlijk te gedragen met zoveel vastbeslotenheid verkondigd, dat ik zelfs gevreesd had dat ze het zou overdrijven en de goede gang van zaken zou verknoeien. Dus toen ik zag hoe ze, bijna zonder haar blik van haar rijstkom op te slaan, zat te worstelen om een simpel, volgzaam antwoord te vinden op de uitnodigende woorden van de Saito’s, kon ik me indenken hoe geremd ze zich nu moest voelen.

			Maar afgezien van Noriko’s problemen leek het gesprek rond de tafel vlot te verlopen. Vooral dr. Saito bleek een meester in het scheppen van een ontspannen sfeer – zozeer zelfs dat ik, als ik de blik van de jonge Mitsuo niet op mij geweten had, wellicht het belang van deze gelegenheid uit het oog zou hebben verloren en mij meer had laten gaan. Op een bepaald punt tijdens de maaltijd, zo herinner ik me, leunde dr. Saito achterover in zijn stoel en zei: ‘Er schijnen vandaag weer demonstraties te zijn geweest in de binnenstad. Weet u, meneer Ono, ik zat vanmiddag in de tram, toen er een man instapte met een grote blauwe plek op zijn voorhoofd. Hij kwam naast me zitten, dus vroeg ik natuurlijk hoe hij het maakte en ik raadde hem aan een ziekenhuis op te zoeken. Maar weet u, het bleek dat hij net bij een dokter was geweest en nu was hij vastbesloten om zich weer bij zijn demonstrerende kameraden te voegen. Wat zegt u daarvan, meneer Ono?’

			Dr. Saito had heel nonchalant gesproken, maar in een flits kreeg ik de indruk dat de gehele tafel – Noriko inbegrepen – met eten was opgehouden om te horen wat ik zou antwoorden. Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat ik me dit inbeeldde; maar anderzijds herinner ik me heel duidelijk dat Mitsuo, toen ik een blik in zijn richting wierp, met een vreemde felheid naar me zat te kijken.

			‘Het is heel betreurenswaardig dat er mensen gewond raken,’ zei ik. ‘De gemoederen raakten blijkbaar nogal verhit.’

			‘Daar heeft u gelijk in, meneer Ono,’ merkte mevrouw Saito op. ‘De gemoederen mogen best verhit raken, maar tegenwoordig schijnt men toch te ver te gaan. Er raken zoveel mensen gewond. Maar mijn man beweert dat het allemaal zijn nut heeft. Ik begrijp echt niet wat hij daarmee bedoelt.’

			Ik verwachtte dat dr. Saito daarop zou reageren, maar in plaats daarvan viel er alweer een stilte waarin de aandacht opnieuw naar mij leek uit te gaan.

			‘Het is, zoals u zegt, heel jammer dat er zoveel mensen gewond zijn geraakt,’ antwoordde ik.

			‘Mijn vrouw probeert me weer eens in een kwaad daglicht te stellen, meneer Ono,’ zei dr. Saito. ‘Ik heb nooit beweerd dat al dat vechten een goed ding is. Ik heb getracht mijn vrouw bij te brengen dat er méér aan de hand is dan zomaar een stel mensen die gewond raken. Natuurlijk wil niemand dat de mensen zich pijn doen. Maar de onderliggende idee – het feit dat mensen de behoefte voelen om zo openlijk en zo krachtig hun mening te uiten – is volgens mij een gezond iets. Vindt u ook niet, meneer Ono?’

			Misschien aarzelde ik een ogenblik; hoe dan ook, Taro Saito begon te praten voordat ik kon antwoorden.

			‘Maar, vader, het lijkt nu toch echt uit de hand te lopen. Democratie is een mooi iets, maar dat betekent nog niet dat de burgers het recht hebben om relletjes te schoppen zodra ze het met iets oneens zijn. In dat opzicht hebben de Japanners zich altijd als kinderen gedragen. We moeten gewoon nog leren hoe we met de verantwoordelijkheden van de democratie kunnen omgaan.’

			‘Dit is een ongewone zaak,’ zei dr. Saito lachend. ‘Het schijnt dat de vader progressiever is dan de zoon – althans in deze kwestie. Maar misschien heeft Taro gelijk. Ons land is als een kleine jongen die leert lopen en hollen. Toch zeg ik dat de onderliggende geesteshouding gezond is. Het is eigenlijk net alsof we een opgroeiend kind zien stoeien en dan zijn knie zien openhalen. Je wilt hem niet tegenhouden; je wilt hem niet opsluiten in huis. Ziet u dat ook zo, meneer Ono? Of ben ik gewoon te ruimdenkend, zoals mijn vrouw en mijn zoon beweren?’

			Misschien vergiste ik me opnieuw – want, zoals ik al zei, ik dronk een beetje sneller dan ik van plan was geweest – maar dat zogenaamde verschil van inzicht onder de Saito’s had voor mijn gevoel niets te maken met echte onenigheid. En ondertussen, zag ik, zat de jonge Mitsuo mij opnieuw aan te staren.

			‘Zegt u dat wel,’ zei ik. ‘Ik hoop dat er niemand meer gewond raakt.’

			Ik meen dat Taro Saito op dat moment een ander onderwerp aansneed door Noriko’s mening te vragen over een warenhuis dat onlangs in de stad was geopend en een tijdlang ging het gesprek over minder belangrijke zaken.

			Deze gelegenheden zijn natuurlijk niet gemakkelijk voor een aanstaande bruid; eigenlijk is het onredelijk om van een jonge vrouw – die nota bene zelf scherp in het oog wordt gehouden – te eisen dat ze uitspraken doet die zo doorslaggevend zijn voor haar toekomstige geluk. Toch had ik, eerlijk gezegd, niet verwacht dat Noriko de spanning zo slecht zou verwerken. Naarmate de avond voortschreed leek haar zelfvertrouwen steeds verder af te nemen, totdat ze nauwelijks nog in staat leek om iets anders te zeggen dan ‘ja’ en ‘nee’. Ik zag dat Taro Saito zijn best deed om Noriko op haar gemak te stellen, maar de situatie schreef voor dat hij niet al te opdringerig mocht lijken en zijn pogingen om een grappig gesprek te beginnen eindigden telkens weer in een ongemakkelijke stilte. Terwijl ik mijn dochters ellende gadesloeg, werd ik opnieuw getroffen door de grote tegenstelling met de gang van zaken bij de miai van vorig jaar. Setsuko, die toen net bij ons logeerde, was meegegaan om haar zuster bij te staan, maar die avond scheen Noriko weinig hulp nodig te hebben. Ik herinnerde me dat ik me zelfs geërgerd had aan de manier waarop Noriko en Jiro Miyake elkaar, over de tafel heen, voortdurend lacherige blikken hadden toegeworpen, alsof ze zich vrolijk maakten over de vormelijkheid van het hele gebeuren.

			‘De laatste keer dat we elkaar tegenkwamen, ontdekten we dat we een gemeenschappelijke kennis hadden,’ zei dr. Saito. ‘Een zekere meneer Kuroda – weet u nog wel, meneer Ono?’

			We waren inmiddels al bijna aan het einde van de maaltijd.

			‘Ach ja, inderdaad,’ zei ik.

			‘Mijn zoon hier’ – dr. Saito wees op de jonge Mitsuo, met wie ik tot dusver nog nauwelijks een woord had gewisseld – ‘studeert momenteel op het Uemachi College, waar meneer Kuroda lesgeeft.’

			‘O ja?’ Ik richtte mij tot de jongeman. ‘Dus u kent meneer Kuroda goed?’

			‘Niet zo goed,’ antwoordde het jongmens. ‘Helaas heb ik geen aanleg voor kunst en mijn contacten met de docenten van die afdeling zijn zeer beperkt.’

			‘Maar meneer Kuroda heeft op school een goede naam, nietwaar, Mitsuo?’ kwam dr. Saito ertussen.

			‘Dat is zo.’

			‘Meneer Ono hier is vroeger een goede kennis van meneer Kuroda geweest. Wist je dat?’

			‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Mitsuo.

			Op dit punt boog Taro Saito het gesprek opnieuw om. Hij zei: ‘Weet u, juffrouw Noriko, ik heb zo mijn eigen theorie over mijn gebrek aan muzikaliteit. Toen ik nog een kind was, lieten mijn ouders nooit de piano stemmen. In mijn belangrijkste vormingsjaren heb ik dus iedere dag moeten aanhoren hoe mijn moeder zat te oefenen op een vals instrument. Het is best mogelijk dat dit de oorzaak is van mijn moeilijkheden, vindt u ook niet?’

			‘Ja,’ zei Noriko en ze tuurde weer naar haar eten.

			‘Alsjeblieft. Ik heb altijd beweerd dat het moeders schuld was. En zij heeft al die jaren op me gemopperd omdat ik geen muzikaal gehoor had. Ik ben heel onrechtvaardig behandeld. Bent u dat met me eens, juffrouw Noriko?’

			Noriko glimlachte maar zei niets.

			Omstreeks dit tijdstip begon meneer Kyo, die zich tot nu toe op de achtergrond had gehouden, blijkbaar een van zijn komische belevenissen te vertellen. Hij was nog pas halverwege zijn verhaal – althans volgens de lezing die Noriko ervan heeft gegeven – toen ik hem in de rede viel en mij tot de jonge Mitsuo wendde met de woorden: ‘Meneer Kuroda heeft met u ongetwijfeld over mij gesproken.’

			Mitsuo keek op met een niet-begrijpend gezicht.

			‘Over u, meneer?’ zei hij aarzelend. ‘Ik twijfel er niet aan dat hij u vaak noemt, maar ik vrees dat ik meneer Kuroda niet zo goed ken en daarom...’ Hij maakte de zin niet af en keek naar zijn ouders, als om hulp te vragen.

			‘Ik weet zeker,’ zei dr. Saito, met een klank in zijn stem die mij nogal veelbetekenend voorkwam, ‘dat meneer Kuroda zich meneer Ono heel goed herinnert.’

			‘Ik denk niet,’ zei ik, terwijl ik Mitsuo opnieuw aankeek, ‘dat meneer Kuroda een bijzonder hoge dunk van mij heeft.’

			De jongeman wendde zich opnieuw met een onbeholpen gebaar tot zijn ouders. Ditmaal was het mevrouw Saito die zei: ‘Integendeel, meneer Ono, hij heeft vast een zeer hoge dunk van u.’

			‘Mevrouw Saito,’ zei ik, misschien een tikje te luid, ‘er zijn mensen die vinden dat mijn carrière een negatieve invloed heeft gehad. Een invloed die nu maar het beste kan worden uitgewist en vergeten. Dat gezichtspunt is mij niet ontgaan. En de heer Kuroda, meen ik, is een van degenen die het onderschrijven.’

			‘O ja?’ Misschien vergiste ik me, maar ik vond dat dr. Saito naar me zat te kijken als een leraar die wacht tot een leerling verdergaat met het opzeggen van zijn les.

			‘Jawel. En wat mij betreft, ik ben inmiddels bereid om de geldigheid van die mening te aanvaarden.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat u uzelf onrecht doet, meneer Ono,’ begon Taro Saito, maar ik ging haastig verder: ‘Sommige mensen zouden zeggen dat lieden als ik verantwoordelijk zijn voor de verschrikkelijke dingen die met onze natie zijn gebeurd. Voor zover het mijzelf betreft, erken ik ruiterlijk dat ik vele fouten heb gemaakt. Veel van wat ik deed, bleek ten slotte schadelijk voor ons land – dat zie ik nu in. Mede door mijn invloed werd er een onzegbaar lijden afgeroepen over ons eigen volk. Dat erken ik. U ziet, dr. Saito, ik geef het grif toe.’

			Dr. Saito boog zich naar voren en zijn gezicht stond verbaasd.

			‘Neem me niet kwalijk, meneer Ono,’ zei hij. ‘Wilt u zeggen dat u achteraf uw werk betreurt? En uw schilderijen?’

			‘Mijn schilderijen. Mijn onderricht. Zoals u ziet, dr. Saito, geef ik dat grif toe. Ik kan alleen maar zeggen dat ik destijds te goeder trouw gehandeld heb. Ik geloofde in alle oprechtheid dat ik iets goeds verrichtte voor mijn landgenoten. Maar zoals u ziet, ben ik nu niet bang om toe te geven dat ik me vergist heb.’

			‘U oordeelt veel te hard over uzelf, meneer Ono,’ zei Taro Saito opgewekt. Toen keek hij Noriko aan en zei: ‘Vertelt u me eens, juffrouw Noriko, is uw vader altijd zo streng voor zichzelf?’

			Noriko, besefte ik ineens, had in stomme verbazing naar me zitten staren. Wellicht als gevolg daarvan werd ze zozeer door Taro’s vraag overrompeld, dat voor de eerste keer die avond haar normale gevatheid bovenkwam.

			‘Vader is helemaal niet streng. Ik moet streng zijn – tegen hem. Anders zou hij nooit op tijd zijn voor het ontbijt.’

			‘O ja?’ zei Taro Saito, verrukt dat hij eindelijk een minder formeel antwoord uit Noriko had gekregen. ‘Mijn vader staat ook altijd zo laat op. Ze zeggen dat oudere mensen minder slaap nodig hebben dan wij, maar onze ervaring leert dat dat niet klopt.’

			Noriko lachte en zei: ‘Volgens mij zijn het alleen de vaders. Mevrouw Saito heeft vast geen enkele moeite met opstaan.’

			‘Mooi is dat,’ zei dr. Saito tegen mij. ‘Ze maken zich vrolijk over ons en we zijn nog niet eens de kamer uit.’

			Ik wil niet beweren dat de hele verloving tot dan toe aan een zijden draadje had gehangen, maar ik ben wel van mening dat dat het moment was waarop de miai van een nare, mogelijk zelfs rampzalige aangelegenheid veranderde in een succesvolle avond. We bleven na de maaltijd nog lange tijd praten en sake drinken en tegen de tijd dat de taxi’s werden gebeld, overheerste het duidelijke gevoel dat we goed met elkaar konden opschieten. En wat het belangrijkste was, het viel niet te ontkennen dat Taro Saito en Noriko bij elkaar in de smaak vielen, ook al hadden ze voortdurend een gepaste afstand bewaard.

			Natuurlijk wil ik niet doen alsof bepaalde ogenblikken van die avond niet pijnlijk voor me zijn geweest; evenmin wil ik beweren dat een dergelijke verklaring – zoals ik aflegde over mijn verleden – mij even gemakkelijk was afgegaan als de omstandigheden mij niet hadden ingefluisterd hoe verstandig het was om zoiets te doen. En nu ik dit gezegd heb, moet ik ook zeggen dat ik maar moeilijk kan begrijpen waarom iemand, die waarde hecht aan zijn zelfrespect, de verantwoordelijkheid voor zijn vroegere daden zou willen ontlopen; het is misschien niet altijd gemakkelijk, maar men kan er slechts bevrediging en waardigheid mee winnen als men in het reine tracht te komen met de fouten die men in de loop van zijn leven heeft begaan. Het is vast niet zo’n grote schande als men zijn fouten te goeder trouw heeft begaan. Het is veel schandelijker om ze niet te kunnen of willen erkennen.

			Neem nu bijvoorbeeld Shintaro die, tussen haakjes, de leraarspost verkregen schijnt te hebben waar hij zo naar hunkerde. Naar mijn mening zou Shintaro vandaag de dag een gelukkiger mens zijn als hij de moed en de eerlijkheid bezat om te aanvaarden wat hij in het verleden heeft gedaan. Het is mogelijk dat de koele reactie, die hij op die middag na Nieuwjaar van mij ontving, hem ertoe gebracht heeft om tegenover zijn commissie van koers te veranderen, althans waar het die kwestie van de aanplakbiljetten voor de China-crisis betreft. Maar ik vermoed dat Shintaro, om zijn doel te bereiken, gewoon is doorgegaan met zijn kleine huichelarijen. Ik begin ondertussen te geloven dat er altijd al een slinkse, achterbakse kant aan Shintaro’s karakter heeft gezeten, alleen heb ik die in het verleden nooit opgemerkt.

			‘Weet u, Obasan,’ zei ik tegen mevrouw Kawakami, toen ik er onlangs op een avond was, ‘ik heb zo’n vermoeden dat Shintaro nooit zo’n naïeve figuur is geweest als hij ons wilde doen geloven. Dat was gewoon zijn methode om anderen te slim af te zijn en de dingen naar zijn hand te zetten. Want zo zijn mensen als Shintaro; als ze iets willen, doen ze net alsof ze er eigenlijk geen raad mee weten en dan wordt hun alles vergeven.’

			‘Foei, Sensei.’ Mevrouw Kawakami wierp me een afkeurende blik toe – begrijpelijkerwijze niet erg geneigd om kwaad te spreken van iemand die zo lang haar beste klant was geweest.

			‘Bedenk eens hoe slim hij uit de oorlog is gebleven, Obasan,’ vervolgde ik. ‘Terwijl anderen zoveel moesten verliezen, bleef Shintaro gewoon in zijn ateliertje zitten werken alsof er niets aan de hand was.’

			‘Maar, Sensei, Shintaro-san heeft een slecht been...’

			‘Slechte benen of niet, iedereen werd opgeroepen. Natuurlijk, ten slotte hebben ze hem gevonden – maar toen was de oorlog binnen een paar dagen afgelopen. Weet u, Obasan, op een dag zei Shintaro tegen mij dat hij door de oorlog wel twee weken niet had kunnen werken. Dat was alles wat de oorlog hem heeft gekost. Geloof me, Obasan, onder dat kinderlijke uiterlijk heeft onze oude vriend heel wat anders zitten.’

			‘Enfin,’ zei mevrouw Kawakami vermoeid, ‘het ziet er niet naar uit dat hij hier ooit terugkomt.’

			‘Nee, Obasan. Het schijnt dat u hem voorgoed kwijt bent.’

			Mevrouw Kawakami, als altijd met een brandende sigaret in haar hand, ging aan haar kant op de bar leunen en liet haar blik door haar kleine bar gaan. Als gewoonlijk waren we de enigen. De vroege avondzon scheen naar binnen door  de muskietennetten voor de  ramen  en  daardoor  leek het  vertrek  veel  stoffiger  en  ouder dan later  op de dag,  als  het duister  is gevallen en  de  zaak door mevrouw  Kawakami’s lampen wordt  verlicht. Buiten was  men  nog steeds aan  het werk. Al  een uur  lang hoorden  we ergens het geluid van  een galmend getimmer en  soms deed een startende  vrachtwagen  of  een  uitbarsting  van  drilboren  het  hele  gebouwtje schudden.  En toen ik die  zomeravond  net als mevrouw Kawakami mijn  blik door het  zaaltje  liet dwalen, bedacht  ik  plotseling hoe klein en sjofel en  misplaatst  haar bar  zou  staan tussen  de  grote betonnen kolossen die de  bouwmaatschappij  – zelfs  op  dit uur  nog  – rondom  ons uit de grond stampte.  En ik  zei tegen mevrouw Kawakami: ‘Weet  u,  Obasan, u moest  er toch  eens  over denken  om dat  bod aan te  nemen  en  ergens anders  heen  te  gaan.  Het is een  geweldige kans.’

			‘Maar  ik  zit hier  al zo lang,’ zei  ze en  ze wuifde met een hand om  de rook  van haar sigaret te verspreiden.

			‘U kunt  een mooie  nieuwe  zaak  openen, Obasan.  In  het Kitabashi-district bijvoorbeeld,  of zelfs in Honcho. En  reken maar  dat  ik  binnenstap  wanneer  ik in de  buurt moet  zijn.’

			Mevrouw  Kawakami  zweeg  even,  alsof  ze luisterde  naar iets wat schuilging tussen de geluiden  die  de  arbeiders  buiten maakten.  Toen  trok er  een glimlach over haar gezicht en ze  zei: ‘Wat  was dit vroeger toch  een leuke wijk.  Weet u  nog wel, Sensei?’

			Ik  glimlachte terug,  maar ik  zei  niets. Natuurlijk,  onze oude uitgaanswijk was  erg fijn geweest.  We hadden  allemaal  genoten  en de bezieling waarvan  onze  scherts en onze  discussies  zo doortrokken  waren,  was  altijd oprecht  geweest.  Maar  ja, diezelfde bezieling had  niet altijd  tot  goede dingen geleid. Het  is misschien  maar beter  dat dat kleine  wereldje,  als zovele  andere dingen, nu verdwenen  is en nooit  meer zal  terugkeren.  Die avond kwam ik  in  de verleiding om iets  dergelijks tegen mevrouw Kawakami te zeggen,  maar  ik  besloot  dat  het  nogal tactloos  zou  zijn.  Want  de  oude wijk  zat  haar  aan  het hart gebakken  –  dat  was wel duidelijk; ze  had er een groot deel  van  haar leven en  haar energie in  geïnvesteerd  en dus  kan men begrip opbrengen  voor  haar tegenzin  om te  aanvaarden dat die  wereld  voor altijd voorbij is.
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			##

			Mijn herinnering aan de eerste keer dat ik dr. Saito ontmoette is altijd levendig gebleven en dus heb ik genoeg vertrouwen in de nauwkeurigheid ervan. Het moet zeker zestien jaar geleden zijn geweest, op de dag nadat ik in mijn huis was getrokken. Ik weet nog dat het een stralende zomerdag was en dat ik buiten aan de omheining werkte of misschien iets repareerde aan de poort, terwijl ik mijn nieuwe buren groette als ze voorbijkwamen. En toen – ik was al enige tijd bezig met mijn rug naar het pad – drong het tot me door dat er iemand achter mij stond, blijkbaar om te zien wat ik aan het doen was. Ik draaide me om en zag een man van ongeveer mijn eigen leeftijd; hij bestudeerde met belangstelling mijn naam, die nog maar pas in de deurstijl van mijn tuinpoort was gekerfd.

			‘Dus u bent meneer Ono,’ merkte hij op. ‘Wel wel, dat is een grote eer. Een grote eer om iemand van uw formaat in onze buurt te hebben wonen. Ziet u, ik heb zelf ook veel te maken met de wereld van de kunst. Mijn naam is Saito, van de Universiteit van de Keizerlijke Stad.’

			‘Dr. Saito? Dit is een groot voorrecht, meneer. Ik heb veel van u gehoord.’

			Ik geloof dat we daar voor mijn poort nog even zijn blijven praten en ik herinner me – daarin vergis ik mij vast niet – dat dr. Saito bij diezelfde gelegenheid nog een paar opmerkingen maakte over mijn werk en mijn loopbaan. En voordat hij zijn weg heuvelafwaarts vervolgde, zei hij andermaal: ‘Een grote eer om een artiest van uw formaat in onze buurt te hebben, meneer Ono’ – of woorden die daarop neerkwamen.

			Daarna hebben dr. Saito en ik elkaar altijd beleefd gegroet als we elkaar toevallig tegenkwamen. Het is waar dat we na die eerste ontmoeting – en totdat de recente gebeurtenissen ons aanleiding gaven tot een grotere vertrouwelijkheid – maar zelden de tijd hebben genomen voor een langduriger gesprek. Maar mijn herinnering aan die eerste ontmoeting en aan dr. Saito die mijn naam op de tuinpoort herkende, is duidelijk genoeg om met enige stelligheid te kunnen beweren dat Setsuko, mijn oudste dochter, ongelijk had toen ze de vorige maand bepaalde dingen liet doorschemeren. Het is gewoon niet mogelijk dat dr. Saito geen flauw idee had wie ik was voordat de huwelijksonderhandelingen hem vorig jaar verplichtten om dat uit te zoeken.

			Omdat Setsuko’s bezoek dit jaar zo kort was en ze in Noriko en Taro’s nieuwe huis in het Izumimachi-district logeerde, was de wandeling die ik die ochtend met haar in het Kawabe-park maakte, eigenlijk mijn enige kans om behoorlijk met haar te praten. Het is dus niet verwonderlijk dat ik nog lang daarna mijn gedachten over dat gesprek liet gaan en ik vind het ook niet onredelijk dat ik mij nu in toenemende mate erger aan bepaalde dingen die ze toen tegen me zei.

			Op de dag zelf heb ik niet lang bij Setsuko’s woorden stil kunnen staan, want ik herinner me dat ik in een goede stemming was, blij dat ik weer in het gezelschap van mijn dochter verkeerde en dat ik door het Kawabepark liep, iets wat ik lange tijd niet had gedaan. Dit gebeurde ruim een maand geleden, toen – zoals u zich zult herinneren – de dagen nog erg zonnig waren, al begonnen de bladeren reeds te vallen. Setsuko en ik slenterden door de brede bomenlaan die midden door het park loopt en omdat het nog lang geen tijd was om Noriko en Ichiro op te zoeken, op de afgesproken plaats bij het standbeeld van Keizer Taisho, namen we er ons gemak van en bleven we telkens staan om het herfstlandschap te bewonderen.

			Misschien bent u het met me eens dat het Kawabepark van alle stadsparken het meest de moeite waard is. Vooral als je enige tijd door de overvolle straatjes van de wijk Kawabe hebt gelopen, is het heel verkwikkend om jezelf terug te vinden in een van die ruime, lange lanen waarover zich de bomen buigen. Maar als u nog pas kort in deze stad woont en niet bekend bent met de geschiedenis van het Kawabepark, moet ik hier misschien uitleggen waarom dat park altijd zo’n speciale aantrekkelijkheid voor mij heeft gehad.

			U zult zich wel herinneren dat u hier en daar in het park langs vrij liggende stukken grasland bent gekomen, niet groter dan een schoolplein en duidelijk zichtbaar tussen de bomenrijen als men zo’n lommerrijke laan af loopt. Alsof degenen die het park ontwierpen van slag zijn geraakt en ergens een half afgewerkt plan hebben achtergelaten. Dat was min of meer ook het geval. Jaren geleden koesterde Akira Sugimura – de man wiens huis ik kort na zijn dood heb gekocht – zeer ambitieuze plannen met het Kawabepark. Ik weet dat de naam Akira Sugimura tegenwoordig niet veel meer wordt gehoord, maar laat ik u verzekeren dat de man niet lang geleden nog ontegenzeggelijk tot de meest invloedrijke mensen van deze stad behoorde. Op zeker moment bezat hij zelfs vier huizen, heb ik gehoord; het was toen nauwelijks mogelijk om een flink eind door de stad te lopen zonder dat men ergens een onderneming tegenkwam die niet met Sugimura gelieerd of door hem overgenomen was. Toen, omstreeks 1920 of 1921 en op het hoogtepunt van zijn succes, besloot Sugimura een groot deel van zijn rijkdommen in te zetten voor een project waarmee hij voor altijd zijn stempel op deze stad en zijn inwoners kon drukken. Hij vatte het plan op om het Kawabepark – dat toen een nogal saaie, verwaarloosde plek was – om te vormen tot het brandpunt van het stedelijke culturele leven. Niet alleen zou het terrein worden uitgebreid, zodat het meer groengebieden bevatte waar de mensen zich konden ontspannen, maar het park zou bovendien de vestigingsplaats worden van verschillende luisterrijke culturele centra – een natuurwetenschappelijk museum; een nieuw kabukitheater voor de Takahashi-school, die zijn onderkomen in de Shirahamastraat pas nog door een brand was kwijtgeraakt; een concertgebouw in Europese stijl en ook, al was het dan wat excentriek, een begraafplaats voor de honden en de katten van de stad. Ik kan me niet herinneren wat hij nog meer op het oog had, maar de verregaande eerzucht van zijn plannen was onmiskenbaar. Sugimura hoopte niet alleen de wijk Kawabe, maar ook het hele culturele evenwicht van de stad te veranderen door een nieuw accent te leggen op het gedeelte ten noorden van de rivier. Het was, zoals ik al zei, niets meer of minder dan de poging van één man om voor altijd zijn stempel te drukken op het karakter van een stad.

			De werkzaamheden in het park waren al een stuk gevorderd, toen het plan op ernstige financiële moeilijkheden stuitte. Ik ben niet op de hoogte van de details, maar het gevolg was dat Sugimura’s ‘cultuurcentra’ nooit werden gebouwd. Sugimura zelf verloor zeer veel geld en won zijn oude invloed nooit meer terug. Na de oorlog kwam het Kawabepark rechtstreeks onder het beheer van het stadsbestuur, dat de bomenlanen liet aanleggen. Alles wat tegenwoordig nog van Akira Sugimura’s plannen over is, zijn die vreemd lege grasplekken waar zijn musea en zijn theaters hadden moeten komen.

			Misschien heb ik al gezegd dat mijn contacten met Sugimura’s familie – toen ik na zijn dood het laatste van zijn vier huizen kocht – niet van dien aard waren dat ik buitengewoon welwillend tegenover zijn nagedachtenis stond. En toch, telkens wanneer ik tegenwoordig door het Kawabepark zwerf, denk ik weer aan Sugimura en zijn plannen en ik moet bekennen dat ik toch een zekere bewondering koester voor de man. Want, nietwaar, iemand die ernaar streeft om boven de middelmaat uit te stijgen, iemand die iets méér wil zijn dan een alledaagse figuur, verdient wel degelijk onze bewondering – ook als hij ten slotte faalt en op grond van zijn ambities een fortuin verliest. Verder geloof ik niet dat Akira Sugimura als een ongelukkig man gestorven is. Want zijn falen was heel iets anders dan het weinig achtenswaardige tekortschieten van de meeste gewone stervelingen en iemand als Sugimura moet dat hebben beseft. Als je slechts faalt waar het anderen aan moed of wilskracht heeft ontbroken om hetzelfde te doen, dan is dat een besef waaruit men troost – ja, zelfs een grote bevrediging – kan putten als men op zijn leven terugkijkt.

			Maar het was niet mijn bedoeling om over Akira Sugimura uit te weiden. Zoals ik al zei, genoot ik die dag werkelijk van mijn wandeling met Setsuko door het Kawabepark, ondanks bepaalde opmerkingen van haar kant – waarvan ik de volle betekenis pas begreep toen ik er later over nadacht. Hoe dan ook, aan ons gesprek kwam een einde doordat op korte afstand en midden op onze weg het standbeeld van Keizer Taisho opdoemde, waar we met Noriko en Ichiro hadden afgesproken. Ik liet mijn blik al naar de banken gaan die om het standbeeld stonden, toen ik een jongensstem hoorde roepen: ‘Daar is Oji!’

			Ichiro kwam naar me toe rennen, met zijn armen uitgespreid alsof hij een stevige omhelzing verwachtte. Maar toen hij bij me was, leek hij zichzelf te vermannen; hij zette een plechtig gezicht en stak me een hand toe.

			‘Goedendag,’ zei hij op een zakelijke manier.

			‘Zo zo, Ichiro, je wordt echt al een hele man. Hoe oud ben je nu?’

			‘Acht, geloof ik. Komt u eens mee, Oji. Ik heb wat met u te bespreken.’

			Zijn moeder en ik volgden hem naar de bank waar Noriko zat te wachten. Mijn jongste dochter droeg een felgekleurde jurk die ik nog niet gezien had.

			‘Je ziet er heel vrolijk uit, Noriko,’ zei ik. ‘Als een dochter het huis verlaat, schijnt ze meteen onherkenbaar te worden.’

			‘Een vrouw hoeft zich toch niet saai te kleden, alleen maar omdat ze getrouwd is?’ antwoordde Noriko onmiddellijk, maar toch leek ze ingenomen te zijn met mijn complimentje.

			Als ik me goed herinner, gingen we allemaal aan de voet van Keizer Taisho zitten en bleven we een poosje praten. Onze bijeenkomst in het park was georganiseerd omdat mijn twee dochters er samen op uit wilden om een paar lappen stof te kopen; dus had ik me bereid verklaard om met Ichiro te gaan eten in een warenhuis en hem die middag het stadscentrum te laten zien. Ichiro popelde van verlangen om te vertrekken en terwijl we zaten te praten, stootte hij me voortdurend aan.

			‘Oji, laat die vrouwen toch kwebbelen. Wij hebben wel wat anders te doen.’

			Mijn kleinzoon en ik bereikten het warenhuis kort na de normale lunchtijd, toen het op de restaurantverdieping niet meer zo druk was. Ichiro nam ruimschoots de tijd om een keuze te maken uit de verschillende schotels die in de vitrines stonden opgesteld, waarbij hij me op zeker ogenblik aankeek en vroeg: ‘Oji, raad eens wat ik tegenwoordig het liefste eet?’

			‘Hmm. Ik weet het niet, Ichiro. IJsjes? Of warme broodjes?’

			‘Spinazie! Van spinazie word je sterk!’ Hij zette zijn borst uit en liet zijn spierballen opzwellen.

			‘O. Nou, bij de Junior Lunch zit ook spinazie.’

			‘De Junior Lunch is voor kleine kinderen.’

			‘Dat kan wel zijn, maar hij is ook erg lekker. Misschien bestelt Oji er wel een voor zichzelf.’

			‘Goed. Dan neem ik ook de Junior Lunch. Om Oji gezelschap te houden. Maar u moet tegen die meneer zeggen dat hij me erg veel spinazie geeft.’

			‘Heel goed, Ichiro.’

			‘Oji, u moet spinazie eten zo vaak u kunt. Dat geeft kracht.’

			Ichiro koos voor ons een tafeltje uit naast de rij brede vensters en terwijl we op onze lunch wachtten, duwde hij zijn gezicht tegen het glas om naar de drukke hoofdstraat te kijken, vier verdiepingen lager. Sinds Setsuko’s bezoek bij mij thuis, nu ruim een jaar geleden, had ik hem niet meer gezien – op Noriko’s bruiloft was hij niet aanwezig geweest vanwege een virus – en het trof me hoezeer hij in die tijd gegroeid was. Hij was niet alleen een stuk groter, maar ook zijn hele optreden was kalmer en minder kinderlijk geworden. Vooral zijn ogen schenen een veel oudere blik te bevatten.

			Terwijl ik die dag gadesloeg hoe Ichiro met zijn gezicht tegen de ruit naar de straat tuurde, zag ik pas goed hoezeer hij op zijn vader begon te lijken. Er waren ook sporen van Setsuko te zien, maar die zaten vooral in kleine gebaartjes en in de manier waarop hij met zijn gezicht werkte. En natuurlijk viel me weer de gelijkenis op tussen Ichiro en mijn eigen zoon Kenji, toen die dezelfde leeftijd had. Het bezorgt me een vreemdsoortige troost om te zien dat kinderen zulke overeenkomsten ook van andere familieleden kunnen erven en ik hoop dat mijn kleinzoon ze ook in zijn volwassen jaren zal behouden.

			Natuurlijk staan wij niet alleen als kinderen open voor deze kleine erfenissen. Een leraar of een raadsman die men als jonge volwassene zeer bewondert, zal eveneens zijn merktekens achterlaten; nog lang nadat het leeuwendeel van zijn onderricht aan een herwaardering is onderworpen of zelfs geheel afgezworen is, zullen bepaalde kenmerken – als de schim van zijn vroegere invloed – bij zijn leerling blijven bestaan, ja, hem wellicht zijn leven lang bijblijven. Zo weet ik bijvoorbeeld heel goed dat bepaalde aanwensels van mijzelf – de manier waarop ik mijn hand ophef als ik iets uitleg, bepaalde stembuigingen als ik ironie of ongeduld tracht uit te drukken, ja, zelfs hele zinnen die ik graag gebruik en waarvan de mensen denken dat ze van mij zijn – ik weet dus heel goed dat ik deze trekjes oorspronkelijk heb overgenomen van Mori-san, mijn vroegere leermeester. En misschien is het geen onterechte zelfverheerlijking als ik veronderstel dat velen van mijn eigen leerlingen op hun beurt weer allerlei dingen van mij hebben geërfd. Ik hoop bovendien dat de meesten dankbaar zijn gebleven voor wat ze bij mij geleerd hebben, ondanks dat ze de jaren onder mijn leiding misschien met andere ogen zijn gaan zien. Wat mijzelf betreft, hoe duidelijk de tekortkomingen van mijn vroegere leermeester Seiji Moriyama – of ‘Mori-san’, zoals wij hem altijd noemden – ook geweest mogen zijn en wat er ten slotte ook tussen ons mag zijn voorgevallen, ik zal altijd erkennen dat de zeven jaren die ik op zijn familiebezit in het heuvelachtige gebied van de Wakaba-prefectuur heb doorgebracht, tot de meest ingrijpende van mijn loopbaan hebben behoord.

			Als ik nu probeer mij het landhuis van Mori-san weer voor de geest te halen, herinner ik me vooral dat ene, waarlijk oogstrelende uitzicht dat men op de woning had vanaf het bergpad naar het nabijgelegen dorp. Wie dat pad nam, zag de villa beneden in de diepte opdoemen – een donkere rechthoek van hout tussen hoge cederbomen. De drie langgerekte vleugels van het bouwwerk vormden samen drie zijden van de rechthoek, rondom een ruime binnenplaats; de vierde zijde werd ingenomen door een schutting van cederhout en een hoge poort, zodat het erf geheel omsloten was. Men kon zich voorstellen dat het in vroeger tijden voor vijandige bezoekers geen gemakkelijke taak was geweest om binnen te komen, als de zware poort eenmaal was dichtgedaan.

			Maar een moderne indringer zou minder moeilijkheden hebben ondervonden. Ofschoon het vanaf dat bergpad niet te zien was, verkeerde Mori-sans villa in een verregaande staat van verval. Vanaf dat pad had men nooit kunnen denken dat in het riante huis de kamers stuk voor stuk een aanblik boden van gescheurde schuifwanden, van vloeren die zo verrot waren dat men er op sommige plaatsen doorheen zakte als men niet voorzichtig liep. Ja, als ik in mijn herinnering de villa van dichtbij bekijk, komt er slechts een indruk boven van kapotte dakpannen, rottend latwerk en versplinterende, vermolmde waranda’s. In het dak kwamen steeds weer nieuwe lekken en na een nachtje regen was iedere kamer doortrokken van de geur van vochtig hout en halfvergane bladeren. En dan waren er nog de maanden waarin motten en andere insecten binnenkwamen en zich overal op het houtwerk vastzetten en in iedere scheur kropen – in zulke grote aantallen, dat men zich angstig afvroeg of ze het huis niet voor eens en voor altijd omver zouden halen.

			Van al die kamers bevonden slechts twee à drie zich in een toestand die deed vermoeden welk een luister de villa ooit had bezeten. Een van deze kamers, die het grootste deel van de dag vervuld was van een helder licht, werd gereserveerd voor bijzondere gelegenheden, en ik weet nog goed hoe Mori-san van tijd tot tijd al zijn leerlingen – we waren met ons tienen – in die kamer riep, als hij weer een schilderij voltooid had. Ik weet nog hoe we dan, voordat we naar binnen stapten, stuk voor stuk op de drempel bleven staan en hoorbaar onze adem inhielden om onze bewondering te uiten voor het schilderij dat midden in het vertrek stond opgesteld. Mori-san stond dan meestal een plant te verzorgen of eenvoudig uit het raam te kijken, ogenschijnlijk zonder iets van onze binnenkomst te bemerken. Al gauw zaten we allemaal rond het schilderij op de grond, terwijl we elkaar op fluistertoon allerlei dingen aanwezen: ‘En kijk eens naar de manier waarop Sensei de hoek hier heeft ingevuld. Heel bijzonder!’ Maar niemand zou ooit zeggen: ‘Sensei, wat een prachtig schilderij’, want bij die gelegenheden was het een soort traditie dat we ons gedroegen alsof onze leermeester er niet bij was.

			Zo’n schilderstuk vertoonde soms een opvallende vernieuwing en dan ontspon zich onder ons een vrij hartstochtelijk debat. Ik herinner me bijvoorbeeld dat we een keer de kamer binnenkwamen en toen voor het portret stonden van een knielende vrouw die van een buitengewoon laag standpunt werd gezien – zo laag, dat we vanaf vloerniveau naar haar op leken te kijken.

			‘Dat lage perspectief,’ verklaarde iemand, ‘verleent de vrouw een waardigheid die ze anders niet zou hebben. Het is een verbluffende prestatie. Want verder lijkt ze in alle opzichten een type vol zelfbeklag. Juist die spanning bezorgt het portret zijn subtiele kracht.’

			‘Dat kan wel zijn,’ zei iemand anders. ‘Misschien bezit de vrouw inderdaad een soort waardigheid, maar die wordt nauwelijks ontleend aan het lage gezichtspunt. Het is duidelijk dat Sensei ons iets vertelt wat veel relevanter is. Hij zegt hiermee, dat het perspectief alleen maar zo laag lijkt omdat wij aan een bepaalde ooghoogte gewend zijn geraakt. Sensei wenst ons te bevrijden van zulke twijfelachtige en beperkende gewoonten. Hij zegt tegen ons: “Het is niet nodig de dingen altijd vanuit de gewone, versleten hoeken te zien.” Daarom is het schilderij zo inspirerend.’

			Al gauw zaten we allemaal door elkaar te roepen en vlogen we elkaar in de haren met onze theorieën over de bedoelingen van Mori-san. En ofschoon we tijdens de discussies herhaaldelijk een verstolen blik in de richting van onze leermeester wierpen, liet hij uit niets blijken aan welke theorie hij de voorkeur gaf. Ik herinner me dat hij eenvoudig aan de andere kant van de kamer bleef staan, met de armen over elkaar geslagen, en dat hij door het houten traliewerk uit het venster keek met een trek van geamuseerdheid op zijn gezicht. Pas nadat hij geruime tijd naar ons geluisterd had, draaide hij zich om en zei: ‘Misschien wilt u me nu alleen laten? Ik heb nog het een en ander te doen.’ Waarop we op een rijtje de kamer uit liepen en allemaal nog eens onze gemompelde waardering uitten voor het nieuwe schilderij.

			Nu ik dit vertel, besef ik dat Mori-sans gedrag u misschien een beetje arrogant voorkomt. Maar de afstandelijkheid die hij bij zo’n gelegenheid tentoonspreidde, is misschien beter te begrijpen als je zelf in een positie hebt verkeerd waarin anderen steeds vol bewondering naar je opzien. Want het is geenszins wenselijk om altijd maar belerend en bevelend tegen je leerlingen op te treden; in heel wat situaties is het veel beter om te zwijgen en ze zelf een kans te geven om te discussiëren en na te denken. Eenieder die een positie met grote invloed heeft bekleed, zal dit begrijpen.

			Hoe dan ook, het resultaat was dat de discussies over het werk van onze leermeester soms nog weken aanhielden. En aangezien iedere uitleg van Mori-san achterwege bleef, waren we geneigd ons oordeel te richten naar iemand uit ons midden, een schilder die Sasaki heette en die de status van Mori-sans meest vooraanstaande leerling genoot. Hoe lang sommige discussies ook konden doorgaan, als Sasaki eenmaal zijn mening over de kwestie had gevormd, kwam daarmee gewoonlijk een einde aan het dispuut. Van de andere kant, als Sasaki liet merken dat iemands schilderwerk in zekere zin ‘ontrouw’ was aan onze leermeester, leidde dit vrijwel altijd tot een onmiddellijke capitulatie van de zondaar in kwestie – die het stuk dan niet verder afmaakte of het, in sommige gevallen, samen met het afval verbrandde.

			De Schildpad bijvoorbeeld vernietigde op die manier herhaaldelijk zijn werk – en dat deed hij nog maanden nadat we samen in de villa waren aangekomen. Want terwijl ik me gemakkelijk kon schikken naar de manier waarop de dingen daar werden aangepakt, verscheen mijn metgezel steeds weer met werk dat elementen vertoonde die recht tegen de principes van onze leermeester in gingen, en ik weet nog goed dat ik menigmaal voor hem in de bres ben gesprongen en mijn nieuwe collega’s heb uitgelegd dat hij niet opzettelijk ontrouw was aan Mori-san. In die eerste tijd kwam de Schildpad regelmatig met een ongelukkig gezicht naar me toe, voerde me mee naar een half voltooid doek en vroeg met gedempte stem: ‘Ono-san, vertel me eens, is dit zoals onze leermeester het zou doen?’

			Soms raakte zelfs ik buiten mezelf bij de ontdekking dat hij, zonder het te weten, alweer een element had ingevoerd dat dwars tegen de draad in ging. Er was namelijk geen sprake van dat Mori-sans uitgangspunten zo moeilijk te doorgronden waren. In die dagen kreeg onze leermeester vaak het etiket ‘de moderne Utamaro’ opgeplakt, en ofschoon die betiteling wel wat al te gemakkelijk werd toegekend – haast aan iedere bekwame schilder die zich specialiseerde in het portretteren van de gastvrouwen uit de uitgaanswijk – geeft die omschrijving een aardige samenvatting van Mori-sans interesses. Want Mori-san probeerde heel bewust de Utamaro-traditie te ‘moderniseren’; bij zijn beroemdste schilderijen treft men er vele – Een danstrommel vastmaken bijvoorbeeld, of Na een bad – waarop de vrouw van achteren gezien wordt, op de klassieke Utamaro-manier. Ook andere klassieke trekken keren in zijn werk terug: de vrouw die een handdoek tegen haar gezicht houdt, de vrouw die haar lange haar uitkamt. En Mori-san heeft omstandig gebruikgemaakt van de traditionele kunstgreep om gevoelens niet zozeer door de gelaatsuitdrukking weer te geven als wel door de weefsels die de vrouw draagt of vasthoudt. Maar tegelijkertijd zat zijn werk vol Europese invloeden, iets wat de meer rechtzinnige Utamaro-bewonderaars als heiligschennis zouden hebben beschouwd; zo had hij het gebruik van de traditionele donkere contouren – om zijn gestalten tegen de achtergrond af te tekenen – allang opgegeven, omdat hij de voorkeur gaf aan het westerse gebruik van kleurvlakken, aangevuld met licht en schaduw om een driedimensionaal effect te bereiken. En hij richtte zich vooral naar de Europeanen bij wat hem het meest ter harte ging: het gebruik van pasteltinten. Mori-san wilde een droefgeestige, nachtelijke sfeer oproepen rond zijn vrouwen, en in al die jaren dat ik onder hem heb gestudeerd, bleef hij uitgebreid met kleuren experimenteren omdat hij het gevoel van lantaarnlicht probeerde vast te leggen. Dat werd ten slotte een soort keurmerk voor het werk van Mori-san: ergens op het schilderij kwam altijd een lantaarn voor, in werkelijkheid of gesuggereerd. Het was typerend voor de traagheid waarmee de Schildpad de wezenlijke trekken van Mori-sans kunst doorzag, dat hij na een jaar nog kleuren gebruikte die precies de verkeerde uitwerking hadden – waarbij hij zich dan verwonderd afvroeg hoe men hem van ontrouw kon beschuldigen, aangezien hij er immers aan gedacht had een lantaarn in zijn compositie te verwerken.

			Ondanks al mijn pleidooien toonden Sasaki en zijn soortgenoten maar weinig geduld met de moeilijkheden van de Schildpad, en soms dreigde de sfeer net zo vijandig te worden als mijn kameraad bij het bedrijf van Meester Takeda had meegemaakt. En toen – ik geloof dat het ergens in ons tweede jaar op de villa was – kwam er een verandering over Sasaki, een verandering die ertoe leidde dat hij zelf een vijandschap moest ondergaan die feller en grimmiger van aard was dan alles wat hij tegen de Schildpad op touw had gezet.

			Men neemt aan dat elke groep leerlingen zo zijn eigen leider heeft – iemand wiens vaardigheden door de leraar worden uitverkoren om als voorbeeld te dienen voor de anderen. En aangezien die leidersfiguur de sterkste greep heeft op de ideeën van zijn leraar, zal hij – zoals ook met Sasaki het geval was – voor de minder bekwame of minder ervaren leerlingen functioneren als de belangrijkste vertolker van die ideeën. Maar evenzo zal diezelfde lievelingsleerling als eerste de tekortkomingen in het werk van de leraar zien of, anderzijds, eigen inzichten gaan ontwikkelen die niet stroken met de opvattingen van zijn leraar. In theorie dient een leraar deze neiging natuurlijk te accepteren – ja, zelfs te verwelkomen als een teken dat hij zijn leerling tot volledige rijpheid heeft gebracht. Maar in de praktijk kunnen de gevoelens die zich daarbij voordoen heel ingewikkeld zijn. Als men een begaafde leerling langdurig en krachtig heeft gevormd, is het soms moeilijk om in de uiteindelijke rijping van zo’n talent iets anders te zien dan verraad. En dan ontstaan er al gauw situaties die heel betreurenswaardig zijn.

			Wat wij Sasaki na zijn meningsverschil met onze leraar aandeden, was in elk geval volkomen onterecht en eigenlijk is niemand ermee gebaat wanneer ik die dingen hier ophaal. Maar ik heb nu eenmaal een paar levendige herinneringen overgehouden aan de avond dat Sasaki ons ten slotte verliet.

			De meesten van ons waren al naar bed gegaan. Ik lag nog wakker in het donker, in een van die verwaarloosde kamers, toen ik Sasaki hoorde roepen naar iemand die zich iets verderop op de waranda moest bevinden. Hij leek geen antwoord te krijgen en even later klonk het geluid van een schuifwand die dichtging, gevolgd door Sasaki’s voetstappen die naderbij kwamen. Ik hoorde hoe hij bleef stilstaan bij een andere kamer en iets zei, maar opnieuw leek hij slechts met stilte te worden geconfronteerd. Zijn voetstappen kwamen nog dichterbij en toen hoorde ik hem de wand van de kamer naast mij openschuiven.

			‘U en ik zijn jarenlang goede vrienden geweest,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Toe, zeg alstublieft iets tegen me.’

			Er kwam geen antwoord van degene tot wie hij zich richtte. Toen zei Sasaki: ‘Alstublieft, zeg me dan tenminste waar de schilderijen zijn.’

			Nog steeds kwam er geen antwoord. Maar terwijl ik daar in het duister lag, hoorde ik de ratten rondschuifelen onder de vloerplanken van die aangrenzende kamer en het scheen me toe dat dat geluid een soort antwoord was.

			‘Als u ze zo beledigend vindt,’ vervolgde de stem van Sa­saki, ‘dan heeft het voor u toch geen zin ze te bewaren? Maar voor mij betekenen ze nu juist erg veel. Ik wil ze graag meenemen, waarheen ik ook ga. Verder heb ik helemaal niets om mee te nemen.’

			Opnieuw was het geschuifel van de ratten het enige antwoord en toen volgde er een lange stilte. Ja, de stilte bleef zo lang voortduren, dat ik al begon te geloven dat Sasaki in het donker was weggelopen zonder dat ik het had opgemerkt. Maar toen hoorde ik hem zeggen: ‘De laatste paar dagen hebben de anderen me verschrikkelijke dingen aangedaan. Maar wat me het meest gekwetst heeft, is uw weigering om me ook maar één woord van troost te bezorgen.’

			Opnieuw heerste er stilte. Toen vroeg Sasaki: ‘Wilt u me niet eens aankijken en me het beste wensen?’

			Na enige tijd hoorde ik dat de schuifwand dicht gleed en dat Sasaki van de waranda stapte en wegliep over het erf.

			==

			Na zijn vertrek werd Sasaki op de villa nauwelijks nog genoemd en de enkele keer dat dit wel gebeurde, had men de neiging om hem eenvoudigweg als ‘die verrader’ aan te duiden. Hoe groot de ergernis was die de gedachte aan Sasaki tussen ons wekte, staat mij nog het duidelijkst bij wanneer ik terugdenk aan wat er een paar maal gebeurde tijdens de scheldpartijen waaraan we ons toen vaak overgaven.

			Wanneer we op warme dagen met een paar man in een kamer zaten, kregen we – omdat de schuifwanden dan wijd open bleven – soms een ander groepje te zien dat ergens in de tegenoverliggende vleugel op dezelfde manier bij elkaar zat. Deze situatie leidde er al spoedig toe dat iemand een grappige of uitdagende opmerking naar de overkant schreeuwde – en dan duurde het niet lang of beide partijen verschenen op hun respectievelijke waranda’s en begonnen elkaar beledigingen naar het hoofd te slingeren. Dit gedrag mag misschien idioot klinken, nu ik het vertel, maar de architectuur van de villa en de galmende akoestiek die optrad als je iets van de ene vleugel naar de andere riep, bezaten iets uitnodigends, iets wat ons ertoe aanzette om ons in deze kinderachtige krachtmetingen uit te leven. De beledigingen gingen soms wel ver – spotternijen over iemands durf tegenover de vrouwen, bijvoorbeeld, of over een schilderij dat iemand net had voltooid – maar ze waren over het algemeen gespeend van iedere bedoeling om te kwetsen en ik herinner me menige hoogst vermakelijke kretenwisseling die beide partijen deed brullen van het lachen. Goedbeschouwd vormen mijn herinneringen aan deze scheldwedstrijden juist een aardig beeld van de rivaliserende en toch familieachtige vertrouwelijkheid waarmee we in die jaren op de villa met elkaar omgingen. Maar als Sasaki’s naam bij deze beledigingen werd betrokken, zoals een paar maal gebeurde, dan liep alles plotseling uit de hand; er waren collega’s die dan hun eigen terrein verlieten en werkelijk tot een handgemeen kwamen op het erf. We begrepen al gauw dat het nooit goedmoedig werd opgevat als iemand met ‘die verrader’ werd vergeleken, al was het maar voor de grap.

			Uit dit soort herinneringen kunt u opmaken dat onze toewijding aan onze leermeester en aan zijn principes vurig en volledig was. Achteraf, als de tekortkomingen van iemands invloed duidelijk zijn geworden, is het natuurlijk gemakkelijk om kritiek te leveren op een leraar die zo’n klimaat weet te scheppen. Maar ik herhaal: wie zelf ambities van enig formaat heeft gehad, wie zelf in de positie heeft verkeerd om iets groots te verrichten en de behoefte heeft gevoeld om zijn ideeën zo zorgvuldig mogelijk aan anderen over te brengen, zo iemand zal niet onsympathiek staan tegenover de manier waarop Mori-san de zaken aanpakte. Want al lijkt het nu allemaal een beetje dwaas, zeker als men ziet wat er van zijn loopbaan is terechtgekomen, toch wenste Mori-san niets meer en niets minder dan een fundamentele verandering aan te brengen in de identiteit van de schilderkunst zoals die destijds in onze stad werd beoefend. Hij had waarlijk geen geringer doel voor ogen, toen hij zoveel tijd en geld besteedde aan het kweken van leerlingen – en het is misschien goed om dat niet te vergeten, als men over mijn vroegere leraar een oordeel velt.

			Zijn invloed op ons bleef natuurlijk niet beperkt tot het terrein van de schilderkunst. Wij richtten ons in die jaren bijna geheel naar zijn waarden en zijn levensstijl en dat hield in dat we veel tijd besteedden aan het verkennen van het ‘vlietende leven’ in onze stad – de nachtelijke wereld van plezier maken, theaters en drinkgelagen, de wereld die de achtergrond vormde van al onze schilderijen. Tegenwoordig voel ik altijd een zeker heimwee opkomen als ik terugdenk aan het stadscentrum zoals het in die dagen was; de straten waren nog niet zo vervuld van verkeerslawaai en de fabrieken hadden de ijle bloemengeur van de seizoenen nog niet uit de nachtlucht verdreven. Een van onze geliefde schuilhoekjes was een klein theehuis, aan het kanaal in de Kojimastraat, dat Waterlantaarns heette – want men zag de lantaarns van het etablissement inderdaad in het kanaal spiegelen, als men aan kwam lopen. De eigenares was een oude vriendin van Mori-san, iets wat garant stond voor de ruimhartige behandeling die we altijd kregen, en ik herinner me menige gedenkwaardige nacht die we daar zingend en drinkend met onze gastvrouwen hebben doorgebracht. Een andere veelbezochte plek was een boogschietkelder in de Nagatastraat, waar de eigenares nooit moe werd ons te vertellen dat Mori-san haar, toen ze nog als geisha werkte in Akihara, als model had gebruikt voor een reeks houtsneden die reusachtig in trek waren geweest. In die boogschietkelder werd je door een stuk of zes, zeven jonge vrouwen ontvangen en na een poosje had ieder zijn eigen favoriete met wie hij zijn pijp rookte en de nacht doorbracht.

			Onze pretmakerij bleef ook niet beperkt tot deze expedities in de stad. Mori-san leek in de wereld van het amusement een nimmer aflatende rij kennissen te hebben en steeds verschenen er armoedige groepjes dansers en muzikanten en rondtrekkende toneelspelers in de villa, waar ze als lang vermiste vrienden werden verwelkomd. Dan kwamen er grote hoeveelheden drank tevoorschijn, en onze bezoekers zongen en dansten de hele nacht en al gauw werd er iemand naar het dichtstbijzijnde dorp gestuurd om de wijnkoper wakker te maken en onze voorraden aan te vullen. Een regelmatige bezoeker uit die tijd was een verhalenverteller die Maki heette, een dikke en vrolijke man die ons beurtelings de slappe lach bezorgde en tranen van droefheid ontlokte met het voordragen van oude legenden. Jaren later ben ik Maki een paar maal tegengekomen in de Migi-Hidari en dan haalden we, niet zonder verbazing, herinneringen op aan die nachten in het landhuis van Mori-san. Maki was ervan overtuigd – want zo herinnerde hij het zich – dat menig feest de hele nacht, de daaropvolgende dag en nog een tweede nacht geduurd had. Ofschoon ik daar niet zo zeker van was, moest ik toegeven dat ik vele herinneringen had aan Mori-sans villa op de dag erna – letterlijk bezaaid met slapende of uitgebluste figuren; sommigen waren zelfs midden op het erf ineengezakt en daar in de brandende zon blijven liggen.

			Eén zo’n avond staat me echter een stuk duidelijker voor de geest. Ik weet nog dat ik alleen over de binnenplaats liep, dankbaar genietend van de frisse nachtlucht nu ik een ogenblik aan de braspartij was ontsnapt. Ik herinner me dat ik naar de ingang van de voorraadkamer slenterde en dat ik, alvorens naar binnen te gaan, nog een blik over mijn schouder wierp, naar de kamer waar mijn metgezellen en onze bezoekers elkaar bezighielden. Achter de papieren wanden zag ik talloze silhouetten voorbij dansen en de stem van een zanger zweefde door de nacht op mij toe.

			Ik was naar de voorraadkamer gegaan omdat het een van de weinige plekken in de villa was waar een kleine kans bestond dat men een tijdje met rust zou worden gelaten. In lang vervlogen dagen, toen het landhuis nog over wachters en dienaren beschikte, was deze ruimte waarschijnlijk gebruikt om hun wapens en hun wapenrustingen op te slaan. Maar toen ik die avond binnenstapte en de lantaarn aanstak die boven de deur hing, lag de vloer zozeer bezaaid met allerhande rommel, dat men slechts door het vertrek kon lopen als men van de ene lege plek naar de andere sprong; overal zag ik stapels oude schilderijen die met touw gebundeld waren en kapotte ezels en allerlei potten en kruiken waaruit stokjes en penselen staken. Ik baande mij een weg naar een leeg stuk vloer en ging zitten. De lantaarn boven de deur maakte dat alle dingen rondom mij een overdreven slagschaduw op de vloer wierpen; dat gaf een spookachtig effect, alsof ik op een grotesk miniatuurkerkhof zat.

			Ik veronderstel dat ik in mijmeringen verzonken ben geraakt, want ik herinner me dat ik schrok toen ik de deur hoorde openschuiven. Ik keek op en zag Mori-san in de deuropening staan. Haastig zei ik: ‘Goedenavond, Sensei.’

			Misschien gaf de lamp boven de deur niet voldoende licht om ook mijn deel van het vertrek te beschijnen, of anders zat ik gewoon met mijn gezicht in het donker. Hoe dan ook, Mori-san tuurde naar binnen en vroeg: ‘Wie is dat? Ono?’

			‘Jawel, Sensei.’

			Hij bleef nog even staan turen. Toen nam hij de lantaarn van de haak en terwijl hij hem ver voor zich uit hield, begon hij zich een weg in mijn richting te banen, waarbij hij voorzichtig over de dingen stapte die op de vloer lagen. Terwijl hij dit deed, bracht de lantaarn in zijn hand alle schaduwen rondom ons in beweging. Ik begon haastig een plekje voor hem vrij te maken, maar nog voordat ik daarmee klaar was, was Mori-san al op een oude houten kist gaan zitten die een stukje bij me vandaan stond. Hij zuchtte en zei: ‘Ik ging naar buiten om wat frisse lucht te krijgen en toen zag ik hier licht branden. Overal duisternis, behalve deze ene lamp. En ik zei bij mezelf: Die voorraadkamer is echt geen plek waar een verliefd paartje zal wegkruipen. Wie daar zit, moet wel in een eenzame bui zijn.’

			‘Ik veronderstel dat ik hier heb zitten dromen, Sensei. Ik was niet van plan zo lang weg te blijven.’

			Hij had de lantaarn naast zich op de vloer gezet, zodat ik alleen zijn silhouet kon zien vanaf de plaats waar ik zat. ‘Een van die dansmeisjes leek daarstraks nogal ingenomen met jou,’ zei hij. ‘Ze zal wel teleurgesteld zijn, nu de nacht is gevallen en jij blijkbaar verdwenen bent.’

			‘Ik heb niet onbeleefd willen zijn tegen onze gasten, Sensei. Net als u ging ik alleen maar naar buiten voor wat frisse lucht.’

			We bleven een poosje zwijgend zitten. Aan de overkant van de binnenplaats hoorden we onze metgezellen zingen en ritmisch in de handen klappen.

			‘En, Ono,’ zei Mori-san ten slotte, ‘wat vind je van mijn oude vriend Gisaburo? Wat een type, hè?’

			‘Zeg dat wel, Sensei. Het lijkt me een heel vriendelijke man.’

			‘Hij mag tegenwoordig dan in vodden lopen, maar eens is hij een ware beroemdheid geweest. En zoals hij ons vanavond heeft laten zien, is er nog heel wat van zijn oude talenten overgebleven.’

			‘Inderdaad.’

			‘Enfin, Ono. Wat zit je eigenlijk dwars?’

			‘Wat mij dwarszit, Sensei? Eh, niets.’

			‘Is er soms iets wat je tegenstaat in de oude Gisaburo?’

			‘Helemaal niet, Sensei.’ Ik lachte verlegen. ‘Nee, heus niet. Het is een heel charmante man.’

			Daarna spraken we enige tijd over andere onderwerpen, dingen die zo in onze gedachten opkwamen. Maar toen Mori-san het gesprek terugbracht op wat mij ‘dwarszat’, toen het duidelijk werd dat hij van plan was daar te blijven zitten totdat ik mijn hart had uitgestort, zei ik ten slotte: ‘Gisaburo-san lijkt inderdaad een zeer goedmoedig man. Hij en zijn dansers hebben ons allervriendelijkst onderhouden. Maar, Sensei, ik moet er steeds aan denken dat we de laatste tijd wel erg vaak door dat soort mensen worden opgezocht.’

			Mori-san antwoordde niet, dus vervolgde ik: ‘Neem me niet kwalijk, Sensei, ik wilde niet onheus zijn jegens Gisaburo-san en zijn vrienden. Maar soms verbaas ik me een beetje. Ik verbaas me erover dat wij, kunstschilders, zoveel tijd besteden aan het gezelschap van mensen als Gisaburo-san.’

			Op dit punt, meen ik, stond mijn leermeester op en liep met de lantaarn in zijn hand naar de achtermuur van de voorraadkamer. Dat gedeelte was tot nu toe in het donker gebleven, maar toen Mori-san de lantaarn omhooghield, kwamen er in het schijnsel drie houtsneden in zicht die boven elkaar aan de muur hingen. Op alle drie stond een geisha afgebeeld die, zittend op de grond en van achteren gezien, bezig was met haar kapsel. Mori-san bekeek de prenten een ogenblik, terwijl hij de lantaarn van de een naar de ander liet gaan. Toen schudde hij het hoofd en mompelde voor zich heen: ‘Uiterst gebrekkig. Uiterst gebrekkig – door de invloed van burgermansideeën.’ En na een paar seconden voegde hij eraan toe, zonder zich om te draaien: ‘Maar iedereen heeft natuurlijk een zwakke plek voor zijn vroege werk. Misschien zul jij ooit hetzelfde voelen voor het werk dat je hier hebt gedaan.’ Toen schudde hij opnieuw het hoofd en zei: ‘Maar deze prenten zijn uiterst gebrekkig, Ono.’

			‘Dat ben ik niet met u eens, Sensei,’ zei ik. ‘Die prenten zijn er een schitterend voorbeeld van dat een talentvol kunstenaar boven de beperkingen van een bepaalde stijl kan uitstijgen. Ik heb vaak gedacht hoe jammer het toch is dat Sensei’s vroege prenten worden opgesloten in een ruimte als deze. Ze behoren in alle openheid vertoond te worden, tezamen met uw schilderijen.’

			Mori-san bleef verdiept in zijn houtsneden. ‘Uiterst gebrekkig,’ herhaalde hij. ‘Maar ik was toen nog erg jong.’ Hij bewoog de lantaarn weer, zodat de ene prent in het donker vervaagde en de andere langzaam opdoemde. Toen zei hij: ‘Dit zijn taferelen uit een geishahuis in Honcho. Een gelegenheid die in mijn jonge jaren hoog in aanzien stond. Wij zijn dikwijls samen naar zoiets toe geweest, Gisaburo en ik.’ Vervolgens, na een paar tellen, zei hij nog eens: ‘Ze zijn heel gebrekkig, Ono.’

			‘Maar, Sensei, ik begrijp echt niet welke fouten zelfs het scherpste oog in deze prenten zou kunnen vinden.’

			Hij bleef de afbeeldingen nog even bestuderen, toen begon hij terug te schuifelen door het vertrek. Ik vond dat hij er buitensporig lang over deed om tussen de voorwerpen door te komen die op de vloer verspreid lagen; van tijd tot tijd hoorde ik dat hij iets mompelde en dat hij een pot of een doos opzijduwde met zijn voet. Een paar maal dacht ik zelfs dat Mori-san tussen de onordelijke stapels rommel naar iets anders liep te zoeken – misschien naar nog meer prenten uit zijn vroege periode; maar na verloop van tijd nam hij weer plaats op de oude houten kist en slaakte een diepe zucht. Na weer een korte stilte zei hij: ‘Gisaburo is een ongelukkig mens. Hij heeft een treurig leven achter de rug. Zijn talent is afgetakeld. Degenen die hij liefhad, zijn allang gestorven of van hem weggegaan. Zelfs in onze jonge jaren was hij een eenzame, trieste figuur.’ Mori-san zweeg even. Toen vervolgde hij: ‘Maar soms, als we wat gingen drinken en ons vermaakten met de vrouwen uit de uitgaanswijk, werd Gisaburo ineens gelukkig. Die vrouwen vertelden hem alle dingen die hij wilde horen en zolang de nacht duurde, kon hij erin geloven. Maar als de ochtend eenmaal was aangebroken, bleek hij steeds weer te schrander om erin te blijven geloven. Toch werd zijn waardering voor die nachten er niet minder om. De beste dingen, zei hij altijd, worden uit één nacht samengesteld en verdwijnen weer met de ochtend. Dat wat de mensen “het vlietende leven” noemen, Ono, was een wereld die Gisaburo op zijn waarde wist te schatten.’

			Mori-san zweeg even, net als daarstraks. Ik zag zijn gestalte alleen van opzij, maar ik had de indruk dat hij zat te luisteren naar het feestgedruis aan de overkant van de binnenplaats. Toen zei hij: ‘Gisaburo is ouder en somberder geworden, maar in vele opzichten is hij slechts weinig veranderd. Vanavond is hij gelukkig, zoals hij het ook was in die huizen van plezier.’ Hij haalde lang en diep adem, alsof hij zat te roken. Toen vervolgde hij: ‘Als het donker is geworden, hangt in die etablissementen de meest verfijnde en meest brekelijke schoonheid die een kunstenaar ooit hoopt te kunnen vastleggen. Maar kijk eens naar die prenten aan de muur – van zulke vluchtige, bedrieglijke elementen bevatten ze niet het geringste spoor.’

			‘Maar, Sensei, in mijn ogen laten ze dat nu juist heel indrukwekkend voelen.’

			‘Toen ik die prenten maakte, was ik nog erg jong. Ik kon het vlietende leven geen eer aandoen. De oorzaak zal wel gelegen hebben in het feit dat ik niet in de waarde ervan kon geloven. Jonge mensen houden aan de genoegens van het leven vaak een schuldgevoel over en ik was daarin niet anders dan anderen. Je tijd verdoen in zulke gelegenheden, je talenten verbruiken met zulke onvatbare en vergankelijke zaken... Ik vond het waarschijnlijk allemaal erg verkwistend en erg decadent. Het valt niet mee om de schoonheid van een wereld te doorzien als men de waarde van die wereld zelf in twijfel trekt.’

			Ik dacht daarover na, toen zei ik: ‘Wat u gezegd hebt, Sensei, kan heel goed van toepassing zijn op mijn eigen werk. Dat geef ik toe. Ik zal mijn uiterste best doen om de zaken recht te zetten.’

			Mori-san leek me niet eens te horen. ‘Maar dat soort twijfels ben ik nu al heel lang kwijt, Ono,’ vervolgde hij. ‘Als ik eenmaal oud ben, als ik op mijn leven terugkijk en zie dat ik het gewijd heb aan de taak om de unieke schoonheid van die wereld vast te leggen, dan zal ik ongetwijfeld heel tevreden zijn. En niemand zal mij nog doen geloven dat ik mijn tijd verspild heb.’

			Het is natuurlijk mogelijk dat Mori-san niet precies die woorden heeft gebruikt. Ja, bij nader inzien lijken dat soort zinnen eerder op wat ik zelf tegen mijn leerlingen placht te beweren, als we in de Migi-Hidari hadden zitten drinken. ‘Jullie, de nieuwe generatie van Japanse artiesten, jullie hebben een grote verantwoordelijkheid jegens de cultuur van deze natie. Ik ben er trots op dat ik mensen als jullie tot mijn leerlingen mag rekenen. En hoewel ik voor mijn eigen doeken wellicht slechts geringe lof mag oogsten – als eenmaal de dag is aangebroken waarop ik op mijn leven terugblik en beseffen zal dat ik de ontwikkeling van jullie allen heb gekoesterd en geholpen, dan zal niemand mij kunnen doen geloven dat ik mijn tijd verspild heb.’ Telkens wanneer ik zo’n verklaring aflegde, begonnen de jongemannen rond mijn tafel elkaar te overschreeuwen in hun protest tegen de geringschattende manier waarop ik mijn eigen schilderijen afdeed – doeken, zo deelden ze me luidkeels mede, die zonder twijfel tot de grootste schilderwerken behoorden en die verzekerd konden zijn van hun plaats te midden van ons nageslacht. Enfin, ik heb het al gezegd: vele zinnen en uitdrukkingen die zo kenmerkend voor mij zijn geworden, heb ik in werkelijkheid van Mori-san geërfd, en dus is het heel goed mogelijk dat het die avond inderdaad precies de woorden van mijn leermeester zijn geweest en dat ze mij zijn ingeprent door de grote indruk die ze toen op me hebben gemaakt.

			Maar ik dwaal alweer af. Ik probeerde me de lunch te herinneren die ik de vorige maand met mijn kleinzoon heb gebruikt in dat warenhuis, vlak na het ergerlijke gesprek met Setsuko in het Kawabepark. Ik heb, meen ik, al opgehaald dat Ichiro een lofzang hield op spinazie.

			Toen onze lunch eenmaal gekomen was, raakte Ichiro volkomen verdiept in de spinazie op zijn bord; van tijd tot tijd prikte hij erin met zijn lepel. Toen keek hij op en zei: ‘Oji, kijk eens.’

			Mijn kleinzoon begon zo veel mogelijk spinazie op zijn lepel te laden, toen tilde hij die hoog op en liet de groente in zijn mond glijden. Zijn werkwijze deed denken aan iemand die het laatste restje uit een fles probeert te drinken.

			‘Ichiro,’ zei ik, ‘ik vraag me af of dat wel goede manieren zijn.’

			Maar mijn kleinzoon stak steeds meer spinazie in zijn mond, terwijl hij al die tijd heftig kauwde. Hij legde zijn lepel pas neer toen die leeg was en zijn wangen op barsten stonden. Daarna toverde hij, nog altijd kauwend, een strenge uitdrukking op zijn gezicht, stak zijn borst naar voren en begon te boksen met de lucht om hem heen.

			‘Wat doe je nu, Ichiro? Vertel eens gauw – wat spook je eigenlijk uit?’

			‘Raden, Oji,’ antwoordde hij, door de spinazie heen.

			‘Hmm. Ik weet het niet, Ichiro. Moet dat iemand verbeelden die te veel sake gedronken heeft en gaat vechten? Nee? Vertel het me dan maar. Oji raadt het nooit.’

			‘Popeye.’

			‘Wat is dat, Ichiro? Weer zo’n held van je?’

			‘Popeye is een matroos die spinazie eet. Die spinazie maakt hem erg sterk.’ Hij stak zijn borst weer naar voren en deelde nog een paar klappen uit aan de lucht.

			‘Ik snap het, Ichiro,’ zei ik lachend. ‘Spinazie is echt een wonderbaarlijk soort voedsel.’

			‘Word je van sake ook sterk?’

			Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Sake laat je dénken dat je sterk bent. Maar in werkelijkheid ben je niet sterker dan je was voordat je sake dronk.’

			‘Waarom drinken de mensen dan sake, Oji?’

			‘Tja, dat weet ik niet, Ichiro. Misschien juist omdat ze heel even kunnen denken dat ze sterker zijn. Maar sake maakt je echt niet sterk.’

			‘Spinazie wel.’

			‘Dan is spinazie veel beter dan sake. Eet jij maar veel spinazie, Ichiro. Maar er liggen nog meer dingen op je bord. Wat denk je daarvan?’

			‘Ik houd ook van sake. En van whisky. Bij ons is een bar en daar ga ik altijd naartoe.’

			‘Zo zo, Ichiro. Volgens mij kun je maar beter spinazie eten. Daar word je echt sterk van, zoals je zegt.’

			‘Ik houd het meest van sake. Ik drink elke avond tien flessen. En daarna drink ik tien flessen whisky.’

			‘Zo zo, Ichiro. Dat noem ik pas drinken. Het zal voor je moeder wel een hele kopzorg zijn.’

			‘Vrouwen begrijpen toch niet waarom wij mannen drinken,’ zei Ichiro en hij richtte zijn aandacht weer even op de lunch die voor hem stond. Maar al gauw keek hij weer op en vroeg: ‘Oji komt vanavond ook eten, nietwaar?’

			‘Jazeker, Ichiro. Ik hoop dat tante Noriko iets heel lekkers voor ons klaarmaakt.’

			‘Tante Noriko heeft sake gekocht. Die gaan Oji en oom Taro vanavond opdrinken, zei ze.’

			‘Nou, misschien wel. De vrouwen willen misschien ook wel een beetje. Maar verder heeft ze gelijk, Ichiro; sake is vooral voor mannen.’

			‘Oji, wat gebeurt er als een vrouw sake drinkt?’

			‘Hmm. Dat weet je nooit. Vrouwen zijn niet zo sterk als mannen, Ichiro. Het kan zijn dat ze heel gauw dronken worden.’

			‘Misschien wordt tante Noriko wel dronken! Misschien wordt ze al dronken van een heel klein kommetje!’

			Ik lachte. ‘Ja, dat is best mogelijk.’

			‘Tante Noriko wordt vast heel erg dronken! Dan gaat ze liedjes zingen en valt ze aan tafel in slaap!’

			‘Nou, Ichiro,’ zei ik, nog altijd lachend, ‘dan moeten wij mannen de sake maar voor onszelf houden, vind je niet?’

			‘Mannen zijn veel sterker, dus kunnen wij veel meer drinken.’

			‘Dat is zo, Ichiro. Laten we de sake dus zelf maar houden.’

			En toen, na enig nadenken, voegde ik eraan toe: ‘Ik geloof dat je nu acht jaar bent, nietwaar, Ichiro? Je wordt al een hele kerel. Wie weet – misschien zorgt Oji ervoor dat je vanavond een beetje sake krijgt.’

			Mijn kleinzoon keek me aan alsof hij zich enigszins bedreigd voelde, maar hij zei niets. Ik glimlachte tegen hem, toen keek ik door de grote vensters naast ons naar de lichtgrijze lucht.

			‘Je hebt je oom Kenji nooit gekend. Toen hij zo oud was als jij, was hij net zo groot en zo sterk als jij nu bent. Op die leeftijd kreeg hij ook zijn eerste slokje sake, dat weet ik nog goed. Ik zal ervoor zorgen dat jij vanavond ook een beetje krijgt, Ichiro.’

			Ichiro leek hier even over na te denken. Toen zei hij: ‘Moeder vindt het vast niet goed.’

			‘Maak je maar geen zorgen over je moeder. Oji kan haar best aan.’

			Ichiro schudde vermoeid het hoofd. ‘Vrouwen begrijpen ook helemaal niet waarom mannen drinken,’ merkte hij op.

			‘Nou, het wordt tijd dat een man als jij eens een slokje sake krijgt. Maak je maar niet ongerust, Ichiro, laat je moeder maar aan mij over. We laten ons door de vrouwen niet commanderen, hè?’

			Mijn kleinzoon zat een ogenblik in gedachten verzonken. Toen zei hij ineens, heel hard: ‘Tante Noriko wordt vast dronken!’

			Ik lachte. ‘Dat moeten we afwachten, Ichiro.’

			‘Tante Noriko wordt vast heel erg dronken!’

			Een kwartiertje later, toen we op het ijs zaten te wachten, vroeg Ichiro ineens met een peinzend stemmetje: ‘Oji, hebt u Yujiro Naguchi gekend?’

			‘Yukio Naguchi, zul je bedoelen. Nee, Ichiro, ik heb hem nooit persoonlijk gekend.’

			Mijn kleinzoon reageerde niet op die woorden en werd blijkbaar in beslag genomen door zijn spiegelbeeld in de ruit naast hem.

			‘Je moeder had het ook al over meneer Naguchi, toen we vanmorgen in het park liepen te praten,’ zei ik. ‘Gisteravond hebben de grote mensen zeker over die meneer gepraat – onder het eten, bijvoorbeeld. Ja?’

			Nog even bleef Ichiro naar zijn spiegelbeeld turen. Toen keek hij me aan en vroeg: ‘Was meneer Naguchi hetzelfde als Oji?’

			‘Of meneer Naguchi hetzelfde was als ik? Tja, je moeder schijnt bijvoorbeeld te denken van niet. Weet je, Ichiro, het komt gewoon door iets wat ik een keer tegen oom Taro heb gezegd, iets wat helemaal niet zo belangrijk was. Maar je moeder heeft het blijkbaar veel te ernstig opgevat. Ik weet niet eens meer waarover oom Taro en Oji toen zaten te praten – maar Oji liet toen even doorschemeren dat hij een paar dingen gemeen had met mensen zoals meneer Naguchi. Vertel me eens, Ichiro, wat hebben ze gisteravond allemaal gezegd?’

			‘Oji, waarom heeft meneer Naguchi zichzelf doodgemaakt?’

			‘Dat weet je nooit met zekerheid, Ichiro. En ik heb meneer Naguchi niet persoonlijk gekend.’

			‘Was het een slechte man?’

			‘Nee. Het was geen slechte man. Het was gewoon iemand die heel hard werkte en die deed wat volgens hem het beste was. Maar weet je, Ichiro, toen de oorlog afgelopen was, werd alles heel anders. De liederen die meneer Naguchi schreef, waren erg beroemd geworden – niet alleen in deze stad, maar in heel Japan. Ze werden op de radio gezongen en in bars. En jongemannen als je oom Kenji zongen ze bij het marcheren of voor een aanval. Maar na de oorlog vond meneer Naguchi dat zijn liederen – nou ja, dat ze een soort vergissing waren geweest. Hij dacht aan alle mensen die gedood waren en aan alle jongetjes van jouw leeftijd, Ichiro, die geen ouders meer hadden; hij dacht over al die dingen na en toen vond hij misschien dat zijn liederen fout waren geweest. En hij vond dat hij zich moest verontschuldigen. Tegenover iedereen die was overgebleven. Tegenover de jongetjes die geen ouders meer hadden. Tegen al die mensen wilde hij zeggen dat het hem speet. Ik denk dat hij daarom zelfmoord heeft gepleegd. Meneer Naguchi was echt geen slechte man, Ichiro. Het was dapper van hem om toe te geven dat hij fouten had gemaakt. Het was erg dapper en erg eerzaam.’

			Ichiro keek me aan met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Ik lachte even en vroeg: ‘Wat is er, Ichiro?’

			Mijn kleinzoon leek iets te willen zeggen, maar toen wendde hij zich af en keek weer naar zijn gezicht dat in het spiegelglas weerkaatst werd.

			‘Jouw Oji bedoelde er niets mee, toen hij zei dat hij hetzelfde was als meneer Naguchi,’ zei ik. ‘Oji maakte maar een grapje, meer niet. Zeg dat maar tegen je moeder, als je haar weer over meneer Naguchi hoort praten. Te oordelen naar wat ze vanmorgen zei, heeft ze het helemaal verkeerd begrepen. Wat is er aan de hand, Ichiro? Je ziet ineens zo wit.’

			==

			Na de lunch slenterden we een tijdje langs de winkels in de binnenstad om naar speelgoed en boeken te kijken. Daarna, toen de middag al aardig ten einde liep, trakteerde ik Ichiro nogmaals op een ijsje in een van die opgepoetste zaakjes langs de Sakurabashistraat, waarna we op weg gingen naar de nieuwe flat van Taro en Noriko in Izumimachi.

			De wijk Izumimachi is tegenwoordig erg in trek bij jonge stellen uit de betere kringen, zoals u wellicht weet; er heerst dan ook een sfeer van netheid en fatsoen. Maar de pas gebouwde blokken flats waardoor deze jonge mensen worden aangetrokken, lijken mij eerder benauwend en fantasieloos. De flat van Taro en Noriko is bijvoorbeeld een klein tweekamergevalletje op de tweede verdieping; de plafonds zijn laag, de geluiden van de aangrenzende flats dringen erin door en het raam biedt voornamelijk een uitzicht op het tegenoverliggende flatgebouw met al zijn vensters. Al na korte tijd bezorgt hun woning me een opgesloten gevoel en dat komt vast niet alleen doordat ik aan een ruimer, traditioneel gebouwd huis gewend ben. Noriko daarentegen lijkt erg trots op haar huis en ze bejubelt onafgebroken de ‘moderne’ eigenschappen ervan. Het is blijkbaar erg gemakkelijk schoon te houden en de ventilatie is heel doeltreffend; met name de keukens en de badkamers van het hele blok zijn van een westers ontwerp, en dus eindeloos veel praktischer dan de voorzieningen in mijn eigen huis. Dat beweert mijn dochter althans.

			Hoe handig de keuken ook is ingericht, hij is erg klein en toen ik er die avond binnenstapte om te zien hoe mijn dochters vorderden met het avondmaal, leek er nauwelijks nog ruimte te zijn om te staan. Om die reden en omdat mijn dochters het erg druk leken te hebben, bleef ik niet lang praten. Maar over één ding begon ik wel: ‘Hoor eens, Ichiro vertelde me daarstraks dat hij graag eens een beetje sake wil proeven.’

			Setsuko en Noriko, die naast elkaar de groente stonden te snijden, hielden daar allebei mee op en keken me aan.

			‘Ik heb erover nagedacht en ik vind dat we hem wel een beetje kunnen geven,’ ging ik verder. ‘Maar je zult het spul wel moeten aanlengen met water.’

			‘Neem me niet kwalijk, vader,’ zei Setsuko, ‘maar wilt u Ichiro vanavond sake laten drinken?’

			‘Een beetje maar. Per slot van rekening is hij al aardig groot. Maar je moet het spul eerst wat verdunnen.’

			Mijn dochters wisselden een snelle blik. Toen zei Noriko: ‘Vader, hij is nog pas acht.’

			‘Het kan geen kwaad, als je er maar water bij doet. Jullie vrouwen begrijpen het misschien niet zo, maar dit soort dingen zijn heel belangrijk voor een jongen als Ichiro. Een kwestie van trots, hè. Hij zal het zich voor de rest van zijn leven herinneren.’

			‘Vader, dit is onzin,’ zei Noriko. ‘Ichiro wordt er alleen maar ziek van.’

			‘Onzin of niet, ik heb er goed over nagedacht. Jullie vrouwen hebben soms niet genoeg oog voor de trots van zo’n jongen.’ Ik wees naar de fles sake die boven hun hoofden op een plank stond. ‘Een scheutje is voldoende.’

			Met die woorden wilde ik weggaan. Maar toen hoorde ik Noriko zeggen: ‘Setsuko, daar kan geen sprake van zijn. Ik weet echt niet wat vader in zijn hoofd haalt.’

			‘Maak er toch niet zo’n drukte over,’ zei ik, terwijl ik me weer omdraaide bij de deur. Achter me, in de woonkamer, hoorde ik Taro en mijn kleinzoon hartelijk om iets lachen. Ik liet mijn stem dalen en vervolgde: ‘Hoe dan ook, ik heb het hem beloofd en hij vlast er nu op. Jullie vrouwen snappen soms niet wat trots is.’

			Opnieuw wilde ik weggaan, maar ditmaal was het Setsuko die sprak.

			‘Het is erg vriendelijk van vader dat hij zo graag rekening houdt met Ichiro’s gevoelens. Toch vraag ik me af of we niet beter kunnen wachten tot Ichiro wat groter is.’

			Ik lachte kort. ‘Ik weet nog precies dat je moeder ook zo tegenstribbelde toen ik besloten had dat Kenji op die leeftijd sake mocht drinken. En het heeft je broer echt geen kwaad gedaan.’

			Het speet me onmiddellijk dat ik Kenji bij zo’n ordinair meningsverschil betrokken had. Heel even was ik werkelijk kwaad op mezelf en misschien lette ik daardoor niet zo goed op wat Setsuko antwoordde. Hoe dan ook, het lijkt me dat ze zoiets zei als: ‘Vader heeft ongetwijfeld zeer zorgvuldig nagedacht over de opvoeding van mijn broer. Maar met het oog op wat er later is gebeurd, moeten we nu misschien zeggen dat moeder op sommige gebieden betere ideeën heeft gehad.’

			Laat ik eerlijk zijn – het is mogelijk dat ze iets gezegd heeft wat lang niet zo onaangenaam klonk. Het is zelfs mogelijk dat ik haar woorden totaal verkeerd verstaan heb, want ik herinner me duidelijk dat Noriko er niet eens op reageerde, maar zich weer met een vermoeid gebaar over haar groente boog. Bovendien had ik nooit verwacht dat Setsuko zo’n schrille toon in het gesprek zou kunnen brengen – en dan nog ongegrond ook. Maar ja, als ik denk aan het soort insinuaties dat ze eerder op de dag in het Kawabepark uitte, dan kan ik de mogelijkheid niet uitsluiten dat ze werkelijk iets van dien aard heeft gezegd. Hoe dan ook, ik herinner me dat Setsuko besloot met de woorden: ‘Bovendien wil Suichi hem vast geen sake laten drinken voordat hij een stuk ouder is. Maar het is heel vriendelijk van vader dat hij zoveel oog heeft voor de gevoelens van Ichiro.’

			In het besef dat Ichiro ons gesprek zou kunnen horen en omdat ik geen domper wilde zetten op een zeldzame familiereünie als deze, liet ik de kwestie maar rusten en verliet de keuken. Daarna heb ik, als ik me goed herinner, een tijdlang met Taro en Ichiro in de woonkamer gezeten, waar we gezellig babbelden terwijl we op het avondeten wachtten.

			Een uurtje later gingen we ten slotte aan tafel. Terwijl we plaatsnamen, reikte Ichiro over de tafel naar de fles sake en tikte er even op, terwijl hij me veelbetekenend aankeek. Ik glimlachte tegen hem, maar ik zei niets.

			De vrouwen hadden een schitterende maaltijd bereid en het gesprek ging al gauw moeiteloos voort. Op zeker ogenblik liet Taro ons allemaal schateren met zijn verhaal over een collega die door een mengsel van pech en eigen stommiteiten de reputatie had opgebouwd dat hij nooit iets op tijd klaarkreeg. Eenmaal zei Taro tijdens zijn relaas: ‘Ja, het is nu zelfs zo erg geworden dat onze chefs hem blijkbaar “de Schildpad” zijn gaan noemen. Laatst heeft meneer Hayasaka zich tijdens een vergadering ontzettend versproken, want hij zei: “We luisteren nog even naar het rapport van de Schildpad en dan pauzeren we voor de lunch.”’

			‘O ja?’ riep ik niet zonder verbazing uit. ‘Dat is merkwaardig. Ik heb ook een collega gehad met die bijnaam. En blijkbaar om precies dezelfde redenen.’

			Maar Taro leek niet erg onder de indruk van die toevalligheid. Hij knikte beleefd en zei: ‘Bij ons op school was ook een leerling die we allemaal “de Schildpad” noemden. Ach, zoals iedere groep zijn geboren leider schijnt te hebben, zo zal iedere groep ook wel zijn eigen “Schildpad” bezitten.’

			En met die woorden keerde Taro terug naar het verhaal dat hij aan het vertellen was. Nu ik erover nadenk, moet ik aannemen dat mijn schoonzoon gelijk had; de meeste groepen die uit ongeveer dezelfde mensen bestaan, zullen wel over een eigen ‘Schildpad’ beschikken, ook al wordt de naam zelf misschien niet altijd gebruikt. Onder mijn eigen leerlingen was het bijvoorbeeld Shintaro die die rol vervulde. Daarmee wil ik Shintaro een zekere fundamentele vaardigheid niet ontzeggen – maar als je hem vergeleek met mensen als Kuroda, was het alsof er een gehele dimensie aan zijn talent ontbrak.

			Over het algemeen heb ik niet zo’n grote bewondering voor de Schildpadden van deze wereld. Men kan hun gestage ploeteren en hun vermogen om overeind te blijven wel waarderen, maar anderzijds wantrouwt men hun gebrek aan openheid en hun aanleg tot verraad. En als puntje bij paaltje komt, kijkt men toch een beetje neer op hun weigering om risico’s te nemen uit pure ambitie of omwille van een principe waarin ze zeggen te geloven. Hun type zal nooit het slachtoffer worden van het soort grote catastrofe dat, bijvoorbeeld, Akira Sugimura is overkomen met het Kawabe-park; ondanks de meer benepen vormen van achtenswaardigheid die ze soms bereiken, als leraar of zo, zullen ze nooit iets volbrengen wat boven de middelmaat uitstijgt.

			Toegegeven, in de tijd dat we samen in de villa van Mori-san verbleven, raakte ik behoorlijk aan de Schildpad verknocht; maar verder geloof ik niet dat ik hem ooit als mijn gelijke heb gezien. Dat kwam louter door de aard van onze vriendschap, die ontstaan was in de tijd dat hij bij Meester Takeda zozeer geplaagd werd en die later nog versterkt werd door zijn moeilijkheden tijdens onze eerste maanden in de villa; maar na verloop van tijd was die vriendschap uitgegroeid tot een relatie waarin hij zich voortdurend erkentelijk betoonde voor een niet nader omschreven ‘steun’ die ik hem gaf. Nog lang nadat hij begrepen had hoe hij moest schilderen zonder vijandschap te wekken bij de anderen, nog lang nadat men hem algemeen was gaan waarderen om zijn prettige, meegaande karakter, bleef hij dingen tegen me zeggen als: ‘Ik ben je toch zo dankbaar, Ono. Dankzij jou word ik hier goed behandeld.’

			In zekere zin hád de Schildpad ook veel aan me te danken; als ik niet het initiatief had genomen, zou hij er nooit aan gedacht hebben om de firma Takeda te verlaten en leerling te worden bij Mori-san. Die avontuurlijke stap had hij met grote aarzeling gezet, maar toen hij er eenmaal toe was overgehaald, had hij aan dat besluit niet meer getwijfeld. Ja, de Schildpad vereerde Mori-san dermate, dat het hem nog lange tijd – zeker de eerste twee jaar – onmogelijk was om met onze leermeester een gesprek te voeren dat níét bestond uit een gemompeld ‘Ja, Sensei’ of ‘Nee, Sensei’.

			In al die jaren bleef de Schildpad even langzaam schilderen, maar niemand dacht eraan hem dat te verwijten. Integendeel, er waren in de villa wel meer mensen die zo langzaam werkten en deze groep placht zich zelfs vrolijk te maken over degenen die er een snellere werkwijze op na hielden. Ik herinner me dat ze ons ‘de machinisten’ noemden, want de intense en koortsachtige manier waarop wij doorwerkten als we eenmaal een inval hadden, werd door hen graag vergeleken met een machinist die maar kolen op het vuur blijft gooien uit angst dat de stoom zal opraken. Van onze kant betitelden wij de langzame groep als ‘de achteruiters’. De term ‘achteruiter’ werd in de villa oorspronkelijk gebruikt voor iemand die in een kamer vol mensen en schildersezels om de haverklap een paar stappen achteruit deed om zijn doek te beoordelen – met het gevolg dat hij voortdurend in botsing kwam met collega’s die achter hem stonden te werken. Het was natuurlijk erg oneerlijk om te beweren dat een schilder die graag de tijd nam voor zijn werk – en die dus figuurlijk gesproken een paar stappen achteruit deed – alleen daarom al de neiging zou hebben tot dit weinig sociale gedrag in de werkelijkheid; maar wij vonden het uitdagende van die betiteling natuurlijk prachtig. Vandaar dat ik me heel wat goedgehumeurde plagerijen over ‘machinisten’ en ‘achteruiters’ kan herinneren.

			In werkelijkheid waren we vrijwel allemaal geneigd tot ‘achteruiten’ en om die reden vermeden we het zo veel mogelijk om op een kluitje te moeten werken. In de zomermaanden plaatsten vele collega’s hun ezels met een flinke tussenruimte op de waranda’s en soms zelfs midden op het erf, terwijl anderen weer een hele reeks vertrekken voor zich opeisten omdat ze graag van kamer tot kamer trokken, met het zonlicht mee. Wij, de Schildpad en ik, werkten het liefst in de voormalige keuken – een groot, schuurachtig aanbouwsel achter een van de zijvleugels.

			Bij het binnenkomen bleek de vloer te bestaan uit aangestampte aarde, maar ergens achterin was een verhoogd, houten platform aangebracht dat groot genoeg was voor onze beide schildersezels. De lage hanenbalken met hun ijzeren haken – waaraan ooit potten en pannen en ander keukengerei hadden gehangen – en de bamboerekken aan de muur bleken heel erg bruikbaar voor onze penselen, poetsdoeken, verfpotten en dergelijke. En ik weet nog dat we altijd een grote, oude, zwartgeblakerde kookpot met water vulden, hem naar het platform sjouwden en hem daar aan de oude katrollen ophesen, zodat hij op schouderhoogte tussen ons in kwam te hangen.

			Op een middag stonden we als gewoonlijk in de oude keuken te schilderen, toen de Schildpad tegen me zei: ‘Ik ben erg benieuwd naar wat je momenteel onder handen hebt, Ono. Het moet iets heel bijzonders zijn.’

			Ik glimlachte zonder mijn blik van mijn werk af te wenden. ‘Waarom zeg je dat? Het is gewoon een klein experiment, meer niet.’

			‘Nou, Ono, het is lang geleden dat ik je zo intens heb zien werken. Bovendien heb je geheimhouding aangevraagd. Dat heb je al minstens twee jaar niet meer gedaan – sinds je aan De leeuwendans werkte voor je eerste expositie.’

			Misschien moet ik dat nader verklaren. Wanneer een schilder het gevoel had dat zijn werk eronder zou lijden als anderen met commentaar kwamen voordat hij klaar was, kon hij ‘geheimhouding aanvragen’ voor het doek waaraan hij bezig was; dan gold de afspraak dat niemand zou proberen het te bekijken totdat de kunstenaar zijn aanvraag introk. Het was een heel verstandige regeling, vooral omdat we zo dicht op elkaar moesten leven en werken. Men verkreeg hierdoor de ruimte om risico’s te nemen zonder bang te hoeven zijn dat men zich belachelijk maakte.

			‘Is het echt zo goed te merken?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat ik mijn opwinding redelijk goed verborgen hield.’

			‘Je vergeet één ding, Ono – we staan nu al acht jaar naast elkaar te schilderen. O ja, ik zie best dat dit iets heel bijzonders voor je is.’

			‘Acht jaar al?’ antwoordde ik. ‘Hoe is het mogelijk.’

			‘Zeg dat wel. En het is altijd een voorrecht geweest om te mogen werken in de nabijheid van een talent als het jouwe. Soms ook wel vernederend, maar desalniettemin een groot voorrecht.’

			‘Je overdrijft weer, Schildpad,’ zei ik glimlachend, terwijl ik verwoed doorwerkte.

			‘Helemaal niet, Ono. De vooruitgang die ik de laatste jaren heb geboekt, zou onmogelijk zijn geweest zonder de onafgebroken inspiratie die het me inboezemt als ik jouw werk voor mijn ogen gestalte zie krijgen. Je hebt natuurlijk wel gemerkt hoeveel mijn bescheiden Herfstmeisje te danken heeft gehad aan jouw schitterende Meisje bij zonsondergang. Het was een van de vele pogingen van mijn kant om jouw briljant­heid te evenaren. Een zwakke poging, dat weet ik best, maar Mori-san was zo goed mij te prijzen voor die belangrijke stap voorwaarts.’

			‘Toch vraag ik me af...’ Ik liet mijn penseelstreken een ogenblik stilvallen en tuurde naar mijn werk. ‘Toch vraag ik me af of dit schilderij je ook zal inspireren.’

			Ik bleef mijn half voltooide doek nog even bestuderen, toen keek ik – over de antieke pot die tussen ons in hing – naar mijn vriend aan de andere kant. De Schildpad stond genoeglijk te kwasten, zich niet bewust van mijn blik. Sinds ik hem bij Meester Takeda had ontmoet, was hij een stuk dikker geworden en de angstige, gekwelde blik uit die dagen had grotendeels plaatsgemaakt voor een uitdrukking van kinderlijke tevredenheid. Ik herinner me dat iemand hem toen net vergeleken had met een schoothondje dat zojuist was aangehaald – en inderdaad, die beschrijving klopte heel aardig met de indruk die ik van de Schildpad kreeg, toen ik hem die middag in de oude keuken zag staan schilderen.

			‘Vertel eens, Schildpad,’ zei ik. ‘Je bent tegenwoordig nogal tevreden met je werk, hè?’

			‘Heel tevreden, Ono, dank je wel,’ antwoordde hij onmiddellijk. Toen keek hij op en voegde er haastig en met een vriendelijke grijns aan toe: ‘Maar het heeft nog een lange weg te gaan voordat het zich kan meten met jouw werk, Ono.’

			Zijn blik gleed weer naar zijn schilderstuk terug, maar ik bleef staan kijken terwijl hij doorwerkte. Toen vroeg ik: ‘Heb je er wel eens aan gedacht om iets anders te proberen – een nieuwe benadering?’

			‘Een nieuwe benadering, Ono?’ antwoordde hij zonder op te kijken.

			‘Vertel me eens, Schildpad, streef jij er dan niet naar om op een dag schilderijen te kunnen voortbrengen die écht belangrijk zijn? Dus niet het eenvoudige werk dat we hier, in de villa, onder elkaar bewonderen en prijzen. Ik doel op werk van wezenlijk belang. Werk dat een waardevolle bijdrage levert aan de bevolking van dit land. Met dat doel voor ogen, Schildpad, heb ik het over de noodzaak om aan een nieuwe benadering te denken.’

			Terwijl ik dit alles zei, hield ik hem scherp in het oog; maar de Schildpad hield niet eens op met schilderen.

			‘Iemand in mijn nederige positie is eigenlijk altijd bezig om nieuwe benaderingen uit te proberen, Ono,’ antwoordde hij. ‘Maar het laatste jaar begin ik te geloven dat ik eindelijk de juiste weg gevonden heb. Weet je, Ono, het afgelopen jaar heb ik gemerkt dat Mori-san mijn werk steeds nauwkeuriger bekijkt. Ik weet dat hij tevreden is over me. Wie weet, misschien krijg ik in de toekomst zelfs verlof om mijn werk te exposeren naast dat van jou en van Mori-san.’ Toen keek hij eindelijk in mijn richting en lachte een beetje verlegen. ‘Neem me niet kwalijk, Ono, het was maar een fantasietje van me om mezelf aan de gang te houden.’

			Ik besloot de zaak verder te laten rusten. Ik had op een ander tijdstip opnieuw een poging willen doen om mijn vriend in vertrouwen te nemen, maar de gebeurtenissen waren mij voor, zoals later bleek.

			Op een zonnige ochtend, een paar dagen na het gesprek dat ik zojuist heb weergegeven, stapte ik de oude keuken binnen en ontdekte dat de Schildpad achterin op het houten platform naar me stond te staren. Na het heldere morgenlicht daarbuiten hadden mijn ogen een paar tellen nodig om te wennen aan het halfduister in het schuurachtige gebouwtje, maar al gauw zag ik de behoedzame, bijna afwerende uitdrukking die op zijn gezicht lag. Ja, de manier waarop hij zijn arm ophief tot voor zijn borst en hem daarna weer even stuntelig liet zakken, leek zelfs te suggereren dat hij een aanval van me verwachtte. Hij had geen poging gedaan zijn ezel op te zetten en ook verder geen voorbereidingen getroffen voor het werk van die dag en toen ik hem begroette, bleef hij zwijgen. Ik kwam dichterbij en vroeg: ‘Is er iets?’

			‘Ono...’ mompelde hij en verder niets. Maar toen ik bij het platform kwam, keek hij nerveus naar links. Ik volgde zijn blik – naar mijn onvoltooide schilderij, dat ik zorgvuldig afgedekt had weggezet met de voorkant tegen de muur. De Schildpad wees er zenuwachtig naar en vroeg: ‘Ono, is dat een grap van je?’

			‘Nee, Schildpad,’ zei ik, terwijl ik op het podium klom. ‘Het is helemaal geen grap.’

			Ik liep naar het schilderij, trok de doeken eraf en draaide het om. De Schildpad wendde onmiddellijk zijn ogen af.

			‘Beste vriend,’ zei ik, ‘eens was je zo dapper om naar me te luisteren en samen hebben we toen een stap gezet die van groot belang is geweest voor onze loopbaan. Nu vraag ik je opnieuw om samen met mij een grote stap voorwaarts te doen.’

			De Schildpad bleef staan met afgewend gezicht. Hij vroeg: ‘Ono, is onze leermeester op de hoogte van dit schilderij?’

			‘Nee, nog niet. Maar ik kan het hem net zo goed laten zien. Want van nu af aan ben ik van plan om altijd op die manier te schilderen. Schildpad, kijk naar mijn werk. Laat me je uitleggen wat ik probeer te doen. En daarna kunnen we misschien opnieuw een belangrijke stap voorwaarts doen, wij samen.’

			Eindelijk keerde hij zich om en keek me aan.

			‘Ono,’ zei hij, bijna op fluistertoon, ‘je bent een verrader. Wil je me nu alsjeblieft excuseren?’

			En met die woorden haastte hij zich het gebouwtje uit.

			Het schilderij dat de Schildpad zo van streek had gebracht, droeg de titel Zelfgenoegzaamheid en ofschoon het niet lang in mijn bezit is geweest, had ik er zoveel van mijzelf in gestopt dat de details ervan nog altijd in mijn geheugen staan gegrift; ja, als ik daar zin in had, zou ik het vandaag de dag nog heel nauwkeurig kunnen naschilderen. De inspiratie die erachter zat, kwam van een tafereeltje dat ik een paar weken eerder had opgemerkt, iets wat ik gezien had toen ik een wandeling maakte met Matsuda.

			We waren, zo herinner ik me, op weg naar een ontmoeting met een paar collega’s van Matsuda, mensen van het genootschap Okada-Shingen aan wie hij me wilde voorstellen. De zomer liep al ten einde; de heetste dagen waren voorbij, maar ik weet nog dat ik over de ijzeren brug bij Nishizuru liep – achter de gezwinde pas van Matsuda aan – terwijl ik onophoudelijk het zweet van mijn gezicht veegde en in stilte bad dat mijn metgezel wat langzamer zou lopen. Matsuda ging die dag gekleed in een elegant, wit zomerjasje en als altijd had hij zijn hoed met een stijlvolle schuinte opgezet. Ondanks zijn snelheid bezaten zijn stappen een moeiteloze veerkracht waaruit geen spoor van haast bleek. En toen hij halverwege de brug bleef staan, zag ik dat hij zelfs geen last leek te hebben van de hitte.

			‘Vanaf hier heb je een heel interessant uitzicht,’ merkte hij op. ‘Vind je ook niet, Ono?’

			Het panorama beneden ons werd ingesloten door twee hoog oprijzende fabriekscomplexen, één links en één rechts. Daartussen zat een hechte warboel van daken geklemd, sommige gemaakt van het goedkoopste soort spanen, andere in elkaar gezet van roestige metaalplaten. De wijk Nishizuru staat ook nu nog bekend als een armelijk gebied, maar in die tijd was de situatie eindeloos veel slechter. Een vreemdeling had, kijkend vanaf de brug, deze woongemeenschap gemakkelijk kunnen aanzien voor een verlaten stadsdeel dat al half was afgebroken – ware het niet dat daarbeneden, bij een nadere inspectie, talloze figuurtjes zichtbaar waren die bedrijvig tussen de huizen heen en weer scharrelden als een zwerm mieren tussen een hoop stenen.

			‘Kijk eens naar beneden, Ono,’ zei Matsuda. ‘In onze stad komen steeds meer van zulke plekken. Twee, drie jaar geleden was dit nog niet eens zo’n slecht gebied. Maar nu verandert het in een sloppenwijk. Steeds meer mensen vervallen tot armoede, Ono, en dan zijn ze gedwongen hun huis op het platteland te verlaten en zich bij hun lotgenoten te voegen op plaatsen zoals deze.’

			‘Wat vreselijk,’ zei ik. ‘Je krijgt gewoon behoefte om er iets aan te doen.’

			Matsuda glimlachte naar me – een van zijn superieure glimlachjes waardoor ik me altijd zo dom en zo opgelaten voelde. ‘Goedbedoelde sentimenten,’ zei hij. ‘Die uiten we allemaal wel eens. In alle rangen en standen. En ondertussen groeien overal dit soort plekken, als schadelijke zwammen. Haal eens diep adem, Ono. Zelfs hier kun je de riolering ruiken.’

			‘Ik dacht al dat ik iets rook. Komt dat echt helemaal van beneden?’

			Matsuda antwoordde niet, maar bleef met een vreemde glimlach neerkijken op dat verkrotte buurtje. Toen zei hij: ‘Politici en zakenlieden krijgen zulke plekken zelden te zien. En als het dan gebeurt, blijven ze op veilige afstand – net als wij. Ik vraag me af hoeveel politici of hoeveel zakenmensen daar ooit hebben rondgelopen. En nu we het er toch over hebben, dat vraag ik me ook af van kunstenaars.’

			Ik bespeurde de uitdagende klank in zijn stem en antwoordde: ‘Ik heb er geen bezwaar tegen, als we tenminste niet te laat op onze afspraak komen.’

			‘Integendeel, het scheelt ons zeker twee kilometer als we hier dwars oversteken.’

			Matsuda had gelijk gehad met zijn veronderstelling dat de geur afkomstig was uit de riolering van het wijkje. Toen we omlaag geklauterd waren tot onder de brug en op weg gingen door een reeks smalle steegjes, werd de stank steeds erger, totdat je er bijna misselijk van werd. Er was geen zuchtje wind meer om de hitte te verdrijven en de enige beweging in de lucht rondom ons werd veroorzaakt door het rondzoemen van de vliegen. Opnieuw moest ik mijn best doen om Matsuda’s grote stappen bij te houden, maar ditmaal wenste ik niet dat hij wat langzamer liep.

			Links en rechts van ons stonden wrakke bouwsels die op marktkraampjes leken, afgesloten voor de rest van de dag; in werkelijkheid bevatten ze stuk voor stuk een huisgezin dat soms alleen door een gordijn van de openbare weg was afgescheiden. Hier en daar zaten oude mensen in de deuropening en als we langskwamen, bekeken ze ons met een belangstellende, hoewel nooit vijandige blik; aan alle kanten leken er kleine kinderen te komen en te gaan, en ook katten schenen voortdurend voor onze voeten weg te vluchten. We liepen verder, wegduikend voor wasgoed en dekens die waren opgehangen aan grove stukken touw; langs huilende baby’s, blaffende honden en buren die dwars over de steeg een gezellig praatje maakten, zo te zien vanachter hun gesloten gordijnen. Na een poosje begon ik steeds meer te letten op de open riolen die aan weerszijden van het smalle pad waren uitgegraven. Duizenden vliegen hingen erboven, over hun volle lengte, en terwijl ik achter Matsuda aan sjokte, kreeg ik het gevoel dat de ruimte tussen de twee greppels smaller en smaller werd, totdat we leken te balanceren op een omgevallen boomstam.

			Ten slotte kwamen we op een soort erf waar een groepje wankele hutten de weg vóór ons afsneed. Maar Matsuda wees op een opening tussen twee hutten waardoor een braakliggend stuk grond te zien was.

			‘Als we dat oversteken,’ zei hij, ‘komen we ergens uit achter de Koganestraat.’

			Vlak bij de doorgang die Matsuda had aangewezen zag ik drie opgeschoten jongens; ze bogen zich over iets wat op de grond lag en porden ernaar met stokken. Toen we naderbij kwamen, draaiden ze zich met een ruk om en keken ons nijdig aan. Ik kon niets zien, maar iets in hun houding zei mij dat ze bezig waren het een of andere dier te kwellen. Matsuda moet tot dezelfde conclusie zijn gekomen, want toen we voorbijliepen, zei hij: ‘Ach, ze hebben hier haast niets anders om zich mee te vermaken.’

			Op dat tijdstip besteedde ik verder geen aandacht aan die jongens. Maar een paar dagen later kwam het beeld van dat drietal – zoals ze zich met een stuurs gezicht naar ons omdraaiden en hun stokken ophieven en daar stonden, tussen al die ellende – plotseling met grote levendigheid bij mij terug, en toen gebruikte ik het als het centrale thema voor mijn Zelfgenoegzaamheid. Al moet ik hierbij aanmerken dat de drie jongens die de Schildpad te zien kreeg – op de morgen dat hij stiekem naar mijn half afgemaakte schilderij keek – in verschillende, heel belangrijke opzichten afweken van de oorspronkelijke modellen. Want ofschoon ze nog steeds voor een vervallen hut stonden en ofschoon hun kleren bestonden uit de vodden die de oorspronkelijke jongens hadden gedragen, lag op hun gezichten niet de schuldige, verdedigende stuursheid van een paar schoffies die op heterdaad waren betrapt; nee, hun gezichten droegen de mannelijke stuursheid van samoeraikrijgers die klaar waren voor het gevecht. En het is natuurlijk geen toeval dat de jongens op mijn schilderij hun stokken vasthielden in klassieke kendohoudingen.

			De Schildpad zal ook gezien hebben hoe het tafereel boven de hoofden van deze drie jongens overvloeide in een tweede beeld – van drie dikke, goedgeklede mannen die in een comfortabele bar zitten te lachen. De uitdrukking op hun gezichten heeft iets decadents; misschien vertellen ze elkaar grappen over hun maîtresses of iets dergelijks. Deze twee contrasterende beelden schuiven ineen binnen de kustlijn van de Japanse eilanden. Aan de rechterkant staat, in forse rode karakters, het woord ‘Zelfgenoegzaamheid’; aan de linkerkant leest men, in kleinere karakters, de verklaring: ‘Maar de jongeren staan gereed om hun waardigheid te bevechten.’

			Nu ik dit vroege en nogal ongekunstelde werk aan u beschrijf, zullen bepaalde kenmerken ervan u wellicht bekend voorkomen. Want misschien kent u mijn schilderij Blik naar de horizon! dat, uitgevoerd als prent, in de jaren dertig een zekere faam en invloed heeft verkregen in de hele stad. Blik naar de horizon! was inderdaad een omgewerkte Zelfgenoegzaamheid, voorzien van alle aanpassingen die te verwachten waren na de periode die tussen de twee versies was verstreken. Het latere schilderij maakte ook gebruik van twee beelden die in elkaar overgingen en die door de kustlijn van Japan werden begrensd. Ook hier bestond het bovenste beeld uit drie goedgeklede mannen die zaten te praten, maar nu keken ze elkaar zenuwachtig aan alsof ze wachtten tot iemand iets zou doen. Ik hoef u er niet aan te herinneren dat hun gezichten sterk deden denken aan drie vooraanstaande politici. Op de lagere afbeelding, die het schilderij overheerste, waren de drie doodarme jongens veranderd in militairen met strakke gezichten; twee van hen waren soldaten met de bajonet op het geweer en ze stonden aan weerszijden van een officier die met getrokken zwaard in de verte wees, westwaarts, naar Azië. Achter hen was geen decor van armoede meer te zien; alleen de militaire vlag met de rijzende zon. Het woord ‘Zelfgenoegzaamheid’ aan de rechterkant was vervangen door ‘Blik naar de horizon!’ en links stond de boodschap: ‘Geen tijd voor laf gepraat. Japan moet voorwaarts!’

			Als u nog maar pas in deze stad bent, kan het natuurlijk zijn dat u dit werk nooit bent tegengekomen. Maar het is, denk ik, geen overdrijving als ik zeg dat het bekend is bij zeer veel mensen die hier voor de oorlog al woonden; want het oogstte destijds veel lof voor de heftige penseelvoering en vooral voor het indringende gebruik van de kleuren. Overigens weet ik natuurlijk best dat Blik naar de horizon!, wat de artistieke waarde ervan ook moge zijn, gebaseerd was op sentimenten die nu volkomen uit de tijd zijn. Ja, ik zal de eerste zijn om toe te geven dat die gevoelens wellicht een veroordeling behoeven. Ik behoor niet tot diegenen die te bang zijn om de tekortkomingen van hun vroegere daden te erkennen.

			Maar ik wilde het hier niet over Blik naar de horizon! hebben. Ik noemde het slechts, omdat het zo duidelijk verband hield met dat vroegere schilderij – en ook, denk ik, om de nadruk te leggen op de geweldige invloed die de kennismaking met Matsuda op mijn verdere carrière heeft gehad. In de weken voorafgaande aan de ochtend dat de Schildpad zijn ontdekking in de oude keuken deed, was ik een paar maal bij Matsuda op bezoek geweest. En de aantrekkingskracht die zijn ideeën op mij hadden, is duidelijk af te meten aan het feit dat ik met hem blééf omgaan – want ik weet nog goed dat ik hem aanvankelijk niet erg waardeerde. Ja, in het begin eindigden onze meeste ontmoetingen ermee dat we als kemphanen tegenover elkaar stonden. Zo herinner ik me een avond – het was kort nadat we samen door de armoede van Nishizuru hadden gedwaald – waarop ik met Matsuda naar een gelegenheid in de binnenstad ging. Ik herinner me de naam en de ligging niet meer, maar die kroeg is me altijd bijgebleven als een duistere, vervuilde plek die vooral bezocht werd door wat de stedelijke onderwereld leek te zijn. Zodra ik binnenkwam, begon ik me al zorgen te maken; maar Matsuda leek de bar goed te kennen en hij groette een paar mannen die zaten te kaarten, waarna hij me meenam naar een soort alkoof met een tafeltje dat nog vrij was.

			Mijn ongerustheid werd er niet minder op, toen kort daarna twee ruw uitziende mannen – allebei behoorlijk dronken – de alkoof binnenwankelden en een gesprek met ons wilden beginnen. Matsuda zei, op nogal botte toon, dat ze moesten verdwijnen en ik verwachtte al moeilijkheden, maar iets in mijn metgezel scheen de beide krachtpatsers van hun stuk te brengen en ze vertrokken zonder een woord te zeggen.

			Daarna zaten we een poosje te drinken en te praten, maar al gauw verkreeg ons gesprek weer dat stekelige. Ik herinner me dat ik op zeker ogenblik tegen hem zei: ‘Toegegeven, wij kunstenaars verdienen wel eens de spot van mensen zoals jij. Maar je vergist je als je denkt dat we echt zo naïef tegenover de wereld staan.’

			Matsuda lachte en antwoordde: ‘Vergeet niet, Ono, dat ik heel wat kunstenaars tegenkom. Over het geheel genomen vormen jullie maar een verbazingwekkend slap stelletje. Hoe het er in de wereld toegaat, weten jullie vaak nauwelijks beter dan een kind.’

			Ik wilde al protesteren, maar hij vervolgde: ‘Neem nu bijvoorbeeld dat idee van jou, Ono. Het plan dat je daarstraks met zoveel ernst geopperd hebt. Het is natuurlijk erg roerend – maar als ik zo vrij mag zijn om het te zeggen, jouw plan vertoont precies de simpelheid die kenmerkend is voor kunstenaars.’

			‘Ik zie niet in waarom mijn plan zoveel spotlust bij jou moet opwekken. Ik nam aan dat je begaan was met de armen van de stad, maar daar heb ik me blijkbaar in vergist.’

			‘Zo’n kinderachtige sneer is nergens voor nodig. Je kent mijn betrokkenheid inmiddels goed genoeg. Maar laten we nu eens nader ingaan op je plannetje. Veronderstel dat het onwaarschijnlijke gebeurt en dat je leermeester ermee akkoord gaat. Dan gaan alle mensen op jouw villa een week lang, misschien twee weken, hard aan het werk en ze maken – hoeveel? – twintig schilderijen? Op z’n hoogst worden het er dertig. Méér heeft weinig zin, want je zult er hooguit tien à elf verkopen. En wat wil je daarna doen, Ono? Door de arme buurten trekken met een zakje munten die je aan jullie harde werken hebt overgehouden? Om een sen te geven aan iedere arme donder die je tegenkomt?’

			‘Neem me niet kwalijk, Matsuda, maar ik herhaal – je vergist je als je denkt dat ik zo naïef ben. Ik heb nooit willen voorstellen om de expositie te beperken tot de groep van Mori-san. Ik ken de omvang van de armoede die we trachten te verlichten en daarom kom ik met mijn voorstel juist bij jou. Jouw genootschap, het Okada-Shingen, verkeert nu net in de positie om zo’n plan tot ontwikkeling te brengen. Grote exposities, die regelmatig gehouden worden in de hele stad en die steeds meer kunstenaars aantrekken... Daarmee zouden we de nood van die arme mensen aanzienlijk kunnen lenigen.’

			‘Het spijt me, Ono,’ zei Matsuda, terwijl hij glimlachend zijn hoofd schudde, ‘maar ik vrees dat ik ten slotte toch gelijk heb met mijn veronderstelling. Jullie kunstenaars zijn een hopeloos naïef volkje.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en zuchtte. Het blad van ons tafeltje was overdekt met sigarettenas en Matsuda begon er peinzend figuurtjes in te tekenen met de zijkant van een lucifersdoosje dat door eerdere klanten was achtergelaten. ‘Er is tegenwoordig een bepaald soort kunstenaars,’ vervolgde hij, ‘wier grootste talent erin bestaat om zich voor de echte wereld te verstoppen. Helaas schijnen die kunstenaars momenteel in de meerderheid te zijn en jij, Ono, bent onder de invloed gekomen van een van hen. Kijk maar niet zo kwaad, want het is waar. Jouw kennis van de wereld is te vergelijken met die van een kind. Ik betwijfel, bijvoorbeeld, of jij me zou kunnen vertellen wie Karl Marx was.’

			Ik wierp hem een blik toe die nogal chagrijnig moet zijn geweest, maar ik zei niets. Hij lachte even en zei: ‘Zie je wel? Maar trek het je niet aan, want de meeste van je collega’s hebben ook nooit van hem gehoord.’

			‘Doe niet zo belachelijk, Matsuda. Natuurlijk heb ik van Karl Marx gehoord.’

			‘Ach, neem me niet kwalijk, Ono. Dan heb ik je zeker onderschat. Vertel me eens wat van Marx?’

			Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Hij leidde de Russische revolutie, geloof ik.’

			‘En Lenin dan, Ono? Was dat soms zijn onderbevelhebber?’

			‘Een collega of zo.’ Ik zag dat Matsuda weer zat te grinniken en dus zei ik haastig, voordat hij ertussen kon komen: ‘Hoe dan ook, je bent onredelijk. Die dingen hebben te maken met een ver land. Ik heb het over de armen hier in onze stad.’

			‘Zeker, Ono, zeker. Maar, helaas, je weet er alweer weinig van. Je had gelijk met je veronderstelling dat het genootschap Okada-Shingen zich beijvert om kunstenaars wakker te schudden en ze binnen te voeren in de echte wereld. Maar ik heb je op een dwaalspoor gebracht, als ik je ooit heb doen denken dat ons genootschap veranderd wil worden in één grote bedelnap. Wij zijn niet geïnteresseerd in liefdadigheid.’

			‘Ik zou niet weten wat ertegen is om een beetje aan liefdadigheid te doen. En als dat ons, decadente kunstenaars, ook nog de ogen opent – des te beter, zou ik zo zeggen.’

			‘Ono, als jij denkt dat de armen van ons land geholpen zullen zijn met een beetje goedbedoelde liefdadigheid, zijn je ogen inderdaad niet erg open. Japan stevent op een crisis af, dáár gaat het om. Wij zijn overgeleverd aan inhalige zakenlieden en zwakke politici. Die mensen zorgen ervoor dat de armoede elke dag groter wordt. Tenzij wij, de opkomende generatie, iets daartegen ondernemen. Maar ik ben geen politieke agitator, Ono. Ik houd mij bezig met kunst. En met kunstenaars zoals jij. Talentvolle, jonge kunstenaars die nog niet definitief van oogkleppen zijn voorzien door het bekrompen wereldje waarin jullie leven. Het Okada-Shingen is er om mensen als jij te helpen, zodat je je ogen kunt openen en iets kunt produceren wat werkelijk waarde heeft in deze moeilijke tijden.’

			‘Neem me niet kwalijk, Matsuda, maar nu lijkt het me toch dat jij de naïeveling bent. Een kunstenaar houdt zich bezig met het vastleggen van de schoonheid, waar hij die ook tegenkomt. Maar hoe bekwaam hij dat ook doet, hij zal maar weinig invloed hebben op het soort zaken waarover jij nu praat. Als het Okada-Shingen echt is wat jij beweert, dan is het genootschap niet zo best opgezet, dunkt me. Het is blijkbaar gebaseerd op een naïeve misvatting over wat de kunst allemaal kan en niet kan.’

			‘Zo simpel zien wij de dingen niet, Ono, en dat weet je best. Het Okada-Shingen leidt geen geïsoleerd bestaan. Mensen als wij, jongemannen die op dezelfde manier denken, zijn te vinden in alle lagen van de maatschappij – in de politiek, in het leger, ga maar door. Wij zijn de opkomende generatie. Als we de handen ineenslaan, ligt het in ons vermogen om iets van werkelijke waarde te bereiken. Maar sommigen van ons houden toevallig veel van kunst en die mensen zouden graag willen dat de kunst reageert op de wereld van vandaag. Want weet je, Ono, in tijden als deze, waarin de mensen steeds meer verarmen en de kinderen rondom ons almaar hongeriger en zieker worden, kan een kunstenaar eenvoudig niet volstaan met weg te kruipen en steeds mooiere portretten van courtisanes te maken. Ik zie wel dat je kwaad op me bent en je zoekt natuurlijk weer een manier om me lik op stuk te geven. Maar heus, Ono, ik meen het goed met je. Ik hoop dat je later nog eens over deze dingen zult nadenken. Want je bent en je blijft iemand met uitzonderlijk talent.’

			‘Dan moet je me toch eens iets vertellen, Matsuda. Hoe kunnen wij, zo’n stelletje domme en ontaarde kunstenaars, meehelpen om jouw politieke revolutie tot stand te brengen?’

			Tot mijn ergernis schonk Matsuda me alweer zo’n kleinerende glimlach vanaf de andere kant van het tafeltje. ‘Revolutie? Toe nou, Ono! De communisten willen een revolutie. Wij willen zoiets helemaal niet. Integendeel zelfs. Wij verlangen een restauratie. Wij eisen dat Zijne Keizerlijke Majesteit in ere hersteld wordt op zijn rechtmatige plaats als leider van ons land.’

			‘Maar dat is de Keizer immers al!’

			‘Kom nou toch, Ono. Je bent niet alleen naïef, maar ook een warhoofd.’ Ofschoon zijn stem volmaakt kalm bleef, als altijd, leek hij op dit punt harder te gaan spreken. ‘Onze Keizer is onze rechtmatige leider – maar wat is er in werkelijkheid van geworden? De macht is hem ontnomen door die zakenlieden en hun politici. Hoor eens, Ono, Japan is geen achterlijk land meer, bewoond door eenvoudige boeren. Wij zijn nu een machtige natie, in staat om ons te meten met iedere westerse macht. Op het Aziatische halfrond rijst Japan op als een reus tussen kreupelen en dwergen. En toch staan we toe dat onze mensen steeds wanhopiger worden en dat onze kinderen aan ondervoeding sterven. Ondertussen worden de zakenlieden rijker, terwijl de politici maar kletsen en uitvluchten zoeken. Kun jij je voorstellen dat ook maar één van de westerse machten zoiets zou dulden? Ze zouden allang in actie zijn gekomen.’

			‘Actie? Wat voor actie bedoel je, Matsuda?’

			‘Het wordt tijd om een keizerrijk op te bouwen dat net zo rijk en machtig is als Engeland of Frankrijk. We moeten onze kracht gebruiken om onze invloed in het buitenland uit te breiden. De tijd is gekomen dat Japan zijn terechte plaats gaat innemen tussen de wereldmachten. Geloof me, Ono, we hebben de middelen om het te doen, maar de wil ertoe hebben we nog niet ontdekt. En we moeten ons bevrijden van die zakenlieden en die politici. Daarna zal het leger alleen nog verantwoording schuldig zijn aan Zijne Keizerlijke Majesteit.’ Hierop lachte Matsuda zachtjes en liet zijn blik weer dalen naar de patronen die hij in de sigarettenas geweven had. ‘Maar dit is grotendeels de zorg van anderen,’ zei hij. ‘Mensen als wij, Ono, moeten zich bezighouden met kunst.’

			Ik ben er echter van overtuigd dat de onderwerpen waarover we die avond spraken weinig te maken hadden met de ontzetting waardoor de Schildpad zo’n twee, drie weken later in de ongebruikte keuken werd bekropen. De Schildpad had gewoon niet het observatievermogen om de diepere betekenis van mijn onvoltooide schilderij te doorzien. Hij zal slechts gemerkt hebben dat het doek schaamteloos voorbijging aan de uitgangspunten van Mori-san; het algemene streven van onze school om het broze lantaarnlicht vast te leggen, was volkomen genegeerd; uitdagende lettertekens waren toegevoegd om de visuele indruk te verhevigen; en ten slotte zal de Schildpad vooral geschrokken zijn van de ontdekking dat mijn techniek weer uitgebreid gebruikmaakte van scherpe contourlijnen – een methode die heel traditioneel is, zoals u wel zult weten, maar die Mori-san in zijn onderricht fundamenteel afwees.

			Wat de redenen voor zijn verontwaardiging ook mochten zijn, na die ochtend wist ik, dat ik mijn snel rijpende ideeën niet lang meer kon verbergen voor de mensen om mij heen en dat het nog slechts een kwestie van tijd was voordat onze leermeester ervan zou horen. Dus toen Mori-san en ik eenmaal dat gesprek hadden in het paviljoen van de Takamituinen, had ik al dikwijls nagedacht over wat ik tegen hem moest zeggen en daarom was ik niet van plan me gewonnen te geven.

			Het gebeurde ongeveer een week na die ochtend in de keuken. Mori-san en ik waren die middag voor een boodschap naar de stad gegaan – misschien om nieuwe materialen uit te kiezen en te bestellen, dat weet ik niet meer. Wat ik wel weet, is dat Mori-san zich helemaal niet vreemd tegen me gedroeg, terwijl we onze zaken afwikkelden. Toen de avond begon te vallen en we tijd over bleken te hebben voordat de trein vertrok, klommen we langs de steile trappen achter het Yotsugawa-station naar de Takamituinen.

			In die dagen stond in de Takamituinen een alleraardigst paviljoen, opgezet aan de uiterste rand van de heuvel die uitzicht biedt over het hele gebied – eigenlijk niet ver van de plaats waar nu het vredesmonument staat. Het bekoorlijkste en meest opvallende aspect van dit gebouwtje lag in de lantaarns die rondom het hele paviljoen waren opgehangen aan de overstekende randen van het elegante dak – al herinner ik me, dat er die avond geen enkele lantaarn brandde toen wij aankwamen. Als men onder het dak ging staan, bleek het paviljoen zo ruim te zijn als een flinke kamer en omdat het aan alle kanten open was, werd het uitzicht op de omgeving alleen maar onderbroken door de sierlijk gebogen palen waarmee het dak werd ondersteund.

			Het is heel goed mogelijk dat ik het paviljoen die avond met Mori-san voor de eerste keer zag. Door de jaren heen is het voor mij een geliefkoosde plek gebleven, totdat het in de oorlog werd vernietigd; dikwijls ging ik er met mijn eigen leerlingen naartoe, wanneer we toevallig die kant uit kwamen. Ik geloof zelfs dat ik, vlak voordat de oorlog begon, in datzelfde paviljoen mijn laatste gesprek heb gehad met Kuroda, mijn meest begaafde leerling.

			Hoe dan ook, toen ik het gebouwtje die avond met Mori-san betrad, had de hemel al een lichtpaarse kleur gekregen en begonnen beneden ons al een paar lampen op te gloeien tussen de wirwar van daken die nog zichtbaar waren in de schemering. Mori-san liep nog wat dichter op het panorama toe en leunde met zijn schouder tegen een paal; hij keek met voldoening naar de lucht en zei, zonder zich om te draaien: ‘Ono, in onze draagdoek zitten lucifers en waspitten. Steek die lantaarns even aan, wil je. Dat moet een fraai effect geven, denk ik.’

			Terwijl ik het paviljoen rond ging om de lantaarns aan te steken, begonnen rondom ons de Takamituinen, allengs roerloos en stil geworden, steeds meer te vervagen in het donker. En al die tijd wierp ik steelse blikken naar de gestalte die daar stond afgetekend tegen de lucht en die peinzend neerkeek op het panorama daarbeneden. Ik had misschien de helft van de lantaarns aangestoken, toen ik Mori-san hoorde zeggen: ‘Ziezo, Ono, en wat zit je nu zo dwars?’

			‘Pardon, Sensei?’

			‘Eerder vandaag heb je verteld dat je iets dwarszat.’

			Ik lachte even en reikte omhoog naar een andere lantaarn.

			‘Een kleinigheid, Sensei. Ik had u er niet mee willen lastigvallen, maar ik weet niet precies wat ik ervan moet denken. Twee dagen geleden heb ik gemerkt dat een paar van mijn schilderijen zijn weggehaald uit de oude keuken. Daar bewaar ik ze namelijk altijd.’

			Het bleef een ogenblik stil. Toen vroeg Mori-san: ‘En wat zeggen de anderen daarvan?’

			‘Ik heb het hun gevraagd, maar niemand leek er iets van te weten. Of anders leek niemand het te willen vertellen.’

			‘En wat maak je daaruit op, Ono? Dat er een samenzwering tegen je aan de gang is?’

			‘Tja, eerlijk gezegd lijken de anderen mijn gezelschap liever te mijden. De afgelopen dagen heb ik met niemand een behoorlijk gesprek kunnen voeren. Als ik een kamer binnenkom, houdt iedereen zijn mond of ze gaan allemaal weg.’

			Mori-san zei hier verder niets van en toen ik even naar hem keek, leek hij geheel in beslag genomen door de donkerende lucht. Ik was net bezig de volgende lantaarn aan te steken, toen ik hem hoorde zeggen: ‘Je schilderijen zijn momenteel in mijn bezit. Het spijt me dat ik je heb laten schrikken door ze mee te nemen. Toevallig had ik laatst wat tijd over en dat leek me een goede gelegenheid om je laatste werk eens na te kijken. Je scheen op dat moment niet thuis te zijn. Ik had het natuurlijk moeten zeggen zodra je terugkwam. Mijn excuses, Ono.’

			‘Maar, Sensei, geen sprake van. Ik ben u erg dankbaar dat u zoveel belangstelling toont voor mijn werk.’

			‘Het spreekt vanzelf dat ik er belangstelling voor heb. Je bent mijn meest bedreven leerling. Ik heb er jaren aan besteed om je talent op te kweken.’

			‘Zeker, Sensei. Wat ik aan u allemaal te danken heb, is eenvoudig niet te schatten.’

			Een tijdlang zeiden we geen van beiden iets, terwijl ik doorging met het aansteken van de lantaarns. Toen bleef ik staan en zei: ‘Het is een hele opluchting dat er niets met mijn schilderijen is gebeurd. Ik had kunnen weten dat er een eenvoudige verklaring voor was. Nu ben ik tenminste gerustgesteld.’

			Mori-san antwoordde niet en voor zover ik het aan zijn silhouet kon zien, wendde hij zijn blik niet af van het panorama dat voor hem lag. Ik dacht al dat hij me misschien niet gehoord had, dus zei ik een beetje harder: ‘Ik ben blij dat ik nu gerustgesteld ben over de veiligheid van mijn schilderijen.’

			‘Ja, Ono,’ zei Mori-san, alsof hij opschrok uit ver afgedwaalde gedachten. ‘Ik had toch een beetje tijd over. Dus heb ik je laatste doeken door iemand laten halen.’

			‘Het was dwaas om me zo ongerust te maken. Ik ben blij dat de schilderijen in veilige handen zijn.’

			Hij bleef een poosje stil, zodat ik opnieuw dacht dat hij me niet verstaan had. Maar toen zei hij: ‘Ik was nogal verbaasd over wat ik zag. Je schijnt tegenwoordig vreemde wegen te verkennen.’

			Het is natuurlijk mogelijk dat hij niet precies de omschrijving ‘vreemde wegen verkennen’ heeft gebruikt. Want ik bedenk ineens, dat ik die uitdrukking in latere jaren ook vaak placht te gebruiken en het kan best zijn dat ik mij nu de woorden herinner die ik later in datzelfde paviljoen tegen Kuroda zei. Anderzijds geloof ik dat Mori-san soms echt over ‘wegen verkennen’ sprak – en dan is dit weer een voorbeeld van zo’n hebbelijkheid die ik van mijn vroegere leermeester heb geërfd. Hoe dan ook, ik herinner me dat ik als antwoord slechts een ongemakkelijk lachje uitte, waarna ik de volgende lantaarn vastpakte. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘Het kan geen kwaad als een jonge kunstenaar een beetje experimenteert. Zo is hij onder meer in staat om af te rekenen met interesses die aan de oppervlakte blijven. En daarna kan hij zijn serieuze werk weer opvatten met een grotere gedrevenheid dan ooit.’ Daarna, na een korte stilte, mompelde hij nog eens, als het ware tot zichzelf: ‘Nee, experimenteren is geen kwade zaak. Het hoort bij het jong zijn. Het is helemaal geen kwade zaak.’

			‘Sensei,’ zei ik, ‘ik heb de stellige overtuiging dat mijn laatste werk het mooiste is wat ik tot nu toe heb gedaan.’

			‘Het is geen kwade zaak, helemaal geen kwade zaak. Maar ja, men moet aan zulke experimenten niet te veel tijd besteden. Anders gaat men lijken op iemand die te veel reist. Het is beter om na niet al te lange tijd tot het serieuze werk terug te keren.’

			Ik wachtte of hij daarover nog meer zou zeggen. Na enkele ogenblikken zei ik: ‘Het was natuurlijk dwaas om mij zorgen te maken over de veiligheid van mijn werk. Maar weet u, Sensei, ik ben werkelijk trots op deze schilderijen – trotser dan op alles wat ik tot nu toe heb gedaan. Natuurlijk had ik kunnen raden dat er een eenvoudige verklaring bestond voor hun verdwijning.’

			Mori-san bleef zwijgen. Toen ik in zijn richting gluurde, langs de lantaarn die ik net aanstak, kon ik niet uitmaken of hij mijn woorden overwoog of juist met zijn gedachten bij heel iets anders was. In het paviljoen hing een vreemde mengeling van licht, nu de hemel steeds donkerder werd en ik steeds meer lantaarns aanstak. Maar Mori-san zelf bleef niet meer dan een silhouet dat tegen een paal leunde, met de rug naar me toe.

			‘Tussen haakjes, Ono,’ zei hij na enige tijd, ‘ik heb gehoord dat je onlangs nog een paar doeken hebt voltooid die niet tussen de exemplaren zitten waarover ik nu beschik.’

			‘Misschien zijn er nog een paar schilderijen die ik niet bij de andere had gezet.’

			‘Zo zo. En dat zijn natuurlijk net de schilderijen die jou het liefst zijn.’

			Ik gaf hier geen antwoord op. Mori-san vervolgde: ‘Als we thuis zijn, Ono, wil je die schilderijen wel even bij me brengen. Ik zal ze met belangstelling bekijken.’

			Ik dacht even na, toen zei ik: ‘Ik zou natuurlijk zeer erkentelijk zijn als Sensei er zijn mening over geeft. Helaas weet ik niet precies waar ik ze heb gelaten.’

			‘Maar je zult natuurlijk je uiterste best doen ze te vinden.’

			‘Natuurlijk, Sensei. Intussen zal ik u dan graag verlossen van de andere schilderijen waaraan u zo vriendelijk uw aandacht hebt geschonken. Ze staan in uw vertrekken toch maar in de weg, dus zal ik ze verwijderen zodra we thuiskomen.’

			‘Je hoeft je om die schilderijen niet te bekommeren, Ono. Voor mij is het voldoende als je de overige exemplaren opzoekt en bij me brengt.’

			‘Tot mijn spijt moet ik u zeggen, Sensei, dat ik niet in staat zal zijn de resterende schilderijen te vinden.’

			‘Ik begrijp het, Ono.’ Hij slaakte een vermoeide zucht en ik zag hem opnieuw omhoogkijken naar de lucht. ‘Je denkt dus niet dat je die laatste schilderijen bij me kunt brengen.’

			‘Nee, Sensei, ik ben bang van niet.’

			‘O, juist. Natuurlijk heb je wel aan je toekomst gedacht – mocht het gebeuren dat je niet langer onder mijn hoede wilt blijven.’

			‘Ik had gehoopt, Sensei, dat u mijn positie zou begrijpen en mij in mijn verdere carrière zou blijven steunen.’

			Hij bleef zwijgen, dus vervolgde ik: ‘Sensei, het zou me onnoemelijk veel verdriet doen als ik de villa moest verlaten. De afgelopen jaren zijn de gelukkigste en de meest waardevolle geweest van heel mijn leven. Ik beschouw mijn collega’s als mijn broeders. En wat uzelf betreft, Sensei, het valt eenvoudig niet te berekenen wat ik u allemaal verschuldigd ben. Ik smeek u dan ook om mijn nieuwe schilderijen nogmaals te bekijken en uw mening over hen te herzien. Ja, misschien zou u me thuis zelfs kunnen toestaan om van elk schilderij mijn bedoelingen uit te leggen.’

			Nog steeds gaf hij geen enkel teken dat hij me gehoord had. Dus ging ik verder: ‘Ik heb in deze jaren vele dingen geleerd. Ik heb veel geleerd door de wereld van het genot te bestuderen en de brekelijke schoonheid ervan te herkennen. Maar nu vind ik het tijd worden om door te gaan naar nieuwe dingen. Sensei, ik vind dat een kunstenaar in deze zorgvolle tijden iets moet leren waarderen wat tastbaarder is dan de genoeglijkheden die met het eerste morgenlicht verdwijnen. Een kunstenaar hoeft niet altijd te leven in het enge wereldje van de genotzucht. Mijn geweten zegt mij, Sensei, dat ik niet voor eeuwig een kunstenaar van het vlietende leven mag blijven.’

			Met die woorden richtte ik mijn aandacht weer op de lantaarns. Na enkele ogenblikken zei Mori-san: ‘Je bent al enige tijd mijn meest begaafde leerling. Het zal me zeker verdriet doen je te zien vertrekken. Laten we daarom afspreken dat je nog drie dagen krijgt om die overgebleven schilderijen bij me te brengen. Je brengt ze bij me en daarna richt je je aandacht weer op gepaster zaken.’

			‘Zoals ik al zei, Sensei, spijt het me bijzonder dat ik die schilderijen niet bij u zal kunnen brengen.’

			Mori-san maakte een geluid alsof hij in zichzelf lachte. ‘Zoals je zelf al opmerkte, Ono, zijn het zorgvolle tijden. Des te meer voor een jonge schilder die vrijwel onbekend is en geen bestaansmiddelen heeft. Als je minder talent had, zou ik me ernstig ongerust maken over de toekomst die je na je vertrek te wachten staat. Maar je bent een schrandere kerel. Je hebt natuurlijk al maatregelen genomen.’

			‘Eerlijk gezegd heb ik nog helemaal geen maatregelen genomen. De villa is zo lang mijn thuis geweest – ik heb er nooit aan gedacht dat daar een eind aan kon komen.’

			‘Werkelijk? Nou, Ono, als je minder talent had, zou er reden tot bezorgdheid zijn, zoals ik al zei. Maar je bent een schrandere kerel.’ Ik zag Mori-sans silhouet verdraaien, zodat zijn gezicht nu naar mij gekeerd moest zijn. ‘Je zult vast wel werk vinden door te gaan tekenen voor tijdschriften en stripboeken. Misschien kun je wel in dienst komen bij een soortgelijk bedrijf als waar je werkte voordat je bij me kwam. Dat betekent wel het einde van je verdere ontwikkeling als serieus kunstenaar, maar daarmee heb je natuurlijk allang rekening gehouden.’

			Deze woorden klinken misschien onnodig wraaklustig – zeker wanneer een leraar ze gebruikt tegen een leerling van wie hij weet, dat hij nog steeds op diens bewondering kan rekenen. Maar ja, als een meester-schilder zoveel tijd en geld aan een bepaalde leerling heeft besteed, als hij heeft goedgevonden dat de naam van die leerling openlijk verbonden wordt met die van hemzelf, dan is het misschien te begrijpen – en wellicht te vergeven – dat de leraar even zijn gevoel voor verhoudingen verliest en reageert op een manier die hij later misschien betreurt. En ofschoon het geharrewar rond het bezit van de schilderijen natuurlijk kinderachtig lijkt, kan men er begrip voor opbrengen dat een leraar – die de verf en de overige materialen grotendeels voor zijn rekening heeft genomen – op zo’n moment dreigt te vergeten dat ook zijn leerling enig recht heeft op zijn eigen werk.

			Desondanks is het duidelijk, dat zo’n arrogante en bezitterige houding van de zijde van een leraar – hoe vermaard hij ook mag zijn – te betreuren valt. Hoe vaak beleef ik in gedachten niet die koude wintermorgen, terwijl de geur van brand weer des te sterker in mijn neusgaten hangt. Het was de winter voordat de oorlog uitbrak en ik stond, niet zonder bezorgdheid, voor de deur van Kuroda’s huis – een pover gevalletje dat hij in Nakamachi had gehuurd. De schroeigeur, rook ik, kwam van ergens in het huis, waar ook het gesnik van een vrouw te horen was. Ik trok herhaaldelijk aan het belkoord en vroeg met luide stem of iemand me wilde ontvangen, maar er kwam geen antwoord. Ten slotte besloot ik mezelf maar binnen te laten, maar toen ik de buitendeur opende, verscheen er een geüniformeerde politieman in de gang.

			‘Wat moet u hier?’ vroeg hij op hoge toon.

			‘Ik kwam voor meneer Kuroda. Is hij thuis?’

			‘De bewoner is naar het hoofdbureau van politie overgebracht voor een verhoor.’

			‘Een verhoor?’

			‘Ik raad u aan naar huis te gaan,’ zei de agent. ‘Anders krijgen we zin om ook uw gangen na te gaan. We interesseren ons nu voor iedereen die omgang had met de bewoner.’

			‘Maar waarom dan? Heeft meneer Kuroda een misdrijf begaan?’

			‘Niemand stelt nog prijs op dat soort volk. Als u niet onmiddellijk verdwijnt, nemen we u ook mee voor een verhoor.’

			In het huis bleef de vrouw – Kuroda’s moeder, nam ik aan – onafgebroken snikken. Ik hoorde hoe men iets tegen haar schreeuwde.

			‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg ik.

			‘Maak dat u wegkomt. Of wilt u soms opgepakt worden?’

			‘Voordat we verdergaan,’ zei ik, ‘wil ik u even zeggen dat ik Ono heet.’ De agent gaf geen blijk van herkenning, dus vervolgde ik een beetje onzeker: ‘Ik ben degene op wiens aanwijzing u hier gekomen bent. Ik ben Masuji Ono, de kunstschilder, lid van het Culturele Comité van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Bovendien heb ik een officiële functie als adviseur van de commissie voor Onpatriottische Activiteiten. Ik geloof dat hier sprake is van een misverstand en daarom wil ik spreken met degene die hier het bevel voert.’

			De agent keek me een ogenblik wantrouwend aan, toen draaide hij zich om en verdween in het huis. Na korte tijd keerde hij terug en gebaarde dat ik mocht binnenkomen.

			Toen ik achter hem aan door Kuroda’s woning liep, zag ik dat overal de inhoud van kasten en laden op de grond was gegooid. Sommige boeken, zag ik, waren op stapeltjes gelegd of tot bundels samengebonden; in de woonkamer waren de matten weggehaald en een agent was bezig met een zaklantaarn de vloerplanken te onderzoeken. Achter een gesloten schuifwand hoorde ik Kuroda’s moeder nu nog duidelijker huilen, terwijl een politieman haar allerlei vragen toebrulde.

			Ik werd naar de waranda aan de achterkant van het huis gebracht. Midden op het kleine achtererf stonden een tweede agent en een man in burger bij een vuurtje. De man in burger draaide zich om en kwam een paar stappen op mij toe.

			‘Meneer Ono?’ vroeg hij, niet zonder respect.

			De agent die me gebracht had, scheen te beseffen dat zijn eerdere grofheid ongepast was geweest en hij verdween haastig in het huis.

			‘Wat is er met meneer Kuroda gebeurd?’

			‘Voor ondervraging meegenomen, meneer Ono. We zullen goed op hem passen, maakt u zich maar geen zorgen.’

			Ik tuurde langs hem heen naar het vuur, dat al bijna was uitgebrand. De agent in uniform porde erin met een stok.

			‘Had u toestemming om die schilderijen te verbranden?’ vroeg ik.

			‘Het is onze politiek om belastend materiaal, dat niet als bewijsstuk nodig is, ter plaatse te verbranden. We hebben een paar mooie voorbeelden uitgezocht. De rest van die rommel steken we gewoon in brand.’

			‘Ik wist niet dat zoiets zou gebeuren,’ zei ik. ‘Ik heb in de commissie alleen maar geopperd dat er eens iemand naar meneer Kuroda moest gaan om een hartig woordje met hem te spreken in zijn eigen belang.’ Ik staarde naar het smeulende hoopje in het midden van het erf. ‘Het was helemaal niet nodig om ze te verbranden. Er zaten prachtige doeken bij.’

			‘Meneer Ono, we zijn u erg dankbaar voor uw hulp. Maar nu het onderzoek eenmaal is geopend, moet u het aan de betreffende autoriteiten overlaten. We zullen erop toezien dat meneer Kuroda een eerlijke behandeling krijgt.’

			Hij glimlachte, draaide zich weer naar het vuur en zei iets tegen de agent in uniform. Deze begon opnieuw in het vuur te poken en mompelde iets wat klonk als ‘Onvaderlandse rotzooi’.

			Ik bleef met ongelovige ogen staan kijken op de waranda. Na verloop van tijd draaide de man in burger zich weer om en zei: ‘Meneer Ono, ik stel voor dat u nu naar huis terugkeert.’

			‘Dit gaat gewoon te ver,’ zei ik. ‘En waarom ondervraagt u mevrouw Kuroda? Wat heeft zij ermee te maken?’

			‘Het is nu een zaak voor de politie geworden, meneer Ono. Het gaat u niet langer aan.’

			‘Dit is werkelijk het toppunt. Ik ben van plan dit met meneer Ubukata te bespreken, ja, misschien neem ik het wel rechtstreeks op met meneer Saburi zelf.’

			De politieman in burger keek naar het huis en riep iemand; naast mij verscheen de agent die me had binnengelaten.

			‘Bedank meneer Ono voor zijn hulp en laat hem uit,’ zei de man in burger. Toen hij weer naar het vuur liep, moest hij ineens hoesten. ‘Gore schilderijen geven gore rook,’ zei hij grinnikend en zijn hand ranselde de lucht rondom zijn gezicht.

			==

			Maar dit alles doet hier eigenlijk niet ter zake. Ik geloof dat ik het had over de gebeurtenissen van de vorige maand, toen Setsuko voor een kort bezoekje was overgekomen; ik heb verteld hoe Taro ons aan tafel aan het lachen maakte met zijn vermakelijke geschiedenissen over zijn collega’s op het werk.

			Ik herinner me dat het avondmaal verder heel bevredigend verliep. Maar als ik naar Ichiro keek, kon ik een zeker onbehagen niet van mij afzetten, vooral niet wanneer Noriko sake inschonk. Want de eerste keren keek hij dan over de tafel in mijn richting en glimlachte samenzweerderig tegen me, iets wat ik zo neutraal mogelijk trachtte te beantwoorden. Maar toen de maaltijd voortging en er steeds opnieuw sake werd ingeschonken, keek hij ten slotte niet meer naar mij; in plaats daarvan ging hij nijdig naar zijn tante zitten staren wanneer ze onze kommen bijschonk.

			Taro had ons juist weer een paar amusante verhalen over zijn collega’s verteld, toen Setsuko tegen hem zei: ‘U hebt daar blijkbaar veel plezier, Taro-san. Maar van Noriko hoorde ik dat het moreel bij uw maatschappij zeer hoog is. Het moet erg stimulerend zijn om in zo’n sfeer te kunnen werken.’

			Hierop werd Taro’s manier van doen ineens heel ernstig. ‘Dat is zo, Setsuko-san,’ zei hij, langzaam knikkend. ‘De veranderingen die we na de oorlog hebben doorgevoerd, beginnen nu vrucht af te werpen in alle geledingen van het bedrijf. We zijn zeer optimistisch over de toekomst. Als we allemaal ons best doen, zal KNC binnen tien jaar een naam worden die niet alleen in Japan, maar over de hele wereld bekendheid geniet.’

			‘Wat prachtig. Noriko vertelde me ook dat de directeur van uw filiaal zo’n aardige man is. Dat maakt voor de werklust natuurlijk ook veel verschil.’

			‘U hebt volkomen gelijk. Maar meneer Hayasaka is niet alleen een aardige man, hij is bovendien iemand met een grote bekwaamheid en een brede visie. Want heus, Setsuko-san, het is heel ontmoedigend om te moeten werken onder een onbekwame chef, hoe aardig hij ook is. We mogen ons gelukkig prijzen dat iemand als meneer Hayasaka bij ons aan het hoofd staat.’

			‘Zegt u dat wel. Suichi heeft tot zijn geluk ook een zeer kundige chef.’

			‘Werkelijk, Setsuko-san? Maar ja, van een bedrijf als Nippon Electrics zou ik niets anders verwachten. De verantwoordelijkheid berust in zulke ondernemingen natuurlijk bij de allerbeste mensen.’

			‘Tot ons geluk schijnt dat inderdaad het geval te zijn. Maar ik ben ervan overtuigd dat hetzelfde voor KNC geldt, Taro-san. Suichi spreekt altijd met veel bewondering over uw bedrijf.’

			‘Neem me niet kwalijk, Taro,’ kwam ik tussenbeide. ‘Natuurlijk heb je reden genoeg om optimistisch te zijn over KNC. Maar wat ik je allang had willen vragen – heeft het volgens jou alleen maar voordeel gebracht dat er na de oorlog zoveel ingrijpende veranderingen bij jullie zijn doorgevoerd? Voor zover ik gehoord heb, is er van de oude leiding haast niemand meer over.’

			Mijn schoonzoon glimlachte nadenkend, toen zei hij: ‘Ik begrijp vaders bezorgdheid heel goed. Jeugd en werklust alleen zullen niet altijd garant staan voor de beste resultaten. Maar in alle openheid, vader, die grote schoonmaak was echt nodig. Wij hadden behoefte aan nieuwe leiders met een nieuwe benadering, die paste bij de wereld van vandaag.’

			‘Allicht, allicht. En jullie nieuwe leiders zijn ongetwijfeld zeer bekwame mensen. Maar, Taro, vraag jij je nooit af of we ons niet te haastig betonen in het na-apen van de Amerikanen? Ik zal de eerste zijn om te erkennen dat men de bezem moet halen door vele oude ideeën, maar vind je ook niet dat soms de goede dingen met de slechte worden weggegooid? Soms lijkt Japan net een klein kind dat alles moet leren van een volwassene uit het buitenland.’

			‘Vader heeft gelijk. Soms zijn we wel een beetje te snel geweest. Maar over het algemeen genomen kunnen de Amerikanen ons ontzettend veel leren. In de paar jaar die achter ons liggen, hebben de Japanners bijvoorbeeld al zeer veel begrip gekregen voor dingen als democratie en burgerrechten. Heus, vader, ik heb zo’n gevoel dat Japan eindelijk de basis heeft gelegd voor een schitterende toekomst. Daarom kan een firma als de onze ook met het grootste vertrouwen vooruitkijken.’

			‘Inderdaad, Taro-san,’ zei Setsuko. ‘Ook Suichi is die mening toegedaan. De laatste tijd heeft hij bij verschillende gelegenheden verklaard dat ons land zich na vier jaar verwarring eindelijk op de toekomst is gaan richten.’

			Ofschoon mijn dochter deze opmerking tot Taro richtte, had ik sterk de indruk dat ze eigenlijk voor mij bestemd was. Ook Taro leek dat zo te zien, want in plaats van dat hij Se­tsuko antwoordde, vervolgde hij tegen mij: ‘Weet u, vader, de vorige week heb ik een reünie bijgewoond van de eindexamenklas van mijn school en voor het eerst sinds de capitulatie waren alle aanwezigen, uit welke achtergrond ze ook kwamen, heel optimistisch gestemd over de toekomst. Niet alleen bij KNC overheerst het gevoel dat het de goede kant op gaat. En hoewel ik vaders zorgen volkomen begrijp, heb ik er het volste vertrouwen in dat de lessen van de afgelopen jaren goede lessen zijn geweest en dat ze ons allen naar een prachtige toekomst zullen voeren. Maar misschien wilt u mij nu terechtwijzen, vader?’

			‘Zeker niet, zeker niet,’ zei ik en ik glimlachte tegen hem. ‘Jouw generatie heeft een prachtige toekomst, zoals je zegt. En jullie zijn allemaal zo vol vertrouwen. Ik kan je alleen maar het beste wensen.’

			Mijn schoonzoon leek hierop te willen antwoorden, maar juist op dat ogenblik reikte Ichiro over de tafel naar de fles sake en tikte er met een vinger op, zoals hij al eerder had gedaan. Taro keek naar hem en zei: ‘Aha, Ichiro-san. Precies de man die we nodig hebben bij onze discussie. Vertel eens, wat wil jij worden als je groot bent?’

			Mijn kleinzoon tuurde even naar de fles sake, toen wierp hij me een boze blik toe. Zijn moeder gaf een rukje aan zijn arm en fluisterde: ‘Ichiro, oom Taro vraagt je iets. Vertel hem eens wat je later wilt worden.’

			‘Directeur van Nippon Electrics!’ verklaarde Ichiro luid.

			Iedereen lachte.

			‘Weet je dat zeker, Ichiro-san?’ vroeg Taro. ‘Wil je ons niet liever komen besturen bij KNC?’

			‘Nippon Electrics is de beste firma!’

			We lachten opnieuw.

			‘Wat vreselijk jammer voor ons,’ verklaarde Taro. ‘Ichiro-san is precies degene die we over een paar jaar bij KNC nodig hebben.’

			Dit gesprekje leek Ichiro’s gedachten van de sake af te leiden en vanaf dat ogenblik scheen hij zich wel te vermaken, want hij deed luidkeels mee als de volwassenen om iets moesten lachen. Pas tegen het einde van de maaltijd vroeg hij, met een stem waarin nauwelijks nog belangstelling doorklonk: ‘Is de sake nu op?’

			‘Helemaal op,’ zei Noriko. ‘Wil Ichiro-san nog wat sinaasappelsap?’

			Maar Ichiro sloeg dat aanbod beleefd af en wendde zich weer tot Taro, die hem zojuist iets had uitgelegd. Ondanks alles kon ik me zijn teleurstelling indenken en ik voelde mijn ergernis rijzen jegens Setsuko, omdat ze niet meer begrip had willen tonen voor de gevoelens van de jongen.

			Pas een uur later, toen ik naar het piepkleine logeerkamertje ging om hem goedenacht te wensen, kreeg ik een kans om alleen met Ichiro te praten. Het licht was nog aan, maar Ichiro lag al onder het dekbed, op zijn buik en met zijn wang in het kussen gedrukt. Toen ik het licht uitdeed, bleken de rolgordijnen niet te kunnen voorkomen dat het licht van het tegenoverliggende flatgebouw naar binnen drong en schaduwstrepen trok over de muren en het plafond. Vanuit de kamer ernaast klonk het gelach van mijn beide dochters en toen ik naast Ichiro’s dekbed neerknielde, fluisterde hij: ‘Oji, is tante Noriko dronken?’

			‘Dat denk ik niet, Ichiro. Ze moet gewoon om iets lachen, meer niet.’

			‘Misschien is ze toch een heel klein beetje dronken. Zou het niet, Oji?’

			‘Nou, misschien een heel klein beetje. Maar dat kan geen kwaad.’

			‘Vrouwen kunnen niet tegen sake, hè, Oji?’ zei hij en hij giechelde in zijn kussen.

			Ik lachte even, toen zei ik: ‘Hoor eens, Ichiro, maak je maar niet druk om die sake van vanavond. Het doet er eigenlijk niets toe. Over een poosje ben je een heel stuk ouder en dan kun je sake drinken zoveel je wilt.’

			Ik stond op en liep naar het raam om te zien of de rolgordijnen hun werk niet beter konden doen. Ik opende en sloot ze een paar keer, maar de latten bleven te ver uiteen zitten, zodat ik de verlichte vensters van de overkant nog altijd zag.

			‘Heus, Ichiro, ik zou me er maar niet over opwinden.’

			Even antwoordde mijn kleinzoon niet. Toen hoorde ik zijn stemmetje achter me zeggen: ‘Oji moet maar niet tobben.’

			‘Hè? Wat bedoel je daarmee, Ichiro?’

			‘Oji moet niet tobben. Want als Oji ligt te tobben, kan hij niet slapen. En als oude mensen niet slapen, worden ze ziek.’

			‘O, juist. Goed dan, Ichiro. Oji belooft je dat hij niet zal tobben. Maar dan moet jij je ook niet opwinden. Want er is eigenlijk niets om je over op te winden.’

			Ichiro bleef weer stil. Ik trok de rolgordijnen nog eens op en liet ze weer zakken.

			‘Hoewel,’ zei ik, ‘als je vanavond echt op sake gestaan had, dan zou Oji wel opgetreden zijn en ervoor gezorgd hebben dat je die kreeg. Maar och, ik vond het eigenlijk beter om de vrouwen hun zin te geven. Wat heb je eraan om ze met zulke kleinigheden overstuur te maken.’

			‘Bij ons thuis,’ zei Ichiro, ‘wil vader soms ook iets doen en dan zegt moeder dat het niet mag. Soms kan zelfs vader niet tegen moeder op.’

			Ik lachte. ‘O ja?’ zei ik.

			‘Dus Oji moet maar niet tobben.’

			‘Wij hebben niets om over te tobben, Ichiro, geen van beiden.’ Ik draaide me om en knielde weer naast zijn dekbed neer. ‘Probeer nu maar te slapen.’

			‘Blijft Oji vannacht hier?’

			‘Nee, Oji gaat straks terug naar zijn eigen huis.’

			‘Waarom blijft Oji hier niet slapen?’

			‘Er is niet genoeg plaats, Ichiro. En Oji heeft zelf een groot huis – helemaal voor hem alleen, weet je wel?’

			‘Komt Oji morgen naar het station om gedag te zeggen?’

			‘Natuurlijk, Ichiro. Dat zal ik zeker doen. En je zult vast wel weer gauw op bezoek komen.’

			‘Oji moet het maar niet erg vinden dat hij moeder geen sake voor me kon laten inschenken.’

			‘Jij schijnt erg snel ouder te worden, Ichiro,’ zei ik met een lachje. ‘Je wordt een fijne kerel als je groot bent. Misschien word je echt de baas van Nippon Electrics. Of iets wat net zo hoog is. Zullen we nu een tijdje stil zijn? Dan kunnen we zien of je in slaap valt.’

			Ik bleef nog even bij hem zitten en gaf rustig antwoord wanneer hij iets zei. En juist in die ogenblikken – terwijl ik daar in die donkere kamer wachtte tot mijn kleinzoon was ingeslapen en zat te luisteren naar het gelach dat soms opklonk in de kamer naast ons – begon ik na te denken over het gesprek dat ik die ochtend met Setsuko in het Kawabepark had gehad. Het was waarschijnlijk de eerste gelegenheid die ik daarvoor had en tot aan dat moment had ik eigenlijk niet eens bemerkt hoezeer Setsuko’s woorden me hadden geërgerd. Maar tegen de tijd dat ik mijn slapende kleinzoon alleen liet en mij bij de anderen voegde in de woonkamer, was ik behoorlijk kwaad geworden op mijn oudste dochter en dat verklaart natuurlijk waarom ik, eenmaal gezeten, tegen Taro zei: ‘Eigenlijk is het vreemd, als je erover nadenkt. Je vader en ik hebben elkaar minstens zestien jaar gekend en toch zijn we pas het laatste jaar zo goed bevriend geraakt.’

			‘Inderdaad,’ zei mijn schoonzoon, ‘maar ik veronderstel dat het zo wel vaker gaat. Men heeft altijd zoveel buren met wie men alleen een “goedemorgen” wisselt. Als je erover nadenkt, is dat eigenlijk jammer.’

			‘Maar wat dr. Saito en mij betreft, ging het niet zomaar om een paar buren,’ zei ik. ‘We waren allebei verbonden met de wereld van de kunst en daardoor kenden we ook elkaars reputatie. Des te betreurenswaardiger is het, dat je vader en ik niet beter ons best hebben gedaan om meteen al bevriend te raken. Vind je ook niet, Taro?’

			Terwijl ik dit zei, wierp ik een snelle blik op Setsuko om te zien of ze luisterde.

			‘Dat is inderdaad erg jammer,’ zei Taro. ‘Maar u hebt tenminste de kans gekregen om later vriendschap te sluiten.’

			‘Ik bedoel eigenlijk dat het vooral zo jammer is, omdat we al die tijd op de hoogte zijn geweest van elkaars bemoeienissen met de kunstwereld.’

			‘Ja, dat is heel jammer. De wetenschap dat je buurman ook nog een vooraanstaand collega is, had eigenlijk tot een intiemere omgang moeten leiden – dat zou je althans verwachten. Maar ja, met al die overladen agenda’s en zo zal dat wel vaker achterwege blijven.’

			Ik keek niet zonder voldoening naar Setsuko, maar uit niets bleek dat mijn dochter de betekenis van Taro’s woorden had ingezien. Het is natuurlijk mogelijk dat ze er niet met haar gedachten bij was; toch denk ik eerder dat Setsuko het heel goed had begrepen, maar dat ze te trots was om mijn blik te beantwoorden, nu ze het bewijs kreeg voorgeschoteld dat ze die ochtend in het Kawabepark de plank had misgeslagen met haar insinuaties.

			We wandelden op ons gemak door de brede laan die midden door het park loopt en we bewonderden de bomenrijen die links en rechts van ons oprezen in hun herfsttooi. We hadden net onze indrukken uitgewisseld over de manier waarop Noriko aan haar nieuwe leven was begonnen en we vonden allebei dat ze, naar het zich liet aanzien, heel gelukkig was.

			‘Het is allemaal heel bevredigend,’ zei ik. ‘Haar toekomst begon werkelijk een probleem voor me te worden, maar nu ziet alles er uitstekend uit voor haar. Taro is een bewonderenswaardige kerel. Een betere partij konden we ons nauwelijks wensen.’

			‘En dan te bedenken dat we ons een jaar geleden nog ongerust over haar maakten,’ zei Setsuko met een glimlach.

			‘Nogmaals, het is allemaal erg bevredigend. En ik ben je erg dankbaar, Setsuko, voor de rol die je hierin hebt gespeeld. Toen het nog niet zo goed ging, ben je een grote steun voor je zuster geweest.’

			‘Helemaal niet. Ik kon juist weinig doen omdat ik zo ver weg woon.’

			‘Daar komt bij,’ zei ik met een lachje, ‘dat je me het vorig jaar gewaarschuwd hebt. “Voorzorgsmaatregelen” – weet je nog wel, Setsuko? Zoals je ziet heb ik je advies niet in de wind geslagen.’

			‘Neem me niet kwalijk, vader, maar welk advies was dat?’

			‘Kom kom, Setsuko, je hoeft niet zo tactvol te doen. Ik ben nu volkomen bereid om te erkennen dat mijn carrière bepaalde kanten heeft gehad waarop ik maar niet prat moet gaan. Ik heb dat tijdens de onderhandelingen dan ook toegegeven, zoals jij me destijds aanraadde.’

			‘Het spijt me, vader, maar het is me niet duidelijk wat u bedoelt.’

			‘Heeft Noriko het je dan niet verteld? Van de miai? Nou, ik heb er die avond voor gezorgd dat mijn loopbaan haar geluk niet meer in de weg kon staan. Ik zou dat natuurlijk toch wel gedaan hebben, maar desondanks ben ik je erkentelijk voor je goede raad van vorig jaar.’

			‘Neem me niet kwalijk, vader, maar ik kan me niet herinneren dat ik u vorig jaar geadviseerd heb. En wat de miai betreft, Noriko is er inderdaad een paar maal over begonnen. Ze heeft me kort na de miai zelfs een brief geschreven waarin ze haar verrassing uitdrukte over vaders – eh, over vaders woorden ten aanzien van zichzelf.’

			‘Je kunt ervan op aan dat ze verrast was. Noriko heeft haar oude vader altijd onderschat. Maar ik ben er de man niet naar om mijn eigen dochter te laten lijden, louter omdat ik te trots ben om de werkelijkheid onder de ogen te zien.’

			‘Noriko schreef me dat vaders gedrag haar die avond voor een raadsel zette. Het schijnt dat de Saito’s er ook niets van begrepen. Niemand wist precies wat vader met dat alles bedoelde. Ook Suichi kon alleen maar verbazing uiten toen ik Noriko’s brief aan hem voorlas.’

			‘Dat is dan erg vreemd,’ zei ik lachend. ‘Want jij hebt me er zelf toe aangezet, Setsuko, toen je vorig jaar hier was. Jij liet doorschemeren dat ik “voorzorgsmaatregelen” moest nemen om te voorkomen dat het met de Saito’s ook spaak zou lopen, net als met de Miyakes. Weet je dat niet meer?’

			‘Het is natuurlijk erg onachtzaam van me, maar ik kan me werkelijk niet herinneren waarover u spreekt.’

			‘Maar, Setsuko, dat is heel merkwaardig.’

			Setsuko bleef plotseling staan en riep uit: ‘Wat zien de esdoorns er toch prachtig uit in deze tijd van het jaar!’

			‘Zeg dat wel,’ zei ik. ‘En later in de herfst worden ze zelfs nog mooier.’

			‘Wonderbaarlijk,’ zei mijn dochter met een glimlach en we liepen weer verder. Toen zei ze: ‘Weet u, vader, gisteravond zaten we toevallig te praten en toen begon Taro-san ineens over een gesprek dat hij de vorige week met u heeft gehad. Over die componist die onlangs zelfmoord heeft gepleegd.’

			‘Yukio Naguchi? Ja, dat herinner ik me. Even denken – Taro beweerde, meen ik, dat ’s mans zelfmoord volslagen zinloos was.’

			‘Taro-san maakte zich zorgen omdat vader blijkbaar nogal geïnteresseerd was in de dood van meneer Naguchi. Het leek zelfs, dat vader vergelijkingen trok tussen zijn eigen loopbaan en die van meneer Naguchi. Toen we dit hoorden, werden we allemaal een beetje ongerust. Eerlijk gezegd zijn we de laatste tijd wel eens bang dat vader na zijn pensionering wat neerslachtig is geworden.’

			Ik lachte en antwoordde: ‘Dan kan ik je meteen geruststellen, Setsuko. Ik denk er geen moment aan om dezelfde weg te kiezen als meneer Naguchi.’

			‘Naar wat ik erover gehoord heb,’ vervolgde ze, ‘hebben de liederen van meneer Naguchi op vele terreinen een overheersende rol gespeeld bij de oorlogsinspanningen. Dus zat er enige rechtvaardiging in zijn wens om de verantwoordelijkheid met de generaals en de politici te delen. Maar vader vergist zich, als hij zichzelf onder dezelfde noemer wil brengen. Per slot van rekening was vader kunstschilder.’

			‘Ik kan je verzekeren, Setsuko, dat ik een daad als die van meneer Naguchi geen ogenblik zal overwegen. Maar ik ben ook niet te trots om te begrijpen dat ik evenzeer een man van invloed ben geweest – en dat die invloed voor een rampzalig doel werd aangewend.’

			Mijn dochter leek hier even over na te denken. Toen zei ze: ‘Neem me niet kwalijk, maar misschien is het belangrijk om de dingen in hun juiste verhouding te zien. Vader heeft een paar prachtige schilderijen gemaakt en hij is ongetwijfeld van grote invloed geweest te midden van de overige kunstenaars. Maar vaders werk had nauwelijks iets van doen met de veel grotere kwesties waarover we zojuist spraken. Vader was gewoon een kunstschilder. Hij moet vooral niet denken dat hij zoveel kwaad heeft gesticht.’

			‘Nou, Setsuko, dit is een heel ander advies dan vorig jaar. Toen leek het of mijn loopbaan een blok aan ieders been was.’

			‘Het spijt me, vader, maar ik kan alleen herhalen dat ik totaal niets begrijp van uw toespelingen op de huwelijksonderhandelingen van vorig jaar. Het is me werkelijk een raadsel waarom uw loopbaan van belang zou zijn geweest voor de besprekingen. Naar het schijnt hadden de Saito’s er nauwelijks belangstelling voor – ja, ze waren zelfs stomverbaasd over vaders gedrag op de miai, zoals ik daarstraks al zei.’

			‘Dat is nogal merkwaardig, Setsuko. De kwestie is namelijk dat dr. Saito en ik elkaar al geruime tijd kenden. Als een van de knapste kunstcritici van de stad moet hij mijn carrière door de jaren heen gevolgd hebben en volledig op de hoogte zijn geweest van de betreurenswaardige kanten daarvan. Dus was het heel terecht en alleen maar fatsoenlijk dat ik op dat punt van de onderhandelingen mijn houding heb verduidelijkt. En dr. Saito zal dat zeker gewaardeerd hebben – daar heb ik het volste vertrouwen in.’

			‘Neem me niet kwalijk, maar als men hoort wat Taro-san daarover zegt, lijkt het toch dat dr. Saito nooit zo vertrouwd is geweest met vaders carrière. Natuurlijk, hij heeft vader altijd gekend als zijn buurman. Maar het schijnt dat hij van vaders connecties met de kunstenaarswereld nooit iets heeft geweten, totdat vorig jaar de onderhandelingen begonnen.’

			‘Daarin vergis je je toch, Setsuko,’ zei ik lachend. ‘Dr. Saito en ik kennen elkaar al vele jaren. We zijn vaak genoeg op straat blijven staan om een praatje te maken over kunstzaken.’

			‘Dan heb ik me ongetwijfeld vergist. Het spijt me. Maar het lijkt me belangrijk om erop te wijzen dat niemand ooit een beschuldigende vinger naar vaders verleden heeft uitgestoken. We hopen allemaal dat vader zich niet langer zal vergelijken met mensen als die ongelukkige componist.’

			Ik had geen zin nog langer met Setsuko te redetwisten en voor zover ik me herinner, zijn we daarna spoedig over luchtiger zaken begonnen. Toch kan er geen twijfel over bestaan dat mijn dochter menigmaal de plank missloeg bij wat ze die ochtend beweerde. Ten eerste is het onmogelijk dat dr. Saito al die jaren onwetend is gebleven van mijn faam als kunstschilder. En toen ik Taro, die avond na het eten, zo ver kreeg dat hij dit bevestigde, deed ik dat alleen maar om het duidelijk te maken aan Setsuko; want bij mijzelf heeft daarover nooit enige twijfel bestaan. Ik heb bijvoorbeeld de levendigste herinneringen overgehouden aan die zonnige dag, zo’n zestien jaar geleden, waarop dr. Saito mij voor de eerste keer aansprak toen ik bezig was met de omheining van mijn nieuwe huis. ‘Een grote eer om een kunstenaar van uw formaat in onze buurt te hebben,’ zei hij, zodra hij mijn naam op de deurpost van mijn tuinpoort had herkend. Ik herinner me die ontmoeting heel duidelijk en het lijdt geen twijfel dat Setsuko zich vergist.

		


		
			Juni 1950

		


		
			##

			Nadat ik gisteren, laat in de morgen, het bericht van Matsuda’s dood had ontvangen, maakte ik voor mezelf een lichte lunch klaar en daarna verliet ik het huis voor een beetje lichaamsbeweging.

			Het was een aangenaam warme dag en ik daalde langzaam de heuvel af. Toen ik bij de rivier kwam, liep ik de Brug der Aarzelingen op en keek om me heen. De hemel was van een helderblauwe kleur en iets verderop langs de oever, waar de nieuwe flatgebouwen beginnen, zag ik twee jongetjes met vishengels bezig aan de waterkant. Ik bleef een poosje naar hen kijken en liet ondertussen mijn gedachten gaan over het nieuws betreffende Matsuda.

			Sinds ik het contact met hem hersteld had vanwege Noriko’s huwelijksonderhandelingen, had ik wel vaker bij hem op bezoek willen gaan; maar pas een maand geleden had ik kans gezien om opnieuw de reis naar Arakawa te maken. Ik was louter in een opwelling gegaan, want ik had er toen geen idee van dat zijn einde zo nabij was. Misschien was Matsuda een beetje gelukkiger gestorven omdat hij die middag nog zijn gedachten aan mij kwijt had gekund.

			Toen ik bij zijn huis aankwam, had juffrouw Suzuki me onmiddellijk herkend en me niet zonder opwinding binnengelaten. De manier waarop ze dat deed, leek erop te wijzen dat Matsuda niet veel visite had gehad sinds mijn bezoek van anderhalf jaar geleden.

			‘Hij is veel sterker dan de vorige keer dat u hier was,’ zei ze vergenoegd.

			Ik werd in de ontvangkamer gelaten en enkele ogenblikken later kwam Matsuda zonder hulp binnenlopen, gekleed in een wijde kimono. Hij was duidelijk blij me te zien en een tijdlang praatten we over onbelangrijke zaken en wederzijdse kennissen. Pas toen juffrouw Suzuki onze thee had gebracht en weer was weggegaan, dacht ik eraan Matsuda te bedanken voor zijn opbeurende brief tijdens mijn ziekte van enige tijd geleden.

			‘Je schijnt weer helemaal hersteld te zijn, Ono,’ merkte hij op. ‘Het is je niet aan te zien dat je pas nog ziek bent geweest.’

			‘Ik voel me dan ook veel beter,’ antwoordde ik. ‘Ik moet oppassen dat ik me niet te veel inspan. En ik ben nu genoodzaakt met deze stok rond te lopen. Maar verder voel ik me weer uitstekend.’

			‘Je stelt me teleur, Ono. Ik had gedacht dat we als twee oude mannetjes over onze kwalen konden praten. Maar kijk nu toch eens – het is weer net als de vorige keer dat je kwam. Ik kan hier alleen maar jaloers zitten zijn op jouw gezondheid.’

			‘Onzin, Matsuda. Je ziet er heel goed uit.’

			‘Dat zul je me moeilijk kunnen aanpraten, Ono,’ zei hij met een lachje, ‘al is het waar, dat ik dit jaar een beetje ben aangekomen. Maar vertel me eens, is Noriko-san gelukkig? Ik heb gehoord dat haar huwelijk is doorgegaan. Toen je de vorige maal kwam, was je nogal ongerust over haar toekomst.’

			‘Gelukkig is alles ten goede gekeerd. In de herfst krijgt ze al een baby. Nee, ondanks het vele tobben is alles voor Noriko naar wens verlopen – beter dan ik had durven hopen.’

			‘Een kleinkind erbij in de herfst! Dat is wel iets waar je graag naar uitkijkt.’

			‘Eerlijk gezegd verwacht mijn oudste dochter volgende maand ook weer een baby,’ zei ik. ‘Ze heeft altijd al naar een tweede kind verlangd, dus is dat extra goed nieuws.’

			‘Inderdaad, inderdaad. Twee kleinkinderen om naar uit te kijken.’ Even bleef hij met een glimlach voor zich uit zitten knikken. Toen zei hij: ‘Ik was altijd zo druk bezig de wereld te verbeteren, dat ik nooit tijd heb gehad voor een huwelijk. Dat weet jij ook wel, Ono. Herinner je je de discussies nog die we hadden voordat jij en Michiko-san getrouwd waren?’

			We lachten allebei.

			‘Twee kleinkinderen erbij,’ zei Matsuda nog eens. ‘Dat is echt iets om je op te verheugen.’

			‘Zeg dat wel, wat mijn dochters betreft heb ik het goed getroffen.’

			‘Vertel me eens, Ono, schilder je tegenwoordig nog?’

			‘Een paar aquarellen om de tijd door te komen. Meestal planten en bloemen, louter voor mijn plezier.’

			‘Nou, ik ben blij dat je weer begonnen bent. Toen je de vorige keer op bezoek kwam, leek je het schilderen voorgoed te hebben opgegeven. Toen was je erg gedeprimeerd.’

			‘O, ongetwijfeld. Ik had al heel lang geen verf meer aangeraakt.’

			‘Ja, je leek toen erg in de put te zitten.’ Hij keek me met een glimlach aan en vervolgde: ‘Maar ja, jij moest ook altijd zo nodig iets groots verrichten, hè.’

			Ik glimlachte naar hem terug en antwoordde: ‘Jij toch ook, Matsuda. Jouw doeleinden waren niet minder groots. Per slot van rekening was jij de man die dat manifest opstelde voor onze campagne tijdens de China-crisis. Die eisen waren ook niet erg bescheiden.’

			Opnieuw moesten we allebei lachen. Toen zei hij: ‘Je weet vast nog wel dat ik je altijd naïef noemde, Ono. En dat ik je altijd plaagde met je bekrompen artiestenblik. Dan werd je steeds weer kwaad op me. Maar achteraf beschouwd lijkt het erop, dat we geen van beiden een visie hadden die breed genoeg was.’

			‘Daar heb je wel gelijk in. Toch hadden mensen zoals jij en ik goed werk kunnen doen – als we maar verder hadden gekeken dan onze neus lang was. Want er is een tijd geweest dat we durf en energie in overvloed hadden. Zelfs zoveel, dat we die campagne voor het Nieuwe Japan konden voeren, weet je nog wel?’

			‘Nou en of. En toen hadden we een paar geduchte machtsblokken tegenover ons. We hadden gemakkelijk in paniek kunnen raken. We moeten toen erg vastberaden zijn geweest, Ono.’

			‘Wat mij betreft, ik heb het allemaal nooit zo goed kunnen overzien. Een bekrompen artiestenblik, zoals je zei. Zelfs nu is het nog wel eens moeilijk om te beseffen dat de wereld groter is dan onze stad.’

			‘Tegenwoordig vind ik het al moeilijk om te beseffen dat de wereld groter is dan mijn tuin,’ zei Matsuda. ‘Dus ben jij nu de man met de bredere visie, Ono.’

			We lachten opnieuw en Matsuda nam een slokje uit zijn theekom.

			‘Maar we moeten onszelf niet méér verwijten maken dan nodig is,’ zei hij. ‘We handelden naar wat we toen geloofden en we deden wat we konden. Alleen, toen puntje bij paaltje kwam, bleken we maar heel gewone mannetjes te zijn. Gewone mannetjes die niet speciaal met inzicht waren begiftigd. We hadden de pech dat we gewone mannetjes waren in zulke belangrijke tijden.’

			Matsuda’s toespeling op zijn tuin had mijn aandacht in die richting geleid. Het was een zachte lentemiddag en juffrouw Suzuki had een wandscherm gedeeltelijk opengeschoven, zodat ik vanaf mijn plaats het felle zonlicht zag weerkaatsen op de glimmend gewreven planken van de waranda. Een zwak windje waaide de kamer binnen en daarmee een vage geur van rook. Ik stond op en liep naar de schuifwand toe.

			‘Zo’n schroeilucht maakt me nog altijd onrustig,’ merkte ik op. ‘Nog maar kortgeleden wees dat op bombardementen en branden.’ Ik stond even naar de tuin te kijken, toen vervolgde ik: ‘De volgende maand is Michiko al vijf jaar dood.’

			Matsuda bleef even zwijgen. Toen hoorde ik hem achter me zeggen: ‘Tegenwoordig betekent een brandlucht meestal dat de buurman zijn tuinafval opruimt.’

			Ergens in het huis begon een klok te slaan.

			‘Het is tijd om de karpers te voeren,’ zei Matsuda. ‘Weet je, ik heb heel lang met juffrouw Suzuki moeten redeneren voordat ze goedvond dat ik de karpers weer ging verzorgen. Vroeger deed ik dat regelmatig, maar een paar maanden geleden ben ik gestruikeld over zo’n stapsteen. Daarna heb ik lange tijd bij haar moeten soebatten.’

			Matsuda stond op en nadat we een paar sandalen hadden aangetrokken die op de waranda lagen, daalden we af naar de tuin. De vijver lag helemaal achterin, in het volle zonlicht, en we liepen er voorzichtig op af over de stapstenen die ons rond de gladde, met mos begroeide heuveltjes voerden.

			Toen we aan de rand van de vijver stonden en in het troebele, groene water tuurden, deed een onverwacht geluid ons opkijken. Niet ver bij ons vandaan gluurde een jongetje van vier, vijf jaar over de omheining, terwijl hij zich met beide handen aan een boomtak vastklampte. Matsuda glimlachte en riep: ‘Goedemiddag, Botchan!’

			De jongen staarde ons heel even aan, toen verdween hij uit het zicht. Matsuda grinnikte en begon voedsel in het water te strooien. ‘Een buurjongetje,’ zei hij. ‘Elke dag klimt hij omstreeks deze tijd op een boomstronk om te zien hoe ik naar buiten kom en mijn vissen voer. Maar hij is erg verlegen en als ik iets tegen hem probeer te zeggen, maakt hij dat hij wegkomt.’ Hij lachte zachtjes voor zich heen. ‘Ik vraag me dikwijls af waarom hij elke dag zoveel moeite doet. Er is hier niet veel te zien. Alleen een oude man met een stok die bij zijn vijver de karpers staat te voeren. Ik vraag me af wat hij daaraan zo boeiend vindt.’

			Ik keek nog eens naar de omheining waar daarstraks dat gezichtje was opgedoken en zei: ‘Nou, vandaag kreeg hij een hele verrassing. Vandaag heeft hij twee oude mannen met een stok bij de vijver zien staan.’

			Matsuda lachte vergenoegd en gooide nog meer voer in het water. Twee, drie prachtige karpers doken op en hun schubben fonkelden in het zonlicht.

			‘Legerofficieren, politici, zakenlieden,’ zei Matsuda. ‘Ze hebben allemaal de schuld gekregen van wat er met ons land is gebeurd. Maar mensen zoals wij, Ono, hebben een bijdrage geleverd die slechts bijkomstig was. Het kan niemand meer schelen wat mensen zoals jij en ik gedaan hebben. Men kijkt naar ons en ziet slechts twee oude mannen met een stok.’ Hij glimlachte tegen me, toen ging hij door met het voeren van zijn vissen. ‘Wij zijn nog de enigen die er iets om geven. Zo gaat het met ons soort mensen, Ono – als wij op ons leven terugkijken en zien dat er fouten in zaten, zijn we de enigen die zich daar nog iets van aantrekken.’

			Maar terwijl hij die woorden uitte, bleef er iets in zijn houding merkbaar waaruit men kon opmaken dat hij allesbehalve een ontgoocheld man was. En er ís ook geen reden waarom hij als een ontgoocheld man had moeten sterven. Misschien heeft hij inderdaad op zijn leven teruggekeken en bepaalde fouten gezien, maar dan moet hij ook de aspecten hebben ontdekt waarop hij trots kon zijn. Want hij heeft het zelf gezegd: mensen als hij en ik hebben tenminste het prettige besef dat alles wat we gedaan hebben, destijds door ons uit diepe overtuiging werd gedaan. Natuurlijk, we hebben een paar brutale dingen uitgehaald en dikwijls handelden we vanuit een benepen geestelijke rechtlijnigheid; maar dat is altijd nog beter dan een leven waarin je je overtuigingen nooit op de proef stelt wegens gebrek aan moed of wilskracht. Als je overtuigingen diep genoeg geworteld zijn, komt er altijd een moment waarop het verachtelijk wordt om er nog langer omheen te draaien. Ik ben ervan overtuigd dat Matsuda ook in die richting gedacht heeft, als hij inderdaad op zijn leven heeft teruggekeken.

			Er is in mijn leven één ogenblik geweest dat ik mij nog vaak voor de geest haal – in mei 1938, vlak nadat ik begiftigd was met de prijs van de stichting Shigeta. Op dat punt van mijn loopbaan had ik al verschillende prijzen en andere eerbewijzen ontvangen, maar de Shigeta-prijs was in de ogen van de meeste mensen een belangrijke mijlpaal. Bovendien herinner ik me dat we die week juist onze campagne voor het Nieuwe Japan hadden afgesloten en dat was een groot succes geworden. De avond na de prijsuitreiking werd er dus feestgevierd. Ik weet nog goed dat ik in de Migi-Hidari zat, omringd door mijn leerlingen en verschillende collega’s, en dat ik werd volgestopt met drank en onophoudelijk moest luisteren naar toespraken te mijner ere. Allerlei kennissen kwamen de Migi-Hidari binnenlopen om mij hun gelukwensen aan te bieden en ik herinner me zelfs dat een hoge politiefunctionaris, iemand die ik nog nooit ontmoet had, zijn opwachting bij me kwam maken. Maar hoe gelukkig ik die avond ook was, het intense gevoel van triomf en voldoening dat deze prijs in mij had moeten wekken, bleef merkwaardig genoeg achterwege. Ja, ik onderging dat gevoel pas een paar dagen later, toen ik mij in het heuvelachtige landschap van de provincie Wakaba bevond.

			Ik was zo’n zestien jaar niet meer in Wakaba geweest – sinds de dag dat ik Mori-sans villa verlaten had, vastberaden maar tegelijkertijd bang dat de toekomst niets voor mij in petto hield. Ofschoon ik formeel ieder contact met Mori-san verbroken had, was ik in al die jaren blijven uitzien naar nieuws over mijn vroegere leermeester en dus wist ik terdege hoezeer zijn faam in de stad was afgenomen. Zijn inspanningen om een Europese invloed in de Utamaro-traditie te brengen, werden inmiddels als volslagen onvaderlands gezien en men fluisterde dat hij van tijd tot tijd een moeizame expositie hield in zaaltjes van steeds lager allooi. Ik had zelfs van meerdere zijden vernomen dat hij populaire tijdschriften was gaan illustreren om zijn inkomsten op peil te houden. Tegelijkertijd kon ik er zeker van zijn dat Mori-san het verloop van mijn carrière had gevolgd en dus moest hij ongetwijfeld hebben gehoord dat men mij de Shigeta-prijs had toegekend. Dus toen ik die dag op het dorpsstationnetje uit de trein stapte, was ik mij scherp bewust van de veranderingen die de tijd voor ons beiden had meegebracht.

			Het was een zonnige lentemiddag toen ik over de golvende paden van dat bosrijke gebied op weg ging naar Mori-sans villa. Ik liep extra langzaam, genietend van de wandeling die ik eens zo goed had gekend. En al die tijd dacht ik aan wat er gebeuren kon wanneer ik weer van aangezicht tot aangezicht kwam te staan met Mori-san. Misschien zou hij me als een geëerde gast ontvangen; of misschien zou hij zich koel en gereserveerd betonen zoals tijdens mijn laatste dagen in de villa; anderzijds kon hij me ook behandelen zoals hij altijd had gedaan toen ik nog zijn lievelingsleerling was – alsof de grote veranderingen in zijn en mijn status zich helemaal niet hadden voorgedaan. Die laatste mogelijkheid leek me nog het waarschijnlijkste en ik herinner me dat ik me afvroeg hoe ik daarop moest reageren. Ik besloot niet terug te vallen in de oude gewoonte hem ‘Sensei’ te noemen; in plaats daarvan zou ik hem aanspreken alsof hij een collega van me was. En als hij de positie die ik nu bekleedde, weigerde in te zien, zou ik – met een vriendelijk lachje, natuurlijk – zoiets zeggen als: ‘Zoals je ziet, Mori-san, was het voor mij niet nodig om stripverhalen te gaan tekenen. Daar was je toch zo bang voor?’

			Na verloop van tijd kwam ik bij de plek op het hoge bergpad vanwaar men zo’n prachtig uitzicht heeft op het landhuis dat daar in de diepte tussen de bomen staat. Ik bleef staan om het uitzicht te bewonderen, zoals ik jaren geleden zo dikwijls had gedaan. Er waaide een verkoelend windje en beneden in het dal zag ik de bomen zachtjes wiegen. Ik vroeg me af of de villa gerestaureerd was, maar vanaf deze afstand viel dat onmogelijk te achterhalen.

			Na een poosje ging ik zitten in het gras dat welig langs de rotswand groeide, maar ik bleef naar Mori-sans villa kijken. Ik had een paar sinaasappelen gekocht aan een stalletje bij het dorpsstation en nu haalde ik ze uit mijn draagdoek en begon ze achter elkaar op te eten. En toen, terwijl ik daar op de villa neerkeek en zat te genieten van de smaak van de verse sinaasappelen, toen begon dat intense gevoel van triomf en bevrediging bij mij op te rijzen. Het valt niet mee om dat gevoel te beschrijven, want het was heel anders dan het soort opgetogenheid dat men bij kleinere successen ondergaat – en het verschilde sterk van alles wat ik tijdens onze feesten in de Migi-Hidari had gevoeld. Het was een diepgaande geluksbeleving, ontsproten aan de zekerheid dat je vele inspanningen eindelijk hun rechtvaardiging hebben gevonden; dat het harde werken waarin je je uitputte en de twijfels die je hebt overwonnen niet voor niets zijn geweest; dat je iets bereikt hebt wat werkelijk waardevol en uitzonderlijk is. Ik liep die dag niet verder naar de villa – het leek ineens zo zinloos. Ik bleef daar gewoon een uurtje zitten en at uiterst tevreden mijn sinaasappelen op.

			Het was een gevoel dat maar voor weinigen is weggelegd, denk ik. Mensen als de Schildpadmensen zoals Shintaro mogen dan rustig doorploeteren, bekwaam in hun werk en zonder ooit iemand te ergeren, maar ze zullen nooit het soort geluk kennen dat ik die dag ervoer. Want hun type weet niet wat het is om alles op het spel te zetten voor een poging om boven de middelmaat uit te rijzen.

			Maar Matsuda was een ander geval. Ofschoon we vaak van mening verschilden, benaderden we het leven op dezelfde manier en ik ben ervan overtuigd dat hij ook op een paar van die geluksmomenten kon terugzien. Ja, ik weet zeker dat hij in die richting dacht toen hij, de laatste keer dat we elkaar spraken, met die milde glimlach tegen me zei: ‘We handelden naar wat we toen geloofden en we deden wat we konden.’ Want hoezeer je, na het verstrijken van de jaren, je daden ook met andere ogen gaat bekijken, het blijft een hele troost om te weten dat het leven ook momenten van intense voldoening heeft gebracht, zoals ik die dag mocht meemaken op dat hooggelegen bergpad.

			Nadat ik gistermorgen op de Brug der Aarzelingen een poosje aan Matsuda had staan denken, liep ik verder naar de plek waar ooit onze uitgaanswijk heeft gelegen. Dat gebied is nu helemaal volgebouwd en dus volslagen onherkenbaar geworden. Het smalle straatje dat vroeger door het centrum liep en waar het altijd wemelde van de mensen, is nu vervangen door een betonweg waar zware vrachtwagens de hele dag op en neer daveren. Op de plaats waar de bar van mevrouw Kawakami was, staat nu een kantoorgebouw van vier verdiepingen met een glazen pui. Links en rechts staan nog meer van zulke grote gebouwen, en de hele dag zie je kantoorbedienden, leveranciers en boodschappenjongens bedrijvig in en uit lopen. Kroegen zijn er niet meer, want die vind je pas in de wijk Furukawa, maar hier en daar zie je soms nog een stuk omheining of een boom die je herkent – overblijfselen uit de oude tijd, merkwaardig uit de toon vallend in hun nieuwe entourage.

			Waar de Migi-Hidari heeft gestaan, ligt nu een soort voorplein voor een groepje kantoorgebouwen dat een eindje van de weg af staat. Een paar hogere employés zetten er hun auto neer, maar verder is het een kale asfaltvlakte met hier en daar een jong boompje. Aan de rand van dit plein, uitziend over de rijbaan, staat een bankje van het soort dat je ook in parken tegenkomt. Voor wie het daar is neergezet, zou ik niet weten; want ik heb nog nooit meegemaakt dat een van die gehaaste mensen de tijd nam om op dat bankje uit te rusten. Maar ik verbeeld me graag dat die bank vlak bij de plek staat waar onze stamtafel in de Migi-Hidari stond opgesteld en dus ben ik soms zo vrij daar uit te rusten. Het is misschien geen openbare zitgelegenheid, maar het ding staat vlak langs het trottoir en verder heeft niemand er ooit bezwaar tegen gemaakt dat ik er zat. Gistermorgen, toen het zonnetje zo heerlijk scheen, heb ik er ook een poosje zitten kijken naar alle drukte om me heen.

			Het moet omstreeks lunchtijd zijn geweest, want aan de overkant zag ik groepjes kantoorbedienden in – helderwitte – hemdsmouwen uit het glazen gebouw komen waar de bar van mevrouw Kawakami heeft gestaan. En terwijl ik zo zat te kijken, werd ik getroffen door het enthousiasme en het optimisme van al die jonge mensen. Op zeker ogenblik bleven twee jongemannen een ogenblik staan praten met een derde die juist naar binnen wilde gaan. Ze stonden in de ingang van het gebouw, aan de voet van die glazen gevel, en ze lachten vrolijk in de zonneschijn. Een van die jongens, wiens gezicht ik het duidelijkst kon zien, lachte wel heel erg blij – bijna met de openhartige onschuld van een kind. En toen namen de drie collega’s afscheid met een vlug vriendschapsgebaar, waarna ieder zijn eigen weg ging.

			Ik had vanaf mijn bankje met een glimlach naar die drie jonge kantoormensen zitten kijken. Natuurlijk, als ik soms terugdenk aan al die felverlichte bars en aan de mensen die er bijeenkwamen en onder die lampen zaten te lachen, misschien wat overmoediger dan die drie jongens van gistermorgen, maar met dezelfde opgeruimdheid – als ik daaraan terugdenk, krijg ik soms een beetje heimwee naar het verleden en naar de wijk zoals die vroeger was. Maar als ik dan zie hoe onze stad weer is opgebouwd en hoe snel alles in die paar jaar is hersteld, voel ik me volstromen met oprechte vreugde. Welke fouten ons land in het verleden ook gemaakt heeft, nu lijkt het een kans te krijgen om de zaken beter aan te pakken. Je kunt die jonge mensen alleen maar het beste wensen.

		


		
			##

			Van Kazuo Ishiguro verschenen eveneens

			==

			Versluierde heuvels

			De rest van de dag

			De troostelozen

			Toen wij wezen waren

			Laat me nooit alleen

			Nocturnes

			Vergeten reus

		


		
			De rest van de dag

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Mr. Stevens, een ouder wordende Engelse butler, kijkt terug op de tijd dat hij in dienst was van lord Darlington, in de jaren dertig en veertig. Zijn leven lang heeft hij zijn waardigheid afgemeten aan die van zijn werkgever, maar achteraf blijkt dat hij de ware aard van de gebeurtenissen verkeerd heeft ingeschat.

			De rest van de dag werd bekroond met de Booker Prize en werd verfilmd met Anthony Hopkins en Emma Thompson in de hoofdrollen.

			==

			‘Op onnadrukkelijke en uiterst subtiele wijze laat Ishiguro de butler Stevens zelf zijn persoonlijke tragedie ontvouwen. De rest van de dag is een erg mooi boek.’ – nrc Handelsblad

		


		
			Laat me nooit alleen

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Engeland, eind twintigste eeuw. Kathy is eenendertig en werkt op het platteland in een revalidatiekliniek. Ze heeft haar vriendschap met Ruth na jaren weer op kunnen pakken toen ze haar verzorger werd na een orgaandonatie. Ook haar oude jeugdliefde Tommy komt terug in haar leven. Gaandeweg wordt duidelijk dat de vrienden door hun gemeenschappelijke lot en afkomst een bijzondere band hebben – en dat achter hun idyllische jeugd een donkere werkelijkheid schuilgaat.

			==

			‘Zowel naar vorm als inhoud is Ishiguro in Laat me nooit alleen op zijn zuiverst. Als er zoiets als een fluwelen mokerslag bestaat, is hij de uitvinder ervan.’ – de Volkskrant

			==

			‘Briljant [...] Ishiguro’s meest diepgravende weergave van wat menselijke relaties kunnen verdragen.’ – The Guardian

		


		
			##

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.

		

OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/9789025452476.jpg
KAZUO
ISHIGURO

‘W-

VAN DE DAG





OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


OEBPS/Images/9789025452483.jpg
KAZUO
ISHIGURO

N

LAAT ME
NOOIT ALLEEN






