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‘In romans met een grote emotionele zeggingskracht legt Ishiguro onze wankele verbintenis met de wereld bloot.’ – Nobelprijscomité 2017

We schrijven 1930. Christopher Banks is Engelands meest gevierde detective; de zaken die hij behandelt, zijn in Londen het gesprek van de dag. Maar één onopgeloste misdaad blijft de ogenschijnlijk afstandelijke Banks achtervolgen: de geheimzinnige verdwijning van zijn ouders in het oude Sjanghai, toen hij nog klein was.

				Toen wij wezen waren speelt zich afwisselend af in Londen en Sjanghai tijdens het interbellum. Het is een verhaal van herinneringen, intriges en de behoefte om terug te keren.

Kazuo Ishiguro is in 1954 geboren in Nagasaki en woont sinds zijn vijfde in Engeland. Hij is een van de meest bekroonde en gelauwerde auteurs uit het Engels taalgebied. Zijn werk is in meer dan veertig talen verschenen en door zijn eveneens bekroonde en succesvolle verfilmingen van De rest van de dag en Laat me nooit alleen heeft hij een groot publiek weten te bereiken en te raken. In 2017 werd zijn oeuvre bekroond met de Nobelprijs voor de Literatuur.

‘Weinig romans weten de mogelijkheid van fictie te verruimen. Deze doet dat wel.’ – Sunday Times

‘Toen wij wezen waren toont een schrijver aan de top van zijn kunnen.’ – The Independent
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HOOFDSTUK 1

				In de zomer van 1923, de zomer na mijn afstuderen in Cambridge, besloot ik dat mijn toekomst in de hoofdstad lag en nam ik een appartement aan Bedford Gardens nummer 14b in Kensington, hoewel mijn tante graag had gezien dat ik naar Shropshire terugkeerde. Ik herinner me dat nu als een ongekend mooie zomer. Na jaren omringd te zijn geweest door studiegenoten, zowel op de middelbare school als op de universiteit, schepte ik groot genoegen in mijn eigen gezelschap. Ik genoot van de Londense parken, van de rust van de leeszaal in het British Museum; ik verdeed hele middagen met slenteren door Kensington, intussen mijn toekomst uitstippelend en af en toe stilstaand om me erover te verwonderen dat je hier in Engeland, zelfs in het hartje van zo’n immense stad, klimplanten zich aan de gevels van fraaie huizen ziet hechten.

					Tijdens een van die ontspannen wandelingen liep ik heel toevallig een oude schoolvriend, James Osbourne, tegen het lijf, en toen ik hoorde dat hij vlak bij me woonde, opperde ik dat hij eens langs moest komen als hij weer in de buurt was. Hoewel ik de eerste bezoeker in mijn appartement toen nog moest ontvangen nodigde ik hem vol zelfvertrouwen uit, want ik had het adres met zorg gekozen. De huur was niet hoog, maar mijn hospita had het huis smaakvol ingericht op een wijze die een gezapig victoriaans verleden opriep; in de zitkamer, waar de eerste helft van de dag heel veel zon kwam, stonden een tamelijk oude bank, twee gerieflijke leunstoelen, een antiek dressoir en een eikenhouten boekenkast met broze encyclopedieën – dat alles zou naar mijn overtuiging de goedkeuring van iedere bezoeker kunnen wegdragen. Bovendien was ik vrijwel onmiddellijk nadat ik het appartement had gehuurd naar Knightsbridge gewandeld om er een Queen Annetheeservies aan te schaffen, enkele pakjes uitstekende thee en een groot blik koekjes. Toen Osbourne een paar dagen later dan ook op een ochtend onverwachts aankwam, kon ik hem een en ander voorzetten met een zelfverzekerdheid waaruit hij op geen enkel moment kon afleiden dat hij mijn eerste gast was.

					Gedurende het eerste kwartiertje liep Osbourne ongedurig mijn zitkamer rond; hij complimenteerde me met het huis, bestudeerde nu eens dit, dan weer dat en keek telkens uit het raam om zich hardop te verbazen over wat zich daar beneden afspeelde. Ten slotte liet hij zich op de bank ploffen en konden we nieuwtjes uitwisselen – over onszelf en over oude schoolvrienden. Ik weet nog dat we eerst een poosje spraken over de activiteiten van de vakbonden voordat we een lange, plezierige discussie aangingen over de Duitse filosofie, wat ons in staat stelde elkaar te demonstreren hoezeer we ons aan onze respectieve universiteiten in intellectueel opzicht hadden bekwaamd. Toen stond Osbourne op, begon weer te ijsberen en zette al heen en weer lopend zijn diverse toekomstplannen uiteen.

					‘Ik voel er wel voor om in de uitgeverij te gaan, weet je. Kranten, tijdschriften, dat soort dingen. Eigenlijk zou ik graag een eigen rubriek schrijven. Over politiek, maatschappelijke kwesties. Tenminste, zoals ik al zei, als ik niet besluit om zelf in de politiek te gaan. Zeg, Banks, heb je écht geen idee wat je wilt gaan doen? Kijk, de wereld staat voor ons open’ – hij wees naar het raam – ‘en je bent toch zeker wel íets van plan?’

					‘Ja, hoor,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Ik heb een paar dingen in gedachten. Als het zover is zal ik het je laten weten.’

					‘Wat voer je in je schild? Kom, voor de draad ermee! Ik ontfutsel het je nog wel!’

					Maar ik liet niets los, en even later wist ik hem weer te betrekken in een discussie over filosofie of poëzie of iets dergelijks. Rond het middaguur schoot Osbourne opeens te binnen dat hij een lunchafspraak aan Piccadilly had, en hij begon zijn spullen te vergaren. Tijdens het weggaan draaide hij zich bij de deur om en zei: ‘O ja, ouwe makker, dat wilde ik nog tegen je zeggen: ik ga vanavond naar een receptie. Ter ere van Leonard Evershott. De magnaat, weet je wel. Het feest wordt gegeven door een oom van me. Het is een beetje kort dag, maar ik vroeg me af of je soms zin had om mee te gaan. Ik meen het serieus. Ik was allang van plan om eens bij je aan te wippen, maar ik ben er domweg niet aan toegekomen. Het is in de Charingworth Club.’

					Toen ik niet meteen reageerde deed hij een stap in mijn richting en zei: ‘Ik moest aan je denken omdat me iets te binnen was geschoten. Ik herinnerde me dat je altijd maar van me wilde weten hoe ik toch aan al die “goede connecties” kwam. O, kom zeg! Doe nou niet alsof je dat niet meer weet! Je hoorde me altijd onbarmhartig uit. “Goede connecties? Wat wil dat eigenlijk zeggen, goede connecties?” Nou, dacht ik, daar krijgt die goeie ouwe Banks de kans om die “goede connecties” met eigen ogen te zien.’ Toen schudde hij zijn hoofd, als om een bepaalde herinnering, en hij zei: ‘Grote goedheid, wat was je op school toch een vreemde vogel.’

					Ik geloof dat ik op dat moment definitief instemde met zijn voorstel voor die avond – een avond die, zoals ik nog zal uitleggen, van veel groter belang zou blijken dan ik me toen kon indenken – en ik liet hem uit zonder op enigerlei wijze mijn wrevel over zijn laatste woorden te laten merken.

					Nadat ik weer was gaan zitten groeide mijn ergernis alleen maar. Het geval wilde dat ik meteen had begrepen waar Osbourne op zinspeelde. Het zit zo dat ik gedurende mijn schooltijd herhaaldelijk van Osbourne had horen zeggen dat hij ‘goede connecties’ had. Het was een uitdrukking die strijk en zet werd gebezigd wanneer men het over hem had, en ik geloof dat ook ik me er in verband met hem van bediende telkens als daar aanleiding toe leek te zijn. Het was inderdaad een begrip dat me fascineerde: de veronderstelling dat hij op een of andere geheimzinnige wijze in connectie stond met verscheidene hogere rangen en standen, ook al verschilde hij wat betreft uiterlijk en gedrag niet van de rest van ons. Ik kan me evenwel niet voorstellen dat ik hem ‘onbarmhartig uithoorde’, zoals hij had beweerd. Het onderwerp was weliswaar iets waarover ik toen ik een jaar of veertien, vijftien was veel nadacht, maar Osbourne en ik waren op school niet bijzonder dik bevriend geweest, en voor zover ik me kan herinneren heb ik het tegenover hemzelf slechts één keer ter sprake gebracht.

					Dat was op een mistige herfstochtend, en we zaten getweeën op een laag muurtje bij een plattelandshotelletje. Ik vermoed dat we toen inmiddels in de bovenbouw zaten. We waren aangewezen als gidsen bij een veldloop en wachtten tot de renners over een nabijgelegen akker uit de mist opdoken en we hun de goede richting naar een modderig weggetje konden wijzen. We verwachtten de renners voorlopig nog niet en hadden dan ook over van alles en nog wat zitten kletsen. Het was bij die gelegenheid, daar ben ik van overtuigd, dat ik Osbourne vroeg hoe het toch zat met die ‘goede connecties’ van hem. Osbourne, weliswaar zeer uitbundig maar bescheiden van aard, probeerde het gesprek een andere wending te geven. Maar ik bleef aandringen tot hij ten slotte zei: ‘Hè, hou toch op, Banks. Het is allemaal maar onzin, er valt niets te analyseren. Ik ken nu eenmaal een heleboel mensen. Iedereen heeft ouders, ooms, familievrienden. Ik snap niet waarom je je daar het hoofd zo over moet breken.’ Omdat hij meteen besefte wat hij had gezegd, had hij zich omgedraaid en mijn arm aangeraakt. ‘Het spijt me vreselijk, kerel. Dat was ontzettend tactloos van me.’

					Deze faux pas leek Osbourne meer dwars te zitten dan mij. Sterker nog, het is niet onmogelijk dat hij al die jaren last van een kwaad geweten heeft gehad, zodat hij door te vragen of ik hem die avond naar de Charingworth Club wilde vergezellen in zekere zin probeerde iets goed te maken. Overigens was ik, zoals gezegd, op die mistige morgen allerminst geschokt door zijn, toegegeven, gedachteloze opmerking. Eigenlijk was het mij danig gaan irriteren dat mijn schoolvrienden, al mochten ze nog zo graag badinerend doen over vrijwel al je andere tegenslagen, grote ernst betrachtten zodra de afwezigheid van mijn ouders ter sprake kwam. Het mag gek klinken, maar ik had er toen allang niet zoveel moeite meer mee dat ik geen ouders had, noch andere naaste familie in Engeland, op mijn tante in Shropshire na. Zoals ik vaak tegen de anderen op school opmerkte: op een kostschool als de onze hadden we allemáál geleerd ons zonder ouders te redden, en mijn situatie was helemaal niet zo bijzonder. Als ik er nu op terugkijk lijkt het niettemin waarschijnlijk dat mijn fascinatie met die ‘goede connecties’ van Osbourne in elk geval gedeeltelijk te maken had met wat ik toentertijd beschouwde als mijn volslagen gebrek aan connectie met de wereld buiten de St. Dunstan. Dat ik mettertijd zelf zulke connecties zou aanknopen en me zou opwerken, daar twijfelde ik niet aan. Maar het kan zijn dat ik meende van Osbourne iets heel belangrijks te kunnen leren, iets over hoe zulke dingen in hun werk gingen.

					Toen ik eerder zei dat Osbournes woorden bij het verlaten van mijn appartement me enigszins hadden gekrenkt, doelde ik evenwel niet op het feit dat hij erop had gezinspeeld dat ik hem vele jaren geleden had ‘uitgehoord’. Waar ik wel aanstoot aan had genomen was zijn achteloze uitspraak dat ik ‘op school zo’n vreemde vogel’ was geweest.

					Het is me in feite altijd een raadsel gebleven waarom Osbourne die ochtend zoiets over me heeft gezegd, want volgens eigen herinnering had ik me uitstekend aan het Engelse schoolleven aangepast. Ik geloof niet dat ik íets heb gedaan waarmee ik mezelf in verlegenheid heb gebracht, zelfs niet gedurende mijn eerste weken op de St. Dunstan. Van mijn allereerste dag herinner ik me bijvoorbeeld dat me een maniertje opviel dat veel jongens zich aanmaten als ze stonden te praten: ze stopten hun rechterhand in een vestzakje en maakten links een soort schokschouderend gebaar om bepaalde opmerkingen kracht bij te zetten. Ik weet nog heel goed dat ik dat maniertje die allereerste dag al zo vaardig nadeed dat geen enkele van mijn medescholieren iets vreemds opviel of op het idee kwam me uit te lachen.

					Met ongeveer dezelfde vermetelheid nam ik algauw de andere gebaren, uitdrukkingen en kreten over die bij mijn leeftijdgenoten populair waren en maakte ik me ook de meer verborgen zeden en gebruiken eigen die in mijn nieuwe omgeving golden. Ik kwam er in elk geval al vrij snel achter dat het niet verstandig zou zijn vrijelijk uiting te geven – zoals ik in Sjanghai geregeld had gedaan – aan mijn opvattingen over misdrijven en de opsporing daarvan. Dat ging zelfs zover dat ik, toen er tijdens mijn derde jaar daar een reeks diefstallen werd gepleegd en de hele school met veel plezier detectiveje speelde, angstvallig alleen voor de vorm meedeed. En ongetwijfeld was een restant van diezelfde tactiek er de oorzaak van dat ik op die ochtend dat Osbourne bij me langskwam zo weinig van mijn ‘plannen’ aan hem onthulde.

					Hoe voorzichtig ik ook was, ik kan me toch minstens twee voorvallen op school te binnen brengen waaruit blijkt dat ik me, althans incidenteel, zo heb blootgegeven dat mijn ambities enigszins duidelijk werden. Zelfs indertijd was ik niet in staat die voorvallen te verklaren, en nu kan ik dat nog steeds niet.

					Het eerste deed zich voor bij de gelegenheid van mijn veertiende verjaardag. Mijn twee beste vrienden uit die tijd, Robert Thornton-Browne en Russell Stanton, hadden me meegenomen naar een tearoom in het dorp en we vermaakten ons onder het genot van scones en slagroomtaartjes. Het was een regenachtige zaterdagmiddag en alle andere tafeltjes waren bezet. Dat betekende dat er om de paar minuten nog meer doorweekte dorpsbewoners binnenkwamen, rondkeken en misprijzende blikken in onze richting wierpen, alsof we ons tafeltje prompt aan hen behoorden af te staan. Maar mevrouw Jordan, de eigenaresse, ontving ons altijd met open armen, en op de middag van mijn verjaardag meenden we het volste recht te hebben om aan het beste tafeltje in de erker te zitten, met uitzicht op het dorpsplein. Ik kan me niet veel meer herinneren van waarover we die dag spraken, maar toen we ons rond hadden gegeten wisselden mijn twee tafelgenoten een blik, waarop Thornton-Browne een in cadeaupapier gewikkeld pakje uit zijn schooltas opdiepte en me dat overhandigde.

					Toen ik het begon uit te pakken merkte ik algauw dat er een heleboel lagen papier omheen zaten, en mijn vrienden schaterden het uit als ik weer een laag verwijderde, slechts om met de volgende te worden geconfronteerd. Alle tekenen wezen er dan ook op dat ik uiteindelijk een of ander schertscadeau zou vinden. Wat ik ten slotte aantrof was een sleets leren etui en, nadat ik het haakje had losgemaakt en het deksel geopend, een vergrootglas.

					Ik heb het hier nu voor me liggen. Het aanzien ervan is in de loop der jaren niet veel veranderd; die middag al was het danig gehavend. Ik kan me nog herinneren dat ik dat opmerkte, evenals het feit dat het heel sterk vergrootte, verrassend zwaar was en dat er van de ivoren greep aan één kant veel stukjes afgesprongen waren. Later zag ik pas – je hebt een tweede vergrootglas nodig om de inscriptie te kunnen lezen – dat het in 1887 in Zürich was vervaardigd.

					Mijn eerste reactie op dat cadeau was er een van grote opwinding. Ik griste het naar me toe, schoof de stapels pakpapier die de tafel bedekten opzij – ik vermoed dat ik in mijn enthousiasme wel een paar vellen op de grond heb laten dwarrelen – en testte het meteen op een paar botervlekjes in het tafelkleed. Ik ging daar zo in op dat ik slechts vaag merkte dat mijn vrienden lachten op de overdreven manier die erop duidt dat het om een grapje ten koste van jou gaat. Toen ik even later opkeek, me eindelijk weer bewust van mijn omgeving, waren ze beiden in een onzeker stilzwijgen vervallen. Daarop grinnikte Thornton-Browne een beetje en hij zei: ‘Je wilt immers detective worden, dus we dachten dat je zo’n ding wel nodig zou hebben.’

					Gauw herstelde ik mijn tegenwoordigheid van geest en wendde nadrukkelijk voor dat het hele gedoe een vermakelijke grap was geweest. Maar mijn twee vrienden, heb ik zo’n idee, verkeerden inmiddels zelf in verwarring omtrent hun bedoelingen, en gedurende de rest van ons verblijf in de tearoom keerde de oude ongedwongenheid niet helemaal terug.

					Ik zei het al: dat vergrootglas ligt hier nu voor me. Ik heb het gebruikt bij mijn onderzoek in verband met de zaak-Mannering; ik heb het zeer onlangs opnieuw gebruikt tijdens de kwestie-Trevor Richardson. Een vergrootglas is wellicht niet het belangrijkste uitrustingsstuk in de alom bekende mythe, maar het is en blijft een nuttig stuk gereedschap voor het vergaren van bepaalde soorten bewijs, en ik heb zo’n idee dat ik mijn verjaarscadeau van Robert Thornton-Browne en Russell Stanton nog een hele tijd bij me zal dragen. Nu ik ernaar zit te kijken komt de volgende gedachte bij me op: als het inderdaad de bedoeling van mijn vrienden was me te plagen, welnu, dan zijn ze wel heel erg het slachtoffer van hun eigen grap geworden. Jammer genoeg kan ik niet meer nagaan wat er in hen omging, noch hoe ze, al mijn voorzorgen ten spijt, mijn geheime ambitie hadden ontdekt. Stanton, die had gelogen over zijn leeftijd om vrijwilliger te kunnen worden, is bij de derde slag om Ieper gesneuveld. Thornton-Browne, heb ik gehoord, is twee jaar terug aan tuberculose overleden. Hoe dan ook, beide jongens hebben de St. Dunstan op hun zestiende verlaten, en toen ik van hun dood hoorde had ik allang geen contact meer met hen. Ik weet nog wel hoe teleurgesteld ik was toen Thornton-Browne van school ging; hij was de enige echte vriend geweest die ik sinds mijn komst naar Engeland had gemaakt, en gedurende de rest van mijn schoolloopbaan op de St. Dunstan heb ik hem erg gemist.

					Het andere van die twee voorvallen dat me te binnen schiet deed zich enkele jaren later voor, in het voorlaatste schooljaar, maar mijn herinnering eraan is niet zo gedetailleerd. In feite kan ik me absoluut niet meer voor de geest halen wat er voor en na het bewuste moment is gebeurd. Wat me wel is bijgebleven is de herinnering dat ik een klas binnenliep – lokaal 15 in het oude klooster – waar het zonlicht in banen door de smalle ramen van de kruisgang stroomde en het stof dat er hing zichtbaar maakte. De docent was er nog niet, maar ik was kennelijk vrij laat, want ik weet nog dat mijn klasgenoten al in groepjes op de lessenaars, banken en vensterbanken zaten. Ik wilde me net bij zo’n kluitje van een stuk of zes jongens voegen toen ze allemaal hun gezicht mijn kant op draaiden en ik meteen begreep dat ze het over mij hadden gehad. Nog voordat ik iets kon zeggen wees iemand uit de groep, Roger Brenthurst, naar me en merkte op: ‘Maar hij is toch zeker te klein van stuk voor een speurneus.’

					Er begonnen er een paar te lachen, niet bepaald onvriendelijk, en daar is het bij gebleven, voor zover ik me herinner. Ik heb verder nooit meer iets opgevangen over mijn speurneusaspiratie, maar nog een poosje hierna knaagde het onbehaaglijke gevoel dat mijn geheim was ontdekt en achter mijn rug onderwerp van gesprek was geworden.

					Overigens was ik al voordat ik op de St. Dunstan kwam doordrongen van de noodzaak om in verband met het hele onderwerp van mijn ambities omzichtigheid te betrachten. Mijn eerste weken in Engeland had ik namelijk grotendeels doorgebracht met ronddwalen over de meent vlak bij de cottage van mijn tante in Shropshire, waar ik de diverse speurdersscenario’s naspeelde die Akira en ik in Sjanghai samen hadden uitgedacht. Nu ik alleen was moest ik vanzelfsprekend ook al zijn rollen op me nemen; verder was ik wel zo verstandig geweest, omdat ik me ervan bewust was dat ik vanuit de cottage gezien kon worden, de taferelen met ingehouden bewegingen op te voeren en onze tekst binnensmonds te prevelen – een groot contrast met de ongeremde manier waarop Akira en ik gewend waren geweest ons te gedragen.

					Die voorzorgen waren evenwel niet afdoende gebleken. Op een ochtend had ik in het zolderkamertje dat mij was toebedeeld namelijk een gesprek opgevangen tussen mijn tante en een paar kennissen in de zitkamer. Mijn nieuwsgierigheid was pas gewekt doordat ze plotseling hun stemmen dempten, en even later sloop ik als vanzelf naar de overloop en leunde over de balustrade.

					‘Hij is uren van huis,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Het is toch niet goed dat een jongen van zijn leeftijd zo in zijn eigen wereldje opgaat. Hij moet vooruit gaan kijken.’

					‘Maar wat had je anders verwacht?’ zei iemand. ‘Na alles wat hem is overkomen.’

					‘Met piekeren schiet hij niets op,’ zei mijn tante. ‘Hij is goed verzorgd achtergebleven, en in dat opzicht heeft hij geluk gehad. Het wordt tijd dat hij zich op de toekomst richt. Ik ben van plan een eind te maken aan al die zelfbespiegelingen.’

					Vanaf die dag ging ik niet meer naar de meent en ondernam ik ook in het algemeen stappen om nieuwe uitingen van ‘zelfbespiegeling’ te voorkomen. Maar ik was toen nog heel jong, en wanneer ik ’s avonds in dat zolderkamertje lag te luisteren naar het gekraak van de plankenvloer als mijn tante door de cottage liep om haar klokken op te winden en haar poezen te verzorgen, speelde ik in mijn verbeelding vaak al onze oude speurdersverhalen weer precies zo na als Akira en ik dat altijd hadden gedaan.

					Maar laat ik terugkomen op die zomerdag dat Osbourne naar mijn appartement in Kensington kwam. Ik wil niet de indruk wekken dat die opmerking van hem, dat ik ‘zo’n vreemde vogel’ was, me langer dan enkele ogenblikken bezighield. In feite ging ik zelf niet lang na Osbourne de deur uit, redelijk goedgeluimd, en even later bevond ik me in St. James’s Park, waar ik tussen de bloemperken wandelde en steeds meer begon uit te kijken naar de avond die in het verschiet lag.

					Terugdenkend aan die middag komt het me voor dat ik het volste recht had een beetje zenuwachtig te zijn, en dat ik dat níet was is geheel kenmerkend voor de domme arrogantie die me door die vroege Londense periode heen heeft geholpen. Ik was me er natuurlijk van bewust dat deze avond van een ander niveau zou zijn dan alles wat ik op de universiteit had bijgewoond, en dat verder te verwachten viel dat ik geconfronteerd zou worden met gewoonten waarmee ik nog onbekend was. Maar ik wist zeker dat ik dergelijke problemen met de mij eigen waakzaamheid allemaal het hoofd zou kunnen bieden en het er over het algemeen goed af zou brengen. Al dwalend door het park maakte ik me zorgen van een geheel andere orde. Toen Osbourne had gesproken over gasten met ‘goede connecties’ had ik voetstoots aangenomen dat zich onder hen in elk geval enkele op dat moment vooraanstaande detectives zouden bevinden. Ik vermoed dan ook dat ik die middag veel tijd heb besteed aan het bedenken van wat ik precies zou zeggen mocht ik worden voorgesteld aan Matlock Stevenson of misschien zelfs aan professor Charleville. Steeds maar weer repeteerde ik hoe ik – bescheiden maar met een zekere waardigheid – mijn ambities uiteen zou zetten, en ik stelde me voor dat een van hen een vaderlijke belangstelling voor me opvatte, allerlei goede raad gaf en erop aandrong dat ik in de toekomst zijn hulp zou inroepen.

					Uiteraard liep de avond op een diepe teleurstelling uit, ook al zou hij, zoals u straks zult zien, om heel andere redenen uitermate belangrijk blijken. Wat ik toen nog niet wist was dat detectives in dit land doorgaans niet deelnemen aan bijeenkomsten van de betere kringen. Niet omdat ze niet worden uitgenodigd: mijn eigen recente ervaringen zijn er het bewijs van dat de beau monde altijd maar weer probeert de op een bepaald moment gevierde detectives in te halen. Alleen zijn juist zij vaak serieuze, niet zelden teruggetrokken figuren, die in hun werk opgaan en weinig geneigd zijn tot onderlinge contacten, laat staan tot contacten met de ‘society’ in het algemeen.

					Zoals gezegd, dat besefte ik nog niet toen ik die avond bij de Charingworth Club aankwam, waar ik Osbournes voorbeeld volgde en de in fraai uniform gestoken portier opgewekt begroette. Een paar minuten nadat we de volle zaal op de eerste verdieping waren binnengegaan stond ik evenwel met beide benen op de grond. Ik weet niet meer hoe het precies in z’n werk ging – want ik had nog geen tijd gehad om de identiteit van een van de aanwezigen vast te stellen – maar ik werd overmand door een soort intuïtieve openbaring die me het gevoel gaf dat mijn eerdere opwinding vreselijk onnozel was geweest. Opeens kwam het me ongelooflijk voor dat ik ooit had verwacht dat Matlock Stevenson of professor Charleville op vriendschappelijke voet stonden met de financiers en ministers die me, zo wist ik, omringden. Ik was zelfs zo van mijn stuk gebracht door deze discrepantie tussen de bijeenkomst waarop ik was gearriveerd en de bijeenkomst waaraan ik de hele middag had lopen denken, dat al mijn zelfvertrouwen me, tijdelijk althans, in de steek liet, en tot mijn grote ergernis kon ik er wel een halfuur niet toe komen om van Osbournes zijde te wijken.

					Ik ben ervan overtuigd dat diezelfde geagiteerde gemoedsgesteldheid verklaart dat, als ik nu aan die avond terugdenk, zoveel aspecten ietwat overdreven of onnatuurlijk overkomen. Wanneer ik bijvoorbeeld nu probeer me de zaal voor de geest te halen is het daar ongewoon donker, en dat ondanks de wandlampen, de kaarsen op de tafels, de kroonluchters boven ons, die geen van alle de allesoverheersende duisternis lijken te kunnen verdrijven. Het tapijt is heel dik, zodat je je slechts met slepende tred kunt verplaatsen, en overal om je heen doen grijzende mannen in zwart jacquet dat dan ook, waarbij sommigen zelfs hun schouders naar voren duwen alsof ze tegen een orkaan optornen. Ook de obers met hun zilveren dienbladen buigen zich onder vreemde hoeken de gesprekken binnen. Er zijn nauwelijks dames aanwezig, en de dames díe je ziet lijken zich vreemd afzijdig te houden en bijna onmiddellijk uit je blikveld te verdwijnen achter het woud van zwarte avondkostuums.

					Zoals gezegd, ik ben ervan overtuigd dat die indrukken niet helemaal kloppen, maar zo staat de avond me voor de geest. Ik herinner me dat ik er star van stunteligheid bij stond en herhaaldelijk een slokje nam, terwijl Osbourne met de ene gast na de andere beminnelijk een praatje maakte; de meesten van hen waren zeker dertig jaar ouder dan wij. Een paar keer heb ik wel degelijk geprobeerd me in het gesprek te mengen, maar mijn stem klonk opvallend kinderlijk, en de meeste conversaties draaiden trouwens om mensen of kwesties waar ik niets vanaf wist.

					Na een poosje werd ik boos – op mezelf, op Osbourne, op de hele gang van zaken. Ik vond dat ik het volste recht had de mensen om me heen te minachten, dat ze voor het merendeel uit waren op gewin en eigenbelang en gespeend waren van enig idealisme of maatschappelijk plichtsbesef. Gedreven door deze boosheid was ik eindelijk in staat me van Osbourne los te rukken en me door de duisternis naar een ander gedeelte van de zaal te begeven.

					Ik belandde op een plek waar een kleine wandlamp een fletse plas licht wierp. Het was er minder druk, en ik zag een man van een jaar of zeventig met zilvergrijs haar, die met zijn rug naar het vertrek stond te roken. Het duurde even voordat ik doorkreeg dat hij in een spiegel staarde, en inmiddels had hij gezien dat ik naar hem keek. Ik wilde al haastig doorlopen toen hij zonder zich om te draaien vroeg: ‘Hebt u het naar uw zin?’

					‘Ja hoor,’ antwoordde ik met een luchtig lachje. ‘Jazeker. Een geweldige avond.’

					‘Maar een beetje verloren, nietwaar?’

					Ik aarzelde, waarna ik nogmaals lachte. ‘Misschien een beetje. Ja, inderdaad.’

					De man met het zilvergrijze haar draaide zich om en monsterde me. Toen zei hij: ‘Ik kan u van sommige aanwezigen wel vertellen wie het zijn, als u daar prijs op stelt. Als er iemand bij is met wie u graag zou willen praten, kan ik met u meegaan en u voorstellen. Wat vindt u daarvan?’

					‘Dat zou heel vriendelijk van u zijn. Werkelijk heel vriendelijk.’

					‘Mooi.’

					Hij kwam een stapje dichterbij en nam het voor ons zichtbare gedeelte van de zaal in ogenschouw. Terwijl hij zich naar me toe boog attendeerde hij me vervolgens op deze en gene. Zelfs als het om een illustere naam ging was hij zo attent er omwille van mij aan toe te voegen ‘de financier’, ‘de componist’, of wat van toepassing was. Bij de minder bekenden gaf hij een vrij gedetailleerde samenvatting van ’s mans carrière en legde uit waaraan hij zijn gewichtigheid ontleende. Ik geloof dat hij me net aan het vertellen was over een geestelijke die vrij dicht bij ons stond toen hij zichzelf opeens onderbrak en zei: ‘Aha. Ik merk dat de aandacht verslapt.’

					‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk...’

					‘Welnee. Volkomen natuurlijk per slot van rekening. Een jonge kerel als jij.’

					‘Ik verzeker u...’

					‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Hij lachte even en gaf een por tegen mijn arm. ‘Je vindt haar knap, hè?’

					Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Ik kon moeilijk ontkennen dat ik was afgeleid door de jonge vrouw een paar meter links van ons, die op dat moment in gesprek was met twee mannen van middelbare leeftijd. Maar die eerste keer dat ik haar zag vond ik haar eigenlijk helemaal niet knap. Het kan best zijn dat ik op de een of andere manier meteen al, op het eerste gezicht, die eigenschappen gewaarwerd waarvan ik sindsdien heb ontdekt dat ze zo’n belangrijk deel van haar vormden. Wat ik zag was een kleine, vrij ranke jonge vrouw met donker haar tot op de schouders. Hoewel ze op dat moment duidelijk probeerde de mannen met wie ze sprak voor zich te winnen, zag ik in haar glimlach iets wat van het ene moment op het andere in spot zou kunnen omslaan. Haar licht gebogen schouders, als van een roofvogel, gaven haar houding iets samenzweerderigs. Vóór alles viel me een bepaald trekje rond haar ogen op – een soort strengheid, iets egoïstisch veeleisends – dat, zo wordt me achteraf duidelijk, de voornaamste reden was dat ik haar die avond zo geboeid gadesloeg.

					Terwijl we allebei nog naar haar stonden te staren keek ze onze kant op, en toen ze mijn metgezel herkende schonk ze hem een vluchtige, koele glimlach. De man met het zilvergrijze haar groette haar met een handgebaar en een beleefd hoofdknikje.

					‘Een charmante jongedame,’ mompelde hij terwijl hij me meetroonde. ‘Maar voor een jongeman als jij is het zinloos om tijd te verdoen met haar achterna te lopen. Dat bedoel ik niet onaardig, je lijkt me best een keurige jongen. Maar dat is juffrouw Hemmings, moet je weten. Juffrouw Sarah Hemmings.’

					De naam zei me niets. Maar hoewel mijn gids me eerder heel gewetensvol de achtergrond had verschaft van degenen die hij aanwees, noemde hij de naam van deze vrouw in de kennelijke veronderstelling dat die me bekend was. En zo kwam het dat ik knikte en zei: ‘O ja. Dus dat is juffrouw Hemmings.’

					De heer bleef staan en nam de zaal vanaf ons nieuwe standpunt in ogenschouw.

					‘Eens even kijken. Ik neem aan dat je iemand zoekt die je een beetje vooruithelpt in het leven? Klopt dat? Zit er maar niet mee. In mijn jonge jaren heb ik ongeveer hetzelfde spelletje gespeeld. Eens even kijken. Wie hebben we daar?’ Toen wendde hij zich plotseling weer naar me toe om te vragen: ‘Wat zei je ook alweer, wat was je met je leven van plan?’

					Tot dan toe had ik hem natuurlijk nog helemaal niets verteld. Maar nu antwoordde ik na een lichte aarzeling eenvoudig: ‘Detective.’

					‘Detective? Hm.’ Hij keek de zaal weer rond. ‘Je bedoelt... rechercheur van politie?’

					‘Meer privédetective.’

					Hij knikte. ‘Dat spreekt, dat spreekt.’ Diep in gedachten nam hij een trekje van zijn sigaar. Toen vroeg hij: ‘Je bent toevallig niet geïnteresseerd in musea? Die man daarginds ken ik al jaren. Musea. Schedels, relikwieën, dat soort dingen. Geen belangstelling? Dacht ik al.’ Hij tuurde de zaal verder rond, af en toe zijn nek rekkend om iemand beter te kunnen zien. ‘Veel jongemannen,’ zei hij ten slotte, ‘dromen er natuurlijk van om detective te worden. Ik vroeger ook, moet ik bekennen, als mijn verbeelding met me op de loop ging. Op jouw leeftijd ben je heel idealistisch. Je wilt dolgraag dé detective van je tijd worden. In je eentje al het kwaad op de wereld uitroeien. Loffelijk. Maar heus, jongeman, het is ook heel nuttig om, laten we zeggen, nog een paar pijlen op je boog te hebben. Want over een paar jaar – ik bedoel dat niet onaardig – maar over niet al te lange tijd sta je er heel anders tegenover. Ben je geïnteresseerd in meubels? Dat vraag ik omdat daarginds Hamish Robertson staat, in hoogsteigen persoon.’

					‘Mag ik opmerken dat de ambitie waarover ik daarnet in vertrouwen sprak bepaald geen voorbijgaande gril is? Het is een roeping die ik mijn hele leven al voel.’

					‘Je hele leven al? Hoe oud ben je dan wel niet? Eenentwintig? Tweeëntwintig? Maar ik mag je eigenlijk niet ontmoedigen. Want als onze jonge mannen dat soort idealistische ideeën niet koesteren, wie dan wel? En je gelooft ongetwijfeld ook, jongeman, dat er in de huidige wereld veel meer kwaad voorkomt dan in die van dertig jaar terug, klopt dat? Dat de beschaving op de rand van de afgrond staat en zo?’

					‘Om u de waarheid te zeggen,’ antwoordde ik kortaf, ‘geloof ik dat inderdaad.’

					‘Ik kan me nog herinneren dat ik daar zelf ook zo over dacht.’ Opeens had zijn sarcasme plaatsgemaakt voor een mildere toon, en ik meende zelfs te zien dat hem de tranen in de ogen schoten. ‘Hoe komt dat, denk je, jongeman? Komt er werkelijk meer kwaad voor op de wereld? Is de homo sapiens als soort aan het degenereren?’

					‘Dat zou ik niet weten,’ antwoordde ik, wat toeschietelijker ditmaal. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat de moderne crimineel objectief beschouwd steeds slimmer wordt. Hij is ambitieuzer geworden, brutaler, en de wetenschap heeft hem een heel nieuw assortiment verfijnd gereedschap ter beschikking gesteld.’

					‘Zo zo. En als begaafde kerels zoals jij niet aan onze kant staan, ziet de toekomst er somber uit, bedoel je?’ Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘Wie weet zit er iets in. Een ouwe man doet daar gemakkelijk wat te schamper over. Misschien heb je gelijk, beste jongen. Misschien hebben we de dingen te lang op hun beloop gelaten. Aha.’

					De man met het zilvergrijze haar boog opnieuw het hoofd toen Sarah Hemmings langs ons heen glipte. Ze bewoog zich met een hooghartige gratie door de drukte, waarbij ze van links naar rechts keek of ze iemand zag die ze haar aanwezigheid waardig achtte, althans zo kwam het me voor. Toen ze mijn metgezel opmerkte schonk ze hem hetzelfde vluchtige glimlachje als eerder, zonder evenwel haar pas in te houden. Gedurende één tel rustte haar blik op mij, maar vrijwel meteen – nog voordat ik zelfs maar had kunnen glimlachen – had ze me uit haar gedachten gezet en ging ze naar iemand toe die ze aan de andere kant van de zaal had gesignaleerd.

					Later die avond, toen Osbourne en ik samen in een taxi zaten die ons met grote snelheid terugbracht naar Kensington, probeerde ik iets meer aan de weet te komen over Sarah Hemmings. Osbourne deed weliswaar alsof hij het een stomvervelende avond had gevonden, maar hij was zeer tevreden met zichzelf en popelde om me tot in bijzonderheden deelgenoot te maken van de vele gesprekken die hij met invloedrijke personen had gevoerd. Het viel dan ook niet mee om hem over juffrouw Hemmings aan de praat te krijgen zonder me overmatig nieuwsgierig te betonen. Ten slotte had ik hem zover dat hij zei: ‘Juffrouw Hemmings? O ja, die. Ze is verloofd geweest met Herriot-Lewis. Je weet wel, de dirigent. Die heeft vorig jaar in de herfst dat Schubertconcert in de Albert Hall gegeven. Kun je je dat debacle nog herinneren?’

					Toen ik bekende van niets te weten, vervolgde Osbourne: ‘Ze smeten nog net niet met stoelen, maar als die niet aan de vloer geklonken hadden gezeten zouden ze het volgens mij hebben gedaan. Die vent van The Times beschreef de uitvoering als een “volslagen mislukking”. Of had hij het over “heiligschennis”? Hoe dan ook, hij had er geen goed woord voor over.’

					‘En juffrouw Hemmings...’

					‘Heeft hem als een baksteen laten vallen. En hem de verlovingsring teruggegeven, kennelijk. En sindsdien loopt ze met een grote boog om hem heen.’

					‘Allemaal vanwege dat concert?’

					‘Hoor eens, het was inderdaad heel slecht, dat zegt iedereen. Het heeft heel wat beroering veroorzaakt. Dat zij de verloving heeft verbroken, bedoel ik. Maar wat waren er vanavond veel saaie figuren, Banks. Wat denk je, gedragen wij ons net zo als we zo oud zijn?’

				Gedurende dat eerste jaar na Cambridge ging ik, voornamelijk door mijn vriendschap met Osbourne, vrij geregeld naar andere chique ontvangsten. Als ik terugdenk aan die periode in mijn leven komt die me voor als buitengewoon lichtzinnig. Er waren soupers, lunches en cocktailparty’s, die meestal werden gegeven in appartementen ergens in Bloomsbury en Holborn. Ik had me voorgenomen de onbeholpenheid die ik die avond in de Charingworth Club aan de dag had gelegd af te leggen, en ik gedroeg me op die bijeenkomsten gaandeweg zelfverzekerder. Er mag zelfs best worden gezegd dat ik binnen een van de toonaangevende Londense ‘kringen’ een tijdje een eigen plaats innam.

					Juffrouw Hemmings maakte geen deel uit van mijn kringetje, maar als ik haar tegenover vrienden ter sprake bracht bleek me steeds dat ze wel van haar hadden gehoord. Bovendien ving ik van tijd tot tijd een glimp van haar op tijdens feestjes, of anders, niet zelden, in de tearoom van de betere hotels. Op de een of andere manier vergaarde ik in elk geval uiteindelijk een aardige hoeveelheid informatie omtrent haar opkomst in de Londense society.

					Merkwaardig om een tijd in de herinnering op te roepen dat dergelijke vage indrukken uit de tweede hand alles was wat ik van haar wist! Het duurde niet lang of ik had vastgesteld dat er velen waren wier goedkeuring ze niet kon wegdragen. Ook vóór de kwestie van de verbroken verloving met Anthony Herriot-Lewis scheen ze al vijanden te hebben gemaakt door wat velen haar ‘onverbloemde manier van doen’ noemden. Vrienden van Herriot-Lewis – van wier objectiviteit, zo gebiedt de eerlijkheid te zeggen, men toentertijd niet bepaald kon uitgaan – beschreven hoe meedogenloos ze de dirigent achterna had gelopen. Anderen beschuldigden haar ervan dat ze de vrienden van Herriot-Lewis had bewerkt om zich aan hem te kunnen opdringen. Dat ze de dirigent vervolgens, na al haar stugge inspanningen, liet vallen werd door sommigen als verwonderlijk beschouwd, door anderen eenvoudigweg als overtuigend bewijs van haar cynische beweegredenen. Aan de andere kant kwam ik een heleboel mensen tegen die vrij gunstig over juffrouw Hemmings spraken. Ze werd niet zelden beschreven als ‘intelligent’, ‘boeiend’ en ‘gecompliceerd’. Vooral vrouwen kwamen op voor haar recht een verloving te verbreken, wat haar redenen ook waren. Zelfs degenen die het voor haar opnamen waren het er echter over eens dat ze een ‘vreselijke snob van een nieuw soort’ was, dat ze iemand pas respect waardig achtte als hij of zij naam had gemaakt. En ik moet zeggen, terwijl ik haar dat jaar uit de verte gadesloeg heb ik weinig gezien dat dergelijke beweringen logenstrafte. Soms kreeg ik zelfs de indruk dat ze niet goed in staat was iets anders in te ademen dan de lucht rondom de meest vooraanstaande figuren. Een tijdje werd ze gekoppeld aan Henry Quinn, de advocaat, al distantieerde ze zich prompt nadat hij de zaak-Charles Browning had verloren. Daarna gingen er geruchten over haar opbloeiende vriendschap met James Beacon, toentertijd een jong opkomend minister. Hoe dan ook, het was me inmiddels overduidelijk geworden wat de man met het zilvergrijze haar had bedoeld met zijn uitspraak dat het voor een ‘jongeman als ik’ zinloos was om juffrouw Hemmings achterna te lopen. Natuurlijk had ik zijn woorden op dat moment niet echt goed begrepen. Nu dat wel het geval was volgde ik de activiteiten van juffrouw Hemmings dat jaar met bijzondere belangstelling. Toch sprak ik pas met haar op een middag bijna twee jaar nadat ik haar in de Charingworth Club voor het eerst had gezien.

				Ik gebruikte met een kennis de namiddagthee in het Waldorf Hotel toen hij plotseling werd weggeroepen. Op de verdieping waar muziek gemaakt werd genoot ik dan ook in mijn eentje van de scones met jam, toen ik juffrouw Hemmings, ook alleen, aan een van de balkontafeltjes zag zitten. Dit was, ik zei het al, zeker niet de eerste keer dat ik haar in een dergelijke gelegenheid zag, maar die middag lag de situatie anders. De zaak-Mannering was namelijk nog maar net een maand geleden afgerond, en ik liep nog steeds een beetje met mijn hoofd in de wolken. Die periode na mijn eerste openbare triomf had onmiskenbaar iets van een roes; opeens gingen er vele nieuwe deuren voor me open, uitnodigingen uit volkomen nieuwe bronnen stroomden binnen, en mensen die voordien niet meer dan aardig tegen me waren geweest slaakten zeer enthousiaste uitroepen als ik ergens binnenkwam. Geen wonder dat ik een beetje uit mijn doen was.

					Hoe dan ook, die middag in het Waldorf stond ik op en begaf me naar het balkon. Ik weet niet wat ik precies verwachtte. Al even typerend voor mijn zelfgenoegzaamheid in die tijd was dat ik me geen moment afvroeg of juffrouw Hemmings wel zo dolgraag met mij wilde kennismaken. Misschien schoot er een zweem van twijfel door me heen terwijl ik langs de pianist wandelde naar het tafeltje waaraan zij een boek zat te lezen. Wel kan ik me herinneren dat ik redelijk tevreden was over de manier waarop mijn stem klonk, hoffelijk en schertsend, toen ik zei: ‘Pardon, ik vond het tijd worden om me eens aan u voor te stellen. We hebben zoveel gemeenschappelijke vrienden. Ik ben Christopher Banks.’

					Ik zag kans mijn naam met enige zwier uit te spreken, maar op dat moment al begon mijn zelfvertrouwen te tanen. Juffrouw Hemmings keek namelijk koel en onderzoekend naar me op. En in de stilte die volgde wierp ze een snelle blik op haar boek, alsof het klaaglijk had gekreund. Ten slotte zei ze met een stem waaruit verbluftheid sprak: ‘O ja? Prettig met u kennis te maken.’

					‘De zaak-Mannering,’ zei ik onnozel. ‘Misschien hebt u er iets over gelezen.’

					‘Ja. U hebt het onderzoek geleid.’

					Juist die uiterst zakelijke constatering bracht me danig uit mijn evenwicht, want ze had de uitspraak niet gedaan alsof haar opeens een licht was opgegaan; het was eenvoudigweg een nuchtere verklaring die inhield dat ze meteen al had geweten wie ik was, maar dat haar nog helemaal niet duidelijk was waarom ik bij haar tafeltje stond. Opeens voelde ik de duizeligmakende vervoering van de afgelopen weken vervliegen. En ik geloof dat op dat moment, toen ik nerveus lachte, de gedachte bij me opkwam dat er aan de zaak-Mannering, niettegenstaande alle onweerlegbare genialiteit van mijn onderzoek, niettegenstaande alle loftuitingen van mijn vrienden, door het gros van de mensen om de een of andere reden niet zoveel belang werd gehecht als ik had aangenomen.

					Het kan heel goed zijn dat we een uiterst beleefd gesprekje voerden voordat ik aan de  terugtocht  naar  mijn eigen tafeltje begon.  En tegenwoordig ben ik  eigenlijk de  mening toegedaan  de  juffrouw Hemmings  meer  dan  gerechtigd was  om  te  reageren  zoals ze  reageerde: bespottelijk  om me  te hebben verbeeld  dat zoiets  als de  zaak-Mannering voldoende  zou zijn om indruk op haar te  maken! Maar  ik heb onthouden dat  ik me, nadat ik  weer  was gaan zitten,  zowel  boos  als afgewezen  voelde.  De  gedachte kwam  bij  me  op  dat  ik  mezelf  niet  alleen  daarnet tegenover juffrouw Hemmings  voor  schut  had  gezet,  maar dat ik  daar de  afgelopen maanden misschien  ook al  mee bezig  was geweest, en dat mijn vrienden  me hadden uitgelachen,  al  hun  complimentjes ten spijt.

					De volgende dag  had ik me erbij  neergelegd dat ik de  opduvel  die ik  had  gekregen  dubbel  en dwars  verdiende.  Maar dat  voorval in het Waldorf  heeft  waarschijnlijk  wel  gevoelens  van wrevel  jegens juffrouw  Hemmings gewekt  die  ik nooit helemaal heb kunnen afschudden en  die  ongetwijfeld  hebben  bijgedragen  aan de betreurenswaardige  gebeurtenissen van gisteravond.  Indertijd probeerde ik  de hele  gebeurtenis echter  te  zien als voorbeschikt.  Daardoor  immers  was me  duidelijk geworden hoe gemakkelijk  een  mens zich laat  afleiden van zijn  meest gekoesterde levensdoel. Het  was mijn  voornemen om  het kwaad te bestrijden  –  in  het bijzonder  het  kwaad  van  het  sluipende, slinkse  soort – en dat had  op  zich  weinig  uit  te  staan met  het nastreven  van populariteit  in de betere kringen.

					Hierna begaf ik  me veel  minder  vaak  onder de  mensen en  ging ik steeds  meer  op  in  mijn werk. Ik bestudeerde  opmerkelijke zaken uit  het verleden en  maakte me nieuwe  kennis eigen  op  terreinen  die wellicht eens van  nut  zouden blijken. Terzelfder  tijd  begon ik  me  ook  te verdiepen  in  de  loopbanen van diverse detectives  met al  gevestigde  namen, en ik bleek  onderscheid te  kunnen maken  tussen die reputaties  die  op concrete  prestaties berustten en reputaties  die voornamelijk waren  afgeleid uit  een  positie in de een  of  andere invloedrijke kliek; ik  kwam tot het inzicht dat er  voor  een  detective  een  goede  en een  slechte  manier  bestond  om  faam te  verwerven.  Kortom,  hoe  opwindend ik de  aangeboden  vriendschappen  volgend op de zaak-Mannering  ook had gevonden, na die  ontmoeting  in het Waldorf  moest ik weer  denken  aan het  voorbeeld dat mijn ouders  hadden  gegeven, en  ik besloot  me niet door  lichtzinnige  vooroordelen te laten afleiden.

				

		




HOOFDSTUK 2

				Omdat ik nu terugblik op de periode in mijn leven na de zaak-Mannering is dit misschien het juiste moment om melding te maken van mijn onverwachte hereniging, na vele jaren, met kolonel Chamberlain. Het is wellicht verbazingwekkend, gezien de rol die hij op een keerpunt in mijn jeugd speelde, dat we geen nauwere contacten hadden onderhouden. Maar dat hadden we nagelaten, om welke reden dan ook, en toen ik hem weer ontmoette – een maand of twee na die confrontatie met juffrouw Hemmings in het Waldorf – was dat heel toevallig.

					Op een regenachtige middag stond ik in een boekwinkel aan Charing Cross Road een geïllustreerde uitgave van Ivanhoe in te kijken. Ik merkte al een poosje dat er iemand vlak achter me talmde en was een stap opzijgegaan, in de veronderstelling dat hij bij dat gedeelte van de plank moest zijn. Toen de persoon in kwestie evenwel om me heen bleef hangen, draaide ik me ten slotte om.

					Ik herkende de kolonel onmiddellijk, want zijn gelaatstrekken waren nauwelijks veranderd. Wel leek hij me, bezien door de ogen van een volwassene, bescheidener en sjofeler dan de figuur uit mijn kindertijd. Daar stond hij, in een mackintosh, en keek verlegen naar me, en pas toen ik uitriep: ‘Nee maar, kolonel Chamberlain!’ glimlachte hij en stak zijn hand uit.

					‘Hoe gaat het met je, m’n jongen? Ik wist zeker dat jij het was. Grote goedheid! Hoe gaat het met je, m’n jongen?’

					Hoewel hij tranen in zijn ogen had gekregen bleef zijn manier van doen schutterig, alsof hij bang was dat deze herinnering aan het verleden me misschien hinderde. Ik deed mijn best te laten merken dat ik heel verheugd was hem weer te zien, en omdat het intussen was gaan stortregenen bleven we daar in de krappe boekwinkel met elkaar staan praten. Ik hoorde dat hij nog steeds in Worcestershire woonde, dat hij naar Londen was gekomen om een begrafenis bij te wonen en had besloten ‘er een paar dagen aan vast te knopen’. Toen ik vroeg waar hij logeerde hield hij zich op de vlakte, wat mij deed vermoeden dat hij een bescheiden pensionnetje had genomen. Voordat we uiteengingen nodigde ik hem uit om de avond daarop met me te gaan dineren, een voorstel waar hij enthousiast op inging, ofschoon hij van zijn stuk gebracht leek toen ik het Dorchester noemde. Maar ik bleef aandringen – ‘Dat is het minste wat ik kan doen, want u bent vroeger zo aardig voor me geweest,’ had ik gepleit – tot hij ten slotte zwichtte.

				Achteraf zie ik wel in dat mijn keuze voor het Dorchester het toppunt van onnadenkendheid was. Per slot van rekening had ik al begrepen dat de kolonel krap bij kas zat; ik had ook moeten beseffen hoe kwetsend het voor hem zou zijn niet minstens zijn helft van de rekening te betalen. Maar in die tijd kwamen zulke dingen niet bij me op; ik was er te zeer op uit, vermoed ik, de oude man te doordringen van de volle omvang van mijn gedaanteverandering sinds hij me voor het laatst had gezien.

					In dat laatste ben ik waarschijnlijk redelijk goed geslaagd. Toevalligerwijs was ik in die tijd namelijk twee keer mee uit eten genomen naar het Dorchester, en op de avond dat ik daar met kolonel Chamberlain had afgesproken begroette de sommelier me dan ook met een ‘prettig u weer te zien, meneer Banks’. Nadat de kolonel er vervolgens, toen we aan de soep begonnen, getuige van was geweest dat ik enkele bon mots wisselde met de maître d’hôtel, barstte hij opeens in lachen uit.

					‘En dan te bedenken,’ zei hij, ‘dat dit dezelfde snotaap is die op de boot naast me stond te grienen!’

					Hij lachte nog even door, om abrupt op te houden, misschien bang dat hij niet op het onderwerp had behoren te zinspelen. Maar ik glimlachte bedaard en zei: ‘Ik zal u tijdens die reis wel behoorlijk wat last hebben bezorgd, meneer.’

					Even betrok het gezicht van de oude man. Toen zei hij ernstig: ‘De omstandigheden in aanmerking genomen vond ik je bijzonder dapper, m’n jongen. Bijzonder dapper.’

					Op dat moment, herinner ik me, viel er een enigszins pijnlijke stilte, die werd verbroken toen we beiden opmerkten hoe voortreffelijk onze soep smaakte. Aan het tafeltje naast ons zat een forse, met juwelen behangen dame vrolijk te lachen, en de kolonel keek nogal indiscreet in haar richting. Toen scheen hij een besluit te nemen.

					‘Weet je, het is gek,’ zei hij. ‘Ik moest eraan denken, voordat ik vanavond hierheen kwam. Aan die keer dat jij en ik kennis met elkaar maakten. Ik vraag me af of je je dat nog kunt herinneren, m’n jongen. Ik vermoed van niet. Per slot van rekening waren er toen zoveel andere dingen die je bezighielden.’

					‘Integendeel,’ zei ik, ‘het staat me nog heel levendig voor de geest.’

					Dat was niet gelogen. Als ik even mijn ogen zou sluiten zou ik me ook nu nog met gemak kunnen verplaatsen naar die heldere ochtend in Sjanghai en het kantoor van de heer Harold Anderson, mijn vaders chef bij de belangrijke handelsonderneming Morganbrook and Byatt. Ik zat in een stoel die rook naar opgewreven leer en eikenhout, een stoel van het model dat normaal gesproken achter een imposant bureau staat, maar die voor de gelegenheid naar het midden van de kamer was geschoven. Ik voelde wel dat zo’n stoel alleen voor uiterst gewichtige personen bestemd was; bij deze gelegenheid echter was hij, wegens de ernst van de omstandigheden of misschien bij wijze van troost, aan mij toegewezen. Ik weet nog dat ik geen waardige zithouding kon vinden, hoe ik ook mijn best deed; ik kon vooral geen stand ontdekken die het me mogelijk maakte beide ellebogen tegelijk op de fraai gebeeldhouwde armleuningen te houden. Bovendien droeg ik die ochtend een gloednieuw jasje van een ruwe grijze stof – ik weet niet waar het vandaan was gekomen – en ik was me heel erg bewust van de akelige manier waarop ik het bijna tot aan mijn kin had moeten dichtknopen.

					Het vertrek zelf had een schitterend hoog plafond, er hing een grote kaart aan de muur en achter het bureau van meneer Anderson waren grote ramen waar de zon fel door binnenscheen en een briesje door binnenwaaide. Ik kan me indenken dat er fans aan het plafond boven me draaiden, al kan ik me dat niet echt herinneren. Wat ik me wel herinner is dat ik in die stoel midden in de kamer zat, het middelpunt van ernstige bezorgdheid en discussie. Overal om me heen waren volwassenen met elkaar in overleg, de meesten van hen stonden; af en toe slenterden er een paar naar de ramen om met gedempte stem een bepaalde kwestie te bespreken. Ook herinner ik me dat ik me erover verbaasde dat meneer Anderson zelf, een lange grijzende man met een grote snor, zich tegenover mij gedroeg of we oude vrienden waren – zozeer dat ik een poosje aannam dat we elkaar al hadden gekend toen ik klein was en dat ik hem vergeten was. Pas veel later heb ik vastgesteld dat we elkaar onmogelijk voor die ochtend hebben kunnen ontmoeten. Hoe dan ook, hij had de rol van oom op zich genomen; hij glimlachte me aldoor toe, klopte me op mijn schouder, stootte me aan en knipoogde. Eén keer bracht hij me een kopje thee en zei: ‘Kijk eens aan, Christopher, daar zul je van opkikkeren,’ en toen ik de thee op had, had hij zich diep voorovergebogen om me te monsteren. Daarna volgden her en der in het vertrek nog meer geprevel en overleg. Toen kwam meneer Anderson weer voor me staan en hij zei: ‘Zo, Christopher. Alles is geregeld. Dit is kolonel Chamberlain. Hij is zo aardig geweest te beloven dat hij je behouden en wel in Engeland zal afleveren.’

					Ik herinner me dat er toen een stilte over het vertrek neerdaalde. Ik kreeg zelfs de indruk dat alle volwassenen achteruitdeinsden tot ze als toeschouwers langs de muur stonden. Ook meneer Anderson trok zich na een laatste bemoedigend glimlachje terug. Op dat moment bevond ik me voor het eerst oog in oog met kolonel Chamberlain. Hij kwam langzaam naar me toe, bukte zich om me in mijn gezicht te kijken en stak toen zijn hand uit. Ik had zo’n idee dat ik hoorde op te staan om hem een hand te geven, maar hij had hem zo snel uitgestoken en ik had me zo aan die stoel gekluisterd gevoeld dat ik zijn hand had beetgepakt terwijl ik nog zat. Ik weet nog dat hij toen zei: ‘Arme jongen. Eerst je vader. Nu je moeder. Je zult wel het idee hebben dat de hele wereld om je heen is ingestort. Maar morgen gaan we naar Engeland, wij tweeën. Daar wacht je tante op je. Wees maar flink. Je pakt de draad vast gauw wel weer op.’

					Eventjes kon ik absoluut geen woord uitbrengen. Toen dat ten slotte wel lukte zei ik: ‘Dat is reuze aardig van u, meneer. Ik ben u heel dankbaar voor uw aanbod, en ik hoop dat u het niet erg onbeleefd van me vindt. Maar als het u hetzelfde is, meneer, ik vind dat ik op dit moment beter nog niet naar Engeland kan gaan.’ Toen de kolonel niet meteen reageerde vervolgde ik: ‘Want ziet u, meneer, de rechercheurs werken er heel hard aan om mijn vader en moeder op te sporen. En het zijn de allerbeste rechercheurs in Sjanghai. Ik denk dat het echt niet lang meer duurt of ze hebben ze gevonden.’

					De kolonel knikte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de autoriteiten alles doen wat in hun vermogen ligt.’

					‘Dus u begrijpt, meneer, dat het me dus niet nodig lijkt om naar Engeland te gaan, al stel ik uw vriendelijke gebaar heel erg op prijs.’

					Ik herinner me dat er daarop gemompel door het vertrek ging. De kolonel bleef maar knikken, alsof hij een en ander zorgvuldig afwoog.

					‘Misschien heb je wel gelijk, m’n jongen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik hoop van harte dat je het bij het goede eind hebt. Maar zou je niet beter toch met me mee kunnen gaan, om het zekere voor het onzekere te nemen? En als je ouders dan zijn opgespoord, kunnen ze je laten halen. Of wie weet? Misschien besluiten ze wel om zelf ook naar Engeland te gaan. Kom, wat vind je ervan? Laten jij en ik morgen maar naar Engeland gaan. Dan kunnen we afwachten en zien wat er gebeurt.’

					‘Maar u moet goed begrijpen, meneer, neem het me vooral niet kwalijk. Maar de rechercheurs die naar mijn ouders op zoek zijn, begrijpt u wel, dat zijn de állerbeste rechercheurs.’

					Ik weet niet meer hoe de kolonel daar precies op reageerde. Misschien ging hij gewoon door met knikken. Hoe dan ook, het volgende ogenblik boog hij zich nog dichter naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder.

					‘Luister eens. Ik weet hoe het voelt. De hele wereld om je heen is ingestort. Maar je moet flink zijn. Trouwens, je tante in Engeland. Die zit op je te wachten, begrijp je wel? We kunnen het nu het zover is immers niet meer met goed fatsoen laten afweten?’

					Toen we die avond aan de soep zaten en ik hem vertelde van mijn herinnering aan die laatste woorden van hem, verwachtte ik eigenlijk dat hij erom zou moeten lachen. In plaats daarvan zei hij ernstig: ‘Ik had zo met je te doen, m’n jongen. Zo vreselijk met je te doen.’ Toen merkte hij misschien dat hij mijn stemming verkeerd had ingeschat; hij lachte kort en zei op luchthartiger toon: ‘Ik weet nog dat ik in de haven samen met je stond te wachten. Ik zei aldoor: “Zeg, we gaan er iets leuks van maken aan boord, hè? We zullen ons kostelijk amuseren.” En jij zei aldoor alleen maar: “Ja, meneer. Ja, meneer. Ja, meneer.” ’

					Een paar minuten liet ik hem begaan en haalde hij herinneringen op aan verscheidene oude kennissen van hem die op de bewuste ochtend in het kantoor van de heer Anderson aanwezig waren geweest. Hun namen zeiden me zonder uitzondering niets. Toen zweeg de kolonel even, en er gleed een frons over zijn gezicht.

					‘Wat die Anderson zelf betreft,’ zei hij ten slotte, ‘die vent gaf me altijd een onbehaaglijk gevoel. Hij had iets verdachts. Aan de hele verrekte zaak zat een luchtje, als je het mij vraagt.’

					Hij had dat nog niet gezegd of hij keek me geschrokken aan. Voordat ik kon reageren praatte hij snel door en stapte over op wat hij ongetwijfeld beschouwde als het veiliger terrein van onze zeereis naar Engeland. Even later lachte hij zachtjes bij zichzelf terwijl hij herinneringen ophaalde aan onze medepassagiers, de scheepsofficieren, vermakelijke voorvalletjes die ik allang vergeten was of die me op het moment zelf waren ontgaan. Hij genoot ervan, en ik moedigde hem daarin aan door geregeld te doen of ik me iets herinnerde, alleen om hem een plezier te doen. Terwijl hij maar doorging met het ophalen van die herinneringen bekroop me een lichte ergernis. Gaandeweg kwam er achter zijn vrolijke anekdotes namelijk een beeld van mezelf tijdens die reis naar voren waar ik me aan stoorde. Herhaaldelijk liet hij doorschemeren dat ik in mezelf gekeerd en slechtgeluimd op het schip had rondgelopen en bij het minste geringste in tranen kon uitbarsten. Ongetwijfeld had de kolonel er belang bij zichzelf de rol van manhaftige voogd toe te dichten, en ik zag wel in dat het na al die tijd even zinloos als onaardig was hem tegen te spreken. Maar zoals gezegd, ik begon me steeds meer te ergeren. Want volgens mijn eigen, heel heldere herinnering had ik me zeer soepel aangepast aan de veranderde realiteit van mijn situatie. Ik weet nog heel goed dat ik me tijdens die reis helemaal ellendig voelde, maar het leven aan boord juist uitgesproken spannend vond, evenals het vooruitzicht op de toekomst die voor me lag. Uiteraard miste ik mijn ouders bij tijd en wijle, maar ik kan me herinneren dat ik mezelf voorhield dat er altijd andere volwassenen zouden zijn in wie ik vertrouwen zou gaan stellen en van wie ik zou leren houden. Tijdens de reis waren er zelfs enkele vrouwen die hadden gehoord wat me was overkomen en die me een poosje meewarig kijkend met zorgen kwamen omringen, en ik weet nog dat ik me aan hen net zo ergerde als aan de kolonel die avond in het Dorchester. Het was nu eenmaal een feit dat ik helemaal niet zo van streek was als de volwassenen in mijn omgeving leken te veronderstellen. Voor zover ik me kan herinneren was er tijdens die hele lange tocht slechts één gelegenheid waarbij ik mogelijkerwijs het etiket ‘grienende snotaap’ heb verdiend, en wel op de allereerste dag van onze reis.

					Het was die ochtend bewolkt, het ons omringende water heel troebel. Ik stond aan het dek van de stoomboot naar de haven te kijken, naar de rommelige kust vol bootjes, loopplanken, kotjes, donker houten steigers, met daarachter de grote gebouwen aan de Bund, die nu alle samenvloeiden tot een grote vlek.

					‘En, kerel?’ had de stem van de kolonel vlak bij me gezegd. ‘Denk je dat je hier nog eens terugkomt?’

					‘Ja, meneer. Ik denk wel dat ik terugga.’

					‘We zullen zien. Als je eenmaal in Engeland woont, dan ben je dit alles volgens mij gauw vergeten. Sjanghai kan ermee door. Maar langer dan acht jaar houd ik het er niet uit, en ik heb zo’n idee dat jíj je portie wel hebt gehad. Als je langer blijft word je zelf nog een Chinees.’

					‘Ja, meneer.’

					‘Hoor eens, beste kerel. Wees eens wat opgewekter. Per slot van rekening ben je op weg naar Engeland. Je gaat naar huis.’

					Door die laatste opmerking, de veronderstelling dat ik ‘naar huis ging’, kregen mijn emoties de overhand, voor het eerst en meteen voor het laatst tijdens die reis – daar ben ik van overtuigd. Zelfs toen huilde ik meer van boosheid dan van verdriet, want ik had de kolonel zijn opmerking hoogst kwalijk genomen. Vanuit mijn oogpunt beschouwd was ik op weg naar een vreemd land waar ik geen mens kende, terwijl de stad die gestaag kleiner werd alles bevatte wat ik kende. Bovendien waren mijn ouders daar nog, ergens achter die haven, achter dat imposante silhouet van de Bund, en terwijl ik mijn tranen droogde had ik mijn blik nog één keer op de kust gericht, me afvragend of ik misschien op dat moment mijn moeder – of wie weet mijn vader – de kade op zou zien rennen, zwaaiend en roepend dat ik moest terugkomen. Maar ook toen al was ik me ervan bewust dat die hoop niet meer was dan het toegeven aan een kinderlijk verlangen. En terwijl ik de stad die mijn thuis was geweest steeds minder scherp zag worden, wendde ik me, weet ik nog, met een opgewekt gezicht naar de kolonel en zei: ‘We zijn nu vast gauw op open zee, denkt u ook niet, meneer?’

				Maar ik geloof dat het me is gelukt die avond niets van mijn ergernis jegens de kolonel te laten blijken. Toen hij in South Audley Street in een taxi stapte en we afscheid namen, was hij beslist in opperbeste stemming. Pas toen ik ruim een jaar later hoorde dat hij was overleden voelde ik me een beetje schuldig dat ik die avond in het Dorchester niet hartelijker tegen hem was geweest. Per slot van rekening had hij me eens een goede dienst bewezen, en volgens mijn waarneming was hij een zeer fatsoenlijk man geweest. Ik veronderstel echter dat de rol die hij in mijn leven had gespeeld – het feit dat hij onlosmakelijk verbonden was met de gebeurtenissen van toen – ervoor zal zorgen dat hij in mijn herinnering altijd een ambivalente figuur blijft.

				Na dat voorval in het Waldorf hadden Sarah Hemmings en ik zeker een jaar of vier weinig met elkaar te maken. Ik herinner me dat ik haar gedurende die periode een keer heb gezien op een cocktailparty in een appartement in Mayfair. Het was een zeer drukbezochte gelegenheid, maar ik kende er niet veel mensen en had besloten vroeg weg te gaan. Ik was op weg naar de deur toen ik Sarah Hemmings, die met iemand stond te praten, op mijn pad vond. Mijn eerste ingeving was me om te draaien en een andere weg te kiezen. Dit speelde evenwel ten tijde van mijn succes in de zaak-Roger Parker, en ik vroeg me af of juffrouw Hemmings het nog steeds zou wagen even aanmatigend te doen als enkele jaren terug in het Waldorf. Ik wrong me dus verder tussen de gasten door en zorgde dat ik pal voor haar langs liep. Op dat moment zag ik haar blik over mijn gelaatstrekken dwalen. Terwijl ze zich de hersens pijnigde over wie ik ook alweer was, gleed er een peinzende uitdrukking over haar gezicht. Toen zag ik de herkenning dagen, waarop ze zonder een glimlach, zonder een knikje haar blik weer richtte op degene met wie ze stond te praten.

					Ik schonk echter nauwelijks aandacht aan een voorval als dit, want het deed zich voor tijdens een periode dat ik vrijwel geheel in beslag werd genomen door vele interessante zaken. En hoewel het nog ruim een jaar zou duren voordat mijn naam iets van de goede klank verwierf die hij tegenwoordig heeft, begon ik al enig inzicht te krijgen in de omvang van de verantwoording die een detective met een zekere faam te dragen krijgt. Ik was er natuurlijk altijd al van doordrongen dat het met wortel en tak uitroeien van het kwaad in zijn meest ongrijpbare vormen, vaak net op het moment dat het ongestraft dreigt te blijven, een belangrijke en gewichtige taak is. Maar pas toen ik zaken meemaakte zoals de moord op Roger Parker trof het me hoeveel het eigenlijk voor de mensen betekent – en niet alleen voor de direct betrokkenen, maar ook voor het grote publiek – om verlost te worden van een dergelijke sluipende verdorvenheid. Als gevolg daarvan werd ik vastbeslotener dan ooit me niet te laten afleiden door de onbeduidende prioriteiten van het Londense leven. Ook begon ik misschien enig inzicht te krijgen in wat het mijn ouders mogelijk had gemaakt vast te houden aan het standpunt dat ze hadden ingenomen. Hoe dan ook, ik hield me toentertijd niet zo bezig met figuren zoals Sarah Hemmings, en het kan best zijn dat ik haar bestaan glad was vergeten als ik Joseph Turner die dag niet in Kensington Gardens tegen het lijf was gelopen.

					Indertijd verrichtte ik onderzoek naar een zaak in Norfolk, en ik was een paar dagen naar Londen teruggekeerd met de bedoeling om de uitvoerige aantekeningen die ik had gemaakt te bestuderen. Terwijl ik op een grauwe ochtend door Kensington Gardens slenterde, piekerend over de vele merkwaardige details rond de verdwijning van het slachtoffer, werd ik uit de verte aangeroepen door iemand in wie ik algauw Turner herkende, een man die ik al circulerend in de society vaag had leren kennen. Hij kwam haastig naar me toe en nadat hij had geïnformeerd waarom ik me ‘tegenwoordig maar zo zelden vertoonde’ nodigde hij me uit voor een diner dat hij en een vriend die avond in een restaurant gaven. Toen ik het aanbod beleefd afsloeg, met als reden dat de zaak die ik onder handen had al mijn tijd en aandacht vergde, zei hij: ‘Jammer. Sarah Hemmings komt ook, en ze zou dolgraag eens uitgebreid met je willen praten.’

					‘Juffrouw Hemmings?’

					‘Je weet toch nog wel wie dat is? Zij herinnert zich jou in elk geval nog wel. Ze zei dat jullie elkaar een paar jaar terug oppervlakkig hadden leren kennen. Ze klaagt aldoor dat je nooit meer ergens komt.’

					Ik weerstond de neiging om commentaar te leveren en zei eenvoudig: ‘Doe haar alsjeblieft mijn hartelijke groeten.’

					Vrij snel daarna nam ik afscheid van Turner, maar ik moet bekennen dat ik, weer aan mijn bureau gezeten, enigszins werd afgeleid door de mededeling dat juffrouw Hemmings mij wenste te spreken. Uiteindelijk maakte ik mezelf wijs dat Turner zich hoogstwaarschijnlijk had vergist of in elk geval zijn argument had aangedikt in een poging mij naar zijn diner te lokken. Maar in de loop van de maanden daarop kwamen me enkele soortgelijke berichten ter ore. Naar verluidt had Sarah Hemmings haar ergernis uitgesproken over het feit dat ik, hoewel we ooit bevriend waren geweest, voor haar onvindbaar was geworden. Bovendien hoorde ik uit diverse bronnen dat ze dreigde me ‘uit te roken’. Vorige week ten slotte, toen ik in het dorp Shackton in Oxfordshire verbleef om onderzoek te doen naar de kwestie rond Studley Grange, dook juffrouw Hemmings in eigen persoon op, vermoedelijk met de bedoeling dat dreigement ten uitvoer te leggen.

				Ik had de ommuurde tuin – met de vijver waarin het lijk van Charles Emery was gevonden – ontdekt in het laaggelegen gedeelte van de tuin. Via vier stenen treden was ik beland in een rechthoekige ruimte die zo akelig goed tegen de zon was afgeschermd dat zelfs op die stralende ochtend alles om me heen in de schaduw lag. De muren waren overdekt met klimop, maar de indruk dat je een gevangeniscel zonder dak had betreden was om de een of andere reden onvermijdelijk.

					In deze besloten ruimte trok de vijver vooral de aandacht. Hoewel diverse mensen me hadden verteld dat er goudvissen in zaten, zag ik geen teken van leven; in feite was het moeilijk voorstelbaar dat er in dat dompige water ook maar iets kon gedijen – inderdaad dé plek om een lijk te vinden. De vijver werd omgeven door een cirkel van vierkante, bemoste stapstenen die in de modder waren gelegd. Ik vermoed dat ik dit gedeelte een minuut of twintig aan het onderzoeken was – ik lag op mijn buik met mijn vergrootglas een van de stenen die over het water uitstak te bestuderen – toen ik ogen in mijn rug voelde prikken. Aanvankelijk nam ik aan dat het iemand van de familie was die me weer met vragen kwam bestoken. Omdat ik eerder had gezegd dat ik per se niet gestoord wilde worden besloot ik, op gevaar af onbeleefd over te komen, te doen of ik niets had gemerkt.

					Na een poosje hoorde ik ergens bij de toegang tot de tuin een schoen over een steen schrapen. Inmiddels begon het een vreemde indruk te maken dat ik zo lang op mijn buik bleef liggen, en in die houding kon ik trouwens niets meer aan mijn onderzoek toevoegen. Bovendien was ik niet helemaal vergeten dat ik vrijwel op dezelfde plek lag waar een moord was gepleegd en dat de moordenaar nog op vrije voeten was. Een huivering doorvoer me en ik krabbelde overeind, klopte mijn kleren af en draaide me om naar degene die me kwam storen.

					De aanblik van Sarah Hemmings verraste me uiteraard enigszins, maar ik weet zeker dat mijn uitdrukking niets ongewoons verried. Ik had met opzet een geërgerd gezicht gezet en ik neem aan dat ze dat ook zag, want haar eerste woorden waren: ‘O! Het was niet mijn bedoeling u te bespioneren. Maar ik kon deze kans niet laten schieten. Om de grote man aan het werk te zien, bedoel ik.’

					Ik keek haar onderzoekend aan, maar kon geen sarcasme ontdekken. Niettemin hield ik mijn stem koeltjes toen ik zei: ‘Juffrouw Hemmings. Dat had ik helemaal niet verwacht.’

					‘Ik hoorde dat u hier was. Ik logeer een paar dagen bij mijn vriendin in Pemleigh. Dat is een klein eindje verderop.’

					Ze zweeg, ongetwijfeld omdat ze verwachtte dat ik iets zou terugzeggen. Toen ik er het zwijgen toe deed bleek uit niets dat ze van haar stuk gebracht was, maar ze kwam juist naar me toe gelopen.

					‘Ik ben tamelijk goed bevriend met de Emery’s, wist u dat?’ vervolgde ze. ‘Vreselijke toestand, die moord.’

					‘Ja, vreselijk.’

					‘Aha. U gelooft dus ook dat het om een moord gaat. Nou, dat brengt tenminste enige duidelijkheid, denk ik. Heeft u een theorie, meneer Banks?’

					Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb enkele denkbeelden ontwikkeld, ja.’

					‘Het is reuze jammer voor de Emery’s dat ze er niet meteen aan hebben gedacht uw hulp in te roepen toen het in april gebeurde. Ik bedoel maar, Celwyn Henderson erbij halen, in een zaak als deze! Wat verwachtten ze? Die man had allang op een zijspoor moeten worden gerangeerd. Zo zie je maar hoe wereldvreemd de mensen worden als ze hier wonen. In Londen had iedereen ze uiteraard alles over u kunnen vertellen.’

					Die laatste opmerking, moet ik bekennen, intrigeerde me enigszins, zodat ik mezelf na een lichte aarzeling hoorde vragen: ‘Pardon, maar wat had men ze dan precies kunnen vertellen?’

					‘Bijvoorbeeld dat u het briljantste speurdersbrein in Engeland bent natuurlijk. Dat hadden wij ze in het voorjaar allemaal al kunnen vertellen, maar de Emery’s... die zijn er nu pas achter gekomen. Beter laat dan nooit, misschien, maar ik heb zo’n idee dat het spoor inmiddels wel erg vervluchtigd is.’

					‘Eigenlijk heeft het voordelen om pas aan een zaak te beginnen als er enige tijd verstreken is.’

					‘Werkelijk? Wat interessant. Ik dacht altijd dat het belangrijk was om er snel bij te zijn, om het geurspoor op te pikken, begrijpt u wel.’

					‘Integendeel, het is nooit te laat om, zoals u het noemt, het geurspoor op te pikken.’

					‘Maar is het niet reuze deprimerend hoe deze misdaad aan de mensen hier vreet? En niet alleen hier in huis. Heel Shackton raakt erdoor aangetast. Dit was altijd een vredig, welvarend marktstadje. En moet je de mensen nu zien, ze durven elkaar nauwelijks aan te kijken. De hele zaak heeft ze een moeras van argwaan in getrokken. Ik zeg u, meneer Banks, als u deze zaak kunt oplossen, zullen ze u hier nooit vergeten.’

					‘Denkt u dat echt? Dat zou opmerkelijk zijn.’

					‘Geen twijfel mogelijk. Ze zouden diep dankbaar zijn. Ja, ze zullen hier nog generaties lang over u praten.’

					Ik lachte kort. ‘U schijnt het dorp goed te kennen, juffrouw Hemmings. En ik dacht nog wel dat u aldoor in Londen zat.’

					‘Ik houd het in Londen maar beperkte tijd uit, dan móét ik er weg. Ik ben in mijn hart geen stadsmens, moet u weten.’

					‘Dat verbaast me. Ik dacht altijd dat het stadsleven grote aantrekkingskracht op u had.’

					‘U hebt helemaal gelijk, meneer Banks.’ In haar stem klonk een zweem van wrevel, alsof ik haar in een hoek had gedreven. ‘Er is inderdaad iets wat me naar de stad trekt. De stad heeft zijn... zijn bekoringen voor me.’ Voor het eerst wendde ze zich van me af en keek de ommuurde tuin rond. ‘O ja, er schiet me iets te binnen,’ zei ze. ‘Ach, laat ik eerlijk zijn, er schiet me helemaal niets te binnen. Waarom zou ik doen alsof? Terwijl we stonden te praten moest ik er aldoor aan denken. Ik heb een verzoek.’

					‘En dat is, juffrouw Hemmings?’

					‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat u dit jaar bent uitgenodigd voor het diner van de Meredith-stichting. Klopt dat?’

					Ik wachtte heel even met antwoorden. ‘Ja. Dat klopt.’

					‘Het is heel wat om op uw leeftijd te worden uitgenodigd. Ik heb gehoord dat sir Cecil Medhurst dit jaar de eregast is.’

					‘Ja, ik geloof van wel.’

					‘Ik heb ook gehoord dat Charles Wolfe waarschijnlijk komt.’

					‘De violist?’

					Ze lachte vrolijk. ‘Doet hij nog iets anders? En Thomas Byron kennelijk ook.’

					Er had zich zichtbaar een zekere opwinding van haar meester gemaakt, maar nu wendde ze zich opnieuw af en nam haar omgeving met een lichte huivering in ogenschouw.

					‘Zei u niet,’ vroeg ik ten slotte, ‘dat u een verzoek had?’

					‘O ja, ja. Ik zou willen dat u... Ik zou graag willen dat u me vroeg om u te vergezellen. Naar het diner van de Meredith-stichting.’

					Ze keek me nu strak en fel aan. Ik had even tijd nodig voor ik wist hoe ik moest reageren, maar toen ik antwoord gaf sprak ik heel kalm.

					‘Ik zou u graag ter wille zijn, juffrouw Hemmings. Maar helaas heb ik de organisatoren een paar dagen geleden al geantwoord. Ik vrees dat het aan de late kant is om ze nog te laten weten dat ik een gast wil meenemen...’

					‘Onzin!’ onderbrak ze me op boze toon. ‘Uw naam ligt tegenwoordig op aller lippen. Als u iemand wilt meenemen zouden ze dat alleen maar toejuichen. Meneer Banks, u laat me toch niet in de steek, hè? Dat zou u niet bepaald sieren. Per slot van rekening zijn we inmiddels al een aardig tijdje goede vrienden.’

					Door die laatste opmerking – die me herinnerde aan de feitelijke geschiedenis van onze ‘vriendschap’ – kwam ik weer tot mezelf.

					‘Juffrouw Hemmings,’ zei ik gedecideerd, ‘het ligt niet in mijn vermogen dit verzoek in te willigen.’

					Er lag nu echter een vastberaden blik in Sarah Hemmings’ ogen.

					‘Ik ken alle bijzonderheden, meneer Banks. In Hotel Claridge’s. Woensdagavond aanstaande. Ik ben van plan erheen te gaan. Ik verheug me op die avond, en ik zal in de lounge op u wachten.’

					‘De lounge van het Claridge’s is, voor zover ik weet, toegankelijk voor iedere achtenswaardige burger. Als u het verkiest daar woensdagavond aanstaande te zijn, dan kan ik u daar niet van weerhouden, juffrouw Hemmings.’

					Ze keek me heel onderzoekend aan, onzeker nu over mijn bedoelingen. Ten slotte zei ze: ‘Dan zult u me daar woensdag aanstaande zeer zeker zien, meneer Banks.’

					‘Zoals ik al zei: dat is uw zaak, juffrouw Hemmings. En wilt u me nu excuseren?’

				

		




HOOFDSTUK 3

				De ontrafeling van het mysterie van Charles Emery’s dood nam maar een paar dagen in beslag. De kwestie trok niet op uitgebreide schaal publiciteit, zoals enkele andere van mijn onderzoeken, maar door de diepe dankbaarheid van de familie Emery – sterker nog, van de hele gemeenschap van Shackton – schonk de zaak evenveel bevrediging als alle andere tot dan toe in mijn carrière. Ik keerde naar Londen terug in een lichte roes van voldoening, waardoor ik verzuimde nog veel gedachten te wijden aan mijn ontmoeting met Sarah Hemmings in de ommuurde tuin, op de eerste dag van het onderzoek. Ik wil niet beweren dat ik haar plannen voor het diner van de Meredith-stichting helemaal was vergeten, maar ik was, zoals gezegd, in een triomfantelijke stemming en ik zal wel hebben verkozen niet lang bij dergelijke dingen te blijven stilstaan. Misschien geloofde ik in mijn hart dat haar ‘dreigement’ niet meer was dan een ter plekke bedacht trucje.

					Toen ik gisteravond bij het Claridge’s uit mijn taxi stapte, was ik met mijn gedachten in elk geval elders. Ik herinnerde mezelf er bijvoorbeeld aan dat mijn recente successen mijn uitnodiging ruimschoots rechtvaardigden en dat andere gasten, in plaats van zich te verwonderen over mijn aanwezigheid op een dergelijke bijeenkomst, waarschijnlijk zeer gebrand zouden zijn op inside-information betreffende mijn zaken. Ik herinnerde mezelf ook aan mijn voornemen de feestelijkheden niet voortijdig te verlaten, ook al zou ik dan op de koop toe moeten nemen dat ik af en toe een poosje alleen stond. Toen ik de schitterende lounge binnenging was ik dan ook absoluut niet voorbereid op de aanblik van Sarah Hemmings, die daar glimlachend stond te wachten.

					Ze zag er behoorlijk indrukwekkend uit in een japon van donkere zijde, met discrete maar elegante juwelen. Uit de manier waarop ze naar me toe kwam sprak groot zelfvertrouwen, zozeer dat ze zelfs nog tijd had om een paar dat langs ons liep glimlachend te groeten.

					‘Aha, juffrouw Hemmings,’ zei ik, terwijl ik haastig uit mijn geheugen probeerde op te diepen wat er die dag op Studley Grange allemaal was gezegd. Op dat moment, moet ik bekennen, leek het me heel wel mogelijk dat ze het volste recht had van mij te verwachten dat ik haar mijn arm bood en haar naar binnen begeleidde. Ongetwijfeld voelde ze mijn onzekerheid aan, en ze leek nog zelfverzekerder te worden.

					‘Beste Christopher,’ zei ze, ‘je ziet er fantastisch uit. Ik ben diep onder de indruk! O, en ik heb nog geen gelegenheid gehad om je te complimenteren. Het was geweldig wat je voor de Emery’s hebt gedaan. Wat ontzettend slim van je.’

					‘Dank je. Zo ingewikkeld lag de zaak overigens ook weer niet.’

					Ze had inmiddels haar arm door de mijne gestoken en als ze op dat moment naar de portier was gegaan die de gasten naar de trap dirigeerde, dan zou ik beslist machteloos hebben gestaan en had ik me in haar wil moeten schikken. Maar op dat moment maakte ze een fout, dat zie ik nu in. Misschien wilde ze van dat ogenblik genieten, misschien liet haar vermetelheid haar even in de steek. In elk geval maakte ze geen aanstalten om naar boven te gaan maar zei, kijkend naar de andere gasten die de lounge binnendruppelden: ‘Sir Cecil is er nog niet. Ik hoop zó dat ik de kans krijg even met hem te praten. Het is volkomen terecht dat hij dit jaar de eregast is, vind je ook niet?’

					‘Zeker.’

					‘Weet je, Christopher, ik denk niet dat het heel veel jaren zal duren voordat we hier allemaal ter ere van jóu bijeen zullen zijn.’

					Ik begon te lachen. ‘Ik denk echt niet...’

					‘Jawel, jawel. Ik ben ervan overtuigd. Goed, misschien moeten we er nog een paar jaar langer voor uittrekken. Maar eens is het zover, je zult het zien.’

					‘Het is heel vriendelijk dat u dat zegt, juffrouw Hemmings.’

					Terwijl we daar stonden te praten bleef ze mijn arm vasthouden. Vrij geregeld glimlachte of groette iemand die langskwam een van ons beiden. En ik moet zeggen dat ik het eigenlijk wel een aardig idee vond dat al die mensen – er waren vele vooraanstaande lieden bij – me arm in arm met Sarah Hemmings zagen staan. Op het moment dat ze ons groetten meende ik in hun ogen de gedachte te zien: ‘O, heeft ze hém nu aan de haak geslagen? Ach, dat ligt ook wel voor de hand.’ In plaats van dat ik me daardoor dwaas of in enig opzicht vernederd voelde vervulde het idee me eerder met trots. Opeens echter – en ik weet niet goed wat er de oorzaak van was – welde er zonder enige aankondiging een felle woede jegens haar in me op. Ik weet zeker dat er op dat ogenblik geen waarneembare verandering in mijn houding optrad, en we bleven nog een paar minuten vriendelijk praten, af en toe knikkend naar gasten die voorbijkwamen. Maar toen ik haar arm van de mijne losmaakte en me naar haar toe wendde deed ik dat met een ijzeren vastberadenheid.

					‘Zo, juffrouw Hemmings, het was heel prettig u weer eens te zien. Maar nu moet ik u alleen laten en me naar de feestelijkheden boven begeven.’

					Ik maakte een lichte buiging en liep weg. Dat overdonderde haar kennelijk, en als ze al een strategie paraat had voor het geval ik niet zou meewerken, was ze op dat moment niet in staat die ten uitvoer te leggen. Pas toen ik al een paar stappen van haar verwijderd was en al opliep met een ouder echtpaar dat me had begroet, kwam ze plotseling aangerend.

					‘Christopher!’ zei ze geagiteerd fluisterend. ‘Hoe durf je! Je hebt het me beloofd!’

					‘U weet heel goed dat ik helemaal niets heb toegezegd.’

					‘Je waagt het niet! Christopher, je waagt het niet!’

					‘Ik wens u een prettige avond, juffrouw Hemmings.’

					Ik wendde me van haar af – en daarmee ook van mijn bejaarde metgezellen die hun best deden niets te horen – en liep snel de fraaie trap op.

				Op de bovenverdieping aangekomen werd ik naar een felverlichte antichambre gebracht. Daar sloot ik braaf aan in een rij gasten die langs een balie schoof waarachter een geüniformeerde man met een kil gezicht zat die de namen op een lijst controleerde. Toen het mijn beurt was zag ik tot mijn voldoening een vleugje opwinding over het gezicht van de kille man glijden terwijl hij een vinkje bij mijn naam zette. Ik tekende het gastenboek en liep vervolgens naar een deur die toegang gaf tot een grote zaal, waar, zo zag ik, al een flink aantal gasten aanwezig was. Toen ik de drempel overging en het geroezemoes me verzwolg, schudde een man met een volle donkere baard me ter begroeting de hand. Ik nam aan dat hij een van de gastheren was, maar wat hij zei drong niet goed tot me door, want eerlijk gezegd kon ik op dat moment moeilijk aan iets anders denken dan aan wat zich zojuist beneden had afgespeeld. Ik ervoer een wonderlijk gevoel van leegte en moest mezelf voorhouden dat ik juffrouw Hemmings in geen enkel opzicht valse hoop had gegeven, dat ze de eventuele vernedering die ze had ondergaan geheel aan zichzelf te wijten had.

					Ik liep bij de bebaarde man weg en drentelde verder de zaal in, maar Sarah Hemmings bleef mijn gedachten beheersen. Vaag merkte ik dat er een ober met een blad vol aperitieven naar me toe kwam, dat diverse mensen zich omdraaiden om me te groeten. Op een gegeven moment raakte ik in gesprek met een groepje van een man of vier; ze bleken allen wetenschappers te zijn en schenen te weten wie ik was. Toen ik een kwartiertje in de zaal was werd ik een lichte verandering in de sfeer gewaar, en om me heen kijkend maakte ik uit de blikken en het gemompel om me heen op dat er commotie was bij de deur waardoor we binnen waren gekomen.

					Ik had dat nog niet opgemerkt of er bekroop me een akelig voorgevoel, en mijn eerste impuls was verder de zaal in te vluchten. Maar het was of een geheimzinnige kracht me weer naar de deur trok, en even later belandde ik opnieuw naast de bebaarde man, die op dat moment met zijn rug naar de receptie stond en met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht keek naar het drama dat zich in de antichambre afspeelde.

					Langs hem heen turend stelde ik vast dat juffrouw Hemmings het middelpunt van de beroering vormde. Ze had de stoet gasten die bij de balie hun naam in het gastenboek zetten tot staan gebracht. Ze schreeuwde niet echt, maar kennelijk kon het haar niets schelen wie haar kon horen. Ik zag dat ze een oudere hotelemployé die probeerde haar tegen te houden afschudde; daarna leunde ze over de balie om de man met het kille gezicht, die daar nog precies zo zat, nog doordringender te kunnen aankijken, en ze zei met een stem waarin bijna een snik doorklonk: ‘Maar u heeft geen idee! Ik móét eenvoudigweg naar binnen, begrijpt u dat dan niet? Ik heb daar zo veel vrienden, ik hóór daar, werkelijk waar! O, wees toch redelijk!’

					‘Het spijt me oprecht, juffrouw...’ begon de man met het kille gezicht. Maar Sarah Hemmings – haar haar viel aan een kant langs haar gezicht – liet hem niet uitspreken.

					‘De hele kwestie is trouwens één groot, futiel misverstand, dat begrijpt u toch wel? Meer is het niet, een ontzettend futiel misverstand! En alleen daarom doet u zo onbeschoft, niet te geloven! Ik kan het niet geloven...’

					Wij allen die getuigen waren van deze scène leken even verbonden in een beschaamde verstarring. Toen kwam de bebaarde man bij zijn positieven en beende autoritair de antichambre binnen.

					‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij op kalmerende toon. ‘Mevrouwtje, is er een fout gemaakt? Kom, kom, er valt vast wel een mouw aan te passen. Ik ben geheel tot uw dienst.’ Opeens ging er een schokje door hem heen en hij riep uit: ‘Nee maar, u bent toch juffrouw Hemmings, als ik het wel heb?’

					‘Jazeker! Ik ben het! Begrijpt u het nu? Die man doet vreselijk onbeschoft tegen me...’

					‘Maar m’n beste juffrouw Hemmings, maakt u zich nu maar niet zo van streek. Kom, laten we even deze kant op gaan...’

					‘Nee! Nee! U mag me niet wegsturen! Ik laat me niet wegsturen! Ik zeg u, ik moet, ik móét absoluut naar binnen! Ik heb er zo lang van gedroomd...’

					‘Er kan toch zeker wel iets voor mevrouw worden geregeld?’ klonk een mannenstem tussen de omstanders. ‘Waarom doen ze zo kleinzielig? Als zij de moeite heeft genomen hierheen te komen, waarom mag ze er dan niet in?’

					Hierop volgde een algemeen instemmend gemompel, hoewel ik ook enkele afkeurende gezichten zag. De bebaarde man aarzelde, maar scheen toen tot de conclusie te komen dat hij vóór alles een einde aan deze scène diende te maken.

					‘Nu ja, misschien in dit bijzondere geval...’ Daarna wendde hij zich tot de man met het kille gezicht achter de balie en vervolgde: ‘Ik weet zeker dat we juffrouw Hemmings op de een of andere manier ter wille kunnen zijn, denkt u ook niet, meneer Edwards?’

					Ik had nog wel langer willen blijven kijken, maar tijdens de hele woordenwisseling was ik doodsbang dat juffrouw Hemmings mij op een bepaald moment zou ontdekken en me door middel van een beschuldiging bij deze onbetamelijke vertoning zou betrekken. Op het moment dat ik op de terugtocht ging keek ze me zelfs een tel recht aan. Maar ze deed niets, en het volgende moment richtte ze haar gekwelde blik weer op de bebaarde man. Ik nam de gelegenheid te baat me uit de voeten te maken.

					Een minuut of twintig hield ik me op in die gedeelten van de balzaal die het verst van de deur lagen. Verrassend veel van de aanwezigen schenen nodeloos onder de indruk van het feest, zozeer zelfs dat de meeste gesprekken – niet alleen de gesprekken die ik om me heen hoorde, maar ook die waaraan ik deelnam – bijna geheel bestonden uit wederzijdse complimenten. Had men zich uitgeput in complimenten, dan ging men over tot het ophemelen van de eregast. Op een gegeven moment, na zo’n tirade waarin de prestaties van sir Cecil Medhurst uitputtend waren opgesomd, vroeg ik de oudere man die de lofrede zojuist had afgestoken: ‘Is sir Cecil er eigenlijk al?’

					Mijn metgezel wees met zijn glas, en een eindje verderop in de zaal zag ik de lange gestalte van de grote staatsman die licht voorovergebogen stond te praten met twee dames van middelbare leeftijd. Net op het moment dat ik naar hem keek zag ik Sarah Hemmings uit het gedrang opduiken en regelrecht op hem afgaan.

					Er was geen spoor meer te ontdekken van het zielige vrouwtje uit de antichambre. Ze zag er werkelijk stralend uit. Terwijl ik toekeek liep ze zonder een zweem van aarzeling naar sir Cecil toe en legde haar hand op zijn arm.

					De oude man begon me aan iemand voor te stellen, zodat ik me gedwongen zag me even af te wenden. Toen ik weer in sir Cecils richting keek zag ik dat de twee dames van middelbare leeftijd van terzijde gegeneerd glimlachend toekeken en dat juffrouw Hemmings zijn volledige aandacht had weten te vangen. Ook zag ik sir Cecil het hoofd in de nek leggen en schateren om iets wat ze had gezegd.

					Op een gegeven moment werden we naar de eetzaal geloodst en kregen we een plaatsje aan een enorm lange tafel onder fel brandende kroonluchters. Tot mijn opluchting zag ik dat juffrouw Hemmings een eind bij me vandaan zat, en een poosje had ik het prima naar mijn zin. Ik maakte om beurten een praatje met mijn tafeldames – die beiden, ieder op haar eigen wijze, bijzonder charmant waren – en het eten was op aangename wijze overvloedig. Naarmate de maaltijd vorderde betrapte ik me er echter op dat ik me af en toe naar voren boog om een glimp op te vangen van juffrouw Hemmings verderop aan de tafel, en in gedachten begon ik opnieuw alle redenen te repeteren waarom ik gerechtigd was geweest te handelen zoals ik had gedaan.

					Wellicht zijn dergelijke preoccupaties er de oorzaak van dat ik me van het diner zelf niet meer zoveel kan herinneren. Tegen het einde werd er op een gegeven moment gespeecht; diverse lieden stonden op om sir Cecil met lof te overstelpen vanwege zijn bijdrage aan de wereldpolitiek en vanwege zijn rol bij de totstandkoming van de Volkenbond in het bijzonder. Ten slotte kwam sir Cecil zelf overeind.

					In zijn speech klonken, in mijn herinnering, zelfkritiek en optimisme door. Naar zijn mening had de mensheid van haar fouten geleerd: er lag nu een stevig fundament dat zou voorkomen dat we op deze aarde ooit weer een ramp op de schaal van de oorlog ’14-’18 zouden meemaken. Die oorlog, hoewel afschuwelijk, vormde niet meer dan ‘een onaangename periode in de evolutie van de mens’, waarin onze technische vooruitgang enkele jaren voor had gelegen op onze organisatorische capaciteiten. Wij allen hadden onszelf versteld doen staan over de snelle ontwikkeling van ons technisch kunnen en het daaruit voortvloeiende vermogen tot oorlog voeren met behulp van modern wapentuig, maar inmiddels hadden we die kloof weten te dichten. Doordat ons was voorgehouden welke gruwelen er in ons midden konden worden ontketend had de kracht van de beschaving het gewonnen en wetten opgesteld. In die trant ontwikkelde zich zijn redevoering, die door ons allen met warm applaus werd ontvangen.

					Na het diner zonderden de dames zich niet van ons af, maar werd ons verzocht ons allemaal naar de balzaal te begeven. Daar speelde inmiddels een strijkkwartet en liepen obers rond met bladen met likeurtjes, sigaren en koffie. De gasten begonnen meteen te circuleren, en de sfeer was veel ongedwongener dan voor het diner. Op een gegeven moment ving ik de blik van juffrouw Hemmings aan de overkant van de zaal, en tot mijn verbazing zag ik dat ze naar me lachte. Meteen bedacht ik dat dit de glimlach was van een vijand die zint op een afschuwelijke wraak, maar naarmate de avond voortschreed bleef ik haar observeren en kwam ik tot de conclusie dat ik dat verkeerd had gezien. Ik besefte dat Sarah Hemmings volkomen in haar element was. Na maanden, misschien jaren van plannen smeden was het haar gelukt op dit tijdstip op deze plaats te zijn, en nu ze haar doel had bereikt had ze – ongeveer zoals, naar men zegt, een vrouw die net een kind heeft gebaard – alle herinneringen aan de pijn die ze al die tijd had moeten verduren naar de vergetelheid verwezen. Ik zag haar van groepje naar groepje gaan en beminnelijk een praatje maken. De gedachte kwam op dat ik eigenlijk naar haar toe zou moeten gaan om vrede te sluiten zolang ze in deze stemming was, maar omdat de mogelijkheid bestond dat ze als een blad aan een boom zou omdraaien en weer een scène zou maken bewaarde ik een veilige afstand.

					Dit gedeelte van de avond was misschien een halfuur aan de gang toen ik ten slotte aan sir Cecil Medhurst werd voorgesteld. Ik had niet speciaal moeite gedaan om met hem kennis te maken, maar vermoedelijk zou ik licht teleurgesteld zijn geweest als ik hier was weggegaan zonder enkele woorden met de illustere staatsman te hebben gewisseld. Uiteindelijk werd híj meegetroond naar míj, en wel door lady Adams, die ik een paar maanden daarvoor tijdens een onderzoek had leren kennen. Sir Cecil nam mijn hand in een warme greep en zei: ‘Aha, jonge vriend! Eindelijk!’

					Enkele minuten lang liet men ons met rust in het midden van de zaal. Om ons heen heerste inmiddels een zeer levendig geroezemoes, en terwijl we de gebruikelijke beleefdheden wisselden moesten we ons naar elkaar toe buigen en onze stem verheffen. Op een gegeven moment stootte hij me aan en zei: ‘Wat ik tijdens het diner allemaal heb gezegd, over deze wereld, die veiliger, beschaafder zou moeten worden. Daar geloof ik oprecht in, hoor. Tenminste’ – hierbij greep hij mijn hand en keek me eigenaardig aan – ‘tenminste, ik wíl er graag in geloven. O ja, ik zou er dolgraag in geloven. Maar ik weet het niet, jonge vriend. Ik weet niet of we, als puntje bij paaltje komt, ons standpunt wel kunnen handhaven. We zullen doen wat in ons vermogen ligt. Organiseren, overleggen. Zorgen dat de belangrijkste mannen uit de belangrijkste landen de koppen bij elkaar steken en met elkaar praten. Maar het kwaad zal altijd op de loer liggen. Jazeker! Zelfs op dit moment, terwijl wij hier staan te praten, worden er samenzweringen beraamd om de beschaving in vlammen te doen opgaan. En ze zijn slim, o, verduiveld slim. Goedwillende mannen en vrouwen kunnen hun uiterste best doen, hun hele leven eraan wijden om ze buiten de deur te houden, maar ik vrees dat dat niet voldoende zal zijn, m’n beste. Ik vrees dat het niet genoeg zal zijn. Degenen die kwaad in de zin hebben zijn veel te geslepen voor de gemiddelde fatsoenlijke burger. Ze zullen proberen hem te slim af te zijn, hem te corrumperen, hem tegen zijn naasten op te zetten. Ik zie het gebeuren, ik zie het voortdurend gebeuren, en het zal nog erger worden. Daarom zullen we ons meer dan ooit op u en op mensen zoals u moeten verlaten, mijn jonge vriend. Op de schaarse lieden aan onze kant die net zo intelligent zijn als zij. Die hun spelletje snel doorzien, het bederf uitroeien voordat het vat op ons krijgt en zich verspreidt.’

					Het kan zijn dat hij meer dan alleen maar aangeschoten was; het kan zijn dat de hele avond hem te veel was geworden. Hoe dan ook, hij ging nog een tijdje in dezelfde geest door, waarbij hij me al pratend geëmotioneerd bij de arm pakte. En misschien kwam het gewoon doordat de vooraanstaande man zo openhartig was – of misschien omdat ik de hele avond al van plan was hem iets van die strekking te vragen –, maar toen hij eindelijk zweeg zei ik tegen hem: ‘Sir Cecil, ik heb begrepen dat u onlangs een tijdje in Sjanghai bent geweest.’

					‘Sjanghai? Jazeker, beste vriend. Een paar keer zelfs. Wat er in China gebeurt is van cruciaal belang. We kunnen niet langer alleen onze blik op Europa richten, zeg ik je. Als we de chaos in Europa willen beteugelen, moeten we onze blik verbreden.’

					‘Ik vraag het omdat ik in Sjanghai geboren ben.’

					‘O ja? Nee maar.’

					‘Ik zou graag willen weten of u daar toevallig een oude vriend van me bent tegengekomen. Er is natuurlijk geen bepaalde reden waarom u hem ontmoet zou hebben. Maar hij heet Yamashita. Akira Yamashita.’

					‘Yamashita? Hm. Een Japanner, neem ik aan. Het wemelt in Sjanghai uiteraard van de Japanners. Hun invloed neemt met de dag toe. Yamashita, zegt u.’

					‘Akira Yamashita.’

					‘Ik geloof niet dat ik hem heb ontmoet. Diplomaat of iets dergelijks?’

					‘Eerlijk gezegd zou ik dat niet weten. Hij is een jeugdvriend van me.’

					‘Aha, ik begrijp het. Weet u dan wel zeker dat hij nog in Sjanghai zit? Misschien is uw vriend teruggegaan naar Japan.’

					‘O nee, ik weet zeker dat hij daar nog steeds zit. Akira hield erg van Sjanghai. Bovendien was hij vast van plan om nooit naar Japan terug te gaan. Nee, ik weet zeker dat hij er nog steeds zit.’

					‘Tja, ik ben hem niet tegengekomen. Saito, die heb ik aardig vaak gesproken. En een paar van die militaire figuren. Maar niemand van die naam.’

					‘Nou ja...’ Ik lachte om mijn teleurstelling te verbloemen. ‘Het was natuurlijk ook niet erg waarschijnlijk. Maar ik wilde het toch even vragen.’

					Net op dat moment merkte ik, enigszins tot mijn schrik, dat Sarah Hemmings naast me stond.

					‘Zo, u hebt de beroemde detective dan eindelijk te pakken, sir Cecil,’ zei ze opgewekt.

					‘Inderdaad, kindje,’ antwoordde de oude heer terwijl hij haar stralend aankeek. ‘Ik zei net tegen hem dat we de komende jaren op hem moeten kunnen rekenen.’

					Sarah Hemmings glimlachte naar me. ‘Ik moet zeggen, sir Cecil, dat ik heb gemerkt dat je niet altíjd op meneer Banks kunt rekenen. Maar misschien is hij het beste wat we hebben.’

					Op dat moment leek het me verstandig zo snel mogelijk weg te gaan en onder het voorwendsel dat ik verderop een kennis zag, verontschuldigde ik me en liep door.

				Pas enige tijd later zag ik juffrouw Hemmings weer. Toen maakten vele gasten al aanstalten om op te stappen en was het minder benauwd in de balzaal. Bovendien hadden de obers enkele deuren naar de balkons opengezet zodat er een verkwikkend avondbriesje binnenwaaide. Niettemin was het nog steeds zacht buiten, en omdat ik een luchtje wilde scheppen slenterde ik naar een van de balkons. Ik wilde net mijn voet over de drempel zetten toen ik zag dat Sarah Hemmings, met haar rug naar de zaal en een sigaret in een pijpje, er al naar de avondlucht stond te turen. Ik deinsde terug, maar hoewel ze zich niet had verroerd had ik zo’n idee dat ze zich mijn aanwezigheid bewust was geworden. Daarom liep ik het balkon op en zei: ‘Zo, juffrouw Hemmings. U hebt uw avond dus toch nog gehad.’

					‘Het is een fantastisch mooie avond geweest,’ zei ze zonder zich om te draaien. Ze slaakte een voldane zucht, nam een trekje van haar sigaret en schonk me vervolgens een vluchtige glimlach over haar schouder, waarna ze haar blik weer op de avondhemel richtte. ‘Het is precies zoals ik me had voorgesteld. Al die fantastische mensen. Waar je ook kijkt. Fantastische mensen. En sir Cecil is zo’n schat van een man, vind je ook niet? Ik heb een heel interessant gesprek gehad met Eric Mitchell over zijn tentoonstelling. Hij stuurt me een uitnodiging voor de vernissage volgende maand.’

					Ik reageerde daar niet op, en enkele ogenblikken bleven we naast elkaar tegen de balustrade staan. Wonderlijk genoeg – misschien had het te maken met het strijkkwartet, dat een lieflijke wals speelde die naar ons toe zweefde – was de stilte niet zo ongemakkelijk als je zou hebben verwacht. Ten slotte zei ze: ‘Je verbaast je zeker over me.’

					‘Waar zou ik me over moeten verbazen?’

					‘Over mijn vasthoudendheid. Om hier vanavond binnen te komen.’

					‘Ik heb me inderdaad verbaasd.’ Toen vroeg ik: ‘Waar komt dat volgens u vandaan, juffrouw Hemmings? Die dwangmatige wens van u om in gezelschap als dat van vanavond te verkeren?’

					‘Dwangmatige wens? U denkt dat het een dwangmatige wens is?’

					‘Het lijkt me wel. En wat ik eerder vanavond bij de deur heb zien gebeuren staaft die opvatting misschien.’

					Enigszins tot mijn verbazing reageerde ze met een luchthartig lachje, waarna ze naar me glimlachte. ‘Maar waarom niet, Christopher? Waarom zou ik niet graag in een gezelschap als dit verkeren? Is het niet gewoonweg... zalig?’

					Toen ik er het zwijgen toe deed, verflauwde haar glimlach.

					‘Ik heb zo’n idee dat je me eigenlijk veroordeelt,’ zei ze op geheel andere toon.

					‘Ik merkte alleen maar op...’

					‘Laat maar. Je hebt er het volste recht toe. Je vindt dat hele gedoe van eerder op de avond gênant, en je veroordeelt het. Maar wat moet ik anders doen? Als ik oud ben wil ik niet op mijn leven terugkijken en leegte zien. Ik wil iets zien waar ik trots op kan zijn. Je moet goed begrijpen, Christopher, dat ik ambitieus ben.’

					‘Ik weet niet goed of ik je wel helemaal begrijp. Geloof je dat je een waardevoller leven leidt als je met beroemde mensen omgaat?’

					‘Zie je mij werkelijk zo?’

					Ze wendde zich af, oprecht gekwetst misschien, en nam weer een trekje van haar sigaret. Ik sloeg haar gade terwijl ze keek naar de uitgestorven straat en de gebouwen met de witgestuukte gevels aan de overkant. Toen zei ze zachtjes: ‘Ik begrijp wel dat het misschien die indruk maakt. Althans, op iemand die me met cynische blik bekijkt.’

					‘Ik hoop niet dat ik op die manier naar je kijk. Dat zou ik een vervelende gedachte vinden.’

					‘Dan zou je moeten proberen wat meer begrip op te brengen.’ Ze draaide zich met een aandachtige uitdrukking op haar gezicht naar me toe, om vervolgens weer weg te kijken. ‘Als mijn ouders nog leefden,’ zei ze, ‘zouden ze tegen me zeggen dat het de hoogste tijd was dat ik trouwde. En misschien is dat ook wel zo. Maar ik ben niet van plan te doen wat ik zoveel meisjes heb zien doen. Ik ben niet van plan al mijn liefde, al mijn energie, al mijn intelligentie – hoe bescheiden ook – te verdoen aan een of andere waardeloze man die al zijn tijd besteedt aan golf of aan aandelen verkopen in de City. Als ik trouw, dan trouw ik met iemand die werkelijk iets bijdraagt. Aan de mensheid bedoel ik, aan een betere wereld. Is dat een ambitie om op neer te kijken? Ik kom niet naar dit soort gelegenheden omdat ik op zoek ben naar beroemde mannen, Christopher. Ik ben op zoek naar mannen die zich onderscheiden. Wat kan mij het schelen dat ik af en toe een beetje voor gek sta?’ Ze wuifde in de richting van de zaal. ‘Maar ik weiger erin te berusten dat het mijn lot is om mijn leven te verdoen aan een of andere aardige, beleefde, in moreel opzicht waardeloze man.’

					‘Als u het zo stelt,’ zei ik, ‘snap ik wel dat u zichzelf misschien ziet als, tja, bijna als een gedrevene.’

					‘In zekere zin is dat ook zo, Christopher. O, welk stuk spelen ze nu? Dat ken ik. Is het Mozart?’

					‘Ik geloof dat het Haydn is.’

					‘O ja, je hebt gelijk. Ja, Haydn.’ Een paar seconden keek ze naar de lucht en scheen ze te luisteren.

					‘Juffrouw Hemmings,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ben niet trots op de manier waarop ik me eerder vanavond tegenover u heb gedragen. Ik heb er nu zelfs heel erg spijt van. Neemt u me niet kwalijk. Ik hoop dat u me wilt vergeven.’

					Ze bleef de avond in staren en streek zachtjes met haar sigarettenpijpje langs haar wang. ‘Dat is heel aardig van je, Christopher,’ zei ze zachtjes. ‘Maar eigenlijk zou ík me moeten verontschuldigen. Per slot van rekening heb ik gewoon geprobeerd je te gebruiken. Natuurlijk. Ik heb mezelf vanavond vast vreselijk voor schut gezet, maar dat kan me niet schelen. Dat ik jou slecht heb behandeld kan me wél schelen. Je gelooft me misschien niet, maar toch is het zo.’

					Ik begon te lachen. ‘Goed dan, laten we allebei proberen elkaar te vergeven.’

					‘Ja, laten we dat doen.’ Ze wendde zich naar me toe en opeens gleed er een glimlach over haar gezicht die van een bijna kinderlijke vrolijkheid was. Toen betrok het weer van vermoeidheid en ze draaide zich opnieuw naar de avond toe. ‘Ik doe vaak onaardig,’ zei ze. ‘Dat zal wel samengaan met ambitieus zijn. En met het feit dat de tijd begint te dringen.’

					‘Zijn je ouders al lang dood?’ vroeg ik.

					‘Het lijkt een eeuwigheid. Maar in zekere zin zijn ze altijd bij me.’

					‘Gelukkig heb je toch van de avond genoten. Ik kan alleen maar herhalen dat ik me schaam voor de rol die ik erin heb gespeeld.’

					‘O kijk, iedereen gaat weg. Wat jammer! En ik wilde nog over allerlei dingen met je praten. Over je vriend bijvoorbeeld.’

					‘Mijn vriend?’

					‘De man naar wie je bij sir Cecil informeerde. Die in Sjanghai.’

					‘Akira? Dat was maar een vriendje van vroeger.’

					‘Maar ik merkte dat hij heel belangrijk voor je was.’

					Ik rechtte mijn rug en keek achter ons. ‘Je hebt gelijk. Iedereen gaat weg.’

					‘Dan moest ik ook maar eens opstappen,’ zei ze. ‘Anders baart mijn vertrek evenveel opzien als mijn aankomst.’

					Ze maakte echter nog geen aanstalten om te vertrekken, en uiteindelijk was ik het die me excuseerde en de zaal weer in ging. Toen ik op een gegeven moment omkeek vond ik dat ze een eenzame indruk maakte zoals ze daar op het balkon in de avondlucht stond te roken, terwijl de zaal achter haar snel leegliep. De gedachte kwam zelfs bij me op dat ik terug zou moeten gaan om haar naar buiten te begeleiden. Aan de andere kant had het feit dat ze over Akira was begonnen me enigszins verontrust en ik besloot dat ik voor één avond genoeg had gedaan aan de verbetering van de betrekkingen tussen mezelf en Sarah Hemmings.
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HOOFDSTUK 4

				Achter in onze tuin in Sjanghai was een met gras bedekt heuveltje uit de top waarvan een enkele esdoorn oprees. Sinds Akira en ik een jaar of zes waren speelden we graag op en rond dat heuveltje, en als ik nu aan de metgezel uit mijn jeugd denk zie ik ons telkens weer samen die helling op en af rennen en soms zó van de steilste kant springen.

					Van tijd tot tijd, als we niet meer kónden, gingen we hijgend boven op het heuveltje zitten, ruggelings tegen de stam van de esdoorn. Vandaar hadden we onbelemmerd uitzicht over mijn tuin en het grote witte huis aan het eind ervan. Als ik mijn ogen even dichtdoe kan ik me dat beeld weer zeer levendig voor de geest halen: het zorgvuldig bijgehouden ‘Engelse’ gazon, de middagschaduw van de rij olmen tussen mijn tuin en die van Akira, en het huis zelf, een grote witte kast met diverse zijvleugels en van latwerk voorziene balkons. Ik vermoed dat die herinnering aan het huis in hoge mate het beeld is dat een kind ervan had en dat het in werkelijkheid lang niet zo riant was. Ook toen al was ik me er zeker van bewust dat het nauwelijks kon tippen aan de imposante villa’s om de hoek aan Bubbling Well Road. Het huis bood echter beslist meer dan genoeg ruimte voor een huishouden dat maar bestond uit mijn ouders, ikzelf, Mei Li en onze bedienden.

					Het was het eigendom van Morganbrook and Byatt, wat betekende dat er veel siervoorwerpen en schilderijen in huis waren waar ik niet aan mocht komen. Het betekende ook dat we zo nu en dan kost en inwoning verschaften aan een ‘gast’ – een personeelslid dat pas in Sjanghai was aangekomen en ‘zijn draai nog moest vinden’. Ik weet niet of mijn ouders bezwaar hadden tegen deze regeling. Ik vond het helemaal niet erg, want een gast was gewoonlijk een jonge man die de sfeer meebracht van de Engelse weggetjes en weiden die ik kende uit The Wind in the Willows, of van de mistige straten uit de speurdersverhalen van Conan Doyle. Deze jonge Engelsen, zonder twijfel erop gespitst een goede indruk te maken, waren bereid geduldig in te gaan op mijn lange vragen en soms onredelijke verzoeken. De meesten, bedenk ik, waren toentertijd waarschijnlijk jonger dan ik nu en voelden zich zo ver van huis waarschijnlijk danig uit hun doen. Voor mij waren het toentertijd echter allemaal figuren om nauwgezet te bestuderen en na te volgen.

					Maar om op Akira terug te komen: er schiet me een bepaald voorval op een van zulke middagen te binnen, nadat we samen verwoed dat heuveltje op en af hadden gerend als onderdeel van een van onze breed uitgesponnen drama’s. We zaten even tegen de esdoorn op adem te komen en ik keek over het gazon naar het huis, wachtend tot mijn borst ophield met zwoegen, toen Akira achter me zei: ‘Voorzichtig, old chip. Duizendpoot. Bij je voet.’

					Ik had hem duidelijk ‘old chip’ horen zeggen, maar vond dat eerst helemaal niet gek. Nadat Akira de uitdrukking echter één keer had gebruikt scheen hij hem leuk te gaan vinden, en gedurende de paar minuten die volgden, toen we ons spel hadden hervat, sprak hij me keer op keer op die manier aan: ‘Deze kant op, old chip!’ ‘Meer snel, old chip!’

					‘Hoor eens, het is niet old chíp,’ zei ik uiteindelijk tegen hem, tijdens een van onze discussies over het vervolg van ons spel. ‘Het is old cháp.’

					Zoals ik had voorzien protesteerde Akira heftig. ‘Niet waar. Niet waar. Mevrouw Brown. Zij laat mij steeds weer zeggen. Old chip. Old chip. Goede uitspraak, alles. Zij zeggen old chip. Zij onderwijzeres!’

					Het had geen zin om te proberen hem te overtuigen; sinds hij op Engelse les zat was hij ontzettend trots op zijn positie binnen zijn familie als degene die goed Engels sprak. Desondanks was ik niet van zins me gewonnen te geven, en de ruzie liep zozeer uit de hand dat Akira woedend wegbeende – ons spel was vergeten – door onze ‘geheime deur’: een gat in de heg die de twee tuinen scheidde.

					De keren dat we daarna samen speelden sprak hij me niet aan met ‘old chip’, noch zinspeelde hij op de woordenwisseling op het heuveltje. Ik was de kwestie al bijna vergeten toen het onderwerp op een ochtend enkele weken later opeens weer opdook terwijl we samen naar huis liepen langs de prachtige huizen en schitterende gazons van Bubbling Well Road. Ik weet niet meer precies wat ik net tegen hem had gezegd. In elk geval antwoordde hij met: ‘Heel aardig van je, old chap.’

					Ik weet nog dat ik de verleiding weerstond op te merken dat hij mij dus gelijk gaf. Inmiddels kende ik Akira namelijk goed genoeg om te beseffen dat hij niet ‘old chap’ had gezegd om op subtiele wijze zijn ongelijk te erkennen; nee, op de een of andere vreemde manier die we allebei doorzagen wilde hij daarmee zeggen dat híj aldoor had beweerd dat het ‘old chap’ was, dat hij zijn mening nog maar weer eens benadrukte, en het uitblijven van mijn protest bevestigde gewoon zijn overtuigende overwinning. Sterker nog, de rest van de middag zei hij met een steeds zelfgenoegzamer gezicht aldoor ‘old chap’ tegen me, alsof hij wilde zeggen: je wilt je dus niet meer per se belachelijk maken. Ik ben blij dat je verstandig bent geworden.

					Dit soort gedrag was allerminst uitzonderlijk voor Akira, en hoewel het me altijd razend maakte nam ik om de een of andere reden zelden de moeite om te protesteren. In feite – en ik vind dat nu moeilijk te verklaren – had ik er tot op zekere hoogte behoefte aan om dergelijke fantasieën omwille van Akira in stand te houden, en gesteld dat een volwassene had geprobeerd bij de ‘old chip’-ruzie te bemiddelen, zou ik hoogstwaarschijnlijk partij voor Akira hebben gekozen.

					Ik wil daarmee niet suggereren dat Akira de baas over me speelde of dat onze vriendschap in bepaalde opzichten onevenwichtig was. Tijdens onze spelletjes ging het initiatief even vaak van mij uit en ik nam misschien nog wel vaker de belangrijke beslissingen. Het staat vast dat ik mezelf intellectueel als zijn meerdere beschouwde, en tot op zekere hoogte legde Akira zich daar waarschijnlijk bij neer. Aan de andere kant waren er diverse dingen die mijn Japanse vriend in mijn ogen grote autoriteit verleenden. Neem bijvoorbeeld zijn armklem, die hij vaak toepaste als ik iets beweerde wat hem niet beviel of als ik tijdens een van onze toneelstukken geen zin had me te schikken in een bepaalde wending van de intrige waar hij enthousiast voor was. Meer in het algemeen gesproken had ik het idee dat hij van ons tweeën het meest wereldwijs was, al was hij maar een maand ouder dan ik. Hij leek in elk geval van allerlei dingen op de hoogte te zijn waar ik geen notie van had. In de eerste plaats was daar zijn bewering dat hij zich diverse malen buiten de grenzen van de internationale nederzetting had gewaagd.

					Achteraf bezien wekt het mijn lichte verbazing te bedenken dat we als kleine jongens zo vrijelijk konden gaan en staan waar we wilden. Maar uiteraard gold dat binnen de betrekkelijke veiligheid van de internationale nederzetting. De Chinese wijken van de stad waren voor mij bijvoorbeeld absoluut verboden terrein, en voor zover ik weet waren Akira’s ouders daarin niet minder streng. Daar wemelde het, werd ons verteld, van allerlei afschuwelijke ziektes, viezigheid en boze mannen. Eén keer was ik bíjna buiten de internationale nederzetting geweest, toen een rijtuig waar mijn moeder en ik in zaten onverwacht een route nam langs dat gedeelte van de Soochow Creek dat aan de wijk Chapei grensde; ik zag de dicht opeengepakte lage daken aan de overkant van het kanaal en had zo lang mogelijk mijn adem ingehouden uit angst dat er over de smalle strook water iets besmettelijks zou overwaaien. Geen wonder dus dat ik onder de indruk was van de bewering van mijn vriendje dat hij heimelijk enkele uitstapjes naar dat soort wijken had gemaakt.

					Ik weet nog dat ik Akira herhaaldelijk over die wapenfeiten aan de tand voelde. De waarheid omtrent de Chinese wijken, vertelde hij me, was nog veel erger dan de geruchten. Er waren geen echte gebouwen, alleen eindeloos veel krotten die dicht tegen elkaar aan waren gezet. Het deed allemaal heel erg denken, beweerde hij, aan de markt in Boone Road, maar dan woonde er in elk ‘kraampje’ een hele familie. Verder lagen overal stapels lijken waar de vliegen omheen zoemden, en niemand keek ervan op. Op een keer dat Akira door een druk steegje wandelde had hij gezien dat een man – een machtig krijgsheer, veronderstelde hij – in een draagstoel werd vervoerd, begeleid door een reus met een zwaard. De krijgsheer wees een willekeurig iemand aan, en dan hakte de reus zijn of haar hoofd eraf. Natuurlijk probeerden de mensen zich zo goed mogelijk te verstoppen, maar Akira was doodgemoedereerd blijven staan en had de krijgsheer uitdagend aangekeken. Laatstgenoemde had even overwogen of hij Akira zou laten onthoofden, maar hij was, kennelijk onder de indruk van de moed van mijn vriend, uiteindelijk in lachen uitgebarsten en had zich voorovergebogen om hem een klopje op zijn hoofd te geven. Daarna had het gezelschap van de krijgsheer zijn weg vervolgd, met achterlating van een spoor van nog een heleboel afgehouwen hoofden.

					Ik kan me niet herinneren dat ik Akira ooit heb aangesproken op een van deze beweringen. Op een keer vertelde ik mijn moeder tussen neus en lippen iets over de avonturen van mijn vriend buiten de internationale nederzetting, en ik weet nog dat ze glimlachte en iets zei waaruit bleek dat ze het verhaal in twijfel trok. Ik was woedend op haar en ik geloof dat ik vanaf dat moment zorgvuldig vermeed haar iets over Akira te vertellen wat ook maar enigszins vertrouwelijk was.

					Mijn moeder was overigens iemand tegen wie Akira met een opmerkelijk ontzag opkeek. Als ik nog steeds geen zin had mijn ongelijk te bekennen, ook al had hij mijn arm op mijn rug gedraaid, dan kon ik altijd mijn toevlucht nemen tot de mededeling dat hij met mijn moeder te maken zou krijgen. Natuurlijk deed ik zoiets niet echt graag; het krenkte mijn trots nogal dat ik op die leeftijd mijn moeder erbij moest halen. Maar bij die gelegenheden dat het niet anders kon verbaasde ik me altijd over de transformatie die het teweegbracht: hoe de genadeloze tegenstander met de ijzeren greep van het ene moment op het andere kon veranderen in een panisch kind. Ik heb nooit goed begrepen waarom mijn moeder zo’n uitwerking op Akira had, want hoewel hij altijd buitengewoon beleefd was raakte hij over het algemeen genomen niet gauw onder de indruk van volwassenen. Bovendien kon ik me niet herinneren dat mijn moeder ooit anders tegen hem had gesproken dan op zachte, vriendelijke toon. Ik weet nog dat ik indertijd over die kwestie heb nagedacht en dat me verscheidene mogelijkheden invielen.

					Een poosje was ik van mening dat Akira zo tegen mijn moeder opkeek omdat ze ‘mooi’ was. Dat mijn moeder ‘mooi’ was accepteerde ik terwijl ik opgroeide heel nuchter als een vaststaand feit. Men noemde haar altijd zo, en ik geloof dat ik dat ‘mooi’ gewoon beschouwde als een etiket dat mijn moeder werd opgeplakt, niet belangrijker dan ‘lang’, ‘klein’ of ‘jong’. Tegelijkertijd ontging het me niet dat haar schoonheid zijn uitwerking op anderen niet miste. Op die leeftijd had ik er uiteraard nog geen echt idee van wat vrouwelijke aantrekkingskracht allemaal met zich meebracht. Maar omdat ik haar overal vergezelde raakte ik bijvoorbeeld gewend aan de bewonderende blikken van onbekenden als we door het park wandelden, of aan de voorkeursbehandeling van de obers in het Italiaanse café aan Nanking Road, waar we op zaterdagochtend altijd taartjes gingen eten. Als ik de foto’s bekijk die ik van haar heb – zeven in totaal, in het album dat vanuit Sjanghai samen met mij hierheen is gekomen – komt ze op me over als een schoonheid in een oudere, victoriaanse traditie. Tegenwoordig zou ze misschien als ‘knap’ worden beschouwd, maar ‘popmooi’ is ze beslist niet. Ik kan me bijvoorbeeld niet voorstellen dat ze ooit heeft beschikt over het repertoire kokette gebaartjes met schouders en hoofd die we tegenwoordig van onze jonge vrouwen verwachten. Op de foto’s – alle genomen voor mijn geboorte, vier in Sjanghai, twee in Hongkong, één in Zwitserland – is ze ontegenzeggelijk elegant, stram van rug, misschien zelfs hooghartig, maar de zachtheid rond haar ogen die ik me zo goed herinner ontbreekt niet. Daarmee wil ik maar zeggen dat het heel vanzelfsprekend was dat ik vermoedde, in elk geval in het begin, dat Akira’s vreemde houding tegenover mijn moeder, net als zoveel andere dingen, voortvloeide uit haar schoonheid. Toen ik nog eens goed over de kwestie nadacht kwam ik evenwel, zo kan ik me herinneren, op een meer voor de hand liggende verklaring uit, namelijk dat Akira buitengewoon onder de indruk was van wat hij had zien gebeuren op die ochtend dat de gezondheidsinspecteur van de zaak bij ons thuis op bezoek kwam.

				Het was een vast onderdeel van ons bestaan dat we van tijd tot tijd bezoek kregen van een functionaris van Morganbrook and Byatt, een man die een uurtje het huis rondliep, aantekeningen in zijn notitieboekje maakte en af en toe mompelend een vraag stelde. Ik herinner me dat mijn moeder me op een keer vertelde dat ik als heel klein jongetje graag speelde dat ik een gezondheidsinspecteur van Byatt ‘was’, en dat ze me er vaak van moest weerhouden dat ik lange tijd achter elkaar, met een potlood in de hand, onze sanitaire gewoontes bestudeerde. Dat mag dan waar zijn, maar voor zover ik me kan herinneren gebeurde er tijdens deze bezoeken zelden iets bijzonders, en jarenlang vond ik ze doodnormaal. Ik zie nu evenwel in dat die inspecties, waarbij iedereen in huis niet alleen werd gecontroleerd op hygiëne maar ook op tekenen die wezen op ziekte of ongedierte, iets heel gênants konden hebben, en ongetwijfeld waren de mensen die door de zaak werden aangewezen om ze uit te voeren meestal begiftigd met tact en kiesheid. Ik herinner me in elk geval een reeks bescheiden, schuifelende mannetjes – meestal Engels, maar af en toe Frans – die altijd angstvallig beleefd waren, niet alleen tegen mijn moeder maar ook tegen Mei Li – wat bij mij altijd goed viel. Maar de inspecteur die op de bewuste ochtend verscheen – ik zal toen acht zijn geweest – was in geen enkel opzicht exemplarisch.

					Er zijn twee dingen die ik me vooral van hem herinner: dat hij een hangsnor had en dat op de achterkant van zijn hoed een bruine vlek – wellicht van thee – in het lint verdween. Ik was in m’n eentje voor het huis aan het spelen, op het ronde graseiland dat werd omcirkeld door onze oprit. Ik heb onthouden dat het die dag bewolkt was. Toen de man bij het hek verscheen en naar het huis wandelde was ik verdiept in mijn spel. In het voorbijgaan mompelde hij: ‘Hallo, jongeman. Moeder thuis?’ waarna hij zonder op mijn antwoord te wachten doorliep. Toen ik hem nakeek en van achteren zag viel me die vlek op zijn hoed op.

					Wat ik me vervolgens herinner moet een uurtje later zijn gebeurd. Inmiddels was Akira er, en we waren boven in mijn speelkamer bezig. Het geluid van hun stemmen – niet bepaald harder dan normaal maar vol van een toenemende spanning – deed ons opkijken van ons spel en uiteindelijk naar de overloop sluipen, waar we naast de zware eikenhouten kast bij de deur van de speelkamer op onze hurken gingen zitten.

					Ons huis had een tamelijk monumentale trap, en vanaf ons plekje naast de eiken kast zagen we de glanzende balustrade met de treden mee buigen naar de ruime hal. Daar stonden mijn moeder en de inspecteur tegenover elkaar, beiden heel stram rechtop, bijna in het midden, zodat ze iets weg hadden van twee strijdende schaakstukken die nog op het bord staan. De inspecteur, zag ik, klemde de hoed met de vlek tegen zijn borst. Wat mijn moeder betrof, zij hield haar handen vlak onder haar boezem ineengeslagen, zoals ze deed voordat ze begon te zingen op de avonden dat mevrouw Lewis, de vrouw van de Amerikaanse hulppriester, piano kwam spelen.

					De woordenwisseling die volgde, ofschoon op zich niet van aanwijsbaar gewicht, heeft volgens mij voor mijn moeder een bijzondere betekenis gekregen, wellicht als symbool van een belangrijk moment van morele overwinning. Ik herinner me dat ze er naarmate ik ouder werd geregeld op zinspeelde, alsof ze wilde dat ik het ter harte nam; ook herinner ik me dat ik haar het hele verhaal vaak aan bezoek hoorde doen, wat ze meestal besloot met een lachje en de opmerking dat de inspecteur kort na de confrontatie uit zijn functie was ontheven. Als gevolg hiervan kan ik nu niet met zekerheid zeggen welk deel van mijn herinnering aan die ochtend berust op wat ik vanaf de overloop daadwerkelijk heb gezien en gehoord, en in hoeverre zij in de loop der tijd verweven is geraakt met mijn moeders herhaalde relaas van het voorval. Hoe dan ook, mijn indruk is dat de inspecteur, terwijl Akira en ik om het hoekje van de eikenhouten kast gluurden, iets zei in de trant van: ‘Ik heb diep respect voor uw opvattingen, mevrouw Banks. Maar in deze contreien kunnen we niet voorzichtig genoeg zijn. En de onderneming is nu eenmaal verantwoordelijk voor het welzijn van alle werknemers, ook als ze het klappen van de zweep kennen, zoals u en uw echtgenoot.’

					‘Het spijt me, meneer Wright,’ antwoordde mijn moeder, ‘maar uw bezwaren zijn me nog steeds niet duidelijk. De bedienden over wie u spreekt verrichten hun werk al jaren uitstekend. Ik sta volledig in voor de hygiënische maatstaven die ze aanleggen. En u hebt zelf toegegeven dat ze geen tekenen vertonen van welke besmettelijke ziekte dan ook.’

					‘Niettemin, mevrouw, komen ze uit Sjantoeng. En de zaak heeft de plicht al onze werknemers af te raden om inwoners van die provincie in huis te nemen. Een restrictie die, als ik het zeggen mag, voortkomt uit vervelende ervaringen.’

					‘Meent u dat echt? U wilt dat ik deze vrienden van ons – ja, wij beschouwen ze allang als vríenden! – wegstuur alleen omdat ze afkomstig zijn uit Sjantoeng?’

					Hierop mat de inspecteur zich een nogal gewichtige houding aan. Hij begon mijn moeder uit te leggen dat de bezwaren van de zaak tegen bedienden uit Sjantoeng berustten op twijfel niet alleen aan hun properheid en gezondheid, maar ook aan hun eerlijkheid. En met zoveel waardevolle voorwerpen in huis die bedrijfseigendom waren – de inspecteur gebaarde om zich heen – zag hij zich genoopt zijn aanbeveling met grote klem te herhalen. Toen mijn moeder hem opnieuw onderbrak om te vragen waarop dergelijke verbijsterende generalisaties waren gebaseerd, slaakte de inspecteur een vermoeide zucht en zei: ‘In één woord, mevrouw: opium. De opiumverslaving in Sjantoeng heeft zo’n betreurenswaardige omvang aangenomen dat hele dorpen er aan de pijp verslaafd zijn. Vandaar, mevrouw Banks, het lage niveau van de hygiëne, het grote aantal gevallen van besmettelijke ziektes. En degenen die uit Sjantoeng komen om in Sjanghai te werken, ook al hebben ze een eerlijke inborst, verlagen zich vroeg of laat tot diefstal, omwille van hun ouders, broers, neven en nichten, ooms, noem maar op, die allemaal verlangens hebben die op de een of andere manier moeten worden gestild... Grote goedheid, mevrouw! Ik probeer alleen maar uit te leggen dat...’

					Niet alleen deinsde de inspecteur toen terug, ook stokte Akira’s adem naast me, en ik zag hem met open mond op mijn moeder neerkijken. Dat beeld van hem, op dat moment, bracht me later tot de overtuiging dat het ontzag dat hij sindsdien voor mijn moeder koesterde van die ochtend dateerde.

					Hoewel de inspecteur en Akira beiden schrokken van iets wat mijn moeder deed, zag ikzelf niets uitzonderlijks. In mijn ogen leek ze zich alleen een beetje schrap te zetten ter voorbereiding op wat ze ging beweren. Maar ik was dan ook aan haar manier van doen gewend, denk ik; op hen voor wie dat niet gold kwamen bepaalde, in dat soort situaties gebruikelijke blikken en houdingen van mijn moeder waarschijnlijk ietwat angstaanjagend over.

					Daarmee wil ik niet zeggen dat ik me niet ten volle bewust was van de uitbarsting die zou volgen. Vanaf het moment dat de inspecteur het woord ‘opium’ had uitgesproken wist ik namelijk dat het met de onfortuinlijke man gedaan was.

					Hij was abrupt opgehouden, ongetwijfeld omdat hij verwachtte in de rede te worden gevallen. Ik herinner me echter dat mijn moeder een onzekere stilte liet voortduren – zonder dat haar boze blik zich van de inspecteur losmaakte – voordat ze ten slotte vroeg, met een zachte stem die niettemin dreigde over te slaan van woede: ‘U waagt het om tegenover míj, nota bene namens déze firma, over opium te spreken?’

					Er volgde een beheerst felle tirade waarin ze de inspecteur de kwestie uiteenzette waarmee ik inmiddels al vertrouwd was en die ik haar nog vele malen zou horen schetsen: door Indiase opium in zulke massale hoeveelheden in China te importeren hadden de Britten in het algemeen, en Morganbrook and Byatt in het bijzonder, een heel volk onmetelijk veel ellende en verderf gebracht. Tijdens haar betoog klonk mijn moeders stem vaak gespannen, maar de afgemeten toon was nooit helemaal afwezig. Met haar woedende blik nog steeds op haar tegenstander gericht vroeg ze hem ten slotte: ‘Schaamt u zich niet? Als christen, als Engelsman, als een man met scrupules? Schaamt u zich niet dat u in dienst bent van zo’n onderneming? Vertel me eens, hoe kunt u een gerust geweten hebben terwijl u uw bestaan dankt aan zulke ontaarde rijkdom?’

					Als de inspecteur vermetel genoeg was geweest had hij er wellicht op gewezen hoe ongepast het was dat mijn moeder hem in dergelijke termen terechtwees, dat zulke woorden werden gesproken door de echtgenote van iemand die voor dezelfde onderneming werkte, die in een huis van de zaak woonde. Maar hij besefte inmiddels wel dat er geen redden meer aan was, en nadat hij enkele gemeenplaatsen had gemompeld om zijn waardigheid te redden verliet hij het huis.

					In die tijd verbaasde ik me er nog over als een volwassene onwetendheid aan de dag legde – zoals deze inspecteur – omtrent mijn moeders campagnes tegen de opium. Tijdens een groot deel van mijn jeugd was ik de overtuiging toegedaan dat mijn moeder tot in de verre omtrek bekendstond en bewonderd werd als de voornaamste tegenstandster van de Grote Draak Opium van China. Het verschijnsel opium, moet ik erbij zeggen, was niet iets wat de volwassenen in Sjanghai angstvallig voor kinderen probeerden te verbergen, maar toen ik nog klein was begreep ik er uiteraard heel weinig van. Ik was eraan gewend om elke dag, vanuit het rijtuig dat me naar school bracht, in portieken langs Nanking Road de Chinese mannen languit in de ochtendzon te zien liggen, en een tijdje stelde ik me voor, als ik iets hoorde over mijn moeders campagnes, dat ze juist die groep mannen bijstond. Later echter, naarmate ik ouder werd, deden zich vaker gelegenheden voor om iets op te vangen van de haken en ogen rond het probleem. Er werd bijvoorbeeld van me verlangd dat ik acte de présence gaf tijdens de lunches die mijn moeder organiseerde.

					Die lunches werden bij ons thuis gegeven, meestal door de week als mijn vader op kantoor zat. Gewoonlijk arriveerden er een stuk of vijf dames, die naar de serre werden gebracht, waar dan een tafel was gedekt te midden van de klimplanten en de palmen. Ik hielp met het ronddelen van kopjes, schoteltjes en borden, en wachtte op het ogenblik dat strijk en zet kwam, het ogenblik dat mijn moeder haar gasten vroeg wat hun mening was, als ze ‘hun hart en geweten onderzochten’, over het beleid van de ondernemingen waarvoor hun echtgenoten werkten. Dan stokte het gezellige gebabbel en luisterden de dames zwijgend terwijl mijn moeder vervolgens haar eigen diepe onvrede uitsprak over ‘de activiteiten van onze onderneming’, die ze als ‘onchristelijk en on-Brits’ beschouwde. In mijn herinnering werd de sfeer op zo’n lunch vanaf dat moment altijd stil en onbehaaglijk, tot de dames, niet lang daarna, koeltjes afscheid namen en naar de klaarstaande rijtuigen en auto’s druppelden. Maar ik begreep uit wat mijn moeder me vertelde dat ze enkele van deze vrouwen ‘over de streep trok’, en de bekeerlingen werden vervolgens uitgenodigd voor haar bijeenkomsten.

					Die bijeenkomsten waren veel serieuzer aangelegenheden, en ik mocht er niet bij zijn. Ze vonden altijd plaats in de eetkamer, achter gesloten deuren, en als ik toevallig nog in huis was terwijl er een vergadering aan de gang was, werd er van me verwacht dat ik op mijn tenen rondsloop. Een enkele keer werd ik voorgesteld aan iemand die mijn moeder bijzonder hoogachtte – een geestelijke bijvoorbeeld, of een diplomaat – maar over het algemeen had Mei Li opdracht ervoor te zorgen dat ik veilig uit de buurt was voordat de eerste gasten arriveerden. Uiteraard was oom Philip een van degenen die altijd aanwezig waren, en ik probeerde vaak me te vertonen wanneer de deelnemers opstapten, om zijn blik te vangen. Als hij me zag kwam hij steevast glimlachend naar me toe en maakten we een praatje. Soms, als hij geen dringende verplichtingen had, nam ik hem terzijde om hem de tekeningen te laten zien die ik die week had gemaakt, of we gingen samen een poosje op het terras aan de achterkant zitten.

					Nadat iedereen was vertrokken sloeg de sfeer in huis volkomen om. Mijn moeder kwam onveranderlijk in een luchthartiger stemming, alsof de bijeenkomst al haar zorgen had weggevaagd. Dan hoorde ik haar bij zichzelf zingend door het huis lopen om orde op zaken te stellen, en zodra ik dat hoorde ging ik gauw de tuin in en wachtte af. Want ik wist dat ze, eenmaal klaar met opruimen, me buiten zou komen zoeken en dat ze alle tijd die tot het middageten nog restte aan mij zou besteden.

					Toen ik wat groter was gingen mijn moeder en ik juist dan, kort na een bijeenkomst, een wandeling in Jessfield Park maken. Maar toen ik nog een jaar of zes, zeven was bleven we meestal thuis en deden een bordspelletje, of we speelden een enkele keer zelfs met mijn soldaatjes. Ik weet nog dat er ergens in die periode een soort ritueel ontstond. Indertijd stond er een schommel op ons gazon, niet ver van het terras. Mijn moeder kwam naar buiten, nog steeds zingend, liep over het gras en ging op de schommel zitten. Ik zat dan op mijn heuveltje achter in de tuin te wachten en rende zogenaamd woedend naar haar toe.

					‘Ga eraf, moeder! Je maakt hem stuk!’ Dan danste ik met maaiende armen voor de schommel op en neer. ‘Je bent veel te groot! Je maakt hem stuk!’

					En mijn moeder, die deed alsof ze me zag noch hoorde, schommelde steeds maar hoger, terwijl ze intussen uit bolle borst iets zong in de trant van ‘Daisy, Daisy, Give Me Your Answer Do’. Als al mijn smeekbedes niets hadden uitgehaald deed ik de ene na de andere poging – de logica ervan ontgaat me nu – om op het gras vlak voor haar op mijn hoofd te gaan staan. Haar gezang werd dan telkens onderbroken door haar schaterlach, tot ze ten slotte van de schommel kwam en we het spel gingen doen dat ik al voor ons had klaargezet. Zelfs nu nog kan ik niet aan mijn moeders bijeenkomsten denken zonder dat de ogenblikken bovenkomen die er steevast op volgden en waar ik zo verlangend naar uitkeek.

					Een paar jaar geleden heb ik in de leeszaal van het British Museum een paar dagen onderzoek verricht naar de heftige discussie over de opiumhandel in China die toentertijd werd gevoerd. Terwijl ik vele krantenartikelen, brieven en documenten uit die dagen doornam werden enkele kwesties die me als kind voor een raadsel hadden geplaatst een stuk duidelijker. Mijn voornaamste beweegreden voor het instellen van zo’n onderzoek was echter – en ik kan het maar beter toegeven – de hoop dat ik berichten over mijn moeder zou tegenkomen. Per slot van rekening was mij, zoals gezegd, als kind te verstaan gegeven dat zij een sleutelfiguur was in de anti-opiumcampagnes. Het was dan ook licht teleurstellend dat ik haar naam niet één keer ontdekte. Anderen werden herhaaldelijk geciteerd, geprezen en zwartgemaakt, maar in al het materiaal dat ik verzamelde kwam ik mijn moeder niet eenmaal tegen. Wel stuitte ik op diverse vermeldingen van oom Philip. In een brief aan The North China Daily News noemde een Zweedse zendeling die enkele Europese ondernemingen veroordeelde oom Philip en passant ‘dat bewonderenswaardige baken van rechtschapenheid’. Dat mijn moeders naam ontbrak was al een teleurstelling, maar dit gaf een wel zeer wrange draai aan de zaak, en daarna gaf ik mijn onderzoek op.

				Maar ik heb geen zin om op dit moment aan oom Philip te denken. Eerder op de avond was ik er op een bepaald moment van overtuigd dat ik zijn naam tijdens onze busrit vanmiddag tegenover Sarah Hemmings had laten vallen, haar zelfs summier iets over hem had verteld. Maar als ik alle gebeurtenissen opnieuw de revue laat passeren weet ik met tamelijk grote zekerheid dat oom Philip helemaal niet ter sprake is gekomen – tot mijn opluchting, moet ik zeggen. Het is misschien een dwaze redenering, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat oom Philip een minder concreet gegeven blijft zolang hij slechts in mijn herinnering bestaat.

					Wel heb ik haar vanmiddag iets van Akira verteld, en nu ik gelegenheid heb gehad erover na te denken heb ik daar eigenlijk geen spijt van. Heel erg veel heb ik haar trouwens niet verteld, en ze wekte de indruk oprecht geïnteresseerd te zijn. Ik heb geen idee waarom ik opeens over dat soort dingen begon; toen ik aan Haymarket samen met haar op de bus stapte was ik dat beslist niet van plan.

					Ik was uitgenodigd door David Corbett, een man die ik oppervlakkig heb leren kennen, om samen met hem en ‘een paar vrienden’ in een restaurant aan Lower Regent Street te gaan lunchen. De bewuste eetgelegenheid is erg in trek, en Corbett had een lange tafel achterin besproken, voor een man of twaalf. Tot mijn genoegen zag ik dat Sarah van de partij was – en tot mijn lichte verbazing, want ik wist niet dat ze met Corbett bevriend was –, maar omdat ik aan de late kant was kon ik niet binnen gespreksafstand van haar gaan zitten.

					De lucht was inmiddels betrokken, en de ober had een stel kaarsen op onze tafel aangestoken. Iemand van ons gezelschap, een zekere Hegley, vond het een leuke grap om de kaarsen uit te blazen en de ober vervolgens op te trommelen om ze weer aan te steken. Hij heeft dat in twintig minuten tijd minstens drie keer gedaan – telkens wanneer hij vond dat de uitgelaten sfeer inzakte – en de anderen schenen dat heel amusant te vinden. Voor zover ik kon zien vermaakte Sarah zich op dat moment uitstekend en lachte ze met de rest mee. We zaten er een uurtje – enkele van de mannen hadden zich verontschuldigd en waren teruggegaan naar hun werk – toen de aandacht zich richtte op Emma Cameron, een nogal emotioneel meisje dat aan Sarahs eind van de tafel zat. Ik had zo’n idee dat ze al een tijdje met haar naaste disgenoten in gesprek was over haar problemen, maar op dat moment werd ze opeens het middelpunt van het hele gezelschap doordat het aan de rest van de tafel stil werd. Er volgde een half ernstige, half ironische discussie over Emma Camerons problematische verhouding met haar moeder, waarin kennelijk een nieuwe crisis dreigde als gevolg van Emma’s recente verloving met een Fransman. Ze werd overstelpt met raadgevingen. De man die Hegley heette opperde bijvoorbeeld om alle moeders – ‘en tantes natuurlijk ook’ – op te sluiten in een grote dierentuinachtige instelling die naast de Serpentine moest worden gebouwd. Anderen leverden op grond van eigen ervaringen nuttiger commentaar, en Emma Cameron, die genoot van alle aandacht, hield de belangstelling voor het onderwerp gaande met steeds dramatischer anekdotes ter illustratie van het werkelijk ergerniswekkende karakter van de ouder in kwestie. De discussie was ongeveer een kwartiertje aan de gang toen ik zag dat Sarah opstond en, nadat ze haar gastheer iets in het oor had gefluisterd, de eetzaal verliet. Het damestoilet lag vlak bij de lounge van het restaurant, en de anderen – althans, degenen die haar vertrek opmerkten – namen ongetwijfeld aan dat ze daarheen op weg was. Toen ze wegliep was mij echter iets aan haar gezicht opgevallen, en na een paar minuten stond ook ik op en ging haar achterna.

					Ik trof haar aan bij de ingang van het restaurant, waar ze bij het raam Lower Regent Street in stond te kijken. Ze merkte pas dat ik naar haar toe kwam toen ik haar arm aanraakte en vroeg: ‘Is er iets?’

					Ze schrok, en ik zag spoortjes van tranen in haar ogen, wat ze gauw met een glimlach probeerde te maskeren.

					‘Nee hoor, niks aan de hand. Ik was alleen een beetje duf. Het gaat nu prima.’ Ze lachte kort en keek speurend de straat in. ‘Neem me niet kwalijk, het zal wel een vreselijk onbeleefde indruk hebben gemaakt. Ik moest maar weer eens naar binnen gaan.’

					‘Ik zou niet weten waarom als je daar geen zin in hebt.’

					Ze keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Hebben ze het nog steeds over het onderwerp waarover ze het hadden?’

					‘Toen ik van tafel ging wel.’ Ik vervolgde: ‘Ik denk dat geen van ons beiden in staat is een belangrijke bijdrage te leveren aan een symposium over lastige moeders.’

					Opeens begon ze te lachen en droogde haar tranen, die ze niet langer voor mij probeerde te verbergen. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik denk dat wij niet in aanmerking komen.’ Toen glimlachte ze weer en zei: ‘Het is heel dwaas van me. Per slot van rekening zitten ze gewoon gezellig te lunchen.’

					‘Sta je op een auto te wachten?’ vroeg ik, want ze hield nog steeds aandachtig het verkeer in de gaten.

					‘Hè? O nee, nee. Ik stond zomaar te kijken.’ Toen zei ze: ‘Ik vroeg me af of er toevallig een bus kwam. Kijk maar, daar aan de overkant. Daar is een halte. Mijn moeder en ik zaten vroeger heel veel in de bus. Gewoon voor de lol. Dan heb ik het over toen ik nog klein was. Als we het voorste bankje bovenin niet konden krijgen gingen we meteen weer naar beneden en wachtten we op de volgende. En dan reden we soms uren door Londen rond, bekeken alles en praatten, en wezen elkaar dingen aan. Daar genoot ik altijd heel erg van. Ga jij nooit met de bus, Christopher? Moet je doen. Bovenin kun je altijd heel veel zien.’

					‘Ik moet bekennen dat ik liever loop of een taxi neem. Ik ben een beetje bang voor Londense bussen. Als ik in een bus stap weet ik zeker dat hij me ergens brengt waar ik niet heen wil, en dan ben ik de rest van de dag bezig met de weg terug zoeken.’

					‘Zal ik je eens iets vertellen, Christopher?’ Haar stem was heel zacht geworden. ‘Het is heel dwaas, maar ik ben het pas kortgeleden gaan beseffen. Het was nog niet eerder tot me doorgedrongen. Maar moeder moet toen al heel veel pijn hebben gehad. Ze was niet sterk genoeg om andere dingen met me te doen. Daarom zaten we zoveel in de bus. Dat was iets wat we nog samen konden doen.’

					‘Heb je soms zin om nu een busritje te maken?’ vroeg ik.

					Ze keek de straat weer in. ‘Maar heb je het niet erg druk?’

					‘Het zou me een genoegen zijn. Zoals ik daarnet al zei: ik ben een beetje bang om alleen met de bus te gaan. Jij bent een soort oudgediende, dus dit is mijn kans.’

					‘Goed dan.’ Ze straalde opeens. ‘Ik zal je leren hoe je in Londen met de bus gaat.’

					Uiteindelijk stapten we niet aan Lower Regent Street in – we wilden niet dat het lunchgezelschap naar buiten kwam en ons zag wachten – maar er vlakbij aan Haymarket. We gingen de trap naar het bovendek op, waar ze een kinderlijke vreugde toonde toen ze zag dat haar voorste bankje onbezet was, en daar zaten we samen te deinen terwijl het vehikel richting Trafalgar Square sukkelde.

					Londen lag er vandaag grauw bij, en beneden op de trottoirs hadden de mensenmassa’s zich gewapend met regenjassen en paraplu’s. Ik denk dat we een halfuurtje in die bus hebben gezeten, misschien langer. We bekeken Strand, Chancery Lane, Clerkenwell. Nu eens zaten we zwijgend naar het uitzicht onder ons te kijken, dan weer praatten we, meestal over onbeduidende dingen. Na de lunch was haar stemming aanzienlijk verbeterd en ze had het niet meer over haar moeder. Ik heb niet precies onthouden hoe het gesprek erop kwam, maar vlak nadat er aan High Holborn een heleboel passagiers waren uitgestapt en we door Gray’s Inn Road reden, hoorde ik mezelf over Akira praten. Ik geloof dat ik hem aanvankelijk slechts terloops noemde en hem beschreef als een ‘vriend van vroeger’. Maar ze heeft me kennelijk uitgehoord, want ik herinner me dat ik niet lang daarna met een lachje tegen haar zei: ‘Ik moet vaak denken aan die keer dat we samen iets hebben gestolen.’

					‘O!’ riep ze uit, ‘dus dát is het! De grote detective heeft een duister crimineel verleden! Ik wist wel dat die Japanse jongen een belangrijke rol speelde. Vertel eens van jullie beroving.’

					‘Een beroving kun je het eigenlijk niet noemen. We waren tien jaar oud.’

					‘Maar toch knaagt het nog steeds aan je geweten?’

					‘Helemaal niet. Het stelde niet veel voor. We hebben iets gestolen uit de kamer van een bediende.’

					‘Wat interessant! En dat was in Sjanghai?’

					Ik vermoed dat ik haar toen nog het een en ander van vroeger heb verteld. Ik heb niets van enig belang onthuld, maar nadat ik vanmiddag afscheid van haar had genomen – we zijn uiteindelijk in New Oxford Street uitgestapt – was ik verbaasd en lichtelijk verontrust vanwege het feit dát ik haar iets had verteld. Per slot van rekening heb ik al die tijd dat ik in dit land woon nog nooit met iemand over het verleden gesproken, en zoals gezegd, het was beslist niet mijn bedoeling daar vandaag mee te beginnen.

					Maar misschien zat zoiets al een tijdje in de lucht. Want de waarheid gebiedt me te zeggen dat ik het afgelopen jaar steeds vaker met mijn herinneringen bezig ben, een preoccupatie die wordt versterkt door de ontdekking dat die herinneringen – aan mijn jeugd, aan mijn ouders – de laatste tijd beginnen te vervagen. Het is me een paar keer overkomen dat ik mijn uiterste best moest doen iets op te diepen waarvan ik een paar jaar geleden nog meende dat het voorgoed in mijn geheugen gegrift stond. Met andere woorden, ik heb moeten aanvaarden dat mijn leven in Sjanghai met elk jaar dat verstrijkt minder scherp zal worden, tot er op een dag nog slechts een paar warrige beelden resten. Ook vanavond, toen ik hier ging zitten en probeerde een zekere orde te scheppen in wat ik me nog wel herinner, viel het me opnieuw op hoe wazig veel dingen zijn geworden. Neem bijvoorbeeld de episode over mijn moeder en de gezondheidsinspecteur waarover ik net heb verteld; hoewel ik er vrij zeker van ben dat ik me het wezenlijke ervan vrij nauwkeurig herinner merk ik, het voorval steeds weer overdenkend, dat ik van enkele details minder zeker word. Ik weet bijvoorbeeld niet zeker meer of ze inderdaad letterlijk tegen de inspecteur heeft gezegd: ‘Hoe kunt u een gerust geweten hebben terwijl u uw bestaan dankt aan zo’n ontaarde rijkdom?’ Het komt me nu voor dat ze, hoe bezield ze ook was, moet hebben beseft hoe vreemd die woorden waren, dat ze er wel eens om uitgelachen zou kunnen worden. Ik geloof niet dat mijn moeder ooit zozeer de greep op de situatie zou zijn verloren. Aan de andere kant is het mogelijk dat ik haar die woorden in de mond heb gelegd juist omdat het zo’n vraag was die ze zich tijdens ons leven in Sjanghai steeds weer moet hebben gesteld. Het feit dat wij ‘ons bestaan dankten’ aan een onderneming waarvan ze de activiteiten had aangemerkt als een kwaad dat moest worden gestraft, is waarschijnlijk een bron van ware kwelling voor haar geweest.

					Het is ook heel goed mogelijk dat ik me de context waarin ze die woorden heeft gesproken niet goed meer herinner: dat ze die vraag niet heeft gesteld aan de gezondheidsinspecteur, maar aan mijn vader, op een heel andere ochtend, tijdens die ruzie in de eetkamer.

				

		




HOOFDSTUK 5

				Ik weet nu niet meer of het voorval in de eetkamer zich voordeed voor of na het bezoek van de gezondheidsinspecteur. Wat ik wel heb onthouden is dat het die middag hard regende, waardoor het in het hele huis somber was, en dat ik onder het wakend oog van Mei Li in de bibliotheek mijn rekenschriften zat door te nemen.

					We noemden het de ‘bibliotheek’, maar ik denk dat het eigenlijk gewoon een tussenkamer was waar toevallig rondom boeken stonden. In het midden was net genoeg ruimte voor een mahoniehouten tafel, en daaraan maakte ik altijd mijn huiswerk, met mijn rug naar de dubbele deur die toegang gaf tot de eetkamer. Mei Li, mijn amah, beschouwde onderwijs als een uiterst belangrijke zaak, en ook al was ik een uur achter elkaar bezig, dan nog bleef ze streng naast me staan en kwam het niet bij haar op om tegen de plank achter haar te leunen of op de rechte stoel tegenover de mijne te gaan zitten. De bedienden wisten allang dat ze tijdens deze leersessies niet zomaar mochten binnenkomen, en zelfs mijn ouders hadden zich erin geschikt dat ze ons alleen in uiterste noodzaak mochten storen.

					Wie schetst dan ook mijn verbazing toen mijn vader die middag zonder onze aanwezigheid op te merken door de bibliotheek beende, de eetkamer binnenging en de dubbele deur stevig achter zich dichtdeed. Deze onderbreking werd enkele minuten later gevolgd door een tweede, toen ook mijn moeder kordaat langsstapte en de eetkamer in verdween. Gedurende de daaropvolgende minuten ving ik, zelfs door de zware deuren heen, af en toe een woord of een flard op waaruit ik opmaakte dat mijn ouders in een ruzie verwikkeld waren. Het frustrerende was echter dat zodra ik probeerde iets meer af te luisteren, zodra mijn potlood te lang boven mijn sommen hing er onvermijdelijk een standje van Mei Li volgde.

					Maar toen – ik herinner me niet precies hoe dat in z’n werk ging – werd Mei Li weggeroepen en zat ik plotseling alleen aan de tafel in de bibliotheek. Eerst werkte ik gewoon door, te bang voor wat er zou gebeuren als Mei Li terugkwam en zag dat ik was opgestaan. Maar hoe langer ze wegbleef, hoe groter de drang werd de gedempte woordenwisseling in de kamer ernaast beter te kunnen volgen. Ik ben ten slotte opgestaan en naar de dubbele deur gegaan, maar zelfs toen nog liep ik om de paar tellen gauw terug naar de tafel, omdat ik de voetstappen van mijn amah meende te horen. Uiteindelijk durfde ik alleen bij de deur te blijven met een liniaal in mijn hand, zodat ik, als Mei Li me betrapte, kon beweren dat ik de kamer aan het opmeten was.

					Niettemin kon ik alleen hele zinnen opvangen als mijn ouders hun zelfbeheersing verloren en hun stem verhieven. Ik hoorde in mijn moeders boze stem dezelfde rechtschapen toon die ze op die ochtend tegen de gezondheidsinspecteur had gebezigd. Ik hoorde haar een paar keer herhalen: ‘Een schande!’ en ze had het telkens over wat zij ‘die verdorven handel’ noemde. Op een gegeven moment zei ze: ‘Je maakt ons allemaal medeplichtig! Ons allemaal! Het is een schande!’ Ook mijn vader klonk boos, zij het op bepaalde verdedigende, wanhopige manier. Hij zei steeds maar weer dingen als: ‘Zo eenvoudig ligt het niet. Zo eenvoudig ligt het allerminst.’ En op een gegeven moment schreeuwde hij: ‘Dat is dan jammer! Ik ben Philip nu eenmaal niet. Zo zit ik niet in elkaar. Jammer, heel jammer!’

					Toen hij dat schreeuwde klonk er in zijn stem een soort afschuwelijke berusting door, en opeens werd ik woedend op Mei Li omdat ze me in een dergelijke situatie in de steek had gelaten. En misschien was het toen, terwijl ik met mijn liniaal in de hand bij die dubbele deur stond, heen en weer geslingerd tussen de drang te blijven luisteren en het verlangen te vluchten naar mijn veilige speelkamer en mijn speelgoedsoldaatjes, dat ik mijn moeder die woorden hoorde zeggen: ‘Schaam je je niet dat je in dienst bent van zo’n onderneming? Vertel me eens, hoe kun je een gerust geweten hebben terwijl je je bestaan dankt aan zo’n ontaarde rijkdom?’

				Ik weet niet meer wat er nadien gebeurde, of Mei Li terugkwam of dat ik nog steeds in de bibliotheek was toen mijn ouders tevoorschijn kwamen. Wat ik me wel herinner is dat die episode een van de langste periodes van stilzwijgen tussen mijn ouders inluidde, een stilzwijgen namelijk dat enkele weken in plaats van enkele dagen werd gehandhaafd. Ik bedoel natuurlijk niet dat mijn ouders gedurende die tijd helemaal niet communiceerden, alleen dat alle gesprekken werden beperkt tot het strikt functionele.

					Ik was zulke periodes wel gewend en maakte me er niet al te druk om. Ze beïnvloedden mijn leventje trouwens nauwelijks. Mijn vader verscheen bijvoorbeeld aan het ontbijt met een opgewekt ‘Goedemorgen allemaal!’ en sloeg zijn handen ineen, om slechts te worden begroet door mijn moeders ijzige, boze blik. Bij dat soort gelegenheden probeerde mijn vader zijn gêne wel eens te maskeren door zich tot mij te wenden en te vragen, nog steeds op dezelfde opgewekte toon: ‘En jij, Puffin? Nog interessant gedroomd vannacht?’

					Uit ervaring wist ik dat mijn reactie diende te bestaan uit vaag antwoorden en dooreten. Verder kon ik, zoals gezegd, min of meer net als anders mijn gang gaan. Maar ik heb zo’n idee dat ik af en toe toch over deze kwesties moet hebben nagedacht, want ik bewaar een herinnering aan een bepaald gesprek dat ik een keer met Akira had toen we bij hem thuis aan het spelen waren.

				Mijn herinnering aan Akira’s huis is dat het, architectonisch beschouwd, grote gelijkenis vertoonde met het onze; bovendien weet ik nog dat mijn vader me vertelde dat beide huizen een jaar of twintig daarvoor waren gebouwd door hetzelfde Britse bedrijf. Het interieur bij mijn vriend thuis was echter een heel andere zaak en voor mij een bron van grote fascinatie. Het zat hem niet zozeer in de overdaad aan oosterse afbeeldingen en siervoorwerpen – in Sjanghai zal ik daar in die fase van mijn leven niets bijzonders in hebben gezien –, maar eerder in de buitenissige ideeën die zijn familie erop nahield wat betreft het gebruik van veel westerse inrichtingsstukken. Kleden die ik op de vloer had verwacht waren aan de muur gehangen; stoelen waren in verhouding tot tafels soms eigenaardig van hoogte; lampen wankelden onder te grote kappen. Het opmerkelijkst waren de twee replica’s van Japanse kamers die Akira’s ouders op de bovenste verdieping hadden ingericht. Het waren kleine maar kale vertrekken, waar op maat gemaakte Japanse tatami’s op de vloer lagen en papieren panelen aan de wanden waren bevestigd, zodat je eenmaal binnen – althans volgens Akira – niet kon zien dat je je niet in een authentiek, van hout en papier vervaardigd Japans huis bevond. Ik weet nog dat vooral de deuren naar die kamers eigenaardig waren: aan de buitenzijde, de ‘westerse’ kant, hadden ze eiken panelen en glanzende koperen krukken, aan de binnenzijde, de Japanse kant, met lakwerk ingelegd zacht papier.

					Maar goed, op een snikhete dag hadden Akira en ik in een van die Japanse kamers gespeeld. Hij had geprobeerd me een spelletje te leren met stapels kaarten met Japanse karakters erop. Ik had kans gezien de eerste beginselen op te pikken en we waren een paar minuten bezig toen ik hem opeens vroeg: ‘Praat jouw moeder wel eens helemaal niet meer tegen je vader?’

					Hij keek me uitdrukkingsloos aan, waarschijnlijk omdat hij me niet had begrepen: zijn Engels liet hem vaak in de steek als ik zoiets zei dat geen verband hield met het voorgaande. Toen ik mijn vraag herhaalde, antwoordde hij schokschouderend: ‘Moeder niet praten tegen vader als hij op kantoor zit. Moeder niet praten tegen vader als hij op wc zit!’

					Daarop begon hij gespeeld bulderend te lachen, liet zich op zijn rug rollen en trappelde met zijn voeten in de lucht. Dat noopte mij ertoe de kwestie voorlopig te laten rusten. Maar toen ik er eenmaal over begonnen was wilde ik per se zijn mening weten, en enkele minuten later kwam ik erop terug.

					Ditmaal leek hij aan te voelen dat het me ernst was; hij liet het kaartspel voor wat het was en stelde me enkele vragen tot ik hem min of meer had verteld waar ik eigenlijk over inzat. Vervolgens liet hij zich weer op zijn rug rollen, maar nu tuurde hij peinzend naar de plafondventilator die boven ons ronddraaide. Na enkele ogenblikken zei hij: ‘Ik weet waarom zij niet meer praten. Ik weet waarom.’ Toen wendde hij zich naar me toe en zei: ‘Christopher. Jij niet Engelsman genoeg.’

					Toen ik hem vroeg dat uit te leggen keek hij opnieuw naar het plafond en deed er het zwijgen toe. Ook ik rolde op mijn rug, volgde zijn voorbeeld en staarde naar de fan. Akira lag een eindje bij me vandaan, en ik weet nog dat zijn stem toen hij weer iets zei vreemd lichaamloos klonk.

					‘Bij mij ook,’ zei hij. ‘Vader en moeder, zij niet meer praten. Want ik niet Japanner genoeg.’

					Zoals misschien al eerder gezegd had ik de neiging Akira te beschouwen als een wereldse autoriteit op vele levensterreinen, en ik luisterde die dag dan ook heel aandachtig naar hem. Mijn ouders praatten niet meer met elkaar, vertelde hij me, als ze diep ongelukkig waren over mijn gedrag – en in mijn geval omdat ik me niet voldoende als Engelsman gedroeg. Als ik erover nadacht, zei hij, zou ik elke periode van ouderlijk stilzwijgen kunnen koppelen aan een voorbeeld van mijn tekortschieten. Wat hemzelf betrof, hij wist altijd wanneer hij zijn Japanse bloed had verloochend, en de ontdekking dat zijn ouders niet meer met elkaar spraken kwam voor hem nooit als een verrassing. Toen ik hem vroeg waarom ze ons niet normaal een standje gaven als we ons in dat opzicht misdroegen, legde Akira me uit dat het zo niet zat; hij had het over vergrijpen die heel anders waren dan het gewone kattenkwaad waarvoor we soms straf kregen. Hij had het over gevallen die onze ouders zo diep teleurstelden dat ze niet eens in staat waren ons een standje te geven.

					‘Vader en moeder heel heel erg teleurgesteld,’ zie hij zachtjes. ‘Dus zij niet meer praten.’

					Toen ging hij zitten en wees naar een jaloezie die op dat moment gedeeltelijk voor een raam was neergelaten. Wij kinderen, zei hij, waren als het koord dat de latjes bijeenhield. Dat had een Japanse monnik hem verteld. We beseften het vaak niet, maar wij kinderen hielden niet alleen een gezin maar de hele wereld bij elkaar. Als wij onze rol niet naar behoren vervulden, zouden de latjes her en der op de grond vallen.

					Ik herinner me verder niets meer van ons gesprek van die dag en bovendien stond ik, zoals gezegd, niet lang stil bij zulke kwesties. Toch weet ik nog dat ik meer dan eens geneigd was bij mijn moeder te informeren naar wat mijn vriend had gezegd. Het is er nooit van gekomen, al ben ik er tegenover oom Philip wel een keer over begonnen.

				Oom Philip was geen echte oom. Na zijn aankomst in Sjanghai had hij, enige tijd voor mijn geboorte, als ‘gast’ bij mijn ouders ingewoond, in de periode dat hij nog bij Morganbrook and Byatt in dienst was. Toen ik nog heel klein was had hij ontslag genomen, op grond van wat mijn moeder altijd beschreef als ‘een diepgaand meningsverschil met zijn meerderen over hoe China volwassen zou moeten worden’. Toen ik oud genoeg was om me van zijn bestaan bewust te zijn stond hij inmiddels aan het hoofd van een filantropische organisatie die De Heilige Boom heette en zich inzette voor het verbeteren van de leefomstandigheden in de Chinese wijken van de stad. Hij was altijd al een huisvriend geweest, maar hij werd, zoals ik al eerder zei, een bijzonder geregelde bezoeker in de jaren van mijn moeders anti-opiumcampagnes.

					Ik weet nog dat ik vaak samen met mijn moeder naar het kantoor van oom Philip ging. Het was gevestigd in de tuin bij een van de kerken in het stadscentrum – ik vermoed nu dat het de Union Church aan Soochow Road was. Ons rijtuig reed regelrecht de tuin in, om te stoppen langs een groot, door fruitbomen overschaduwd gazon. In weerwil van het lawaai van de stad rondom ons heerste hier een rustige sfeer, en als mijn moeder uit het rijtuig was gestapt stond ze altijd even stil, hief haar hoofd en merkte op: ‘De lucht. De lucht is hier veel en veel zuiverder.’ Haar stemming verbeterde zichtbaar, en soms – als we een beetje te vroeg waren – doodden mijn moeder en ik de tijd door spelletjes te doen op het gras. Als we krijgertje speelden en elkaar tussen de fruitbomen nazaten, lachte en joelde mijn moeder net zo uitgelaten als ik. Ik weet nog dat ze een keer tijdens zo’n spelletje abrupt ophield toen ze een geestelijke de kerk uit zag komen. We waren rustig aan de rand van het gazon gaan staan en hadden een groet met hem gewisseld toen hij voorbijkwam. Maar hij was nog niet uit het zicht of mijn moeder had zich omgedraaid, zich diep naar me toe gebogen en samenzweerderig gegiecheld. Het is best mogelijk dat zoiets meer dan eens is voorgekomen. Hoe dan ook, ik weet nog dat ik het een fascinerend idee vond dat mijn moeder meedeed aan iets waarvoor ze, net als ik, ‘een standje’ zou kunnen krijgen. En misschien kwam het juist door die dimensie dat zulke ogenblikken van zorgeloos spel rond de kerk altijd iets bijzonders voor me leken te hebben.

					Aan het kantoor van oom Philip heb ik de herinnering bewaard dat het er een erg rommelige boel was. Het wemelde er van de dozen van allerlei formaten, van stapels paperassen en zelfs van wankel op elkaar gestapelde losse laden, compleet met inhoud. Ik had verwacht dat mijn moeder geen goed woord over zou hebben voor dat soort slordigheid, maar ze noemde oom Philips kantoor alleen ‘gezellig’ of ‘druk’.

					Tijdens die bezoekjes besteedde hij strijk en zet veel aandacht aan mij; hij schudde me hartelijk de hand en pootte me ergens neer om vervolgens een paar minuten met me te praten, terwijl mijn moeder glimlachend toekeek. Vaak gaf hij me een cadeautje, iets wat hij zogenaamd al klaar had liggen, hoewel ik er algauw achter kwam dat hij me gaf waar zijn oog toevallig op viel. ‘Raad eens wat ik voor je heb, Puffin!’ verklaarde hij dan, terwijl zijn blik de kamer ronddwaalde op zoek naar iets geschikts. Op die manier verwierf ik een uitgebreide verzameling kantoorartikelen, die ik in een oude kist op mijn speelkamer bewaarde: een asbak, een ivoren pennenstandaard, een loden presse-papier. Op een keer dat hij weer had verkondigd dat hij een cadeautje voor me had, bleef zijn blik nergens aan haken. Er volgde een pijnlijke stilte, waarna hij opsprong en zijn kantoor begon rond te lopen, al mompelend: ‘Maar waar heb ik het toch gelaten? Wat heb ik er in vredesnaam mee gedaan?’ – tot hij ten slotte, wellicht uit radeloosheid, een kaart van het stroomgebied van de Jangtsekiang van de muur trok, waarbij een hoekje afscheurde, hem oprolde en aan mij overhandigde.

					Die keer dat ik oom Philip in vertrouwen nam wachtten hij en ik samen in zijn kantoor tot mijn moeder terugkwam van het een of ander. Hij had me overreed zijn eigen stoel achter zijn bureau te nemen, terwijl hij zelf doelloos ronddrentelde. Hij babbelde zoals gewoonlijk over van alles en nog wat, en normaal gesproken had hij me binnen de kortste keren aan het lachen gekregen, maar bij die gelegenheid – slechts een paar dagen na mijn gesprek met Akira – was ik daarvoor niet in de stemming. Oom Philip merkte dat algauw en zei: ‘Nee maar, Puffin. Wat zijn we sombertjes vandaag.’

					Ik rook mijn kans en zei: ‘Oom Philip, ik zou graag willen weten hoe je volgens u Engelser kunt worden.’

					‘Engelser?’ Hij staakte zijn bezigheden en keek me aan. Vervolgens kwam hij met een nadenkend gezicht dichterbij, trok een stoel naar het bureau en ging zitten.

					‘En waarom zou jij nog Engelser willen zijn dan je al bent, Puffin?’

					‘Ik dacht alleen maar... Nou ja, ik dacht dat dat misschien zou kunnen.’

					‘Wie zegt dat je niet al Engels genoeg bent?’

					‘Niemand eigenlijk.’ Toen voegde ik er na een tel aan toe: ‘Maar ik denk dat mijn ouders dat misschien vinden.’

					‘En wat vind jíj, Puffin? Vind je zelf dat je nog Engelser zou moeten worden?’

					‘Ik zou het werkelijk niet weten, oom.’

					‘Nee, dat dacht ik al. Tja, het is inderdaad zo dat je hier opgroeit met een heleboel verschillende soorten mensen om je heen. Chinezen, Fransen, Duitsers, Amerikanen, noem maar op. Het zou geen wonder zijn als je een soort bastaardje werd.’ Hij lachte kort. Daarna ging hij verder: ‘Maar dat is helemaal niet erg. Weet je wat ik denk, Puffin? Ik denk dat het helemaal niet erg zou zijn als jongens zoals jij allemáál opgroeiden met een beetje van dit en een beetje van dat. Dan zouden we elkaar misschien een stuk beter behandelen. En zouden er bijvoorbeeld minder oorlogen zijn. Beslist. Misschien komt er op een mooie dag een eind aan al deze conflicten, maar dat zal dan niet te danken zijn aan belangrijke politici of kerken of organisaties zoals deze. Dat zal dan gebeuren omdat de mensen veranderd zijn. Ze zullen net zo zijn als jij, Puffin. Meer een mengelmoesje. Dus waarom zou je geen bastaard worden? Het zijn sterke beesten.’

					‘Maar dan zou...’ Ik zweeg.

					‘Wat dan, Puffin?’

					‘Die jaloezie daar’ – ik wees – ‘als het koordje nou eens kapotging. Dan zou alles uit elkaar kunnen vallen.’

					Oom Philip staarde naar de jaloezie die ik had aangewezen. Toen stond hij op, liep naar het raam en raakte hem voorzichtig aan.

					‘Alles zou uit elkaar kunnen vallen. Misschien heb je gelijk. Daar valt moeilijk aan te ontkomen, denk ik. De mensen hebben er behoefte aan om ergens bij te horen. Bij een land, bij een volk. Wie weet wat er anders gebeurt? Misschien stort die beschaving van ons domweg in. En dan valt alles uit elkaar, zoals jij het zei.’ Hij zuchtte, alsof ik een woordenstrijd van hem had gewonnen. ‘Maar goed, jij wilt dus Engelser worden. Zo zo, Puffin. En, hoe pakken we dat aan?’

					‘Ik zou u willen vragen, is het goed, oom, zou u het heel erg vinden... Zou ik u af en toe mogen nadoen?’

					‘Mij nadoen?’

					‘Ja, oom. Een enkel keertje maar. Alleen om te leren hoe je iets op z’n Engels doet.’

					‘Ik voel me reuze gevleid, beste kerel. Maar vind je ook niet dat je vader dat belangrijke voorrecht toekomt? Iemand die Engelser is dan hij bestaat niet, zou ik zeggen.’

					Ik wendde mijn blik af, en oom Philip moet onmiddellijk hebben aangevoeld dat hij het verkeerde antwoord had gegeven. Hij liep terug naar zijn stoel en ging weer tegenover me zitten.

					‘Luister,’ zei hij rustig. ‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen. Als je je ooit afvraagt hoe je iets moet aanpakken, wat het ook is, als je niet goed weet hoe je iets op de juiste manier moet aanpakken, dan kom je gewoon naar me toe en praten we er uitgebreid over. Dan praten we het helemaal door tot je precies weet hoe het zit. Zo. Stelt dat je gerust?’

					‘Ja, oom. Ik geloof van wel.’ Ik glimlachte geforceerd. ‘Dank u, oom Philip.’

					‘Luister eens, Puffin. Je bent een ontzettende lastpak. Dat weet je natuurlijk zelf ook wel. Maar voor een ontzettende lastpak kun je er best mee door. Ik weet zeker dat je vader en moeder heel erg trots op je zijn.’

					‘Denkt u dat werkelijk, oom?’

					‘Ja, dat denk ik werkelijk. Zo, opgelucht?’

					Na die woorden sprong hij overeind om weer door zijn kantoor te gaan rondlopen. Hij hernam zijn luchthartige toon en begon een of ander nonsensverhaal over de vrouw in het kantoor ernaast, zodat ik me even later slap lachte.

					Wat was ik toch dol op oom Philip! En is er ook maar één werkelijke reden om te veronderstellen dat hij niet oprecht op mij gesteld was? Het is heel wel mogelijk dat hij me toentertijd niets dan goeds toewenste, dat hij net zomin als ik enige notie had van de loop die de gebeurtenissen zouden nemen.

				

		




HOOFDSTUK 6

				Ongeveer terzelfder tijd – diezelfde zomer – begonnen bepaalde kanten van Akira’s gedrag me vreselijk te ergeren. In het bijzonder was daar zijn eindeloze gezeur over het succes van de Japanners. Hij had daar altijd al een handje van gehad, maar die zomer leek het tot een obsessie uit te groeien. Steeds maar weer onderbrak mijn vriend ons spel, alleen om me belerend toe te spreken over het nieuwste Japanse gebouw dat in de zakenwijk verrees, of over de zoveelste Japanse kanonneerboot die binnenkort de haven zou binnenlopen. Vervolgens moest ik de kleinste bijzonderheden aanhoren, en ook, om de paar minuten, zijn bewering dat Japan een ‘groot, groot land net als Engeland’ was geworden. Het allervervelendst waren zijn pogingen in discussie te gaan over wie het snelst huilden, Japanners of Engelsen. Als ik ook maar iets in het voordeel van de Engelsen zei wilde mijn vriend per se onmiddellijk de proef op de som nemen, wat er in de praktijk op neerkwam dat hij me in die vreselijke armklem van hem nam tot ik óf opgaf, óf in tranen uitbarstte.

					Indertijd schreef ik Akira’s overdreven belangstelling voor de capaciteiten van zijn volk toe aan het feit dat hij dat najaar in Japan op school zou gaan. Zijn ouders hadden geregeld dat hij bij familie in Nagasaki zou logeren, en hoewel hij in de vakanties naar Sjanghai zou terugkomen, beseften we dat we elkaar veel minder vaak zouden zien, en aanvankelijk had het bericht ons beiden somber gestemd. Naarmate de zomer vorderde scheen Akira zichzelf evenwel wijs te maken dat het leven in Japan in alle opzichten beter was en begon hij zich steeds meer te verheugen op zijn nieuwe school. Ik op mijn beurt werd zijn niet-aflatende opschepperij over alles wat Japans was zo beu dat ik aan het eind van de zomer zelfs uitkeek naar het moment dat ik van hem af zou zijn. Sterker nog, toen die dag ten slotte aanbrak en ik de auto die hem naar de haven bracht bij zijn huis stond na te wuiven, was ik, geloof ik, helemaal niet bedroefd.

				Algauw begon ik hem echter te missen. Niet dat ik geen andere vriendjes had. Er waren bijvoorbeeld de twee Engelse broers, die vlakbij woonden, met wie ik geregeld speelde en met wie ik na Akira’s vertrek veel vaker omging. Ik kon goed met hen opschieten, vooral als we met z’n drieën waren. Maar soms kwamen hun schoolvriendjes erbij – andere jongens van de particuliere school – en dan deden ze anders tegen me en werd ik wel eens het mikpunt van bepaalde grappen. Dat vond ik uiteraard helemaal niet erg, want ik zag wel in dat ze allemaal in wezen van een aardig slag waren en het niet echt kwaad bedoelden. Ook toen al begreep ik dat als van een handjevol jongens allen op één na dezelfde school bezochten, de buitenstaander onvermijdelijk af en toe het slachtoffer van onschuldige plagerijen werd. Daar wil ik mee zeggen dat ik niet ongunstig over mijn Engelse vrienden dacht, maar tegelijkertijd verhinderden zulke dingen wel dat ik met hen op even vertrouwelijke voet kwam te staan als voorheen met Akira, en in de loop van de maanden begon ik zijn gezelschap steeds meer te missen, denk ik.

					De herfst van Akira’s afwezigheid was evenwel in geen enkel opzicht een opvallend nare tijd. Ik herinner me dat najaar eerder als een periode dat ik vaak niets te doen wist, als een opeenvolging van lege middagen, waarvan veel uit mijn geheugen is weggezakt. Toch hebben er in die periode enkele voorvallen plaatsgevonden die ik sindsdien als bijzonder betekenisvol ben gaan beschouwen.

				Neem bijvoorbeeld het incident naar aanleiding van ons uitje naar de paardenrennen, samen met oom Philip, waarvan ik vrij zeker weet dat het zich heeft afgespeeld na een van mijn moeders zaterdagochtendbijeenkomsten. Zoals ik misschien al eens heb gezegd: mijn moeder spoorde me weliswaar altijd aan me te mengen onder haar medecampagnevoersters wanneer die zich in de salon verzamelden, maar tijdens de bijeenkomsten zelf mocht ik niet in de eetkamer komen. Ik weet nog dat ik haar een keer vroeg of ik een vergadering mocht bijwonen, en tot mijn verbazing had ze daar lang over moeten nadenken. Ten slotte had ze gezegd: ‘Het spijt me, Puffin. Lady Andrews en mevrouw Callow houden geen van beiden van kinderen. Jammer. Je had er best belangrijke dingen kunnen opsteken.’

					Mijn vader was natuurlijk niet van de bijeenkomsten uitgesloten, maar er leek een stilzwijgende afspraak te bestaan dat ook hij ervan afzag ze bij te wonen. Het is voor mij nu moeilijk uit te maken of deze toestand aan een van hen of aan hen beiden lag, maar tijdens het ontbijt op de zaterdagen dat er een vergadering zou plaatsvinden hing er in elk geval altijd een vreemde sfeer. Mijn moeder repte met geen woord van de vergadering, maar bekeek mijn vader tijdens de hele maaltijd met iets wat aan weerzin grensde. Van mijn vader maakte zich een gedwongen vrolijkheid meester die gedurende de ochtend steeds groter werd, tot de gasten van mijn moeder begonnen binnen te druppelen. Oom Philip was altijd een van de eersten, en hij en mijn vader maakten dan in de salon een praatje, waarbij veel werd gelachen. Als er nog meer gasten arriveerden nam mijn moeder oom Philip apart in een hoekje, waar ze ernstig overlegden over de ophanden zijnde vergadering. Rond dat moment maakte mijn vader zich steevast uit de voeten, meestal naar zijn werkkamer boven.

					Ik herinner me van de bewuste dag dat ik de bezoekers na afloop van de vergadering hoorde vertrekken, en ik ging de tuin in om op mijn moeder te wachten, die, nam ik aan, dadelijk net als anders naar buiten zou komen om beslag te leggen op mijn schommel, daarbij aldoor zingend met haar prachtige, verdragende stem. Toen ze na een poosje nog niet was verschenen ging ik binnen op onderzoek uit, en bij de bibliotheek gekomen zag ik dat de dubbele deur naar de eetkamer op een kier stond, dat de vergadering inderdaad was afgelopen, maar dat oom Philip en mijn moeder nog druk zaten te discussiëren aan de tafel, waarop paperassen voor hen lagen uitgespreid. En toen verscheen mijn vader achter me, ongetwijfeld ook met het idee dat de klus van die ochtend erop zat. Toen hij de stemmen uit de eetkamer hoorde bleef hij staan en zei tegen me: ‘O, ze zijn er nog.’

					‘Alleen oom Philip.’

					Mijn vader glimlachte, waarna hij langs me heen de eetkamer in drentelde. Door de open deur zag ik oom Philip opstaan, en daarna hoorde ik de twee mannen samen ergens hard om lachen. Even later kwam mijn moeder de eetkamer uit; ze keek licht geërgerd en hield haar stapel vergaderstukken tegen zich aan.

					Het middaguur was inmiddels verstreken. Oom Philip bleef lunchen, en er werd weer opgeruimd gelachen. Aan het eind van de maaltijd kwam oom Philip met zijn voorstel: als we die middag nu eens met z’n allen naar de renbaan gingen? Mijn moeder dacht erover na en noemde het een uitstekend idee. Ook mijn vader zei dat hij het een goed idee vond, maar hij moest verstek laten gaan vanwege het werk dat in zijn kamer op hem wachtte.

					‘Maar lieveling,’ zei hij, zich tot mijn moeder wendend, ‘waarom zou jij niet met Philip meegaan? Het belooft een prachtige middag te worden.’

					‘Hm, nu je het zegt, misschien doe ik dat ook wel,’ zei mijn moeder. ‘Een beetje sensatie zou ons allemaal misschien wel goed doen. Christopher ook.’

					En op dat moment keken ze allemaal naar mij. Hoewel ik toentertijd pas negen was, meen ik de situatie redelijk juist te hebben ingeschat. Ik wist natuurlijk dat ik voor de keus werd gesteld: meegaan naar de renbaan of thuisblijven bij mijn vader. Maar ik geloof dat ik ook begreep wat er nog meer achter zat: als ik koos voor thuisblijven, dan zou mijn moeder weigeren om alleen in gezelschap van oom Philip naar de renbaan te gaan. Met andere woorden, het uitje ging alleen door als ik met hen meeging. Bovendien wist ik – en wel met een rustige zekerheid – dat mijn vader verschrikkelijk graag wilde dat we niet gingen, dat het hem groot verdriet zou berokkenen als we dat wel deden. Uit zijn houding kon ik dat absoluut niet opmaken, maar wel uit alles wat ik de afgelopen weken en maanden – wellicht ongewild – in me had opgenomen. Uiteraard waren er vele dingen die ik toentertijd helemaal niet begreep, maar het volgende zag ik glashelder: op dat moment rekende mijn vader er vast op dat ik de situatie zou redden.

					Maar misschien begreep ik het nog niet goed genoeg. Want toen mijn moeder zei: ‘Toe, Puffin. Ga eens gauw je schoenen aantrekken,’ deed ik dat met opvallend enthousiasme, een enthousiasme dat ik voor de show aan de dag legde. En tot op de dag van vandaag herinner ik me dat mijn vader ons naar de voordeur bracht, Philip een hand gaf en ons lachend uitzwaaide toen het rijtuig mijn moeder, oom Philip en mij wegvoerde naar ons middagje uit.

				De enige andere herinneringen die me uit die herfst zijn bijgebleven hebben ook betrekking op mijn vader, en wel op de merkwaardige voorbeelden van zijn ‘opschepperij’. Mijn vader gedroeg zich altijd bescheiden en vond opscheppen van anderen gênant. Daarom trof het me indertijd als heel vreemd hem te horen praten zoals hij in die periode bij verschillende gelegenheden deed. Het waren alle kleine voorvallen, die slechts een lichte verbazing bij me wekten, maar niettemin zijn ze al die jaren in mijn geheugen blijven zitten.

					Er was bijvoorbeeld die keer dat hij tijdens het eten geheel onverwacht tegen mijn moeder zei: ‘Heb ik je dat al verteld, lieveling? Die kerel is me weer komen opzoeken, die vertegenwoordiger van de havenarbeiders. Hij wilde me bedanken voor alles wat ik voor ze had gedaan. Hij sprak trouwens een aardig mondje Engels. Natuurlijk praten die Chinezen altijd met heel veel omhaal; je moet hun woorden altijd met een korreltje zout nemen. Maar weet je, lieverd, ik kreeg sterk de indruk dat hij het meende. Hij zei dat ik hun “geëerde held” was. Wat zeg je me daarvan? Geëerde held!’

					Mijn vader lachte, waarna hij mijn moeder nauwlettend gadesloeg. Ze ging even door met eten en zei toen: ‘Ja, lieveling. Dat had je al verteld.’

					Mijn vader keek een tikje uit het veld geslagen, maar het volgende ogenblik glimlachte hij alweer opgewekt en zei, opnieuw lachend: ‘O ja, dat is ook zo!’ Toen wendde hij zich tot mij en zei: ‘Maar Puffin had het nog niet gehoord. Nee toch, hè, Puffin? Geëerde held. Zo noemen ze je vader.’

					Ik weet niet meer waar het eigenlijk om ging, en waarschijnlijk kon me dat toen ook al niet zoveel schelen. Ik herinner me het voorval alleen omdat het, zoals gezegd, helemaal niets voor mijn vader was om zo over zichzelf te praten.

					Een ander, soortgelijk incident deed zich voor op een middag dat mijn ouders en ik naar het stadspark gingen om naar het fanfarekorps te luisteren. We waren zojuist uit ons rijtuig gestapt aan het mooie gedeelte van de Bund, en mijn moeder en ik keken over de brede boulevard naar het hek dat toegang gaf tot het park. Het was zondagmiddag, en ik weet nog dat de trottoirs aan beide zijden wemelden van fraai uitgedoste flaneurs die de frisse wind uit de haven kwamen opsnuiven. Op de Bund zelf heerste grote bedrijvigheid van rijtuigen, auto’s en riksja’s, en mijn moeder en ik maakten net aanstalten om de straat over te steken toen mijn vader, die onze koetsier had betaald, ons inhaalde en opeens heel luid zei: ‘Je moet goed begrijpen, lieveling, dat ze het nu weten bij de firma. Ze weten nu dat ik er de man niet naar ben om bakzeil te halen. Bentley weet dat, om maar eens iemand te noemen. O ja, hij weet het nu donders goed!’

					Net als die keer aan tafel liet mijn moeder aanvankelijk niet blijken dat ze het had gehoord. Ze pakte mijn hand en we staken tussen het verkeer door over naar het park. ‘Is het werkelijk?’ was alles wat ze zachtjes mompelde toen we aan de overkant waren.

					Maar dat was nog niet alles. We gingen het park in en wandelden een poosje, net als elk ander gezin dat op zondagmiddag naar het park ging, over de gazons en langs de bloemperken, groetten vrienden en kennissen en bleven zo nu en dan staan om een praatje te maken. Ik zag wel eens jongens die ik kende – van school of van pianoles bij mevrouw Lewis – maar zij liepen, net als ik, braaf naast hun ouders en we knikten verlegen naar elkaar, als we dat al deden. De fanfare zou om halfzes precies beginnen, en hoewel iedereen dat wist wachtten de meeste mensen tot de koperklanken over het terrein schalden voordat ze zich richting muziektent begaven.

					Wij gingen altijd vrij laat van huis, zodat alle stoelen bezet waren tegen de tijd dat we aankwamen. Dat vond ik niet zo heel erg, want in de buurt van de muziektent lieten de ouders de teugels wat vieren, en ook ik ging er wel eens met de andere jongens spelen. Die bewuste middag – het moet vrij laat in de herfst zijn geweest, want ik weet nog dat de zon al laag boven het water achter de muziektent stond – was mijn moeder enkele passen doorgelopen om met vrienden te praten, en nadat ik verscheidene minuten naar de muziek had geluisterd vroeg ik mijn vader of het goed was dat ik naar een paar Amerikaanse jongens ging die ik kende en die buiten de menigte toeschouwers aan het spelen waren. Hij bleef naar het orkest turen en gaf geen antwoord, maar net toen ik mijn verzoek wilde herhalen zei hij zachtjes: ‘Al die mensen hier, Puffin. Al die mensen. Als je ernaar vraagt zullen ze allemaal beweren dat ze normen en waarden kennen. Maar naarmate je ouder wordt zul je wel merken dat dit maar voor een enkeling van hen opgaat. Maar je moeder is anders. Zij blijft altijd trouw aan zichzelf. En weet je, Puffin, daardoor heeft ze ten slotte succes geboekt. Ze heeft een betere man van je vader gemaakt. Een veel betere man. Toegegeven, ze is misschien streng, maar dat hoef ik jóu niet te vertellen, ha ha! Ze is voor mij net zo streng geweest als voor jou, hoor. En het resultaat is, waarachtig nog aan toe, dat ik daardoor een beter mens ben geworden. Het heeft lang geduurd, maar het is haar gelukt. Ik zal je vertellen, Puffin, je vader is niet meer dezelfde man die je een keer hebt gezien, je weet wel, die keer dat jij en moeder bij me binnen zijn gevallen. Natuurlijk kun je je dat nog herinneren. Toen ik in mijn werkkamer zat. Ik vind het akelig dat je je eigen vader ooit zo hebt moeten zien. Maar goed, dat is verleden tijd. Tegenwoordig ben ik, dankzij je moeder, veel en veel sterker. Iemand op wie je, hoop ik, Puffin, eens trots zult zijn.’

					Ik begreep niet veel van wat hij zei en bovendien had ik zo’n idee dat mijn moeder – die maar een klein eindje verderop stond – boos zou worden als ze er iets van opving. Ik heb mijn vader dan ook niet echt antwoord gegeven. Ik vermoed dat ik hem na enkele ogenblikken gewoon nog eens heb gevraagd of ik naar mijn Amerikaanse vriendjes toe mocht, en daarmee was de kous af.

					Gedurende de dagen die volgden moest ik toch steeds weer denken aan die wonderlijke tirade van mijn vader, en in het bijzonder aan zijn toespeling op een keer dat mijn moeder en ik zijn werkkamer ‘binnen waren gevallen’. Lange tijd stond me niet helder voor de geest waarop hij had gezinspeeld, en ik probeerde vergeefs een of ander beeld aan zijn woorden te koppelen. Ten slotte kwam ik uit op een heel vroege herinnering – ik kan nog niet ouder dan vier of vijf zijn geweest – een herinnering die toen al, toen ik negen was, reeds was verbleekt.

				De werkkamer van mijn vader lag op de bovenste verdieping van het huis en bood een weids uitzicht over de achtertuin. Gewoonlijk mocht ik er niet komen, en over het algemeen werd me ontraden er dichtbij te spelen. Van de overloop naar de deur van de werkkamer liep evenwel een smalle gang, waar naast elkaar enkele schilderijen in zware vergulde lijsten hingen. Het waren alle nauwkeurige, bijna bouwkundige afbeeldingen van de haven van Sjanghai, vanuit het standpunt van iemand die zich bij Pootung aan de kust bevond; dat wil zeggen dat de talrijke vaartuigen in de haven zich aftekenden tegen de grote gebouwen aan de Bund op de achtergrond. Waarschijnlijk dateerden ze minstens uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw, en ik vermoed dat ze net als vele van de siervoorwerpen en schilderijen in het huis eigendom van de zaak waren. Nu herinner ik me dat niet zelf, maar mijn moeder heeft me vaak verteld dat zij en ik, toen ik nog heel klein was, voor die schilderijen gingen staan en ons vermaakten met het verzinnen van amusante namen voor de diverse schepen in het water. Volgens mijn moeder kreeg ik dan algauw de slappe lach en vertikte ik het soms het spelletje te staken voordat we elk zichtbaar vaartuig een naam hadden gegeven. Als dat zo was – als we werkelijk de gewoonte hadden uitbundig te lachen tijdens dat spelletje – dan zijn we vrijwel zeker niet naar boven gegaan om ons daarmee te vermaken terwijl mijn vader in zijn kamer aan het werk was. Maar toen ik nog eens nadacht over wat mijn vader die dag bij de muziektent had gezegd kwam er een herinnering boven aan een keer dat mijn moeder en ik inderdaad samen op die bovenverdieping stonden, wie weet om dat spelletje te doen, en dat ze toen opeens zweeg en zich heel stil hield.

					Eerst dacht ik dat ik een standje zou krijgen, misschien voor iets wat ik net had gezegd en wat haar misnoegen had gewekt. Het zou niet voor het eerst zijn dat mijn moeders stemming midden in een harmonieus gesprek omsloeg en dat ze me berispte om een vergrijp van eerder die dag dat haar opeens te binnen was geschoten. Maar toen ik zweeg in afwachting van zo’n uitbarsting besefte ik dat ze stond te luisteren. Het volgende ogenblik had ze zich omgedraaid en volkomen onverhoeds de deur naar mijn vaders werkkamer opengeduwd.

					Langs mijn moeders gestalte heen ving ik een glimp op van het interieur van de kamer. Het beeld dat me is bijgebleven is dat mijn vader over zijn bureau hing, zijn gezicht overdekt met zweet en verwrongen van frustratie. Het kan zijn dat hij snikte en dat dat geluid mijn moeders aandacht had getrokken. Over zijn hele bureau verspreid lagen papieren, kasboeken en notitieblokken. Ik zag – ik geloof dat ik de blik van mijn moeder volgde – nog meer papieren en notitieblokken op de grond, alsof hij ze daar in een uitbarsting van woede had neergesmeten. Hij keek geschrokken naar ons op, en het volgende moment zei hij, op een toon die een grote schok voor me was: ‘Het lukt ons niet! We kunnen nooit meer terug! Het lukt ons niet! Je vraagt te veel, Diana. Het is te veel!’

					Mijn moeder zei met gedempte stem iets tegen hem, ongetwijfeld een vermaning dat hij zich moest beheersen. Mijn vader hernam zich daarop inderdaad enigszins en keek toen pas langs mijn moeder heen naar mij. Bijna onmiddellijk echter verschenen er weer rimpels van wanhoop in zijn gezicht en nogmaals zei hij, zich tot mijn moeder wendend en machteloos zijn hoofd schuddend: ‘Het lukt ons niet, Diana. We gaan eraan kapot. Ik heb alles bekeken. We kunnen nooit meer terug naar Engeland. We krijgen het geld niet bij elkaar. Zonder de zaak zitten we domweg vast.’

					Daarop leek hij zijn zelfbeheersing opnieuw te verliezen, en terwijl mijn moeder iets anders begon te zeggen – iets met haar zachte, boze stem – zette mijn vader het op een schreeuwen, niet zozeer tegen haar als wel tegen de muren van zijn kamer: ‘Ik vertik het, Diana! Mijn god, waar zie je me voor aan? Het is me te machtig, hoor je me? Het is me te machtig! Ik kan het niet!’

					Het kan zijn dat mijn moeder toen de deur heeft dichtgedaan en me heeft meegetroond. Verder herinner ik me niets van het voorval. En vanzelfsprekend kan ik niets met zekerheid zeggen over de precieze gevoelens, laat staan over de precieze woorden die mijn vader die dag heeft gesproken. Maar zo heeft die herinnering – toegegeven, mede door enige kennis achteraf – vorm gekregen.

					Indertijd was het eenvoudigweg een verbijsterende ervaring voor me, en hoewel ik het waarschijnlijk interessant vond dat mijn vader, net als ik, momenten had dat hij huilde en schreeuwde, vroeg ik me nauwelijks af waar het allemaal over ging. Bovendien, toen ik hem weer zag was mijn vader weer helemaal de oude, en mijn moeder zelf is nooit op het voorval teruggekomen. Als mijn vader jaren later niet die wonderlijke tirade bij de muziektent had gehouden, zou ik deze herinnering waarschijnlijk nooit hebben opgediept.

					Maar zoals gezegd, afgezien van die wonderlijke voorvalletjes is er uit die herfst en de daaropvolgende saaie winter weinig de moeite van het onthouden waard. Een groot deel van die periode heb ik landerig rondgelopen, en ik was dolblij toen Mei Li me op een middag en passant het nieuwtje vertelde dat Akira terug was uit Japan en dat net op dat moment zijn bagage op de oprijlaan van het buurhuis uit de auto werd geladen.
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				Akira, zo hoorde ik tot mijn vreugde, was naar Sjanghai teruggekeerd niet alleen voor een bezoek, maar voor de afzienbare toekomst; het plan was dat hij aan het begin van het zomerkwartaal weer naar zijn oude school aan North Szechwan Road zou gaan. Ik kan me niet herinneren of we zijn terugkeer op een bijzondere manier samen hebben gevierd. Er is me bijgebleven dat we onze vriendschap zonder veel poespas gewoon hebben hervat. Ik was reuze benieuwd naar Akira’s ervaringen in Japan, maar hij overtuigde me ervan dat het kinderachtig zou zijn – beneden onze waardigheid eigenlijk – om over dat soort dingen te praten, en we pakten de draad dan ook ostentatief op of er niets was gebeurd. Ik had natuurlijk wel door dat Akira het in Japan niet allemaal naar wens was gegaan, maar tot die warme voorjaarsdag dat hij een scheurtje in de mouw van zijn kimono haalde vermoedde ik nog maar half hoe erg het was geweest.

					Als we buiten speelden liep Akira er meestal net zo bij als ik: in hemmetje en short, met op heel warme dagen een zonnehoed. Op de bewuste ochtend dat we op het heuveltje achter in onze tuin aan het spelen waren droeg hij echter een kimono – niets bijzonders, gewoon een van de kledingstukken die hij thuis vaak aanhad. We waren tijdens het opvoeren van een of ander toneelstuk een paar keer het heuveltje op en af gerend toen hij bijna bovenaan opeens bleef staan en fronsend ging zitten. Ik dacht dat hij zich had bezeerd, maar toen ik naar hem toe ging zag ik dat hij naar een scheurtje in de mouw van de kimono zat te kijken. Hij zette daarbij een uiterst zorgelijk gezicht, en ik geloof dat ik iets tegen hem heb gezegd in de trant van: ‘Wat geeft dat nou? Jullie dienstbode of iemand anders heeft dat zó gemaakt.’

					Hij reageerde niet – hij leek mijn aanwezigheid even helemaal vergeten te zijn – en ik besefte dat hij voor mijn ogen in grote somberheid verviel. Hij bestudeerde het scheurtje nog eventjes, waarna hij zijn arm liet zakken en uitdrukkingsloos naar de grond voor hem staarde, alsof er zich zojuist een grote tragedie had voorgedaan.

					‘Dit is derde keer,’ mompelde hij zachtjes. ‘Derde keer in één week ik ben stout.’

					Terwijl ik enigszins onthutst naar hem bleef kijken, zei hij: ‘Derde keer stout. Nu vader en moeder sturen mij terug naar Japan.’

					Natuurlijk snapte ik er niets van dat een kleine scheur in een oude kimono zulke grote gevolgen zou kunnen hebben, maar even schrok ik zo bij dat vooruitzicht dat ik naast hem hurkte en dringend om uitleg vroeg. Die ochtend kon ik echter verder weinig uit mijn vriend loskrijgen – hij werd steeds somberder en afwerender – en ik meen me te herinneren dat we niet bepaald in goede verstandhouding uiteengingen. Gedurende de weken die volgden ontdekte ik evenwel stukje bij beetje wat de achtergrond van zijn vreemde gedrag was geweest.

					Akira was vanaf de allereerste dag in Japan doodongelukkig geweest. Hoewel hij dat nooit met zoveel woorden heeft toegegeven, ben ik ervan uitgegaan dat hij wreed was buitengesloten vanwege zijn ‘vreemd-zijn’: zijn gedrag, zijn opvattingen, zijn manier van praten en talloze andere dingen hadden hem als anders bestempeld, en hij was getreiterd, niet alleen door zijn medeleerlingen, maar ook door zijn leraren en zelfs – hij zinspeelde daar meer dan eens op – door de familie bij wie hij logeerde. Uiteindelijk was hij zo diep ongelukkig geweest dat zijn ouders hem halverwege een schoolperiode naar huis hadden moeten laten komen.

					Mijn vriend werd achtervolgd door de gedachte dat hij misschien weer naar Japan zou moeten. Zijn ouders misten Japan immers deerlijk en spraken vaak over de terugkeer van het hele gezin. Daar zijn oudere zus, Etsuko, er allerminst afkerig van was om in Japan te gaan wonen, besefte Akira dat hij de enige was die wilde dat ze in Sjanghai bleven en dat slechts zijn felle verzet tegen het idee zijn ouders ervan weerhield hun spullen te pakken en de boot naar Nagasaki te nemen; hij had geen idee hoe lang zijn voorkeur nog zwaarder zou wegen dan die van zijn zus en ouders. Het was een onzekere situatie, en elk misnoegen dat hij zich op de hals haalde – elk vergrijp, elke achteruitgang van zijn schoolresultaten – kon de balans in zijn nadeel doen doorslaan. Vandaar zijn veronderstelling dat een scheurtje in een kimonomouw best eens zeer ernstige gevolgen zou kunnen hebben.

					De gescheurde kimono bleek lang niet zoveel toorn bij zijn ouders te wekken als hij had gevreesd, en het incident had in elk geval geen verstrekkende consequenties. Maar gedurende de maanden die op zijn terugkeer volgden deed zich het ene incidentje na het andere voor waardoor mijn vriend van angst en wanhoop weer in de put raakte. Het belangrijkste van die incidenten was volgens mij de kwestie-Ling Tien en onze ‘beroving’ – het ‘criminele verleden’ dat Sarah tijdens onze busrit vanmiddag zo nieuwsgierig had gemaakt.

				Ling Tien werkte al bij Akira’s ouders sinds ze in Sjanghai woonden. Tot mijn vroegste herinneringen aan de keren dat ik in het buurhuis ging spelen behoren die van de oude bediende die rondschuifelde met zijn bezem. Hij leek stokoud, had zijn haar in een staartje en droeg altijd, ook ’s zomers, een zware, donkere mantel en een mutsje. In tegenstelling tot de andere Chinese bedienden in de buurt glimlachte hij zelden naar kinderen, maar aan de andere kant keek hij ook niet nijdig noch schreeuwde hij tegen ons, en het is niet waarschijnlijk dat ik hem ooit zou hebben beschouwd als iemand om bang voor te zijn als Akira zich niet zo tegenover hem had opgesteld. Nee, ik herinner me juist dat ik aanvankelijk stomverbaasd was over de ontsteltenis die zich van Akira meester maakte zodra de bediende maar in onze buurt kwam. Als Ling Tien bijvoorbeeld door de gang liep staakte mijn vriend onze activiteiten om stokstijf in een gedeelte van de kamer te gaan staan waar de oude man hem niet kon zien en geen vin te verroeren tot het gevaar geweken was. In de begintijd van onze vriendschap moest ik nog worden aangestoken door Akira’s angstgevoelens, die naar ik aannam voortkwamen uit iets wat tussen hem en Ling Tien was voorgevallen. Zoals gezegd was ik vooral verbaasd, maar als ik Akira vroeg om zijn gedrag te verklaren deed hij domweg of hij me niet hoorde. Mettertijd begon ik in te zien hoe diep hij zich ervoor schaamde dat hij zijn angst voor Ling Tien niet de baas kon en leerde ik mijn mond te houden als ons spel op die manier werd verstoord.

					Maar ik kan me voorstellen dat Akira, naarmate we groter werden, er behoefte aan kreeg zijn angst te rechtvaardigen. Toen we een jaar of zeven, acht waren verstrakte mijn vriend niet langer bij de aanblik van Ling Tien; in plaats daarvan onderbrak hij zijn bezigheden en keek me met een vreemde grijns aan. Vervolgens bracht hij zijn mond dicht bij mijn oor en deed dan op een eigenaardige dreun – die deed denken aan de monniken die we op de markt aan Boone Road wel eens hoorden zingen – de meest verschrikkelijke onthullingen over de oude bediende.

					Zo hoorde ik van Ling Tiens angstaanjagende passie voor handen. Akira had in de bediendegang eens een blik geworpen in de richting van Ling Tiens kamer, bij een zeldzame gelegenheid dat de oude man zijn deur op een kier had laten staan, en hij had een hoopje afgehouwen handen van mannen, vrouwen, kinderen en mensapen op de grond zien liggen. Een andere keer had Akira de bediende laat op de avond een mand het huis in zien dragen die hoog opgetast was met de afgehakte voorpoten van kleine apen. We moesten altijd op ons hoede zijn, maande Akira me. Als we hem ook maar even de kans gaven zou Ling Tien zonder aarzelen onze handen afhakken.

					Toen ik na enkele van dergelijke instructies informeerde hoe het kwam dat Ling Tien zo gek was op handen, keek Akira me onderzoekend aan en vroeg of ik het duisterste geheim van zijn familie kon bewaren. Nadat ik hem dat had verzekerd peinsde hij nog even voordat hij ten slotte zei: ‘Dan ik jou vertellen, old chap! Vreselijke reden! Waarom Ling handen afhakt. Ik jou vertellen!’

					Ling Tien had klaarblijkelijk een methode ontdekt om afgehouwen handen in spinnen te veranderen. Op zijn kamer stonden een heleboel kommetjes met allerlei vloeistoffen waarin hij de vele handen die hij had verzameld een paar maanden liet staan. Geleidelijk aan begonnen de vingers dan zelfstandig te bewegen – eerst trillinkjes, daarna kronkelingen. Ten slotte groeiden er donkere haren op, waarna Ling Tien ze uit de vloeistof haalde en ze overal in de buurt losliet, als spinnen. Akira had de oude bediende vaak in het holst van de nacht naar buiten horen sluipen om dat te gaan doen. Mijn vriend had in de tuin zelfs een keer een mutant door de struiken zien kruipen die door Ling voortijdig uit de oplossing was gehaald en die nog niet helemaal op een spin leek, maar waarin gemakkelijk een afgehouwen hand te herkennen was.

					Hoewel ik die verhalen zelfs op die leeftijd niet helemaal geloofde maakten ze me wel degelijk van streek, en een poosje was alleen al de aanblik van Ling Tien genoeg om me de stuipen op het lijf te jagen. In de loop van de jaren hebben we onze afschuw van Ling Tien geen van beiden helemaal kunnen afleggen. Dat bleef aan Akira’s trots knagen, en toen we een jaar of acht waren leek hij er behoefte aan te krijgen zichzelf voortdurend te confronteren met die oude angsten. Ik herinner me dat hij me vaak meesleepte naar een bepaalde plek in zijn huis vanwaar uit we Ling Tien konden bespioneren terwijl deze het pad aan het vegen was of iets dergelijks. Dat bespioneren vond ik niet zo erg, maar waar ik tegen op begon te zien waren die keren dat Akira me steeds maar weer uitdaagde om naar Ling Tiens kamer te gaan.

					Tot dan toe waren we zo ver mogelijk bij die kamer uit de buurt gebleven, vooral omdat Akira altijd beweerde dat de dampen van Ling Tiens vloeistoffen ons konden hypnotiseren en naar binnen trekken. Het idee om naar de kamer toe te gaan werd een soort obsessie voor mijn vriend. We waren bijvoorbeeld over iets heel anders aan het praten, en dan verscheen opeens die vreemde grijns op zijn gezicht en begon hij te fluisteren: ‘Ben je angst? Christopher angst?’

					Daarna moest ik dan met hem meelopen door zijn huis, door die eigenaardig gemeubileerde kamers, naar de boog van stevige balken die aangaf waar de bediendeverblijven begonnen. Als we onder die boog door gingen kwamen we in een sombere gang met een kale, glanzend geboende plankenvloer, met aan het eind, tegenover ons, de deur van Ling Tiens kamer.

					Eerst hoefde ik alleen maar bij de boog staan toekijken terwijl Akira zichzelf dwong stap voor stap de gang in te lopen, tot hij bijvoorbeeld halverwege die angstwekkende kamer was. Ik zie mijn vriend nog voor me: zijn mollige lijf stijf van de spanning, zijn gezicht glimmend van het zweet als hij naar me omkeek, terwijl hij met al zijn wilskracht nog een paar stappen deed voordat hij zich omdraaide en triomfantelijk grijnzend terugrende. Daarna volgde zijn niet-aflatende tarten en dwingen, tot ik ten slotte de moed bijeenraapte om zijn wapenfeit te evenaren. Zoals gezegd, lange tijd werd het beproeven van onze moed in het oog van Ling Tiens kamer een soort obsessie voor Akira, waardoor bij hem gaan spelen veel minder leuk werd.

					Nog een hele tijd echter zouden we geen van beiden helemaal tot aan die deur durven lopen, laat staan over de drempel stappen. Toen we Ling Tiens kamer uiteindelijk binnengingen waren we allebei tien, en was het – al wist ik dat toen natuurlijk nog niet – mijn laatste jaar in Sjanghai. Dat was die keer dat Akira en ik onze onbeduidende diefstal pleegden – een impulsieve daad waarvan we de verstrekkende, onaangename gevolgen van tevoren absoluut niet beseften, zo opgewonden waren we.

				We wisten allang dat Ling Tien begin augustus een weekje weg zou gaan om een bezoek te brengen aan zijn geboortedorp bij Hangzhou, en we hadden het er vaak over gehad dat we dan de gelegenheid te baat zouden nemen om eindelijk die kamer binnen te gaan. En inderdaad, toen ik op de eerste middag na Ling Tiens vertrek naar Akira ging bleek mijn vriend al helemaal in de ban van de onderneming. Ik moet hier vermelden dat ik over het algemeen een stuk zelfverzekerder was dan nauwelijks een jaar daarvoor, en als ik nog iets van die oude vrees voor Ling Tien had gevoeld zou ik dat beslist niet hebben laten blijken. In feite stond ik, geloof ik, van ons tweeën het koelbloedigst tegenover het vooruitzicht die kamer binnen te gaan – iets wat mijn vriend vast opmerkte en als een extra dimensie aan de uitdaging beschouwde.

					Uiteindelijk bleek Akira’s moeder de hele middag bezig te zijn met het naaien van een jurk, waarvoor ze om de een of andere reden steeds kamer in, kamer uit liep, en Akira oordeelde het te riskant om ons waagstuk ook maar in overweging te nemen. Daar was ik beslist niet rouwig om, maar ik weet zeker dat Akira van ons beiden het dankbaarst was voor de uitvlucht.

					De volgende dag was evenwel een zaterdag, en toen ik halverwege de ochtend naar Akira toe ging waren zijn ouders allebei de deur uit. Akira had geen amah, zoals ik, en toen we kleiner waren hadden we vaak gekibbeld over wie van ons beter af was. Hij nam altijd het standpunt in dat Japanse kinderen geen amah nodig hadden omdat ze ‘moediger’ waren dan westerse kinderen. Tijdens een van die kibbelpartijtjes had ik hem gevraagd wie er voor hem zou zorgen als zijn moeder weg was en hij bijvoorbeeld zin had in ijswater, of als hij zich had gesneden. Ik weet nog dat hij me vertelde dat een Japanse moeder nóóit wegging, tenzij het kind haar daar uitdrukkelijk toestemming voor had gegeven – een bewering die ik haast niet kon geloven, want ik wist pertinent zeker dat Japanse vrouwen elkaar, net als de Europese vrouwen, in groepjes ontmoetten in Astor House of Marcell’s Tea Room aan Szechwan Road. Maar toen hij uitlegde dat het dienstmeisje als zijn moeder er niet was voor alles zorgde wat hij nodig had, terwijl hij ook nog eens zonder enige beperking kon doen en laten wat hij wilde, begon ik inderdaad te geloven dat ík slecht af was. Vreemd genoeg bleef ik bij dat standpunt, hoewel in de praktijk, wanneer we bij hem thuis speelden als zijn moeder weg was, een bediende ons voortdurend in de gaten moest houden. Vooral toen we nog kleiner waren betekende dat een strenge figuur die, ongetwijfeld uit angst voor de akelige gevolgen ingeval ons iets overkwam, hinderlijk dicht in de buurt stond terwijl wij ons best deden te spelen.

					Die zomer hadden we ook zonder toezicht uiteraard al veel meer bewegingsvrijheid. Op de ochtend dat we Ling Tiens kamer binnengingen hadden we op de tweede verdieping gespeeld, in een van de kale kamers met de tatami’s, terwijl een al wat oudere dienstbode – verder was er niemand thuis – zich in de kamer er pal onder onledig hield met naaiwerk. Ik herinner me dat Akira op een gegeven moment onze bezigheden onderbrak, op zijn tenen naar het balkon liep en over de reling ging hangen, zo ver dat ik bang was dat hij eroverheen zou tuimelen. Toen hij haastig terugkwam zag ik een vreemde grijns op zijn gezicht. De dienstbode, zo meldde hij fluisterend, was zoals verwacht in slaap gevallen.

					‘Nu wij moeten binnengaan! Ben je angst, Christopher? Ben je angst?’

					Akira was opeens zo gespannen dat mijn oude vrees voor Ling Tien een ogenblik lang weer in alle hevigheid opwelde. Maar terugkrabbelen was in dit stadium voor ons allebei uitgesloten, en we begaven ons zo zachtjes mogelijk naar de bediendeverblijven beneden, tot we opnieuw samen in die sombere gang met de kale, glanzend geboende plankenvloer stonden.

					Wat me nog voor de geest staat is dat we vrijwel zonder aarzeling door de gang liepen tot we een kleine vijf meter van Ling Tiens deur waren. Toen móésten we om de een of andere reden stilstaan, en heel even leek geen van ons tweeën in staat om verder te gaan; als Akira zich op dat moment had omgedraaid en was weggerend zou ik zeker hetzelfde hebben gedaan. Toen leek mijn vriend echter nieuwe moed te putten en met zijn arm naar me uitgestrekt zei hij: ‘Kom op, old chap! Wij samen gaan!’

					We haakten in, en zo zetten we de laatste paar stappen. Toen trok Akira de deur open en gluurden we allebei naar binnen.

					We zagen een keurig, spaarzaam gemeubileerd kamertje met een keurig aangeveegde plankenvloer. Voor het raam hing een jaloezie, maar langs de zijkanten daarvan stroomde fel licht binnen. Er hing een vage wierooklucht, en er stonden een altaar in een hoekje, een laag smal bed en een verrassend grote, fraai gelakte ladekast; aan elk laatje hing een sierhandvat.

					We stapten binnen en bleven een paar tellen bijna zonder adem te halen staan. Toen slaakte Akira een zucht en wendde zich breed glimlachend naar me toe, kennelijk dolblij dat hij eindelijk zijn oude angst had overwonnen. Het volgende ogenblik echter leek zijn gevoel van triomf snel te wijken voor de vrees dat hij zich belachelijk had gemaakt nu nergens iets lugubers viel te ontdekken. Voordat ik iets kon zeggen wees hij gauw naar de ladekast en fluisterde dringend: ‘Daar! Daarin! Voorzichtig, voorzichtig, old chap! Daar zitten de spinnen in!’

					Het klonk niet bepaald overtuigend, en dat heeft hij vast wel beseft. Niettemin zag ik een paar tellen lang in gedachten voor me hoe al die laatjes opengingen en hoe er beestjes – in diverse stadia tussen hand en spin – aarzelend pootjes naar buiten staken. Maar inmiddels wees Akira opgewonden naar een flesje dat op een laag tafeltje naast Ling Tiens bed stond.

					‘Middeltje!’ fluisterde hij. ‘Het tovermiddel hij gebruiken! Daar staat het!’

					De verleiding was groot om honend te lachen om deze wanhopige poging een fantasie in stand te houden die we eigenlijk allang waren ontgroeid, maar op dat moment zag ik opeens weer die laden opengaan, en een zweem van de oude angst weerhield me ervan iets te zeggen. Bovendien begon ik me zorgen te maken over een veel logischer mogelijkheid, namelijk dat we in dat kamertje werden betrapt door de dienstbode of een andere volwassene die we niet hadden verwacht. Ik kon me geen voorstelling maken van hoezeer we dan in ongenade zouden vallen, van de straf, van de lange gesprekken tussen mijn ouders en die van Akira. Ik kon niet eens bedenken hoe we ons gedrag ook maar enigszins zouden kunnen verklaren.

					En toen deed Akira gauw een stap naar voren, griste het flesje weg en klemde het tegen zijn borst.

					‘Weg! Weg!’ siste hij, en opeens werden we beiden overvallen door paniek. Zachtjes giechelend holden we de kamer uit en de gang door.

					Veilig en wel terug in de kamer boven – de dienstbode was een verdieping lager door alles heen geslapen – herhaalde Akira zijn bewering dat de laden vol zaten met afgehouwen handen. Ik begreep inmiddels wel dat hij heel bang was dat ik onze oude fantasie belachelijk zou maken, en om de een of andere reden had ook ik de behoefte haar intact te laten. Ik zei dan ook niets om zijn bewering te ondergraven, noch liet ik doorschemeren dat Ling Tiens kamer een teleurstelling was geweest of dat we om de verkeerde redenen moed hadden verzameld. We zetten het flesje op een schoteltje midden op de vloer, waarna we het gingen zitten bestuderen.

					Akira haalde voorzichtig het stopje eraf. Er zat een lichte vloeistof in die vagelijk naar anijszaad rook. Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee waarvoor de oude bediende het spul gebruikte; ik vermoed dat het een patentgeneesmiddel was dat hij had aangeschaft ter bestrijding van de een of andere chronische kwaal. In elk geval kwam het ons goed uit dat het spul er zo onbestemd uitzag. Heel voorzichtig doopten we takjes in het flesje en lieten die op een vel papier uitdruppelen. Akira waarschuwde dat we geen spatje op onze handen mochten krijgen, anders werden we de volgende dag wakker met spinnen aan het uiteinde van onze armen. Dat geloofden we geen van beiden echt, maar nogmaals, het leek omwille van Akira’s gevoelens belangrijk dat we deden alsof dat wel zo was, en we kweten ons dan ook overdreven behoedzaam van onze taak.

					Ten slotte sloot Akira het flesje weer af en stopte het in de doos waarin hij zijn bijzondere spulletjes bewaarde; hij zei dat hij er nog een paar experimenten mee wilde doen voordat hij het terugbracht. Toen we die ochtend uiteengingen waren we al met al best tevreden over onszelf.

					Maar toen Akira de volgende middag bij mij kwam zag ik meteen dat er een probleem gerezen was: hij was erg afwezig en kon zich nergens op concentreren. Omdat ik vreesde te zullen horen dat zijn ouders op de een of andere manier hadden ontdekt wat we de vorige dag hadden uitgespookt, zag ik er nog even van af om te vragen wat hem dwarszat. Ten slotte hield ik het niet meer uit en zei dat hij me het slechte nieuws maar moest vertellen. Akira ontkende evenwel dat zijn ouders iets vermoedden, waarna hij opnieuw in somberheid verviel. Pas na veel aandringen zwichtte hij uiteindelijk en vertelde me wat er was gebeurd.

					Akira had zijn gevoel van triomf onmogelijk binnen kunnen houden en had zijn zus Etsuko dan ook verklapt wat we hadden gedaan. Tot zijn verbazing had Etsuko vol afgrijzen gereageerd. Ik zeg ‘verbazing’, want Etsuko – die vier jaar ouder was dan wij – had onze mening over Ling Tiens sinistere trekjes nooit gedeeld. Nadat ze Akira’s verhaal had aangehoord had ze hem echter woedend aangestaard alsof ze verwachtte dat hij onder haar ogen zou verschrompelen en sterven. Toen had ze tegen Akira gezegd dat we er ontzettend goed van af waren gekomen; dat zij wist van voormalige bedienden die hetzelfde hadden gewaagd als wij en die als gevolg daarvan waren verdwenen – hun stoffelijke resten waren weken later in een steegje buiten de internationale nederzetting gevonden. Akira had tegen zijn zus gezegd dat ze alleen maar probeerde hem bang te maken, dat hij er geen woord van geloofde. Maar het had hem kennelijk van zijn stuk gebracht, en ook ik voelde een huivering door me heen gaan toen ik al onze oude angsten aangaande Ling Tien hoorde ‘bevestigen’ – en dan nog wel door niemand minder dan Etsuko.

					Toen begon ik te begrijpen wat Akira zo bezighield: voordat Ling Tien over drie dagen terugkwam moest iemand het flesje naar de kamer van de oude bediende terugbrengen. Toch was het zonneklaar dat onze bravoure van de vorige dag zo goed als verdwenen was, en we moesten er niet aan dénken om nogmaals naar dat kamertje te gaan.

					Omdat het met onze gebruikelijke spelletjes niet wilde lukken besloten we naar ons speciale plekje aan het kanaal te lopen. Onderweg praatten we aan één stuk door en bekeken we ons probleem van alle kanten. Wat zou er gebeuren als we het flesje niet terugbrachten? Misschien was het middeltje wel heel duur en werd de politie erbij gehaald om de zaak te onderzoeken. Of misschien vertelde Ling Tien niemand dat het was verdwenen maar besloot hij zich eigenhandig op afschuwelijke wijze op ons te wreken. Ik weet nog dat we in grote verwarring raakten over hoe graag we onze fantasie aangaande Ling Tien in stand wilden houden en in hoeverre we logisch wilden bekijken hoe we het beste konden voorkomen dat we ernstig in de problemen kwamen. Ik herinner me bijvoorbeeld dat we op een gegeven moment de mogelijkheid overwogen dat het flesje een geneesmiddel bevatte waarvoor Ling Tien maanden had moeten sparen en dat hij zonder het spul akelig ziek zou worden; maar in één adem overwogen we, zonder deze laatste gedachte te verwerpen, andere hypotheses die erop waren gebaseerd dat het middeltje was wat wij altijd al hadden beweerd.

					Ons plekje bij het kanaal, een kwartiertje lopen van huis, bevond zich achter enkele pakhuizen van Jardine Matheson Company. We wisten nooit goed of we ons dan op verboden terrein begaven; om er te komen moesten we door een hek dat altijd openstond en over een betonnen binnenplaats langs enkele Chinese arbeiders, die ons argwanend opnamen maar ons nooit een strobreed in de weg legden. Daarna liepen we om een gammel botenhuis heen en over een lange steiger, waarna we op ons plekje donkere harde aarde op de kanaaloever stapten. Er was net genoeg ruimte om naast elkaar met ons gezicht naar het water te zitten, maar zelfs op de warmste dagen zorgden de pakhuizen achter ons ervoor dat we in de schaduw waren, en elke keer dat er een boot of jonk langsvoer klotsten de golfjes rustgevend bij onze voeten. Aan de overkant stonden ook pakhuizen, maar bijna recht tegenover ons, zo herinner ik me, was een opening waardoorheen we een met bomen omzoomde weg konden zien. Akira en ik gingen geregeld naar dat plekje, hoewel we onze ouders daar vooral niets van vertelden, uit angst dat ze het niet goed zouden vinden dat we zo dicht bij de waterkant speelden.

					Nadat we die middag waren gaan zitten probeerden we een poosje onze zorgen opzij te zetten. Ik weet nog dat Akira begon met me te vragen, zoals hij wel vaker deed als we op ons plekje waren, of ik, als de nood aan de man kwam, kans zou zien om naar een bepaalde boot die verderop te zien was te zwemmen. Maar hij kon de schijn niet langer ophouden en barstte tot mijn grote verbazing opeens in huilen uit.

					Ik had mijn vriend nog maar zelden in tranen gezien. Eigenlijk is dit mijn enige herinnering aan een huilende Akira. Zelfs toen er een groot brok cement op zijn been viel terwijl we achter de Amerikaanse zendingspost aan het spelen waren huilde hij niet, al werd hij wel zo wit als een doek. Maar die middag aan het kanaal was Akira duidelijk ten einde raad.

					Ik weet nog dat hij een stukje vochtig, schilferig hout in zijn handen had, waar hij al snikkend stukjes van afbrak om ze in het water te smijten. Ik wilde hem dolgraag troosten, maar omdat ik niets wist te zeggen ben ik opgestaan, zo herinner ik me, en ben ik op zoek gegaan naar nog een paar van die houtjes om in stukken te breken, alsof ik hem daarmee een dringend noodzakelijk geneesmiddel overhandigde. Even later was er geen hout meer waarmee hij kon gooien, en Akira drong zijn tranen terug.

					‘Als ouders ontdekken,’ zei hij ten slotte, ‘zij worden heel boos. Dan zij laten mij niet hier blijven. Dan wij allemaal gaan naar Japan.’

					Nog steeds wist ik niets te zeggen. Terwijl hij naar een boot staarde die langsvoer mompelde hij: ‘Ik nooit willen wonen in Japan.’

					En omdat ik dat altijd zei als hij dat verklaarde, echode ik: ‘En ik wil nooit naar Engeland.’

					Daarna zwegen we allebei nog enkele ogenblikken. Maar terwijl we naar het water bleven staren begon de enige weg die ons openstond om alle vreselijke gevolgen te voorkomen in mijn gedachten steeds dreigender vormen aan te nemen, en ten slotte hield ik hem eenvoudigweg voor dat we niets anders hoefden te doen dan het flesje op tijd terugbrengen, dan zou alles goed komen.

					Akira scheen me niet te horen, en dus herhaalde ik mijn argument. Hij bleef me negeren, en toen pas drong tot me door hoe diep zijn angst voor Ling Tien was geworden sinds ons avontuur van de vorige dag; ook zag ik in dat die angst weer even groot was als vroeger toen we nog klein waren, met dien verstande dat Akira dat nu natuurlijk niet kon toegeven. Ik had begrip voor zijn probleem en deed mijn best een uitweg te bedenken. Ten slotte zei ik zachtjes: ‘Akira-chan. We doen het weer samen. Net als de vorige keer. We lopen weer arm in arm, gaan naar binnen en zetten het flesje terug waar we het hebben gevonden. Als we het op die manier samen doen zijn we gered, dan kan ons niets meer gebeuren. Helemaal niets. Dan komt niemand er ooit achter wat we hebben gedaan.’

					Akira dacht erover na. Toen draaide hij zich om en keek me aan, en ik zag diepe, ernstige dankbaarheid op zijn gezicht.

					‘Morgenmiddag, drie uur,’ zei hij. ‘Moeder gaat naar park. Als dienstbode weer in slaap vallen, dan wij hebben kans.’

					Ik verzekerde hem dat de dienstbode vast wel weer in slaap zou vallen en herhaalde dat er niets was om bang voor te zijn, als we maar samen de kamer binnengingen.

					‘Wij doen samen, old chap!’ zei hij met een onverwachte glimlach, waarna hij opstond.

					Op de terugweg maakten we een definitief plan. Ik beloofde de volgende dag ruim voordat zijn moeder wegging naar hem toe te komen, en zodra ze de deur uit ging zouden we naar boven gaan en samen wachten, met Ling Tiens flesje bij de hand, tot de dienstbode in slaap was gevallen. Akira monterde zienderogen op, maar ik herinner me dat mijn vriend zich toen we elkaar die middag gedag zeiden met een niet-overtuigende nonchalance naar me toe wendde en me maande de volgende dag vooral op tijd te komen.

				De dag daarop was het opnieuw warm en vochtig. In de loop van de jaren heb ik alles wat ik van die dag heb onthouden vele malen de revue laten passeren, in een poging de diverse details in een zekere logische volgorde te plaatsen. Van het eerste gedeelte van de ochtend herinner ik me niet zoveel. Ik zie nog wel voor me hoe ik mijn vader gedag zei toen hij naar zijn werk ging. Ik was al buiten, hing rond bij de oprijlaan en wachtte tot hij de deur uit kwam. Uiteindelijk verscheen hij, in een wit pak met hoed, met een aktetas en een wandelstok in de hand. Hij kneep zijn ogen half dicht en keek in de richting van ons hek. Terwijl ik wachtte tot hij naar me toe kwam stond mijn moeder opeens achter hem op de drempel en zei iets tegen hem. Mijn vader liep een paar passen terug, wisselde enkele woorden met haar, glimlachte, kuste haar luchtig op haar wang en beende vervolgens naar de plek waar ik stond te wachten. Dat is alles wat ik me kan herinneren van zijn vertrek die dag. Ik weet niet meer of we elkaar een hand gaven, of hij me op mijn schouder klopte, of hij zich bij het hek omdraaide om nog één keer te zwaaien. Mijn globale herinnering is dat zijn manier van gedag zeggen die ochtend in niets verschilde van de wijze waarop hij op alle andere dagen naar zijn werk was gegaan.

					Het enige dat ik me van de rest van de ochtend herinner is dat ik op het kleed in mijn slaapkamer met mijn soldaatjes heb gespeeld, terwijl mijn gedachten steeds afdwaalden naar de angstaanjagende taak die ons later die dag wachtte. Ik weet nog dat mijn moeder op een gegeven moment wegging en dat ik tussen de middag bij Mei Li in de keuken heb gegeten. Omdat ik na de lunch tot drie uur de tijd moest zien te doden wandelde ik onze straat een eindje af naar de plek waar twee grote eiken stonden, niet pal aan de weg maar nog wel ruim voor de dichtstbijzijnde tuinmuur.

					Misschien kwam het doordat ik mijn moed al aan het verzamelen was, maar die dag zag ik kans om hoger dan ooit in een van de eiken te klimmen. Triomfantelijk bovenin tussen de takken gezeten bleek ik uitzicht te hebben over de heggen en tuinen van alle huizen in de buurt. Ik herinner me dat ik daar een poosje ben blijven zitten, met de wind in mijn gezicht, en dat ik steeds meer ging opzien tegen de taak die me wachtte. Ik bedacht dat ik weliswaar een beetje bang was, maar dat Akira’s angst voor Ling Tiens kamer inmiddels veel groter was en dat ik ditmaal de ‘leider’ zou moeten zijn. Ik begreep dat dit verantwoordelijkheid meebracht en besloot me zo zelfverzekerd mogelijk voor te doen als ik naar hem toe ging. Maar terwijl ik nog in de boom zat schoten me steeds allerlei dingen te binnen die ons zouden kunnen dwarsbomen: de dienstbode zou niet in slaap vallen; wie weet zou ze net vandaag de gang bij Ling Tiens kamer willen schoonmaken; of Akira’s moeder zou zich bedenken en niet weggaan, zoals verwacht. En dan waren er natuurlijk nog de oudere, minder rationele angsten die ik, hoe ik ook mijn best deed, niet helemaal uit mijn hoofd kon zetten.

					Ten slotte klom ik de boom weer uit omdat ik thuis een glas water wilde drinken en kijken hoe laat het was. Toen ik door ons hek kwam zag ik twee auto’s op de oprijlaan staan. Ze wekten mijn lichte nieuwsgierigheid, maar ik was inmiddels zozeer met andere dingen bezig dat ik er niet veel aandacht aan schonk. Door de gang lopend keek ik door de openstaande deuren de salon in en zag de drie mannen die, met de hoed in de hand, met mijn moeder stonden te praten. Dat was op zich niet verontrustend – het was heel goed mogelijk dat ze over mijn moeders campagne kwamen praten – maar er hing iets in de lucht waardoor ik even stil bleef staan. Terwijl ik daar in de gang stond zwegen de stemmen, en ik zag de mannen hun gezicht naar mij toe wenden. Ik herkende een van hen als meneer Simpson, een collega van mijn vader bij Byatt; de andere twee waren onbekenden. Vervolgens kwam mijn moeder in het zicht toen ook zij zich naar voren boog en naar me keek. Vermoedelijk had ik toen kunnen bespeuren dat er zich iets bijzonders afspeelde. Het volgende moment liep ik echter haastig door naar de keuken.

					Ik was er nog maar net of ik hoorde voetstappen, en mijn moeder kwam binnen. Ik heb vaak geprobeerd me haar gezicht van dat ogenblik voor de geest te halen – hoe ze precies keek – maar zonder resultaat. Misschien waarschuwde een instinct me dat ik er niet naar moest kijken. Wel herinner ik me haar aanwezigheid, die dreigend en groot leek, alsof ik opeens weer heel klein was, en de textuur van de lichte zomerjurk die ze aanhad. Op gedempte maar volkomen beheerste toon zei ze tegen me: ‘Christopher, die heren bij meneer Simpson zijn van de politie. Ik moet mijn gesprek met hen nog even afmaken. Meteen daarna wil ik met jou praten. Wacht je in de bibliotheek op me?’

					Ik wilde al protesteren, maar mijn moeder legde me met een strakke blik het zwijgen op.

					‘In de bibliotheek dus,’ zei ze terwijl ze zich omkeerde. ‘Zodra ik met de heren klaar ben kom ik.’

					‘Is er iets met vader?’ vroeg ik.

					Mijn moeder draaide zich weer naar me toe. ‘Je vader is vanmorgen niet op zijn werk aangekomen. Maar ik ben ervan overtuigd dat daar een heel simpele verklaring voor is. Wacht in de bibliotheek maar op me. Ik kom er zo aan.’

					Ik volgde haar de keuken uit en liep naar de bibliotheek. Daar ging ik aan mijn huiswerktafel zitten wachten, intussen niet aan mijn vader denkend maar aan Akira, en dat ik nu te laat bij hem zou zijn. Ik vroeg me af of hij de moed zou hebben om het flesje alleen terug te brengen; ook al was dat zo, dan nog zou hij heel erg boos op me zijn. Op dat moment kreeg ik het gevoel dat Akira’s situatie zo nijpend was dat ik werkelijk heb overwogen mijn moeder ongehoorzaam te zijn en er gewoon vandoor te gaan. Intussen leek het gesprek in de salon eindeloos te duren. In de bibliotheek hing een klok aan de wand en ik staarde naar de wijzers. Op een gegeven moment ging ik naar de gang, in de hoop mijn moeders aandacht te kunnen trekken en te vragen of ik weg mocht, maar de deuren naar de salon bleken nu dicht te zijn. Terwijl ik in de gang talmde, opnieuw overwegend ertussenuit te knijpen, verscheen Mei Li, die streng naar de bibliotheek wees. Nadat ik weer naar binnen was gegaan deed ze de deur achter me dicht, en ik hoorde haar op de gang heen en weer lopen. Opnieuw ging ik naar de klok zitten staren. Toen de wijzers halfvier hadden aangegeven werd ik mismoedig en heel boos op mijn moeder en op Mei Li.

					Eindelijk hoorde ik dat de mannen werden uitgelaten. Ik ving op dat een van hen zei: ‘We zullen doen wat we kunnen, mevrouw Banks. We moeten er het beste van hopen en op God vertrouwen.’

					Wat mijn moeder daarop antwoordde verstond ik niet.

					Zodra de mannen weg waren rende ik de gang in en vroeg of ik naar Akira mocht. Maar tot mijn woede negeerde mijn moeder mijn verzoek volkomen en zei: ‘Kom, we gaan weer naar de bibliotheek.’

					Ondanks mijn frustratie gehoorzaamde ik, en daar in de bibliotheek plantte ze me op een stoel, hurkte voor me neer en vertelde me heel rustig dat mijn vader sinds die ochtend werd vermist. De politie, die door zijn kantoor was gewaarschuwd, was een zoektocht begonnen, tot dan toe zonder resultaat.

					‘Maar het kan best zijn dat hij met etenstijd weer opduikt,’ zei ze met een glimlach.

					‘Natuurlijk komt hij dan terug,’ zei ik, met een stem waaruit, naar ik hoopte, mijn ergernis om al dit gedoe sprak. Toen stond ik op en vroeg weer of ik weg mocht. Ditmaal deed ik dat echter minder dringend, want ik zag op de klok dat het geen zin meer had om naar Akira te gaan. Zijn moeder zou inmiddels wel weer terug zijn; het zou niet lang meer duren of zijn avondeten werd opgediend. Mijn wrevel was groot omdat mijn moeder me thuis had gehouden alleen om me iets te vertellen wat me anderhalf uur geleden in de keuken ook al min of meer duidelijk was geworden. Toen ze ten slotte zei dat ik weg mocht ging ik gewoon naar boven naar mijn kamer, stalde mijn soldaatjes uit op het kleed en deed mijn best om niet aan Akira te denken of aan hoe zijn gevoelens jegens mij op dat moment waren. Maar ik moest steeds terugdenken aan wat er bij het kanaal allemaal was gezegd, en aan de dankbare blik die hij me geschonken had. Bovendien wilde ik net zomin als Akira zelf dat hij naar Japan terugging.

					Mijn mistroostigheid hield tot diep in de avond aan, wat natuurlijk werd opgevat als mijn reactie op de situatie in verband met mijn vader. De hele avond zei mijn moeder aldoor dingen tegen me in de trant van: ‘Kom, laten we niet zo somber doen. De verklaring is vast heel eenvoudig.’ Bovendien was Mei Li veel aardiger voor me dan anders toen ze me met mijn bad hielp. Maar ik weet ook nog dat mijn moeder in de loop van de avond een paar keer van die ‘afwezige’ momenten had waar ik gedurende de weken daarna vertrouwd mee zou raken. Ik geloof eigenlijk dat het diezelfde avond was, toen ik in bed lag en nog in beslag werd genomen door wat ik tegen Akira moest zeggen als ik hem weer zag, dat mijn moeder met nietsziende blik de kamer rondkeek en mompelde: ‘Wat er ook gebeurt, je kunt trots op hem zijn, Puffin. Je kunt altijd trots zijn op wat hij heeft gedaan.’ 

				

		




HOOFDSTUK 8

				Van de dagen vlak na mijn vaders verdwijning herinner ik me niet veel, alleen dat ik me vaak zo bezorgd maakte om Akira – in het bijzonder over wat ik moest zeggen als ik hem weer zag – dat ik eigenlijk nergens toe kwam. Niettemin betrapte ik me erop dat ik een bezoek aan het buurhuis voortdurend uitstelde en zelfs een poosje speelde met het idee dat ik hem nooit meer zou hoeven zien, dat zijn ouders, uit boosheid over ons wangedrag, op dat moment bezig waren hun spullen te pakken om naar Japan te vertrekken. Gedurende die dagen hoefde ik buiten maar iets van lawaai te horen of ik rende naar boven naar de ramen aan de voorkant, vanwaar ik de binnenplaats van de buren af speurde op tekenen van zich opstapelende bagage.

					Nadat er een dag of vier waren verstreken speelde ik op een bewolkte ochtend in m’n eentje op het cirkelvormige gazon voor ons huis, toen ik me bewust werd van de geluiden aan Akira’s kant van de omheining. Ik besefte algauw dat Akira op de fiets van zijn zus op zijn oprijlaan rondreed; ik was er vaak genoeg getuige van geweest dat hij op die voor hem veel te grote fiets vooruit probeerde te komen, en ik herkende het schuivende geluid van de wielen als hij bijna zijn evenwicht verloor. Op een gegeven moment hoorde ik een klap en een schreeuw toen hij inderdaad omviel. Ik sloot de mogelijkheid niet uit dat Akira me vanuit zijn bovenraam had zien spelen en met opzet was gaan fietsen om mijn aandacht te trekken. Na nog enkele ogenblikken van aarzeling – Akira viel intussen met veel gekletter steeds maar weer om – liep ik ten slotte ons hek uit, ging de hoek om en keek zijn voortuin in.

					Akira zat inderdaad op Etsuko’s fiets en ging helemaal op in zijn pogingen een of andere circustoer uit te halen waarvoor hij met losse handen moest rijden terwijl hij een krap rondje beschreef. Ogenschijnlijk was hij te geconcentreerd bezig om mij op te merken, en zelfs toen ik naar hem toe liep liet hij niet blijken dat hij me had gezien. Ten slotte zei ik alleen maar: ‘Het spijt me dat ik laatst niet kon komen.’

					Akira keek me nors aan en ging verder met zijn manoeuvres. Ik wilde hem uitleggen hoe het kwam dat ik hem in de steek had gelaten, maar om de een of andere reden kon ik geen woord meer uitbrengen. Ik bleef nog een poosje naar hem staan kijken. Toen deed ik een stapje naar hem toe en zei, mijn stem dempend tot gefluister: ‘Hoe is het gegaan? Heb je het teruggezet?’

					Mijn vriend wierp me een boze blik toe die de intimiteit die in mijn toon besloten lag afwees en maakte een scherpe bocht. De tranen schoten me in de ogen, maar gedachtig onze oude vete over wie het snelst huilden, de Engelsen of de Japanners, wist ik ze terug te dringen. Opnieuw overwoog ik hem te vertellen over mijn vaders verdwijning, die me opeens een ontzettend belangrijke reden leek niet alleen voor het feit dat ik hem in de steek had gelaten, maar ook voor groot zelfbeklag mijnerzijds. Ik stelde me de schrik en schaamte voor die Akira’s gezicht zouden veranderen nadat ik de woorden had uitgesproken: ‘Ik kon laatst niet komen want... want mijn vader is ontvoerd!’– maar om de een of andere reden kreeg ik het niet over mijn lippen. In plaats daarvan heb ik me, geloof ik, domweg omgedraaid en ben ik naar huis teruggehold.

				Daarna heb ik Akira een paar dagen niet gezien. Toen kwam hij op een middag naar onze achterdeur en vroeg Mei Li net als anders of ik er was. Ik was druk met iets bezig maar liet alles liggen en ging naar mijn vriend toe. Hij begroette me met een glimlach en terwijl hij me meeloodste naar zijn tuin klopte hij me vol genegenheid op mijn rug. Ik was uiteraard reuze benieuwd hoe het met de kwestie-Ling Tien was afgelopen, maar omdat ik nog liever geen oude wonden wilde openrijten, weerstond ik de aandrang ernaar te informeren.

					We gingen naar het achterste gedeelte van zijn tuin – naar de dichte struiken die we onze ‘jungle’ noemden – en gingen algauw helemaal op in een van onze dramatische verhalen. Ik heb zo’n idee dat we scènes naspeelden uit Ivanhoe, dat ik net aan het lezen was – of misschien was het een van Akira’s Japanse samoerai-avonturen. Hoe dan ook, na een uurtje hield mijn vriend ineens op en keek me op een eigenaardige manier aan. Toen zei hij: ‘Wij doen nieuw spel, als jij wil.’

					‘Een nieuw spel?’

					‘Nieuw spel. Over vader Christopher. Als jij wil.’

					Ik was verbluft en kan me niet herinneren wat ik daarop heb gezegd. Hij kwam een paar stappen dichterbij door het lange gras, en ik zag dat hij me bijna teder aankeek.

					‘Ja,’ zei hij. ‘Wij spelen detective, als jij wil. Wij vader zoeken. Wij vader redden.’

					Toen drong tot me door dat Akira weer naar me toe was gekomen omdat hij het nieuws over mijn vader had gehoord, dat ongetwijfeld de ronde deed door de buurt. Ook besefte ik dat dit voorstel zijn manier was om uiting te geven aan zijn bezorgdheid en zijn verlangen me te helpen, en ik voelde mijn genegenheid voor hem opwellen. Maar uiteindelijk antwoordde ik heel achteloos: ‘Goed, hoor. Als jij dat wilt spelen, doen we dat.’

					En zo begon het, de periode die tegenwoordig in mijn geheugen wel een heel tijdperk lijkt – hoewel het in feite hooguit maar twee maanden kunnen zijn geweest – waarin we dag in, dag uit eindeloze variaties op het thema van mijn vaders redding bedachten en uitbeeldden.

					Intussen werd het echte onderzoek naar mijn vaders verdwijning voortgezet. Dat had ik opgemaakt uit de bezoeken die we kregen van de mannen die met hun hoed in de hand ernstig met mijn moeder stonden te praten; uit de heimelijke gesprekken tussen mijn moeder en Mei Li als mijn moeder aan het eind van een middag met opeengeklemde lippen thuiskwam; en dan was er vooral het gesprek dat ik onder aan de trap met haar had.

					Ik bewaar geen concrete herinnering aan wat we tot dat moment aan het doen waren. Ik rende net naar boven omdat ik gauw even iets uit de speelkamer wilde halen, toen ik zag dat mijn moeder boven aan de trap was verschenen en op weg was naar beneden. Ze was kennelijk van plan uit te gaan, want ze had haar mooie beige jurk aan, de jurk waaruit een eigenaardig luchtje als van half vermolmde bladeren opsteeg. Ik vermoed dat me aan haar manier van doen iets bijzonders is opgevallen, want ik bleef staan, op de derde of vierde tree, en wachtte op haar. Terwijl ze naar me toe kwam glimlachte ze en stak haar hand uit. Dat deed ze al toen ze nog een paar treden hoger was dan ik, zodat ik heel even dacht dat ze wilde dat ik haar verder naar beneden begeleidde, zoals mijn vader wel eens deed als hij haar onder aan de trap opwachtte. Maar ze sloeg gewoon haar arm om mijn schouder, en samen daalden we de laatste treden af. Toen liet ze me los en liep naar de kapstok aan de andere kant van de hal. Intussen zei ze: ‘Puffin, ik weet dat je het de afgelopen dagen moeilijk hebt gehad. Het lijkt waarschijnlijk of de hele wereld instort. Nu, ik heb het ook moeilijk gehad. Maar je moet net doen als ik. Je moet tot God blijven bidden en de hoop niet opgeven. Je denkt toch wel aan je gebeden, hoop ik, hè, Puffin?’

					‘Ja, hoor,’ antwoordde ik nogal nonchalant.

					‘Het is treurig maar waar,’ vervolgde ze, ‘dat er in een stad als deze af en toe mensen worden ontvoerd. Het gebeurt zelfs vrij geregeld, en heel vaak, ik kan eigenlijk wel zeggen meestal, komen die mensen volkomen ongedeerd terug. We moeten dus geduld oefenen. Puffin, luister je wel naar me?’

					‘Natuurlijk luister ik.’ Ik had intussen mijn rug naar haar toegekeerd en bungelde aan mijn armen aan de trappaal.

					‘Wat we goed moeten bedenken,’ zei mijn moeder na een korte stilte, ‘is dat ze de allerbeste rechercheurs van de stad op de zaak hebben gezet. Ik heb ze gesproken, en ze zijn er heel optimistisch over dat de zaak snel wordt opgelost.’

					‘Maar hoe lang gaat dat dan duren?’ vroeg ik kregelig.

					‘We mogen de hoop niet opgeven. We moeten vertrouwen hebben in de rechercheurs. En het zal misschien wel even duren, maar we moeten geduld oefenen. Dan loopt het uiteindelijk misschien goed af en wordt alles weer net als vroeger. We moeten tot God blijven bidden en vooral de hoop niet opgeven. Puffin, wat doe je toch? Hoor je me wel?’

					Ik reageerde niet meteen omdat ik aan het proberen was hoeveel treden mijn voeten konden klimmen terwijl ik me aan de trappaal bleef vasthouden. Toen vroeg ik: ‘Maar stel nou dat de rechercheurs het te druk hebben? Met alle andere dingen die ze moeten oplossen? Moorden en roofovervallen. Ze kunnen niet alles tegelijk.’

					Ik hoorde mijn moeder een paar stappen naar me toe komen, en toen ze antwoordde had haar stem een bedachtzame, weloverwogen klank: ‘Puffin, er is geen sprake van dat de rechercheurs het “te druk” hebben. Iedereen in Sjanghai, de belangrijkste mensen in deze gemeenschap maken zich buitengewoon ongerust over vader en zijn erop gebrand de zaak uit de wereld te helpen. Dan heb ik het over heren zoals meneer Forester. En meneer Carmichael. En zelfs de consul-generaal. Ik weet dat zij zich er persoonlijk voor inzetten om vader zo gauw mogelijk veilig terug te laten komen. Het is dus absoluut onmogelijk, begrijp je wel, Puffin, dat de rechercheurs iets anders dan hun beste krachten geven. En dat doen ze dan ook, nu, op dít moment. Weet je wel, Puffin, dat inspecteur Kung zelf het onderzoek leidt? Ja, inderdaad, inspecteur Kung. Je begrijpt dus wel dat we alle reden hebben om optimistisch te blijven.’

					Dit gesprek heeft ongetwijfeld zijn uitwerking niet gemist, want ik kan me herinneren dat ik de dagen erna veel minder piekerde. Zelfs ’s avonds, als mijn angst gewoonlijk weer kwam opzetten, ging ik vaak slapen met de gedachte aan de rechercheurs van Sjanghai die door de hele stad trokken en het net om de ontvoerders steeds verder aanhaalden. Als ik in het donker lag bedacht ik voordat ik in slaap viel soms heel ingewikkelde scenario’s, en vele daarvan leverden Akira en mij de volgende dag nieuwe stof op.

					Daarmee wil ik overigens niet zeggen dat Akira en ik gedurende deze periode geen spelletjes deden die géén verband hielden met mijn vader, want soms konden we uren opgaan in een van onze meer traditionele fantasieën. Maar zodra mijn vriend merkte dat ik er met mijn gedachten niet bij was, of dat ik niet van harte meedeed, zei hij: ‘Old chap. Wij spelen redding vader.’

					Onze verhalen over mijn vader kenden, zoals gezegd, eindeloze variaties, maar al vrij gauw hielden we ons aan een steeds terugkerende basisintrige. Mijn vader werd gevangen gehouden in een huis ergens buiten de internationale nederzetting. Hij was ontvoerd door een bende die van plan was een hoog losgeld af te persen. Er kwamen in rap tempo veel kleine details bij, tot ook die onlosmakelijk in het verhaal waren opgenomen. Het huis waarin mijn vader werd vastgehouden was bijvoorbeeld altijd gerieflijk en schoon, ook al werd het omringd door de verschrikkingen van de Chinese wijk. Ik kan me zelfs nog herinneren hoe dit vaste onderdeel erin is gekomen. Het was misschien de tweede of derde keer dat we het spel uitprobeerden, en Akira en ik speelden om beurten de rol van de legendarische inspecteur Kung – wiens knappe kop en zwierige hoed we beiden goed kenden van krantenfoto’s. We gingen helemaal op in onze opwindende fantasieën toen Akira, op het punt in ons verhaal dat mijn vader net verdwenen was, opeens naar mij gebaarde – ten teken dat ik hem moest spelen – en zei: ‘Jij vastgebonden op stoel.’

					We waren goed op dreef geweest, maar nu hield ik op.

					‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn vader zit niet vastgebonden. Hij kan toch niet aldoor vastgebonden zijn?’

					Akira, die geen tegenspraak duldde als hij een verhaal aan het ontwikkelen was, herhaalde ongeduldig dat mijn vader vastgebonden zat op een stoel en dat ik dit ogenblikkelijk onder aan een boom moest uitbeelden. Ik schreeuwde terug: ‘Nee!’ en beende weg. Maar ik liep Akira’s tuin niet uit. Ik weet nog dat ik op de plek stond waar zijn gazon begon – waar onze ‘jungle’ eindigde – en met een strak gezicht keek naar een hagedis die tegen de stam van een olm omhoogklom. Even later hoorde ik Akira’s voetstappen achter me en ik bereidde me al voor op een regelrechte ruzie. Maar toen ik me naar hem omdraaide zag ik tot mijn verbazing dat mijn vriend me verzoeningsgezind aankeek. Hij kwam dichterbij en zei zachtmoedig: ‘Jij gelijk. Vader niet vastgebonden. Hij hebben alle gemakken. Huis kidnappers luxe. Heel luxe.’

					Voortaan was Akira altijd degene die er zeer nauwgezet op toezag dat het mijn vader in al onze scenario’s niet ontbrak aan comfort en waardigheid. De ontvoerders spraken hem altijd toe alsof zij zijn bedienden waren en brachten hem eten, drinken en kranten zodra hij daarom vroeg. Bijgevolg werden de karakters van de ontvoerders zachter; ze bleken helemaal niet kwaadaardig te zijn, maar gewoon mannen met een gezin dat honger leed. Ze betreurden het oprecht dat ze zo’n drastische stap hadden moeten zetten, legden ze mijn vader uit, maar ze konden het niet aanzien dat hun kinderen de hongerdood stierven. Wat ze deden was verkeerd, dat wisten ze, maar wat stond hun anders te doen? Ze hadden meneer Banks juist gekozen omdat zijn vriendelijke opstelling tegenover de benarde omstandigheden van de Chinese armen alom bekend was en omdat hij ongetwijfeld begrip zou hebben voor het ongerief dat ze hem aandeden. Daarop zuchtte mijn vader – die altijd door mij werd uitgebeeld – begrijpend, maar hij liet erop volgen dat misdaad niet kon worden vergoelijkt, hoe groot de ontberingen in het leven ook waren. Bovendien was het onvermijdelijk dat inspecteur Kung en zijn mannen hen vroeg of laat kwamen arresteren, en dan werden ze in de gevangenis gegooid, wie weet terechtgesteld. En hoe moest het dán met hun gezinnen? De ontvoerders – uitgebeeld door Akira – antwoordden dan dat ze zich, als de politie hun schuilplaats eenmaal had ontdekt, rustig zouden overgeven en dat ze meneer Banks een prettige hereniging met zijn gezin toewensten. Maar voordat het zover was moesten ze alles in het werk stellen om hun plan te laten slagen. Daarna vroegen ze mijn vader wat hij die avond wilde eten, en dan bestelde ik namens hem een uitgebreide maaltijd bestaande uit zijn lievelingsgerechten – steevast waren daar gebraden runderlende, in boter gestoofde pastinaken en gepocheerde schelvis bij. Zoals gezegd, Akira was meer nog dan ikzelf degene die aandrong op deze luxueuze aspecten, en híj voegde vele van de andere kleine maar belangrijke details toe: de kamer van mijn vader had over de daken heen mooi uitzicht op de rivier; het bed was door zijn bewakers voor hem uit het Palace Hotel gestolen en dus het toppunt van comfort. Als het zover was werden Akira en ik de rechercheurs – hoewel we soms onszelf speelden – tot onze verhalen na de achtervolgingen en de vuist- en vuurgevechten in de wirwar van steegjes in de Chinese wijken, ongeacht onze variaties en uitweidingen, steevast eindigden met een schitterende plechtigheid in Jessfield Park, een ceremonie waarbij wij een voor een op een speciaal opgericht podium stapten – mijn moeder, mijn vader, Akira, inspecteur Kung en ik – om de enorme, juichende menigte te begroeten. Dit was, zoals ik al zei, onze basisintrige, en ik vermoed overigens dat dit zo ongeveer de plot was die ik tijdens die eerste druilerige dagen in Engeland steeds maar weer uitbeeldde, toen ik mijn lege uren zoekbracht met ronddwalen tussen de varens bij de cottage van mijn tante en Akira’s tekst half binnensmonds voor mijn rekening nam.

				Ongeveer een maand na mijn vaders verdwijning had ik eindelijk de moed om Akira te vragen hoe het met het flesje van Ling Tien was afgelopen. We hadden ons spel even gestaakt en zaten samen in de schaduw van de esdoorn boven op ons heuveltje het ijswater te drinken dat Mei Li ons in twee theekommetjes had gebracht. Tot mijn opluchting vertoonde Akira geen enkel teken van bitterheid meer.

					‘Etsuko flesje terugbrengen,’ zei hij.

					Zijn zus was aanvankelijk een en al bereidwilligheid geweest. Maar als ze Akira nu ergens toe wilde dwingen dreigde ze zijn geheim aan hun ouders te verklappen. Akira maakte zich echter niet overmatig druk over dat trucje.

					‘Zij ook gaan naar kamer. Dus zij net zo stout als ik. Zij niet verklappen.’

					‘Er is dus geen narigheid van gekomen,’ zei ik.

					‘Geen narigheid, old chap.’

					‘Dus je hoeft niet in Japan te gaan wonen.’

					‘Nee, niet in Japan.’ Hij wendde zich glimlachend naar me toe. ‘Ik altijd blijven in Sjanghai.’ Toen keek hij me ernstig aan en vroeg: ‘Als zij vader niet vinden. Jij moet naar Engeland?’

					Dat ontstellende idee was om de een of andere reden geen moment bij me opgekomen. Ik dacht erover na en antwoordde toen: ‘Nee. Zelfs als vader niet wordt gevonden, blijven we hier altijd wonen. Moeder wil beslist niet terug naar Engeland. Bovendien, Mei Li zou dat ook niet willen. Dat is een Chinese.’

					Akira dacht nog even na en staarde naar de ijsblokjes die in zijn kommetje dreven. Toen keek hij naar me op en glimlachte stralend.

					‘Old chap!’ zei hij. ‘Wij hier samen wonen, altijd!’

					‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Wij blijven voorgoed in Sjanghai wonen.’

					‘Old chap! Altijd!’

				Er was nog een voorvalletje uit de weken die op mijn vaders verdwijning volgden dat ik inmiddels als uiterst veelbetekenend ben gaan beschouwen. Zo heb ik het niet altijd gezien; ik was het eigenlijk al helemaal vergeten tot er een paar jaar geleden heel toevallig iets gebeurde waardoor het me niet alleen te binnen schoot, maar waardoor ik eerst toen begreep wat er vastzat aan wat ik die dag had waargenomen.

					Het vond plaats in de periode vlak na de zaak-Mannering, tijdens mijn onderzoek naar de achtergrond van de jaren die ik in Sjanghai heb doorgebracht. Ik geloof dat ik het al eens eerder heb gehad over dat onderzoek, dat ik grotendeels uitvoerde in het British Museum. Ik vermoed dat het, althans gedeeltelijk, een poging was om als volwassene de aard te doorgronden van die krachten die ik als kind onmogelijk had kunnen begrijpen. Ook was ik van plan het terrein te effenen voor de dag dat ik serieus begon aan mijn onderzoek naar de hele kwestie betreffende mijn ouders, die ondanks de voortdurende inspanningen van de politie in Sjanghai tot op de dag van vandaag onopgehelderd is gebleven. Het ligt overigens nog steeds in mijn bedoeling om een dergelijk onderzoek in de niet al te verre toekomst te entameren. Dat zou ik beslist al hebben gedaan als er niet onophoudelijk beslag op mijn tijd zou zijn gelegd.

					Hoe dan ook, zoals gezegd heb ik enkele jaren geleden aardig wat uurtjes in het British Museum gespendeerd aan het vergaren van materiaal over de geschiedenis van de opiumhandel in China, over het doen en laten van Morganbrook and Byatt en over de toentertijd complexe politieke situatie in Sjanghai. Ook heb ik diverse malen brieven naar China gezonden met een verzoek om informatie die mij in Londen niet beschikbaar stond. Daardoor kwam ik op een dag in het bezit van een vergeeld knipsel uit The North China Daily News, dat dateerde van een jaar of drie na mijn vertrek uit Sjanghai. Degene die ik had aangeschreven had me een artikel gestuurd over wijzigingen in de handelsvoorschriften in de concessiehavens, waar ik ongetwijfeld om had gevraagd, maar het was de foto die toevallig op de achterkant stond die onmiddellijk mijn aandacht trok. Ik bewaar die oude krantenfoto in de la van mijn bureau, in een sigarenblikje, en af en toe haal ik hem tevoorschijn en kijk ernaar. Er staan drie mannen op, in een lommerrijke laan, voor een fraai automobiel. Het zijn alle drie Chinezen. De twee aan de buitenkant dragen een westers kostuum met stijve boord en houden ieder een bolhoed en wandelstok in de hand. De gezette man in het midden loopt er traditioneel Chinees bij: een donkere mantel, mutsje en staart. Net als bij de meeste krantenfoto’s uit die tijd heeft het tafereel iets toneelmatigs en geposeerds, en de schaar van mijn correspondent heeft er aan de linkerkant misschien wel een kwart afgeknipt. Niettemin heeft de foto – om precies te zijn de middelste figuur met de donkere mantel aan – vanaf het moment dat ik hem zag mijn buitengewone belangstelling.

					Bij deze foto bewaar ik in het sigarenblikje in de la de brief die ik ongeveer een maand hierna van dezelfde correspondent heb ontvangen, in antwoord op een verzoek om nadere inlichtingen. Daarin deelt hij me mee dat de gezette man met de mantel en het hoofddeksel Wang Ku is, een krijgsheer die ten tijde van de foto grote macht uitoefende in de provincie Hunan, waar hij een bijna driehonderdkoppig, ongeregeld leger in dienst had. Evenals de meeste van zijn soort raakte hij veel macht kwijt na de opkomst van Tjiang K’ai-sjek, maar het gerucht ging dat hij nog in blakende welstand verkeerde en in redelijk comfortabele omstandigheden ergens in Nanking zijn dagen sleet. In antwoord op mijn specifieke vraag meldt mijn correspondent dat hij niet heeft kunnen vaststellen of Wang Ku officieel connecties met Morganbrook and Byatt had onderhouden of niet. Zelf was hij evenwel van mening dat er ‘geen reden is om aan te nemen dat hij níet op enig moment zaken met genoemde onderneming heeft gedaan’. In die tijd, zo merkt mijn correspondent op, liepen alle zendingen opium – of welke andere begerenswaardige goederen ook – het risico te worden overvallen door de bandieten en piraten die de streek terroriseerden. Slechts de krijgsheren door wier gebied het transport plaatsvond konden enige doeltreffende bescherming bieden, en een bedrijf als Byatt zou vrijwel zeker iets hebben ondernomen om zich van de vriendschap van zulke lieden te verzekeren. Tijdens mijn jeugd in Sjanghai zou Wang Ku, gezien de macht die hij toen uitoefende, zeker zijn beschouwd als een bijzonder aantrekkelijke bondgenoot. Aan het eind van zijn brief verontschuldigt mijn correspondent zich omdat hij geen concretere bijzonderheden heeft kunnen verschaffen.

					Zoals gezegd heb ik die informatie pas een week of zes na de ontdekking van de krantenfoto bij mijn correspondent ingewonnen. De reden voor dat uitstel was dat ik me tot mijn ergernis, hoewel ik zeker wist dat ik de gezette man in mijn verleden ergens had gezien, lange tijd niet te binnen kon brengen in welke context dat was geweest. De man had voor mij associaties met een gênant of onaangenaam voorval, maar verder gaf mijn geheugen niets prijs. Op een ochtend, terwijl ik langs Kensington High Street wandelde en een taxi zocht, schoot het me evenwel opeens allemaal weer te binnen.

				Toen de gezette man voor het eerst bij ons thuis kwam had ik niet veel aandacht aan hem besteed. Per slot van rekening was het pas een week of drie na de verdwijning van mijn vader, en het was een komen en gaan geweest van vele onbekenden: politiefunctionarissen, heren van het Britse consulaat, mannen van Byatt en dames die als ze binnenkwamen en mijn moeder ontwaarden met een gekwelde kreet hun armen uitstrekten. Op laatstgenoemden reageerde mijn moeder, zo herinner ik me, altijd met een ingetogen glimlach, en als ze naar de dame in kwestie toe liep ontweek ze de omhelzing altijd ostentatief om in plaats daarvan met haar meest zelfverzekerde stem iets te zeggen in de trant van: ‘Agnes, wat leuk dat je er bent.’ Daarna nam ze de soms nog stuntelig geheven handen van haar gast in de hare en loodste haar mee naar de salon.

					Het bezoek van de gezette Chinees wekte die dag, zoals gezegd, in elk geval niet bepaald mijn belangstelling. Ik weet nog dat ik uit het raam van mijn speelkamer naar beneden keek en hem uit zijn auto zag stappen. Hij zag er bij die gelegenheid, geloof ik, ongeveer net zo uit als op mijn krantenfoto: donkere mantel, mutsje en staart. De auto was een blinkende slee, zag ik, en de man had behalve zijn chauffeur nog twee assistenten bij zich, maar zelfs dat was niet zo opmerkelijk; in de dagen na mijn vaders verdwijning was immers al een groot aantal heel voorname bezoekers verschenen. Wel had ik me vagelijk verwonderd over de manier waarop oom Philip, die er zeker al een uur was, naar buiten beende om de gezette man te begroeten. Ze begroetten elkaar bijzonder uitbundig – alsof ze dikke vrienden waren – waarna Philip de bezoeker ons huis binnentroonde.

					Ik kan me niet meer herinneren wat ik gedurende de korte tijd hierna heb uitgespookt. Ik ben wel binnengebleven, zij het niet vanwege de gezette man, die me, zoals gezegd, niet bijster interesseerde. Toen ik de commotie beneden hoorde verbaasde het me dan ook dat de bezoeker er nog was, kan ik me herinneren. Ik rende weer naar het raam van mijn speelkamer en zag dat de auto nog op de oprijlaan stond, en de drie personeelsleden, die in de auto waren blijven zitten – en die het gekrakeel ook hadden gehoord – stapten haastig en duidelijk geschrokken uit. Toen zag ik beneden me de gezette man doodkalm naar de auto wandelen en naar zijn mannen gebaren dat er niets aan de hand was. De chauffeur hield het portier open voor de gezette man, en terwijl deze instapte kwam mijn moeder in het zicht. In feite had haar stem me naar het raam doen snellen. Ik had geprobeerd mezelf wijs te maken dat het gewoon dezelfde stem was die ze opzette als ze boos was op mij of op onze bedienden, maar toen mijn moeders gestalte onder me verscheen en elk woord dat ze sprak duidelijk hoorbaar was, liet ik mijn poging als zinloos varen. Er was iets in haar losgeslagen, iets dat ik nog nooit eerder had meegemaakt maar dat ik toch meteen herkende als iets wat ik zou moeten accepteren als nasleep van mijn vaders verdwijning.

					Ze schreeuwde tegen de gezette man, en oom Philip moest haar in bedwang houden. Mijn moeder voegde de gezette man toe dat hij een verrader van zijn eigen volk was, dat hij een handlanger van de duivel was en dat ze hulp van mensen van zijn slag niet nodig had en dat ze, als hij ooit weer bij ons kwam, ‘op hem zou spugen als op een smerig beest, want dat was hij’.

					De gezette man vatte dit alles heel kalm op. Hij gaf zijn mannen een teken dat ze moesten instappen, en toen, terwijl zijn chauffeur de auto aanzwengelde, glimlachte hij door zijn raampje bijna goedkeurend naar mijn moeder, alsof ze uiterst beleefd afscheid van hem nam. Toen reed de auto weg en overreedde oom Philip mijn moeder om naar binnen te gaan.

					Toen ze de hal in kwamen zweeg mijn moeder. Ik hoorde oom Philip zeggen: ‘Maar we moeten alle wegen verkennen, dat begrijp je toch wel?’ Zijn voetstappen volgden die van mijn moeder naar de salon, de deur ging dicht en ik hoorde verder niets meer.

					Vanzelfsprekend vond ik de aanblik van mijn moeder die zich zo gedroeg zeer verwarrend. Maar was het voor haar wellicht een bevrijding geweest om tegen haar bezoeker te schreeuwen nadat ze wekenlang haar gevoelens strak in toom had moeten houden, dan ervoer ik iets soortgelijks. Doordat ik getuige was geweest van haar uitbarsting kon ik, na een week of drie, eindelijk erkennen hoe ingrijpend het was wat ons was overkomen, en dat bracht een geweldig gevoel van opluchting met zich mee.

					Overigens moet ik toegeven dat ik niet met onweerlegbare zekerheid kan zeggen dat de gezette Chinees die ik die dag heb gezien een en dezelfde was als de man op de krantenfoto – de man die nu krijgsheer Wang Ku bleek te zijn. Ik kan alleen maar zeggen dat het gezicht – en het was het gezicht, niet de mantel, het mutsje en de staart, die natuurlijk van iedere willekeurige Chinese heer konden zijn geweest – me meteen toen ik die foto zag onmiskenbaar het gezicht leek dat ik enkele dagen na mijn vaders verdwijning had gezien. En hoe vaker ik dat bewuste voorval van alle kanten heb bekeken, des te meer ik ervan overtuigd ben geraakt dat de man op de foto degene was die op die dag een bezoek aan ons huis heeft gebracht. Dat is volgens mij een uiterst belangrijke ontdekking, een ontdekking die misschien mede licht kan werpen op de huidige verblijfplaats van mijn ouders en die wel eens van cruciaal belang zou kunnen blijken voor het onderzoek waaraan ik, zoals gezegd, binnenkort ga beginnen.
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				Het incident dat ik zojuist heb beschreven heeft nog een aspect, maar ik aarzel het hier te noemen omdat ik niet zeker weet of het enige betekenis heeft. Het houdt verband met oom Philips manier van doen toen hij die dag probeerde mijn moeder voor ons huis in toom te houden, en eveneens met iets in zijn stem toen hij bij het naar binnengaan zei: ‘Maar we moeten alle wegen verkennen, dat begrijp je toch wel?’ Ik kon niet precies zeggen waar het hem in zat, maar aan de andere kant is een kind soms heel ontvankelijk voor dat soort minder tastbare dingen. In elk geval had ik het gevoel dat oom Philip die dag ontegenzeggelijk iets vreemds had. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik kreeg sterk de indruk dat oom Philip bij die gelegenheid niet ‘aan onze kant’ stond, dat de vertrouwelijkheid die hij met de gezette Chinees deelde groter was dan die met ons; zelfs – en het is best mogelijk dat dát louter verbeelding van me was – dat hij en de gezette man een blik van verstandhouding wisselden toen de auto wegreed. Zoals gezegd, ik heb geen concrete aanwijzing om deze indrukken te staven, en het kan heel goed zijn dat ik bepaalde waarnemingen terugprojecteer in het licht van wat er uiteindelijk met oom Philip is voorgevallen.

					Zelfs nu nog merk ik dat de herinnering aan de manier waarop mijn relatie met oom Philip eindigde me verdriet doet. Zoals ik waarschijnlijk duidelijk heb gemaakt was hij in de loop van de jaren een figuur geworden om te verafgoden, zozeer dat ik de eerste dagen na mijn vaders verdwijning de gedachte koesterde, zo herinner ik me, dat ik me die niet zo hoefde aan te trekken omdat oom Philip altijd de plaats van mijn vader zou kunnen innemen. Toegegeven, het was een idee dat me wonderlijk genoeg uiteindelijk niet overtuigde, maar ik wil er maar mee zeggen dat oom Philip heel bijzonder voor me was, en het hoeft allerminst verwondering te wekken dat ik die dag mijn waakzaamheid liet varen en met hem mee ben gegaan.

					Ik zeg ‘mijn waakzaamheid liet varen’, want al een tijdje vóór die laatste dag waakte ik steeds angstvalliger over mijn moeder. Zelfs als ze per se alleen gelaten wilde worden bleef ik het vertrek dat ze binnen was gegaan nauwlettend in de gaten houden, evenals de deuren en ramen waardoor ontvoerders zich toegang zouden kunnen verschaffen. ’s Avonds lag ik wakker en hoorde ik haar door het huis scharrelen, en altijd had ik mijn wapen – een scherpgepunte stok die ik van Akira had gekregen – bij de hand.

					Maar als ik er beter over nadenk heb ik toch zo’n idee dat ik toen diep in mijn hart nog niet echt geloofde dat mijn angst kon worden bewaarheid. Zelfs het feit dat ik ontvoerders met een puntige stok op de vlucht meende te kunnen jagen – dat ik vaak in slaap viel terwijl ik in mijn verbeelding strijd leverde met tientallen indringers die onze trap op kwamen en die ik stuk voor stuk met mijn stok velde – getuigt wellicht van het eigenaardig onrealistische niveau waarop mijn angst toentertijd nog functioneerde.

					Desondanks valt er niet te twijfelen aan mijn bezorgdheid over mijn moeders veiligheid, noch aan mijn verbijstering dat de andere volwassenen helemaal niets hadden ondernomen om haar te beschermen. Gedurende die periode verloor ik mijn moeder niet graag uit het oog, en zoals gezegd, ik zou mijn waakzaamheid nooit hebben laten varen als er iemand anders dan oom Philip in het spel was geweest.

				Het was die ochtend zonnig en winderig. Ik weet nog dat ik uit het raam van de speelkamer keek naar het blad dat in de voortuin over de oprijlaan dwarrelde. Oom Philip was al sinds kort na het ontbijt beneden bij mijn moeder, en ik had me een poosje kunnen ontspannen omdat ik nu eenmaal geloofde dat haar niets kon overkomen zolang hij bij haar was.

					Halverwege de ochtend hoorde ik dat oom Philip me riep. Ik ging naar de overloop en toen ik over de balustrade omlaag keek zag ik mijn moeder en oom Philip in de hal staan en naar me opkijken. Voor het eerst in weken hadden ze naar mijn gevoel iets vrolijks, alsof ze net om een grapje hadden gelachen. De voordeur stond op een kier en een lange baan zonlicht viel de hal binnen. Oom Philip zei: ‘Luister eens, Puffin. Je zegt aldoor dat je zo graag een accordeon wilt hebben. Nou, ik ben van plan er een voor je te kopen. Ik heb gisteren een prachtig Frans model in een etalage aan Hankow Road gezien. De winkelier heeft kennelijk geen idee hoeveel het ding waard is. Ik stel voor dat we hem met ons tweeën gaan bekijken. Als hij je aanstaat mag je hem hebben. Leuk plannetje?’

					Daar rende ik in volle vaart voor naar beneden. Ik sprong de laatste vier treden af en maakte een rondje om de volwassenen, met flapperende armen een roofvogel nabootsend. Terwijl ik dat deed hoorde ik mijn moeder tot mijn vreugde lachen zoals ik haar al een hele tijd niet meer had horen lachen. Het is best mogelijk dat het juist die sfeer – dat gevoel dat de normale gang van zaken misschien terugkeerde – een belangrijke rol heeft gespeeld bij ‘het laten varen van mijn waakzaamheid’. Ik vroeg oom Philip wanneer we gingen, waarop hij zijn schouders ophaalde en zei: ‘Nu meteen maar. Waarom niet? Als we het uitstellen ziet iemand anders hem misschien liggen. Wie weet is iemand hem op dit moment, terwijl wij hier staan te praten, wel aan het kopen!’

					Ik holde naar de deur, en weer lachte mijn moeder. Toen zei ze tegen me dat ik nette schoenen en een jasje aan moest trekken. Ik weet nog dat ik overwoog tegen dat jasje te protesteren, maar daar zag ik van af om te voorkomen dat de grote mensen van gedachten veranderden, niet alleen wat betreft de accordeon, maar ook wat betreft de luchthartige stemming die er heerste.

					Toen oom Philip en ik de voortuin in liepen zwaaide ik onverschillig naar mijn moeder. Na een paar passen, terwijl ik me naar het klaarstaande rijtuig haastte, pakte oom Philip me bij mijn schouder en zei: ‘Kijk! Zwaai eens naar je moeder!’ hoewel ik dat net al had gedaan. Indertijd stond ik daar evenwel niet bij stil, en ik draaide me gehoorzaam om en zwaaide nog eens naar mijn moeders gestalte, elegant rechtop in de deuropening.

					Het rijtuig volgde grotendeels de route die mijn moeder en ik meestal naar het stadscentrum namen. Tijdens de rit zei oom Philip niet veel, wat me een beetje verbaasde, maar ik had nog nooit eerder alleen met hem in een rijtuig gezeten en nam aan dat dit misschien zijn normale manier van doen was. Als ik hem wees op iets waar we langskwamen reageerde hij best opgewekt, maar het volgende moment staarde hij dan weer zwijgend naar het uitzicht. De lommerrijke boulevards maakten plaats voor de smalle, drukke straten, en onze koetsier begon te schreeuwen naar riksja’s en voetgangers die ons de doorgang belemmerden. We reden langs de rariteitenwinkeltjes aan Nanking Road, en ik herinner me dat ik mijn nek strekte om de etalage van de speelgoedwinkel op de hoek van Kwangse Road te kunnen zien. Toen we de groentemarkt naderden bereidde ik me al voor op de lucht van rottende landbouwproducten, maar opeens roffelde oom Philip met zijn rottinkje om het rijtuig tot staan te brengen.

					‘We gaan verder lopen,’ zei hij tegen me. ‘Ik ken een kortere weg. Die is veel sneller.’

					Daar was niets tegen in te brengen. Ik wist uit ervaring dat de straatjes rond Nanking Road soms zo verstopt kwamen te zitten met mensen dat een rijtuig of auto vaak wel vijf tot tien minuten niet voor- of achteruit kon. Ik liet me dan ook zonder tegenstribbelen door hem uit het rijtuig helpen. Maar op dat moment, zo herinner ik me, begon ik een voorgevoel te krijgen dat er iets niet in de haak was. Misschien kwam het door de manier waarop oom Philip me oppakte en neerzette, misschien kwam het door iets anders in zijn houding. Maar toen glimlachte hij en zei iets wat ik door het lawaai om ons heen niet verstond. Hij wees op een steegje vlakbij en ik bleef dicht achter hem terwijl we ons een weg baanden door het goedmoedige gedrang. We liepen van fel zonlicht naar schaduw, en toen stond hij stil en draaide zich naar me om, midden in de woelende mensenmassa. Hij legde zijn hand op mijn schouder en vroeg: ‘Christopher, weet je waar we nu zijn? Enig idee?’

					Ik keek om me heen. Toen wees ik op een stenen boog waaronder drommen mensen zich om de groentekraampjes verdrongen, en ik antwoordde: ‘Ja. Daarachter ligt Kiukiang Road.’

					‘Aha. Je weet dus precies waar we zijn.’ Hij lachte op een eigenaardige manier. ‘Je kent hier heel goed de weg.’

					Ik knikte en wachtte, terwijl diep uit mijn binnenste het gevoel opwelde dat er iets afgrijselijk griezeligs stond te gebeuren. Misschien wilde oom Philip nog iets zeggen – misschien had hij het allemaal heel anders gepland – maar op dat moment, terwijl er aan alle kanten tegen ons werd geduwd, moet hij aan mijn gezicht hebben gezien dat het spel uit was. Een vreselijke verwarring gleed over zijn gezicht, waarna hij zei, in het rumoer nauwelijks hoorbaar: ‘Flinke jongen.’

					Weer pakte hij mij bij de schouder en liet zijn blik ronddwalen. Toen scheen hij een besluit te nemen dat ik al had zien aankomen.

					‘Flinke jongen!’ zei hij, ditmaal iets luider, met een stem die trilde van emotie. Hij voegde er nog aan toe: ‘Ik wilde niet dat jou een haar werd gekrenkt. Begrijp je dat? Ik wilde niet dat jou een haar werd gekrenkt.’

					Daarop draaide hij zich met een ruk om en loste op in de mensenmassa. Ik deed nog een halfslachtige poging hem achterna te gaan en ving even later nog een glimp op van zijn witte jasje dat zich tussen de mensen door haastte. Toen was hij onder de boog door en was ik hem uit het oog verloren.

					Enkele ogenblikken bleef ik nog in het gedrang staan, zonder een poging te doen de logica van wat er net was gebeurd te bevatten. Toen zette ik het opeens op een lopen, terug in de richting waar we net vandaan waren gekomen, naar de straat waar we uit het rijtuig waren gestapt. Ik trok me van het decorum niets meer aan en wrong me tussen de mensen door, soms hardhandig duwend, soms door smalle openingen dringend, waar de mensen om moesten lachen of me boos om nariepen. Ik bereikte de bewuste straat, natuurlijk om tot de ontdekking te komen dat het rijtuig allang zijn weg had vervolgd. Enkele seconden bleef ik verward halverwege de straat staan, terwijl ik me een kaart van de terugweg naar huis voor de geest probeerde te halen. Toen begon ik te rennen, zo hard ik kon.

					Ik holde Kiukiang Road uit, over de harde oneffen keien van Yunnan Road en baande me een weg door nog meer mensenmassa’s op Nanking Road. Toen ik eindelijk bij Bubbling Well Road kwam snakte ik al naar adem, maar het was een aanmoediging dat ik nog maar die ene rechte weg voor me had, waar betrekkelijk weinig mensen liepen.

					Misschien kwam het doordat ik me ervan bewust was dat mijn angst uitsluitend mijn eigen zaak was – of misschien deed zich binnen in mij al een drastische verandering in mijn houding voor – maar ik heb geen moment overwogen om de hulp in te roepen van de volwassenen die ik passeerde, noch om te proberen een voorbijkomend rijtuig of automobiel aan te houden. Ik begon hollend aan die lange weg, en hoewel ik algauw erbarmelijk hijgde, hoewel ik wist dat mijn sukkeldrafje waarschijnlijk niet om aan te zien was, hoewel ik door de hitte en de uitputting nauwelijks harder kon lopen dan in wandeltempo, geloof ik niet dat ik ook maar eenmaal heb stilgestaan. Eindelijk kwam ik langs de ambtswoning van de Amerikaanse consul en vervolgens langs het huis van de Robertsons. Ik verliet Bubbling Well Road en sloeg onze laan in, en een tweede bocht overbrugde de afstand naar ons hek.

					Zodra ik onze poort door was besefte ik – hoewel er geen duidelijke tekenen waren die daarop wezen – dat ik te laat was, dat het allang voorbij was. De voordeur bleek op de grendel te zitten. Ik rende naar de achterdeur, die wel openging, en rende door het huis terwijl ik om de een of andere reden niet om mijn moeder riep maar om Mei Li – misschien wilde ik zelfs toen nog niet weten wat er zou gebeuren als ik om mijn moeder zou roepen.

					Het huis leek uitgestorven. Terwijl ik verbijsterd in de hal stond hoorde ik gegiechel. Het kwam uit de bibliotheek, en toen ik me omdraaide en erheen liep zag ik door de halfopen deur Mei Li aan mijn werktafel zitten. Ze zat stram rechtop, en toen ik in de deuropening verscheen keek ze naar me en giechelde nogmaals, alsof ze een binnenpretje had en haar lachen probeerde in te houden. Toen begon het me te dagen dat Mei Li huilde, en ik wist, zoals ik tijdens die hele martelende marathon naar huis al had geweten, dat mijn moeder verdwenen was. En er welde een kille woede in me op jegens Mei Li, die weliswaar jarenlang mijn angst en respect had opgeroepen, maar naar ik nu besefte een bedriegster was: iemand die absoluut niet in staat was de verbijsterende wereld die zich om me heen ontvouwde te bedwingen, een zielig vrouwtje dat zich in mijn ogen op volkomen valse gronden had uitvergroot, dat geen knip voor haar neus waard was als de grote krachten met elkaar in botsing kwamen en strijd leverden. Ik stond in de deuropening en keek haar met diepe, diepe verachting aan.

				Het is laat geworden – er is ruim een uur verstreken sinds ik die laatste zin op papier heb gezet – en toch zit ik hier nog steeds aan mijn bureau. Vermoedelijk heb ik deze herinneringen, sommige waarvan ik vele jaren niet had opgehaald, steeds opnieuw de revue laten passeren. Maar ik heb ook vooruitgekeken, naar de dag dat ik uiteindelijk naar Sjanghai zal terugkeren, naar alles wat Akira en ik daar samen gaan doen. Natuurlijk, de stad zal vele veranderingen hebben ondergaan. Maar ik weet ook dat Akira niets liever zal doen dan me rondleiden om te pronken met zijn uitgebreide kennis van de verborgen krochten van de stad. Hij weet natuurlijk precies waar je het best kunt gaan eten, drinken en wandelen; de beste gelegenheden waar we na een zware dag heen kunnen gaan om tot diep in de nacht te zitten praten en verhalen uitwisselen over alles wat ons sinds onze laatste ontmoeting is overkomen.

					Nu moest ik maar eens gaan slapen. Morgenochtend is er veel te doen, en ik moet de tijd inhalen die vanmiddag verloren is gegaan doordat ik samen met Sarah boven in die bus door Londen heb rondgereden.
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HOOFDSTUK 10

				Toen de kleine Jennifer gisteren samen met juffrouw Givens van een middagje winkelen terugkwam begon het licht in mijn werkkamer al te tanen. Dit hoge smalle huis, na de dood van mijn tante gekocht van mijn erfenis, kijkt uit over een plein dat weliswaar in een gegoede buurt ligt, maar dat minder zon krijgt dan alle naburige pleinen. Ik keek vanuit het raam van de werkkamer toe hoe ze op het plein af en aan liep naar de taxi en tassen met boodschappen tegen de reling in het gelid zette, terwijl juffrouw Givens in haar tas naar geld voor de rit zocht. Toen ze ten slotte binnenkwamen hoorde ik hen kibbelen, en hoewel ik vanaf de overloop een begroeting riep besloot ik niet naar beneden te gaan. Hun meningsverschil had kennelijk niet veel om het lijf – het ging over wat ze wel en wat ze niet hadden gekocht –, maar op dat moment was ik nog opgewonden van de brief die ik die ochtend had ontvangen en de conclusies die ik op grond daarvan had getrokken, en ik wilde mijn triomfantelijke stemming niet laten bederven.

					Toen ik uiteindelijk beneden kwam hadden ze het allang weer bijgelegd, en ik trof Jennifer aan in de salon, geblinddoekt en met haar handen voor zich uitgestrekt.

					‘Hallo, Jenny,’ zei ik, alsof ik niets bijzonders aan haar zag. ‘Heb je alles gevonden wat je voor het nieuwe trimester nodig hebt?’

					Ze kwam geleidelijk aan gevaarlijk dicht bij de pronkkast, maar ik weerstond de verleiding om een uitroep te slaken. Ze bleef net op tijd staan, tastte met haar handen en giechelde.

					‘O, oom Christopher! Waarom hebt u me niet gewaarschuwd?’

					‘Waarschuwen? Waarvoor?’

					‘Ik ben blind geworden! Ziet u dat dan niet! Ik ben blind! Kijk maar!’

					‘Ach ja, nu zie ik het.’

					Ik liet haar tussen de meubels door scharrelen en liep door naar de keuken, waar juffrouw Givens bezig was de inhoud van een tas op tafel uit te stallen. Ze groette me beleefd, maar zorgde er wel voor dat haar blik op de restanten van mijn lunch, die nog aan het hoofd van de tafel stonden, me niet ontging. Sinds Polly, onze dienstbode, vorige week is vertrokken reageert juffrouw Givens misnoegd op elke suggestie dat zij dergelijke taken, al was het maar tijdelijk, op zich zou nemen.

					‘Juffrouw Givens,’ zei ik tegen haar, ‘ik moet iets met u bespreken.’ Ik keek over mijn schouder en dempte mijn stem: ‘Het gaat om iets dat van grote betekenis is voor Jennifer.’

					‘Zegt u het maar, meneer Banks.’

					‘Het lijkt me beter dat we even naar de serre gaan, juffrouw Givens. Zoals ik zeg, het betreft een nogal belangrijke zaak.’

					Net op dat moment echter klonk er in de salon een harde klap. Juffrouw Givens schoof langs me heen en riep vanuit de deuropening: ‘Jennifer, hou daarmee op! Ik heb het je toch gezegd dat het zo zou aflopen!’

					‘Maar ik ben blind,’ luidde het antwoord. ‘Ik kan er niks aan doen.’

					Juffrouw Givens, die bedacht dat ik haar had toegesproken, werd kennelijk heen en weer geslingerd. Ten slotte kwam ze terug en zei kalm: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Banks. Wat zei u ook alweer?’

					‘Ik denk eigenlijk, juffrouw Givens, dat we vanavond, als Jennifer in bed ligt, rustiger kunnen praten.’

					‘Zoals u wilt. Dan kom ik wel naar u toe.’

					Als juffrouw Givens al enig vermoeden had wat ik wilde bepraten, dan liet ze dat toen nog niet merken. Ze schonk me een van haar nietszeggende glimlachjes, waarna ze naar haar pupil in de salon ging.

				Het is nu bijna drie jaar geleden dat ik voor het eerst van Jennifer hoorde. Ik was uitgenodigd voor een dineetje door mijn oude schoolvriend Osbourne, die ik al een poosje niet had gezien. Hij woonde toentertijd nog aan Gloucester Road, en ik maakte die avond kennis met de jonge vrouw die inmiddels zijn echtgenote is geworden. Een van zijn andere gasten die avond was lady Beaton, de weduwe van de bekende filantroop. Misschien doordat de gasten allemaal onbekenden voor me waren – ze maakten een groot deel van de avond grapjes over mensen van wie ik niets af wist – praatte ik vrij veel met lady Beaton, zoveel zelfs dat ik soms vreesde haar tot last te zijn. Hoe dan ook, vlak nadat de soep was opgediend begon ze me te vertellen van een treurig geval dat ze kort tevoren was tegengekomen in haar hoedanigheid als penningmeesteresse van een liefdadigheidsinstelling die zich bezighield met het welzijn van wezen. Een echtpaar was twee jaar daarvoor verdronken bij een scheepsongeval in Cornwall, en hun enig kind, een meisje dat nu tien was, woonde op dat moment in Canada bij haar grootmoeder. De gezondheid van de oude mevrouw liet kennelijk te wensen over: ze kwam zelden de deur uit en ontving zelden bezoek.

					‘Toen ik vorige maand in Toronto was,’ vertelde lady Beaton me, ‘besloot ik er zelf eens heen te gaan. Het arme kind was diepongelukkig, want ze mist Engeland vreselijk. En wat de oude dame betreft, die kan nauwelijks voor zichzelf zorgen, laat staan voor een jong meisje.’

					‘Kan uw organisatie iets voor haar doen?’

					‘Ik zal mijn best voor haar doen. Maar we hebben zoveel gevallen, ziet u. En strikt genomen heeft ze geen prioriteit. Ze heeft per slot van rekening een dak boven haar hoofd en haar ouders hebben haar redelijk goed verzorgd achtergelaten. Bij dit soort werk is het van groot belang om er persoonlijk niet te veel bij betrokken te raken. Maar als je het arme kind hebt ontmoet kun je je niet meer afzijdig houden. Ze heeft zoveel spirit, dat zie je niet vaak, ook al was ze kennelijk heel ongelukkig.’

					Het kan best zijn dat ze me in de loop van de maaltijd nog het een en ander over Jennifer heeft verteld. Ik herinner me dat ik haar beleefd heb aangehoord maar weinig heb gezegd. Veel later pas, toen de gasten begonnen te vertrekken en Osbourne zei dat we vooral nog even moesten blijven, heb ik lady Beaton in de gang apart genomen.

					‘Ik hoop dat u het niet ongepast vindt,’ zei ik. ‘Maar dat meisje waarover u me eerder vanavond vertelde. Die Jennifer. Ik wil graag iets doen om te helpen. Eerlijk gezegd, lady Beaton, ben ik best bereid haar in huis te nemen.’

					Misschien mag ik het haar niet euvel duiden dat ze in eerste instantie met een argwanende blik terugdeinsde. Althans, zo kwam het op mij over. Ten slotte zei ze: ‘Dat is bijzonder aardig van u, meneer Banks. Als u het goedvindt neem ik nog wel contact met u op over de kwestie.’

					‘Ik meen het echt, lady Beaton. Ik heb kortgeleden wat geërfd, dus ik ben heel goed in staat haar te onderhouden.’

					‘Dat neem ik direct aan, meneer Banks. Goed, we zullen het er nog over hebben.’ Daarna wendde ze zich tot enkele andere gasten om uitbundig afscheid van hen te nemen.

					Maar nog geen week later nam lady Beaton inderdaad contact met me op. Mogelijkerwijs had ze referenties over me ingewonnen, misschien had ze eenvoudigweg tijd gehad om de kwestie te overdenken; ze was in elk geval als een blad aan een boom omgedraaid. Tijdens de lunch in Café Royal, evenals tijdens onze daaropvolgende ontmoetingen, was ze allerhartelijkst tegen me, en nauwelijks vier maanden na het diner in het appartement van Osbourne kwam Jennifer dan ook bij me wonen in mijn nieuwe huis.

					Ze werd vergezeld van een Canadese kinderjuf, een zekere juffrouw Hunter, die een week later weer vertrok; ze kuste het meisje blijmoedig op haar wang en herinnerde haar eraan dat ze haar grootmoeder moest schrijven. Jennifer dacht consciëntieus na over welke van de drie slaapkamers waaruit ik haar liet kiezen ze zou nemen, en ze koos de kleinste omdat, zei ze, de smalle houten rand langs een van de muren ideaal zou zijn voor haar ‘verzameling’. Die bestond, ontdekte ik algauw, uit enkele zorgvuldig geselecteerde schelpen, noten, gedroogde bladeren, steentjes en nog een paar van zulke dingen die ze in de loop van de jaren had vergaard. Ze gaf de voorwerpen met zorg een plekje op de richel, en op een dag trommelde ze me op om te komen kijken.

					‘Ik heb ze allemaal een naam gegeven,’ vertelde ze. ‘Dat is een beetje gek, dat begrijp ik wel, maar ik ben heel erg op ze gesteld. Op een dag, oom Christopher, als ik het niet zo druk heb, zal ik u alles over ze vertellen. Wilt u alstublieft tegen Polly zeggen dat ze extra voorzichtig moet doen als ze hier schoonmaakt?’

					Lady Beaton kwam me bijstaan toen er sollicitatiegesprekken met kinderjuffrouwen moesten worden gevoerd, maar Jennifer zelf, die vanuit de aangrenzende kamer de gang van zaken afluisterde, bleek de beslissende stem te hebben. Als er een kandidate was vertrokken kwam ze tevoorschijn om een vernietigend oordeel te vellen. ‘Echt een afschuwelijk mens,’ was haar uitspraak over een bepaalde vrouw. ‘Dat haar laatste pupil aan longontsteking is overleden is klinkklare onzin. Ze heeft haar vergiftigd.’ Over een andere zei ze: ‘Die kunnen we absoluut niet nemen. Veel te zenuwachtig.’

					Juffrouw Givens trof mij tijdens haar sollicitatie als saai en vrij koel, maar om de een of andere reden kon zij onmiddellijk Jennifers goedkeuring wegdragen, en ik kan niet anders zeggen dan dat ze de afgelopen tweeënhalf jaar Jennifers vertrouwen in haar meer dan waard is gebleken.

					Bijna iedereen aan wie ik Jennifer voorstelde merkte op dat ze zo’n flinke indruk maakte voor iemand die zoiets tragisch was overkomen. Haar optreden was inderdaad opvallend zelfverzekerd en ze bezat vooral het vermogen om niet zwaar te tillen aan tegenslagen die andere meisjes aan het huilen zouden hebben gemaakt. Een goed voorbeeld daarvan was haar reactie in verband met haar hutkoffer.

					Een paar weken na haar aankomst had ze het herhaaldelijk over de hutkoffer die per boot uit Canada onderweg was. Ik weet bijvoorbeeld nog dat ze me een uitgebreide beschrijving gaf van een houten draaimolen die iemand voor haar had gemaakt en die in de koffer zat. Een andere keer, toen ik haar een complimentje maakte over een bepaald pakje dat zij en juffrouw Givens bij Selfridge’s hadden gekocht, keek ze me ernstig aan en zei: ‘En ik heb een haarband die er precíes bij past. Hij zit in mijn hutkoffer die onderweg is.’

					Op een dag kreeg ik evenwel een brief van de scheepvaartmaatschappij: ze verontschuldigden zich voor het feit dat de koffer op zee verloren was gegaan en boden schadevergoeding aan. Toen ik Jennifer op de hoogte bracht keek ze me eerst alleen maar strak aan. Toen lachte ze even en zei: ‘Nou, in dat geval zullen juffrouw Givens en ik handenvol geld moeten gaan uitgeven.’

					Toen ze na een paar dagen nog steeds geen tekenen van verdriet om haar verlies vertoonde voelde ik me geroepen om eens met haar te praten, en op een ochtend dat ik haar na het ontbijt door de tuin zag dwalen ging ik naar haar toe.

					Het was een frisse, zonnige ochtend. Mijn tuin is niet erg groot, zelfs niet naar de maatstaven die in de stad gelden – een groene rechthoek waar talloze van onze buren op uitkijken – maar hij is fraai ingedeeld en geeft ondanks alles een prettig gevoel van geborgenheid. Toen ik het gras op stapte drentelde Jennifer rond met een speelgoedpaardje in de hand, dat ze dromerig over de bovenkant van de heggen en de struiken liet stappen. Ik weet nog dat ik bang was dat het ding lelijk zou worden van de dauw en stond op het punt haar daarop te wijzen. Maar toen ik bij haar was zei ik uiteindelijk alleen maar: ‘Wat een domme pech van al je spullen. Je hebt het reuze goed opgevat, maar het zal toch wel een vreselijke schok zijn geweest.’

					‘Och...’ Ze liet het paardje nonchalant verder stappen. ‘Het is inderdaad wel een beetje vervelend. Maar met het geld van de schadevergoeding kan ik altijd nieuwe dingen kopen. Juffrouw Givens zei dat we dinsdag kunnen gaan winkelen.’

					‘Maar toch. Hoor eens, ik vind je ontzettend dapper. Maar je hoeft je heus niet flink te houden, hoor, als je begrijpt wat ik bedoel. Als je je hart wilt luchten, doe dat dan gerust. Ik zal er met niemand over praten, en juffrouw Givens ook niet, dat weet ik zeker.’

					‘Het geeft niet. Ik heb er geen verdriet van. Het waren per slot van rekening maar díngen. Als je je vader en je moeder hebt verloren, dan kunnen díngen je immers niet zoveel meer schelen?’ Ze lachte er even bij.

					Voor zover ik me kan herinneren is dat een van de weinige keren dat ze het over haar ouders had. Ook ik begon te lachen en zei: ‘Nee, dat zal wel niet,’ waarna ik aanstalten maakte om naar binnen te gaan. Maar toen draaide ik me weer naar haar om en zei: ‘Weet je, Jenny, ik ben er niet zo zeker van of dat wel waar is. Een heleboel mensen tegen wie je zoiets zegt zullen je geloven. Maar je moet goed begrijpen dat ík weet dat het niet waar is. Toen ik uit Sjanghai kwam waren de dingen die in míjn koffer zaten heel erg belangrijk voor me. En dat zijn ze nog steeds.’

					‘Mag ik ze eens zien?’

					‘Wil je ze zien? Ach, het meeste zegt je toch niets.’

					‘Maar ik ben dol op Chinese dingen. Ik wil ze graag eens zien.’

					‘De meeste dingen zijn niet eens echt Chinees,’ zei ik. ‘Maar wat ik je probeer duidelijk te maken is dat mijn koffer voor mij heel belangrijk was. Als hij was weggeraakt zou ik vast verdrietig zijn geweest.’

					Ze haalde haar schouders op en legde het paardje tegen haar wang. ‘Ik was ook wel verdrietig. Maar nu niet meer. Je moet vooruitkijken in het leven.’

					‘Ja. Degene die dat tegen je gezegd heeft, heeft in zekere zin volkomen gelijk. Goed dan, zoals je wilt. Denk voorlopig maar niet meer aan je koffer. Maar onthoud goed...’ Ik maakte mijn zin niet af omdat ik niet goed wist wat ik eigenlijk had willen zeggen.

					‘Wat?’

					‘Ach, niets. Onthoud alleen goed: als je me iets wilt vertellen, of als je iets dwarszit, dan kun je altijd bij me terecht.’

					‘Goed hoor,’ zei ze opgewekt.

					Terwijl ik naar binnen ging keek ik achterom en zag dat ze opnieuw door de tuin dwaalde en haar paardje dromerige bogen door de lucht liet beschrijven.

				Ik deed zulke beloften aan Jennifer niet lichtvaardig. Op dat moment lag het in mijn bedoeling ze volledig na te komen, en gedurende de dagen daarna groeide mijn genegenheid voor Jennifer alleen nog maar. En toch tref ik nu voorbereidingen om haar te verlaten; voor hoelang, daar heb ik nog geen idee van. Het is natuurlijk mogelijk dat ik haar afhankelijkheid van mij overdrijf. Bovendien, als alles goed gaat ben ik voor de volgende schoolvakantie al hoog en breed in Londen terug en zal ze nauwelijks weet hebben van mijn afwezigheid. En toch, moet ik toegeven, net zoals tegenover juffrouw Givens toen ze me er gisteravond onomwonden naar vroeg, zal ik misschien veel langer weg zijn. Juist die onbepaaldheid verraadt mijn prioriteiten, en ik twijfel er niet aan of Jennifer zal algauw haar eigen conclusies trekken. Hoe flink ze zich ook zal houden, ik weet dat ze mijn besluit als verraad zal opvatten.

					Het valt niet mee om uit te leggen hoe het zo is gelopen. Wat ik wel kan zeggen is dat het een paar jaar geleden is begonnen – vér voordat Jennifer kwam – als een vaag gevoel dat me van tijd tot tijd bekroop, het gevoel dat er iemand kritiek op me had en dat hij dat maar net wist te verbergen. Eigenaardig genoeg deden die ogenblikken zich voor in gezelschap van díe mensen van wie ik zou hebben verwacht dat ze grote waardering hadden voor mijn succes. Als ik aan een diner met een politicus zat te praten, bijvoorbeeld, of met een hoge politiefunctionaris, of zelfs met een cliënt, dan werd ik soms verrast door de koelheid van een handdruk, door een bruuske opmerking ingevoegd tussen complimenten, door een beleefde afstandelijkheid waar ik eerder uitbundige dankbaarheid had verwacht. Aanvankelijk zocht ik telkens als zoiets zich voordeed naarstig in mijn geheugen of ik de persoon in kwestie soms onbedoeld had gekwetst, maar uiteindelijk moest ik wel tot de slotsom komen dat dergelijke reacties verband hielden met iets algemeners in het beeld dat men van mij had.

					Waar ik het hier over heb is zo vaag dat het niet meevalt me voorvallen voor de geest te halen die duidelijk ter illustratie kunnen dienen. Maar een goed voorbeeld is, geloof ik, het eigenaardige gesprek dat ik vorig najaar had met die inspecteur van politie uit Exeter, op dat sombere weggetje buiten het dorp Coring in Somerset.

					Het was een van de meest treurig stemmende misdaden die ik ooit heb onderzocht. Pas vier dagen nadat de lijkjes van de kinderen op het weggetje waren ontdekt arriveerde ik in het dorp, en de langdurige regen had de greppel waarin ze waren gevonden veranderd in een modderig beekje, wat het verzamelen van relevant bewijsmateriaal er niet eenvoudiger op maakte. Toen ik de voetstappen van de inspecteur hoorde naderen had ik me niettemin al een redelijk helder beeld gevormd van wat er was gebeurd.

					‘Een uiterst schokkende zaak,’ zei ik tegen hem toen hij bij me kwam staan.

					‘Ik ben er beroerd van, meneer Banks,’ zei de inspecteur. ‘Echt beroerd.’

					Ik had op mijn hurken de heg bestudeerd, maar nu kwam ik overeind, en we stonden in de gestage motregen tegenover elkaar. Toen zei hij: ‘Weet u, meneer Banks, op dit moment heb ik er grote spijt van dat ik geen timmerman ben geworden. Dat wilde mijn vader graag. Dat meen ik oprecht, meneer Banks. Vandaag, na dit, meen ik dat oprecht.’

					‘Het is verschrikkelijk, dat ben ik met u eens. Maar we mogen er niet voor weglopen. We moeten zorgen dat het recht zegeviert.’

					Hij schudde mismoedig zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Ik kom u eigenlijk vragen, meneer Banks, of u zich misschien al een beeld van deze zaak hebt gevormd. Want ziet u...’ Hij keek naar de druipende bomen boven hem, waarna hij iets moest overwinnen om te vervolgen: ‘Ziet u, mijn eigen onderzoek leidt me naar een bepaalde conclusie. Een conclusie die ik eigenlijk liever niet trek.’

					Ik keek hem ernstig aan en knikte. ‘Ik vrees dat uw conclusie juist is,’ antwoordde ik somber. ‘Vier dagen geleden zag dit eruit als een onvoorstelbaar weerzinwekkend misdrijf. Maar nu lijkt het erop dat de waarheid nog gruwelijker is.’

					‘Hoe kan zoiets, meneer Banks?’ De inspecteur was wit weggetrokken. ‘Hoe is zoiets mogelijk? Zelfs na al die jaren kan ik het niet bevatten, zoiets...’ Hij zweeg en wendde zich af.

					‘Helaas zie ik geen andere mogelijkheid,’ zei ik zachtjes. ‘Het is inderdaad schokkend. Het is of we in de allerdiepste duisternis kijken.’

					‘Een gek die toevallig voorbijkwam, iets van die aard had ik kunnen accepteren. Maar dit... Ik wil het nog steeds liever niet geloven.’

					‘Toch zult u het wel moeten accepteren, vrees ik,’ zei ik. ‘We moeten ons erbij neerleggen. Want zo is het gebeurd.’

					‘Dat weet u zeker?’

					‘Dat weet ik zeker.’

					Hij keek over de naburige velden naar het rijtje huisjes in de verte.

					‘Op momenten als deze,’ zei ik, ‘wordt een mens heel moedeloos, dat kan ik goed begrijpen. Maar als ik het zeggen mag: u hebt er goed aan gedaan de raad van uw vader niet op te volgen. Want mannen van uw kaliber, inspecteur, zijn zeldzaam. En diegenen van ons die tot taak hebben het kwaad te bestrijden, wij zijn... Hoe zal ik het onder woorden brengen? Wij zijn als het koord dat de latjes van een houten jaloezie bijeenhoudt. Als wij niet volhouden, dan valt alles uiteen. Het is heel belangrijk, inspecteur, dat u uw werk voortzet.’

					Hij deed er even het zwijgen toe. Toen hij weer het woord nam, schrok ik een beetje van de harde toon van zijn stem.

					‘Ik ben maar een onbeduidend man, meneer Banks. Ik blijf dan ook maar hier en doe wat ik kan. Ik blijf hier en doe mijn best om de slang te bestrijden. Maar het is een veelkoppig beest. Als je één kop afhakt groeien er drie nieuwe voor in de plaats. Zo zie ik het, meneer Banks. Het wordt steeds erger. Het wordt met de dag erger. Wat hier is gebeurd, die arme kindertjes...’ Hij draaide zich om, en nu zag ik de woede op zijn gezicht. ‘Ik ben maar een onbeduidend man. Als ik meer aanzien genoot’ – en daarbij keek hij me, er is geen twijfel mogelijk, beschuldigend recht in mijn ogen – ‘als ik meer aanzien genoot, dan zou ik niet langer aarzelen, dat verzeker ik u. Ik zou op het hart afgaan.’

					‘Het hart?’

					‘Het hart van de slang. Daar zou ik op afgaan. Waarom kostbare tijd verspillen aan het worstelen met de vele koppen? Ik zou nog vandaag vertrekken naar de plek waar het hart van de slang zit en het beest voor eens en altijd doden, voordat... voordat...’

					Woorden schoten hem kennelijk tekort en hij bleef me boos staan aankijken. Ik weet niet precies meer wat ik heb geantwoord. Het zou kunnen dat ik iets heb gemompeld in de trant van: ‘Dat zou uiterst loffelijk van u zijn,’ en dat ik me heb afgewend.

				Dan was er ook nog dat voorval afgelopen zomer, toen ik een bezoek bracht aan de Royal Geographical Society om een lezing van H.L. Mortimer bij te wonen. Het was die avond heel warm. Het ongeveer honderdkoppige gehoor bestond uit speciaal uitgenodigde figuren uit allerlei maatschappelijke geledingen; ik herkende onder anderen een Hogerhuislid dat tot de liberale partij behoorde en een beroemde historicus uit Oxford. Professor Mortimer was ruim een uur aan het woord, en intussen werd het steeds benauwder in de zaal. In zijn lezing, getiteld ‘Vormt het nazisme een bedreiging voor het christendom?’, verdedigde hij in feite de stelling dat het algemeen kiesrecht de Britse invloed op internationale aangelegenheden ernstig had verzwakt. Toen er na afloop vragen mochten worden gesteld ontstond er een tamelijk fel algemeen debat, niet over de opvattingen van professor Mortimer, maar over het Duitse leger dat de Rijnoever had bezet. Er werd hartstochtelijk voor en tegen de Duitse actie betoogd, maar ik was die avond doodmoe na weken intensief werken, en spande me niet echt in om de argumenten te volgen.

					Ten slotte werden we de zaal uit geloodst naar een aangrenzend vertrek, waar drankjes en hapjes werden geserveerd. Die ruimte was bij lange na niet groot genoeg, zodat de mensen toen ik binnenkwam – en ik behoorde zeker niet tot de laatsten – al ongemakkelijk dicht tegen elkaar aan gedrukt stonden. Een beeld dat ik aan die avond bewaar is er een van forse vrouwen met een schort voor die zich met hun dienbladen sherry ruw door de drukte wringen, en van grijzende, vogelachtige hoogleraren die twee aan twee met elkaar staan te praten, met het hoofd naar achteren om een beschaafde spreekafstand te bewaren. Ik hield het in zo’n omgeving niet uit en baande me al een weg naar de uitgang toen ik een tikje op mijn schouder voelde. Ik draaide me om en zag dat ik glimlachend werd aangekeken door kanunnik Moorly, een geestelijke die me tijdens een recente zaak onschatbare diensten had bewezen, en er zat niets anders op dan te blijven staan en hem te begroeten.

					‘Wat een uitermate boeiende avond was dit,’ zei hij. ‘Ik heb heel veel stof tot nadenken opgedaan.’

					‘Ja, bijzonder interessant.’

					‘Maar ik moet zeggen, meneer Banks, toen ik u daarnet in de zaal zag, had ik eigenlijk gehoopt dat u wel iets te berde zou brengen.’

					‘Jammer genoeg was ik vanavond nogal vermoeid. Bovendien, vrijwel alle andere aanwezigen waren duidelijk veel beter op de hoogte.’

					‘O, onzin, onzin.’ Hij lachte en gaf me een tikje tegen mijn borst. Toen boog hij zich dichter naar me toe – misschien had iemand achter hem een duwtje gegeven – zodat zijn gezicht maar een handbreedte van het mijne was verwijderd, en zei: ‘Heel eerlijk gezegd was ik een beetje verbaasd dat u zich niet geroepen voelde om u in het debat te mengen. Al dat gepraat over een crisis in Europa. U zegt dat u moe was, maar misschien was u alleen maar beleefd. Toch verbaast het me dat u de kans hebt laten schieten.’

					‘Laten schieten?’

					‘Ik bedoel te zeggen, neemt u me niet kwalijk, dat het voor de hand ligt dat sommige heren die hier vanavond aanwezig zijn Europa beschouwen als het middelpunt van de huidige beroering. Maar u, meneer Banks. Ú kent uiteraard de waarheid. U weet dat het ware hart van onze huidige crisis veel verder weg ligt.’

					Ik keek hem aandachtig aan en zei toen: ‘Neemt u me niet kwalijk, hoogeerwaarde, maar ik begrijp niet precies wat u bedoelt.’

					‘Ach kom nou toch.’ Hij glimlachte veelbetekenend. ‘Uitgerekend ú.’

					‘Werkelijk, hoogeerwaarde, ik heb geen idee hoe u erbij komt dat ik meer van zulke dingen af zou weten. Inderdaad, ik heb in de loop van de jaren vele misdrijven onderzocht en misschien heb ik een algemeen beeld opgebouwd van hoe bepaalde vormen van het kwaad zich manifesteren. Maar wat betreft de vraag hoe het machtsevenwicht zou kunnen worden gehandhaafd, hoe we de heftig botsende ambities in Europa kunnen beteugelen – wat dergelijke dingen betreft houd ik er eigenlijk geen allesomvattende theorie op na.’

					‘Geen theorie? Misschien niet.’ Kanunnik Moorly bleef me glimlachend aankijken. ‘Maar u hebt wel, laten we zeggen, een bijzondere relatie met wat in feite de bron van al onze huidige zorgen is. Ach kom nou toch, beste kerel! U weet heel goed waar ik op zinspeel! U weet beter dan wie ook dat het oog van de storm helemaal niet in Europa gezocht moet worden, maar in het Verre Oosten. In Sjanghai om precies te zijn.’

					‘Sjanghai,’ zei ik zwakjes. ‘Ja, ik heb zo’n idee... Ik heb zo’n idee dat die stad wel enige problemen kent.’

					‘En wát voor problemen. Bovendien, wat eens maar een plaatselijk probleem was, heeft de kans gekregen voort te woekeren. Het heeft zijn gif jarenlang nog verder over de wereld kunnen verspreiden, tot in onze beschaving zelfs. Maar daar hoef ik ú toch niet aan te herinneren.’

					‘Ik denk dat u zult merken, hoogeerwaarde,’ zei ik, terwijl ik mijn ergernis niet langer probeerde te verbergen, ‘dat ik al jarenlang hard werk om te voorkomen dat de misdaad en het kwaad zich uitbreiden, waar ze zich ook maar voordoen. Maar dat heb ik natuurlijk alleen kunnen doen binnen mijn eigen beperkte omgeving. Wat zich in verafgelegen oorden afspeelt, daarvan kunt u toch niet verwachten dat ik er...’

					‘Ach kom nou toch! Dat kunt u niet menen!’

					Waarschijnlijk had ik mijn geduld verloren als niet net op dat moment een andere geestelijke zich door de drukte heen had geworsteld om hem te begroeten. Kanunnik Moorly stelde ons aan elkaar voor, maar even later zag ik mijn kans schoon en maakte me uit de voeten.

					Er hebben zich nog enkele van dergelijke incidenten voorgedaan die, ook al waren ze niet zo duidelijk, in de loop van de tijd niettemin zo talrijk werden dat ze me gestadig in een bepaalde richting duwden. En dan was er natuurlijk ook nog de ontmoeting met Sarah Hemmings op de bruiloft van de Draycoats.

				

		




HOOFDSTUK 11

				Dat is inmiddels alweer ruim een jaar geleden. Ik zat bijna achter in de kerk – de bruid werd pas over enkele minuten verwacht – toen ik Sarah met sir Cecil Medhurst aan de andere kant van het schip zag binnenkomen. Sir Cecil was weliswaar niet zichtbaar ouder dan toen ik hem voor het laatst had gezien, op de avond van het diner dat de Meredith-stichting te zijner ere had gegeven, maar de vele verhalen dat hij er door zijn huwelijk met Sarah stukken jonger op was geworden leken ietwat overdreven. Niettemin zag hij er best gelukkig uit terwijl hij joviaal zwaaide naar mensen die hij herkende.

					Ik sprak Sarah pas na de dienst. Ik wandelde tussen de babbelende gasten de tuin bij de kerk rond en was even blijven staan om een bloemperk te bewonderen toen ze opeens naast me opdook.

					‘Zo, Christopher,’ zei ze. ‘Jij bent eigenlijk de enige die me nog geen complimentje met mijn hoed heeft gemaakt. Celia Matheson heeft hem voor me gemaakt.’

					‘Het is een pronkstuk. Ik ben diep onder de indruk. En, hoe gaat het met je?’

					Het was de eerste keer in lange tijd dat we elkaar spraken, en ik geloof dat we een poosje beleefd converseerden terwijl we langzaam om de menigte heen liepen. Toen we weer stilstonden vroeg ik: ‘En maakt sir Cecil het goed? Zo te zien verkeert hij in blakende gezondheid.’

					‘O, hij is uitstekend in vorm. Christopher, vertel me eens, waren de mensen heel erg geschokt toen ik met hem trouwde?’

					‘Geschokt? O nee, nee. Waarom zouden ze geschokt zijn?’

					‘Omdat hij zoveel ouder is, bedoel ik. Niemand zegt het natuurlijk tegen óns. Maar jij moet het me vertellen. De mensen waren geschokt, hè?’

					‘Voor zover ik heb gemerkt vonden ze het allemaal geweldig. Ze waren vanzelfsprekend wel verbaasd. Het kwam allemaal erg plotseling. Maar nee, ik geloof dat iedereen het geweldig vond.’

					‘Nu, dat bewijst dan maar weer wat ik al vreesde. Ze hebben me waarschijnlijk beschouwd als een oude vrijster. Daarom waren ze niet geschokt. Een paar jaar daarvoor zouden ze dat vast wel zijn geweest.’

					‘Heus...’

					Sarah begon te lachen om mijn onbehagen en raakte even mijn arm aan. ‘Christopher, wat ben je toch lief. Zit er nou maar niet over in. Je hoeft je helemaal geen zorgen te maken.’ Daar voegde ze nog aan toe: ‘Zeg, je moet eens bij ons komen. Cecil weet nog dat hij je heeft ontmoet bij dat diner. Hij zou je graag weer eens spreken.’

					‘Dat zou ik geweldig vinden.’

					‘O, maar daar is waarschijnlijk geen tijd meer voor. We gaan weg, zie je. Over acht dagen vertrekken we naar het Verre Oosten.’

					‘O ja? Blijven jullie lang weg?’

					‘Een paar maanden misschien. Wie weet zelfs een paar jaar. Maar als we terug zijn moet je ons zeker eens komen opzoeken.’

					Ik vermoed dat ik niet goed wist wat ik op dit nieuws moest zeggen. Net op dat moment echter verschenen bruid en bruidegom aan de andere kant van het gazon, en Sarah zei: ‘Is het geen mooi paar? En ze passen zo goed bij elkaar.’ Even staarde ze dromerig naar hen. Toen zei ze: ‘Ik vroeg ze daarnet wat ze van de toekomst verwachtten. En Alison zei dat ze niets anders willen dan een kleine cottage in Dorset, waar ze allebei járen niet uit hoeven. Pas als er kinderen komen en ze grijze haren en rimpels hebben. Vind je dat niet mooi? Ik wens het ze van harte toe. En de manier waarop ze elkaar bij toeval hebben ontmoet is ook al zo mooi.’

					Ze bleef als gehypnotiseerd naar hen staren. Ten slotte kwam ze uit haar trance, en ik geloof dat we nog een paar minuten nieuwtjes over gemeenschappelijke kennissen uitwisselden. Toen kwamen er anderen bij ons staan, en na een poosje slenterde ik weg.

					Ik zou Sarah later die dag nog eens tegenkomen, in het landelijke hotel dat uitkeek over de South Downs, waar de receptie werd gehouden. De middag liep ten einde en de zon stond laag aan de hemel. Er was inmiddels een ongewone hoeveelheid drank gebruikt, en ik weet nog dat ik door het hotel wandelde langs groepjes verfomfaaide gasten die her en der op banken en wankel in hoekjes hingen, tot ik het winderige terras op kwam en Sarah ontdekte, die tegen de balustrade geleund over de tuin stond uit te kijken. Terwijl ik naar haar toe liep hoorde ik achter me een stem, en ik zag een forsgebouwde man met een rode kop over het terras op me af rennen. Hij greep me bij mijn arm, bleef even staan om op adem te komen en keek me ernstig aan. Toen zei hij: ‘Luister eens, het is me niet ontgaan. Ik heb wel gezien wat er gebeurde, en ik heb ze eerder ook al bezig gezien. Het is een schande, en als de broer van de bruidegom wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden. Die dronken lorren, ik heb geen idee wie het zijn. Sorry, beste kerel, het was vast heel erg vervelend.’

					‘Och, maak er maar geen drukte over,’ antwoordde ik met een lachje. ‘Ik ben niet in het minst beledigd. Ze hadden wat te veel op en maakten alleen maar plezier.’

					‘Hun gedrag is onbeschaafd. Jij bent een gast, net als zij, en als ze hun fatsoen niet kunnen houden moeten ze maar weggaan.’

					‘Kom, ik geloof echt dat je het verkeerd ziet. Ze bedoelden er helemaal niets mee. Ik heb het me in elk geval absoluut niet aangetrokken. Een mens moet toch tegen een grapje kunnen.’

					‘Maar ze doen het al de hele middag. Ik heb ze eerder bezig gezien, zelfs bij de kerk al. Dit is de bruiloft van mijn broer, ik kan dit soort gedrag niet tolereren. Ik ga de hele zaak nu meteen rechtzetten. Kom mee, beste kerel. We zullen wel eens zien of ze je nog steeds zo amusant vinden.’

					‘Nee, luister eens, je begrijpt het niet goed. Ik kon er eigenlijk net zo hard om lachen als zij.’

					‘Maar ik kan dit niet tolereren! Dit soort dingen gebeurt tegenwoordig veel te vaak. Ze kunnen het steeds vaker doen zonder dat er wat van gezegd wordt, maar vandaag niet. Zeker niet op de bruiloft van mijn broer. Kom nu maar met me mee.’

					Hij trok aan mijn arm en ik zag dat zijn gezicht parelde van het zweet. Ik weet niet goed wat ik hierna zou hebben gedaan als Sarah niet net op dat moment aan was komen slenteren, met een cocktail in de hand. Ze zei tegen de man met de rode kop: ‘O, Roderick, je hebt het écht bij het verkeerde eind. Het zijn vríenden van Christopher. Trouwens, als je iemand níet in bescherming hoeft te nemen is het Christopher.’

					De man met de rode kop keek van haar naar mij. Ten slotte vroeg hij Sarah: ‘Weet je het zeker? Ik zie het namelijk de hele dag al gebeuren. Elke keer dat hij ook maar bij ze in de buurt komt...’

					‘Je maakt je er te druk om, Roderick. Het zijn vrienden van Christopher. Als hij ook maar enigszins boos op ze was zou je het heus wel merken. Christopher is heel goed in staat om ze zelf op hun nummer te zetten. Onze Christopher kan ze naar believen van het ene moment op het andere voor hem laten kruipen, of uit zijn hand laten eten. Dus ga nou maar gauw, Roderick. En veel plezier.’

					De man met de rode kop bekeek me met nieuw ontzag, waarna hij in zijn verwarring zijn hand uitstak. ‘Ik ben de broer van Jamie,’ zei hij, terwijl ik hem de hand schudde. ‘Aangenaam. Als ik iets kan doen, nou, dan weet je me te vinden. Neem het me maar niet kwalijk als ik het niet goed begrepen heb. Veel plezier verder.’

					We keken hem na terwijl hij met slungelige passen weer naar binnen ging. Toen zei Sarah: ‘Zo, Christopher. Ik stel voor dat je nu eens een poosje met mij komt praten.’

					Ze nam een slokje uit haar glas en drentelde weg. Ik volgde haar over het terras tot we aan de balustrade stonden en over de tuin uitkeken.

					‘Nog bedankt,’ zei ik ten slotte.

					‘O, service van de zaak. Christopher, wat heb je de hele middag uitgespookt?’

					‘O, niks bijzonders. Ik moest net aan iets denken. Aan die avond een paar jaar geleden, dat diner ter ere van sir Cecil. Ik vroeg me af of je enig idee had, toen je hem die avond ontmoette, dat je eens...’

					‘O, Christopher’ – ze liet me niet uitspreken en ik besefte dat ze aardig aangeschoten was – ‘dat zal ik je vertellen, jou kan ik het wel vertellen. Toen ik Cecil die avond ontmoette vond ik hem heel charmant. Maar heus, verder vond ik niet zoveel van hem. Dat kwam pas veel later, o, een jaar later, nog langer zelfs. O ja, ik zal het jou vertellen, je bent zo’n goeie vriend. Ik dineerde ergens en ze hadden het over Mussolini, en een paar van de mannen zeiden dat het niet leuk meer was, dat er best weer eens oorlog zou kunnen komen, nog erger dan de vorige. Toen noemde iemand Cecils naam. Die zei dat in een tijd als deze mensen zoals hij meer dan ooit broodnodig waren, en hij had eigenlijk niet met pensioen moeten gaan, hij had toch zeker nog meer dan genoeg energie over. Toen zei iemand: hij is de man die de zware taak op zich moet nemen, en iemand anders zei: nee, dat is niet eerlijk, hij is te oud, hij heeft geen naaste collega’s meer, hij heeft op dit moment niet eens een echtgenote. En toen viel het idee me in. Ik dacht: ach, zelfs een groot man als hij, die zoveel heeft bereikt, heeft iemand nodig, iemand die hem over de streep trekt. Iemand die hem tot steun is, aan het eind van zijn carrière, die hem aanspoort tot een laatste grootse krachtsinspanning.’

					Ze zweeg even, en ik zei dus maar: ‘En kennelijk is sir Cecil tot hetzelfde inzicht gekomen.’

					‘Als het moet heb ik grote overredingskracht, Christopher. Trouwens, hij zegt dat hij op het eerste gezicht verliefd op me is geworden, bij dat diner.’

					‘Wat geweldig.’

					Onder ons, een eindje verderop in het gras, waren enkele gasten bij de vijver gekheid aan het maken. Ik zag een man, wiens boordje aan de achterkant uitstak, op een paar eenden af stuiven. Ten slotte zei ik: ‘Sir Cecils laatste krachtsinspanning. De kroon op zijn werk. Wat had je precies voor hem in gedachten? Gaan jullie daarvoor een paar maanden weg?’

					Sarah haalde eens diep adem en haar blik werd ernstig en rustig. ‘Christopher. Jíj kent het antwoord op die vraag toch zeker wel.’

					‘Als ik het antwoord kende...’

					‘O, lieve goedheid nog aan toe. We gaan natuurlijk naar Sjanghai.’

					Het is moeilijk te beschrijven wat er door me heen ging toen ik haar dat hoorde zeggen. Misschien zat er nog een element van verrassing in. Maar in de allereerste plaats herinner ik me een soort opluchting: het eigenaardige gevoel dat, sinds ik haar jaren geleden in de Charingworth Club voor het eerst had gezien, een deel van mij op dit ogenblik had gewacht, dat mijn hele vriendschap met Sarah in zekere zin altijd op weg was geweest naar dít punt, en nu was het dan eindelijk zover. De weinige woorden die we hierna wisselden hadden een eigenaardig vertrouwde klank, alsof we ze ergens al vele malen hadden gerepeteerd.

					‘Cecil kent de stad goed,’ zei ze. ‘Hij heeft het idee dat hij misschien kan helpen er orde op zaken te stellen, en hij had het gevoel dat het zijn plicht was om te gaan. En dus gaan we. Volgende week. Onze koffers zijn al zo goed als gepakt.’

					‘In dat geval wens ik sir Cecil, wens ik jullie allebei, alle succes toe bij het uitvoeren van jullie missie in Sjanghai. Verheug je je erop? Ik heb de indruk van wel.’

					‘Natuurlijk. Natuurlijk verheug ik me erop. Ik heb lang op iets als dit gewacht. Ik ben Londen beu, en... en dit allemaal ook’ – ze maakte een gebaar naar het hotel achter ons. ‘Ik werd er niet jonger op, en soms was ik bang dat mijn kans nooit zou komen. Maar kijk eens aan, nu staan we op het punt om naar Sjanghai te gaan. Christopher, wat is er?’

					‘Je zult het wel tamelijk slap vinden klinken,’ zei ik. ‘Maar ik zeg het toch. Je moet weten dat ik altijd van plan ben geweest om zelf naar Sjanghai terug te gaan. Ik bedoel om... om de problemen daar op te lossen. Dat ben ik altijd van plan geweest.’

					Even bleef ze nog naar de zonsondergang staren. Toen draaide ze zich om en glimlachte naar me, en ik meende dat haar glimlach doortrokken was van droefheid en een zweem van verwijt. Ze stak haar hand uit en raakte zachtjes mijn wang aan, waarna ze zich weer naar het uitzicht wendde.

					‘Misschien brengt Cecil de zaken in Sjanghai snel tot een oplossing,’ zei ze. ‘Misschien ook niet. In elk geval kan het zijn dat we er een hele tijd zitten. Dus als het waar is wat je net zei, Christopher, dan is het heel goed mogelijk dat we je daarginds tegenkomen. Nietwaar?’

					‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat is heel goed mogelijk.’

				Ik zou Sarah Hemmings niet meer zien voordat ze op reis ging. Als zij al het volste recht had me te verwijten dat ik jarenlang had getalmd, dan zou ik haar teleurstelling in mij immers nog meer verdienen als ik nu geen actie ondernam? Want het is overduidelijk, hoeveel vooruitgang sir Cecil in de tussenliggende maanden ook heeft geboekt, dat er nog geen oplossing in het verschiet ligt. Overal op de wereld lopen de spanningen op; mensen die het kunnen weten vergelijken onze beschaving met een hooiberg waar met brandende lucifers naar wordt gegooid. Intussen kijk ik nog werkeloos toe, hier in Londen. Maar door de brief die gisteren is gekomen passen de laatste stukjes van de legpuzzel in elkaar, zou je kunnen zeggen. Nu is dan eindelijk het tijdstip aangebroken dat ik er zelf heen ga, naar Sjanghai, dat ik erheen ga om – na al die jaren – ‘de slang te doden’, zoals die rechtschapen inspecteur in het zuidwesten van het land het stelde.

					Maar het zal zijn prijs hebben. Eerder vanmorgen is Jennifer, net als gisteren, gaan winkelen, om nog een paar dingen te kopen die volgens haar onmisbaar zijn voor het nieuwe trimester. Toen ze de deur uit ging maakte ze een opgewonden, gelukkige indruk; ze weet nog niets van mijn plannen, noch van de zaken die juffrouw Givens en ik gisteravond hebben besproken.

					Ik had juffrouw Givens gevraagd of ze naar de salon wilde komen en moest drie keer zeggen dat ze vooral moest gaan zitten voordat ze het deed. Misschien had ze een vaag vermoeden van wat ik op mijn hart had en vond ze dat bij me gaan zitten gelijk zou staan aan een vorm van medeplichtigheid. Ik zette haar de situatie naar beste kunnen uiteen; ik probeerde haar ervan te doordringen hoe enorm belangrijk de zaak was en dat het bovendien een zaak was waarbij ik al vele, vele jaren betrokken was. Ze luisterde onaangedaan en stelde toen ik even zweeg de eenvoudige vraag: hoelang bleef ik weg? Ik geloof dat ik daarop nog een poosje aan het woord ben geweest om te proberen haar uit te leggen waarom het onmogelijk was om bij een zaak als deze een duidelijke termijn te stellen. Ik heb het idee dat zij mij uiteindelijk onderbrak om een vraag te stellen en dat we ons daarna een paar minuten bezighielden met de diverse praktische gevolgen van mijn vertrek. Pas nadat we deze aangelegenheden vrij uitputtend hadden besproken en zij was opgestaan om weg te gaan, zei ik tegen haar: ‘Juffrouw Givens, ik ben me er heel goed van bewust dat mijn afwezigheid, ook al spant u zich tot het uiterste in, voor Jennifer op de korte termijn problemen zal meebrengen. Maar ik vraag me af of u wel in overweging hebt genomen dat het op de lange termijn vrijwel zeker in ons belang is, in dat van Jenny en van mij, dat ik de koers volg die ik u zojuist heb geschetst. Immers, hoe zal Jennifer ooit liefde en respect kunnen tonen voor een voogd van wie ze wist dat hij zijn belangrijkste plicht had verzaakt toen hij daar ten slotte toe geroepen werd? Wat ze nu ook zou wensen, als ze ouder is zal ze slechts minachting voor me koesteren. En wat zouden zij en ik daarmee opschieten?’

					Juffrouw Givens keek me strak aan en zei toen: ‘Daar hebt u gelijk in, meneer Banks.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar niettemin zal ze u missen, meneer Banks.’

					‘Ja. Ja, dat geloof ik ook. Maar juffrouw Givens, begrijpt u het dan niet?’ Misschien heb ik toen met enige stemverheffing gesproken. ‘Begrijpt u dan niet dat de zaak heel nijpend is geworden? Dat de hele wereld in steeds heftiger beroering verkeert? Ik móét gaan!’

					‘Natuurlijk, meneer Banks.’

					‘Neemt u me niet kwalijk. Ik bied u mijn verontschuldiging aan. Ik ben vanavond wat geagiteerd. Al met al was het een zware dag.’

					‘Wilt u dat ik het haar vertel?’ vroeg juffrouw Givens.

					Daar dacht ik even over na, toen schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, ik zal wel met haar praten. Ik zal met haar praten als de tijd er rijp voor is. Ik zou het op prijs stellen als u niets losliet totdat ik met haar heb gesproken.’

					Gisteravond was ik nog van plan om vandaag op een goed moment met Jennifer te praten. Maar bij nader inzien lijkt me dat misschien voorbarig; bovendien zou het haar huidige zeer positieve instelling tegenover het komende schooltrimester kunnen bederven, wat helemaal niet nodig is. Alles bij elkaar is het beter de kwestie voorlopig te laten rusten, en zodra ik definitief mijn voorbereidingen heb getroffen kan ik haar op school gaan opzoeken. Jennifer is een kind met een opmerkelijke geestkracht, en er is geen reden om aan te nemen dat mijn vertrek haar erg van streek zal maken.

					Toch moet ik onwillekeurig terugdenken aan die winterdag twee jaar geleden toen ik haar voor het eerst een bezoekje bracht op de St. Margaret. Ik had niet ver daarvandaan een onderzoek ingesteld, en omdat ze daar nog maar pas op school zat had ik besloten om eens te gaan kijken of alles goed ging.

					De school is gevestigd in een groot landhuis op een uitgestrekt terrein. Achter het huis loopt het gazon glooiend af naar een meertje. Dat laatste is er misschien de oorzaak van dat er alle vier de keren dat ik de school heb bezocht mist om het gebouw hing. Ganzen lopen er vrij rond, terwijl sombere tuinlieden het drassige park verzorgen. De sfeer is er al met al vrij streng, hoewel de leraressen, voor zover ik hen heb gesproken, een warmere uitstraling hebben. Op de bewuste dag, herinner ik me, loodste een zekere juffrouw Nutting, een vriendelijke vrouw van in de vijftig, me door de kille gangen. Op een gegeven moment bleef ze bij een nis in de muur staan, dempte haar stem en zei tegen me: ‘Alles in aanmerking genomen, meneer Banks, is ze heel aardig gewend. Per slot van rekening ligt het voor de hand dat ze het in het begin een beetje moeilijk heeft, zolang de andere meisjes haar nog als een nieuweling beschouwen. En sommigen kunnen wel eens wat hard zijn. Maar het volgende trimester heeft ze dat allemaal achter de rug, daar ben ik van overtuigd.’

					Jennifer wachtte op me in een ruim vertrek met eikenhouten lambrisering; in de open haard lag een houtblok te smeulen. De lerares liet ons alleen. Jennifer stond bij de schoorsteenmantel en glimlachte een beetje verlegen.

					‘Ze stoken het hier niet erg warm,’ zei ik terwijl ik in mijn handen wreef en naar het vuur liep.

					‘O, u zou eens moeten voelen hoe koud het op onze slaapzaal is. IJspegels aan je lakens!’ Ze giechelde.

					Ik nam plaats in een stoel dicht bij het vuur, maar zij bleef staan. Ik was bang geweest dat ze zich ongemakkelijk zou voelen als ze me niet in de vertrouwde omgeving van mijn huis ontmoette, maar algauw begon ze vrijmoedig te babbelen over badminton, de meisjes die ze aardig vond en het eten, dat volgens haar bestond uit ‘stoofpot, stoofpot en nog eens stoofpot’.

					‘Het valt soms niet mee,’ bracht ik op een gegeven moment te berde, ‘als je ergens nieuw bent. Ze... ze keren zich toch niet met z’n allen tegen je?’

					‘O nee,’ antwoordde ze. ‘Ach, ik word wel eens een beetje geplaagd, maar dat bedoelen ze niet onaardig. Het zijn allemaal leuke meisjes hier.’

					We waren een minuut of twintig in gesprek toen ik opstond en haar de kartonnen doos gaf die ik in mijn aktetas had meegebracht.

					‘O, wat is dat?’ riep ze opgewonden uit.

					‘Jenny, het is geen... het is eigenlijk geen cadeautje.’

					De waarschuwende klank in mijn stem ontging haar niet, en ze keek opeens argwanend naar de doos in haar handen. ‘Wat zit er dan in?’ vroeg ze.

					‘Maak hem maar open. Kijk zelf maar.’

					Ik keek toe terwijl ze het deksel van de doos haalde, die ruwweg het formaat van een schoenendoos had, en keek wat erin zat. In haar gezichtsuitdrukking, die al behoedzaam was, kwam geen enkele verandering. Toen stak ze haar hand in de doos en raakte iets aan.

					‘Jammer genoeg is dat alles wat ik heb kunnen redden,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik heb ontdekt dat je koffer helemaal niet op zee verloren is gegaan, maar samen met nog vier andere koffers uit een Londens bagagedepot is gestolen. Ik heb gedaan wat ik kon, maar helaas hebben de dieven domweg vernietigd wat ze niet gemakkelijk konden verkopen. Ik heb geen spoor van de kleren en dat soort dingen gevonden. Alleen deze spulletjes.’

					Ze had een armband tevoorschijn gehaald, die ze aandachtig bekeek of ze controleerde of hij beschadigd was. Ze legde hem terug en pakte er vervolgens een paar piepkleine zilveren belletjes uit, die ze op dezelfde manier bestudeerde. Toen legde ze het deksel weer op de doos en keek me aan.

					‘Dat was heel aardig van u, oom Christopher,’ zei ze zachtjes. ‘En u heeft het al zo druk.’

					‘Het was een kleine moeite. Het spijt me alleen dat ik niet meer heb kunnen achterhalen.’

					‘Het was heel aardig van u.’

					‘Zo, nu laat ik je maar weer teruggaan naar je aardrijkskundeles. Ik ben niet op een geschikt moment gekomen.’

					Ze verroerde zich niet, maar bleef rustig naar de doos in haar handen staan staren. Toen zei ze: ‘Als je op school bent vergeet je het soms. Heel soms. Je telt net als de andere meisjes de dagen tot het vakantie is, en dan denk je dat je mamma en pappa weer ziet.’

					Zelfs in deze situatie kwam het nog als een verrassing dat ik haar haar ouders hoorde noemen. Ik wachtte af of ze nog meer zou zeggen, maar nee; ze keek eenvoudig naar me op alsof ze me net een vraag had gesteld. Ten slotte zei ik: ‘Het is soms heel moeilijk, dat weet ik. Het is of de wereld om je heen is ingestort. Maar ik moet je nageven, Jenny, dat je de brokstukken ontzettend goed in elkaar weet te zetten. Werkelijk waar. Ik weet dat het nooit meer helemaal hetzelfde kan worden, maar ik weet wel dat jij het in je hebt om verder te gaan en een gelukkige toekomst op te bouwen. En je kunt altijd een beroep op me doen, ik wil dat je dat weet.’

					‘Dank u,’ zei ze. ‘En nog bedankt voor deze spullen.’

					Voor zover ik me herinner eindigde daarmee onze ontmoeting van die dag. We liepen bij de betrekkelijke warmte van het vuur vandaan, door de tochtige kamer naar de gang, waar ik haar nakeek terwijl ze terugliep naar haar lokaal.

					Op die wintermiddag twee jaar geleden kon ik niet vermoeden dat mijn woorden tot haar iets anders dan gegrond waren. Als ik haar weer een bezoek breng op de St. Margaret, om afscheid te nemen, ontmoeten we elkaar misschien wel weer in diezelfde tochtige kamer, bij diezelfde haard. Als dat zo is zal het me des te zwaarder vallen, want de kans is klein dat Jennifer onze ontmoeting daar is vergeten. Maar het is een intelligent meisje, en wat haar eerste emoties ook mogen zijn, ze zal waarschijnlijk heel goed begrijpen wat ik allemaal tegen haar ga zeggen. Misschien doorziet ze ook wel, sneller dan haar kinderjuffrouw gisteravond, dat ze later – wanneer deze zaak een triomfantelijke herinnering is geworden – heel blij zal zijn dat ik mijn veeleisende verantwoording niet uit de weg ben gegaan.

				

		




DEEL VIER

				Hotel Cathay, Sjanghai, 
20 september 1937

				

		




HOOFDSTUK 12

				Reizigers in de Arabische landen hebben het vaak over de gewoonte van inheemse bewoners om tijdens een gesprek hun gezicht gênant dichtbij te brengen. Dat is natuurlijk slechts een plaatselijk gebruik dat toevallig verschilt van het onze, en iedere onbevooroordeelde bezoeker hecht er na korte tijd al geen belang meer aan. De gedachte heeft bij me postgevat dat ik zou moeten proberen om in ongeveer dezelfde geest te kijken naar iets dat, gedurende de drie weken dat ik hier in Sjanghai ben, een voortdurende bron van ergernis is geworden, namelijk de manier waarop de mensen hier elke kans schijnen aan te grijpen om je het uitzicht te benemen. Je bent een kamer nog niet binnengegaan of een auto nog niet uitgestapt, of er heeft zich wel iemand glimlachend pal in je blikveld geposteerd, wat de meest elementaire verkenning van je omgeving belemmert. Niet zelden is de schuldige uitgerekend je gastheer of gids van dat ogenblik, maar mocht iemand uit die hoek verstek laten gaan dan ontbreekt het nooit aan omstanders die deze tekortkoming graag goedmaken. Voor zover ik kan vaststellen beoefenen alle nationaliteiten waaruit de gemeenschap bestaat – Engelsen, Chinezen, Fransen, Amerikanen, Japanners, Russen – deze praktijk met even grote ijver, en de onontkoombare conclusie luidt dat dit gebruik uitsluitend hier binnen de internationale nederzetting van Sjanghai is ontstaan en alle barrières tussen rassen en klassen overstijgt.

					Het heeft me zeker een paar dagen gekost om deze plaatselijke excentriciteit te kunnen duiden en te beseffen dat juist daarin de oorzaak lag van de desoriëntatie die me een tijdje dreigde te overweldigen toen ik hier net was gearriveerd. Hoewel ik merk dat het me af en toe nog ergert, maak ik me er niet al te druk om. Bovendien heb ik een tweede, hierop aansluitende Sjanghaise gewoonte ontdekt om het leven iets te vergemakkelijken: het is hier kennelijk volkomen aanvaardbaar om je te bedienen van verrassend hardhandig geduw om mensen uit de weg te krijgen. Zelf heb ik nog niet het lef gehad deze vrijheid te benutten, maar ik ben er al diverse malen getuige van geweest dat beschaafde dames op bijeenkomsten van de hogere kringen zeer dwingend dringen zonder ook maar enig gemopper op te roepen.

					Toen ik op mijn tweede avond hier de balzaal op de bovenste verdieping van het Palace Hotel betrad, moest ik beide wonderlijke gewoontes nog leren kennen, en dientengevolge werd een groot deel van die avond bedorven door mijn frustratie over wat ik toen nog aanzag voor de buitensporig opeengepakte sfeer in de internationale nederzetting. Toen ik uit de lift stapte had ik nauwelijks een glimp opgevangen van de weelderige loper die naar de balzaal leidde – erlangs stonden over de hele lengte Chinese bedienden in het gelid – of een van mijn gastheren van die avond, de heer MacDonald van het Britse consulaat, posteerde zijn brede gestalte voor me. Terwijl we naar de entree liepen zag ik dat iedere bediende als wij langskwamen op alleraardigste wijze een buiging maakte en zijn witgehandschoende handen tegen elkaar omhoogbracht. Maar we waren de derde – in totaal stonden er waarschijnlijk een stuk of zeven – nauwelijks voorbij of zelfs deze aanblik werd me belemmerd door mijn andere gastheer, een zekere Grayson, de vertegenwoordiger van de gemeenteraad van Sjanghai, die naast me kwam lopen om voort te gaan met wat hij in de lift aan het vertellen was geweest. En ik was de zaal nog niet binnen, waar we volgens mijn twee gastheren getuige zouden zijn van ‘het intelligentste variété van de stad en een bijeenkomst van de elite van Sjanghai’, of ik bevond me te midden van een wriemelende menigte. Uit het hoge plafond met de rijkversierde kroonluchters boven me kon ik afleiden dat de zaal vrij groot van afmeting was, al kon ik dat enige tijd op geen enkele manier staven. Terwijl ik mijn gastheren door het gedrang volgde zag ik dat een zijde van de zaal geheel bestond uit grote ramen, waardoor op dat moment het licht van de zonsondergang binnenstroomde. Ook ving ik een glimp op van een podium aan de korte kant, waarop verscheidene musici in witte smoking pratend rondliepen. Net als alle anderen schenen ook zij op iets te wachten – wellicht alleen maar op het vallen van de avond. Over het algemeen heerste er een onrustige sfeer, en de mensen drongen en krioelden zonder duidelijk doel om elkaar heen.

					Bijna was ik mijn gastheren uit het oog verloren, maar toen zag ik dat MacDonald me wenkte, en ten slotte belandde ik aan een tafeltje met een gesteven wit kleedje erover, waar mijn metgezellen zich al dringend een weg naartoe hadden gebaand. Vanaf die lagere positie zag ik dat een groot gedeelte van de vloer vrij was gehouden – waarschijnlijk voor het variété – en dat bijna alle aanwezigen zich op een betrekkelijk smalle strook langs de raamkant van de zaal verdrongen. Het tafeltje waaraan wij zaten maakte deel uit van een lange rij, maar toen ik probeerde te kijken hoe ver deze zich uitstrekte werd ik opnieuw gedwarsboomd. Aan de tafeltjes vlak bij het onze zat niemand, waarschijnlijk omdat dat in het gedrang onpraktisch was. Het duurde dan ook niet lang of ons tafeltje leek wel een bootje dat aan alle kanten werd omstuwd door de getijstromen van de Sjanghaise high society. Daar kwam nog bij dat mijn komst niet onopgemerkt was gebleven: ik hoorde dat het nieuws zich mompelend verspreidde, en steeds vaker werd er onze kant op gekeken.

					Ondanks dat alles heb ik geprobeerd, tot het geheel onmogelijk werd, zo herinner ik me, het gesprek voort te zetten dat ik in de auto die ons naar het Palace Hotel bracht met mijn gastheren was begonnen. Op een gegeven moment, weet ik nog, zei ik tegen MacDonald: ‘Ik stel uw suggestie zeer op prijs. Maar eerlijk gezegd zet ik liever mijn eigen onderzoekskoers uit. Ik ben nu eenmaal gewend zo te werk te gaan.’

					‘Zoals u wilt, m’n beste,’ zei MacDonald. ‘Ik vond alleen dat ik het moest zeggen. Sommige van de kerels over wie ik het heb kennen de stad als hun broekzak. En de beste van hen zijn net zo goed als wat er bij Scotland Yard zit. Ik dacht dat ze u, ons allemaal, kostbare tijd konden besparen.’

					‘Maar u weet vast nog wel wat ik u heb verteld, meneer MacDonald. Ik ben pas uit Engeland vertrokken toen ik me een helder beeld van deze zaak had gevormd. Met andere woorden, mijn komst hier is geen begin, maar de culminatie van vele jaren werk.’

					‘Met andere woorden,’ mengde Grayson zich opeens in het gesprek, ‘u bent naar ons toe gekomen om de zaak eens en voor altijd af te ronden. Wat fantastisch! Dat is geweldig nieuws!’

					MacDonald schonk het gemeenteraadslid een verachtelijke blik, waarna hij verderging alsof laatstgenoemde niets had gezegd.

					‘Het is niet mijn bedoeling uw bekwaamheid in twijfel te trekken, m’n beste. Uw staat van dienst spreekt per slot van rekening voor zich. Ik bood alleen maar een beetje ondersteuning aan in de vorm van mankracht. Geheel onder uw bevel uiteraard. Gewoon om de zaak te bespoedigen, begrijpt u. U bent hier nog maar pas, dus het is u misschien niet helemaal duidelijk hoe nijpend de situatie inmiddels is geworden. Aan de buitenkant lijkt alles hier heel ontspannen, ik weet het. Maar ik ben eigenlijk bang dat we niet heel veel tijd meer hebben.’

					‘Ik heb er alle begrip voor dat de tijd dringt, meneer MacDonald. Maar ik kan alleen maar herhalen: ik heb alle reden om aan te nemen dat alles in betrekkelijk korte tijd tot een bevredigend einde zal worden gebracht. Dat wil zeggen, mits ik mijn onderzoek ongehinderd kan instellen.’

					‘Dat is fantastisch nieuws!’ riep Grayson uit, wat hem opnieuw op een koele blik van MacDonald kwam te staan.

					Gedurende een groot deel van de tijd die ik die dag in MacDonalds gezelschap had doorgebracht was ik me steeds meer gaan ergeren aan het feit dat hij voorwendde slechts een consulaatmedewerker belast met protocollaire zaken te zijn. Niet alleen zijn buitensporige nieuwsgierigheid naar mijn plannen – of de gretigheid waarmee hij me ‘assistenten’ wilde opdringen – verried hem; ook door de beschaafd dubbelhartige houding die hij paarde aan een achteloze welgemanierdheid herkende je hem meteen als iemand met een hoge positie bij de inlichtingendienst. In dat stadium van de avond had ik er kennelijk genoeg van om de schertsvertoning mee te spelen, want ik legde hem mijn verzoek voor alsof we de ware stand van zaken al veel eerder hadden bevestigd.

					‘Over de kwestie van assistentie gesproken, meneer MacDonald,’ zei ik tegen hem, ‘u kunt misschien inderdaad iets voor me doen waarmee ik enorm geholpen zou zijn.’

					‘Zeg het maar, m’n beste.’

					‘Zoals ik al eerder zei, mijn bijzondere belangstelling gaat uit naar wat de politie hier volgens mij de Gele-Slangmoorden noemt.’

					‘O ja?’ Ik zag een zekere waakzaamheid over het gezicht van MacDonald schuiven. Grayson daarentegen leek niet te begrijpen waar ik op doelde en keek van de een naar de ander.

					‘Het is zo’ – vervolgde ik, MacDonald nadrukkelijk aankijkend – ‘dat ik pas heb besloten om hierheen te komen toen ik voldoende bewijs in verband met die zogenaamde Gele-Slangmoorden had verzameld.’

					‘Aha. U bent dus geïnteresseerd in de kwestie van de Gele Slang.’ MacDonald keek achteloos de zaal rond. ‘Onverkwikkelijke zaak. Maar ook weer niet zó belangrijk, zou ik denken, in verhouding tot het grote geheel.’

					‘Integendeel. Ik geloof dat die kwestie er alles mee te maken heeft.’

					‘Neem me niet kwalijk,’ wist Grayson eindelijk te berde te brengen. ‘Maar wat zijn die Gele-Slangmoorden eigenlijk? Ik heb er nog nooit van gehoord.’

					‘Zo noemt men die communistische vergeldingsacties,’ zei MacDonald tegen hem. ‘Roden die moorden plegen op familieleden van iemand uit hun gelederen die is gaan klikken.’ Vervolgens zei hij tegen mij: ‘Zulke dingen gebeuren van tijd tot tijd. Die revolutionairen zijn barbaars in dat soort aangelegenheden. Maar het is een zaak tussen de Chinezen onderling. Tjiang K’ai-sjèk is de roden de baas en wil dat blijven, Japanners of geen Japanners. Wij proberen ons daarbuiten te houden, begrijpt u. Het verbaast me dat u zo geïnteresseerd bent in zulke dingen, m’n beste.’

					‘Maar déze reeks vergeldingsacties,’ zei ik, ‘die Gele-Slangmoorden. Die zijn al een hele tijd aan de gang. De afgelopen vier jaar zijn er steeds nieuwe gevallen geweest. Tot nu toe zijn er dertien mensen vermoord.’

					‘U bent beter op de hoogte dan ik, m’n beste. Maar die vergeldingsacties gaan maar door, maak ik op uit wat ik heb gehoord, omdat de roden niet weten wie de verrader is. Ze zijn begonnen met de verkeerde mensen af te slachten. De bolsjewiekse opvatting over gerechtigheid neemt het niet zo nauw, ziet u. Elke keer dat ze van gedachte veranderen over wie die Gele Slang eigenlijk is, gaan ze een andere familie uitmoorden.’

					‘De zaak zou er enorm mee gebaat zijn, meneer MacDonald, als ik met die verklikker zou kunnen spreken. De man die de Gele Slang wordt genoemd.’

					MacDonald haalde zijn schouders op. ‘Dat maken de Chinezen onderling maar uit, m’n beste. Bij ons weet niemand wie die Gele Slang is. Naar mijn opvatting zou de Chinese regering er goed aan doen zijn identiteit bekend te maken voordat nog meer onschuldige mensen voor familie van hem worden aangezien. Maar heus, m’n beste, het is een kwestie voor de Chinezen onderling. ’t Is het beste om dat maar zo te laten.’

					‘Het is belangrijk dat ik die verklikker te spreken krijg.’

					‘Hm, als u daar zoveel belang aan hecht kan ik deze en gene wel eens polsen. Maar veel kan ik niet beloven. Die vent heeft kennelijk groot nut voor de regering. De mannen van Tjiang houden hem aardig goed verborgen, kan ik me zo voorstellen.’

					Intussen had ik gemerkt dat er aan alle kanten steeds meer mensen om ons heen dromden, die er niet alleen op gebrand waren om een glimp van mij in levenden lijve op te vangen, maar ook om iets van ons gesprek af te luisteren. In dergelijke omstandigheden kon ik eigenlijk niet van MacDonald verwachten dat hij vrijuit sprak, en ik besloot de kwestie voorlopig te laten rusten. Op dat moment werd ik zelfs overweldigd door een sterke aandrang om op te staan en een luchtje te gaan scheppen, maar voordat ik in beweging kon komen had Grayson zich met een opgewekte glimlach naar voren gebogen, en hij zei: ‘Meneer Banks, ik begrijp wel dat dit wellicht niet het juiste moment is. Maar ik wilde even met u overleggen. U moet weten dat mij de aangename taak is toegewezen de plechtigheid te organiseren. Dat wil zeggen, de welkomstplechtigheid.’

					‘Meneer Grayson, ik wil niet ondankbaar lijken, maar zoals meneer MacDonald net al zei: de tijd dringt. En ik heb het gevoel dat ik toch al ben overstelpt met gastvrijheid...’

					‘Nee, nee, meneer Banks’ – Grayson lachte nerveus – ‘ik had het over dé welkomstplechtigheid. Ik bedoel de plechtigheid waarbij uw ouders na hun langdurige gevangenschap weer welkom worden geheten.’

					Dat overrompelde me enigszins, moet ik toegeven, en misschien heb ik hem een seconde lang alleen maar aangestaard. Weer lachte hij nerveus en zei: ‘Natuurlijk, het is een beetje voorbarig, dat besef ik wel. U moet eerst aan de slag. En ik wil het lot natuurlijk niet tarten. Maar toch móéten we ons voorbereiden, begrijpt u. Zodra u bekendmaakt dat de zaak is opgelost, verwacht iedereen van ons, de gemeenteraad, dat we iets organiseren wat zo’n ogenblik waardig is. Men zal een heel speciale plechtigheid verlangen, en wel meteen. Maar ziet u, meneer Banks, het is geen eenvoudige zaak om iets te organiseren op de schaal die wij voor ogen hebben. Daarom zou ik u graag een paar heel elementaire mogelijkheden willen voorleggen, ziet u. Mijn eerste vraag, mijn allereerste vraag is of u zich erin kunt vinden dat de plechtigheid in Jessfield Park wordt gehouden? We zullen, dat begrijpt u wel, tamelijk veel ruimte nodig hebben...’

					Terwijl Grayson zijn zegje deed was geleidelijk aan tot me doorgedrongen dat er – ergens achter het geroezemoes van de drommen aanwezigen – in de verte geschoten werd. Graysons zin werd opeens afgebroken door een luide knal die de zaal deed schudden. Ik keek geschrokken op, maar zag slechts mensen om me heen die glimlachten en zelfs hardop lachten, met hun cocktailglazen nog in de hand. Even later merkte ik dat de massa zich in de richting van de ramen begaf, alsof er buiten een cricketwedstrijd werd hervat. Ik besloot de gelegenheid te baat te nemen om van tafel te gaan, en ik stond op en liet me met de stroom meedrijven. Er stonden zoveel mensen voor me dat ik niets kon zien, en terwijl ik probeerde stukje bij beetje naar voren te komen merkte ik dat een grijsharige dame naast me het woord tot me richtte.

					‘Meneer Banks,’ zei ze, ‘hebt u er enig idee van hoe opgelucht we allemaal zijn u eindelijk in ons midden te hebben? Natuurlijk lieten we het niet graag merken, maar we maakten ons buitengewoon grote zorgen over, nou ja’ – ze gebaarde in de richting van de beschietingen – ‘mijn man beweert bij hoog en bij laag dat de Japanners het nooit zullen wagen de internationale nederzetting aan te vallen. Maar ja, weet u, dat zegt hij wel twintig keer per dag, en dat is niet bepaald geruststellend. Ik zal u zeggen, meneer Banks, het bericht dat u in aantocht was, was het eerste goede nieuws in maanden. Mijn echtgenoot hield zelfs op met het steeds herhalen van zijn mantraatje over de Japanners, een paar dagen tenminste. Lieve hemel!’

					Weer deed een keiharde knal de zaal schudden, wat enkele aanwezigen ironisch gejuich ontlokte. Ik zag dat er een klein eindje voor me een dubbele deur was geopend en dat er mensen een balkon op waren gedromd.

					‘Wees maar niet bang, meneer Banks,’ zei een jongeman die me bij mijn elleboog greep. ‘Het is uitgesloten dat hier iets terechtkomt. Sinds Bloody Monday zijn beide partijen bijzónder voorzichtig.’

					‘Waar komt het eigenlijk vandaan?’ vroeg ik hem.

					‘O, van dat oorlogsschip van de Jappen in de haven. De granaten vliegen met een boog over ons heen en komen daarginds neer, aan de overkant van de inham. In het donker is het een spectaculair gezicht. Alsof je naar vallende sterren kijkt.’

					‘En wat gebeurt er als een granaat dat niet haalt?’

					Daar werd om gelachen, niet alleen door de jongeman met wie ik in gesprek was, maar ook door verscheidene anderen om me heen – een tikje te hard, vond ik. Toen zei een andere stem: ‘We moeten er maar op vertrouwen dat de Jappen goed richten. Per slot van rekening, als ze slordig worden zouden ze er net zo goed eentje achter hun eigen linie kunnen gooien.’

					‘Meneer Banks, wilt u deze even lenen?’

					Iemand reikte een toneelkijker aan. Toen ik het ding aanpakte was het of ik een teken had gegeven. De menigte voor me week uiteen en ik werd als het ware naar de openstaande deuren gevoerd.

					Ik stapte een klein balkon op. Ik voelde dat er een zoele wind stond, en de lucht was dieproze. Ik keek van een aanzienlijke hoogte omlaag, en langs de belendende rij gebouwen was het kanaal te zien. Achter het water lag een zee van krotten en puin waaruit een grijze rookkolom opsteeg naar de avondhemel.

					Ik hield het kijkertje voor mijn ogen, maar het stond voor mij helemaal verkeerd ingesteld zodat ik niets zag. Nadat ik er wat aan had gedraaid tuurde ik naar het kanaal, waar ik tot mijn lichte verbazing zag dat verscheidene boten vlak bij de beschieting gewoon hun gang gingen. Ik pikte er een bootje uit – een soort vlet met een enkele roeier – dat zo hoog was opgetast met kratten en pakken dat het onmogelijk onder de lage brug pal onder me door leek te kunnen. Terwijl ik toekeek naderde het vaartuig de brug met grote snelheid, en ik was ervan overtuigd dat ik in elk geval de bovenste kratten van de stapel in het water zou zien vallen. Nog een paar seconden bleef ik door de verrekijker naar het bootje turen en vergat ik het vuurgevecht geheel. Met belangstelling bestudeerde ik de vletterman, die net als ik volkomen opging in hoe het met zijn lading zou aflopen en niets merkte van de oorlog op nog geen zestig meter rechts van hem. Het bootje verdween onder de brug, en toen ik het aan de andere kant sierlijk tevoorschijn zag glijden, met de wankele stapel balen nog intact, liet ik de verrekijker met een zucht zakken.

					Ik besefte dat zich een grote groep achter me had verzameld terwijl ik naar het kanaal had staan kijken. Ik gaf de kijker door aan iemand vlak bij me en zei in het algemeen: ‘Zo gaat het dus toe tijdens de oorlog. Uitermate interessant. Vallen er veel slachtoffers, denkt u?’

					Dit bracht drukke gesprekken op gang. Een stem zei: ‘Heel veel doden daarginds in Chapei. Maar nog een paar dagen en de Jappen hebben het in handen, en dan keert de rust terug.’

					‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei iemand anders. ‘Tot nu toe plaatst de Kwo-mintang iedereen voor verrassingen, en ik wil wedden dat dat zo blijft. Ik zou er maar van uitgaan dat ze nog een hele tijd standhouden.’

					Vervolgens begonnen alle omstanders tegelijk te redeneren. Een paar dagen, een paar weken, wat maakte het uit? De Chinezen zouden zich vroeg of laat toch moeten overgeven, dus waarom deden ze dat dan niet meteen? Waar diverse stemmen tegen inbrachten dat de afloop nog lang niet vaststond. De situatie veranderde met de dag, en er waren vele factoren die elkaar over en weer beïnvloedden.

					‘En bovendien,’ vroeg iemand met luide stem, ‘is meneer Banks niet opgedoken?’

					Deze vraag, kennelijk retorisch bedoeld, bleef niettemin op een vreemde manier hangen, zodat het stil werd en aller ogen zich opnieuw op mij richtten. Ik kreeg zelfs de indruk dat het in afwachting van mijn reactie niet alleen stil was geworden in de groep op en om het balkon, maar in de hele balzaal. Dit leek me een geschikt moment om een mededeling te doen – een mededeling die wellicht meteen bij mijn entree geboden was geweest – en nadat ik mijn keel had geschraapt verklaarde ik met luide stem: ‘Dames en heren. Ik zie wel dat de situatie hier tamelijk benard geworden is. En in zulke tijden wil ik geen valse hoop wekken. Maar ik kan wel zeggen dat ik hier niet zou zijn als ik niet optimistisch gestemd was over mijn kans om deze zaak in de zeer nabije toekomst tot een goed einde te brengen. In feite, dames en heren, mag ik wel zeggen dat ik méér dan optimistisch ben. Ik wil u dan ook verzoeken de komende paar weken geduld te oefenen. Daarna, ach, laten we dan zien wat we hebben bereikt.’

					Terwijl ik die laatste woorden sprak begon het jazzorkest in de balzaal opeens te spelen. Ik heb geen idee of dat toevallig was, maar het effect was in elk geval dat mijn verklaring er aardig door werd afgerond. Ik merkte dat de aandacht van de zaal van mij afdwaalde en ik zag dat men weer naar binnen ging. Ook ik keerde terug naar de zaal, en terwijl ik ons tafeltje zocht – ik was even mijn oriëntatie enigszins kwijt – zag ik dat een groep danseresjes het podium op was gegaan.

					Het waren er wel een stuk of twintig, velen van hen ‘Eurazisch’, schaars gekleed in eendere pakjes met een vogelmotiefje. Terwijl de danseuses hun show opvoerden leek de zaal alle belangstelling voor de strijd aan de overkant van het water te verliezen, hoewel het gebulder door de opgewekte muziek heen nog steeds duidelijk te horen was. Het was of voor deze mensen het ene vermaak was afgelopen en het andere begon. Niet voor het eerst sinds ik in Sjanghai was welde er afkeer jegens hen in me op. Het zat hem niet eenvoudigweg in het feit dat ze in de loop der jaren op dieptreurige wijze hadden verzuimd de uitdaging van de zaak aan te nemen, dat ze de situatie hadden laten afzakken tot het huidige ontstellende peil, met alle verstrekkende gevolgen van dien. Wat me in mijn hart heeft geschokt, meteen al bij aankomst, is dat iedereen hier weigert in te zien dat hem verregaande verwijten te maken zijn. Gedurende de twee weken dat ik hier nu ben heb ik tijdens al mijn contacten met deze burgers, van hoog tot laag, geen enkele maal ook maar iets gezien wat voor oprechte schaamte zou kunnen doorgaan. Hier, in het hart van de maalstroom die de hele beschaafde wereld dreigt mee te sleuren, doet zich met andere woorden een armzalige samenzwering van ontkenning voor, een ontkenning van verantwoordelijkheid die in zichzelf besloten en verziekt is geraakt, die zich uit in de opgeblazen verdedigende houding die ik zo vaak tegenkom. En moest je ze nu eens zien, de leden van de zogenaamde elite van Sjanghai, die het leed van hun Chinese buren aan de overkant van het kanaal zo laatdunkend afdeden.

					Ik schoof langs de rij ruggen die zich had gevormd om naar de voorstelling te kijken en deed mijn best mijn afkeer in te tomen, toen ik merkte dat er iemand aan mijn arm trok. Ik draaide me om en stond tegenover Sarah.

					‘Christopher,’ zei ze, ‘ik probeer al de hele avond bij je te komen. Heb je geen tijd om je oude vrienden van thuis gedag te zeggen? Kijk, daar staat Cecil, hij zwaait naar je.’

					Het duurde even voordat ik door het gewoel heen sir Cecil in het oog kreeg; hij zat alleen aan een tafeltje in de verste hoek van de zaal en zwaaide inderdaad naar me. Ik zwaaide terug en keek toen naar Sarah.

					Het was onze eerste ontmoeting sinds ik hier was. De indruk die ik die avond van haar kreeg was dat ze het uitstekend maakte; de Sjanghaise zon had haar gebruikelijke bleekheid weggenomen, wat haar goed stond. Bovendien bleef haar manier van doen terwijl we enkele vriendelijke woorden wisselden luchtig en zelfverzekerd. Nu pas, na de gebeurtenissen van gisteravond, laat ik die eerste ontmoeting weer de revue passeren, om te achterhalen hoe ik me zo heb kunnen laten misleiden. Misschien herinner ik me alleen achteraf iets heel erg opgelegds in haar glimlach, vooral als ze het over sir Cecil had. En hoewel we weinig meer dan beleefdheden uitwisselden komt na gisteravond één zinnetje dat ze die avond uitsprak – dat me toen al enigszins verbaasde – de hele dag weer boven.

					Ik had geïnformeerd hoe het jaar dat ze hier nu zaten haar en sir Cecil was bevallen. Ze had me verzekerd dat sir Cecil weliswaar niet de gehoopte doorbraak had kunnen bewerkstelligen, maar dat hij niettemin veel had gedaan waarvoor de gemeenschap hem dankbaar was. Op dat moment had ik gevraagd, zonder bijgedachten: ‘Jullie hebben dus geen plannen om binnenkort uit Sjanghai te vertrekken?’

					Daarop had Sarah gelachen, opnieuw een blik in de richting van sir Cecils hoekje geworpen en geantwoord: ‘Nee, we zitten hier voorlopig nog wel. Het Metropole is heel comfortabel. Ik verwacht niet dat we op stel en sprong ergens anders heen gaan. Dat wil zeggen, tenzij iemand ons komt redden.’

					Ze had dat alles gezegd – die laatste opmerking over gered worden incluis – alsof ze een grapje maakte, en hoewel ik niet precies begreep wat ze bedoelde had ik gereageerd met net zo’n lachje als het hare. Daarna hadden we, voor zover ik me kan herinneren, over gemeenschappelijke vrienden in Engeland staan praten, tot de komst van Grayson een eind maakte aan een schijnbaar ongecompliceerd gesprek.

					Nu pas, zoals ik al zei, na gisteravond, speur ik mijn diverse ontmoetingen met Sarah van de afgelopen drie weken af, en het is dat ene zinnetje, als een soort postscriptum toegevoegd aan haar blijmoedige antwoord, waarop ik steeds weer uitkom.

				

		




HOOFDSTUK 13

				Gisteren heb ik de middag grotendeels doorgebracht in het donkere, krakende botenhuis waar de drie lijken waren gevonden. De politie respecteerde mijn wens om mijn onderzoek ongestoord uit te voeren, zodat ik elk besef van tijd verloor en nauwelijks merkte dat de zon onderging. Toen ik de Bund overstak en langs Nanking Road wandelde brandden de felle lampen al en heerste er op de trottoirs de gebruikelijke avonddrukte. Na de lange, ontmoedigende dag had ik behoefte aan een beetje ontspanning, en ik liep naar de hoek van Nanking Road en Kiangse Road, naar een kleine club waar iemand me een paar dagen na mijn aankomst had geïntroduceerd. Het is helemaal niets bijzonders, gewoon een rustig souterrain waar op de meeste avonden een eenzame Franse pianist melancholieke versies van Bizet of Gershwin ten beste geeft. Maar het voldoet redelijk aan mijn behoefte en ik ben er de afgelopen weken al diverse keren geweest. Gisteravond heb ik een uurtje aan een hoektafeltje gezeten, een lichte Franse maaltijd genuttigd en aantekeningen gemaakt over wat ik in het botenhuis had ontdekt, terwijl de betaalde danspartners met hun klanten op de muziek heen en weer wiegden.

					Ik was de trap naar de straat op gelopen, met het plan naar het hotel terug te keren, toen ik in gesprek raakte met de Russische portier. Hij is een soort graaf en spreekt voortreffelijk Engels, dat hij, zo heeft hij me verteld, vóór de Revolutie van zijn gouvernante heeft geleerd. Het is een gewoonte geworden een paar woorden met hem te wisselen als ik een bezoek aan de club breng, en dat deed ik gisteravond ook weer toen hij zich liet ontvallen – ik weet niet meer waar we het over hadden – dat sir Cecil en lady Medhurst eerder die avond langs waren geweest.

					‘Ik neem aan,’ merkte ik op, ‘dat ze op weg waren naar huis.’

					Daar dacht de graaf even over na, toen zei hij: ‘Lucky Chance House. Ja, ik geloof dat sir Cecil zei dat ze daar naartoe gingen.’

					Dat etablissement was me onbekend, maar de graaf vertelde zonder dat ik erom hoefde te vragen hoe ik er kon komen, en daar het niet ver was begaf ik me op weg erheen.

					Zijn aanwijzingen waren best duidelijk, maar ik ken de weg nog niet zo goed in de zijstraten rond Nanking Road en raakte een beetje verdwaald. Niet dat ik dat heel erg vond. De sfeer in dat deel van de stad is niet bedreigend, zelfs niet in het donker, en hoewel ik af en toe door een bedelaar werd aangeklampt en er een dronken matroos tegen me op botste, liet ik me, in een stemming die dicht grensde aan gemoedsrust, meevoeren op de avondlijke mensenstroom. Na het deprimerende werk in het botenhuis was het een verlichting om me te midden van deze genotzoekers uit alle rassen en klassen te bevinden, om bij elke helder verlichte deuropening die ik passeerde de geurvlagen van eten en wierook op me af te laten komen.

					Gisteravond heb ik volgens mij ook om me heen gekeken, zoals ik de laatste tijd wel vaker doe, en de gezichten in de voorbijkomende menigte afgespeurd, in de hoop Akira te ontdekken. Het is namelijk zo dat ik mijn oude vriend kort na mijn aankomst in Sjanghai vrijwel zeker had gezien, de tweede of derde avond dat ik hier was. Het was de avond dat Keswick van Jardine Matheson en nog enkele andere prominenten vonden dat ik ‘het nachtleven moest meemaken’. Ik verkeerde toen nog in een enigszins gedesoriënteerde toestand en vond de rondgang langs dancings en clubs maar vermoeiend. We waren in het vermaakscentrum van de Franse concessie – ik begrijp achteraf wel dat mijn gastheren er genoegen in schepten mij te choqueren met enkele nogal louche etablissementen – en we kwamen net een club uit toen ik zijn gezicht in de menigte voorbij had zien komen.

					Hij maakte deel uit van een groep in strak kostuum gestoken Japanse mannen die kennelijk de bloemetjes buitenzetten. Natuurlijk was het maar een vluchtige glimp geweest – de figuren waren niet meer dan silhouetten geweest tegen een rij lantaarns die in een deuropening hingen – zodat ik niet met honderd procent zekerheid kon zeggen dat het Akira was. Misschien om die reden, misschien om een andere, liet ik na de aandacht van mijn oude vriend te trekken. Dat is misschien moeilijk te begrijpen, maar ik kan slechts vermelden dat het zo is gegaan. Ik vermoed dat ik er toen van uitging dat zich nog vele van dergelijke gelegenheden zouden voordoen; misschien had ik het idee dat zo’n toevallige ontmoeting, terwijl we beiden in het gezelschap van anderen waren, niet beantwoordde aan de hereniging waarnaar ik al zo lang uitkeek – deze onwaardig was zelfs. Hoe dan ook, ik had de kans laten schieten en was gewoon met Keswick en de anderen meegelopen naar de klaarstaande limousine.

					Gedurende de afgelopen weken heb ik evenwel reden te over gehad mijn laksheid van die avond te betreuren. Want hoewel ik tijdens mijn bezigheden, zelfs op de drukste momenten, de mensenmenigte speurend ben blijven rondkijken, op straat of in de lounge van hotels, moet ik hem nog steeds een tweede keer ontdekken. Ik weet wel dat ik stappen zou kunnen ondernemen om te proberen hem op te sporen, maar de zaak heeft vooralsnog prioriteit. En Sjanghai is nu ook weer niet zó groot; vroeg of laat lopen we elkaar vast en zeker tegen het lijf.

					Maar om op de gebeurtenissen van gisteravond terug te komen. Op aanwijzing van de portier belandde ik uiteindelijk op een soort plein waar enkele straatjes elkaar kruisten en de drommen dichter waren dan ooit. Er waren mensen die spullen aan de man probeerden te brengen, anderen die probeerden te bedelen, terwijl weer anderen gewoon stonden te praten en te kijken. Een enkele riksja die zich in het gedrang had gewaagd was er middenin vast komen te zitten, en toen ik voorbijkwam was de riksjaman heftig aan het ruziën met een omstander. Ik zag Lucky Chance House op de hoek aan de overkant, en even later werd ik een smalle, met vuurrood pluche beklede trap op geleid.

					Eerst kwam ik in een vertrek zo groot als de gemiddelde hotelkamer, waar een stuk of tien Chinezen zich rond een goktafel verdrongen. Toen ik informeerde of sir Cecil aanwezig was, overlegden twee personeelsleden snel met elkaar, waarna een van hen gebaarde dat ik hem moest volgen.

					Ik werd een tweede trap op geleid, een schemerige gang door, vervolgens een rokerige kamer in waar een groep Fransen zat te kaarten. Toen ik mijn hoofd schudde haalde de man zijn schouders op en wenkte me weer mee. Op die manier had ik algauw vastgesteld dat het pand een gokimperium van enige omvang was en dat het bestond uit vele vrij kleine vertrekken, in elk waarvan wel een of ander spel aan de gang was. Maar ik begon me te ergeren aan de wijze waarop mijn gids begrijpend knikte elke keer dat ik de naam van Sarah of sir Cecil herhaalde, want dan bracht hij me naar de zoveelste rokerige kamer waar alleen de argwanende ogen van onbekenden naar me opkeken. Hoe meer ik van het etablissement zag, des te onwaarschijnlijker leek het in elk geval dat sir Cecil Sarah meenam naar zo’n tent, en ik wilde het net opgeven toen ik een deur door ging en sir Cecil aan een tafel zag zitten, starend naar een roulette.

					Er waren wel twintig mensen aanwezig, voornamelijk mannen. Het was er niet zo rokerig als in sommige andere vertrekken, maar het was er warmer. Sir Cecil ging helemaal op in het spel en zwaaide slechts heel vluchtig naar me voordat hij zijn ogen weer op de roulette richtte.

					Rondom stonden een paar sleetse, met roodachtige stof beklede fauteuils. In een daarvan zat een oude Chinees – met een westers pak aan en badend in het zweet – luid te snurken. De enige andere bezette stoel stond in de donkere hoek het verst van de goktafel, en daar zat Sarah, met haar hoofd op de muis van haar hand geleund en haar ogen half gesloten.

					Ze schrok op toen ik naast haar ging zitten. ‘O, Christopher. Wat doe jij hier?’

					‘Ik kwam toevallig langs. Heb ik je aan het schrikken gemaakt? Sorry.’

					‘Je kwam toevallig langs? Híer? Daar geloof ik niks van. Je bent ons achternagekomen.’

					We spraken op gedempte toon om de spelers aan de tafel niet af te leiden. Ergens anders in het gebouw hoorde ik vaag iemand trompet studeren.

					‘Ik moet bekennen,’ zei ik, ‘dat ik wel bij toeval hoorde dat jullie hierheen zouden gaan. En omdat ik toch langswandelde...’

					‘Kom, Christopher, je was eenzaam.’

					‘Niet echt. Maar ik heb een nogal naargeestige dag achter de rug en ik had er behoefte aan om een beetje stoom af te blazen, dat is alles. Maar ik moet toegeven dat ik zou hebben geaarzeld als ik had geweten dat jullie in een tent als deze zaten.’

					‘Oordeel niet te hard. Cecil en ik houden wel van de zelfkant. Het is er leuk. Dat hoort nu eenmaal bij Sjanghai. Kom, vertel me eens van je naargeestige dag. Je maakt een mismoedige indruk. Nog geen doorbraak in je zaak, vermoed ik.’

					‘Geen doorbraak, maar ik ben niet mismoedig. Er begint zich iets af te tekenen.’

					Toen ik haar vervolgens begon te beschrijven hoe ik ruim twee uur op mijn knieën had rondgekropen in een vermolmd botenhuis waar drie halfvergane lijken waren gevonden, maakte ze een grimas en snoerde me de mond.

					‘Afschuwelijk allemaal. Op de tennisclub zei vandaag iemand dat van alle drie de armen en benen waren afgehakt. Klopt dat?’

					‘Helaas wel.’

					Weer maakte ze een grimas. ‘Te afschuwelijk voor woorden. Maar het waren toch Chinese fabrieksarbeiders? Die kunnen toch niet veel te maken hebben met... met je ouders.’

					‘Eerlijk gezegd geloof ik dat dit misdrijf van uitermate grote betekenis is voor de zaak van mijn ouders.’

					‘O ja? Op de tennisclub zeiden ze dat die moorden allemaal onderdeel waren van dat gedoe met de Gele Rat. Ze zeggen dat de slachtoffers de dierbaarste familieleden van de Gele Rat waren.’

					‘De Gele Slang.’

					‘Pardon?’

					‘Die communistische verklikker. De Gele Slang.’

					‘O ja. Nou ja, hoe dan ook, het is afschuwelijk. Waarom staan de Chinezen elkaar in een tijd als deze toch naar het leven? Je zou denken dat de roden en de overheid althans voorlopig beter een gesloten front kunnen vormen tegen de Japanners.’

					‘De haat tussen de communisten en de nationalisten zit behoorlijk diep, denk ik.’

					‘Dat zegt Cecil ook al. Ach moet je hem toch eens zien, hoe kan hij zo nou spelen?’

					Ik volgde haar blik en zag dat sir Cecil – die met zijn rug naar ons toe zat – opzij was gezakt, zodat zijn gewicht grotendeels op de tafel rustte. De kans leek groot dat hij helemaal van zijn stoel zou glijden.

					Sarah keek me lichtelijk gegeneerd aan. Toen stond ze op, ging naar hem toe, legde haar handen op zijn schouders en zei zachtjes iets in zijn oor. Sir Cecil werd wakker en keek om zich heen. Het kan zijn dat ik op dat moment heel even van hen wegkeek, want ik weet niet goed wat er daarna precies gebeurde. Ik zag Sarah achteruitdeinzen alsof ze een klap had gekregen, en even dreigde ze haar evenwicht te verliezen, maar toen herstelde ze zich. Toen ik onderzoekend naar de rug van sir Cecil keek zat hij weer rechtop, geconcentreerd op het spel, en ik zou niet met zekerheid kunnen zeggen of híj Sarah aan het wankelen had gebracht.

					Ze zag dat ik haar strak aankeek, waarop ze glimlachte, terugkwam en weer naast me ging zitten.

					‘Hij is moe,’ zei ze. ‘Hij heeft ontzettend veel energie. Maar op zijn leeftijd moet hij eigenlijk meer rust nemen.’

					‘Komen jullie hier vaak?’

					Ze knikte. ‘En we gaan ook naar een paar andere, soortgelijke tenten. Cecil houdt niet zo van die grote gokpaleizen. Hij gelooft niet dat je daar wat kunt winnen.’

					‘Ga je op dit soort uitstapjes altijd met hem mee?’

					‘Er moet toch iemand voor hem zorgen. Hij is geen jongeman meer, dat weet je. O, ik vind het niet erg. Het is eigenlijk wel spannend. Het hoort er wel bij in deze stad.’

					Een collectieve zucht verplaatste zich rond de goktafel en de spelers begonnen met elkaar te praten. Ik zag dat sir Cecil een poging deed op te staan, en toen pas besefte ik hoe beneveld hij was. Hij plofte weer terug in de stoel, maar bij een tweede poging zag hij kans overeind te komen en onvast ter been naar ons toe te komen. Ik stond op, in de veronderstelling dat we elkaar een hand zouden geven, maar hij legde zijn hand op mijn schouder, voornamelijk omdat hij een steuntje nodig had, en zei: ‘Beste jongen, beste jongen. Wat ontzettend leuk je te zien.’

					‘Was het geluk met u, sir Cecil?’

					‘Het geluk? O nee, nee. Het was een rotavond. De hele week ging het al beroerd, slecht, slecht en nog eens slecht. Maar je weet maar nooit. Ik kom er wel weer bovenop, ha ha! Ik zal uit de as herrijzen.’

					Ook Sarah was opgestaan en ze stak haar hand uit om hem te ondersteunen, maar hij wuifde haar weg zonder naar haar te kijken. Toen zei hij tegen mij: ‘Zeg, zin in een cocktail? Beneden is een bar.’

					‘Dat is heel vriendelijk aangeboden, maar ik moet eigenlijk terug naar mijn hotel. Morgen wacht me weer een zware dag.’

					‘Ik mag graag zien dat je hard werkt. Natuurlijk, ik ben hierheen gegaan om zelf orde op zaken te stellen. Maar je begrijpt’ – hij bracht zijn gezicht tot op een paar centimeter van het mijne – ‘te ingewikkeld voor mij, m’n jongen. Veel en veel te ingewikkeld.’

					‘Kom Cecil, lieveling, laten we nu maar naar huis gaan.’

					‘Naar huis? Noem je die gribus van een hotelkamer ons huis? Jij kunt daar veel beter tegen dan ik, lieve, want jij bent nu eenmaal een zwerfster. Daarom vind je het niet erg.’

					‘Laten we nu gaan, lieveling. Ik ben moe.’

					‘Jij bent moe. Mijn zwerfstertje is moe. Banks, ben je met de auto?’

					‘Helaas niet. Maar ik kan wel proberen om een taxi te bemachtigen, als u dat wilt.’

					‘Een taxi? Denk je soms dat je op Piccadilly bent? Geloof je dat je hier op straat een taxi kunt aanroepen? Ze snijden je nog eerder de keel af, die spleetogen.’

					‘Cecil, lieveling, ga alsjeblieft even hier zitten, dan gaat Christopher op zoek naar Boris.’ Toen zei ze tegen mij: ‘Onze chauffeur moet ergens in de buurt zijn. Zou je het heel erg vinden? Die arme Cecil, hij is vanavond wel erg ver heen.’

					Ik zette mijn opgewektste gezicht en liep naar buiten, me goed inprentend hoe ik de terugweg naar het vertrek zou kunnen vinden. Het plein zag net als anders zwart van de mensen, maar een eindje verderop ontdekte ik een straat waar rijen riksja’s en auto’s stonden te wachten. Ik liep erheen, en nadat ik van voertuig naar voertuig was gegaan en sir Cecils naam had genoemd tegen chauffeurs van verscheidene nationaliteiten, kreeg ik uiteindelijk een reactie.

					Toen ik naar de goktent terugkeerde stonden Sarah en sir Cecil al buiten. Zij ondersteunde hem met beide handen, maar zo te zien kon ze elk moment bezwijken onder zijn lange, gebogen gestalte. Terwijl ik me naar hen toe repte hoorde ik hem zeggen: ‘Ze zien jóu hier niet graag, lieve. Toen ik hier nog in m’n eentje kwam behandelden ze me altijd als een vorst. Jazeker, als een vorst. Ze hebben het niet op vrouwen van jouw soort. Ze willen alleen echte dames, of anders hoeren. En jij bent geen van beiden. Ze mogen je absoluut niet, snap je wel. Nóóit geduvel gehad hier, tot jij per se mee wilde.’

					‘Kom nou maar, lieveling. Daar is Christopher. Goed zo, Christopher. Kijk, lieveling, hij heeft Boris voor ons opgespoord.’

					Het was niet ver naar het Metropole, maar de auto kon tussen de voetgangers en riksja’s door vaak slechts met een slakkengangetje vooruitkomen. De hele rit hield Sarah sir Cecil bij zijn arm en schouder vast, terwijl hij zo nu en dan in slaap sukkelde. Als hij even wakker werd probeerde hij Sarah af te schudden, maar dan lachte ze en behoedde hem in de af en toe schokkend optrekkende auto steeds voor omvallen.

					Het was mijn beurt hem te helpen bij het nemen van de draaideur van het Metropool en daarna de lift, terwijl Sarah en het personeel in de lounge elkaar opgewekt begroetten. Ten slotte arriveerden we in de suite van de Medhursts en kon ik sir Cecil in een leunstoel laten zakken.

					Ik had gedacht dat hij zou indommelen, maar in plaats daarvan werd hij opeens weer helder en begon me zinloze vragen te stellen waar ik geen touw aan vast kon knopen. Toen Sarah met een waslapje uit de badkamer kwam en zijn voorhoofd begon te betten zei hij tegen me: ‘Banks, jongen, je kunt vrijuit spreken. Neem nou dit grietje. Zoals je ziet is ze heel wat jaartjes jonger dan ik. Maar ze is zelf ook niet meer zo piep, hoor, ha ha! Zeg ’ns eerlijk, jongen, wat denk je, in zo’n tent als van vanavond, waar je ons vanavond hebt gevonden, in zo’n tent, denk jij dat een vreemde die ons tweeën samen ziet... Kom, laten we er geen doekjes om winden! Wat ik van je wil weten is: denk je dat de mensen mijn vrouw voor een snol aanzien?’

					Voor zover ik kon zien veranderde Sarahs gezichtsuitdrukking niet, hoewel haar zorgzame gebaren iets driftigers kregen, alsof ze hoopte dat de behandeling een omslag in zijn stemming teweeg zou brengen. Sir Cecil zwaaide geïrriteerd met zijn hoofd alsof hij een vlieg ontweek en zei toen: ‘Toe, jongen. Zeg gerust wat je denkt.’

					‘Tut tut, lieveling,’ zei Sarah zachtjes. ‘Nu doe je vervelend.’

					‘Ik zal je iets verklappen, jongen. Ik zal je iets verklappen. Ik vind dat eigenlijk wel leuk. Ik heb graag dat de mensen mijn vrouw voor een snol aanzien. Daarom kom ik graag in gelegenheden zoals die van vanavond. Blijf van me af! Laat me met rust!’ Hij duwde Sarah opzij, waarna hij vervolgde: ‘Nog een reden dat ik erheen ga is natuurlijk dat ik schulden heb, maar dat had je vast al begrepen. Het bedrag is flink opgelopen, weet je. Maar dat win ik natuurlijk zó weer terug.’

					‘Lieveling, Christopher is heel aardig geweest. Val hem nou niet lastig.’

					‘Wat zegt die snol? Heb je haar verstaan, jongen? Laat maar. Luister maar niet naar d’r. Luister maar niet naar sletjes, zeg ik altijd maar. Ze brengen je op het slechte pad. Vooral ten tijde van oorlog en conflicten. Luister nooit naar een slet ten tijde van oorlog.’

					Hij hees zich zonder hulp overeind, en even stond hij in het midden van de kamer wankelend voor ons, terwijl zijn losgeknoopte boordje achter uit zijn kraag stak. Toen begaf hij zich naar de slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.

					Sarah schonk me een glimlachje en liep toen achter hem aan. Zonder die glimlach – of liever gezegd, iets van een smeekbede die ik daarachter bespeurde – zou ik beslist zijn opgestapt. Nu bleef ik in de kamer en bestudeerde verstrooid een Chinese kom op een standaard bij de toegangsdeur. Een poosje hoorde ik sir Cecil nog iets schreeuwen, daarna werd het stil.

					Na een minuut of vijf kwam Sarah terug, en ze keek verbaasd op toen ze zag dat ik er nog was.

					‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.

					‘Hij slaapt. Het komt wel goed met hem. Wat vervelend dat we je overlast hebben bezorgd, Christopher. Dat was niet bepaald waar je op uit was toen je ons vanavond kwam zoeken. We zullen iets afspreken om het goed te maken. We nemen je mee uit dineren. In Astor House kun je nog steeds lekker eten.’

					Ze troonde me mee naar de deur, maar daar draaide ik me om en zei: ‘Zoiets als dit. Gebeurt dat wel vaker?’

					Ze slaakte een zucht. ‘Vaker dan me lief is. Maar je mag niet denken dat ik het erg vind. Alleen maak ik me wel eens zorgen. Vanwege zijn hart, begrijp je. Daarom ga ik tegenwoordig altijd met hem mee.’

					‘Je zorgt goed voor hem.’

					‘Vergis je niet. Cecil is een schat van een man. We moeten je binnenkort eens mee uit eten nemen. Als je het niet zo druk hebt. Maar je zult het wel altijd druk hebben.’

					‘Doet sir Cecil dit elke avond?’

					‘De meeste avonden wel. Sommige dagen ook.’

					‘Kan ik misschien iets doen?’

					‘Of je iets kunt doen?’ Ze lachte zachtjes. ‘Hoor eens, Christopher, het gaat prima met me. Heus, vergis je niet wat Cecil betreft. Het is een schat. Ik... ik hou heel veel van hem.’

					‘Goed, dan wens ik je welterusten.’

					Ze kwam nog een stap dichterbij en hief met een vaag gebaar haar hand. Ik nam hem in de mijne, maar omdat ik niet goed wist wat ik moest doen kuste ik de rug ervan. Daarna mompelde ik nogmaals welterusten en stapte de gang op.

					‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, Christopher,’ fluisterde ze vanuit de deuropening. ‘Ik red me prima.’

					Dat waren haar woorden van gisteravond. Maar vandaag dringt juist haar eerdere uitspraak, van drie weken geleden toen ik haar voor het eerst zag in de balzaal van het Palace Hotel, zich door zijn bijzondere relevantie steeds weer aan me op. ‘Ik verwacht niet dat we op stel en sprong ergens anders heen gaan,’ had ze gezegd. ‘Tenzij iemand ons komt redden.’ Welke bedoeling had ze die avond gehad met het maken van een dergelijke opmerking? Zoals gezegd had ik me er toentertijd al over verwonderd, en ik had haar hoogstwaarschijnlijk om uitleg gevraagd als Grayson, die naar me op zoek was, niet op dat moment uit de drukte was opgedoken.
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HOOFDSTUK 14

				Ik heb mijn gesprek vanmorgen met MacDonald op het Britse consulaat verkeerd aangepakt, en nu ik er vanavond aan terugdenk vervult de herinnering me slechts met frustratie. Het was namelijk zo dat hij zich goed had voorbereid, maar ik niet. Telkens weer liet ik me door hem op zijpaden lokken en verspilde ik mijn energie aan een discussie over punten waarop hij van meet af aan van plan was geweest toe te geven. Eigenlijk had ik er vier weken geleden, toen ik hem op die avond in de balzaal van het Palace Hotel voor het eerst verzocht om een gesprek met de Gele Slang, beter voor gestaan. Toen had ik MacDonald overrompeld en hem in elk geval zijn ware rol hier in Sjanghai met zoveel woorden laten bevestigen. Vanmorgen had ik hem echter niet eens zover kunnen krijgen dat hij de komedie dat hij maar een eenvoudige, met protocollaire zaken belaste functionaris was, had laten varen.

					Ik veronderstel dat ik hem heb onderschat. Het had me gewoon een kwestie geleken van erheen gaan om hem de les te lezen vanwege de trage behandeling van mijn verzoek. Nu pas is me duidelijk hoe hij zijn vallen had gezet en dat hij besefte dat hij me gemakkelijk de baas kon als ik eenmaal geërgerd was. Het was dom om mijn irritatie zo duidelijk te laten blijken, maar dagen achtereen intensief werken hebben me afgemat. En dan was er natuurlijk nog de onverwachte ontmoeting met Grayson, het gemeenteraadslid, toen ik naar boven liep, naar het kantoor van MacDonald. Eigenlijk kan ik wel zeggen dat ik daardoor vanmorgen nog het meest uit mijn evenwicht was gebracht, zozeer dat ik tijdens een groot deel van mijn daaropvolgende gesprek met MacDonald met mijn gedachten elders zat.

					Ze hadden me een paar minuten laten wachten in de kleine ontvangkamer op de eerste verdieping van het consulaat. De secretaresse kwam eindelijk zeggen dat meneer MacDonald beschikbaar was, en toen ik het marmeren bordes over was gelopen en bij de liftdeur stond, kwam Grayson haastig de trap af, en hij riep me.

					‘Goedemorgen, meneer Banks! Neemt u me niet kwalijk, maar dit is misschien niet het geschikte moment.’

					‘Goedemorgen, meneer Grayson. Inderdaad, het komt niet zo goed uit. Ik ben net op weg naar onze vriend MacDonald.’

					‘O, maar dan zal ik u niet ophouden. Alleen, ik was toevallig hier, en ik hoorde dat u er ook was.’ Zijn opgewekte lach echode tegen de muren.

					‘Het is heel prettig u weer te ontmoeten, meneer Grayson. Maar op dit moment...’

					‘Ik zal u niet verder ophouden, meneer Banks. Maar u bent de laatste tijd een beetje moeilijk te vinden, als ik het zeggen mag, begrijpt u.’

					‘Goed dan, meneer Grayson, als u het kort wilt houden.’

					‘O, heel kort. Ziet u, meneer Banks, ik weet wel dat het misschien lijkt alsof ik op de procedure vooruitloop, maar wat dit soort zaken betreft is een zekere mate van voorbereiding noodzakelijk. Als bij zo’n belangrijke gebeurtenis niet alles tot in de puntjes geregeld is, als de organisatie ook maar enigszins een slordige of amateuristische indruk maakt...’

					‘Meneer Grayson...’

					‘Neemt u me niet kwalijk, alstublieft. Ik zou alleen graag uw mening willen horen over enkele details die betrekking hebben op de welkomstreceptie. We hebben inmiddels besloten die in Jessfield Park te houden. We zetten een grote tent neer met een podium en een microfoon... Neemt u me niet kwalijk, alstublieft, ik zal terzake komen. Meneer Banks, ik wilde het eigenlijk met u hebben over uw eigen rol in de gang van zaken. Wij hebben het idee dat we de plechtigheid eenvoudig moeten houden. Wat ik in gedachten had was dat u misschien een paar woorden zou kunnen zeggen over hoe u het oplossen van de zaak hebt aangepakt. Welke belangrijke aanwijzingen u ten slotte bij uw ouders hebben gebracht, iets in die trant. Een paar woorden maar, dat zouden de vele aanwezigen zeer op prijs stellen. En aan het eind van uw speech zouden ze, dacht ik, misschien wel het podium op willen komen.’

					‘Zé, meneer Grayson?’

					‘Uw ouders, meneer Banks. Mijn idee was dat ze het podium op kunnen komen, zwaaien, bedanken voor de toejuichingen, en weer weggaan. Maar dat is natuurlijk maar een idee. Ik weet zeker dat u nog andere voortreffelijke suggesties hebt...’

					‘Nee, nee, meneer Grayson’ – plotseling werd ik door intense vermoeidheid overvallen – ‘het klinkt allemaal geweldig, geweldig. Dat was het? Ik moet nu echt...’

					‘Nog één ding, meneer Banks. Een kleinigheidje, maar het zou een uiterst treffend detail kunnen zijn als het perfect wordt getimed. Mijn idee was dat het fanfarekorps inzet op het moment dat uw ouders het podium op komen. Misschien iets in de trant van “Land of Hope and Glory”. Sommige van mijn collega’s zijn niet zó ingenomen met dat idee, maar naar mijn mening...’

					‘Meneer Grayson, zo te horen is het een fantastisch goed idee. Daar komt nog bij dat ik me uitermate gevleid voel door uw onwankelbare vertrouwen in mijn vermogen deze zaak tot een oplossing te brengen. Maar wilt u me nu alstublieft excuseren, ik kan meneer MacDonald niet langer laten wachten.’

					‘Natuurlijk. Heel hartelijk dank dat u de tijd hebt willen nemen om met me te praten.’

					Ik drukte op het liftknopje, en terwijl ik wachtte bleef Grayson in de buurt dralen. Ik had me al van hem afgewend en stond met mijn gezicht naar de deuren toen ik hem hoorde zeggen: ‘Ik zit nog met één vraagje, meneer Banks. Hebt u enig idee waar uw ouders op de dag van de plechtigheid logeren? Ziet u, we zullen ervoor moeten zorgen dat ze zo min mogelijk last hebben van de drukte als ze naar het park en terug worden gebracht.’

					Ik weet niet meer wat ik daarop heb geantwoord. Misschien gingen de liftdeuren op dat moment open en kon ik afscheid van hem nemen met niet meer dan een haastige reactie. Tijdens het hele gesprek met MacDonald bleef die laatste vraag echter door mijn hoofd spoken, en waarschijnlijk heeft vooral dat, zoals gezegd, verhinderd dat ik helder kon nadenken over de onderhavige kwestie. En ook vanavond, nu de verplichtingen van vandaag erop zitten, speelt dezelfde vraag steeds weer door mijn hoofd.

					Het is niet zo dat ik geen enkele gedachte heb gewijd aan waar mijn ouders uiteindelijk behoren te worden ondergebracht. Alleen is het me altijd als voorbarig voorgekomen – misschien zelfs als ‘het tarten van het lot’ – om over zulke problemen na te denken terwijl alle onnoemelijk complexe details van de zaak nog moeten worden ontward. De enige keer dat ik de afgelopen weken echt over de kwestie heb nagedacht was volgens mij die avond dat ik mijn oude schoolvriend Anthony Morgan ontmoette.

				Dat was niet lang nadat ik hier was aangekomen – mijn derde of vierde avond. Ik wist al enige tijd dat Morgan in Sjanghai woonde, maar omdat we op de St. Dunstan niet bijzonder dik bevriend waren geweest – ook al hadden we aldoor in dezelfde klas gezeten – had ik niets ondernomen om hem te treffen. Maar op de ochtend van die derde dag kreeg ik een telefoontje van hem. Ik merkte wel dat hij nogal gepikeerd was omdat ik geen contact had opgenomen, en uiteindelijk stemde ik er dus maar in toe elkaar die avond te ontmoeten in een hotel in de Franse concessie.

					Het was allang donker toen ik hem trof in de schemerige hotellounge waar hij op me wachtte. Ik had hem sinds onze schooltijd niet meer gezien en schrok ervan hoe afgeleefd hij eruitzag en hoe gezet hij was geworden. Maar tijdens onze hartelijke begroeting probeerde ik die indruk geheel uit mijn stem te weren.

					‘Gek,’ zei hij terwijl hij me op mijn rug klopte. ‘Het lijkt helemaal niet zo lang geleden. Maar in sommige opzichten lijkt het ééuwen.’

					‘Dat mag je wel zeggen.’

					‘Weet je,’ vervolgde hij, ‘dat ik laatst een brief kreeg van Emeric de Deen? Weet je nog wel? Emeric de Deen! In geen jaren iets van hem gehoord! Woont tegenwoordig in Wenen, kennelijk. Die goeie Emeric. Kun je je hem nog herinneren?’

					‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik, hoewel ik slechts een zeer vage herinnering aan de jongen in kwestie kon opdiepen. ‘Die goeie ouwe Emeric.’

					Morgan kletste wel een halfuur bijna zonder onderbreking door. Hij was meteen na zijn studie in Oxford naar Hongkong gegaan, dat hij elf jaar geleden had verwisseld voor Sjanghai nadat hij een baan bij Jardine Matheson had kunnen krijgen. Op een gegeven moment brak hij zijn verhaal af en zei: ‘Je zult niet geloven wat een godvergeten trammelant ik met chauffeurs heb sinds die hele toestand is begonnen. Mijn vaste is op de dag dat de Jappen met hun beschietingen begonnen omgekomen. Nieuwe gezocht, bleek een soort boef te wezen. Moest steeds even weg omdat hij een klusje voor zijn bende moest opknappen, was nooit te vinden als je ergens heen wilde. Toen hij me op een keer kwam ophalen bij de American Club zat zijn overhemd onder het bloed. Niet van hemzelf, begreep ik algauw. Excuses waren er niet bij, een echte spleetoog. Dat deed de deur dicht. Daarna heb ik er nog twee gehad, konden absoluut niet rijden. Eentje heeft zelfs een riksjaman aangereden, de arme drommel was vrij ernstig gewond. Mijn huidige chauffeur is stukken beter, dus laten we maar duimen dat hij ons heelhuids op onze bestemming aflevert.’

					Ik had geen idee wat hij met die laatste opmerking bedoelde, want voor zover ik me kon herinneren hadden we niet afgesproken die avond nog ergens anders heen te gaan. Maar ik had geen zin hem daarop aan te spreken, en daarna was hij snel overgestapt op een verhaal over alle schaarste waarmee het hotel te kampen had. De lounge waar we zaten, vertrouwde hij me toe, was niet altijd zo flauw verlicht: de oorlog had de aanvoer van gloeilampen uit de fabrieken in Chapei stilgelegd; in andere gedeelten van het hotel moesten de gasten in het donker hun weg zoeken. Hij wees er ook op dat minstens drie leden van het dansorkestje achter in de lounge hun instrumenten niet echt bespeelden.

					‘Dat komt omdat het eigenlijk kruiers zijn. De echte muzikanten zijn óf uit Sjanghai gevlucht, óf bij de gevechten gesneuveld. Maar ze spelen hun rol heel aardig, vind je ook niet?’

					Nu hij me erop gewezen had zag ik dat het eigenlijk een buitengewoon bedroevende vertoning was. Eén man keek verschrikkelijk verveeld en nam nauwelijks de moeite om de strijkstok in de buurt van zijn viool te houden; een andere stond met een klarinet zo goed als vergeten in zijn handen en staarde met open mond van verwondering om zich heen naar de echte musici die zaten te spelen. Pas toen ik Morgan complimenteerde met zijn diepgaande kennis van het hotel vertelde hij me dat hij er al ruim een maand logeerde, omdat hij van oordeel was dat zijn appartement in Hongkew ‘dichter dan hem lief was’ bij de gevechten lag. Toen ik enkele woorden van medeleven mompelde vanwege het feit dat hij zijn huis had moeten verlaten, sloeg zijn stemming om, en voor het eerst zag ik een melancholieke uitstraling die me deed denken aan de ongelukkige, eenzame jongen die ik op school had gekend.

					‘Echt gezellig was het er toch niet,’ zei hij, in zijn cocktailglas kijkend. ‘Ik woonde er alleen, met een paar bedienden die kwamen en gingen. Naargeestig flatje eigenlijk. In zekere zin waren de gevechten maar een uitvlucht. Daardoor had ik een goede reden om op te stappen. Het was een naargeestig flatje. Er stonden allemaal Chinese meubels. Gemakkelijk zitten was er niet bij. Ik heb nog eens een zangvogeltje gehad, maar dat ging dood. Hier zit ik beter. Veel dichter bij mijn stamkroegen.’ Toen keek hij op zijn horloge, dronk zijn glas leeg en zei: ‘Kom, het is beter om ze maar niet te laten wachten. De auto staat klaar.’

					Morgans manier van doen – een soort onverschillige haast – maakte het moeilijk om bezwaar te maken. Bovendien speelde dit zich af in mijn beginperiode in de stad, toen ik nog geregeld door diverse gastheren van de ene bijeenkomst naar de andere receptie werd gebracht. Ik liep dan ook achter Morgan aan naar buiten, en even later zat ik samen met hem achter in zijn auto en reden we door de levendige avondlijke straten van de Franse concessie.

					Vrijwel meteen kon de bestuurder een naderende tram op het nippertje ontwijken, en ik dacht dat Morgan wel weer over zijn chauffeursproblemen zou beginnen. Maar hij was in een zelfbespiegelende stemming vervallen; hij staarde zwijgend uit zijn raampje naar het voorbijkomende neon en de Chinese banieren. Op een gegeven moment, toen ik, in een poging iets aan de weet te komen over de gelegenheid waar we heen gingen, opmerkte: ‘Komen we te laat, denk je?’ keek hij opnieuw op zijn horloge en antwoordde verstrooid: ‘Ze hebben zo lang op je gewacht, een paar minuten erbij zullen ze niet erg vinden.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Het zal wel heel vreemd voor je zijn.’

					Daarna reden we een poosje verder zonder veel te zeggen. Op een gegeven moment kwamen we door een zijstraat waar de trottoirs aan weerszijden waren bezaaid met ineengedoken figuren. Ik zag ze in het lamplicht zitten en hurken, sommigen lagen opgerold op de grond te slapen, dicht op elkaar, zodat er in het midden van de straat nog maar net genoeg ruimte was om het verkeer door te laten. Ze waren van alle leeftijden – ik zag baby’s slapen in hun moeders armen – en hun bezittingen stonden om hen heen: haveloze bundels, vogelkooien, een enkele kruiwagen hoog opgetast met spullen. Ik ben dat soort taferelen inmiddels wel gewend, maar die avond keek ik er vanuit de auto vol ontzetting naar. Het waren voor het merendeel Chinese koppen, maar toen we het einde van de straat naderden zag ik groepjes Europese kinderen – Russen, vermoedde ik.

					‘Vluchtelingen van benoorden het kanaal,’ zei Morgan op neutrale toon, en wendde zich af. Hij mocht dan zelf vluchteling zijn, hij scheen geen speciale saamhorigheid met zijn arme lotgenoten te voelen. Zelfs toen ik geschrokken omkeek omdat ik dacht dat we over een slapende gestalte waren gereden mompelde mijn metgezel alleen maar: ‘Maak je niet druk. Waarschijnlijk niets dan een pak spullen.’

					Na een stilte van enkele minuten schrok ik van zijn plotselinge lach.

					‘School,’ zei hij. ‘Het komt allemaal weer boven. Het was zo’n gekke tijd nog niet, denk ik.’

					Ik keek hem schuins aan en zag dat de tranen hem in de ogen schoten. Toen zei hij: ‘Weet je, we hadden samen moeten optrekken. De twee zielige eenlingen. Dát hadden we moeten doen. Jij en ik hadden samen moeten optrekken. ’k Snap niet waarom we dat niet gedaan hebben. Dan hadden we ons niet zulke buitenstaanders gevoeld.’

					Ik wendde me vol verbazing naar hem toe. Maar aan zijn gezicht, waar het steeds veranderende licht op viel, zag ik dat hij met zijn gedachten mijlenver weg zat.

					Zoals ik eerder heb verteld kon ik me heel goed herinneren dat Anthony Morgan op school een beetje een ‘zielige eenling’ was. Niet dat juist hij door de rest van ons erg werd getreiterd of geplaagd; in mijn herinnering was het eerder Morgan zelf die zich van meet af aan die rol had toebedeeld. Híj liep altijd liever in z’n eentje en bleef een paar meter achter bij de groep; híj vertikte het op mooie zomerdagen om mee te doen als wij leuke dingen deden, en in plaats daarvan zat hij alleen in een kamer een aantekenboekje vol te krabbelen. Dat alles kan ik me nog heel goed herinneren. Zodra ik hem die avond in de sombere hotellounge had ontdekt was me dan ook meteen weer een beeld voor de geest gekomen van hoe hij nurks in z’n eentje achter de rest van ons kon aan lopen wanneer we het binnenplein tussen het tekenlokaal en de kruisgang overstaken. Maar zijn bewering dat ik net zo’n ‘zielige eenling’ was geweest, iemand met wie hij een goede combinatie had kunnen vormen, was zo’n verbijsterende, dat het even duurde voordat ik besefte dat het eenvoudig een staaltje zelfmisleiding van Morgans kant was – hoogstwaarschijnlijk iets wat hij jaren geleden had verzonnen om de herinneringen aan een ongelukkige periode verteerbaarder te maken. Zoals gezegd, dat was me niet meteen duidelijk, en als ik er nu over nadenk zie ik wel in dat mijn reactie wellicht ietwat bruusk was. Ik herinner me namelijk iets gezegd te hebben in de trant van: ‘Je verwart me vast met iemand anders, beste kerel. Ik heb zo’n idee dat je die jongen van Bigglesworth voor je ziet. Adrian Bigglesworth. Die had beslist wel iets van een eenling.’

					‘Bigglesworth?’ Morgan dacht erover na, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Ik kan me die jongen wel herinneren. Tamelijk dik, flaporen? Die goeie Bigglesworth. Tjonge jonge. Maar nee, hem had ik niet in gedachten.’

					‘Nou, ik was het zeker niet, ouwe jongen.’

					‘Merkwaardig.’ Opnieuw schudde hij zijn hoofd, daarna keek hij weer naar buiten.

					Ook ik wendde me af, en een poosje keek ik naar de avondlijke straten. We reden weer door een drukke uitgaanswijk, en ik speurde de gezichten in de menigte af, in de hoop dat van Akira te ontdekken. Daarna kwamen we in een woonwijk met veel heggen en bomen, en even later bracht de chauffeur de auto tot stilstand in de tuin bij een groot huis.

					Morgan ging haastig de auto uit. Ook ik stapte uit – de chauffeur deed geen moeite om me te helpen – en volgde hem over een grindpad dat naar de zijkant van het huis voerde. Ik verwachtte waarschijnlijk een of andere grootschalige receptie, maar ik zag dat zoiets ons niet te wachten stond: in het grootste deel van het huis was het donker, en behalve de onze stond er maar één andere auto op het erf.

					Morgan, die hier kennelijk vaker was geweest, bracht ons naar een door hoge struiken geflankeerde zijdeur. Hij opende hem zonder aan te bellen en liet me binnen.

					We stonden in een ruime, met kaarsen verlichte hal. Voor me uit turend kon ik flets ogende rolschilderingen onderscheiden, enorme porseleinen vazen, een ladekast van lakwerk. De lucht die er hing – een mengeling van wierook en uitwerpselen – had vreemd genoeg iets troostrijks.

					Er verscheen geen bediende of gastheer. Mijn metgezel bleef zonder een woord te zeggen naast me staan. Na een poosje drong het tot me door dat hij van me verwachtte dat ik een opmerking over onze omgeving maakte. Ik zei dan ook: ‘Ik heb weinig verstand van Chinese kunst. Maar zelfs ík kan zien dat hier heel mooie stukken staan.’

					Morgan keek me verbluft aan. Toen haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ja, je zult wel gelijk hebben. Kom, laten we naar binnen gaan.’

					Hij ging me voor en liep het huis verder in. Een paar stappen was het donker om ons heen, toen hoorde ik Mandarijnenchinees spreken en zag ik licht komen uit een deuropening met kralensnoeren ervoor. We gingen door de kralen heen, vervolgens door nog een stel gordijnen, naar een groot, warm vertrek dat verlicht was met kaarsen en lantaarns.

					Wat kan ik me nu nog herinneren van de rest van die avond? Hij is al een beetje vaag geworden, maar laat me proberen er een zo helder mogelijk geheel van te maken. Bij binnenkomst was mijn eerste gedachte dat we een familiefeest verstoorden. Ik ving een glimp op van een grote, met eten beladen tafel, waaraan een stuk of acht mensen zaten. Het waren allen Chinezen; de jongsten – twee mannen van in de twintig – droegen pakken van westerse snit, maar de rest was in traditionele kledij. Een oude dame, die aan een korte kant van de tafel zat, werd met eten geholpen door een bediende. Een oude man – verrassend lang en breedgebouwd voor een oosterling – die ik voor de heer des huizes hield, was onmiddellijk opgestaan toen wij binnenkwamen, en de andere mannen in het gezelschap volgden zijn voorbeeld. Maar vooralsnog bleef mijn indruk van hen vluchtig, want al heel snel was de kamer zelf mijn volledige aandacht gaan opeisen.

					Het hoge plafond was van balken voorzien. Achter de mensen aan tafel, helemaal achterin, bevond zich een soort orkestgalerij, aan de balustrade waarvan een stel papieren lantaarns hing. Juist dat gedeelte van het vertrek had mijn blik getrokken, en ik bleef er over de tafel heen naar staren, zodat de welkomstwoorden van mijn gastheer nauwelijks tot me doordrongen. Het begon me namelijk langzaam te dagen dat de gehele achterhelft van het vertrek waarin ik nu stond de voormalige toegangshal van ons oude huis in Sjanghai was.

					Het was evident dat er in de loop van de jaren ingrijpende verbouwingen hadden plaatsgehad. Ik kon bijvoorbeeld absoluut niet reconstrueren hoe de gedeelten waardoor Morgan en ik zojuist waren binnengekomen lagen ten opzichte van onze oude hal. Maar de galerij achterin kwam duidelijk overeen met het bordes boven aan onze weidse, gebogen trap.

					Ik liep langzaam naar voren en ben daar waarschijnlijk een poosje blijven staan, turend naar de galerij, met mijn blik de ronding volgend die onze trap eens had beschreven. Terwijl ik dat deed kwam er een oude herinnering boven, aan een periode in mijn jeugd toen ik de gewoonte had om de lange bocht in de trap af te racen en van de laatste twee, drie treden te springen – meestal met mijn armen maaiend – om neer te ploffen op een zachte bank die een klein eindje verderop stond. Mijn vader moest altijd lachen als hij het zag, maar mijn moeder en Mei Li vonden het niet goed. Mijn moeder, die nooit precies kon uitleggen wat er niet deugde aan die acrobatische toer, dreigde zelfs altijd de bank weg te laten halen als ik in die gewoonte volhardde. Op een keer, toen ik een jaar of acht was, haalde ik het kunststukje voor het eerst in maanden uit, om tot de ontdekking te komen dat de bank de schok van mijn toegenomen gewicht niet meer aankon. Het onderstel zakte aan één kant finaal in en ik tuimelde diep ontzet op de grond. Het volgende ogenblik was me te binnen geschoten dat mijn moeder achter me de trap af kwam en had ik me voorbereid op een verschrikkelijke uitbrander. Maar mijn moeder, die boven me uittorende, was in lachen uitgebarsten. ‘Je zou je gezicht eens moeten zien, Puffin!’ had ze uitgeroepen. ‘O, kon je je eigen gezicht maar eens zien!’

					Ik had me helemaal niet bezeerd, maar toen mijn moeder was blijven lachen – en misschien ook wel omdat ik nog steeds bang was voor een standje – had ik de pijn in mijn enkel aangedikt. Toen was mijn moeder opgehouden met lachen en had ze me voorzichtig overeind geholpen. Ik weet nog dat ze vervolgens langzaam rondjes met me door de hal had gelopen, met haar arm om mijn schouder, en had gezegd: ‘Zo, zo, dat is beter, hè? We lopen de pijn eraf. Rustig maar, er is niets aan de hand.’

					Ik heb er geen standje voor gekregen, en toen ik een paar dagen later thuiskwam zag ik dat de bank was gerepareerd; maar hoewel ik nog vaak van de tweede of derde tree ben gesprongen, heb ik nooit meer geprobeerd een duik op de bank te maken.

					Ik liep de kamer een paar passen verder in en probeerde te bepalen waar de bank precies moet hebben gestaan. Terwijl ik daarmee bezig was bleek ik slechts een zeer vaag beeld te kunnen oproepen van hoe hij er eigenlijk uit had gezien, al kon ik me nog heel levendig herinneren hoe de zijden bekleding had aangevoeld.

					Ten slotte werd ik me bewust van de andere aanwezigen, evenals van het feit dat ze allemaal vriendelijk glimlachend naar me keken. Morgan en de oude Chinees hadden op zachte toon met elkaar overlegd. Toen Morgen zag dat ik me omdraaide deed hij een stap naar voren, schraapte zijn keel en begon met voorstellen.

					Hij stond kennelijk op goede voet met de familie en ratelde de namen vlot op, waarbij ieder van hen dan glimlachend een buiginkje maakte en de handen tegen elkaar legde. Alleen de oude dame aan het hoofd van de tafel – Morgan stelde haar extra eerbiedig voor – bleef me onaangedaan aanstaren. De familie heette Lin – meer namen heb ik niet onthouden – en het was meneer Lin zelf, de oude, gezette heer, die vanaf dat moment het heft in handen nam.

					‘Ik ga ervan uit, m’n waarde,’ zei hij in Engels met slechts een licht accent, ‘dat het een warm gevoel oproept hier weer terug te zijn.’

					‘Ja, inderdaad.’ Ik lachte kort. ‘Ja. En het is ook een beetje vreemd.’

					‘Maar dat spreekt vanzelf,’ zei meneer Lin. ‘Kom, maak het u gemakkelijk. Meneer Morgan heeft me verteld dat u al gegeten hebt. Maar zoals u ziet hebben we wel iets voor u klaargemaakt. We wisten niet of u de Chinese keuken kunt waarderen. Daarom hebben we de kok van onze Engelse buren geleend.’

					‘Maar misschien heeft meneer Banks helemaal geen trek.’

					Dit werd gezegd door een van de jonge, in kostuum gestoken mannen. Deze wendde zich tot mij en vervolgde: ‘Mijn grootvader is iemand van de oude stempel. Hij voelt zich diep beledigd als een gast niet elk onderdeel van de gastvrijheid eer aandoet.’ De jongeman glimlachte breed naar de oude man. ‘Laat u zich maar niet door hem dwingen, meneer Banks.’

					‘Mijn kleinzoon houdt mij voor een ouderwetse Chinees,’ zei Lin terwijl hij dichter naar me toe kwam, zonder dat de glimlach van zijn gezicht week. ‘Maar in werkelijkheid ben ik geboren en getogen in Sjanghai, hier in de internationale nederzetting. Mijn ouders moesten vluchten voor het leger van de keizerinweduwe en hier, in de stad van de buitenlanders, een veilig heenkomen zoeken, en ik ben door mijn opvoeding in hart en nieren een Sjanghai’er geworden. Mijn kleinzoon heeft geen idee hoe het in het echte China toegaat. Hij vindt míj ouderwets! Let maar niet op hem, beste man. In dit huis hoeft men zich geen zorgen te maken over etiquette. Als u niet wenst te eten, dan is dat niet erg. Ik zal u zeker niet dwingen.’

					‘Wat bent u allemaal vriendelijk,’ zei ik, misschien een beetje afwezig, want eerlijk gezegd was ik nog steeds aan het uitpuzzelen in hoeverre het huis was verbouwd.

					Toen zei de oude dame opeens iets in het Mandarijnenchinees. De jongeman die me eerder had toegesproken zei vervolgens: ‘Mijn grootmoeder dacht dat u nooit zou komen, zegt ze. Het wachten heeft heel erg lang geduurd. Maar nu ze u heeft gezien is ze heel blij dat u er bent.’

					Nog voordat hij klaar was met vertalen begon de oude dame alweer te praten. Toen ze ditmaal uitgesproken was zweeg de jongeman even. Hij keek naar zijn grootvader alsof hij hem om raad vroeg, waarna hij een besluit leek te nemen.

					‘U moet grootmoeder maar excuseren,’ zei hij. ‘Ze doet soms een beetje excentriek.’

					De oude dame, die het Engels misschien wel kon verstaan, maande met een ongeduldig gebaar dat er vertaald moest worden. Ten slotte zuchtte de jongeman en zei: ‘Grootmoeder had een hekel aan u, zegt ze, totdat u vanavond kwam. Dat wil zeggen, ze was boos omdat u ons binnenkort ons huis gaat afnemen.’

					Ik keek de jongeman verbijsterd aan, maar de oude dame was weer aan het woord.

					‘Ze heeft lange tijd gehoopt, zegt ze,’ vertaalde haar kleinzoon, ‘dat u zou wegblijven. Ze geloofde dat dit huis nu van onze familie was. Maar nu ze u vanavond in levenden lijve ziet, nu ze de emotie in uw ogen ziet, kan ze het begrijpen. Ze voelt nu in haar hart dat de overeenkomst juist is.’

					‘De overeenkomst? Maar er is toch zeker...’

					Ik liet de woorden in mijn mond verstommen. Want hoe verwonderd ik ook was, terwijl de jongeman vertaalde wat zijn grootmoeder had gezegd, kwam er ergens vaag een herinnering boven aan zo’n overeenkomst betreffende het oude huis en mijn uiteindelijke terugkeer. Maar zoals gezegd, mijn herinnering daaraan was maar heel vaag, en ik had het idee dat ik mezelf alleen maar in verlegenheid zou brengen als ik over de kwestie in discussie zou gaan. Net op dat moment zei Lin in elk geval: ‘Ik ben bang dat we allemaal heel onattent zijn tegenover meneer Banks. We dwingen hem om met ons te babbelen terwijl hij natuurlijk niets liever wil dan weer in het huis rondkijken.’ Toen wendde hij zich met een vriendelijke glimlach tot mij en zei: ‘Komt u maar met me mee, m’n waarde. Later is er nog tijd genoeg om met iedereen te praten. Deze kant op, dan zal ik u het huis laten zien.’

				

		




HOOFDSTUK 15

				Hierna volgde ik meneer Lin een paar minuten door het hele huis. Ondanks zijn hoge leeftijd vertoonde mijn gastheer weinig tekenen van lichamelijke gebreken; hij verplaatste zijn zware gestalte bezadigd, zij het langzaam, en stond slechts zelden stil om op adem te komen. Achter zijn donkere mantel en schuifelende slippers aan liep ik smalle trappen op en af, en door achterafgangen, vaak slechts verlicht door een enkele lantaarn. Hij loodste me door kale gedeelten vol spinrag, langs talrijke keurig opgestapelde houten kratten rijstwijn. Verderop werd het huis weelderig: prachtige kamerschermen en wandtapijten, porselein dat groepsgewijs in alkoven stond uitgestald. Zo nu en dan opende hij een deur en deed dan een stap naar achteren om mij te laten passeren. Ik ging allerlei soorten kamers binnen, maar zag – althans een tijdje – niets wat me bekend voorkwam.

					Ten slotte stapte ik een deur door en voelde dat zich in mijn geheugen iets roerde. Het kostte nog een paar seconden, maar toen herkende ik met een golf van emotie onze oude ‘bibliotheek’. Het vertrek was drastisch veranderd; het plafond was veel hoger, een muur was weggebroken om er een L-vormige ruimte van te maken, en waar eens de dubbele deur was geweest naar onze eetkamer was nu een tussenwandje waartegen nog meer kratten rijstwijn stonden opgestapeld. Maar het was onmiskenbaar dezelfde kamer waar ik als kind zo vaak mijn huiswerk had zitten maken.

					Ik liep langzaam verder binnen en keek om me heen. Na een poosje merkte ik dat meneer Lin naar me keek en ik schonk hem een verlegen glimlach. Op dat moment zei hij: ‘Er is ongetwijfeld veel veranderd. Wees zo goed mijn verontschuldigingen te aanvaarden. Maar u begrijpt wel dat in achttien jaar, want zo lang wonen wij hier, enkele aanpassingen onvermijdelijk waren om te voorzien in de behoefte van mijn huishouding en mijn onderneming. En ik heb begrepen dat de vorige bewoners, en de bewoners daarvoor, ingrijpende verbouwingen hebben uitgevoerd. Heel betreurenswaardig, mijn waarde, maar ik denk dat weinigen hadden kunnen voorzien dat u en uw ouders eens...’

					Hij maakte zijn zin niet af, misschien omdat hij dacht dat ik niet luisterde, misschien omdat verontschuldigingen maken hem, net als de meeste Chinezen, niet goed afgingen. Ik bleef nog even om me heen kijken, waarna ik hem vroeg: ‘Dit huis is dus niet meer het eigendom van Morganbrook and Byatt?’

					Hij keek verbaasd, begon toen te lachen. ‘Meneer Banks, ík ben de eigenaar van dit huis.’

					Ik merkte dat ik hem beledigd had en zei haastig: ‘Ja, natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk.’

					‘Rustig maar, mijn waarde’ – zijn hartelijke glimlach was snel weer terug – ‘het was geen onredelijke vraag. Per slot van rekening, toen u en uw geliefde ouders hier woonden was dat ongetwijfeld het geval. Maar dat is al lang niet meer zo, geloof ik. Waarde man, bedenk maar eens hoezeer Sjanghai in de loop der jaren is veranderd. Alles, maar dan ook alles is veranderd en nog eens veranderd. Dit allemaal’ – hij zuchtte en gebaarde om ons heen – ‘dit zijn vergelijkenderwijs maar kleine veranderingen. Er zijn delen van deze stad die ik eens heel goed kende, plekken waar ik elke dag rondliep, maar als ik er nu kom weet ik er de weg niet meer. Veranderingen, aldoor maar weer veranderingen. En nu willen die Japanners hier hún veranderingen aanbrengen. Er staan ons misschien nog verschrikkelijke veranderingen te wachten. Maar we mogen niet pessimistisch zijn.’

					Even bleven we beiden zwijgend om ons heen staan kijken. Toen zei hij zachtjes: ‘Mijn familie zal het natuurlijk jammer vinden om uit dit huis weg te gaan. Mijn vader is hier overleden. Twee kleinkinderen zijn hier geboren. Maar toen mijn vrouw zich eerder vanavond uitsprak – en u moet haar haar openhartigheid maar vergeven, meneer Banks – sprak ze inderdaad namens ons allen. Het zal ons een grote eer en een groot voorrecht zijn om dit huis aan u en uw ouders over te dragen. Kom, mijn waarde, laten we verdergaan.’

					Ik geloof dat we niet lang hierna een met een loper belegde trap op liepen – een trap die er in mijn tijd beslist nog niet was – en een luxueus ingerichte slaapkamer betraden. De stoffen waren weelderig, en lantaarns straalden een rood schijnsel uit.

					‘De kamer van mijn echtgenote,’ zei meneer Lin.

					Ik zag wel dat het een heiligdom was, een knus boudoir waar de oude dame waarschijnlijk het grootste deel van de dag sleet. Bij het warme lantaarnlicht onderscheidde ik een kaarttafeltje waarop enkele spellen tegelijk waren uitgelegd, een schrijftafel met aan één kant een kolom kleine, van gouden kwastjes voorziene laatjes, en een groot hemelbed met enkele lagen sluierachtige gordijnen. Elders viel mijn blik op diverse fraaie versieringen en vermaaksvoorwerpen waarvan ik niet kon inschatten waarvoor ze precies dienden.

					‘Uw vrouw is vast erg op deze kamer gesteld,’ zei ik ten slotte. ‘Ik zie haar wereld hier.’

					‘Ze voelt zich er thuis. Maar u hoeft zich over haar geen zorgen te maken, mijn waarde. We vinden wel een andere kamer voor haar waar ze evenveel van gaat houden.’

					Hij had dat gezegd om mij gerust te stellen, maar zijn stem had een enigszins broze klank gekregen. Hij schuifelde de kamer verder in, naar een toilettafel, waarop zijn aandacht werd getrokken door een klein voorwerp – een broche misschien. Na enkele ogenblikken zei hij zachtjes: ‘In haar jonge jaren was ze beeldschoon. Een prachtig mooie bloem, mijn waarde. Onvoorstelbaar. In dat opzicht ben ik in mijn hart een westerling. Ik heb nooit iemand anders als vrouw willen hebben dan haar. Eén echtgenote, meer dan voldoende. Natuurlijk heb ik anderen genomen. Per slot van rekening ben ik Chinees, ook al woon ik al mijn hele leven hier in de stad van de vreemdelingen. Ik beschouwde het als mijn plicht om er vrouwen bij te nemen. Maar zij is degene om wie ik echt gaf. Die anderen zijn er allemaal niet meer, maar zij is nog over. Ik mis de anderen wel, maar ik ben blij, in mijn hart ben ik blij dat we op onze oude dag weer met ons tweeën zijn.’ Enkele ogenblikken leek hij mijn aanwezigheid te vergeten. Toen wendde hij zich naar me toe en zei: ‘Deze kamer. Ik ben benieuwd wat u ermee gaat doen. Neemt u me niet kwalijk, het is een heel impertinente vraag. Maar denkt u dat deze kamer voor uw eigen geliefde echtgenote wordt? Ik weet natuurlijk wel dat bij veel buitenlanders, hoe welgesteld ze ook zijn, man en vrouw dezelfde kamer delen. Ik vraag me dan ook af of dit de kamer voor u en uw geliefde vrouw wordt. Mijn nieuwsgierigheid, dat besef ik, is uitermate onbeschaamd. Maar dit is voor mij een heel bijzonder vertrek. Ik hoop dat u er een bijzondere bestemming aan zult geven.’

					‘Ja...’ Ik keek nog eens aandachtig om me heen. Toen zei ik: ‘Misschien niet voor mijn vrouw. Mijn vrouw, ziet u, de eerlijkheid gebiedt me te zeggen...’ Toen er over een echtgenote werd gesproken had ik in gedachten Sarah voor me gezien, besefte ik. Om mijn gêne te verhullen vervolgde ik snel: ‘Wat ik bedoel te zeggen, meneer Lin, is dat ik nog niet getrouwd ben. Ik heb geen vrouw. Maar ik denk dat deze kamer heel geschikt zal zijn voor mijn moeder.’

					‘Aha, ja. Na alle ongemakken die ze heeft moeten verduren zal deze kamer ideaal voor haar zijn. En uw vader? Ik vraag me af of hij de kamer op de westerse manier met haar zal delen. Alstublieft, vergeeft u mij mijn grote vrijpostigheid.’

					‘U bent niet vrijpostig, meneer Lin. Door mij hier toe te laten bent ú het eigenlijk die mij groot vertrouwen hebt geschonken. U hebt het volste recht die vragen te stellen. Alleen, dit komt allemaal nogal plotseling, en ik heb nog geen tijd gehad om definitieve plannen te maken...’

					Ik verviel in stilzwijgen en keek de kamer nogmaals rond. Na korte tijd zei ik tegen hem: ‘Meneer Lin, ik vrees dat het een schok voor u zal zijn. Maar u bent openhartiger en grootmoediger geweest dan ik ooit had durven hopen, en ik vind dat u er recht op hebt dat ik eerlijk ben. U hebt zelf net gezegd dat een huis nu eenmaal onvermijdelijk veranderingen ondergaat als het nieuwe bewoners krijgt. Meneer Lin, hoe dierbaar deze vertrekken u ook zijn, ik vrees dat wij, als mijn familie hier weer woont, onze eigen veranderingen zullen aanbrengen. Ook deze kamer zal helaas onherkenbaar veranderen.’

					Meneer Lin sloot zijn ogen, en er viel een pijnlijke stilte. Ik vroeg me af of hij boos zou worden, en heel even had ik er spijt van zo eerlijk tegen hem te zijn geweest. Maar toen hij zijn ogen weer opende keek hij me vriendelijk aan.

					‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘dat spreekt vanzelf. U wilt het huis terug hebben in precies dezelfde staat als toen u een jongen was. Dat spreekt vanzelf. Waarde man, daar heb ik alle begrip voor.’

					Ik dacht daar even over na en zei toen: ‘Eerlijk gezegd, meneer Lin, zullen we de oude toestand waarschijnlijk niet helemaal herstellen. Om te beginnen waren er, voor zover ik me herinner, veel dingen die ons niet bevielen. Mijn moeder heeft bijvoorbeeld nooit haar eigen werkkamer gehad. Voor haar vele campagnewerk was een bureautje in de slaapkamer nooit toereikend. En mijn vader had behoefte aan een kleine knutselruimte voor zijn houtsnijwerk. Waarmee ik maar wil zeggen dat het niet nodig is om alleen uit principe de klok terug te draaien.’

					‘Dat is heel verstandig, meneer Banks. En al hebt u nog geen vrouw genomen, misschien is de dag niet ver meer dat u rekening zult moeten houden met de verlangens van een echtgenote en kinderen.’

					‘Dat is heel goed mogelijk. Jammer genoeg is de kwestie van een echtgenote, op het ogenblik, in mijn geval, de westerse gewoontes ten spijt...’ Ik raakte in grote verwarring en zweeg.

					De oude man knikte echter wijs en zei: ‘Natuurlijk, als het om hartsaangelegenheden gaat liggen de zaken nooit eenvoudig.’ Toen vroeg hij: ‘Wilt u kinderen, mijn waarde? Ik ben benieuwd hoeveel u er zult krijgen.’

					‘Eerlijk gezegd heb ik al een kind. Een meisje. Hoewel, ze is niet echt mijn dochter. Ze was wees, en ik heb haar onder mijn hoede genomen. Ik beschouw haar als een dochter.’

					Ik had al een tijd niet aan Jennifer gedacht, en toen ik haar zo onverwacht noemde welden er heftige gevoelens in me op. In gedachten zag ik beelden van haar voorbijkomen: ik dacht aan haar op haar school, en ik vroeg me af hoe het met haar ging en wat ze die dag had gedaan.

					Misschien heb ik me afgewend om mijn emoties te verbergen. In elk geval, toen ik meneer Lin weer aankeek, knikte hij nogmaals.

					‘Bij ons Chinezen zijn zulke regelingen heel gewoon,’ zei hij. ‘Bloedverwantschap is belangrijk. Maar het gezinsleven ook. Mijn vader heeft een weesmeisje opgenomen, en zij is met ons opgegroeid alsof ze mijn zuster was. Ik beschouwde haar ook als zodanig, hoewel ik altijd van haar afkomst op de hoogte ben geweest. Toen ze overleed, tijdens de cholera-epidemie toen ik nog een jongeman was, had ik net zoveel verdriet als om de dood van mijn echte zusters.’

					‘Als ik het zeggen mag, meneer Lin, het is een groot genoegen om met u te praten. Het komt maar zelden voor dat je iemand treft die alles meteen zo goed begrijpt.’

					Hij maakte een lichte buiging, waarbij hij zijn vingertoppen tegen elkaar plaatste. ‘Als je al zo lang leeft als ik, en deze roerige jaren hebt meegemaakt, ondervindt men vele vreugdevolle en droeve dingen. Ik hoop dat uw geadopteerde dochter hier gelukkig zal zijn. Ik ben benieuwd welke kamer u haar gaat geven. Maar natuurlijk, vergeeft u mij! Zoals u al zei, u gaat verbouwen.’

					‘Eigenlijk zou een van de kamers die we daarnet zagen ideaal voor Jennifer zijn. Er liep een smalle houten richel langs de muur.’

					‘Ze houdt van zo’n richeltje?’

					‘Ja. Voor haar spulletjes. En dan is er nog iemand die ik hier in dit huis zal onderbrengen. Ik veronderstel dat ze officieel een soort bediende was, maar in ons huishouden was ze altijd veel meer. Ze heet Mei Li.’

					‘Ze was uw amah, mijn waarde?’

					Ik knikte. ‘Ze is nu natuurlijk een stuk ouder, en ik ben ervan overtuigd dat ze haar werkzaamheden graag zal staken. Kinderen vergen soms veel van iemand. Het is altijd mijn bedoeling geweest dat ze haar oude dag hier bij ons zou slijten.’

					‘Dat is bijzonder grootmoedig van u. Men hoort zo vaak van buitenlandse families die de amah afdanken als haar pupillen eenmaal groot zijn. Zulke vrouwen ziet men vaak hun dagen eindigen als bedelaars op straat.’

					Ik lachte. ‘Ik geloof niet dat het met Mei Li zover zou kunnen komen. De gedachte alleen is volslagen absurd. Hoe dan ook, zoals ik al eerder zei, ze komt hier bij ons wonen. Zodra mijn taak erop zit zal ik de tijd nemen om haar op te sporen. Erg moeilijk zal dat niet zijn, heb ik zo’n idee.’

					‘En vertel me eens, mijn waarde, bent u van plan haar een kamer in het bediendeverblijf te geven of in het gedeelte bij de familie?’

					‘Bij de familie, vast en zeker. Mijn ouders zullen daar misschien niet zo mee ingenomen zijn. Maar ja, ik ben nu eigenlijk de heer des huizes.’

					Meneer Lin glimlachte. ‘Volgens uw traditie zal dat zeker het geval zijn. Bij ons Chinezen mogen de ouderen, gelukkig voor mij, tot ver in hun nadagen het huis blijven bestieren.’

					De oude man lachte bij zichzelf en draaide zich om naar de deur. Ik wilde hem al volgen, maar net op dat moment kwam er – volkomen onverwacht en heel levendig – weer een herinnering boven. Ik heb er sindsdien over nagedacht, maar ik heb geen idee waarom het juist díe herinnering was en niet een willekeurige andere. Het ging om een voorval uit de tijd dat ik een jaar of zeven was, toen mijn moeder en ik om het hardst over een gazon hadden gerend. Ik weet niet precies waar het zich afspeelde; ik heb zo’n vermoeden dat we in een van de parken waren – Jessfield Park misschien – want ik herinner me dat er naast het gedeelte waar we aan het rennen waren een met bloeiende klimplanten begroeid latwerk stond. Het was een warme maar niet bijzonder zonnige dag. Ik had mijn moeder impulsief uitgedaagd tot de wedren, tot aan een bepaald punt niet ver van ons af, om haar op die manier te laten zien dat ik wat hardlopen betreft flink vordering had gemaakt. Ik was er helemaal van uitgegaan dat ik haar achter me zou laten en dat ze zich vervolgens, op de haar eigen wijze, aangenaam verrast zou tonen over dit nieuwe blijk van mijn toenemende kracht. Tot mijn ergernis had ze me echter het hele eind lachend bijgehouden, ook al rende ik zo hard ik kon. Ik weet niet meer wie van ons uiteindelijk heeft ‘gewonnen’, maar ik herinner me nog wel mijn woede op haar en het gevoel dat mij groot onrecht was aangedaan. Dat voorval kwam weer boven toen ik die avond in de intiem geborgen sfeer van mevrouw Lins slaapkamer stond. Of liever gezegd, een flard ervan: de herinnering dat ik uit alle macht tegen de wind optornde, mijn moeders lachende aanwezigheid naast me, het ruisen van haar rok en mijn groeiende frustratie.

					‘Meneer Lin,’ zei ik tegen mijn gastheer, ‘zou ik u iets mogen vragen? U zegt dat u al uw hele leven hier in de nederzetting woont. Ik vraag me dan ook af of u mijn moeder gedurende die tijd wel eens hebt ontmoet.’

					‘Ik heb nooit het geluk gehad haar persoonlijk te ontmoeten,’ antwoordde meneer Lin. ‘Maar ik heb natuurlijk wel van haar gehoord, en van haar belangrijke campagne. Ik bewonderde haar, net als alle mensen die aan fatsoensnormen hechten. Het is vast een geweldige vrouw. En ik heb horen verluiden dat ze heel knap is.’

					‘Dat zou kunnen. Je denkt er nooit over na of je moeder knap is.’

					‘O, ik heb mensen wel horen zeggen dat ze de mooiste Engelse in Sjanghai is.’

					‘Dat zou kunnen. Maar ze is nu natuurlijk een stuk ouder.’

					‘Bepaalde soorten schoonheid vergaan nooit. Mijn vrouw’ – hij gebaarde naar de kamer – ‘zij is in mijn ogen nog even mooi als op de dag dat ik met haar trouwde.’

					Toen hij dat zei kreeg ik opeens het gevoel dat ik een indringer was, en ditmaal was ik degene die als eerste aanstalten maakte om de kamer te verlaten.

				Veel meer herinner ik me niet van mijn bezoek aan het huis van die avond. Misschien zijn we nog een uurtje gebleven en hebben we aan tafel met de familie zitten eten en praten. Hoe dan ook, ik weet dat ik in uitstekende verstandhouding afscheid heb genomen van de familie Lin. Tijdens de terugrit echter kregen Morgan en ik onenigheid.

					Dat was waarschijnlijk mijn schuld. Ik was toen moe en lichtelijk geagiteerd. We reden al een poosje zwijgend door het donker, en het kan zijn dat mijn gedachten weer afdwaalden naar de immense taak die me wachtte. Ik herinner me namelijk dat ik zomaar ineens tegen Morgan zei: ‘Zeg, jij zit hier nu al een paar jaar. Vertel me eens, ben je ooit een zekere inspecteur Kung tegengekomen?’

					‘Inspecteur Kung? Van de politie of van iets anders?’

					‘Toen ik hier als kind woonde was inspecteur Kung een soort legende. Hij was namelijk de rechercheur die aanvankelijk aan het hoofd stond van de zaak van mijn ouders.’

					Tot mijn verbazing hoorde ik Morgan naast me bulderend lachen. Toen zei hij: ‘Kung? Die ouwe Kung? Ach ja, natuurlijk, die was indertijd inspecteur van politie. Nou, dan is het geen wonder dat er toen niks is opgelost.’

					Zijn toon bracht me in verwarring en ik zei tamelijk koeltjes: ‘In die tijd was inspecteur Kung de meest bewonderde rechercheur in Sjanghai, misschien wel in heel China.’

					‘Hm, hij geniet nog steeds een zekere faam, dat kan ik je wel vertellen. Die ouwe Kung. Wel heb ik ooit.’

					‘In elk geval is het goed om te horen dat hij nog in de stad is. Heb je enig idee waar ik hem kan vinden?’

					‘De eenvoudigste manier is om op een willekeurige avond als het donker is door Frenchtown rond te lopen. Dan kom je hem vroeg of laat wel tegen. Meestal zie je hem voor oud vuil op de stoep liggen. Of als hij in de een of andere gribus van een kroeg is binnengelaten zit hij in een donker hoekje te snurken.’

					‘Wil je daarmee zeggen dat inspecteur Kung aan de drank is geraakt?’

					‘Drank. Opium. Wat een spleetoog zoal gebruikt. Maar het is wel een bijzondere figuur. Doet verhalen over zijn glorietijd, en dan stoppen de mensen hem wat geld toe.’

					‘Ik denk dat je de verkeerde man voor je hebt, beste kerel.’

					‘Ik denk van niet, ouwe jongen. Die ouwe Kung. Hij is dus echt bij de politie geweest. Ik dacht altijd dat het allemaal verzinsels van hem waren. De meeste van zijn verhalen zíjn me toch belachelijk. Wat is er, beste kerel?’

					‘Het probleem met jou is, Morgan, dat je steeds dingen door elkaar haalt. Eerst verwar je mij met Bigglesworth. Nu verwar je inspecteur Kung met de een of andere waardeloze schooier. Je brein is verweekt door je verblijf hier, ouwe jongen.’

					‘Zeg, hoor ’ns eventjes, niet zo hoog van de toren blazen. Wat ik je net heb verteld zul je te horen krijgen van ieder ander die je ernaar vraagt. En je kritiek bevalt me helemaal niet. Mijn brein is absoluut niet verweekt.’

					Toen hij me bij het Cathay afzette stonden we misschien inmiddels weer op wat betere voet, maar ons afscheid was onmiskenbaar koel en sindsdien heb ik Morgan niet meer gesproken. Wat inspecteur Kung betreft, na die avond was ik van plan hem onverwijld op te zoeken, maar om de een of andere reden – misschien was ik bang dat Morgan de waarheid had gesproken – stond het niet boven aan mijn lijstje, dat wil zeggen tot gisteren, toen de naam van de inspecteur tijdens mijn speurtocht in het politiearchief op uiterst dramatische wijze opdook.

					Tussen twee haakjes, toen ik inspecteur Kung vanmorgen en passant tegenover MacDonald ter sprake bracht, verschilde zijn reactie niet zoveel van die van Morgan op die bewuste avond, en ik vermoed dat ook dit weer een reden was voor mijn ongeduld jegens MacDonald terwijl we in zijn benauwde kantoortje met uitzicht over de consulaatstuin tegenover elkaar zaten. Desondanks weet ik dat ik het er, met een beetje meer inspanning, veel beter had kunnen afbrengen. Mijn grote fout vanmorgen was dat ik me door hem heb laten verleiden mijn geduld te verliezen. Op een gegeven moment, vrees ik, schreeuwde ik bijna tegen hem.

					‘Meneer MacDonald, het is domweg niet genoeg om het over te laten aan wat u mijn “gezag” wenst te noemen! Ik heb dat “gezag” niet! Ik ben maar een gewone sterveling, en ik kan mijn doel alleen bereiken als mij een soort minimale hulp wordt verleend die het me mogelijk maakt mijn werk te doen. Ik vraag u niet veel, meneer MacDonald. Een kleinigheid! En bovendien heb ik u mijn verzoek heel duidelijk uiteengezet. Ik wil met die communistische verklikker spreken. Alleen met hem spreken, een kort onderhoud is voldoende. Ik heb u dat verzoek in heldere bewoordingen gedaan. Ik begrijp werkelijk niet waarom er nog steeds niets is geregeld. Waarom niet, meneer MacDonald? Waarom niet? Wat weerhoudt u in vredesnaam?’

					‘Luister eens even, beste kerel, dit is eigenlijk geen zaak voor mijn bureau. Als u dat wilt laat ik de hoofdcommissaris van politie contact met u opnemen. Let wel, ook dan ben ik er helemaal niet zeker van of u daar ook maar iets mee opschiet, hoor. Zíj hebben de Gele Slang niet...’

					‘Ik begrijp heel goed dat de Chinese overheid de Gele Slang in bescherming neemt. Daarom zit ik ook bij u en niet bij de politie. Ik ben me ervan bewust dat in een zaak van dit kaliber de politie een ondergeschikte rol speelt.’

					‘Ik zal kijken wat ik kan doen, beste kerel. Maar u moet goed begrijpen dat het hier geen Britse kolonie is. Wij kunnen de Chinezen niet naar ons pijpen laten dansen. Maar ik zal wel eens gaan praten met iemand op de juiste afdeling. Reken er overigens niet op dat er snel iets gebeurt. Tjiang K’ai-sjèk heeft wel eerder verklikkers gehad, maar nooit een die zo goed op de hoogte was van het netwerk van de roden. Tjiang zou eerst een heel stel veldslagen van de Jappen moeten verliezen voordat hij die Gele Slang ook maar een haar laat krenken. In Tjiangs ogen, ziet u, zijn de ware vijanden niet de Jappen maar de roden.’

					Ik slaakte een luide zucht. ‘Meneer MacDonald, Tjiang K’ai-sjèk en zijn prioriteiten laten me koud. Ik moet een zaak tot een goed einde brengen, en ik wil graag dat u alles doet wat in uw vermogen ligt om een gesprek met die verklikker te regelen. Ik leg deze kwestie aan u persoonlijk voor, en als al mijn inspanningen op niets uitlopen doordat dit eenvoudige verzoek niet wordt ingewilligd, zal ik niet aarzelen bekend te maken dat ik bij u...’

					‘Kom, kom, beste kerel, doe me een plezier! Het is nergens voor nodig om het over die boeg te gooien! Absoluut niet! We zijn hier allemaal vrienden van elkaar. We willen allemaal dat u succes boekt. Werkelijk waar, gelooft u mij. Luister, ik heb al gezegd dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt. Ik zal eens met deze en gene gaan praten, begrijpt u, mensen die zich met dat soort werk bezighouden. Ik ga met ze praten, vertellen hoe na de zaak u aan het hart ligt. Maar u moet wel begrijpen dat we maar in beperkte mate invloed op de Chinezen kunnen uitoefenen.’ Toen boog hij zich naar voren en zei op vertrouwelijke toon: ‘Weet u, u zou het ook nog eens bij de Fransen kunnen proberen. Die gooien het nog wel eens op een akkoordje met Tjiang. U begrijpt wel, zonder er ruchtbaarheid aan te geven. Zaken waar wij onze vingers liever niet aan branden. De Fransen ten voeten uit.’

					Misschien zit er iets in MacDonalds suggestie. Misschien zou ik inderdaad nuttige hulp van de Franse autoriteiten kunnen krijgen. Maar eerlijk gezegd heb ik sinds vanmorgen niet veel gedachten meer aan die mogelijkheid gewijd. Het is me wel duidelijk dat MacDonald, om vooralsnog onduidelijke redenen, de boot afhoudt, maar dat hij alles zal doen wat nodig is als hij eenmaal heeft ingezien dat het van het allergrootste belang is dat mijn verzoek wordt ingewilligd. Helaas is het waarschijnlijk dat ik het gesprek van vanmorgen zo incompetent heb aangepakt dat ik nogmaals een hartig woordje met hem zal moeten spreken. Dat is geen bijzonder prettig vooruitzicht, maar de volgende keer zal mijn benadering in elk geval anders zijn en zal het hem niet zo gemakkelijk vallen me met lege handen weg te sturen.
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				Ik wist dat we ergens in de Franse concessie waren, niet ver van de haven, maar verder was ik mijn oriëntatie kwijt. De chauffeur laveerde al een tijdje met ons door smalle steegjes die absoluut ongeschikt waren voor een auto, terwijl hij herhaaldelijk claxonneerde om voetgangers te verjagen, en ik voelde me inmiddels opgelaten, als iemand die een paard mee naar binnen heeft genomen. Maar uiteindelijk kwam de auto tot stilstand, en toen de chauffeur mijn portier opende wees hij me de ingang van de Herberg van het Ochtendgeluk.

					Een eenogige Chinees liet me binnen. Wat me nu weer voor de geest komt is een algemene indruk van een laag plafond, donker vochtig hout en de gebruikelijke rioolstank. Toch zag het er redelijk schoon uit: op een gegeven moment stapten we om drie oude vrouwen heen die op hun knieën ijverig de plankenvloer aan het schrobben waren. Ergens achter in het pand kwamen we bij een gang met een lange rij deuren. Ik moest denken aan een stal, of zelfs aan een gevangenis, maar de hokjes bleken te worden bewoond door de gasten van de herberg. De eenoog klopte op een van de deuren, die hij vervolgens opende nog voordat er was gereageerd.

					Ik ging een kleine smalle ruimte binnen. Er zat geen raam in, maar de tussenwanden reikten niet tot het plafond – de laatste pakweg dertig centimeter bestond uit draadgaas – waardoor licht binnenkwam en lucht kon circuleren. Niettemin was het bedompt en donker in het hokje, en zelfs toen buiten de middagzon helder doorbrak was het enige resultaat dat het draadgaas vreemde patronen op de grond wierp. De gestalte die op het bed lag leek te slapen, maar bewoog met zijn benen toen ik in de ruimte tussen het bed en de muur ging staan. De eenogige man mompelde iets, verdween en deed de deur achter zich dicht.

					Voormalig inspecteur Kung was zo te zien vel over been. De huid van zijn gezicht en hals was verschrompeld en vlekkerig; zijn mond hing open, en een bloot, stakerig been stak onder de ruwe deken uit, al zag ik wel dat hij om zijn bovenlijf een verrassend wit hemd droeg. Aanvankelijk deed hij geen enkele poging om overeind te komen en scheen mijn aanwezigheid slechts vaag tot hem door te dringen. En toch leek hij niet direct onder de invloed van opium of alcohol te zijn, en terwijl ik een paar keer herhaalde wie ik was en waarvoor ik hem kwam opzoeken werd hij ten slotte steeds beter verstaanbaar en begon hij tekenen van wellevendheid te vertonen.

					‘Neemt u me niet kwalijk,’ – zijn Engels bleek uiteindelijk redelijk vloeiend – ‘ik heb geen thee.’ Hij begon iets in het Mandarijnenchinees te mompelen en schoof zijn benen onder de deken heen en weer. Toen scheen hij weer tot bezinning te komen en zei: ‘Vergeeft u me, alstublieft. Ik ben niet in orde. Maar het duurt niet lang of ik ben weer gezond.’

					‘Dat hoop ik van harte,’ antwoordde ik. ‘Per slot van rekening was u een van de beste rechercheurs die ooit bij de politie van Sjanghai hebben gediend.’

					‘Werkelijk? Heel vriendelijk dat u dat zegt. Ja, misschien was ik eens een goed politieman.’ Met een plotselinge krachtsinspanning kwam hij overeind en plantte zijn blote voeten behoedzaam op de grond. Zijn deken hield hij om zijn middel geslagen, misschien uit preutsheid, misschien omdat hij het koud had. ‘Maar uiteindelijk,’ vervolgde hij, ‘wint deze stad het van je. Iedereen verraadt zijn vrienden. Je vertrouwt iemand, en dan blijkt hij door een gangster te worden betaald. De ambtenaren zijn ook gangsters. Hoe kan een rechercheur in een oord als dit zijn plicht doen? Misschien heb ik wel een sigaret voor u. Hebt u trek in een sigaret?’

					‘Nee, dank u. Maar ik zal u dit zeggen, inspecteur Kung. Als jongen heb ik uw verrichtingen met grote bewondering gevolgd.’

					‘Als jongen?’

					‘Inderdaad. Mijn buurjongen en ik’ – ik lachte kort – ‘wij speelden altijd dat we u waren. U was... u was onze held.’

					‘Werkelijk waar?’ De oude man schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Nee maar. Dan spijt het me nog meer dat ik u niets kan aanbieden. Geen thee. Geen sigaret.’

					‘Wie weet hebt u me iets veel belangrijkers te bieden. Ik kom vandaag bij u omdat ik geloof dat u misschien een belangrijke aanwijzing kunt geven. In het voorjaar van 1915 hebt u een onderzoek ingesteld naar een zaak, een schietpartij in restaurant Wu Cheng Lou, aan Foochow Road. Daarbij zijn drie doden en enkele gewonden gevallen. U hebt de twee schuldigen gearresteerd. In het politiearchief wordt de zaak aangeduid als de Wu Cheng Lou-schietpartij. Het is nu vele jaren geleden, dat besef ik wel, maar kunt u zich die zaak nog herinneren, inspecteur Kung?’

					Achter me, wellicht uit een paar vertrekken verderop, klonk moeizaam gehoest. Inspecteur Kung bleef diep in gedachten verzonken en zei toen: ‘Ik kan me de zaak-Wu Cheng Lou nog heel goed herinneren. Dat was een van mijn mooiste ogenblikken. Ik denk nog wel eens aan die zaak, zelfs nu nog, terwijl ik hier in dit bed lig.’

					‘Dan kunt u zich misschien ook nog wel herinneren dat u een verdachte hebt verhoord die, zo stelde u nadien vast, niets met de schietpartij te maken had. Volgens de stukken heette die man Chiang Wei. U hebt hem verhoord in verband met de zaak-Wu Cheng Lou, maar in plaats daarvan heeft hij bekentenissen afgelegd die daar geen enkel verband mee hielden.’

					Hoewel hij een zielig hoopje mens bleef, sprankelden de ogen van de oude rechercheur nu. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Hij had niets met de schietpartij te maken. Maar hij was bang en sloeg door. Hij heeft van alles bekend. Hij bekende, kan ik me nog herinneren, dat hij een paar jaar daarvoor bij een bende ontvoerders had gezeten.’

					‘Geweldig! Dat is precies zoals het in de stukken staat. Inspecteur Kung, nu iets heel belangrijks. Die man heeft u enkele adressen opgegeven. Adressen van huizen die de bende had gebruikt om gevangenen onder te brengen.’

					Inspecteur Kung had zitten staren naar de vliegen die rond het draadgaas bij het plafond zoemden, maar nu wendde hij zijn ogen langzaam naar de plek waar ik stond. ‘Dat klopt,’ zei hij zachtjes. ‘Maar meneer Banks, we hebben al die huizen grondig laten doorzoeken. De ontvoeringen waar hij over sprak dateerden van járen daarvoor. We hebben in die huizen niets verdachts aangetroffen.’

					‘Ik weet wel, inspecteur Kung, dat u alle voorschriften vast heel nauwgezet hebt nageleefd. Maar u stelde nu eenmaal een onderzoek in naar die schietpartij. Het zou volstrekt normaal zijn als u uw energie niet aan zo’n bijkomende zaak had verspild. Ik wil maar zeggen, als invloedrijke lieden hun best hadden gedaan u ervan te weerhouden om een van die panden te doorzoeken, dan hebt u wellicht niet aangedrongen.’

					De oude rechercheur was weer diep in gedachten verzonken. Ten slotte zei hij: ‘Er was een bepaald huis. Nu herinner ik het me weer. Mijn mannen kwamen me rapporten brengen. Van alle andere huizen, zeven stuks, heb ik rapporten ontvangen. Ik weet nog dat me dat toentertijd dwarszat. Dat ene huis: geen rapport. Op de een of andere manier is mijn mannen het werken onmogelijk gemaakt. Ja, ik weet nog dat ik me erover heb verwonderd. Een rechercheur heeft daar een neus voor. U begrijpt natuurlijk wel wat ik bedoel.’

					‘En dat ene huis. Daarover hebt u nooit een rapport onder ogen gehad.’

					‘Klopt, meneer Banks. Maar zoals u al zei, hoge prioriteit had het niet. De Wu Cheng Lou-schietpartij was een belangrijke zaak, dat begrijpt u wel. Het incident had grote verontwaardiging gewekt. De jacht op de moordenaars duurde al weken.’

					‘En ik geloof dat twee hogergeplaatste collega’s van u er niet uit waren gekomen.’

					Inspecteur Kung glimlachte. ‘Zoals ik al zei, het was een buitengewoon mooi ogenblik in mijn carrière. Ik ben op de zaak gezet nadat anderen hadden gefaald. Er werd in de stad over niets anders gesproken. Het is mij gelukt de daders na een paar dagen aan te houden.’

					‘Ik heb de stukken gelezen. Ik was een en al bewondering.’

					De oude man keek me nu evenwel aandachtig aan. Ten slotte zei hij langzaam: ‘Dat huis. Het huis waar mijn mannen niet heen zijn gegaan. Dat huis. U wilt beweren...?’

					‘Ja. Ik ben de overtuiging toegedaan dat mijn ouders op dat adres worden vastgehouden.’

					‘Zo zo.’ Terwijl hij dit overweldigende idee verwerkte deed hij er een poosje het zwijgen toe.

					‘Van nalatigheid van uw kant is geen sprake,’ zei ik. ‘Laat me nogmaals zeggen dat ik de stukken vol bewondering heb gelezen. Uw mannen konden niet bij dat huis komen omdat ze werden tegengewerkt door lieden in de hogere echelons van het politiekorps. Lieden van wie we nu weten dat ze werden betaald door criminele organisaties.’

					Weer werd er gehoest. Inspecteur Kung zweeg nog even, toen keek hij opnieuw naar me op en zei langzaam: ‘U komt me iets vragen. U komt vragen of ik u kan helpen dat huis te vinden.’

					‘Helaas is het archief een grote warboel. Het is een schande hoe de zaken in deze stad worden beheerd. Sommige stukken zijn verkeerd opgeborgen, andere zijn zoek. Uiteindelijk besloot ik dat ik er meer aan zou hebben als ik u hier ging opzoeken. Om u te vragen, hoe onwaarschijnlijk het ook is, of u zich nog iets kunt herinneren. Iets, wat dan ook, dat met dat huis te maken heeft.’

					‘Dat huis. Ik zal hard nadenken.’ De oude man sloot zijn ogen om zich beter te concentreren, maar na een poosje schudde hij zijn hoofd. ‘De Wu Cheng Lou-schietpartij. Ruim twintig jaar geleden. Het spijt me. Ik kan me van dat huis niets meer herinneren.’

					‘Alstublieft, denkt u nog eens goed na. Weet u misschien nog in welke wijk het was? Of het bijvoorbeeld in de internationale nederzetting stond?’

					Hij dacht nog even na, maar schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Het is heel lang geleden. En mijn hoofd werkt niet normaal. Soms herinner ik me niets, zelfs niet van de vorige dag. Maar ik zal mijn best doen me iets te binnen te brengen. Misschien word ik morgen, misschien overmorgen, wakker en is me iets te binnen geschoten. Meneer Banks, het spijt me vreselijk. Maar op dit moment herinner ik me niets.’

				Het was avond toen ik in de internationale nederzetting terugkeerde. Ik geloof dat ik een uurtje op mijn kamer heb doorgebracht, waar ik nogmaals mijn aantekeningen doorkeek en probeerde de teleurstelling over mijn ontmoeting met de oude rechercheur van me af te zetten. Ik ben pas om acht uur naar beneden gegaan om te dineren en nam plaats aan mijn gewone hoektafeltje in die schitterende eetzaal. Ik had die avond niet veel eetlust, weet ik nog, en ik wilde net mijn hoofdgerecht laten staan en weer aan het werk gaan toen de ober Sarahs briefje kwam brengen.

					Ik heb het hier voor me liggen. Het is maar een krabbeltje op ongelinieerd papier waarvan het bovenrandje is afgescheurd. Het valt te betwijfelen of ze haar woorden heeft afgewogen: er wordt me eenvoudigweg verzocht om meteen naar haar toe te komen, op de overloop tussen de tweede en derde verdieping van het hotel. Als ik het nu opnieuw bekijk is het verband met dat kleine incident bij Tony Keswick thuis, een week daarvoor, overduidelijk; dat wil zeggen, Sarah zou dat briefje waarschijnlijk nooit hebben geschreven als dat toen niet tussen ons was voorgevallen. Toch is het gek, maar toen de ober het me kwam brengen zag ik dat verband helemaal niet, en ik bleef nog even zitten omdat het me een raadsel was waarom ze me op zo’n manier bij zich riep.

					Ik moet er hier wel bij zeggen dat ik haar sinds die avond in Lucky Chance House nog drie keer toevallig was tegengekomen. Bij twee van die gelegenheden hadden we elkaar slechts vluchtig gesproken in het bijzijn van anderen, en er was niets bijzonders tussen ons voorgevallen. Ook bij die derde gelegenheid – de avond van het diner ten huize van Keswick, de hoofddirecteur van Jardine Matheson – bevonden we ons in een openbare ruimte, zou je kunnen zeggen, en wisselden we nauwelijks een woord; achteraf bezien echter zou onze ontmoeting daar best beschouwd kunnen worden als een soort belangrijk keerpunt.

					Ik was die avond vrij laat komen opdagen, en tegen de tijd dat ik naar Keswicks riante serre werd gebracht waren ruim zestig gasten al bezig plaats te nemen aan de vele tafeltjes tussen het gebladerte en de ranken van klimplanten. Ik ontdekte Sarah aan het andere eind van de serre – sir Cecil was niet aanwezig – maar ik zag dat ook zij haar plaats nog aan het zoeken was en ik deed dan ook geen poging haar te benaderen.

					Het schijnt bij dergelijke gelegenheden een Sjanghaise gewoonte te zijn dat de gasten zodra het dessert is opgediend – zelfs nog voordat ze de tijd hebben gehad het rustig te verorberen – de oorspronkelijke tafelschikking laten voor wat ze is en ongedwongen met deze en gene een praatje maken. Zonder twijfel had ik dan ook in mijn hoofd om als het zover was naar Sarah toe te gaan en een paar woorden met haar te wisselen. Toen het dessert eindelijk verscheen kon ik evenwel niet wegkomen bij mijn tafeldame, die een nogal gedetailleerde uiteenzetting wenste te geven van de politieke toestand in Indo-China. Maar ik had me nog niet van haar bevrijd of onze gastheer stond op om aan te kondigen dat het tijd werd voor ‘de nummers’. Vervolgens introduceerde hij de eerste artiest: een elegante dame die, nadat ze was opgestaan van een tafeltje achter me, naar voren liep en een vermakelijk gedicht begon voor te dragen, dat ze kennelijk zelf had geschreven.

					Na haar kwam een man die zonder begeleiding enkele liedjes van Gilbert en Sullivan ten gehore bracht, en ik kreeg zo’n vermoeden dat de meesten in mijn omgeving een optreden hadden voorbereid. De ene gast na de andere begaf zich naar voren, soms samen met een of meer anderen; er werden madrigalen gezongen, sketches opgevoerd. De toon was onveranderlijk lichtzinnig, soms zelfs dubbelzinnig.

					Toen kwam er een forse man met een rood gezicht naar voren – een van de directeuren van de Hong Kong and Shanghai Bank, hoorde ik later; hij droeg een soort tuniek over zijn smokingjasje en begon van een rol een monoloog voor te lezen waarin diverse aspecten van het leven in Sjanghai op de korrel werden genomen. Vrijwel alle toespelingen – op personen, op de sanitaire voorzieningen in bepaalde clubs, tot incidenten waarmee de pers zich recent had beziggehouden – ontgingen mij volkomen, maar al heel gauw werd er overal in de serre gelachen. Op dat moment keek ik speurend rond om te zien waar Sarah was, en ik zag haar in een hoekje zitten, te midden van een groepje dames, en hartelijk met hen mee lachen. De vrouw naast haar, die kennelijk aardig wat ophad, schaterde bijna stuitend uitgelaten.

					Het optreden van de man met het rode hoofd was een minuut of vijf aan de gang – de hilariteit leek intussen alleen nog maar groter te worden – toen hij een bijzonder effectief salvo van drie, vier zinnen afvuurde waar alle aanwezigen om moesten brullen van het lachen. Op dat moment keek ik toevallig nogmaals in Sarahs richting. Aanvankelijk leek het tafereel ongeveer hetzelfde als eerst: daar zat Sarah, slap van het lachen, te midden van haar kennissen. Als ik nog een paar seconden naar haar ben blijven kijken kwam dat eenvoudigweg doordat ik me er enigszins over verbaasde dat ze na nauwelijks een jaar al zo goed was ingevoerd in de Sjanghaise society dat ze het van deze cryptische grappen zo op haar lachspieren kreeg. En toen, terwijl ik haar gadesloeg en daarover nadacht, drong het opeens tot me door dat ze helemaal niet lachte en niet, zoals ik had verondersteld, tranen van het lachen wegveegde, maar huilde. Even kon ik mijn ogen niet geloven en bleef ik strak naar haar kijken. Vervolgens, terwijl het tumult voortduurde, stond ik rustig op en liep tussen de aanwezigen door. Na enig laveren stond ik achter haar, en nu werd al mijn twijfel weggenomen. Te midden van alle vrolijkheid zat Sarah onbedaarlijk te huilen.

					Ik had haar van achteren benaderd, zodat ze schrok toen ik haar mijn zakdoek aanbood. Toen keek ze naar me op – misschien wel een seconde of vijf – met een onderzoekende blik waarin dankbaarheid zich mengde met iets vragends. Ik boog mijn hoofd om haar uitdrukking beter te kunnen peilen, maar toen had ze mijn zakdoek al gepakt en haar gezicht weer naar de man met het rode hoofd gewend. En toen het volgende lachsalvo het gehoor in zijn greep kreeg liet ook Sarah, met een indrukwekkend vertoon van wilskracht, zich niet onbetuigd, ook al drukte ze de zakdoek tegen haar ogen.

					Omdat ik me ervan bewust was dat ik misschien ongewenst de aandacht op haar vestigde, begaf ik me weer naar mijn plaats, en die avond kwam ik alleen nog in haar buurt om een vrij formele afscheidsgroet met haar te wisselen in de hal, te midden van de vele andere gasten die elkaar gedag zeiden.

					Ik veronderstel echter dat ik nog een paar dagen hierna de vage verwachting heb gekoesterd iets van haar te horen over het gebeurde. Het zegt dan ook iets over de mate waarin mijn onderzoek me in beslag nam dat ik, toen dat briefje me in de eetzaal van het Cathay Hotel werd gebracht, niet meteen verband legde met het eerdere voorval en dat ik me, de schitterende trap op lopend, afvroeg waarom ze me wilde spreken.

					Wat Sarah de overloop noemde is in feite een ruim bordes waar hier en daar fauteuils, bijzettafeltjes en palmen in potten staan. Ik kan me voorstellen dat het vooral ’s morgens, als de grote ramen openstaan en de plafondventilators snorren, voor een gast een aangenaam plekje is om de krant te lezen of een kopje koffie te drinken. ’s Avonds heerst er evenwel een nogal verlaten sfeer; misschien door de schaarste is de enige verlichting afkomstig van de trap en wat er van de Bund beneden door de ramen binnensijpelt. Op de bewuste avond was er niemand behalve Sarah, wier silhouet ik tegen de grote ruiten zag afgetekend, die naar de avondhemel stond te turen. Terwijl ik naar haar toe liep stootte ik tegen een stoel, en toen ze dat hoorde draaide ze zich om.

					‘Ik dacht dat de maan zou schijnen,’ zei ze. ‘Maar dat is niet zo. Er wordt vanavond niet eens geschoten.’

					‘Nee. Het is al een paar avonden rustig.’

					‘Cecil zegt dat de soldaten aan beide kanten er voorlopig schoon genoeg van hebben.’

					‘Dat zou best kunnen.’

					‘Christopher, kom eens hier. Wees maar niet bang, ik doe je heus niks. Maar we moeten ongestoord kunnen praten.’

					Ik kwam dichterbij tot ik naast haar stond. Nu zag ik de Bund onder me, en de rij lichtjes die de promenade langs het water markeerde.

					‘Ik heb alles geregeld,’ zei ze zachtjes. ‘Het was niet eenvoudig, maar het is nu allemaal gebeurd.’

					‘Wat heb je dan gedaan?’

					‘Alles. Papieren, passages, alles. Ik houd het hier niet meer uit. Ik heb mijn best gedaan, en ik ben doodmoe. Ik ga weg.’

					‘Zo. En Cecil. Weet hij wat je van plan bent?’

					‘Het zal niet als een volslagen verrassing komen. Maar het zal toch wel een schok zijn, veronderstel ik. Ben jíj geschokt, Christopher?’

					‘Nee, eigenlijk niet. Uit wat ik heb waargenomen kon ik wel afleiden dat zoiets erin zat. Maar voordat je zo’n drastische stap zet, weet je wel zeker dat er niets...?’

					‘O, ik heb alles grondig overdacht. Het heeft geen zin. Zelfs niet als Cecil bereid zou zijn om morgen naar Engeland terug te gaan. Trouwens, hij heeft hier heel veel geld verloren. Hij is vastbesloten niet te vertrekken voordat hij dat allemaal heeft teruggewonnen.’

					‘Ik begrijp dat de reis hierheen niet bepaald aan je verwachtingen heeft voldaan. Wat naar voor je.’

					‘Het is echt niet alleen de reis hierheen.’ Ze lachte even, werd toen stil. Even later zei ze: ‘Ik heb geprobeerd van Cecil te houden. Ik heb heel erg mijn best gedaan. Het is geen slecht mens. Jij denkt waarschijnlijk van wel, als je afgaat op hoe je hem hier hebt meegemaakt. Maar zo is hij niet altijd geweest. En ik besef wel dat ik daar een grote rol in heb gespeeld. Waar hij in deze fase van zijn leven behoefte aan had was rust, veel rust. Maar toen kwam ik op het toneel en kreeg hij het idee dat hij nog iets moest doen. Dat was mijn schuld. In het begin, toen we hier pas waren, heeft hij het geprobeerd, hij heeft vreselijk zijn best gedaan. Maar het ging hem boven zijn macht, en ik denk dat het daardoor komt, dat hij daaraan onderdoor is gegaan. Als ik eenmaal weg ben is hij misschien in staat zichzelf tot de orde te roepen.’

					‘Maar waar ga je heen? Ga je terug naar Engeland?’

					‘Op dit moment is er niet genoeg geld voor de terugreis. Ik ga naar Macao. Daarna zie ik wel. Dan is alles weer mogelijk. Daarom wilde ik je eigenlijk spreken. Christopher, ik moet bekennen dat ik een beetje bang ben. Ik heb geen zin om daar helemaal alleen naartoe te gaan. Ik vraag me af of je misschien met me mee zou willen komen.’

					‘Of ik samen met jou naar Macao wil, bedoel je? Morgen?’

					‘Ja. Ga morgen met me mee naar Macao. Dan zien we later wel waar we daarna heen willen. Als je ervoor voelt kunnen we een poosje over de Zuid-Chinese Zee rondzwalken. Of we kunnen naar Zuid-Amerika gaan, vluchten als dieven in de nacht. Zou dat niet leuk zijn?’

					Ik zal wel verrast zijn geweest toen ik haar dat hoorde zeggen, maar wat ik me nu nog herinner, wat al het andere wegvaagde, was een bijna tastbaar gevoel van opluchting. Sterker nog, een paar seconden ervoer ik het soort duizeligheid dat je overvalt wanneer je opeens het licht en de frisse lucht in stapt nadat je lange tijd in een donkere kamer opgesloten hebt gezeten. Het was of haar voorstel – dat ze er voor zover ik wist impulsief uit had gegooid – groot gezag had, iets wat me een soort dispensatie verleende waarop ik nooit had durven hopen.

					Dat gevoel had me echter nauwelijks overspoeld, of een ander gedeelte van mijn brein waarschuwde me algauw voor de mogelijkheid dat dit een proef was waaraan ze me onderwierp. Ik herinner me namelijk dat ik ten slotte als volgt heb gereageerd: ‘Het probleem is mijn werk hier. Ik zal hier eerst alles moeten afronden. Per slot van rekening staat de hele wereld aan de rand van een catastrofe. Wat zullen de mensen wel niet van me denken als ik ze in dit stadium in de steek laat? Trouwens, wat zou jíj van me denken?’

					‘O, Christopher, we zijn allebei even erg. We moeten ophouden met zo te denken. Anders is er voor geen van ons beiden iets over, alleen nog meer van wat we jarenlang al hebben. Alleen nog meer eenzaamheid, nog meer dagen dat er in ons leven niets anders is dan iets onbestemds dat tegen ons zegt dat we nog niet genoeg gedaan hebben. Dat moeten we nu allemaal de rug toekeren. Leg je werk neer, Christopher. Daar heb je in je leven al genoeg tijd aan besteed. Laten we morgen weggaan, laten we geen dag meer verspillen, laten we weggaan voordat het voor ons te laat is.’

					‘Te laat voor wat precies?’

					‘Te laat voor... ach, ik weet het niet. Maar ik weet wel dat ik al die jaren heb verdaan met het zoeken naar iets, een soort trofee die ik alleen maar zou krijgen als ik echt, echt genoeg deed om hem te verdienen. Maar ik hoef hem niet meer, ik heb nu behoefte aan iets anders, iets van warmte en geborgenheid, iets waar ik terechtkan, ongeacht wat ik doe, ongeacht wie ik word. Iets wat er gewoon altijd zal zíjn, altijd, net als het licht aan de hemel van morgen. Dat wil ik nu, en ik vind dat jij dat ook zou moeten willen. Maar binnenkort is het echt te laat. Dan zijn we te vastgeroest om nog te veranderen. Als we nu onze kans niet grijpen, krijgen we geen van beiden misschien ooit nog een nieuwe kans. Christopher, wat ben je met die arme plant aan het doen?’

					En inderdaad, het drong tot me door dat ik verstrooid blaadjes van een palm die naast ons stond had getrokken en op het tapijt had gegooid.

					‘Sorry’ – ik lachte even – ‘wat vernielzuchtig.’ Toen zei ik: ‘Zelfs als je gelijk hebt met wat je net zei, dan nog is het voor mij niet zo gemakkelijk. Want Jennifer is er ook nog, zie je.’

					Toen ik dat zei kwam opeens een levendige herinnering in me op aan de laatste keer dat zij en ik met elkaar hadden gesproken, die keer dat we afscheid hadden genomen in die gezellige kleine zitkamer aan de achterkant van haar school, terwijl het zonlicht van een zachte Engelse lentemiddag over de eikenhouten lambrisering viel. Opeens zag ik haar gezicht weer voor me toen ze begon te verwerken wat ik had gezegd, het bedachtzame hoofdknikje terwijl ze erover nadacht, en toen die volkomen onverwachte woorden waar ze mee kwam.

					‘Want Jennifer is er ook nog, zie je,’ zei ik nogmaals, me ervan bewust dat ik in een dagdroom dreigde te verzeilen. ‘Die wacht op me, nu op dit moment zelfs ook.’

					‘Maar daar heb ik aan gedacht. Ik heb het allemaal heel zorgvuldig overdacht. Ik weet zeker dat zij en ik vriendinnen kunnen worden. Meer dan vriendinnen. Wij drieën zouden, tja, een gezinnetje kunnen vormen, net als elk ander gezin. Ik heb erover nagedacht, Christopher, het zou heerlijk kunnen zijn voor ons allemaal. Zodra we een plan hebben uitgestippeld kunnen we haar laten overkomen. We zouden ook terug kunnen gaan naar Europa, naar Italië bijvoorbeeld, en dan zou ze zich daar bij ons kunnen voegen. Ik ben ervan overtuigd dat ik als een moeder voor haar zou kunnen zijn, Christopher, ik weet zeker dat ik dat zou kunnen.’

					Ik dacht even rustig na en zei toen: ‘Goed dan.’

					‘Wat bedoel je met “goed dan”, Christopher?’

					‘Ik bedoel: ja, ik ga met je mee. Ik ga met je mee, we zullen doen wat jij zegt. Ja, misschien heb je wel gelijk. Jennifer, wij, alles, het zou wel eens goed kunnen uitpakken.’

					Zodra ik dat had gezegd voelde ik dat er een loodzware last van mijn schouders werd genomen, zo duidelijk dat het best kan zijn dat ik een luide zucht heb geslaakt. Sarah was intussen nog een stapje dichterbij gekomen en even keek ze me doordringend aan. Ik dacht zelfs dat ze me ging kussen, maar het was of ze zich op het laatste moment beheerste, en in plaats daarvan zei ze: ‘Luister dan. Luister goed, we moeten dit verstandig aanpakken. Neem niet meer dan een koffer mee. En laat geen hutkoffers nazenden. In Macao staat wat geld voor ons op de bank, dus wat we nodig hebben kunnen we daar aanschaffen. Ik zal je door iemand laten afhalen, een chauffeur, morgenmiddag om halfvier. Ik zal zorgen dat het iemand is die je kunt vertrouwen, maar niettemin is het beter hem niet meer te vertellen dan strikt nodig is. Hij zal je naar de plek brengen waar ik op je wacht. Christopher, je kijkt of je net een harde klap op je hoofd hebt gehad. Je laat me toch niet in de steek, hè?’

					‘Nee, nee. Ik zal klaarstaan. Morgen halfvier. Maak je geen zorgen, ik... Ik ga met je mee, waar ter wereld je ook maar heen wilt gaan.’

					Misschien was het niet meer dan een impuls, misschien was het de herinnering aan de manier waarop we afscheid hadden genomen op die avond dat we sir Cecil van het speelhol naar het hotel hadden gebracht; hoe dan ook, ik pakte opeens haar hand in mijn beide handen en drukte er een kus op. Daarna heb ik opgekeken, geloof ik, nog steeds met haar hand stevig in de mijne, niet goed wetend wat me te doen stond; het is zelfs mogelijk dat me een lachje is ontsnapt omdat ik me geen houding wist te geven. Uiteindelijk maakte ze haar hand voorzichtig los en raakte mijn wang aan.

					‘Dank je, Christopher,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben je dankbaar voor je belofte. Alles voelt opeens heel anders. Ga nu maar, voordat iemand ons hier ziet. Toe, ga nu maar gauw.’
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				Er was veel wat me bezighield toen ik die avond naar bed ging, maar toen ik de volgende ochtend wakker werd bleek er een zekere rust over me neergedaald. Het was of er een zware last van mijn schouders was gevallen en terwijl ik tijdens het aankleden weer aan mijn nieuwe situatie dacht, besefte ik dat ik tamelijk opgewonden was.

					Veel van die ochtend is nu vervaagd. Wel heb ik onthouden dat het idee bij me postvatte dat ik in de tijd die me nog restte zo veel mogelijk werkzaamheden die ik voor de komende dagen op mijn programma had staan moest zien te voltooien, dat iets anders niet gewetensvol zou zijn. Het duidelijke gebrek aan logica van deze opvatting baarde me om de een of andere reden geen zorgen, en na het ontbijt ging ik druk aan de slag, rende trappen op en af en spoorde mijn chauffeurs aan tot grotere spoed door de drukke straten van de stad. En hoewel ik het tegenwoordig niet goed meer begrijp moet ik bekennen dat ik er heel trots op was dat ik even na tweeën kon gaan zitten lunchen nadat ik vrijwel alles wat ik van plan was geweest ten uitvoer had gebracht.

					Terugkijkend op die dag kan ik me echter tegelijkertijd niet aan de indruk onttrekken dat ik wonderlijk afstandelijk tegenover mijn activiteiten bleef. Terwijl ik me door de internationale nederzetting repte om met vele uiterst belangrijke inwoners van de stad te praten, moest ik ergens bijna lachen om de ernst waarmee ze mijn vragen probeerden te beantwoorden, om de aandoenlijke wijze waarop ze me van dienst trachtten te zijn. Want de waarheid gebiedt het me te zeggen: hoe langer ik in Sjanghai was, des te meer was ik gaan neerkijken op de zogenaamde leiders van deze gemeenschap. Bijna elke dag had mijn onderzoek wel weer een staaltje van hun nalatigheid, corruptie of erger uit de jaren daarvoor aan het licht gebracht. En toch was ik al die dagen sinds mijn komst geen enkel voorbeeld tegengekomen van oprechte schaamte, geen enkele erkenning dat de situatie nooit het huidige crisisniveau zou hebben bereikt als degenen die de dienst uitmaakten niet zo laks, kortzichtig of uitgesproken oneerlijk waren geweest. Op een gegeven moment zat ik die ochtend in de Shanghai Club te praten met drie eminente leden van de ‘elite’. Opnieuw geconfronteerd met hun holle hoogdravendheid, hun niet-aflatende ontkenning van hun eigen aandeel in de hele treurige toestand, werd ik opgetogen bij het vooruitzicht dat ik dat soort lieden eens en voor altijd uit mijn leven kon bannen. Sterker nog, op zulke ogenblikken was ik er absoluut van overtuigd dat ik de juiste beslissing had genomen, dat de veronderstelling die vrijwel iedereen hier deelde – dat het oplossen van de crisis om de een of andere reden uitsluitend mijn verantwoordelijkheid was – niet alleen ongegrond was maar de grootst mogelijke minachting verdiende. Ik stelde me de verbijstering voor die binnenkort op diezelfde gezichten zou verschijnen bij het nieuws van mijn vertrek – de verontwaardiging en de paniek die snel zouden volgen – en ik moet toegeven dat zulke gedachten me grote voldoening schonken.

					Terwijl ik mijn lunch voortzette dwaalden mijn gedachten naar mijn laatste ontmoeting met Jennifer, op die zonnige middag op haar school: wij zaten samen in de kamer van de klassenvertegenwoordigsters onwennig in onze fauteuils, de zon speelde over de eikenhouten lambrisering, het gras dat naar het meertje glooide was zichtbaar door de ramen achter haar. Ze had zwijgend geluisterd terwijl ik naar beste kunnen had uitgelegd hoe noodzakelijk mijn vertrek was, het onmiskenbare belang van de taak die me in Sjanghai wachtte. Ik had op diverse punten even gezwegen, in de verwachting dat ze vragen zou stellen of in elk geval commentaar zou leveren. Maar elke keer had ze ernstig geknikt en gewacht tot ik verderging. Ten slotte, toen ik merkte dat ik in herhaling verviel, was ik opgehouden en had ik tegen haar gezegd: ‘Zo, Jenny. Wat heb je daarop te zeggen?’

					Ik weet niet wat ik had verwacht. Maar nadat ze me nog even met een van alle boosheid gespeende blik had aangekeken had ze geantwoord: ‘Oom Christopher, ik besef dat ik nergens heel erg goed in ben. Maar dat komt omdat ik nog een beetje jong ben. Als ik groot ben, en dat duurt niet meer zo lang, kan ik u helpen. Dan kan ik u helpen, dat beloof ik u. Dus als u weg bent, wilt u het dan alstublieft goed onthouden? Wilt u goed onthouden dat ik hier ben, in Engeland, en dat ik u zal helpen als u terugkomt?’

					Het was niet bepaald wat ik had verwacht, en hoewel ik sinds ik hier ben gearriveerd vaak over haar woorden heb nagedacht, weet ik nog steeds niet wat ze me die dag duidelijk wilde maken. Had ze willen suggereren dat het, ondanks alles wat ik zojuist tegen haar had gezegd, niet waarschijnlijk was dat mijn missie in Sjanghai zou slagen? Dat ik naar Engeland zou moeten terugkeren en mijn werk nog vele jaren zou moeten voortzetten? Het lag net zozeer voor de hand dat het gewoon de woorden waren geweest van een verward meisje dat hard haar best deed niet te laten blijken dat ze van streek was, en het is zinloos om ze op een goudschaaltje te wegen. Desondanks merkte ik, terwijl ik die middag in de serre van het hotel zat te lunchen, dat ik weer over onze laatste ontmoeting peinsde.

					Toen ik mijn koffie bijna ophad kwam de portier zeggen dat ik met spoed aan de telefoon moest komen. Ik werd naar een telefooncel op het bordes er vlakbij gebracht, en na enige spraakverwarring met de telefoniste hoorde ik een stem die me vaag bekend voorkwam.

					‘Meneer Banks? Meneer Banks? Meneer Banks, ik weet het eindelijk weer.’

					Ik deed er het zwijgen toe, omdat ik bang was dat ik onze plannen in de waagschaal stelde als ik ook maar iets zou zeggen. Maar toen klonk de stem: ‘Meneer Banks? Verstaat u mij? Er is me iets belangrijks te binnen geschoten. Over het huis dat we niet mochten doorzoeken.’

					Ik hoorde dat het inspecteur Kung was; zijn weliswaar schorre stem klonk weer verrassend jong.

					‘Neem me niet kwalijk, inspecteur. U overvalt me. Vertelt u me maar wat u te binnen is geschoten.’

					‘Meneer Banks. Soms, weet u, als ik geniet van een pijp, helpt dat om herinneringen boven te krijgen. Veel dingen die ik allang vergeten ben zweven me dan voor ogen. Dus ik dacht: goed, ik ga nog één keer aan de pijp. En toen herinnerde ik me iets wat de verdachte ons heeft verteld. Dat huis dat we niet mochten doorzoeken. Het staat pal tegenover het huis van een zekere Yeh Chen.’

					‘Yeh Chen. Wie is dat?’

					‘Dat weet ik niet. Veel mensen die heel arm zijn gebruiken geen adres. Die hebben het over herkenbare punten. Dat huis dat we niet mochten doorzoeken. Het staat tegenover het huis van Yeh Chen.’

					‘Yeh Chen. Weet u zeker dat die naam zo luidde?’

					‘Ja, dat weet ik zeker. Die naam kwam heel duidelijk boven.’

					‘Is het een naam die veel voorkomt? Hoeveel mensen in Sjanghai heten misschien wel zo?’

					‘Gelukkig is er nog een detail dat de verdachte ons heeft verteld. Die Yeh Chen is blind. Het huis dat u zoekt staat tegenover dat van de blinde Yeh Chen. Het kan natuurlijk zijn dat hij is verhuisd, of dat hij overleden is. Maar u kunt er wel achter komen waar die man ten tijde van ons onderzoek woonde.’

					‘Natuurlijk, inspecteur. Nee maar, dat is uitermate nuttig.’

					‘Mooi. Ik dacht al dat u er zo over zou denken.’

					‘Inspecteur, ik kan u niet genoeg bedanken.’

					Ik was me bewust geworden hoe laat het was, en toen ik de hoorn had neergelegd keerde ik niet terug naar mijn lunch maar ging regelrecht naar boven naar mijn kamer om te pakken.

					Ik herinner me dat een vreemd gevoel van onwezenlijkheid me bekroop terwijl ik overwoog wat ik zou meenemen. Op een gegeven moment ging ik op het bed zitten en staarde naar de lucht die door mijn raam te zien was. Het trof me als uiterst merkwaardig dat het nieuws die ik zojuist had ontvangen een dag geleden nog een cruciaal deel van mijn leven zou hebben uitgemaakt. Nu echter bekeek ik het in gedachten achteloos van alle kanten, en nu reeds leek het iets wat naar een voorbij tijdperk was verwezen, iets wat ik niet hoefde te onthouden als ik dat niet wilde.

					Kennelijk had ik na het pakken nog tijd over, want toen er precies om halfvier werd geklopt zat ik al een tijdje in mijn stoel te wachten. Ik deed open, en daar stond een jonge Chinees voor de deur, misschien nog niet eens twintig, gekleed in een mantel, met zijn hoed in zijn hand.

					‘Ik ben uw chauffeur, meneer,’ verklaarde hij met zachte stem. ‘Als u hebben koffer, ik zal dragen.’

				Terwijl de jongeman de auto startte en bij het Cathay Hotel wegreed staarde ik naar het gekrioel in Nanking Road in de middagzon, met het gevoel of ik er van grote afstand naar keek. Daarna leunde ik achterover en liet graag alles over aan mijn chauffeur, die weliswaar jong was maar een zelfverzekerde en capabele indruk maakte. De verleiding was groot om te vragen hoe zijn connectie met Sarah was, maar toen schoot me te binnen dat ze me had gemaand niet meer te zeggen dan nodig was. Ik deed er dan ook het zwijgen toe, en mijn gedachten dwaalden algauw naar Macao en foto’s van het schiereiland die ik vele jaren geleden in het British Museum had gezien.

					Toen we een minuut of tien onderweg waren boog ik me opeens naar de jongeman toe en vroeg: ‘Zeg, neem me niet kwalijk. Het zal wel niet, maar ken je toevallig een zekere Yeh Chen?’

					De jongeman hield zijn blik op het verkeer gericht, en ik wilde mijn vraag net herhalen toen hij zei: ‘Yeh Chen. Blinde acteur?’

					‘Ja. Tenminste, ik weet hij dat blind is, maar ik wist niet dat hij acteur was.’

					‘Geen beroemde acteur. Yeh Chen. Hij was vroeger acteur, heel lang geleden, toen ik klein was.’

					‘Bedoel je... Ken je hem?’

					‘Ik hem niet kennen. Maar ik weten wie hij is. U interesse in Yeh Chen, meneer?’

					‘Nee, nee. Niet speciaal. Iemand noemde toevallig zijn naam. Het is niet zo belangrijk.’

					De rest van de rit zei ik niets meer tegen de jongeman. We reden door een ongelofelijke opeenvolging van stegen, en toen hij in een rustige achterafstraat stopte had ik geen idee meer waar we ons bevonden.

					De jongeman opende mijn portier en reikte me mijn koffer aan.

					‘Die winkel,’ zei hij, en wees. ‘Met grammofoon.’

					Aan de overkant van de straat was een winkeltje met een vieze etalageruit, waarachter inderdaad een grammofoon stond. Ik zag ook een Engelstalig bord met GRAMMOFOONPLATEN. PIANOLA-ROLLEN. GESCHREVEN BLADMUZIEK. Toen ik links en rechts de straat in keek zag ik dat de jongeman en ik alleen waren, op twee riksjalopers na, die op hun hurken naast hun karretjes gekheid zaten te maken. Ik pakte de koffer en wilde net oversteken toen ik als bij ingeving tegen hem zei: ‘Zeg, zou je hier nog even kunnen wachten?’

					De jongeman keek verbaasd. ‘Lady Medhurst zeggen ik u alleen hierheen brengen.’

					‘Ja, ja. Maar ík vraag het je nu, begrijp je wel. Ik wil graag dat je nog even blijft wachten, voor het geval ik nog van je diensten gebruik wil maken. Het kan natuurlijk zijn dat ik je niet meer nodig heb. Maar voor de zekerheid, begrijp je. Hoor eens’ – ik tastte in mijn jasje en haalde wat papiergeld tevoorschijn – ‘hoor eens, het hoeft niet voor niets.’

					Het gezicht van de jongeman werd rood van boosheid en hij wendde zich van het geld af alsof ik iets heel weerzinwekkends aanbood. Hij stapte nors de auto weer in en trok zijn portier met een klap dicht.

					Ik begreep dat ik de situatie verkeerd had ingeschat, maar op dat moment kon ik me daar niet druk over maken. Bovendien had de jongeman ondanks zijn boosheid de motor niet gestart. Ik stopte mijn geld terug in mijn jasje, pakte de koffer weer op en stak de straat over.

					De winkel was heel krap bemeten. De middagzon stroomde naar binnen, maar op de een of andere manier werden slechts een paar stoffige plekken erdoor verlicht. Opzij stond een piano met vergeelde toetsen, op de lessenaar waarvan enkele grammofoonplaten zonder hoes waren uitgestald. Ik zag niet alleen stof maar ook spinnenwebben op de platen zitten. Elders waren lappen dik fluweel – zo te zien uit toneelgordijnen geknipt – tegen de muren geprikt, samen met foto’s van operazangers en balletdansers. Misschien had ik verwacht dat Sarah er zou zijn, maar de enige aanwezige was een spichtige Europeaan met een donker puntbaardje, die achter de toonbank zat.

					‘Goedemiddag,’ zei hij met een Duits accent, terwijl hij opkeek uit een kasboek dat voor hem opengeslagen lag. Hij bekeek me aandachtig van top tot teen en vroeg toen: ‘U bent Engelsman?’

					‘Ja. Goedemiddag.’

					‘We hebben wel enkele platen uit Engeland. We hebben bijvoorbeeld een opname van Mimi Johnson die zingt “I Only Have Eyes for You”. Zou u mooi vinden?’

					Iets in zijn behoedzame toon deed vermoeden dat dit het eerste deel van een afgesproken code was. Maar hoewel ik in mijn geheugen speurde naar een wachtwoord of een zinnetje dat Sarah me misschien had opgegeven, kon ik me niets herinneren. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik heb hier in Sjanghai geen grammofoon. Maar ik houd erg van Mimi Johnson. Een paar geleden heb ik zelfs een optreden van haar in Londen bijgewoond.’

					‘Werkelijk? Mimi Johnson, ja.’

					Ik kreeg sterk de indruk dat ik hem met de verkeerde reactie in verwarring had gebracht. ‘Hoort u eens, mijn naam is Banks. Christopher Banks.’

					‘Banks. Meneer Banks.’ De man sprak mijn naam op neutrale toon uit, daarna zei hij: ‘Als u “I Only Have Eyes for You” door Mimi Johnson mooi vindt, zal ik dat voor u draaien. Ogenblikje.’

					Hij dook onder de balie, en ik nam de kans waar om door de etalageruit de straat in te kijken. De twee riksjalopers waren nog vrolijk aan het praten, en tot mijn geruststelling zag ik mijn jongeman nog in de auto zitten. Net toen ik me afvroeg of dit alles niet op een groot misverstand berustte, vulden de warme, lome klanken van een jazzorkest de ruimte. Mimi Johnson begon te zingen, en ik herinnerde me dat dit nummer enkele jaren terug in de Londense clubs razend populair was geweest.

					Na een poosje merkte ik dat het spichtige mannetje naar een bepaalde plek op de achterwand wees, waar zware, donkere gordijnen voor hingen. Het was me nog niet opgevallen dat daar een doorgang was, maar toen ik tegen de gordijnen duwde belandde ik als vanzelf in een tussenkamer.

					Sarah zat op een houten hutkoffer, gekleed in een lichte jas met hoed. In haar pijpje brandde een sigaret, en het hokkerige kamertje stond al blauw van de rook. Rondom ons waren stapels grammofoonplaten en bladmuziek opgeslagen in een allegaartje van kartonnen dozen en theekisten. Een raam was er niet, maar ik zag een achterdeur, die op een kiertje stond en naar buiten leidde.

					‘Zo, daar ben ik dan,’ zei ik. ‘Ik heb maar één koffer bij me, daar had jij immers op aangedrongen? Maar ik zie dat je er zelf drie hebt.’

					‘Deze tas is helemaal alleen voor Ethelbert. Mijn teddybeer. Die heb ik al sinds, nou ja, sinds mensenheugenis eigenlijk. Dwaas, hè?’

					‘Dwaas? Welnee, helemaal niet.’

					‘Toen Cecil en ik hierheen gingen ben ik zo dom geweest Ethelbert bij een heleboel andere spullen in te pakken. Toen ik de koffer openmaakte bleek er een voorpoot af te zijn. Die vond ik ergens in een hoekje, in een pantoffel. Deze keer heeft hij, op een paar sjaals na, een hele tas voor zich alleen. Het is echt dwaas.’

					‘Welnee. Ik begrijp het best. Ethelbert, zo zo.’

					Ze legde omzichtig haar sigarettenpijpje neer en stond op. Toen kusten we elkaar – net als een paartje op het witte doek, vermoed ik. Het was bijna precies zoals ik het me altijd had voorgesteld, alleen had onze omhelzing iets vreemd onelegants, en ik probeerde meer dan eens een andere houding aan te nemen, maar mijn rechtervoet stond klem tegen een zware kist en ik kon de noodzakelijke draai niet goed maken zonder het risico te lopen dat ik mijn evenwicht verloor. Toen deed ze een stap naar achteren; ze ademde diep in en uit en keek me onafgebroken aan.

					‘Is alles geregeld?’ vroeg ik haar.

					Ze gaf niet meteen antwoord, en ik dacht dat ze me weer ging kussen. Maar uiteindelijk antwoordde ze eenvoudig: ‘Alles is in orde. We moeten alleen nog een paar minuten wachten. Dan gaan we naar buiten’ – ze wees naar de achterdeur – ‘wandelen naar de steiger, en een sampan brengt ons naar onze stoomboot, drie kilometer stroomafwaarts. Daarna: op naar Macao.’

					‘En Cecil, heeft hij enig idee?’

					‘Ik heb hem de hele dag niet gezien. Hij is meteen na het ontbijt naar een van zijn goklokalen gegaan, en daar zal hij nog wel zitten.’

					‘Het is zonde en jammer. Eigenlijk zou iemand tegen hem moeten zeggen dat hij zichzelf onder handen moet nemen.’

					‘Dat is onze taak niet meer.’

					‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Ik moest opeens lachen. ‘Ik denk dat er voor ons niets anders op zit dan te doen waar we zin in hebben.’

					‘Dat klopt. Christopher, is er iets?’

					‘Nee, nee. Ik probeerde alleen... Ik wou dat...’

					Ik stak mijn armen naar haar uit, met het voornemen haar nogmaals te omhelzen, maar ze stak haar hand op en zei: ‘Christopher, ik vind dat je even moet gaan zitten. Maak je geen zorgen, er komt nog tijd genoeg om alles te doen, álles.’

					‘Ja, ja. Neem me niet kwalijk.’

					‘Als we in Macao zijn kunnen we goed nadenken over onze toekomst. Goed nadenken over waar we het naar onze zin zullen hebben. En waar Jennifer het naar haar zin zal hebben. Dan spreiden we al onze kaarten op het bed uit, we kijken uit het raam naar de zee en kibbelen over van alles en nog wat. O, ik weet zeker dat we zullen kibbelen. Ik verheug me zelfs op onze ruzies. Ga je nog zitten? Kijk, ga hier maar zitten.’

					‘Hoor eens. Als we toch nog een paar minuten moeten wachten, dan wil ik nog even iets gaan doen.’

					‘Iets doen? Wat precies?’

					‘Alleen... gewoon, íets. Heus, ik blijf niet lang weg, een paar minuten maar. Ik móét iemand iets gaan vragen, snap je.’

					‘Wie dan? Christopher, ik geloof niet dat we nu nog met iemand moeten praten.’

					‘Dat is niet helemaal wat ik bedoel. Ik besef heel goed dat we voorzichtig moeten zijn, enzovoort. Nee, nee, maak je geen zorgen. Het gaat alleen om die jongeman. De jongeman die jij hebt gestuurd, die me hierheen heeft gebracht. Ik móét hem nog wat vragen.’

					‘Maar die is toch zeker al weg?’

					‘Nee. Hij staat er nog. Hoor eens, ik ben zó terug.’

					Ik haastte me door het gordijn de winkel weer in, waar het spichtige mannetje met de baard verbaasd naar me opkeek.

					‘Vond u Mimi Johnson mooi?’ vroeg hij.

					‘Ja, ja. Prachtig. Ik moet alleen nog heel even weg.’

					‘Mag ik voor alle duidelijkheid stellen, meneer, dat ik Zwitser ben. Tussen uw land en het mijne dreigen geen vijandelijkheden.’

					‘O, ja. Geweldig. Ik ben zo terug.’

					Ik repte me de weg over naar de auto. De jongeman, die me had zien komen, draaide zijn raampje omlaag en glimlachte beleefd; van zijn slechte humeur van daarnet geen spoor meer. Ik bukte me naar hem toe en zei zachtjes: ‘Luister eens. Die Yeh Chen. Heb je enig idee waar ik hem zou kunnen vinden?’

					‘Yeh Chen? Die woont hier heel dichtbij.’

					‘Yeh Chen. Ik heb het over de blínde Yeh Chen.’

					‘Ja. Daarginds.’

					‘Zijn huis is daarginds?’

					‘Ja meneer.’

					‘Luister eens, ik geloof niet dat je het begrijpt. Wil je beweren dat Yeh Chen, de blínde Yeh Chen, dat zijn huis hier vlakbij is?’

					‘Ja meneer. U kunt erheen lopen, maar als u wilt ik brengen u in auto.’

					‘Luister goed, dit is heel belangrijk. Weet je hoe lang Yeh Chen al in dat huis woont?’

					De jongeman dacht na en antwoordde toen: ‘Hij daar altijd wonen, meneer. Toen ik kleine jongen was, hij daar al wonen.’

					‘Weet je het zeker? Hoor eens, het is ontzettend belangrijk. Weet je zeker dat het om de blínde Yeh Chen gaat, en dat hij daar al heel lang woont?’

					‘Ik u zeggen, meneer. Hij daar al wonen toen ik kleine jongen was. Ik denk hij daar al wonen heel veel jaren.’

					Ik richtte me op, haalde eens diep adem en dacht na over de draagwijdte van wat ik zojuist had gehoord. Toen boog ik me weer naar voren en zei: ‘Dan moest je me er maar heen brengen. Met de auto, bedoel ik. We moeten dit voorzichtig aanpakken. Ik wil graag dat je me erheen brengt, maar dat je de auto een klein eindje erbij vandaan neerzet. Op een plek waar we het huis tegenover dat van Yeh Chen goed kunnen zien. Begrijp je dat?’

					Ik stapte in, en de jongeman startte. Hij keerde het voertuig honderdtachtig graden, daarna reden we de zoveelste smalle zijstraat in. Intussen streden allerlei gedachten om de voorrang. Ik vroeg me af of ik de jongeman moest vertellen hoe belangrijk deze rit was en overwoog zelfs te informeren of hij een wapen bij zich had – hoewel ik tot de conclusie kwam dat een dergelijke vraag hem alleen maar in paniek zou brengen.

					We sloegen een steegje in dat nog smaller was dan het vorige. Vervolgens gingen we nogmaals de hoek om en stonden stil. Even meende ik dat we onze bestemming hadden bereikt, maar toen werd ik gewaar wat ons tot stoppen had gedwongen. In het steegje voor ons probeerde een stel jongetjes een in paniek geraakte waterbuffel in bedwang te krijgen. De jongens waren met elkaar aan het harrewarren, en terwijl ik toekeek gaf een van hen de buffel met een stok een mep op zijn neus. Daar schrok ik hevig van, want ik herinnerde me dat mijn moeder me als kind altijd waarschuwde dat zo’n beest als het getergd werd net zo gevaarlijk was als een stier. Maar het dier deed niets, en de jongetjes bleven ruziën. De jongeman claxonneerde een paar keer vruchteloos, en ten slotte zuchtte hij en reed achteruit terug.

					We sloegen vlakbij een ander steegje in, maar deze omleiding bracht mijn chauffeur kennelijk in verwarring, want na nog een paar keer afslaan stopte hij en reed opnieuw achteruit, hoewel er ditmaal geen obstakel was. Op een gegeven moment kwamen we uit op een vrij breed modderpad met diepe wielsporen, aan één kant omzoomd met gammele houten krotten.

					‘Opschieten, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik heb maar heel weinig tijd.’

					Net op dat moment deed een enorme dreun de grond waarover we reden schudden. De jongeman reed onverstoorbaar door, maar keek nerveus de verte in.

					‘Vechten,’ zei hij. ‘Vechten weer beginnen.’

					‘Zo te horen was het heel dichtbij,’ zei ik.

					Nog een paar minuten sloegen we steeds weer andere smalle weggetjes in en reden we langs houten huisjes, toeterend om kinderen en honden uiteen te jagen. Toen kwam de auto opnieuw abrupt tot stilstand, en ik hoorde de jongeman een zucht van wanhoop slaken. Toen ik langs hem heen keek zag ik dat ons de weg werd versperd door een barricade van zandzakken en prikkeldraad.

					‘We moeten helemaal omrijden,’ zei hij. ‘Kan niet anders.’

					‘Maar hoor eens, we zijn er nu vast heel dichtbij.’

					‘Heel dichtbij, ja. Maar weg afgezet, dus wij moeten helemaal omrijden. Geduld, meneer. We zijn er zo.’

					De manier van doen van de jongeman had evenwel een opvallende verandering ondergaan. Zijn eerdere zelfvertrouwen was verdwenen, en hij leek me opeens bespottelijk jong om een auto te besturen, misschien niet ouder dan een jaar of zestien. Een tijdje reden we door modderige, stinkende straatjes, door nog meer steegjes waar we, zo vreesde ik, elk moment het open riool in konden zakken, maar op de een of andere manier zag de jongeman steeds kans om met onze wielen de rand te mijden. Intussen hoorden we aldoor beschietingen in de verte en zagen we mensen haastig een veilig heenkomen zoeken in huizen en schuilplaatsen. Maar voor ons renden nog steeds overal de kinderen en de honden rond, die ogenschijnlijk bij niemand hoorden en zich van geen gevaar bewust waren. Terwijl we hotsend en botsend over het erf van een fabriekje reden, vroeg ik: ‘Zeg, waarom stop je niet even om de weg te vragen?’

					‘Wees geduldig, meneer.’

					‘Geduldig? Maar je hebt geen flauw idee waar we zitten, net zomin als ik.’

					‘We zijn er zo, meneer.’

					‘Wat een onzin. Waarom ga je door met deze schertsvertoning? Typisch iets voor jullie Chinezen. Je bent verdwaald, maar je vertikt het om dat toe te geven. We zijn nu al... Nou, het lijkt een eeuwigheid.’

					Hij zei niets en zwenkte een modderweg op die steil tussen hoge bergen fabrieksafval door liep. Daarna deed zich angstig dichtbij weer een donderende inslag voor, en de jongeman minderde vaart tot we in een slakkengangetje reden.

					‘Meneer. Ik vind wij nu teruggaan.’

					‘Teruggaan? Terug waarheen?’

					‘Vechten heel dichtbij. Hier niet veilig.’

					‘Hoezo, de gevechten zijn dichtbij?’ Toen begon het me te dagen. ‘Zijn we soms in de buurt van Chapei?’

					‘Meneer. Wij ín Chapei. Wij al tijdje in Chapei.’

					‘Wat? Bedoel je dat we niet meer in de internationale nederzetting zijn?’

					‘Wij nu in Chapei.’

					‘Maar... Lieve god! Zijn we werkelijk niet meer in de nederzetting? In Chapei? Luister eens, je bent gek, weet je dat? Gek! Je zei dat het huis heel dichtbij was. Nu zijn we verdwaald. Wie weet zitten we gevaarlijk dicht bij het oorlogsgebied. En we zijn de nederzetting uit gegaan! Jij bent echt stapelgek. Weet je waarom? Dat zal ik je zeggen. Je doet of je veel meer weet dan eigenlijk het geval is. Je bent te trots om je tekortkomingen toe te geven. En dat is nou precies wat ik gek noem. Je bent stapelgek! Versta je me? Volslagen stapelgek!’

					Hij bracht de auto tot stilstand. Toen opende hij zijn portier en liep zonder om te kijken weg.

					Ik had even tijd nodig om mezelf tot bedaren te brengen en de situatie te beoordelen. We waren bijna boven aan een heuvel en de auto stond op een verlaten plek op een modderpad, omringd door bergen bouwpuin, kronkelend ijzerdraad en zo te zien de verwrongen restanten van oude fietswielen. Ik zag de gestalte van de jongeman met stevige tred een voetpad over de kam van de heuvel volgen.

					Ik stapte uit en rende achter hem aan. Hij heeft me vast wel horen komen, maar hij versnelde zijn pas niet, noch keek hij om. Ik haalde hem in en dwong hem tot stilstaan door hem bij zijn schouder te pakken.

					‘Zeg, het spijt me,’ zei ik licht hijgend. ‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Ik had niet boos mogen worden. Ik bied je mijn oprechte verontschuldigingen aan. Het is niet goed te praten. Maar weet je, je hebt geen idee wat er allemaal achter zit. Alsjeblieft’ – ik wees achterom naar de auto – ‘laten we verder gaan.’

					De jongeman vertikte het me aan te kijken. ‘Niet meer rijden,’ zei hij.

					‘Maar hoor eens, ik heb toch gezegd dat het me spijt. Wees nu alsjeblieft redelijk.’

					‘Niet meer rijden. Te gevaarlijk hier. Vechten heel dichtbij.’

					‘Maar luister nou, het is van groot belang dat ik naar dat huis toe ga. Van het grootste belang. Zeg nu eens eerlijk: ben je verdwaald of weet je werkelijk waar dat huis staat?’

					‘Ik weten. Ik weten waar huis is. Maar nu te gevaarlijk. Vechten heel dichtbij.’

					Als om zijn argument kracht bij te zetten echode er opeens mitrailleurvuur om ons heen. Het leek redelijk veraf, maar het was onmogelijk uit te maken van welke kant het kwam, en we keken allebei om ons heen met het gevoel dat we op die heuvel wel een erg makkelijk doelwit waren.

					‘Weet je wat,’ zei ik, en ik haalde mijn aantekenboekje en potlood uit mijn zak. ‘Ik snap wel dat je hier verder niets mee te maken wilt hebben, en ik heb begrip voor je standpunt. En nogmaals, het spijt me dat ik daarnet zo onbeleefd tegen je was. Maar zou je nog twee dingen voor me willen doen voordat je naar huis gaat? Ten eerste, zou je het adres van het huis van Yeh Chen hier willen opschrijven, alsjeblieft?’

					‘Geen adres, meneer. Er is geen adres.’

					‘Goed, teken dan maar een kaartje. Schrijf op hoe ik er moet komen. Zie maar. Wil je dat alsjeblieft voor me doen? Daarna wil ik graag dat je me naar het dichtstbijzijnde politiebureau brengt. Daar had ik natuurlijk meteen heen moeten gaan. Ik heb ervaren, bewapende mannen nodig. Alsjeblieft.’

					Ik gaf hem het aantekenboekje en het potlood. Enkele pagina’s stonden vol aantekeningen betreffende mijn onderzoek eerder die dag. Hij sloeg de kleine bladzijden om tot hij bij een blanco velletje kwam. Toen zei hij: ‘Geen Engels. Kan niet Engels schrijven, meneer.’

					‘Schrijf het dan op zoals je het wel kunt. Teken een kaartje. Zie maar. Schiet op, alsjeblieft.’

					Kennelijk zag hij nu het belang in van wat ik van hem vroeg. Hij dacht een paar tellen diep na, toen begon hij snel te schrijven. Hij vulde een blaadje, toen nog een. Na een bladzij of vijf schoof hij het potloodje weer in de rug van het aantekenboekje en gaf het me terug. Ik keek door wat hij had genoteerd, maar kon geen touw vastknopen aan het Chinese schrift. Niettemin zei ik: ‘Dank je. Heel hartelijk bedankt. Breng me nu alsjeblieft naar een politiebureau. Dan mag je naar huis.’

					‘Politiebureau die kant op, meneer.’ Hij deed een paar stappen verder in de richting die hij eerder op was gelopen. Toen wees hij van de top van de heuvel naar onder aan de helling waar, op misschien tweehonderd meter afstand, een zee van grijze huizen begon.

					‘Daar politiebureau, meneer.’

					‘Daar? Welk gebouw?’

					‘Daar. Met vlag.’

					‘Aha, ik zie het. Weet je zeker dat dat een politiebureau is?’

					‘Zeker, meneer. Politiebureau.’

					Vanaf de plek waar we stonden zag het er inderdaad uit als een politiebureau. Bovendien zag ik dat het weinig zin had erheen te rijden: de auto stond nog aan de andere kant van de heuvel, en het weggetje dat we net op waren gekomen was niet breed genoeg; ik begreep wel dat we gemakkelijk weer verdwaald konden raken als we zouden proberen een weg rond de heuvel te zoeken. Ik stopte het aantekenboekje in mijn zak en overwoog hem wat papiergeld te geven toen me te binnen schoot hoe beledigd hij daarnet was geweest. Daarom zei ik eenvoudig: ‘Dank je. Je hebt me geweldig geholpen. Nu red ik me verder zelf wel.’

					De jongeman knikte snel met zijn hoofd – hij leek nog boos op me te zijn –, draaide zich om en liep de helling af in de richting van de auto.
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				Het politiebureau wekte de indruk verlaten te zijn. Terwijl ik de helling afdaalde zag ik gesprongen ruiten en een uit zijn scharnieren hangende toegangsdeur. Maar toen ik behoedzaam tussen de glasscherven door liep en de hal binnenging kwamen me drie Chinezen tegemoet, van wie er twee hun geweer op me richtten terwijl de derde met een schop zwaaide. Een van hen – die het uniform van het Chinese leger droeg – vroeg in gebrekkig Engels wat er van mijn dienst was. Nadat ik duidelijk had weten te maken wie ik was en dat ik degene die hier de leiding had wilde spreken, begonnen de mannen ruzie te maken. Ten slotte verdween de man met de schop in een achterkamer, en de anderen hielden me onder schot terwijl we op zijn terugkeer wachtten. Ik nam de gelegenheid te baat om rond te kijken, om tot de conclusie te komen dat het onwaarschijnlijk was dat er nog politiemensen in het bureau waren. Hoewel er nog enkele aanplakbiljetten en mededelingen hingen zag het pand eruit alsof het al enige tijd geleden verlaten was. Aan een muur bungelden elektriciteitsdraden en het achterste gedeelte van het vertrek was uitgebrand.

					Na een minuut of vijf kwam de man met de schop terug. Er werd nog wat heen en weer gepraat in een volgens mij Sjanghais dialect, voordat de soldaat ten slotte gebaarde dat ik met de man met de schop mee moest gaan.

					Ik volgde laatstgenoemde naar een achterkamer, die eveneens door gewapende mannen bleek te worden bewaakt. Maar zij lieten ons passeren, en even later daalde ik een gammele trap af naar de kelder van het politiebureau.

					Mijn herinnering aan hoe we in de bunker belandden is een beetje vaag. Het kan zijn dat er nog meer vertrekken waren: ik weet nog dat we door een soort tunnel liepen, gebukt, om lage balken te ontwijken; ook hier stonden bewakers, en elke keer dat we zo’n dreigende gestalte tegenkwamen moest ik me plat tegen de ruwe muur drukken om me langs hem te kunnen wringen.

					Ten slotte werd ik naar een vensterloze kamer gebracht, die was ingericht als een soort geïmproviseerd militair hoofdkwartier. Het vertrek werd verlicht door twee gloeilampen die naast elkaar aan de middelste plafondbalk bungelden. De muren bestonden uit metselwerk, en in de muur rechts van me was een gat gebikt waar iemand net doorheen kon klauteren. In de hoek tegenover me was een gehavend radiotoestel geïnstalleerd, terwijl pal in het midden een groot bureau stond dat, zag ik meteen, in tweeën was gezaagd en vervolgens met touw en spijkers slordig weer in elkaar was gezet. Verscheidene omgekeerde houten kratjes deden dienst als zitplaats; de enige echte stoel werd ingenomen door een bewusteloze man die eraan vastgebonden was. Hij droeg het uniform van een Japanse marinier en een kant van zijn gezicht zag bont en blauw.

					De enige andere aanwezigen waren twee Chinese legerofficieren; ze stonden over een kaart gebogen die op het bureau was uitgevouwen. Toen ik binnenkwam keken ze op, waarna een van hen naar voren kwam en zijn hand uitstak.

					‘Ik ben luitenant Chow. Dit is kapitein Ma. We zijn allebei zeer vereerd dat u ons in deze omstandigheden een bezoek brengt, meneer Banks. Komt u ons morele steun verlenen?’

					‘Eerlijk gezegd, luitenant, kom ik met een specifiek verzoek. Maar ik koester de hoop dat als mijn taak is volbracht het moreel enorm zal zijn opgevijzeld. Dat van u en van iedereen. Maar ik heb enige hulp nodig, en daarvoor kom ik bij u.’

					De luitenant zei iets tegen de kapitein, die kennelijk geen Engels verstond; daarna keken ze allebei naar mij. Opeens kotste de bewusteloze Japanner in de stoel zijn uniform onder. We draaiden ons allemaal naar hem toe om naar hem te staren, toen zei de luitenant: ‘U zegt dat u hulp nodig hebt, meneer Banks. In welke vorm precies?’

					‘Ik heb hier aantekeningen die de weg wijzen naar een bepaald huis. Het is van groot belang dat ik nu meteen naar dat huis toe ga. De aanwijzingen zijn in het Chinees geschreven, en dat kan ik niet lezen. Maar al kon ik het lezen, dan nog zou ik een gids nodig hebben, iemand die de buurt goed kent.’

					‘U wilt dus een gids hebben.’

					‘Dat niet alleen, luitenant. Ik heb een stuk of vijf flinke kerels nodig, meer als het kan. Ze moeten goed opgeleid en ervaren zijn, want het gaat om een gevoelige zaak.’

					De luitenant lachte een beetje; daarna zette hij zijn gezicht weer in de plooi en zei: ‘Meneer Banks, aan zulke mannen hebben we op het ogenblik groot gebrek. Deze basis is een cruciaal onderdeel van onze verdediging. En toch hebt u met eigen ogen kunnen zien hoe licht de bewaking is. De mannen die u onderweg hebt gezien zijn gewond, ziek of vrijwilligers zonder ervaring. Alle manschappen die het nog een tijdje kunnen uithouden hebben we naar het front gestuurd.’

					‘Ik heb er alle begrip voor, luitenant, dat u in een moeilijke situatie verkeert. Maar u moet goed begrijpen dat ik het niet heb over zomaar een onderzoekje dat ik wil instellen. Als ik zeg dat het van groot belang is dat ik naar dat huis toe ga... Luitenant, ik zal het u vertellen, het hoeft geen geheim te blijven. U en kapitein Ma mogen het als eerste weten. Het huis waarnaar ik op zoek wil gaan, dat naar ik weet hier heel dichtbij staat, is niets minder dan het huis waarin mijn ouders worden vastgehouden. Inderdaad, luitenant! Ik spreek over niets minder dan het oplossen van deze zaak, na al die jaren. Nu begrijpt u dus waarom ik vond dat mijn verzoek, zelfs in deze voor u drukke tijden, volkomen gerechtvaardigd was.’

					De luitenant bleef me strak aankijken. De kapitein vroeg hem iets in het Mandarijnenchinees, maar de luitenant gaf geen antwoord. Toen zei hij tegen mij: ‘We wachten op enkele manschappen die nog van een opdracht moeten terugkomen. Er zijn er zeven vertrokken. We weten niet of ze allemaal terugkomen. Het lag in mijn bedoeling om ze meteen weer naar een andere locatie te sturen. Maar nu... In dit geval neem ik persoonlijk de verantwoording op me. De mannen in kwestie, hoeveel er ook mogen terugkomen, zullen u op uw missie vergezellen.’

					Ik zuchtte ongeduldig. ‘Ik dank u, luitenant. Maar hoe lang moeten we op die mannen wachten? Is het niet mogelijk dat ik een paar van de mannen meeneem die op de gang staan, een paar minuten maar? Per slot van rekening staat het huis hier ergens heel dicht in de buurt. En u moet weten dat er nog iemand op me zit te wachten...’ Opeens moest ik aan Sarah denken, en een soort paniek maakte zich van me meester. Ik deed nog een stap naar voren en zei: ‘Luitenant, zou ik misschien even gebruik mogen maken van uw telefoon? Ik moet dringend met haar spreken.’

					‘Helaas, we hebben hier geen telefoon, meneer Banks. Dat daar is een radio, die alleen in verbinding staat met ons hoofdkwartier en onze andere bases.’

					‘Nu, dan is het des te noodzakelijker dat ik deze zaak zonder uitstel afhandel! Mag ik voorstellen dat ik drie of vier van de mannen die de basis bewaken meeneem...’

					‘Meneer Banks, rustig aan, alstublieft. We zullen alles doen wat in ons vermogen ligt om u van dienst te zijn. Maar zoals ik al zei, de mannen op de gang zijn niet fit genoeg voor een dergelijke opdracht. Ze zullen die alleen maar in gevaar brengen. Ik heb begrepen dat u vele jaren hebt gewacht met het oplossen van deze zaak. Ik mag u aanraden in dit stadium niet overhaast te werk te gaan.’

					Daar zat iets in. Met een zucht ging ik op een van de omgekeerde theekisten zitten.

					‘De mannen zullen nu heus niet lang meer wegblijven,’ zei de luitenant. ‘Meneer Banks, mag ik de aanwijzingen die u heeft even zien?’

					Ik stond mijn notitieboekje niet graag af, zelfs niet voor een paar seconden. Maar uiteindelijk overhandigde ik het aan de officier, opengeslagen op de juiste bladzijde. Hij bestudeerde de aantekeningen even, daarna gaf hij me het notitieboekje terug.

					‘Meneer Banks, ik kan het u maar beter vertellen. Dat huis. Het zal niet zo gemakkelijk te bereiken zijn.’

					‘Maar ik weet toevallig, luitenant, dat het hier heel dichtbij is.’

					‘Het is dichtbij, dat klopt. Desondanks zal het niet meevallen. Meneer Banks, misschien bevindt het zich inmiddels zelfs al achter de Japanse linie.’

					‘De Japanse linie? Hm, ik denk dat ik het met de Japanners altijd wel op een akkoordje kan gooien. Persoonlijk heb ik niets tegen ze.’

					‘Meneer Banks, als u even met me mee wilt komen dan zal ik u, terwijl we op de mannen wachten, laten zien waar we precies zitten.’

					Even sprak hij de kapitein in rad tempo toe. Vervolgens liep hij naar een bezemkast in de hoek, rukte de deur open en stapte naarbinnen. Het duurde even voordat ik besefte dat ik geacht werd hem te volgen, maar toen ik probeerde ook de kast binnen te gaan liep ik bijna tegen de hakken van de luitenant op, die zich nu pal voor mijn neus bevonden. Ik hoorde zijn stem uit het donker daarboven zeggen: ‘Wilt u me maar volgen, meneer Banks? Er zijn achtenveertig sporten. Het is raadzaam om minstens vijf sporten onder me te blijven.’

					Zijn voeten verdwenen. Ik stapte de kast verder in, tastte rond en vond metalen sporten in het metselwerk voor me. Heel hoog in het donker zag ik een klein plasje lucht. Ik vermoedde dat we ons onder in een schoorsteen bevonden, of in een observatietoren waar de politie gebruik van maakte.

					De eerste sporten vielen me zwaar; niet alleen vreesde ik in het donker mis te grijpen, maar ook was ik bang dat de luitenant uitgleed en boven op me viel. Maar langzaamaan werd het stukje lucht groter, en toen zag ik de luitenant boven me naar buiten klauteren. Korte tijd later had ik me bij hem gevoegd.

					We stonden op een hoog plat dak, aan alle kanten omringd door kilometers dicht aaneengesloten daken. In de verte, zo’n achthonderd meter naar het oosten, zag ik een donkere rookkolom opstijgen naar de namiddaghemel.

					‘Wat vreemd,’ zei ik, om me heen kijkend. ‘Hoe verplaatsen de mensen zich hier? Het lijkt wel of er geen straten zijn.’

					‘Vanhier af lijkt dat inderdaad zo. Maar misschien wilt u hier even door kijken?’

					Hij reikte me een verrekijker aan. Ik hield hem voor mijn ogen en moest er even aan draaien voordat ik goed kon zien, om tot de ontdekking te komen dat ik naar een schoorsteen een paar meter voor me tuurde. Ten slotte zag ik kans om de kijker scherp te stellen op de rookkolom in de verte. Vlak naast me klonk de stem van de luitenant: ‘U kijkt nu uit op de doolhof. Ik weet zeker dat u als kind nooit in de doolhof bent geweest.’

					‘De doolhof? Nee, ik geloof het niet.’

					‘Vrijwel zeker niet. Buitenlanders komen zelden in dat soort wijken, tenzij het zendelingen zijn. Of communisten misschien. Ik ben Chinees, maar ook ik, net als veel van mijn vrienden, mocht niet bij zo’n wijk in de buurt komen. Tot ’32, de vorige keer dat we tegen de Japanners vochten, wist ik zo goed als niets van de doolhof af. Ongelooflijk dat menselijke wezens zo kunnen leven. Het is net een mierennest. Die huizen waren bestemd voor de allerarmsten. Huizen met heel kleine kamertjes, rij na rij, rug aan rug. Een doolhof. Als u goed kijkt ziet u de steegjes misschien wel. Smalle doorgangen die maar net breed genoeg zijn om de mensen toegang tot hun huis te geven. Aan de achterkant hebben de huizen helemaal geen ramen. De achterkamers zijn donkere hokken die tegen de huizen erachter liggen. Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb een goede reden om u dit te vertellen, dat zult u dadelijk wel begrijpen. Er werden kleine kamers gebouwd, want ze waren voor de armen. Er is een periode geweest dat er zeven, acht mensen in zo’n kamer woonden. In de loop van de jaren werden families gedwongen om zelfs in die kleine kamers tussenwandjes aan te brengen om de huur met een andere familie te delen. En als ze de huisbazen dan nog niet konden betalen brachten ze nog meer tussenwandjes aan. Ik kan me herinneren dat ik kleine donkere hokken heb gezien die in vieren waren gedeeld, elk met een gezin erin. U gelooft het niet, meneer Banks, dat menselijke wezens zo kunnen leven?’

					‘Het lijkt moeilijk te geloven, maar als u die toestanden met eigen ogen hebt gezien, luitenant...’

					‘Als de strijd met de Japanners is afgelopen, meneer Banks, zal ik overwegen de communisten mijn diensten aan te bieden. Vindt u het gevaarlijk om dat te zeggen? Er zijn veel officieren die liever onder de communisten zouden vechten dan onder Tjiang.’

					Ik liet de kijker over de dichte massa schamele daken glijden. Nu zag ik dat vele ervan gaten vertoonden. Ook kon ik de steegjes onderscheiden waar de luitenant het over had gehad: smalle doorgangetjes die hier en daar de huurkazernes in leidden.

					‘Maar een krottenwijk is het niet,’ vervolgde de stem van de luitenant. ‘Ook al zijn de tussenwandjes die de huurders hebben aangebracht ondeugdelijk, de basisstructuur, de doolhof op zich, is van baksteen. Dat is in ’32 van cruciaal belang gebleken, toen de Japanners in de aanval gingen, en dat blijkt ons nu opnieuw.’

					‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Een degelijke doolhof die door soldaten wordt verdedigd. De Japanners zullen het er niet gemakkelijk mee hebben, zelfs niet met hun moderne wapens.’

					‘Dat heeft u goed gezien. Daar beneden is het Japanse wapentuig, zelfs hun goede opleiding, vrijwel niets waard. De strijd wordt gevoerd met geweren, bajonetten, messen, pistolen, schoppen, hakmessen. De Japanse linie is de afgelopen week zelfs teruggedrongen. Ziet u die rook, meneer Banks? Vorige week was dat punt nog in handen van de vijand. Maar nu hebben we ze teruggedreven.’

					‘Zitten daar beneden nog steeds burgers?’

					‘Jazeker. U gelooft het misschien niet, maar zelfs dicht bij het front worden sommige huizen in de doolhof nog steeds bewoond. Dat maakt het de Japanners nog moeilijker. Ze kunnen niet in het wilde weg bombarderen. Ze weten dat de westerse machten toekijken en ze zijn bang dat meedogenloos optreden zijn prijs zal hebben.’

					‘Hoe lang kunnen uw troepen nog standhouden?’

					‘Wie zal het zeggen? Wie weet stuurt Tjiang K’ai-sjèk ons versterkingen. Of de Japanners besluiten misschien het op te geven, te hergroeperen en zich op Nanking of Chungking te concentreren. Het staat allerminst vast dat wij niet toch de overwinning behalen. Maar de laatste tijd is de strijd ons duur te staan gekomen. Als u uw kijker wat meer naar links richt, meneer Banks, ziet u dan die straat? Ja? Dat straatje staat daar in de buurt bekend als de Varkenssteeg. Het lijkt geen indrukwekkende straat, maar hij is zeer belangrijk voor de afloop. Zoals u ziet is het de enige straat die langs de buitenkant van de doolhof loopt. Op dit moment hebben onze troepen hem afgezet, en tot nu toe hebben ze de Japanners kunnen tegenhouden. Als ze kans zien die straat binnen te komen, kunnen ze de doolhof vanaf de hele zijkant binnendringen. Dan heeft het voor ons geen zin meer om de verdediging voort te zetten. Dan zullen we in de flank zijn geraakt. U hebt gevraagd of enkele mannen u kunnen vergezellen naar het huis waar uw ouders zich bevinden. De mannen die u vergezellen zouden anders zijn ingezet om de versperring aan het begin van de Varkenssteeg te verdedigen. De laatste dagen wordt daar fel gevochten. Intussen moeten we natuurlijk ook onze linie aan de andere kant van de doolhof zien te handhaven.’

					‘Vanhier af bezien zou je niet denken dat er daar beneden zoveel aan de hand was.’

					‘Inderdaad. Maar ik kan u verzekeren dat de situatie in de doolhof uitermate benard is. Ik vertel u dat, meneer Banks, omdat u van plan bent erheen te gaan.’

					Even bleef ik zwijgend door de kijker turen. Toen zei ik: ‘Luitenant, het huis waar het om gaat, het huis waar mijn ouders worden vastgehouden. Kan ik dat vanhier af zien?’

					Zijn hand raakte kort mijn schouder aan, maar ik hield de kijker voor mijn ogen.

					‘Ziet u het restant van die toren daar links, meneer Banks? Het heeft wel iets weg van zo’n Paaseilandfiguur. Ja, ja, dat is hem. Als u vandaar uit een lijn trekt naar de ruïne van dat grote zwarte gebouw rechts, het oude textielpakhuis – tot zover hadden onze mannen de Japanners vanmorgen teruggedreven. Het huis waar uw ouders worden vastgehouden ligt ongeveer ter hoogte van die hoge schoorsteen links van u. Als u een lijn dwars door de doolhof trekt, tot u komt bij een punt iets links van waar we nu staan... Ja, ja...’

					‘U bedoelt vlak bij dat dak, het dak waarvan de rand in een soort boog omhoogwijst...’

					‘Ja, dat is het. Ik kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen. Maar volgens de aanwijzingen die u me hebt laten zien is dat ongeveer de plek waar het huis staat.’

					Ik staarde door de verrekijker naar het bewuste dak. Een poosje kon ik mijn ogen er niet van afhouden, ook al was ik me ervan bewust dat ik de luitenant van zijn werk hield. Even later was het de luitenant die zei: ‘Het zal wel een vreemd gevoel zijn. Te bedenken dat u misschien kijkt naar het huis waar uw ouders zich bevinden.’

					‘Ja. Ja, het voelt een beetje vreemd.’

					‘Het kan natuurlijk zijn dat het dat huis niet is. Dat was maar een veronderstelling van me. Maar het moet er ergens heel dichtbij zijn. Die hoge schoorsteen die ik u aanwees, meneer Banks, die wordt door de bewoners daar de Oostelijke Oven genoemd. De schoorsteen die u veel dichter bij ons ziet, vrijwel op één lijn met die andere, is van de Westelijke Oven. Voor de gevechten begonnen verbrandden de bewoners hun afval in een van die ovens. Ik raad u aan, meneer Banks, om die verbrandingsovens als herkenningspunt te nemen als u eenmaal in de doolhof bent. Iemand die daar onbekend is kan zich anders maar moeilijk oriënteren. Kijk nog eens goed naar die verste schoorsteen, meneer Banks. Onthoud goed: het huis dat u zoekt is er niet ver vandaan, in een rechte lijn in zuidelijke richting.’

					Eindelijk liet ik de kijker zakken. ‘Luitenant, u bent bijzonder vriendelijk geweest. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben. Als u het niet vervelend vindt, staat u mij misschien toe u met name te noemen tijdens de plechtigheid die in Jessfield Park zal worden gehouden ter gelegenheid van de bevrijding van mijn ouders.’

					‘O, mijn hulp heeft niet zoveel te betekenen. Bovendien mag u er niet van uitgaan, meneer Banks, dat uw taak erop zit. Als je hierboven staat lijkt het niet zo ver weg. Maar in de doolhof wordt overal gevochten. Hoewel u niet deelneemt aan de strijd zal het toch niet meevallen om van het ene huis naar het andere te komen. En afgezien van die twee verbrandingsovens zijn er nog maar weinig duidelijke bakens over. Verder moet u uw ouders nog veilig naar buiten zien te krijgen. Met andere woorden, er wacht u nog een ontzagwekkende taak. Maar nu stel ik voor om weer naar beneden te gaan, meneer Banks. Het kan best zijn dat de mannen inmiddels zijn teruggekeerd en op mijn bevelen wachten. En wat u betreft, meneer Banks, u moet proberen voor het vallen van de avond terug te zijn. Het is overdag al afschuwelijk genoeg om in de doolhof rond te lopen. ’s Avonds zal het zijn alsof je door je ergste nachtmerries dwaalt. Mocht u door de duisternis worden overvallen dan mag ik u aanraden een veilig heenkomen te zoeken en samen met de mannen de morgen af te wachten. Gisteren nog hebben twee van mijn mannen elkaar gedood, zo gedesoriënteerd waren ze in het donker.’

					‘Ik heb alles wat u hebt gezegd ter harte genomen, luitenant. Goed, laten we dan maar weer naar beneden gaan.’

				Beneden was kapitein Ma in gesprek met een soldaat wiens uniform deerlijk gescheurd was. De man was zo te zien niet gewond, maar maakte een geschokte en ontdane indruk. De Japanner in de stoel snurkte nu, alsof hij lekker een dutje zat te doen, maar ik zag dat hij voor de tweede keer op zijn kleren had gekotst.

					De luitenant overlegde snel even met de kapitein, waarna hij de soldaat in het gescheurde uniform enkele vragen stelde. Toen wendde hij zich tot mij en zei: ‘Slecht nieuws. De anderen zijn niet teruggekomen. Twee zijn er in elk geval gedood. De rest zit vast, hoewel er een goede kans bestaat dat ze alsnog ontsnappen. De vijand is opgerukt, al is het misschien slechts tijdelijk, en het kan best zijn dat het huis waar uw ouders zitten nu achter hun linie ligt.’

					‘Desondanks moet ik er toch heen, luitenant, en wel zonder verder uitstel. Luister, als de mannen die u me had toegezegd niet zijn teruggekomen, dan bent u misschien bereid, al besef ik dat het veelgevraagd is, mij persoonlijk te vergezellen. Werkelijk, luitenant, ik kan me geen geschiktere gids voorstellen om me hierin bij te staan.’

					De luitenant dacht daar met een ernstig gezicht over na. ‘Goed dan, meneer Banks,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal aan uw verzoek voldoen. Maar we moeten ons haasten. Ik mag deze post eigenlijk helemaal niet verlaten. Als ik lang weg zou blijven zou dat wel eens vreselijk nare gevolgen kunnen hebben.’

					Hij instrueerde de kapitein in rad tempo, trok vervolgens een la van het bureau open en begon wat spullen in zijn zakken en zijn koppel te steken.

					‘U kunt maar beter geen geweer meenemen, meneer Banks. Maar hebt u een pistool? Nee? Neemt u dit dan maar. Het is een Duits vuurwapen, heel betrouwbaar. U moet het vooral verborgen houden, en als we de vijand tegenkomen mag u niet aarzelen maar moet u prompt en duidelijk verklaren dat u neutraal bent. Wilt u me dan nu maar volgen?’

					Hij pakte een geweer dat tegen het bureau stond, beende naar het gat dat in de muur ertegenover was gebikt en klauterde er behendig doorheen. Ik schoof het pistool in mijn riem, waar het door mijn jasje min of meer aan het oog werd onttrokken, en haastte me achter hem aan.

				

		




HOOFDSTUK 19

				Alleen achteraf bezien lijkt het eerste deel van die tocht betrekkelijk gemakkelijk. Op het moment zelf, toen ik achter de energieke luitenant aan stuntelde, dacht ik daar beslist niet zo over. Mijn voeten begonnen algauw pijn te doen van de met puin bezaaide ondergrond, en ik had grote moeite met de bochten waarin ik me steeds moest wringen om door de gaten in de muren te komen.

					Er leek geen eind te komen aan die gaten, die alle min of meer hetzelfde waren als dat in de kelder van de commandopost. Sommige waren vrij klein, andere zo groot dat twee mannen zich er tegelijk doorheen konden wurmen, maar ze hadden allemaal ruwe randen van het uithakken en er was een sprongetje voor nodig om erdoorheen te kunnen klimmen. Het duurde niet lang of ik was de uitputting nabij; ik was het ene gat nog niet door geklauterd of ik zag de luitenant voor me al behendig door de volgende muur schuiven.

					Niet alle muren stonden nog overeind: soms baanden we ons een weg door de restanten van een stuk of vier huizen voordat we weer op een muur stuitten. Vrijwel alle daken waren ingeslagen, en vaak ontbraken ze geheel, zodat we ruimschoots daglicht van boven kregen, hoewel je in diepe schaduw gauw misstapte. Voordat ik aan het terrein gewend was geraakt schoot mijn voet meer dan eens pijnlijk tussen twee scherpgerande platte stenen of zonk ik tot mijn enkels in brokkelig puin.

					Onder zulke omstandigheden vergat je maar al te makkelijk dat daar waar wij liepen nog maar een paar weken terug honderden mensen hadden gewoond. In feite had ik geregeld het idee dat we niet door een sloppenwijk kwamen, maar door een riant, ingestort landhuis met eindeloos veel kamers. Toch kwam zo nu en dan de gedachte bij me op dat tussen de ravage onder onze voeten gekoesterde erfstukken lagen, speelgoed, eenvoudige maar dierbare voorwerpen uit het leven van een gezin, en dan werd ik opeens overmeesterd door nieuwe boosheid jegens degenen door wier toedoen zovele onschuldige mensen dit lot hadden ondergaan. Ik moest weer denken aan de gewichtige mannen in de internationale nederzetting, aan alle verlakkerij die ze moesten hebben aangewend om vele jaren lang hun verantwoordelijkheid te kunnen ontlopen, en op zulke momenten voelde ik mijn woede zo heftig oplopen dat ik bijna naar de luitenant riep dat hij stil moest staan, zodat ik mijn hart kon luchten.

					De luitenant hield op een gegeven moment evenwel uit zichzelf halt, en toen ik hem had ingehaald zei hij: ‘Meneer Banks, kijk hier eens goed naar, als u wilt.’ Hij wees iets naar links van ons, naar een groot soort ketelhuis dat, hoewel overdekt met steengruis, nog min of meer intact was. ‘Dit is de Westelijke Oven. Als u daar omhoogkijkt ziet u de dichtstbijzijnde van de twee hoge schoorstenen die we daarnet vanaf het dak hebben gezien. De Oostelijke Oven ziet er ongeveer net zo uit, en die is ons volgende duidelijke herkenningspunt. Als die hebben bereikt weten we dat we heel dicht bij het huis zijn.’

					Ik bekeek de verbrandingsoven eens goed. Er stak een tamelijk forse schoorsteen boven de schouders ervan uit, en toen ik een paar stappen dichterbij deed en opkeek zag ik de enorme schoorsteen hoog de lucht in steken. Ik stond er nog naar te staren toen ik mijn metgezel hoorde zeggen: ‘Meneer Banks, komt u mee, alstublieft. We moeten verder. Het is belangrijk om onze taak te voltooien voordat de zon ondergaat.’

					Een paar minuten na de Westelijke Oven begon de luitenant zich merkbaar behoedzamer te gedragen. Zijn tred werd weloverwogen, en bij elk gat tuurde hij er eerst doorheen, met gespitste oren en zijn geweer in de aanslag, voordat hij omhoogklauterde. Ook zag ik steeds meer opgestapelde zandzakken of rollen prikkeldraad, die vlak bij de gaten waren neergelegd. Toen ik de eerste keer mitrailleurvuur hoorde bleef ik meteen stokstijf staan omdat ik meende dat we onder schot genomen werden. Maar ik zag dat de luitenant gewoon doorliep, en na een keer diep ademgehaald te hebben volgde ik hem.

					Uiteindelijk belandde ik via een gat in een veel grotere ruimte. Door mijn uitputting meende ik zelfs de in puin gegooide resten te hebben betreden van een van die schitterende balzalen waar men me in de internationale nederzetting mee naartoe had genomen. Toen besefte ik dat we in een ruimte stonden die eens uit verscheidene vertrekken had bestaan; de tussenwanden waren vrijwel geheel verdwenen, zodat de afstand tot de eerstvolgende goede muur bijna vijfentwintig meter bedroeg. Daar zag ik een stuk of acht soldaten naast elkaar staan, met hun gezicht naar het metselwerk. Eerst hield ik hen voor gevangenen, maar toen zag ik dat ieder voor een klein gat stond waar hij de loop van zijn geweer doorheen had gestoken. De luitenant was al over het puin gelopen en sprak met een man die gehurkt zat achter een mitrailleur op een affuit. De mitrailleur was opgesteld voor het grootste gat, het gat waar wij doorheen zouden moeten klimmen om onze weg te vervolgen. Dichterbij gekomen zag ik dat de omtrek van het gat ook nog eens was afgezet met prikkeldraad, zodat de loop van het wapen maar net genoeg manoeuvreerruimte had.

					Aanvankelijk veronderstelde ik dat de luitenant aan de man vroeg of hij het obstakel wilde weghalen, maar toen zag ik hoe gespannen alle aanwezigen waren geworden. Terwijl de luitenant tegen de man achter de mitrailleur sprak, bleef deze onafgebroken naar het gat voor hem kijken. Ook de andere soldaten, langs de hele muur, hielden zich stil en waren klaar om te schieten; hun volle aandacht was gericht op datgene wat zich aan de andere kant bevond, wat het ook mocht zijn.

					Zodra de verontrustende implicaties van dit tafereel tot me waren doorgedrongen kreeg ik de neiging door het vorige gat terug te klimmen. Maar ik zag de luitenant weer naar me toe komen en bleef waar ik was.

					‘We hebben een probleem,’ zei hij. ‘Een paar uur geleden hebben de Japanners kans gezien een eindje op te rukken. We hebben ze nu weer teruggedreven en de linie is hersteld op het punt waar zij vanmorgen lag. Maar het schijnt dat verscheidene Japanse soldaten zich niet samen met de anderen hebben teruggetrokken en nu achter onze linie vastzitten. Ze zijn volledig geïsoleerd en derhalve zeer gevaarlijk. Mijn mannen geloven dat ze op dit moment aan de andere kant van die muur zijn.’

					‘Luitenant, u wilt toch niet zeggen dat wij ons laten ophouden tot deze kwestie wordt opgelost?’

					‘Helaas, we zullen beslist moeten wachten.’

					‘Maar hoe lang?’

					‘Dat is moeilijk te voorspellen. Die soldaten zitten in de val, en ze worden of gevangengenomen of uiteindelijk gedood. Maar ondertussen hebben ze wel wapens en zijn ze heel gevaarlijk.’

					‘U bedoelt dat we misschien wel uren moeten wachten? Dagen zelfs?’

					‘Dat zou kunnen. Het zou in dit stadium heel riskant zijn om met ons tweeën verder te gaan.’

					‘Luitenant, ik kan mijn oren niet geloven. Ik had de indruk dat u, een ontwikkeld man, volkomen begreep hoe dringend onze huidige onderneming is. Er is toch zeker wel een andere route die wij kunnen nemen om die soldaten te ontlopen?’

					‘Er zijn wel andere routes. Maar hoe we ook verder gaan, we blijven nu eenmaal aanzienlijk gevaar lopen. Helaas, meneer Banks, ik zie geen andere mogelijkheid dan afwachten. Het kan zijn dat de situatie binnen niet al te lange tijd wordt opgelost. Excuseert u mij.’

					Een van de soldaten bij de muur had dringend een teken gegeven, en de luitenant begon over het puin heen naar hem toe te lopen. Net op dat moment echter vuurde de mitrailleur een oorverdovend salvo af, en toen hij ophield klonk er aan de andere kant van de muur een langgerekte gil. De gil klonk eerst uit volle borst, waarna hij afebde tot een vreemd, hoog gejammer. Het was een griezelig geluid en ik moest ernaar luisteren, of ik wilde of niet. Pas toen de luitenant haastig terugkwam en me achter een berg steenbrokken tegen de grond trok besefte ik dat er kogels in de muur achter me sloegen. De mannen bij de andere muur schoten nu ook, en vervolgens vuurde de mitrailleur weer een salvo af. Het overwicht van zijn wapen leek alle andere tot zwijgen te brengen, en een schijnbaar oneindig lange tijd hierna was het enige geluid afkomstig van de gewonde man achter de muur. Zijn hoge jammerklachten hielden nog enige ogenblikken aan, waarna hij in het Japans steeds maar weer hetzelfde begon te schreeuwen; af en toe verhief de stem zich tot een wanhopig gekrijs, om weg te sterven tot gejammer. Deze lichaamloze stem echode akelig tussen de ruïnes, maar de Chinese soldaten voor me hielden zich doodstil en richtten hun aandacht onafgebroken op wat ze aan de andere kant van de muur zagen. Opeens keerde de mitrailleur zich om en braakte op de grond naast zich, waarna hij zich onmiddellijk weer terugdraaide naar het met prikkeldraad afgezette gat. Uit de manier waarop hij dat deed was niet meteen op te maken of zijn misselijkheid verband hield met zenuwen, de geluiden van de stervende man of gewoon problemen met zijn maag.

					Ten slotte ontspanden de soldaten zich allemaal merkbaar, hoewel hun houding nauwelijks veranderde. Ik hoorde de luitenant naast me zeggen: ‘U begrijpt nu dus wel, meneer Banks, dat het niet gemakkelijk zal zijn om de tocht voort te zetten.’

					We hadden op onze knieën gezeten, en ik zag dat mijn lichte flanellen pak inmiddels bijna helemaal onder het stof en het vuil zat. Ik nam een paar seconden de tijd om mijn gedachten te ordenen voordat ik antwoordde: ‘Ik zie wel in dat het gevaarlijk is. Maar niettemin moeten we verder. Vooral nu er zo gevochten wordt mogen mijn ouders geen moment langer dan nodig is in dat huis blijven. Mag ik voorstellen dat we deze mannen meenemen? Mochten die Japanse soldaten ons belagen, dan staan we een stuk sterker.’

					‘Als bevelvoerend officier kan ik een dergelijk plan onmogelijk goedkeuren, meneer Banks. Als deze mannen hun post verlaten wordt het hoofdkwartier uitermate kwetsbaar. Bovendien zou ik de levens van de mannen daarmee onnodig in gevaar brengen.’

					Ik slaakte een zucht van ongeduld. ‘Er moet me van het hart, luitenant, dat de nalatigheid van uw mannen er de oorzaak van is dat de Japanners achter uw linie konden komen. Als al uw mensen hun werk naar behoren hadden gedaan zou zoiets vast niet zijn gebeurd.’

					‘Mijn mannen hebben met prijzenswaardige moed gevochten, meneer Banks. Het is echt niet hun schuld dat uw missie vooralsnog vertraging ondervindt.’

					‘Wat bedoelt u daarmee, luitenant? Wat wilt u daarmee zeggen?’

					‘Blijft u alstublieft kalm, meneer Banks. Ik wijs er alleen maar op dat het niet de schuld van mijn mannen is als...’

					‘Wie zijn schuld is het dan wel? Ik begrijp best wat u bedoelt! Jazeker! Ik weet dat u dat al een poosje denkt. Ik vroeg me al af wanneer u er eindelijk mee voor de draad zou komen.’

					‘Meneer Banks, ik heb geen idee wat...’

					‘Ik weet heel goed wat u de hele tijd al denkt, luitenant! Ik zag het in uw ogen. U gelooft dat het allemaal mijn schuld is, dit alles, helemaal, al dit vreselijke lijden, deze verwoestingen hier, ik zag het aan uw gezicht toen we er daarnet doorheen liepen. Maar dat komt omdat u niets, vrijwel niets van deze zaak af weet. U hebt misschien enig verstand van vechten, maar ik zal u zeggen dat het oplossen van een gecompliceerde zaak als deze heel iets anders is. Kennelijk hebt u geen flauw idee van wat daar allemaal bij komt kijken. Zulke dingen kosten tijd, meneer! Voor een zaak als deze is grote tact vereist. U denkt zeker dat u er met bajonetten en geweren op af kunt gaan, nietwaar? Het heeft tijd gekost, dat geef ik toe, maar dat brengt de aard van een zaak als deze met zich mee. Maar ik begrijp niet waarom ik dit allemaal zeg. Wat snapt u, een eenvoudige militair, daar nu van?’

					‘Meneer Banks, laten we geen ruzie maken. Het is mijn oprechte wens dat uw missie slaagt. Ik maak u alleen maar duidelijk wat haalbaar is...’

					‘Het interesseert me steeds minder wat u haalbaar vindt en wat niet, luitenant. Als ik het zeggen mag, u bent bepaald geen reclame voor het Chinese leger. Begrijp ik het goed dat u terugkomt op uw woord? Dat u niet bereid bent me nog verder te vergezellen? Ik neem aan dat dat zo is. Ik moet deze zware taak dus maar in mijn eentje tot een goed einde zien te brengen. Goed, dan zal ik dat doen! Ik zal het huis helemaal alleen bestormen!’

					‘Ik geloof, meneer Banks, dat u eerst wat moet kalmeren voordat u verder nog iets zegt...’

					‘En dan nog iets, luitenant! U kunt er gerust van uitgaan dat ik u niet meer met name zal noemen tijdens de feestelijkheden in Jessfield Park. Althans, als ik dat wel doe, zal het niet in gunstige zin zijn...’

					‘Meneer Banks, alstublieft, luister naar me. Als u per se verder wilt gaan, ondanks het gevaar, dan kan ik u niet tegenhouden. Maar u bent ongetwijfeld veiliger af alleen. Met mij erbij loopt u beslist het risico dat er op u geschoten wordt. U daarentegen bent een blanke in burger. Zolang u heel voorzichtig bent en uw positie vóór een eventuele confrontatie duidelijk bekendmaakt, is het mogelijk dat u ongedeerd blijft. Natuurlijk herhaal ik mijn aanbeveling om te wachten tot de situatie hier duidelijk is. Maar aan de andere kant, ik heb zelf ouders op leeftijd en kan me heel goed voorstellen dat u haast wilt maken.’

					Ik stond op en klopte zo veel mogelijk stof af. ‘Nu, dan ga ik maar,’ zei ik koeltjes.

					‘In dat geval, meneer Banks, neemt u dit dan alstublieft mee.’ Hij reikte me een kleine zaklamp aan. ‘Ik raad u aan, zoals ik al eerder zei, om uw tocht te onderbreken als u voor het donker nog niet op uw plaats van bestemming bent. Maar aan uw huidige houding zie ik wel dat u best eens zou kunnen doorgaan. In dat geval hebt u die zaklamp beslist nodig. De batterijen zijn niet nieuw, dus gebruik hem niet meer dan strikt nodig is.’

					Ik stopte de zaklamp in mijn jaszak en bedankte hem een beetje wrevelig; ik begon al spijt te krijgen van mijn uitbarsting. De stervende man probeerde niet langer te praten, maar gilde weer. Ik liep al in de richting van het geluid toen de luitenant zei: ‘U kunt die kant niet op, meneer Banks. U zult eerst een eindje in noordelijke richting moeten gaan en daarna zien dat u weer op koers komt. Komt u maar even mee.’

					Een paar minuten lang voerde hij me mee over een pad dat haaks stond op de weg die we gekomen waren. Ten slotte kwamen we bij de zoveelste muur waar een gat in gehakt was.

					‘U moet minstens achthonderd meter die kant op voordat u weer in oostelijke richting afslaat. U loopt nog steeds de kans soldaten van beide partijen tegen te komen. Denk aan wat ik heb gezegd. Houd uw revolver uit het zicht en zeg altijd dat u neutraal bent. Mocht u een bewoner tegenkomen, vraag dan of hij u de weg wijst naar de Oostelijke Oven. Ik wens u succes, meneer Banks, en het spijt me dat ik u niet verder van dienst kan zijn.’

				Nadat ik enkele minuten in noordelijke richting had gelopen viel het me op dat de huizen steeds minder gehavend waren. Dat maakte mijn tocht er evenwel niet gemakkelijker op: dat de daken beter intact waren betekende dat ik het moest stellen met veel minder licht – ik had besloten de zaklamp tot het vallen van de avond te bewaren – en vaak moest ik een eindje op de tast langs een muur lopen voordat ik weer bij een opening kwam. Om de een of andere reden lagen er in deze buurt veel meer glasscherven, en er stonden ook grote delen onder water. Geregeld hoorde ik grote groepen ratten rondscharrelen, en eenmaal trapte ik op een dode hond, maar geluiden die op gevechten duidden bleven uit.

					In deze fase van de tocht betrapte ik mezelf erop dat ik steeds weer aan Jennifer moest denken, zoals ze op die zonnige middag van ons afscheid in de kamer van de klassenvertegenwoordigsters had gezeten, en in het bijzonder aan haar gezicht toen ze die wonderlijke, zo ernstig uitgesproken belofte had gedaan dat ze me later, als ze groot was, zou ‘helpen’. Terwijl ik tastend verder liep kreeg ik op een gegeven moment een absurd beeld voor ogen van het arme kind dat over dit afgrijselijke terrein achter me aan ploeterde, vastbesloten haar belofte in te lossen, en opeens golfde er een emotie door me heen waarvan de tranen me bijna in de ogen sprongen.

					Toen kwam ik bij een gat in een muur waardoorheen ik niets dan pikduister zag, maar waaruit een ontzettende stank van uitwerpselen opsteeg. Ik wist dat ik om op koers te blijven dat vertrek in zou moeten klimmen, maar ik kon de gedachte domweg niet verdragen en liep door. Die teergevoeligheid is me duur te staan gekomen, want het duurde een poosje voordat ik een nieuwe opening vond, en daarna had ik het idee dat ik steeds verder van mijn route afdwaalde.

					Voordat het volslagen donker werd en ik de zaklamp ging gebruiken was ik nog veel meer tekenen van bewoning tegengekomen. Vaak stuitte ik op een vrijwel onbeschadigde ladekast of relikwieënkistje, zelfs hele kamers waarin de meubels nauwelijks van hun plaats waren geraakt, wat de indruk wekte of het gezin gewoon een dagje weg was. Maar pal naast zulke plekken ontdekte ik dan weer andere vertrekken die volkomen verwoest of ondergelopen waren.

					Er kwamen ook steeds meer zwerfhonden, scharminkels die, zo vreesde ik, me zouden aanvallen, maar die onveranderlijk grommend terugdeinsden als ik ze met mijn zaklamp bescheen. Op een keer kwam ik terecht bij drie honden die woest bezig waren iets te verscheuren, en ik trok mijn pistool al omdat ik er heilig van overtuigd was dat ze op me af zouden komen; maar zelfs die beesten keken onderdanig toe terwijl ik langsliep, alsof ze respect hadden gekregen voor het verderf dat een mens kon zaaien.

					Ik keek er dan ook niet van op toen ik de eerste familie tegenkwam. Ik ontdekte de mensen in de lichtbundel van mijn zaklamp, ineengedoken in een donker hoekje: verscheidene kinderen, drie vrouwen, een bejaarde man. Om hen heen lagen hun have en goed. Ze staarden me angstig aan en zwaaiden met geïmproviseerde wapens, die ze na mijn geruststellende woorden nauwelijks lieten zakken. Ik deed een poging te vragen of ik in de buurt was van de Oostelijke Oven, maar ze reageerden slechts met niet-begrijpende blikken. In de naburige huizen – steeds vaker kon ik echte deuropeningen gebruiken in plaats van gaten in muren – stuitte ik op nog een stuk of vier zulke families, maar zij bleken niet toeschietelijker.

					Toen kwam ik in een grotere ruimte, waarvan de muur tegenover me baadde in het rossige schijnsel van een lantaarn. In de schaduw stonden een heleboel mensen: ook nu weer overwegend vrouwen en kinderen, met in hun midden enkele bejaarde mannen. Ik sprak mijn gebruikelijke geruststellende woorden al uit toen ik het gevoel kreeg dat er iets vreemds in de lucht hing; ik zweeg en trok mijn revolver.

					Bij het schijnsel van de lantaarn werden gezichten naar me toegewend. Maar vrijwel meteen keerden de blikken weer terug naar de verste hoek, waar een stuk of tien kinderen zich verdrongen om iets wat op de grond lag. Sommige kinderen porden er met stokken tegen, en toen zag ik pas dat vele van de volwassenen geslepen schoppen, hakmessen en andere geïmproviseerde wapens in de aanslag hielden. Het was of ik een duister ritueel had verstoord, en mijn eerste ingeving was door te lopen. Misschien kwam het doordat ik een geluid opving, of misschien was het een zesde zintuig, maar onwillekeurig liep ik, nog met getrokken revolver, naar de kring kinderen. Laatstgenoemden leken maar node te willen laten zien wat ze daar hadden, maar geleidelijk aan weken hun schimmen uiteen. Toen zag ik bij het vage rossige schijnsel een Japanse soldaat heel stil op zijn zij liggen. Zijn handen waren op zijn rug gebonden; ook om zijn voeten zat touw. Zijn ogen waren gesloten en onder de oksel die zich het verst van de grond bevond zag ik een donkere plek zijn uniform steeds verder doorweken. Zijn gezicht en haar zaten onder het stof en waren bespat met bloed. Dat alles ten spijt herkende ik Akira moeiteloos.

				De kinderen waren weer om hem heen gedromd, en een jongen porde met een stok tegen Akira’s lijf. Zwaaiend met mijn revolver beval ik dat ze achteruit moesten gaan, en ten slotte trokken de kinderen zich, allemaal aandachtig toekijkend, een klein eindje terug.

					Terwijl ik Akira nader bekeek, bleven zijn ogen gesloten. Zijn uniform was aan de achterkant opengescheurd, tot op zijn geschaafde huid, wat erop zou kunnen duiden dat hij over de grond was gesleurd. De wond bij zijn oksel was waarschijnlijk veroorzaakt door een granaatscherf. Zijn achterhoofd vertoonde een bult en een snijwond. Maar hij zat zo onder de viezigheid, en er was zo weinig licht, dat het moeilijk vast te stellen was hoe ernstig die verwondingen waren. Toen ik de zaklamp op hem liet schijnen vielen er overal diepe schaduwen, waardoor het nog lastiger werd iets te onderscheiden.

					Nadat ik hem enkele ogenblikken had bestudeerd opende hij zijn ogen.

					‘Akira!’ zei ik, mijn gezicht dichter bij het zijne brengend. ‘Ik ben het. Christopher!’

					Ik bedacht dat ik, zolang de lichtbron zich achter mijn hoofd bevond, voor hem waarschijnlijk niet meer was dan een dreigend silhouet. Ik riep dan ook nogmaals zijn naam, ditmaal met de lichtbundel van de zaklamp op mijn gezicht gericht. Het kan zijn dat ik daardoor juist een angstaanjagende verschijning werd, want Akira maakte een grimas en spoog vervolgens vol verachting naar me. Hij kon niet veel kracht zetten en het speeksel liep over zijn wang.

					‘Akira! Ik ben het! Wat een geluk dat ik je zo aantref. Nu kan ik je helpen.’

					Hij keek me aan en zei toen: ‘Laat mij doodgaan.’

					‘Je gaat niet dood, old chap. Je hebt wat bloed verloren en je hebt het hard te verduren gehad. Maar we zullen goede hulp voor je halen en dan kom je er wel weer bovenop, je zult het zien.’

					‘Zwijn. Zwijn.’

					‘Zwijn?’

					‘Jij. Zwijn.’ Opnieuw spoog hij naar me, en weer sijpelde het speeksel krachteloos uit zijn mond.

					‘Akira. Je beseft kennelijk nog niet wie ik ben.’

					‘Laat me doodgaan. Doodgaan als soldaat.’

					‘Akira, ík ben het. Christopher.’

					‘Ik niet kennen. Jij zwijn.’

					‘Hoor eens, ik zal het touw losmaken. Dan voel je je een stuk beter. Dan kom je gauw weer bij zinnen.’

					Ik keek over mijn schouder, met de bedoeling een stuk gereedschap te vragen om het touw door te snijden. Toen zag ik dat alle aanwezigen vlak achter me op een kluitje waren gaan staan – velen met een of ander wapen in de hand – alsof ze poseerden voor een lugubere groepsfoto. Ik was lichtelijk beduusd – ik was ze even vergeten – en tastte naar mijn revolver. Maar net op dat moment zei Akira met nieuwe energie: ‘Jij draad doorsnijden, ik jou doden. Jij gewaarschuwd, okay, Engelsman?’

					‘Waar heb je het over? Hoor eens, stommeling die je bent, ík ben het, je vriend. Ik zal je helpen.’

					‘Jij zwijn. Draad doorsnijden, ik jou doden.’

					‘Hoor eens, dan doden deze mensen hier jóu ook meteen. Trouwens, het zal niet lang duren of je wonden raken ontstoken. Je moet je wel door mij laten helpen.’

					Opeens begonnen twee van de Chinese vrouwen te schreeuwen. De ene had het kennelijk tegen mij, terwijl de andere iets naar de achterste rij van de groep riep. Even heerste er verwarring, toen kwam er een jongen van een jaar of tien naar voren, met een sikkel in de hand. Terwijl hij het licht in kwam zag ik iets van bont – misschien een rattenlijk – aan de punt van het blad bungelen. Het kwam me voor dat de jongen de sikkel zo behoedzaam vasthield om te voorkomen dat wat hij kwam brengen eraf viel, maar opeens greep de vrouw die naar me had geschreeuwd de sikkel beet, en wat eraan had gehangen viel op de grond.

					‘Luister eens even!’ riep ik tegen de groep terwijl ik opstond. ‘Jullie hebben een vergissing begaan. Deze man deugt wel. Mijn vriend. Vriend.’

					De vrouw schreeuwde nogmaals en gebaarde dat ik opzij moest gaan.

					‘Maar hij ís geen vijand van jullie,’ vervolgde ik. ‘Hij is een vriend. Hij gaat me helpen. Helpen om de zaak op te lossen.’

					Ik richtte de revolver en de vrouw deed een stap naar achteren. Intussen praatten alle anderen door elkaar en een kind begon te huilen. Toen werd er een oude man naar voren geduwd; een jong meisje hield hem bij de hand.

					‘Ik spreken Engels,’ zei hij.

					‘O, goddank,’ zei ik. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn tegen iedereen te zeggen dat deze man mijn vriend is? Dat hij me gaat helpen.’

					‘Hij. Japanse soldaat. Hij doden tante Yun.’

					‘Dat heeft hij vast niet gedaan. Niet zelf.’

					‘Hij doden en stelen.’

					‘Deze man toch niet. Dit is Akira. Heeft iemand gezien dat hij, déze man, heeft gemoord of gestolen? Toe dan, vraag het ze.’

					Met enige tegenzin draaide de oude man zich om en mompelde iets. Dat lokte een nieuwe discussie uit, en een nieuw wapen, een geslepen schop, werd doorgegeven en aangepakt door een van de andere vrouwen vooraan.

					‘Nou?’ vroeg ik de oude man. ‘Heb ik gelijk of niet? Niemand heeft gezien dat Akira zelf iets heeft misdaan.’

					De oude man schudde zijn hoofd, misschien omdat hij het niet met me eens was, misschien om aan te geven dat hij me niet had begrepen. Akira achter me maakte een geluid en ik draaide me naar hem toe.

					‘Kijk, zie je wel? Het is maar goed dat ik net langskwam. Ze zien je aan voor iemand anders, en ze willen je vermoorden. In godsnaam, weet je dan nog steeds niet wie ik ben? Akira! Ik ben het, Christopher!’

					Ik wendde mijn ogen af van de groep, draaide me helemaal naar hem toe en scheen nogmaals met de zaklamp in mijn gezicht. Toen ik hem uitknipte zag ik voor het eerst de herkenning dagen.

					‘Christopher,’ zei hij, als proefde hij het woord. ‘Christopher.’

					‘Ja, ik ben het. Echt waar. Het is lang geleden. En zo te zien had ik geen seconde later moeten komen.’

					‘Christopher. Mijn vriend.’

					Ik stond op, keek de groep langs en wenkte toen een jongetje dat een keukenmes in zijn hand had. Toen ik het mes van hem overnam kwam de vrouw met de sikkel dreigend op me af, maar ik richtte de revolver en schreeuwde haar toe dat ze uit de buurt moest blijven. Vervolgens knielde ik weer bij Akira neer en sneed het touw door. Ik had gedacht dat Akira ‘draad’ had gezegd omdat zijn kennis van het Engels beperkt was, maar nu zag ik dat hij inderdaad met oud garen was vastgebonden, waar het mes vlot doorheen sneed.

					‘Zeg tegen ze,’ zei ik tegen de oude man toen Akira’s handen los waren, ‘zeg tegen ze dat hij mijn vriend is. En dat we de zaak samen gaan oplossen. Zeg tegen ze dat ze een grote fout hebben gemaakt. Toe, zeg het dan!’

					Terwijl ik mijn aandacht richtte op Akira’s voeten hoorde ik de oude man iets mompelen, waarop de discussie werd hervat. Akira ging behoedzaam zitten en keek me aan.

					‘Mijn vriend Christopher,’ zei hij. ‘Ja, wij vrienden.’

					Ik voelde dat de groep in beweging kwam en sprong overeind. Misschien uit bezorgdheid om mijn vriend schreeuwde ik op onnodig schrille toon: ‘Waag het niet om dichterbij te komen! Dan schiet ik, reken maar!’ Toen wendde ik me tot de oude man en riep: ‘Zeg dat ze achteruitgaan! Zeg dat ze achteruitgaan, want anders...!’

					Ik weet niet hoe de oude man dat vertaalde. In elk geval zaaide zijn woorden bij de groep – waarvan ik de strijdlust, besefte ik nu, zwaar had overschat – grote verwarring. De ene helft scheen te denken dat ik wilde dat ze bij de muur links van ons gingen staan, de andere helft nam aan dat ik had bevolen dat ze op de grond moesten gaan zitten. Kennelijk waren ze allemaal geschrokken van mijn houding, en in hun angstige haast om te gehoorzamen struikelden ze over elkaar heen en schreeuwden in paniek.

					Akira, die besefte dat hij zijn kans moest waarnemen, deed een poging te gaan staan. Ik hees hem aan zijn arm overeind, en even stonden we samen te wankelen. Ik moest de revolver weer in mijn riem steken om mijn andere hand vrij te maken, en daarna probeerden we samen een paar stappen te zetten. Uit zijn wond steeg de stank van etter op, maar ik sloot me daarvoor af en schreeuwde over mijn schouder, zonder me er nog om te bekommeren hoeveel van hen het verstonden: ‘Jullie komen er binnenkort wel achter! Jullie zullen nog wel merken dat jullie je hebben vergist!’

					‘Christopher,’ mompelde Akira in mijn oor. ‘Mijn vriend. Christopher.’

					‘Luister,’ zei ik zachtjes tegen hem. ‘We moeten bij deze lui weg. Die deuropening daarginds in de hoek. Denk je dat je die haalt?’

					Akira leunde zwaar op mijn schouder en keek het halfduister in. ‘Okay. Wij gaan.’

					Zijn benen waren kennelijk ongedeerd en hij kon redelijk goed lopen. Maar nadat we samen een stuk of zeven stappen hadden gedaan struikelde hij, en onze pogingen om niet in elkaar te zakken moeten op de toeschouwers even de indruk hebben gemaakt dat we met elkaar aan het worstelen waren. We zagen echter kans een nieuwe houding te vinden en zetten ons weer in beweging. Eén keer rende er een klein jongetje naar voren om met modder naar ons te gooien, maar hij werd onmiddellijk teruggesleurd. Toen waren Akira en ik bij de deuropening – de deur zelf was er niet meer – en strompelden we het huis ernaast binnen.
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				Toen we twee muren verder waren en niets er nog op wees dat we werden achtervolgd voelde ik voor het eerst een soort opgetogenheid vanwege het feit dat ik eindelijk met mijn oude vriend was herenigd. Ik lachte zelfs een paar keer terwijl we samen voortstrompelden; toen lachte ook Akira, en de lange scheiding leek als sneeuw voor de zon te verdwijnen.

					‘Hoe lang is het geleden, Akira? Het is vreselijk lang geleden.’

					Hij liep moeizaam naast me, maar wist uit te brengen: ‘Lang geleden, ja.’

					‘Ik ben teruggegaan, weet je. Naar het oude huis. Ik denk dat jullie huis er nog steeds naast staat.’

					‘Ja. Naast.’

					‘O, ben jij ook terug geweest? Maar dat spreekt vanzelf, jij hebt hier al die tijd gewoond. Voor jou is het helemaal niet zo bijzonder.’

					‘Ja,’ zei hij nogmaals enigszins moeizaam. ‘Lang geleden. Naast.’

					Ik stond stil en plantte hem op de restanten van een muur. Daarna verwijderde ik voorzichtig de flarden van zijn uniformjasje en keek nog eens naar zijn verwondingen, met behulp van de zaklamp en mijn vergrootglas. Ik kon nog steeds niet goed zien wat er aan de hand was; ik was bang geweest dat de wond onder zijn arm door gangreen was aangetast, maar nu bedacht ik dat de akelige stank wel eens afkomstig zou kunnen zijn van iets wat aan zijn kleren zat, misschien van de plek waar hij op de grond had gelegen. Aan de andere kant merkte ik dat hij schrikbarend warm was en baadde in het zweet.

					Ik trok mijn jasje uit en scheurde de voering in repen, bij wijze van verband. Daarna maakte ik de wond zo goed en zo kwaad als het ging met mijn zakdoek schoon. Hoewel ik mijn best deed het pus zo zachtjes mogelijk weg te vegen, hoorde ik aan zijn stokkende adem dat ik hem pijn deed.

					‘Sorry, Akira. Ik zal proberen niet zo klungelig te doen.’

					‘Klungelig,’ zei hij, alsof hij het woord keurde. Toen lachte hij opeens en zei: ‘Jij mij helpen. Dank je.’

					‘Natuurlijk help ik je. En het duurt niet lang meer of we hebben medische verzorging voor je geregeld. Dan ben je zó weer opgeknapt. Maar voordat we dat doen zul jij míj moeten helpen. Er wacht ons eerst een opdracht die spoed vereist, en jij zult beter begrijpen dan wie ook waarom het zo dringend is. Ik heb het namelijk eindelijk gevonden, Akira. Het huis waar mijn ouders worden vastgehouden. We zijn er nu vlakbij. Weet je, old chap, een tijdje dacht ik dat ik er alleen heen moest gaan. Dat zou ik wel hebben gedaan, maar dat zou werkelijk een ontzettend groot risico zijn geweest. De hemel mag weten hoeveel ontvoerders er zitten. Ik had er oorspronkelijk op gerekend dat ik hulp van een paar Chinese soldaten zou krijgen, maar dat bleek onmogelijk. Ik heb zelfs overwogen om de Japanners te vragen of ze me wilden helpen. Maar nu, met ons tweeën, redden we het wel, brengen we het vast tot een goed einde.’

					Ondertussen deed ik pogingen het geïmproviseerde verband zodanig om zijn bovenlijf en hals aan te brengen dat het enige druk op de wond uitoefende. Akira sloeg me aandachtig gade, en toen ik zweeg zei hij glimlachend: ‘Ja. Ik jou helpen. Jij mij helpen. Goed.’

					‘Akira, ik moet je wel iets bekennen. Ik ben danig verdwaald geraakt. Tot vlak voordat ik jou vond ging het heel aardig. Maar nu weet ik echt niet welke kant we op moeten. We moeten uitkijken naar de zogenaamde Oostelijke Oven. Een groot geval met een schoorsteen. Heb jij soms enig idee, old chap, waar we die verbrandingsoven zouden kunnen vinden?’

					Akira bleef me aankijken; zijn borst zwoegde. Toen ik hem zo zag moest ik opeens terugdenken aan al die keren dat we samen boven op het heuveltje in onze tuin op adem hadden zitten komen. Ik wilde daar net iets over zeggen toen hij zei: ‘Ik weten. Ik weet waar dat is.’

					‘Weet je hoe we bij de Oostelijke Oven moeten komen? Vanhier uit?’

					Hij knikte. ‘Ik hier vechten, veel weken. Dit hier, ik kennen als’ – opeens grijnsde hij – ‘als mijn geboortedorp.’

					Ook ik glimlachte, maar de opmerking had mijn verbazing gewekt. ‘Welk geboortedorp dan?’ vroeg ik.

					‘Geboortedorp. Waar ik geboren.’

					‘Je bedoelt de internationale nederzetting?’

					Akira zweeg even en zei toen: ‘Okay. Ja. Nederzetting. Internationale nederzetting. Mijn geboortedorp.’

					‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is ook mijn geboortedorp, zou je kunnen zeggen.’

					We begonnen allebei te lachen, en enkele ogenblikken giechelden en lachten we samen, misschien wel enigszins onbeheerst. Toen we een beetje gekalmeerd waren zei ik: ‘Ik zal je iets geks vertellen, Akira. Tegen jou kan ik het wel zeggen. Al die jaren dat ik in Engeland heb gewoond heb ik me daar nooit echt thuis gevoeld. De internationale nederzetting. Dat zal altijd mijn thuis zijn.’

					‘Maar internationale nederzetting...’ Akira schudde zijn hoofd. ‘Heel zwak. Morgen, overmorgen...’ Hij zwaaide met zijn hand door de lucht.

					‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘En toen we klein waren leek het ons zo onkwetsbaar. Maar zoals je daarnet al zei: het is ons geboortedorp. Het enige geboortedorp dat we hebben.’

					Ik begon hem zijn uniform weer aan te trekken, behoedzaam, om hem niet onnodig pijn te doen.

					‘Voelt dat beter, Akira? Het spijt me dat ik op dit moment niet meer voor je kan doen. Het duurt niet lang meer of je krijgt echt goede verzorging. Maar nu wacht ons een belangrijke taak. Zeg jij maar welke kant we op moeten.’

					We vorderden maar langzaam. Het viel me niet mee om met de zaklamp recht voor ons uit te schijnen, en vaak struikelden we in het donker, wat veel van Akira vergde. Tijdens dat gedeelte van onze tocht verloor hij dan ook meer dan eens bijna het bewustzijn, en zijn gewicht op mijn schouders werd bijna ondraaglijk. Bovendien was ik zelf ook niet ongedeerd gebleven; ontzettend hinderlijk was dat mijn rechterschoen stuk was gegaan, en er zaten diepe wonden in mijn voet, wat bij elke stap een snijdende pijn veroorzaakte. Af en toe waren we zo uitgeput dat we nauwelijks tien stappen konden zetten zonder even stil te staan. We besloten evenwel om op zulke momenten niet te gaan zitten, en dan stonden we samen te wankelen, snakkend naar adem, en verdeelden we ons gewicht op een andere manier in een poging de ene pijn te verlichten ten koste van een andere. De zurige lucht uit zijn wond verergerde, en het voortdurende gescharrel van de ratten om ons heen was verontrustend, al hoorden we in dat stadium geen schoten.

					Ik deed mijn uiterste best om de stemming erin te houden door, als ik genoeg adem had, luchthartige opmerkingen te maken. Maar eerlijk gezegd waren mijn gevoelens over deze hereniging gedurende die momenten gemengd. Zonder enige twijfel was ik het lot diepdankbaar dat het ons net op tijd voor onze gewichtige onderneming had samengebracht. Tegelijkertijd echter was ik ergens ook bedroefd dat onze hereniging – waarover ik zo lang had gedacht – plaatsvond onder zulke barre omstandigheden. Het léék niet op de taferelen die ik mezelf altijd had voorgespiegeld: dat wij getweeën in een comfortabele hotellounge zaten, of misschien op de veranda van Akira’s huis, uitkijkend over een rustige tuin, terwijl we uren achtereen praatten en herinneringen ophaalden.

					Intussen bleek Akira, ondanks al zijn problemen, nog goed te weten welke kant we op gingen. Geregeld voerde hij ons langs een weg die naar ik vreesde dood zou lopen, maar dan verscheen er toch een deuropening of een doorgang. Af en toe kwamen we weer bewoners tegen: sommigen waren niet meer dan aanwezigheden die we in het donker vermoedden, anderen zaten geschaard rond de gloed van een lantaarn of een vuurtje en staarden zo vijandig naar Akira dat ik bang was dat we opnieuw zouden worden aangevallen. Maar meestal mochten we ongehinderd verdergaan, en op een bepaald moment zag ik zelfs kans een oude vrouw over te halen ons drinkwater te geven in ruil voor het laatste papiergeld dat ik op zak had.

					Toen begon het terrein merkbaar te veranderen. De sporadische huiselijke tafereeltjes ontbraken nu, en de enigen die we tegenkwamen waren eenzame, wanhopig kijkende figuren die huilden of in zichzelf mompelden. Ook waren hier geen deuropeningen meer, maar slechts de uitgebikte gaten van het soort dat de luitenant en ik aan het begin van de tocht hadden moeten nemen. Elke opening stelde ons voor grote problemen omdat Akira er niet doorheen kon klauteren – zelfs niet als ik hem hielp met al zijn bewegingen – zonder zichzelf vreselijk veel pijn aan te doen.

					We praatten allang niet meer met elkaar en kreunden alleen nog maar op het ritme van onze stappen, toen Akira opeens aangaf dat we moesten stilstaan en hij zijn hoofd hief. Ook ik hoorde toen een stem, iemand die bevelen riep. Het was moeilijk vast te stellen hoe dichtbij het was, misschien een paar huizen verderop.

					‘Japanners?’ vroeg ik op fluistertoon.

					Akira bleef luisteren, maar schudde toen zijn hoofd.

					‘Kwo-mintang. Christopher, we nu heel dicht bij... bij...’

					‘Het front?’

					‘Ja, front. Wij nu heel dicht bij front. Christopher, dit heel gevaarlijk.’

					‘Moeten we hier beslist doorheen om bij het huis te komen?’

					‘Beslist, ja.’

					Opeens klonk er geweervuur, wat van verder weg werd beantwoord door een mitrailleur. Instinctief verstevigden we onze greep op elkaar, maar toen maakte Akira zich los en ging zitten.

					‘Christopher,’ zei hij zachtjes. ‘Wij nu rusten.’

					‘Maar we moeten bij het huis zien te komen.’

					‘Wij nu rusten. Te gevaarlijk om in donker gevechtsterrein op te gaan. Zij ons doden. Moeten wachten tot morgen.’

					Ik zag wel in dat er niets anders op zat, en we waren trouwens allebei te uitgeput om nog veel verder te gaan. Ook ik ging zitten, en ik knipte de zaklamp uit.

					Een tijdje zaten we in het donker en werd de stilte slechts verbroken door onze ademhaling. Opeens werd er weer geschoten, wat misschien een paar minuten fel aanhield. Er kwam abrupt een eind aan; na een ogenblik van stilte klonk er vervolgens een vreemd geluid door de muren heen. Het was een langgerekt, ijl geluid, als de roep van een dier in de wildernis, maar het eindigde in een rauwe kreet. Daarna volgde gegil en gesnik, waarna de gewonde man hele zinnen begon uit te schreeuwen. Het leek opvallend veel op de stervende Japanse soldaat die ik eerder had aangehoord, en door mijn uitputting nam ik aan dat het dezelfde man moest zijn; ik wilde net tegen Akira zeggen dat die man het wel bijzonder zwaar te verduren had, toen ik besefte dat hij in het Mandarijnenchinees riep, niet in het Japans. Het besef dat het om twee verschillende mannen ging vond ik huiveringwekkend. Zo identiek was hun erbarmelijke gejammer, de wijze waarop hun gegil plaatsmaakte voor wanhopige smeekbeden die dan weer overgingen in gegil, dat de gedachte bij me opkwam dat eenieder van ons dit op weg naar de dood moest doormaken: dat deze verschrikkelijke geluiden even universeel waren als het huilen van pasgeboren baby’s.

					Na een poosje werd ik me bewust van het feit dat we ons, ingeval de strijd zich tot onze ruimte uitbreidde, in een uiterst kwetsbare positie bevonden. Ik wilde Akira voorstellen om een beschutter plekje op te zoeken, maar ik zag dat hij in slaap was gevallen. Ik knipte de zaklamp weer aan en scheen er behoedzaam mee in het rond.

					Zelfs volgens recente maatstaven was de verwoesting rondom ons aanzienlijk. Ik zag beschadigingen ten gevolge van granaatinslagen, overal kogelgaten, ingestorte stenen muren en houten balken. Op nog geen acht meter bij ons vandaan lag midden in het vertrek een dode waterbuffel op zijn zij; het beest zat onder het stof en het puin, een hoorn wees naar het dak. Ik liet de lichtbundel rondschijnen tot ik alle punten had gelokaliseerd vanwaaruit militairen onze besloten ruimte mogelijkerwijs binnen konden komen. Uitermate belangrijk was dat ik aan de overkant van het vertrek, achter de buffel, een kleine gemetselde nis ontdekte, die misschien eens als kookplaats of haard dienst had gedaan. Dat leek mij voor ons de veiligste plek om de nacht door te brengen. Nadat ik Akira wakker had geschud en zijn arm om mijn nek had gelegd stonden we beiden moeizaam op.

					Bij de gemetselde alkoof schoof ik wat puin opzij om een stuk van de gladde houten planken schoon te maken dat groot genoeg was voor ons allebei. Ik spreidde mijn jasje voor Akira uit en legde hem behoedzaam op zijn goede zij. Daarna ging ook ik liggen en wachtte op de slaap.

					Hoe uitgeput ik ook was, de niet-aflatende kreten van de stervende man, mijn angst om in de gevechten terecht te komen en gedachten aan de belangrijke taak die voor ons lag – dat alles verhinderde dat ik insliep. Ook Akira, merkte ik wel, bleef wakker, en toen ik ten slotte hoorde dat hij ging zitten, vroeg ik hem: ‘Hoe gaat het met je wond?’

					‘Mijn wond. Geen last, geen last.’

					‘Laat me nog eens kijken...’

					‘Nee, nee. Geen last. Maar dank je. Jij goede vriend.’

					Hoewel we vlak bij elkaar lagen konden we elkaar helemaal niet zien. Na een lange stilte hoorde ik hem zeggen: ‘Christopher. Jij moet Japans leren spreken.’

					‘Ja, dat moet.’

					‘Nee, ik bedoel nú. Jij nu leren Japans.’

					‘Eerlijk gezegd, ouwe jongen, is dit niet het aangewezen moment om...’

					‘Nee. Jij moet leren. Als Japanse soldaten binnenkomen als ik slaap, jij moet tegen ze zeggen. Jij moet tegen ze zeggen wij zijn vrienden. Als jij niet zeggen, zij schieten in het donker.’

					‘Ja. Je hebt gelijk.’

					‘Dus jij leren. Voor als ik in slaap ben. Of dood.’

					‘Zeg, spaar me die onzin. Voor je het weet voel je je weer kiplekker.’

					Weer werd het stil, en ik herinnerde me van al die jaren geleden dat Akira me niet kon volgen als ik informele uitdrukkingen gebruikte. Daarom zei ik heel langzaam: ‘Je wordt weer helemaal beter. Begrijp je dat, Akira? Daar zal ik voor zorgen. Je wordt weer beter.’

					‘Heel aardig,’ zei hij. ‘Maar voorzorg nodig. Jij moet leren zeggen. In Japans. Als Japanse soldaten komen. Ik jou leren woord. Jij goed onthouden.’

					Hij begon iets te zeggen in zijn eigen taal, maar het werd veel te lang en ik onderbrak hem.

					‘Nee, nee, dat leer ik nooit. Het moet veel korter zijn. Alleen om duidelijk te maken dat we geen vijanden zijn.’

					Hij dacht even na en sprak toen een zin uit die slechts iets korter was dan de vorige. Ik deed een poging, maar bijna meteen zei hij al: ‘Nee, Christopher. Fout.’

					Na nog een paar pogingen zei ik: ‘Hoor eens, dit wordt niks. Leer me één woord. Het woord voor “vriend”. Meer krijg ik er vannacht niet in.’

					‘Tomodachi,’ zei hij. ‘Jij zeggen. To-mo-da-chi.’

					Ik herhaalde het woord een paar keer, helemaal correct, meende ik, maar toen merkte ik dat hij in het donker lag te lachen. Ik lachte onwillekeurig mee, en net als eerder begonnen we allebei onbeheerst te lachen. We lachten misschien wel een minuut lang, waarna ik, geloof ik, van het ene moment op het andere in slaap ben gevallen.

				Toen ik wakker werd kwam de allereerste ochtendschemering net het vertrek binnen. Het was een bleek, blauwig licht, alsof er maar één laagje duisternis was verwijderd. De stervende man zweeg, en ergens klonk vogelgezang. Nu zag ik dat het dak boven ons grotendeels ontbrak, zodat er vanaf de plek waar ik lag, met mijn schouder dicht tegen het metselwerk, sterren aan de ochtendhemel te zien waren.

					Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen en ik ging verschrikt zitten. Ik zag een stuk of vier ratten rond de dode waterbuffel scharrelen, en even bleef ik naar ze zitten staren. Pas toen draaide ik me om naar Akira, bang voor wat ik misschien zou aantreffen. Hij lag heel stil naast me en zag heel bleek, maar tot mijn opluchting constateerde ik dat hij regelmatig ademde. Ik pakte mijn vergrootglas en begon voorzichtig zijn wond te bestuderen, maar dat had slechts tot gevolg dat ik hem wakker maakte.

					‘Ik ben het maar,’ fluisterde ik terwijl hij langzaam ging zitten en om zich heen blikte. Hij keek angstig en verward, maar toen was het alsof hij zich alles weer herinnerde, en zijn blik kreeg iets van een gevoelloze hardheid.

					‘Droomde je?’ vroeg ik.

					Hij knikte. ‘Ja. Dromen.’

					‘Van een beter oord dan dit, mag ik hopen,’ zei ik met een lachje.

					‘Ja.’ Hij zuchtte en vervolgde toen: ‘Ik dromen van toen ik klein was.’

					Even zwegen we. Toen zei ik: ‘Het zal wel een vreselijke schok zijn geweest. Om van de wereld waar je van droomde in deze hier te belanden.’

					Hij staarde naar de kop van de buffel die boven het puin uitstak.

					‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik dromen van toen ik kleine jongen was. Mijn moeder, mijn vader. Kleine jongen.’

					‘Weet je nog wel, Akira? Alle spelletjes die wij altijd deden? Op het heuveltje in onze tuin? Weet je nog, Akira?’

					‘Ja. Ik nog weten.’

					‘Dat zijn goede herinneringen.’

					‘Ja. Heel goede herinneringen.’

					‘Het was een mooie tijd,’ zei ik. ‘Hoe mooi, dat beseften we toen natuurlijk niet. Dat beseffen kinderen nooit, geloof ik.’

					‘Ik heb kind,’ zei Akira opeens. ‘Jongen. Vijf jaar.’

					‘Werkelijk? Ik wil hem graag ontmoeten.’

					‘Ik foto verliezen. Gisteren. Eergisteren. Toen ik wond kreeg. Ik verliezen foto. Van zoon.’

					‘Niet somber worden, hoor, old chap. Voor je het weet zie je je zoon terug.’

					Hij bleef nog een tijdje naar de buffel staren. Een rat maakte een abrupte beweging en er vloog een wolk vliegen op, om vervolgens weer op het beest neer te strijken.

					‘Mijn zoon. Hij in Japan.’

					‘O, heb je hem naar Japan gestuurd? Dat had ik nooit gedacht.’

					‘Mijn zoon. In Japan. Als ik dood, jij hem vertellen, alsjeblieft.’

					‘Moet ik hem vertellen dat je dood bent gegaan? Sorry, dat kan niet. Want je gaat niet dood. Nog niet tenminste.’

					‘Jij hem vertellen. Ik dood voor land. Zeg tegen hem: wees goed voor moeder. Beschermen. En goede wereld bouwen.’ Hij fluisterde bijna, terwijl hij zijn best deed de juiste Engelse woorden te vinden, zijn best deed niet te huilen. ‘Goede wereld bouwen,’ zei hij nogmaals, waarbij hij zijn hand door de lucht bewoog zoals een stukadoor een wand gladstrijkt. Zijn blik volgde de hand alsof hij zich erover verwonderde. ‘Ja. Goede wereld bouwen.’

					‘Toen wij nog klein waren,’ zei ik, ‘woonden we in een goede wereld. Die kinderen, de kinderen die we onderweg tegenkwamen, wat vreselijk voor ze dat ze zo jong al leren hoe afschuwelijk het er eigenlijk voorstaat.’

					‘Mijn zoon,’ zei Akira. ‘Vijf jaar. In Japan. Hij weet niets, niets. Hij denken wereld is goed. Aardige mensen. Zijn speelgoed. Zijn moeder, vader.’

					‘Ik denk dat wij ook zo waren. Maar het gaat niet allemaal bergafwaarts, geloof ik.’ Ik deed mijn uiterste best de gevaarlijke neerslachtigheid die bezit nam van mijn vriend te bestrijden. ‘Toen wij klein waren konden we er per slot van rekening niet veel aan veranderen als er iets verkeerd ging. Maar nu zijn we volwassen, nu kunnen we wel iets doen. Daar gaat het om, begrijp je? Neem ons nu eens, Akira. Na al die tijd kunnen we de zaken eindelijk rechtzetten. Weet je nog wel, old chap, van de spelletjes die we deden? Steeds maar weer? Dat we altijd speelden dat we detectives waren die naar mijn vader speurden? Nu we volwassen zijn kunnen we de zaken eindelijk rechtzetten.’

					Akira zweeg een hele tijd. Toen zei hij: ‘Als mijn zoon. Hij ontdekken wereld is niet goed. Ik wil...’ Hij maakte zijn zin niet af, óf omdat hij pijn had, óf omdat hij het juiste Engelse woord niet kon vinden. Hij zei iets in het Japans en vervolgde: ‘Ik wil zijn bij hem. Hem helpen. Als hij ontdekt.’

					‘Zeg, grote sufferd die je bent,’ zei ik, ‘dit wordt allemaal veel te somber. Je zult je zoon gauw weerzien, daar zal ik voor zorgen. En wat je zei over hoe mooi de wereld eruitzag toen wij klein waren... Ach, dat is in zekere zin grote onzin. De grote mensen maakten ons maar wat wijs. Je moet niet te nostalgisch terugverlangen naar je jeugd.’

					‘Nos-tal-gisch,’ zei Akira, of het een woord was waar hij lang naar had gezocht. Toen zei hij een woord in het Japans, misschien het Japans voor ‘nostalgisch’. ‘Nos-tal-gisch. Nos-tal-gisch zijn is goed. Heel belangrijk.’

					‘Meen je dat, ouwe jongen?’

					‘Belangrijk. Heel belangrijk. Nostalgisch. Als wij nostalgisch, wij onthouden. Een wereld beter dan wereld die wij ontdekken als wij groot worden. Wij onthouden en willen goede wereld komt terug. Daarom heel belangrijk. Daarnet ik dromen. Ik was jongen. Vader, moeder, dicht bij mij. In ons huis.’

					Hij zweeg en bleef over het puin heen staren.

					‘Akira,’ zei ik, bedenkend dat hoe langer dit gesprek duurde, des te groter het gevaar werd dat ik liever niet onder woorden bracht. ‘We moeten verder. We hebben nog veel te doen.’

					Als in antwoord hierop klonk er een mitrailleursalvo. Het was verder weg dan de vorige avond, maar we schrokken allebei.

					‘Akira,’ zei ik. ‘Is het nog ver naar dat huis? We moeten proberen er te komen voordat er weer hevig wordt gevochten. Hoe ver is het nu nog?’

					‘Niet ver. Maar wij voorzichtig. Chinese soldaten heel dichtbij.’

				Onze nachtrust leek ons niet te hebben verkwikt, maar eerder nog verder te hebben afgemat. Toen we opstonden en Akira zijn gewicht op me liet rusten ontsnapte me een kreun doordat er een pijnscheut door mijn nek en schouders trok. Een tijdlang, tot onze lichamen weer aan elkaar gewend waren, bleek samen lopen een martelende beproeving.

					Nog afgezien van onze lichamelijke conditie was het terrein waarover we ons die morgen begaven zwaarder dan eerst. De schade was zo groot dat we geregeld moesten stilstaan omdat we niet door het puin konden komen. En hoewel het ontegenzeglijk een voordeel was dat we konden zien waar we onze voeten neerzetten, waren alle gruwelen die het duister had verhuld nu zichtbaar, wat een grote aanslag op onze gemoedsgesteldheid betekende. Te midden van de brokstukken zagen we bloed – soms vers, soms weken oud – op de grond, op de muren, over kapot meubilair gespat. Erger nog – en onze neus waarschuwde ons eerder dan onze ogen voor de aanwezigheid ervan – stuitten we met verontrustende regelmaat op hoopjes menselijke ingewanden in diverse stadia van ontbinding. Toen we een keer stilstonden maakte ik er een opmerking over, en Akira zei eenvoudig: ‘Bajonet. Soldaat altijd steken bajonet in buik. Als jij hier steken’ – hij wees op zijn ribben – ‘bajonet komt niet weer uit. Dus soldaat leren. Altijd buik.’

					‘Gelukkig zijn de lijken weggehaald. Dat doen ze tenminste nog wel.’

					Af en toe hoorden we dat er geschoten werd, en elke keer kreeg ik het idee dat we er iets dichterbij kwamen. Dat baarde me zorgen, maar Akira leek er nu meer dan ooit van overtuigd dat we op de goede weg waren, en als ik zijn beslissingen in twijfel trok schudde hij steeds ongeduldig zijn hoofd.

					Toen we de lijken van de twee Chinese soldaten op ons pad vonden viel de ochtendzon in krachtige banen door de kapotte daken. We kwamen er niet zo dicht langs dat we ze goed konden bekijken, maar ik schatte dat ze nog maar pas een paar uur dood waren. De ene lag voorover op het puin, de andere was op zijn knieën doodgegaan, met zijn voorhoofd tegen de bakstenen muur, alsof hij door melancholie was overmeesterd.

					Op een gegeven moment raakte ik er zo sterk van overtuigd dat we in het kruisvuur zouden belanden dat ik Akira tegenhield en zei: ‘Zeg, hoor eens even. Wat ben je van plan? Waar breng je ons heen?’

					Hij zei niets, maar bleef tegen me aan geleund staan, met gebogen hoofd, om op adem te komen.

					‘Weet je eigenlijk wel waar we heen gaan? Akira, geef antwoord! Weet je de weg?’

					Hij tilde vermoeid zijn hoofd op en wees over mijn schouder.

					Ik draaide me om – wat ik langzaam moest doen omdat hij nog steeds op me leunde – en door een kapot stuk muur, op niet meer dan tien stappen afstand, zag ik onmiskenbaar de Oostelijke Oven.

					Ik zei niets maar ging er samen met hem naartoe. Net als zijn tegenhanger had de Oostelijke Oven de aanvallen goed doorstaan. De verbrandingsoven zat onder het stof, maar leek bedrijfsklaar. Ik liet Akira los – hij ging meteen op een bergje puin zitten – en liep naar de oven toe. Net als die andere keer zag ik de schoorsteen hoog boven me naar de wolken wijzen. Ik ging terug naar Akira en raakte zachtjes zijn goede schouder aan.

					‘Akira, neem me niet kwalijk dat ik zo uitviel daarnet. Ik zal je zeggen dat ik je heel dankbaar ben. Ik had het nooit alleen kunnen vinden. Heus, Akira, ik ben diepdankbaar.’

					‘Okay.’ Zijn ademhaling was nu iets bedaard. ‘Jij mij helpen. Ik jou helpen. Okay.’

					‘Maar Akira, we zijn nu vast heel dicht bij het huis. Eens kijken. Daarginds’ – ik wees – ‘dat steegje loopt die kant op. We moeten dat steegje volgen.’

					Akira had kennelijk niet zo’n zin om op te staan, maar ik hees hem overeind en we gingen weer op pad. Ik liep de smalle passage in die onmiskenbaar het steegje was dat de luitenant vanaf het dak had aangewezen, maar vrijwel meteen werd ons de weg volkomen versperd door puin. We klauterden door een muur een nabijgelegen huis in, en volgden daarna een, naar ik meende, evenwijdige koers, waarbij we ons een weg baanden door vertrekken die bezaaid lagen met brokken steen.

					De huizen waar we nu waren aangeland hadden minder ernstige schade opgelopen en waren kennelijk menswaardiger geweest dan die waar we eerder doorheen waren gekomen. Tussen de brokstukken zagen we nog gave stoelen, toilettafels, zelfs een paar spiegels en vazen. Ik popelde om door te lopen, maar Akira begon steeds zwaarder op me te leunen, en we moesten weer pauzeren. We gingen op een omlaaggevallen balk zitten, en terwijl we op adem kwamen viel mijn blik op het met de hand beschilderde naambord dat in de rommel voor ons lag.

					Het was op de nerf van het hout finaal doormidden gebroken, maar de twee stukken lagen naast elkaar; ik zag ook een deel van de latjes waarmee het aan de ingang bevestigd was geweest. Het was zeker niet voor het eerst dat we zoiets waren tegengekomen, maar een of ander instinct vestigde mijn aandacht juist op dit exemplaar. Ik ging erheen, trok de twee stukken hout uit de brokstukken en liep ermee naar de plek waar we zaten.

					‘Akira,’ vroeg ik, ‘kun jij dit lezen?’ Ik paste de stukken tegen elkaar en hield ze hem voor.

					Hij keek een poosje naar de tekens en zei toen: ‘Mijn Chinees niet goed. Een naam. Naam van iemand.’

					‘Akira, luister goed. Kijk naar die karakters. Je weet vast wel iets. Probeer te lezen wat er staat, alsjeblieft. Het is heel belangrijk.’

					Hij bleef naar het bord kijken, maar schudde toen zijn hoofd.

					‘Akira, luister,’ zei ik. ‘Kan het zijn dat er Yeh Chen staat? Zou dat de naam kunnen zijn die hier geschreven staat?’

					‘Yeh Chen...’ Akira keek peinzend. ‘Yeh Chen. Ja, is mogelijk. Dat karakter daar... Ja, is mogelijk. Er staat Yeh Chen.’

					‘Echt? Weet je het zeker?’

					‘Niet zeker. Maar... mogelijk. Heel goed mogelijk. Ja’ – hij knikte – ‘Yeh Chen. Ik denk.’

					Ik legde de twee stukken van het naambord neer en begaf me behoedzaam over het puin naar de voorkant van het huis waarin we ons bevonden. Waar eens de deur was geweest was nu een gapend gat, en daardoorheen keek ik het smalle steegje dat buiten liep in. Ik keek naar het huis recht tegenover me. De gevels van de belendende panden waren deerlijk gehavend, maar het huis waarnaar ik keek was vreemd intact gebleven. Er waren nauwelijks zichtbare tekenen van schade: de luiken voor het raam, de ruwhouten schuifdeur van latwerk, zelfs de amulet die boven de deur bungelde – dat alles was ongehavend. Na alles waar we doorheen waren getrokken leek het een spookbeeld uit een andere, beschaafder wereld. Een poosje bleef ik ernaar staan staren. Toen wenkte ik Akira.

					‘Kom eens kijken,’ zei ik bijna fluisterend. ‘Dit moet het huis zijn. Het kan niet anders.’

					Akira verroerde zich niet maar slaakte een diepe zucht. ‘Christopher. Jij vriend. Ik vind heel aardig.’

					‘Praat niet zo hard. Akira, we zijn er. Dit huis is het. Ik vóél het gewoon.’

					‘Christopher...’ Hij ging moeizaam staan en kwam langzaam naar me toe. Toen hij naast me stond wees ik het huis aan. De ochtendzon die het steegje in scheen wierp heldere banen over de gevel.

					‘Daar, Akira. Daar is het.’

					Hij ging aan mijn voeten zitten en slaakte weer een zucht. ‘Christopher. Mijn vriend. Jij moet heel goed nadenken. Het is veel jaren geleden. Heel veel jaren...’

					‘Is het niet vreemd,’ merkte ik op, ‘dat het huis nauwelijks van de strijd te lijden heeft gehad? Het huis waar mijn ouders zich bevinden.’

					Toen ik die woorden uitsprak werd het me plotseling bijna te machtig. Maar ik vermande me en zei: ‘Nu moeten we naar binnen, Akira. We gaan samen, arm in arm. Net als die keer dat we naar de kamer van Ling Tien gingen. Weet je nog, Akira?’

					‘Christopher. Mijn goede vriend. Jij moet heel goed nadenken. Het is heel veel jaren geleden. Mijn vriend, alsjeblieft, luister. Misschien vader en moeder... Het is nu zoveel jaren geleden...’

					‘We gaan nu samen naar binnen. En zodra we hebben gedaan wat we moeten doen zullen we zorgen dat jij goede medische verzorging krijgt, dat beloof ik je. Het is trouwens best mogelijk dat er in dat huis iets is voor de eerste hulp. In elk geval schoon water, verband misschien. Mijn moeder kan naar je wond kijken en hem misschien opnieuw voor je verbinden. Maak je geen zorgen, je bent zó weer in orde.’

					‘Christopher. Jij moet heel goed nadenken. Zoveel jaren voorbijgegaan...’

					Hij zweeg, want de deur aan de overkant van het steegje schoof ratelend open. Ik had nauwelijks naar de revolver getast of het kleine Chinese meisje kwam naar buiten.

					Ze was een jaar of zes. Op haar eigenlijk wel mooie gezichtje lag een kalme uitdrukking. Haar haar was netjes in staartjes gebonden. Haar eenvoudige jakje en wijde broek waren haar iets te groot.

					Ze keek om zich heen, knipperend tegen het zonlicht, en keek toen onze kant op. Ze zag ons meteen – we hadden ons geen van tweeën verroerd – en kwam verrassend onbevreesd naar ons toe. Ze bleef in het steegje staan, op slechts een paar meter afstand, zei iets in het Mandarijnenchinees en wees op het huis achter haar.

					‘Akira, wat zegt ze?’

					‘Niet begrijpen. Misschien zij vraagt wij binnenkomen.’

					‘Maar wat kan zij er nu mee te maken hebben? Hoort ze soms bij de ontvoerders, denk je? Wat zegt ze?’

					‘Ik denk zij vragen of wij haar helpen.’

					‘We moeten tegen haar zeggen dat ze een eindje opzijgaat,’ zei ik terwijl ik mijn revolver trok. ‘We moeten ervan uitgaan dat we op weerstand stuiten.’

					‘Ja, zij vragen of wij helpen. Zij zeggen hond is gewond. Ik geloof zij zeggen hond. Mijn Chinees niet goed.’

					Terwijl we stonden te kijken sijpelde er vlak bij de grens van haar keurig samengebonden haar een dun straaltje bloed over haar voorhoofd en langs haar wang omlaag. Het meisje scheen er niets van te merken en zei weer iets tegen ons, opnieuw op haar huis wijzend.

					‘Ja,’ zei Akira. ‘Zij zeggen hond. Hond is gewond.’

					‘Haar hond? Ze is zelf gewond. Misschien wel ernstig.’

					Ik deed een stap naar haar toe omdat ik haar wond wilde bekijken. Maar zij vatte dat op als het inwilligen van haar verzoek, want ze draaide zich om en holde het steegje over naar haar deur. Ze schoof hem weer open, keek ons smekend aan en verdween toen naar binnen.

					Ik bleef nog even staan aarzelen. Toen stak ik mijn vriend een hand toe.

					‘Akira, het is zover,’ zei ik. ‘We moeten naar binnen. Laten we nu samen naar binnen gaan.’
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				Terwijl we het steegje overstaken probeerde ik de revolver in de aanslag te houden. Maar Akira’s arm lag om mijn nek en ik moest al zo veel van zijn gewicht torsen dat de manier waarop we op het huis af wankelden, zo kon ik me voorstellen, allesbehalve gezag uitstraalde. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een siervaas die bij de toegang stond, en ik geloof dat de versiering die ik aan de deurstijl had zien bungelen een tinkelend geluidje gaf toen we erlangs schampten. Toen hoorde ik de stem van het meisje, en ik keek rond.

					Hoewel de voorkant van het huis vrijwel intact was gebleven lag de achterste helft van het vertrek waarin we ons bevonden geheel in puin. Nu ik eraan terugdenk vermoed ik dat er een granaat door het dak was gekomen, waardoor de bovenverdieping ingestort en het achterhuis verwoest was, samen met het pand erachter. Maar op dat moment was ik vóór alles op zoek naar mijn ouders, en ik kan niet met zekerheid zeggen wat ik precies in me heb opgenomen. Mijn eerste verbijsterende gedachte was dat de ontvoerders waren gevlucht. Daarna, toen ik de lijken zag, werd ik doodsbang dat het die van mijn vader en moeder waren, dat de ontvoerders hen hadden afgemaakt omdat wij in aantocht waren. Ik moet bekennen dat mijn volgende emotie er een was van grote opluchting toen ik zag dat de drie lijken die her en der door de kamer waren gesmeten alle van Chinezen bleken te zijn.

					Bijna achterin, vlak bij een muur, lag het lichaam van een vrouw die misschien de moeder van het meisje was geweest. Wellicht was ze door de klap daar beland en lag ze nog waar ze was neergekomen. Haar gezicht droeg een geschrokken uitdrukking. Een arm was bij de elleboog afgerukt en ze wees met de stomp hemelwaarts, als om aan te wijzen uit welke richting de granaat was gekomen. Een paar meter verderop in het puin lag een oude vrouw ook naar het gat in het plafond te staren. Eén kant van haar gezicht was verschroeid, maar ik zag geen bloed of duidelijke verminkingen. Ten slotte lag er het dichtst bij waar wij stonden nog een jongetje – aanvankelijk was hij door een gevallen plank aan het oog onttrokken geweest – dat iets ouder was dan het meisje dat wij naar binnen waren gevolgd. Een been was bij de heup afgerukt, waaruit verbazingwekkend lange darmen, als de sierstaart van een vlieger, zich over de mat hadden ontrold.

					‘Hond,’ zei Akira naast me.

					Ik staarde hem aan en volgde toen zijn blik. Midden in deze verwoestingen, niet ver van het dode jongetje, was het meisje neergeknield bij een gewonde hond die op zijn zij lag, en ze aaide zachtjes over zijn vacht. De hond kwispelde in reactie daarop zwakjes. Terwijl we haar gadesloegen keek ze op en zei iets; haar stem bleef heel kalm en vast.

					‘Wat zegt ze, Akira?’

					‘Ik geloof zij zeggen wij helpen hond,’ zei Akira. ‘Ja, zij zeggen wij helpen hond.’ Toen kreeg hij opeens de slappe lach.

					Het jonge meisje zei weer iets, maar ditmaal richtte ze zich alleen tot mij, misschien omdat Akira in haar ogen krankzinnig was. Daarna bracht ze haar gezicht vlak bij de hondenkop en bleef met haar hand zachtjes over zijn vacht strijken.

					Ik deed een stap naar haar toe en ontdeed me van de arm van mijn vriend, waardoor Akira onzacht op enkele kapotte meubels plofte. Ik keek verschrikt naar hem om, maar hij giechelde nog steeds, en bovendien was het meisje onafgebroken blijven smeken. Ik legde mijn revolver ergens neer, liep naar haar toe en raakte haar schouder aan.

					‘Hoor eens... Dit allemaal...’ – ik gebaarde naar de slachtpartij, waarvoor ze absoluut geen oog scheen te hebben – ‘het is vreselijk naar allemaal. Maar hoor eens, jij hebt het overleefd, en heus, je zult zien dat je je er best aardig doorheen slaat als je... als je maar moed weet te houden...’ Ik wendde me geïrriteerd naar Akira om en schreeuwde: ‘Akira! Maak niet zo’n lawaai! In godsnaam, er valt niets te lachen! Dat arme kind...’

					Het meisje had me echter bij mijn mouw gepakt. Ze zei weer iets, goed gearticuleerd en langzaam, en keek me daarbij recht aan.

					‘Hoor eens,’ zei ik, ‘je bent echt ontzettend dapper. Ik zweer het je, degene die dit allemaal op zijn geweten heeft, degene die deze wandaad heeft begaan, die zal zijn gerechte straf niet ontgaan. Je weet waarschijnlijk niet wie ik ben, maar ik ben toevallig... Nou ja, ik ben precies degene die je nodig hebt. Ik zal ervoor zorgen dat ze niet ongestraft blijven. Maak je geen zorgen, ik zal... Ik zal...’ Ik had overal in mijn jasje gezocht en eindelijk mijn vergrootglas gevonden, dat ik haar nu liet zien. ‘Kijk, zie je dat?’

					Ik schopte een vogelkooi die me in de weg lag opzij en ging naar de moeder toe. Daarna, misschien wel het meest uit gewoonte, bukte ik me en begon haar door het vergrootglas te bestuderen. Haar stomp zag er wonderlijk schoon uit: het bot dat uit het vlees stak was glanzend wit, bijna alsof iemand het had opgepoetst.

					Die ogenblikken staan me niet meer zo helder voor de geest. Maar naar mijn gevoel heb ik me op dat moment, vlak nadat ik door het vergrootglas naar de stomp van de vrouw had getuurd, opeens opgericht en ben ik mijn ouders gaan zoeken. Ik kan alleen maar zeggen, bij wijze van gedeeltelijke verklaring voor wat volgde, dat Akira nog steeds lag te giechelen op de plek waar hij was neergevallen en dat het meisje op dezelfde vlakke, koppige toon doorging met haar smeekbeden. Met andere woorden, de spanning was behoorlijk opgelopen, en dat verklaart misschien tot op zekere hoogte de manier waarop ik wat er van dat huisje nog restte ondersteboven haalde.

					Achterin was een heel klein kamertje, door de granaat volkomen verwoest, en daar begon ik mijn zoektocht: ik trok beschadigde vloerplanken los en sloeg met een tafelpoot de deurtjes van een omgevallen kast open. Daarna keerde ik terug naar de grote kamer, begon de bergen puin te verplaatsen en sloeg met mijn tafelpoot op alles in wat niet meteen meegaf als ik ertegen schopte of duwde. Uiteindelijk drong het tot me door dat Akira niet meer giechelde maar achter me aan liep; hij trok aan mijn schouder en zei iets in mijn oor. Ik negeerde hem, zette mijn speurwerk voort en ik hield zelfs niet op toen ik per ongeluk een van de lijken omgooide. Akira bleef maar aan mijn schouder trekken, en na een poosje – omdat ik niet kon begrijpen waarom uitgerekend degene op wiens hulp ik had gerekend me nu zo nodig moest tegenwerken – draaide ik me naar hem om en riep iets in de trant van: ‘Laat me los! Laat los! Als je niet wilt meehelpen, hoepel dan op! Ga maar in je hoekje zitten giechelen!’

					‘Soldaten!’ siste hij me toe. ‘Soldaten komen!’

					‘Laat me los! Mijn moeder, mijn vader! Waar zijn ze? Hier zijn ze niet! Waar zijn ze dan wel? Waar zijn ze?’

					‘Soldaten! Christopher, stop, jij moet kalm zijn! Jij moet kalm zijn anders wij dood! Christopher!’

					Hij schudde me door elkaar, met zijn gezicht dicht bij het mijne. Toen drong tot me door dat er inderdaad stemmen naderden, van ergens dichtbij.

					Ik liet me door Akira meetrekken naar het achterste gedeelte van het vertrek. Het meisje, merkte ik, zweeg nu en hield de kop van de hond liefdevol tussen haar handen. Af en toe maakte de staart van het dier nog een lichte beweging.

					‘Christopher,’ zei Akira indringend fluisterend. ‘Als soldaten Chinees, ik moet verstoppen.’ Hij wees naar de hoek. ‘Chinese soldaten mogen niet vinden. Maar als Japanners, jij moeten zeggen woord ik jou leren.’

					‘Ik zeg helemaal niks. Hoor eens, ouwe jongen, als je niet bereid bent me te helpen...’

					‘Christopher! Soldaten komen!’

					Hij strompelde door de kamer en verdween in een kast die scheef in de hoek stond. De deur was zo beschadigd dat zijn hele onderbeen en laars door het paneel heen duidelijk zichtbaar waren. Het was zo’n aandoenlijke poging tot verstoppen dat ik in de lach schoot, en ik wilde net roepen dat ik hem nog kon zien toen de soldaten in de deuropening verschenen.

					De eerste soldaat die binnenkwam vuurde zijn geweer op me af, maar de kogel sloeg in de muur achter me. Toen merkte hij mijn opgeheven handen op, evenals het feit dat ik een buitenlander in burger was; hij schreeuwde iets naar zijn kameraden, die achter hem binnendrongen. Het waren Japanners, en wat ik me vervolgens herinner is dat ze met z’n drieën of vieren over mij begonnen te bekvechten, me intussen met hun geweren onder schot houdend. Er kwamen nog meer soldaten binnen, en zij begonnen het vertrek uit te kammen. Ik hoorde Akira vanuit zijn schuilplaats iets in het Japans roepen, en terwijl de soldaten zich bij zijn kast verdrongen zag ik hem tevoorschijn komen. Het viel me op dat hij niet bijzonder blij was hen te zien, en omgekeerd. Andere mannen had zich rond het kleine meisje geschaard, ook al ruziënd over wat er moest gebeuren. Toen kwam er een officier binnen, de mannen gingen allemaal in de houding staan, en het werd stil.

					De officier, een jonge kapitein, keek rond. Zijn blik viel op het kind, daarna op mij en bleef rusten op Akira, die nu door twee soldaten werd ondersteund. Er volgde een gesprek in het Japans, waaraan Akira zelf niet deelnam. Er was een berustende uitdrukking, met een zweem van angst, in zijn ogen gekomen. Een keer probeerde hij iets tegen de kapitein te zeggen, maar laatstgenoemde snoerde hem onmiddellijk de mond. Weer werd er rad overlegd, waarna de soldaten Akira wegvoerden. De angst in zijn ogen was nu onmiskenbaar, maar hij verzette zich niet.

					‘Akira!’ riep ik hem na. ‘Akira, waar brengen ze je heen? Wat is er aan de hand?’

					Akira keek om en schonk me nog gauw een glimlach vol genegenheid. Toen was hij verdwenen, het steegje in, voor mij aan het oog onttrokken door de soldaten die hem begeleidden.

					De jonge kapitein keek naar het kind. Toen wendde hij zich tot mij en vroeg: ‘U Engelsman?’

					‘Ja.’

					‘Mag ik vragen wat u hier doet, meneer?’

					‘Ik...’ Ik keek om me heen. ‘Ik ben mijn ouders aan het zoeken. Ik ben Banks, Christopher Banks. Ik ben een bekende detective. Misschien hebt u...’

					Ik wist niet goed hoe ik verder moest gaan, en bovendien drong het tot me door dat ik al een tijdje stond te snikken, wat geen goede indruk op de kapitein maakte. Ik droogde mijn tranen en vervolgde: ‘Ik kwam hier naar mijn ouders zoeken. Maar ze zijn er niet meer. Ik ben te laat.’

					De kapitein keek nog eens naar het puin, de lijken, het kleine meisje met de stervende hond. Toen zei hij iets tegen de soldaat het dichtst bij hem, zonder dat zijn ogen mij loslieten. Ten slotte zei hij tegen me: ‘Mag ik u verzoeken om met mij mee te komen, meneer?’

					Hij maakte een beleefd maar streng gebaar ten teken dat ik moest voorgaan naar het steegje. Hij had zijn pistool niet in de holster gestoken, maar hield me er evenmin mee onder schot.

					‘Dat meisje,’ zei ik. ‘Brengt u haar in veiligheid?’

					Hij keek me zwijgend aan. Toen antwoordde hij: ‘Mag ik u verzoeken, meneer? U nu weggaan.’

				Over het geheel genomen ben ik door de Japanners fatsoenlijk behandeld. Ze hebben me op hun hoofdkwartier – een voormalige brandweerpost – in een achterkamertje gezet, waar ik te eten kreeg en een dokter enkele verwondingen behandelde waarvan ik nauwelijks had gemerkt dat ik ze had opgelopen. Mijn voet werd verbonden en ik kreeg er zelfs een grote hoge schoen bij die eromheen paste. De soldaten die verantwoordelijk voor me waren spraken geen Engels en wisten kennelijk niet goed of ik nu een gevangene of een gast was, maar ik was te uitgeput om me daarom te bekommeren; ik ging op het veldbed liggen dat ze in mijn achterkamertje hadden neergezet, en een paar uur sliep ik zo nu en dan een beetje. Ik was niet opgesloten; de deur naar het aangrenzende kantoor kon niet eens goed dicht, zodat ik telkens wanneer ik weer bij bewustzijn kwam Japanse stemmen hoorde twisten of in een telefoon schreeuwen, waarschijnlijk over mij. Achteraf vermoed ik dat ik een groot deel van die tijd verhoging had; hoe dan ook, terwijl ik nu eens sliep en dan weer waakte, tolden de gebeurtenissen niet alleen van de afgelopen uren maar ook van de afgelopen weken door mijn hoofd. Daarna begonnen de gedachtespinsels geleidelijk aan, een voor een, te verdwijnen, en toen ik eind van de middag door de komst van kolonel Hasegawa werd gewekt, merkte ik dan ook dat ik helemaal fris aankeek tegen alles waarover ik me in verband met de zaak zorgen had gemaakt.

					Kolonel Hasegawa – een parmantige veertiger – stelde zich beleefd voor en zei: ‘Gelukkig, ik zie dat u aardig bent opgeknapt, meneer Banks. Ik ga ervan uit dat mijn mannen goed voor u hebben gezorgd. Tot mijn genoegen kan ik u meedelen dat ik bevel heb gekregen u naar het Britse consulaat te brengen. Mag ik voorstellen dat we meteen vertrekken?’

					‘Eerlijk gezegd, kolonel,’ zei ik terwijl ik behoedzaam opstond, ‘heb ik liever dat u me ergens anders heen brengt. Het is tamelijk dringend, ziet u. Ik weet het adres niet precies, maar het is niet zo ver van Nanking Road. Misschien kent u het wel. Het is een winkel waar ze grammofoonplaten verkopen.’

					‘Wilt u dan zo graag grammofoonplaten kopen?’

					Ik had geen zin het uit te leggen en zei dus alleen: ‘Het is van groot belang dat ik daar zo gauw mogelijk heen ga.’

					‘Helaas, meneer Banks, ik heb opdracht u bij het Britse consulaat af te zetten. Ik vrees dat het erg slecht uitkomt als we iets anders gaan doen.’

					Ik slaakte een zucht. ‘Ach, u zult wel gelijk hebben, kolonel. Hoe dan ook, nu ik erover nadenk heb ik zo’n idee dat ik toch al te laat ben.’

					De kolonel keek op zijn polshorloge. ‘Ja, dat zou wel eens kunnen. Maar mag ik een voorstel doen? Als we meteen weggaan kunt u heel binnenkort weer van uw muziek genieten.’

					We maakten de rit in een open militair voertuig dat werd bestuurd door de oppasser van de kolonel. Het was mooi weer die middag en de zon scheen meedogenloos op de ruïnes van Chapei. We vorderden langzaam, want hoewel er al veel puin was geruimd – het lag in enorme bergen langs de weg – zat het wegdek vol kraters. Soms reden we door een straat die zo op het oog geen schade had opgelopen, dan weer sloegen we een hoek om en waren de huizen weinig meer dan puinhopen en stonden de overgebleven telegraafpalen schots en scheef tussen een warwinkel van kabels. Toen we op een bepaald moment door zo’n gebied kwamen kon ik een flink eind over de platgegooide wijk kijken en ving ik een glimp op van de schoorstenen van de twee verbrandingsovens.

					‘Engeland is een prachtig land,’ zei kolonel Hasegawa. ‘Rustig, waardig. Mooie groene velden. Ik droom er nog van. En dan uw literatuur. Dickens, Thackeray. Wuthering Heights. Ik heb vooral een zwak voor uw Dickens.’

					‘Kolonel, neemt u me niet kwalijk dat ik erover begin. Maar toen uw mannen me gisteren vonden was ik met iemand samen. Een Japanse soldaat. Weet u toevallig wat er van hem geworden is?’

					‘Die soldaat. Ik weet niet precies wat er van hem geworden is.’

					‘Ik zou graag willen weten waar ik hem kan vinden.’

					‘Wilt u hem opzoeken?’ De kolonel zette een ernstig gezicht. ‘Meneer Banks, ik raad u aan u niet meer om die soldaat te bekommeren.’

					‘Kolonel, heeft hij in uw ogen iets misdaan?’

					‘Misdaan?’ Hij keek met een milde glimlach naar de voorbijschuivende ruïnes. ‘Die soldaat heeft vrijwel zeker informatie aan de vijand doorgegeven. Op die manier heeft hij waarschijnlijk zijn vrijlating uit gevangenschap weten te bewerkstelligen. Ik heb begrepen dat u in uw verklaring hebt gezegd dat u hem vlak bij de linie van de Kwo-mintang hebt gevonden. Dat wijst heel duidelijk in de richting van lafheid en verraad.’

					Ik wilde al protesteren, maar besefte dat onenigheid met de kolonel noch in Akira’s noch in mijn eigen belang was. Nadat ik even had gezwegen, zei hij: ‘Wees verstandig en word maar niet te sentimenteel.’

					Zijn accent, dat overigens bewondering afdwong, liet hem bij dat laatste woord in de steek, zodat het er uitkwam als ‘sen-tsjie-men-tol’. Het deed zeer aan mijn oren en ik wendde me af zonder te reageren. Even later vroeg hij echter op meelevende toon: ‘Die soldaat. Had u hem al eens eerder ontmoet?’

					‘Ik dacht van wel. Ik dacht dat hij een jeugdvriend van me was. Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Ik begin te begrijpen dat veel dingen niet zo zijn als ik had verondersteld.’

					De kolonel knikte. ‘Onze jeugd lijkt nu heel ver weg. Dit alles’ – hij gebaarde om zich heen – ‘al die ellende. Een van onze Japanse dichters, een hofdame van heel lang geleden, heeft beschreven hoe treurig dat is. Ze schreef dat onze jeugd als we eenmaal volwassen zijn eigenlijk een onbekend land wordt.’

					‘Kolonel, voor mij is het bepaald geen onbekend land. In vele opzichten ben ik er mijn hele leven blijven wonen. Ik ben nog maar pas begonnen eruit weg te reizen.’

					We passeerden Japanse controleposten en kwamen in Hongkew, het noordelijke deel van de internationale nederzetting. Ook daar liep de oorlogsschade in het oog, evenals nerveuze militaire activiteit. Ik zag vele stapels zandzakken en trucks vol soldaten. Toen we het kanaal naderden zei de kolonel: ‘Net als u, meneer Banks, houd ik erg van muziek. Vooral van Beethoven, Mendelssohn, Brahms. Ook Chopin. De derde sonate is prachtig.’

					‘Een beschaafd man als u, kolonel,’ merkte ik op, ‘zal dit alles wel betreuren. Ik doel op dit hele bloedbad dat is aangericht doordat uw land China is binnen gevallen.’

					Ik was bang dat hij boos zou worden, maar hij glimlachte rustig en zei: ‘Het is betreurenswaardig, dat ben ik met u eens. Maar als Japan een belangrijke natie wil worden, net als uw land, meneer Banks, dan is het noodzakelijk. Precies zoals dat eens voor Engeland gold.’

					We zwegen enkele ogenblikken. Toen vroeg hij: ‘Ik neem aan dat u gisteren in Chapei onaangename dingen hebt gezien?’

					‘Ja. Zeker.’

					Opeens uitte hij een vreemd lachje, waar ik van schrok. ‘Meneer Banks,’ zei hij, ‘beseft u wel, hebt u enig idee van de onaangenaamheden die nog komen?’

					‘Als u de invasie in China doorzet, zal er vast...’

					‘Neemt u me niet kwalijk,’ – hij was heel levendig geworden – ‘ik heb het niet alleen over China. De gehele wereld, meneer Banks, de gehele wereld zal over niet al te lange tijd in oorlog zijn. Wat u net in Chapei hebt gezien is níets vergeleken met wat de wereld binnenkort gaat meemaken!’ Hij zei het op triomfantelijke toon, maar schudde daarna bedroefd zijn hoofd. ‘Het zal verschrikkelijk zijn,’ zei hij zachtjes. ‘Verschrikkelijk. U hebt geen idee, meneer Banks.’

				De eerste uren na mijn terugkeer staan me niet meer helder voor de geest. Maar ik mag aannemen dat mijn aankomst op het terrein van het Britse consulaat, in een Japans militair voertuig en met het voorkomen van een zwerver, weinig bijdroeg aan het moreel van een verontruste gemeenschap. Ik herinner me vaag dat de consulaatmedewerkers ons haastig tegemoetkwamen en daarna, toen ik binnen werd gebracht, de uitdrukking op het gezicht van de consul-generaal die zich de trap af repte. Ik weet niet wat zijn eerste woorden waren, maar ik herinner me nog wel dat ik tegen hem zei, misschien zelfs nog wel voordat er een begroeting over mijn lippen was gekomen: ‘Meneer George, ik verzoek u dringend om een onderhoud met uw medewerker MacDonald.’

					‘MacDonald? John MacDonald? Maar waarom wilt u speciaal hém spreken, m’n beste? Hoor eens, u moet eerst goed uitrusten. We zullen u door een arts laten onderzoeken...’

					‘Ik begrijp best dat ik er verfomfaaid uitzie. Maakt u zich maar niet bezorgd, ik ga me eerst een beetje opknappen. Maar zorg alstublieft dat MacDonald beschikbaar is. Het is heel belangrijk.’

				Ik werd naar een gastenkamer in het consulaat gebracht, waar ik kans zag me te scheren en een warm bad te nemen, in weerwil van het feit dat er allerlei mensen kwamen aankloppen. Een van hen was een stugge Schotse arts, die me wel een halfuur lang onderzocht, in de overtuiging dat ik een ernstige verwonding voor hem verborgen hield. Anderen kwamen informeren naar een of ander aspect van mijn welzijn, en minstens drie van hen stuurde ik terug met het ongeduldige verzoek waar MacDonald bleef. Ik kreeg slechts vage antwoorden in de trant van dat hij nog niet was opgespoord, en vervolgens, naarmate de avond vorderde, zorgde de uitputting – of misschien iets wat de dokter me gegeven had – ervoor dat ik diep in slaap viel.

					Ik sliep een gat in de dag. Het ontbijt werd me op mijn kamer gebracht, en ik trok een schoon stel kleren aan dat men terwijl ik lag te slapen uit het Cathay had laten komen. Toen voelde ik me een stuk beter, en ik besloot meteen op zoek te gaan naar MacDonald.

					Ik dacht dat ik me de weg naar het kantoor van MacDonald nog wel zou herinneren van onze laatste ontmoeting, maar de indeling van het consulaat was nogal misleidend en ik moest enkele mensen die ik tegenkwam vragen waar het ook alweer was. Ik liep een trap af en was nog steeds een beetje de weg kwijt, toen ik sir Cecil Medhurst op het bordes onder me zag staan.

					De ochtendzon stroomde door de hoge ramen van de overloop en bescheen een grote plek grijze steen rondom hem. Er was niemand anders op het bordes, en sir Cecil stond licht voorovergebogen, met zijn handen op zijn rug, naar de tuin van het consulaat te staren. De verleiding was groot om rechtsomkeert te maken en de trap weer op te lopen, maar het was een rustig gedeelte van het gebouw en de kans bestond dat hij elk moment mijn voetstappen kon horen en zou opkijken. Ik liep dan ook verder naar beneden en toen ik bij hem was draaide hij zich om, alsof hij zich er aldoor al van bewust was geweest dat ik in aantocht was.

					‘Hallo, kerel,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat je terug was. Beetje paniek toen je vermist werd, mag ik wel zeggen. Opgeknapt?’

					‘Ja. Het gaat prima, dank u. Ik heb alleen een beetje last van mijn voet. Hij past niet helemaal in mijn schoen.’

					Door de zon die in zijn gezicht scheen zag hij er oud en vermoeid uit. Hij draaide zich weer naar het raam en tuurde naar buiten; ik ging naast hem staan, en ook ik keek naar buiten. Beneden ons liepen drie politieagenten, sikhs, heen en weer over het gazon en stapelden zandzakken op.

					‘Heb je gehoord dat ze weg is?’ vroeg sir Cecil.

					‘Ja.’

					‘Toen jij tegelijkertijd verdween heb ik natuurlijk voorbarige conclusies getrokken. Dat geldt voor nog wel meer mensen, kan ik me indenken. Daarom ben ik vanmorgen hierheen gekomen. Om je mijn verontschuldigingen aan te bieden. Maar ze zeiden dat je sliep. Dus ik.. Ach, ik hing maar zo’n beetje rond.’

					‘Verontschuldigingen zijn echt niet noodzakelijk, sir Cecil.’

					‘O, jawel. Ik heb zo’n idee dat ik onlangs op een avond hier en daar het een en ander heb gezegd. Je begrijpt me wel. Overhaaste gevolgtrekkingen. Nu weet inmiddels iedereen dat ik voor schut sta. Maar toch leek het me beter om langs te komen en zelf te zeggen hoe het zat.’

					Beneden op het gazon arriveerde een Chinese koelie met een kruiwagen nieuwe zandzakken. De sikhs begonnen ze uit te laden.

					‘Heeft ze nog een brief achtergelaten?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk.

					‘Nee. Maar ik heb vanmorgen wel een telegram gekregen. Ze zit in Macao, moet je weten. Veilig en wel gearriveerd, zegt ze. Ze is alleen, zegt ze, en ze zal binnenkort schrijven.’ Toen wendde hij zich naar me toe en pakte me bij mijn elleboog. ‘Banks, ik weet dat jij haar ook zult missen. In sommige opzichten, weet je, had ik liever gezien dat ze er met jou vandoor was gegaan. Ik weet dat ze... dat ze een behoorlijk hoge dunk van je had.’

					‘Het zal wel een grote schok zijn geweest,’ merkte ik op omdat ik niets beters wist te zeggen.

					Sir Cecil wendde zich af en staarde een tijdje neer op de politieagenten. Toen zei hij: ‘Om je de waarheid te zeggen: eigenlijk niet. Het was helemaal geen schok.’ Hij vervolgde: ‘Ik heb zo vaak tegen haar gezegd dat ze beter weg kon gaan, dat ze op zoek moest gaan naar de liefde, begrijp je wel, de ware liefde. Die verdient ze, vind je ook niet? Daarom is ze weggegaan. Om de ware liefde te zoeken. Misschien vindt ze die ook nog. Daarginds, aan de Zuid-Chinese Zee, wie weet? Misschien komt ze in een haven, in een hotel, een man tegen die op reis is, wie weet? Ze heeft romantische ideeën gekregen, begrijp je wel? Ik moest haar laten gaan.’ Er begonnen tranen in zijn ogen op te wellen.

					‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg ik zachtjes.

					‘Wat ga ik doen? Wie zal het zeggen. Eigenlijk kan ik maar beter naar huis gaan, vermoed ik. Ik denk dat ik dat doe. Ik ga naar huis. Dat wil zeggen, niet dan nadat ik hier een paar schulden heb afbetaald.’

					Ik had voetstappen de trap achter ons horen af komen, maar nu kwamen ze langzaam tot stilstand, en we draaiden ons allebei om. Tot mijn niet geringe misnoegen zag ik Grayson, de vertegenwoordiger van de gemeenteraad.

					‘Goedemorgen, meneer Banks. Goedemorgen, sir Cecil. Meneer Banks, het doet ons allemaal groot genoegen dat u veilig en wel terug bent.’

					‘Blij het te horen, meneer Grayson.’ En toen hij onnozel glimlachend op de onderste tree bleef staan, voegde ik eraan toe: ‘Ik neem aan dat de organisatie voor de plechtigheid in Jessfield Park naar tevredenheid vordert?’

					‘O ja, ja.’ Hij lachte vaag. ‘Maar op dit moment, meneer Banks, kom ik u halen omdat ik heb gehoord dat u meneer MacDonald wilt spreken.’

					‘Ja, dat klopt. Eerlijk gezegd was ik al naar hem op zoek.’

					‘Aha. Hij is niet in zijn oude kamer. Als u zo goed wilt zijn met me mee te lopen, meneer Banks, dan zal ik u nu bij hem brengen.’

					Ik gaf sir Cecil een kneepje in zijn schouder – hij had zich weer naar het raam gewend om zijn tranen te verbergen – waarna ik enthousiast achter Grayson aan liep.

					Hij loodste me mee door een verlaten deel van het gebouw, en daarna kwamen we in een gang met een aaneenschakeling van kantoren. Ik hoorde iemand telefoneren, en een man die uit een van de deuren kwam knikte Grayson toe. Grayson deed een deur open en gebaarde dat ik hem voor moest gaan.

					Ik stapte een kleine maar goed ingerichte kantoorkamer binnen, waar een groot bureau de belangrijkste plaats innam. Omdat er niemand aanwezig was bleef ik op de drempel staan, maar Grayson duwde me zachtjes verder naar binnen en sloot de deur. Daarna liep hij om het bureau heen, ging zitten en wees naar de lege stoel.

					‘Meneer Grayson,’ zei ik, ‘ik heb een hekel aan dit soort fratsen.’

					‘Het spijt me,’ zei Grayson. ‘Ik weet dat u MacDonald wilde spreken. Maar ziet u, MacDonald gaat over het protocol. Hij kwijt zich uitstekend van zijn taak, maar eigenlijk reiken zijn bevoegdheden niet veel verder.’

					Ik slaakte een zucht van ongeduld, maar voordat ik iets kon zeggen vervolgde Grayson: ‘Ziet u, m’n beste, toen u zei dat u MacDonald nodig had, heb ik aangenomen dat u mij nodig had. Ik ben degene met wie u moet praten.’

					Op dat moment viel het me op dat er iets aan Grayson veranderd was. Zijn kruiperige houding was verdwenen, en hij keek me over het bureau heen strak aan. Toen hij zag dat het me begon te dagen wees hij nogmaals op de stoel.

					‘Maak het u gemakkelijk, alstublieft, m’n beste. En mijn oprechte verontschuldigingen voor het feit dat ik u zo op de hielen heb gezeten sinds u hier bent. Maar ziet u, ik moest ervoor zorgen dat u geen dingen deed die een hoop heisa bij de andere mogendheden zouden veroorzaken. Welnu, eens even kijken, ik neem aan dat u een gesprek wilt hebben met de Gele Slang.’

					‘Ja, meneer Grayson. Ik zou graag willen weten of u dat kunt regelen.’

					‘Toevallig hebben we tijdens uw afwezigheid eindelijk bericht ontvangen. Alle partijen lijken nu bereid uw verzoek in te willigen.’ Daarna boog hij zich naar voren en zei tegen me: ‘En, meneer Banks, hebt u het idee dat u hem bijna te pakken hebt?’

					‘Ja, meneer Grayson. Ik geloof het wel, eindelijk.’

				En zo kon het gebeuren dat ik gisteravond even na elf uur in een auto door de elegante woonwijken van de Franse concessie reed, in gezelschap van twee officieren van de Chinese geheime politie. We reden door met bomen omzoomde lanen, langs kasten van huizen, sommige geheel verscholen achter hoge muren en heggen. Toen kwamen we door een hek dat zwaar werd bewaakt door mannen in mantels en met mutsjes op, en we stopten op een met grind bedekte voorplaats. Een donkere villa van een verdieping of vier rees voor ons op.

					Binnen waren de lichten gedempt, en overal in de schaduw hielden zich nog meer bewakers op. Terwijl ik achter mijn begeleiders de middentrap op liep kreeg ik de indruk dat het huis tot voor kort had toebehoord aan een rijke Europeaan, maar nu om de een of andere reden was overgegaan in handen van de Chinese overheid; ik zag slordige briefjes en werkroosters aan de wanden hangen, pal naast fraaie westerse en Chinese kunstwerken.

					Naar de inrichting te oordelen had er in de kamer op de eerste verdieping waar ik heen werd gebracht tot voor kort een biljarttafel gestaan. In het midden van het vertrek was nu een gapende leegte, waar ik al wachtend omheen ijsbeerde. Na een minuut of twintig hoorde ik nog meer auto’s op de voorplaats arriveren, maar toen ik uit de ramen wilde kijken ontdekte ik dat die uitkwamen op de tuin naast het huis, en van de voorkant kon ik helemaal niets zien.

					Het duurde nog eens een halfuur voordat ze me eindelijk kwamen halen. Ik werd nog een trap op geloodst, daarna door een gang langs nog meer bewakers. Toen bleven mijn begeleiders staan, en een van hen wees naar een deur een paar meter voor ons. Ik legde de laatste etappe alleen af en ging een vertrek binnen dat kennelijk een grote werkkamer was. Onder mijn voeten lag dik tapijt, en de wanden gingen vrijwel geheel schuil achter boeken. Helemaal achterin, waar zware gordijnen voor de erkerramen waren dichtgetrokken, stond een bureau met een stoel aan weerskanten. Een leeslamp op het bureau wierp een warme plas licht, maar verder was de kamer vrijwel geheel in het halfduister gehuld. Terwijl ik mijn omgeving in me stond op te nemen kwam degene die achter het bureau had gezeten overeind, stapte er behoedzaam omheen en gebaarde naar de stoel waarvan hij net was opgestaan.

					‘Neem deze stoel maar, Puffin,’ zei oom Philip tegen me. ‘Je weet het toch nog wel? Je vond het altijd prachtig om op mijn stoel achter mijn bureau te zitten.’
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				Als ik niet al had verwacht hem te zien, had ik oom Philip hoogstwaarschijnlijk niet herkend. Hij was in de loop der jaren aangekomen, waardoor hij weliswaar niet gezet was geworden, maar wel een dikke nek en hangwangen had gekregen. Zijn haar was vlossig en wit. Maar zijn ogen waren nog bijna even rustig en humoristisch als ik me herinnerde.

					Ik glimlachte niet toen ik naar hem toe liep, noch ging ik naar de stoel achter het bureau die hij me had aangeboden. ‘Ik ga hier wel zitten,’ zei ik, en ik bleef naast de andere stoel staan.

					Oom Philip haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is trouwens mijn bureau niet eens. Eerlijk gezegd heb ik hier nog nooit eerder een voet over de drempel gezet. Heb jij er iets mee te maken, met dit huis?’

					‘Ik ben hier ook nog nooit geweest. Zullen we dan maar gaan zitten?’

					Daarna konden we elkaar pas goed zien, bij het licht van de bureaulamp, en even bestudeerden we elkaars trekken aandachtig.

					‘Jij bent eigenlijk niet erg veranderd, Puffin,’ zei hij. ‘Ook nu nog is de jongen in je gemakkelijk te herkennen.’

					‘Ik zou het op prijs stellen als u me niet zo noemde.’

					‘Sorry. Tikje bot, ik geef het toe. Zo, daar zitten we dan, je hebt kans gezien me op te sporen. Tot nu toe heb ik steeds geweigerd je te ontmoeten. Maar uiteindelijk begon ik ernaar te verlangen je weer eens te spreken, denk ik. Ik zal je wel tekst en uitleg schuldig zijn. Maar ik wist niet zeker, snap je, hoe je me zag. Als vriend of als vijand, zoiets. Maar ja, tegenwoordig weet ik van de meeste mensen niet precies waar ik in dat opzicht aan toe ben. Ze hebben zelfs tegen me gezegd dat ik dit op zak moest houden, voor het geval dat.’ Hij haalde een klein zilveren pistool tevoorschijn en hield het in het licht. ‘Niet te geloven, hè? Ze waren bang dat jij me zou willen aanvallen.’

					‘Maar ik zie dat u het toch bij u hebt gestoken.’

					‘O, maar ik heb dat ding altijd bij me. Er zijn tegenwoordig zoveel mensen die me iets willen aandoen. Ik heb het echt niet vanwege jou meegenomen. Een van die mannen op de gang. Misschien is hij omgekocht om hier binnen te stormen en me neer te steken. Wie zal het zeggen? Zo staan de zaken ervoor, helaas. Sinds dat gedoe met de Gele Slang is begonnen.’

					‘Ja. Kennelijk is verraad voor u een tweede natuur geworden.’

					‘Dat is wel een erg hard oordeel, als ik goed begrijp wat je bedoelt. Wat de communisten betreft, inderdaad, ja, ik ben een verrader geworden. Zelfs in dat geval heeft dat nooit in mijn bedoeling gelegen, moet je weten. De mannen van Tjiang hebben me op een dag gevangengenomen en gedreigd me te martelen. Daar voelde ik niet zoveel voor, moet ik toegeven, daar voelde ik helemaal niets voor. Maar uiteindelijk hebben ze iets veel slimmers gedaan. Ze hebben me door middel van een list zover gekregen dat ik een medestander heb verraden. En toen was het gebeurd, snap je. Want zoals je wel hebt gemerkt straft niemand overlopers zo streng als mijn oude kameraden. Er zat voor mij niets anders op als ik in leven wilde blijven. Ik moest erop vertrouwen dat de overheid me tegen mijn kameraden beschermde.’

					‘Volgens mijn onderzoek,’ zei ik, ‘hebben door uw toedoen heel veel mensen het leven gelaten. En niet alleen degenen die u hebt verraden. Er is een periode geweest, een jaar geleden, dat u de communisten in de waan hebt gebracht dat de Gele Slang iemand anders was. Veel van zijn familieleden, onder wie drie kinderen, zijn in de eerste golf represailles gedood.’

					‘Ik vind niet dat ik me bewonderenswaardig heb gedragen. Ik ben een lafaard, en dat weet ik al een hele tijd. Maar ik kan toch niet verantwoordelijk worden gesteld voor de barbaarse daden van de roden? Het is gebleken dat zij net zo wreed zijn als Tjiang K’ai-sjèk, en ik heb geen greintje respect meer voor ze. Maar hoor eens, ik denk niet dat je over dit soort dingen komt praten.’

					‘Nee.’

					‘Goed dan, Puffin. Sorry. Christopher. Goed dan. Wat zal ik je vertellen? Waar zullen we beginnen?’

					‘Mijn ouders. Waar zijn mijn ouders?’

					‘Je vader is helaas overleden. Jaren geleden al. Ik vind het heel naar voor je.’

					Ik zei niets en wachtte af. Ten slotte zei hij: ‘Zeg eens, Christopher. Wat is er met je vader gebeurd, denk je?’

					‘Gaat het u iets aan wat ik denk? Ik kom hier juist om dat van u te horen.’

					‘Zoals je wilt. Maar ik was benieuwd naar wat je zelf had uitgezocht. Per slot van rekening heb je wat zulke dingen betreft een aardige reputatie opgebouwd.’

					Die opmerking irriteerde me, maar ik bedacht dat hij slechts op zijn eigen voorwaarden zou meewerken. Uiteindelijk zei ik dan ook: ‘Mijn vermoeden is dat mijn vader stelling heeft genomen, moedig stelling heeft genomen, tegen zijn eigen werkgevers aangaande de winst uit de opiumhandel in die jaren. Daarmee heeft hij het, veronderstelde ik, opgenomen tegen enorme belangen, en om die reden is hij uit de weg geruimd.’

					Oom Philip knikte. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat je zoiets geloofde. Je moeder en ik hebben uitgebreid overlegd over wat we je zouden laten geloven. En dat was min of meer wat je net hebt gezegd. Daar zijn we dus in geslaagd. De waarheid, Puffin, was helaas veel prozaïscher. Je vader is er op een dag met zijn maîtresse vandoor gegaan. Hij heeft een jaar met haar in Hongkong samengewoond, ze heette Elizabeth Cornwallis. Maar Hongkong is vreselijk bekrompen en Brits, zoals je weet. Ze veroorzaakten een schandaal en uiteindelijk hebben ze de wijk moeten nemen naar Malakka of een dergelijk oord. Toen heeft hij tyfus opgelopen en is overleden, in Singapore. Dat was twee jaar nadat hij je in de steek had gelaten. Het spijt me, beste kerel, het valt niet mee dit allemaal aan te horen, ik begrijp het. Maar zet je schrap. Want voor de avond om is heb ik je nog veel meer te vertellen.’

					‘U zegt dat mijn moeder het heeft geweten? Al die tijd?’

					‘Ja. In het begin niet, hoor. Zeker een maand niet. Je vader had zijn sporen tamelijk goed uitgewist. Je moeder kwam er pas achter doordat hij haar een brief heeft geschreven. Zij en ik waren de enigen die de waarheid kenden.’

					‘Maar de rechercheurs dan. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat de rechercheurs niet hebben ontdekt wat hij had gedaan?’

					‘De rechercheurs?’ Oom Philip lachte even. ‘Die onderbetaalde, overwerkte speurneuzen? Die waren nog niet in staat om een olifant op te sporen die in Nanking Road was zoekgeraakt.’ Toen ik bleef zwijgen zei hij: ‘Ze zou het je uiteindelijk heus hebben verteld. Maar we wilden je beschermen. Daarom hebben we je in de waan gelaten.’

					Ik begon het vervelend te vinden om zo dicht bij de bureaulamp te zitten, maar de rechte stoel maakte achteroverleunen onmogelijk. Nadat ik er weer enkele ogenblikken het zwijgen toe had gedaan zei oom Philip: ‘Laat ik billijk zijn tegenover je vader. Hij had het moeilijk. Hij heeft altijd van je moeder gehouden, intens van haar gehouden. Ik weet haast zeker dat hij tot het laatst toe van haar heeft gehouden. In zekere zin, Puffin, was dat het probleem. Hij hield te veel van haar, idealiseerde haar. En het viel hem te zwaar om steeds maar te moeten streven naar wat hij als haar niveau beschouwde. Hij heeft het geprobeerd. En óf hij het heeft geprobeerd, en daar is hij bijna aan onderdoor gegaan. Hij had net zo goed kunnen zeggen: “Hoor eens even, ik heb mijn beperkingen, punt uit, ik ben wie ik ben.” Maar hij aanbad haar. Hij wilde verschrikkelijk graag zo worden dat hij haar waard was, en toen hij erachter kwam dat hij dat niet in zich had, tja, toen is hij vertrokken. Met iemand die het niet erg vond dat hij was zoals hij was. Ik ben de overtuiging toegedaan dat hij domweg naar rúst verlangde. Val hem niet te hard, Puffin. Ik geloof dat hij tot het einde toe van jou en je moeder is blijven houden.’

					‘En mijn moeder? Wat is er van haar geworden?’

					Oom Philip leunde voorover op zijn ellebogen en hield zijn hoofd een beetje naar achteren. ‘Hoeveel weet je al van haar?’ vroeg hij.

					De luchtige toon die hij tot dan toe in zijn stem had weten te leggen was volkomen verdwenen. Hij zag er nu uit als een gekwelde, door zelfhaat verteerde oude man. Ondanks zijn opgeheven hoofd keek hij me aandachtig aan, en in het gele licht van de bureaulamp werd zichtbaar dat er stugge witte haren uit zijn neus staken. Ergens beneden hoorde ik dat er op een grammofoon Chinese militaire muziek werd gedraaid.

					‘Het is niet mijn bedoeling je te ergeren,’ zei hij toen ik geen antwoord gaf. ‘Ik wil mezelf er niet langer over horen praten dan strikt nodig is. Kom. Hoeveel heb je weten te achterhalen?’

					‘Tot voor kort verkeerde ik in de veronderstelling dat allebei mijn ouders in Chapei werden vastgehouden. Ik ben dus helemaal niet zo slim geweest.’

					Ik wachtte tot hij iets zou zeggen. Een poosje volhardde hij in zijn wonderlijke houding, toen leunde hij achterover en zei: ‘Je zult het je waarschijnlijk niet herinneren, maar korte tijd nadat je vader was vertrokken heb ik je moeder bij jullie thuis een bezoek gebracht. Die dag is er ook een bepaalde man geweest. Een Chinese gentleman.’

					‘U hebt het over de krijgsheer Wang Ku.’

					‘Aha. Dan ben je toch niet zó dom geweest.’

					‘Ik heb zijn naam kunnen achterhalen. Maar daarna heb ik me te veel geconcentreerd op een dwaalspoor, vermoed ik.’

					Hij zuchtte en hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Luister,’ zei hij. ‘Liederen van de Kwo-mintang. Die draaien ze om mij te pesten. Altijd hetzelfde, waar ze me ook heen brengen. Het gebeurt zo vaak dat het geen toeval kan zijn.’ Toen ik niet reageerde stond hij op en drentelde de schaduw in, naar de zware gordijnen.

					‘Je moeder,’ zei hij ten slotte, ‘wijdde zich helemaal aan onze campagne. Om de opiumhandel met China een halt toe te roepen. Veel Europese ondernemingen, ook die van je vader, behaalden enorme winsten met de aanvoer naar China van Indiase opium, waar miljoenen Chinezen volslagen afhankelijk van werden. In die tijd was ik een van de pijlers van de campagne. Heel lang was onze strategie tamelijk naïef. We dachten dat we die ondernemingen zover konden krijgen dat ze hun opiumwinst lieten schieten door op hun geweten te spelen. We schreven brieven, legden ze gegevens voor waaruit bleek hoeveel schade opium het Chinese volk toebracht. Ja, lach maar, we waren heel naïef. Maar begrijp me goed, we dachten van doen te hebben met medechristenen. Nou ja, ten slotte zagen we wel in dat we er niets mee opschoten. We ontdekten dat die mensen niet alleen erg op die winst gebrand waren, ze wílden juist dat de Chinezen nutteloos waren. Ze wilden graag dat er chaos heerste, dat de Chinezen verslaafd waren aan verdovende middelen en geen kans zagen zelf een goed bestuur uit te oefenen. Op die manier kon het land bijna als een kolonie worden gerund, maar zonder de bijbehorende verplichtingen. We pasten onze tactiek dan ook aan. We werden vindingrijker. In die tijd kwamen de opiumzendingen over de Jangtsekiang, zoals dat ook nu nog gebeurt. Het spul moest per boot stroomopwaarts worden vervoerd, door “vijandelijk” gebied. Zonder gedegen bescherming zouden die zendingen niet veel verder dan de ravijnen van de Jangtsekiang komen zonder te worden geplunderd. Al die ondernemingen, Morganbrook and Byatt, Jardine Matheson, allemaal, gooiden het dan ook op een akkoordje met de krijgsheer door wiens territorium de vracht werd vervoerd. Die krijgsheren waren eigenlijk niet meer dan veredelde boeven, maar ze beschikten over legers, ze hadden de macht om die zendingen door te laten. Onze nieuwe strategie was als volgt. We pleitten niet meer bij de handelsondernemingen. We pleitten bij de krijgsheren. We deden een beroep op hun rassentrots. We betoogden dat het in hun macht lag om een eind te maken aan de winstgevendheid van de opiumhandel, om het belangrijkste obstakel uit de weg te ruimen dat verhinderde dat de Chinezen beschikten over hun eigen lot, over hun eigen land. Natuurlijk waren sommigen maar al te tuk op het geld dat ze kregen. Maar we hebben ook een paar bekeerlingen gemaakt. Wang Ku was indertijd een van de machtigste bandietenbazen. Zijn territorium besloeg honderden vierkante kilometers in het noorden van Hunan. Een tamelijk ruwe klant, maar wel zo gevreesd en gerespecteerd dat hij zeer waardevol was voor de handelsondernemingen. Wang Ku stond na verloop van tijd zeer welwillend tegenover onze zaak. Hij kwam geregeld naar Sjanghai, het leven van de beau monde hier stond hem wel aan, en tijdens die bezoeken konden we hem bewerken. Puffin, voel je je wel goed?’

					‘Ja, prima. Ik luister.’

					‘Misschien kun je nu beter weggaan, Puffin. Je hoeft niet aan te horen wat ik ga vertellen.’

					‘Vertel maar op. Ik luister.’

					‘Zoals je wilt. Naar mijn idee hoor je het ook eigenlijk te weten, als je het kunt verdragen. Want... welnu, want je moet naar haar op zoek gaan. De kans is nog steeds aanwezig dat je haar kunt opsporen.’

					‘Mijn moeder leeft dus nog?’

					‘Ik heb geen reden het tegendeel te veronderstellen.’

					‘Vertel het me dan maar. Ga door met je verhaal.’

					Hij kwam terug naar het bureau en ging weer tegenover me zitten. ‘Die dag dat Wang Ku bij jullie thuis kwam,’ zei hij. ‘Het komt goed uit dat je je die dag nog kunt herinneren. Je vermoeden is volkomen juist: het was belangrijk. Het was de dag dat je moeder ontdekte dat Wang Ku’s motieven allesbehalve zuiver waren. Eenvoudig gezegd: hij was van plan om zelf beslag te leggen op de opiumzendingen. Vanzelfsprekend had hij ingewikkelde regelingen getroffen, zodat de transactie over wel vier andere schijven ging, typisch Chinees zoiets, maar uiteindelijk kwam het daarop neer, ja. De meesten van ons wisten dat al, maar je moeder niet. We hadden haar in onwetendheid gelaten, dom misschien, omdat we wel aanvoelden dat ze zich daar niet bij zou neerleggen. De rest van ons had natuurlijk wel gewetensbezwaren, maar we besloten niettemin om met Wang samen te werken. Inderdaad, hij zou de opium aan dezelfde mensen verkopen als de handelsondernemingen. Maar het belangrijkste was het stopzetten van de invoer. Zorgen dat de handel niet meer winstgevend was. Helaas zei Wang Ku die dag dat hij bij jullie thuis kwam iets waaruit het je moeder begon te dagen hoe zijn relatie met ons in werkelijkheid lag. Ik heb zo’n idee dat ze zich onnozel voelde. Misschien had ze aldoor wel iets vermoed, maar had ze het niet onder ogen willen zien, en was ze even boos op zichzelf en mij als op Wang. Hoe dan ook, ze is vreselijk tekeergegaan, ze heeft hem zelfs een klap gegeven. Helemaal niet hard, hoor, maar haar hand hééft zijn wang geraakt. En uiteraard heeft ze alles wat ze hem te zeggen had recht in zijn gezicht gezegd. De prijs daarvoor zou hoog zijn, dat begreep ik meteen. Ik heb nog geprobeerd de kwestie ter plekke te regelen. Ik heb hem uitgelegd dat je vader net was vertrokken, dat je moeder erg uit haar doen was – dat alles heb ik geprobeerd hem bij zijn vertrek duidelijk te maken. Hij glimlachte en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, maar ik maakte me wel degelijk zorgen, o ja, wel degelijk. Ik wist dat wat je moeder gedaan had niet zomaar ongedaan kon worden gemaakt. Ik zou al opgelucht zijn geweest, zal ik je vertellen, als Wang zijn reactie had beperkt tot het opschorten van zijn medewerking aan ons plan. Maar hij had zijn zinnen op die opium gezet, hij had al van alles georganiseerd. Bovendien was hij beledigd door een buitenlandse vrouw, en hij wilde zijn gram halen.’

					Terwijl ik me in het schijnsel van de lamp naar hem toe boog bekroop me het vreemde gevoel dat het duister achter mijn rug zich geleidelijk verder had verdiept, zodat zich daar nu een enorme zwarte ruimte had geopend. Oom Philip zweeg even om met zijn handpalm het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Maar toen keek hij me indringend aan en vervolgde: ‘Ik ben Wang Ku later die dag in het Metropole een bezoek gaan brengen. Ik heb al het mogelijke gedaan om de ramp die ik voorzag af te wenden. Maar het mocht niet baten. Die middag vertelde hij me dat hij helemaal niet boos was geworden op je moeder, nee, dat hij haar spirit – zo noemde hij het, haar “spirit” – uitermate aantrekkelijk vond. Zozeer zelfs dat hij haar als concubine mee wilde nemen naar Hunan. Hij was van plan je moeder te “temmen”, zoals hij een wilde merrie zou bedwingen. Nu moet je goed begrijpen, Puffin, hoe de situatie toentertijd in Sjanghai, in China, was: wanneer een man als Wang Ku een dergelijk plan had opgevat, kon je maar weinig doen om hem daarvan te weerhouden. Dat moet je goed begrijpen. Het zou helemaal niets hebben geholpen als we de politie of wie dan ook hadden gevraagd je moeder te bewaken. Dat zou de procedure enigszins hebben vertraagd, maar meer ook niet. Níemand kon je moeder beschermen tegen de plannen van een man als hij. Maar je moet weten, Puffin, dat ik vooral om jou in grote angst zat. Ik wist niet precies wat hij met jou van plan was, en dáár ben ik eigenlijk voor gaan pleiten. Uiteindelijk zijn we het eens geworden. Ik zou het zo regelen dat je moeder alleen was, onbewaakt, als ik jou maar op hetzelfde moment uit de buurt zou mogen houden. Meer verlangde ik niet. Ik wilde niet dat hij jou ook meenam. Je moeder, dat was een onvermijdelijkheid. Maar voor jou viel te pleiten. En dat heb ik gedaan.’

					Er viel een tamelijk lange stilte. Toen vroeg ik: ‘Ik neem aan dat Wang Ku na deze gunstige regeling aan je plan is blijven meewerken?’

					‘Wees niet zo cynisch, Puffin.’

					‘Maar is het zo?’

					‘Inderdaad, ja. Hij nam er genoegen mee dat hij je moeder kon meenemen. Hij heeft gedaan wat we van hem verlangden, en ik mag zelfs wel zeggen dat zijn bijdrage een rol heeft gespeeld in het uiteindelijke besluit van de ondernemingen om de handel te staken.’

					‘Mijn moeder is dus, zou je kunnen zeggen, voor een belangrijker doel opgeofferd.’

					‘Hoor eens, Puffin, we hadden geen van allen keus. Dat moet je goed begrijpen.’

					‘Hebt u mijn moeder ooit weergezien? Nadat ze door die man is ontvoerd?’

					Ik zag hem aarzelen. Maar toen zei hij: ‘Ja. Eerlijk gezegd wel. Eén keer, zeven jaar later. Ik kwam toevallig door Hunan en accepteerde Wangs uitnodiging om bij hem te gast te zijn. En daar, in zijn bolwerk, ja, daar heb ik je moeder nog één keer gezien.’

					Hij sprak nu bijna fluisterend. De grammofoon beneden zweeg, zodat er een stilte tussen ons in hing.

					‘En... en wat was er van haar geworden?’

					‘Ze verkeerde in goede gezondheid. Ze was uiteraard wel een van verscheidene concubines. Gezien de omstandigheden had ze zich goed aan haar nieuwe leven aangepast, zou ik zeggen.’

					‘Hoe was ze behandeld?’

					Oom Philip wendde zijn blik af. Toen antwoordde hij rustig: ‘Toen ik haar sprak vroeg ze natuurlijk naar jou. Ik heb haar verteld wat ik wist. Daar was ze blij mee. Je moet goed begrijpen: tot ik haar die keer zag was ze volkomen van de buitenwereld afgesloten geweest. Zeven jaar lang had ze alleen maar gehoord wat ze van Wang mocht horen. Ik bedoel, ze wist niet zeker of de financiële regeling wel functioneerde. Toen ik haar sprak wilde ze dat dan ook weten, en ik kon haar verzekeren dat dat in orde was. Na zeven jaar martelende twijfel was ze gerustgesteld. Ik kan je niet zeggen hoe opgelucht ze was. “Meer hoef ik niet te weten,” zei ze steeds weer. “Meer hoef ik niet te weten.” ’

					Hij sloeg me nu heel aandachtig gade. Weer een ogenblik later stelde ik hem de vraag die hij verwachtte.

					‘Oom Philip, welke financiële regeling?’

					Hij keek neer op de rug van zijn handen en bestudeerde ze een poosje. ‘Als jij er niet geweest was, als ze niet zoveel van je gehouden had, Puffin, dan zou je moeder zichzelf, dat weet ik, zonder een ogenblik te aarzelen van het leven hebben beroofd voordat die schurk haar ook maar met een vinger had kunnen aanraken. Ze zou er iets op bedacht hebben, en ze zou het hebben gedaan. Maar ze moest rekening houden met jou. Uiteindelijk, toen ze de situatie onder ogen had gezien, heeft ze dan ook een regeling getroffen. Het zou jou financieel aan niets ontbreken, in ruil voor... voor haar inschikkelijkheid. Ik heb er grotendeels zelf voor gezorgd, ik heb het geregeld via de onderneming. Er werkte een man daar bij Byatt, hij had geen idee hoe het allemaal zat. Hij dacht dat hij zich verzekerde van een veilige doorgang van zijn opium. Ha ha! Wat een stommeling, die vent!’ Oom Philip schudde glimlachend zijn hoofd. Toen versomberde zijn gezicht weer, alsof hij zich had neergelegd bij de wending die ons gesprek zou nemen.’

					‘Mijn toelage,’ zei ik zachtjes. ‘Mijn erfenis...’

					‘Je tante in Engeland. Die was helemaal niet rijk. Al die jaren is Wang Ku je echte weldoener geweest.’

					‘Dus al die tijd heb ik geteerd op... Heb ik geteerd op...’ Ik kon geen woord meer uitbrengen en zweeg dus maar.

					Oom Philip knikte. ‘Je opleiding. Je positie in de Londense society. Het feit dat je je hebt opgewerkt tot wat je bent. Dat alles heb je aan Wang Ku te danken. Of liever gezegd aan de opoffering van je moeder.’

					Hij stond weer op, en toen hij me aankeek zag ik iets nieuws op zijn gezicht, iets dat grensde aan haat. Maar toen draaide hij zich om en liep de schaduw in, zodat ik het niet meer kon zien.

					‘Die laatste keer dat ik je moeder heb gesproken,’ zei hij. ‘In dat bolwerk. Ze had geen enkele belangstelling meer voor de opiumcampagne. Ze leefde alleen nog maar voor jou, tobde over jou. De handel was inmiddels verboden. Maar zelfs dat bericht zei haar niets meer. Uiteraard was ik daar verbitterd over, net als de anderen die zich jarenlang voor de campagne hadden ingezet. We hadden eindelijk ons doel bereikt, dachten we. De opiumhandel afgeschaft. Er waren maar een paar jaar voor nodig om te zien wat afschaffing in de praktijk betekende. De handel was domweg in andere handen overgegaan, dat was alles. Hij werd nu gerund door het bewind van Tjiang. Meer verslaafden dan ooit, maar nu werd het spul aan de man gebracht om het leger van Tjiang K’ai-sjèk te bekostigen, om zijn macht te bekostigen. En toen ben ik bij de roden gegaan, Puffin. Je moeder – ik dacht dat ze er kapot van zou zijn als ze hoorde hoe het met onze campagne was afgelopen, maar het kon haar niets meer schelen. Haar enige wens was dat jij goed werd verzorgd. Ze wilde alleen maar horen hoe het met jou ging. Weet je, Puffin’ – zijn stem kreeg opeens een vreemd scherpe klank – ‘toen ik haar die keer sprak zag ze er best goed uit. Maar terwijl ik daar was heb ik geïnformeerd bij anderen in huis, mensen die het konden weten. Ik wilde de waarheid weten, ik wilde weten hoe ze in werkelijkheid was behandeld, want... want ik wist dat dit moment, dit gesprek dat we nu hebben, eens zou komen. En ik heb het ontdekt. O ja, ik heb het ontdekt. Alles.’

					‘Probeert u met opzet me te kwellen?’

					‘Het was niet alleen... niet alleen een kwestie van dat ze in bed aan hem overgeleverd was. Hij gaf haar tijdens diners in het bijzijn van zijn gasten geregeld met de zweep. De blanke vrouw temmen, noemde hij dat. En dat was nog niet alles. Weet je...’

					Ik had mijn handen al over mijn oren gelegd, maar schreeuwde nu: ‘Genoeg! Waarom kwelt u me zo?’

					‘Waarom?’ Zijn stem klonk boos. ‘Waarom? Omdat ik wil dat je de waarheid kent! Al die jaren heb je me beschouwd als een verachtelijk sujet. Misschien ben ik dat ook wel, maar deze wereld maakt je nu eenmaal zo. Het is nooit mijn bedoeling geweest zo te worden. Ik was van plan iets goeds op deze wereld te doen. Op mijn manier heb ik ooit moedige beslissingen genomen. En moet je me nu eens zien. Jij veracht me. Je hebt me al die jaren veracht, Puffin, terwijl je was als de zoon die ik nooit heb gehad, en je veracht me nog steeds. Maar begrijp je nu hoe de wereld werkelijk in elkaar steekt? Begrijp je wat jouw comfortabele leventje in Engeland mogelijk heeft gemaakt? Hoe je een gevierd detective hebt kunnen worden? Een detective! Wat schieten de mensen daarmee op? Gestolen juwelen, aristocraten die worden vermoord vanwege hun erfenis. Is dat soms het enige waartegen gestreden moet worden? Je moeder wilde dat je eeuwig in je sprookjeswereld kon blijven leven. Maar dat is onmogelijk. Uiteindelijk móét dat wereldje wel instorten. Het is een wonder dat het voor jou zo lang intact is gebleven. En nu, Puffin, alsjeblieft. Ik zal je deze ene kans geven. Hier.’

					Opnieuw had hij zijn pistool tevoorschijn gehaald. Hij kwam uit de schaduw naar me toe, en toen ik opkeek torende hij boven me uit, net zoals in mijn jeugd. Hij rukte zijn jasje open en drukte het pistool ter hoogte van zijn hart tegen zijn vest.

					‘Toe dan,’ zei hij, en hij bukte zich en fluisterde zodat ik zijn bedorven adem rook. ‘Toe dan, jongen. Je mag me doden. Want dat wilde je immers altijd al? Daarom ben ik zo lang in leven gebleven. Dit voorrecht gun ik niemand anders. Ik heb mezelf bewaard, snap je wel, voor jou. Haal de trekker dan over. Moet je kijken. We zullen het zo doen dat het lijkt alsof ik jou heb aangevallen. Ik zal het pistool vasthouden, ik zal over je heen vallen. Als ze binnenkomen zien ze dat ik over jou heen ben gevallen, het zal zelfverdediging lijken. Kijk dan, ik houd hem vast. Haal jij de trekker maar over, Puffin.’

					Zijn vest, dat met het zwoegen van zijn borst op en neer bewoog, werd tegen mijn gezicht gedrukt. Afkeer welde in me op en ik probeerde te ontsnappen, maar zijn vrije hand – de huid voelde onbeschrijflijk dor aan – had mijn arm beetgepakt en probeerde me tegen hem aan te trekken. Ik bedacht dat hij de trekker zelf zou overhalen als mijn hand het pistool ook maar even aanraakte. Ik trok me zo heftig los dat mijn stoel omviel, en ik wankelde bij hem vandaan.

					Een tel keken we allebei schuldbewust naar de deur om te zien of de bewakers op het tumult af zouden komen. Maar er gebeurde niets, en ten slotte begon oom Philip te lachen; hij raapte de stoel op en zette hem keurig voor het bureau. Daarna nam hij er zelf op plaats, legde het pistool op het bureau en ging even op adem zitten komen. Ik liep nog een paar stappen bij het bureau vandaan, maar er bevond zich verder niets in die spelonkachtige kamer, en ik bleef dus maar staan, nog steeds met mijn rug naar hem toe. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘Goed. Prima.’ Hij ademde nog een paar keer met volle teugen in. ‘Dan zal ik het je vertellen. Ik zal je mijn meest verdorven geheim toevertrouwen.’

					Nog een minuut lang hoorde ik achter me evenwel alleen zijn moeizame ademhaling. Toen zei hij ten slotte: ‘Goed dan. Ik zal je de waarheid opbiechten. Waarom ik je moeder die dag door Wang Ku heb laten ontvoeren. Wat ik eerder heb gezegd, ja, dat is ook wel waar. Ik moest jou in veiligheid brengen. Ja, ja, alles wat ik eerder heb gezegd blijft min of meer overeind. Maar als ik het echt had gewild, als ik je moeder echt had willen redden, dan had ik daar vast wel iets op bedacht. Ik zal je iets vertellen, Puffin. Iets wat ik vele jaren niet eens tegenover mezelf kon bekennen. Ik heb Wang geholpen je moeder mee te nemen omdat ik ergens wílde dat ze zijn slavin werd. Dat ze nacht in, nacht uit op die manier zou worden gebruikt. Want zie je, ik heb haar altijd begeerd, al vanaf de periode dat ik bij jullie in de kost was. O ja, ik verlangde hartstochtelijk naar haar, en toen je vader ervandoor ging geloofde ik dat dat mijn kans was, dat ik zijn logische opvolger was. Maar... maar je moeder zou nooit belangstelling voor me hebben gehad, dat besefte ik nadat je vader was weggegaan. Ze respecteerde me als een fatsoenlijk man... Nee, nee, het was onmogelijk. Nog in geen duizend jaar kon ik me aan haar opdringen, niet op die manier. En ik was boos. Ik was heel boos. En toen dat met Wang Ku allemaal gebeurde wond me dat op. Hoor je goed wat ik zeg, Puffin? Het wond me op! Nadat hij haar had meegenomen werd ik daar in de donkerste uren van de nacht opgewonden van. Al die jaren heb ik via Wang geleefd. Het was bijna alsof ook ik haar had veroverd. Ik heb mezelf genot bezorgd, vele vele malen, terwijl ik me voorstelde wat haar werd aangedaan. Toe dan, toe dan, vermoord me maar! Waarom zou je me sparen? Je hebt het gehoord! Kom, schiet me maar af als een rat!’

					Lange tijd bleef ik in het donkere gedeelte van de kamer staan, met mijn rug naar hem toe, en luisterde ik naar zijn ademhaling. Toen draaide ik me weer naar hem toe en zei heel rustig: ‘U zei daarnet dat u geloofde dat mijn moeder nog leeft. Is ze nog steeds bij Wang Ku?’

					‘Wang is vier jaar terug overleden. Zijn leger is in elk geval door Tjiang ontmanteld. Ik weet niet waar ze nu is, Puffin. Eerlijk, ik weet het niet.’

					‘Goed. Ik vind haar wel. Ik geef het niet op.’

					‘Het zal niet meevallen, m’n jongen. Er woedt oorlog in het land. Binnenkort zal de oorlog het hele land verzwelgen.’

					‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk zelfs dat de oorlog binnenkort de hele wereld zal verzwelgen. Maar dat is mijn schuld niet. Het is mijn zorg ook niet meer. Ik ben van plan opnieuw te beginnen, en deze keer zal ik haar vinden. Kunt u me nog iets vertellen waar ik bij mijn speurtocht iets aan heb?’

					‘Helaas niet, Puffin. Ik heb je alles verteld.’

					‘Vaarwel dan, oom Philip. Het spijt me dat ik u niet ter wille kan zijn.’

					‘Maak je geen zorgen. Aan mensen die bereid zijn de Gele Slang ter wille te zijn geen gebrek.’ Hij lachte kort. Toen zei hij met vermoeide stem: ‘Vaarwel, Puffin. Ik hoop dat je haar vindt.’
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HOOFDSTUK 23

				Het was mijn eerste lange tocht in vele jaren, en na onze aankomst in Hongkong was ik nog twee dagen zeer afgemat. Reizen door de lucht gaat indrukwekkend snel, maar je zit krap en raakt gedesoriënteerd. De pijn in mijn heup speelde weer gemeen op en gedurende een groot deel van mijn verblijf had ik last van hoofdpijn, wat mijn kijk op de kolonie ongetwijfeld ongunstig heeft beïnvloed. Ik ken mensen die de reis erheen hebben gemaakt en bij terugkeer een en al lof waren. ‘De stad is op de toekomst gericht,’ zeggen ze altijd. ‘En verbazingwekkend mooi.’ Een groot deel van die week was het evenwel bewolkt en op straat beklemmend druk. Ik vermoed dat ik hier en daar – de Chinese uithangborden bij de winkels, of gewoon de aanblik van de Chinezen die op de markten bedrijvig in de weer waren – wel degelijk waardering had voor een vage echo van Sjanghai. Maar aan de andere kant veroorzaakten zulke echo’s niet zelden een gevoel van onbehagen. Het was alsof ik, op een van die saaie diners die ik in Kensington of Bayswater wel bijwoon, een verre nicht of een vrouw van wie ik eens had gehouden was tegengekomen: haar gebaren, gezichtsuitdrukkingen en lichte schoudergebaren maken herinneringen wakker, maar over het geheel genomen blijft ze een pijnlijke, zelfs groteske parodie van een gekoesterd beeld.

					Al met al was ik blij met Jennifers gezelschap. Toen ze er de eerste keer op zinspeelde dat ze beter met me mee kon gaan was ik daar met opzet niet op ingegaan. Want zelfs toen nog – ik heb het over slechts vijf jaar geleden – had ze de neiging me als een soort zieke te beschouwen, vooral als het verleden, of anders wel het Verre Oosten, weer eens in mijn leven opdook. Ik veronderstel dat ik me ergens al een hele tijd stoorde aan die overbezorgdheid, en pas toen het tot me doordrong dat ze er werkelijk een poosje tussenuit wilde – dat ze haar eigen zorgen had en dat zo’n reis haar misschien goed zou doen – stemde ik ermee in om samen te gaan.

					Het was een voorstel van Jennifer geweest om te proberen onze reis tot Sjanghai uit te breiden, en dat zou niet onmogelijk zijn geweest, denk ik. Ik had contact kunnen opnemen met een paar oude kennissen, lieden die nog invloed hebben bij Buitenlandse Zaken, en ik weet zeker dat we zonder al te veel problemen toegang tot de Volksrepubliek China zouden hebben gekregen. Ik weet van anderen wie dat is gelukt. Daar staat tegenover dat Sjanghai naar verluidt nog maar een spookachtige afspiegeling is van de stad die het eens was. De communisten hebben er de boel in concrete zin nog net niet afgebroken, zodat de voormalige internationale nederzetting grotendeels nog intact is. De straten, weliswaar herdoopt, zijn prima herkenbaar, en men zegt dat eenieder die het oude Sjanghai goed kende er de weg zou kunnen vinden. Maar de buitenlanders zijn natuurlijk allemaal verbannen, en wat eens luxueuze hotels en nachtclubs waren zijn nu de bureaucratische kantoren van het bewind van voorzitter Mao. Met andere woorden, het huidige Sjanghai zal waarschijnlijk een even pijnlijke parodie van de oude stad zijn als Hongkong.

					Ik heb trouwens gehoord dat de armoede – evenals de opiumverslaving die mijn moeder eens zo fel heeft bestreden – onder de communisten aanmerkelijk is afgenomen. In hoeverre deze twee kwaden zijn uitgeroeid valt nog te bezien, maar het ziet er beslist naar uit dat het communisme in een jaar of vijf heeft weten te bereiken wat filantropie en ijverig campagne voeren in tientallen jaren niet hebben kunnen bewerkstelligen. Ik weet nog dat ik me die eerste avond die we in Hongkong doorbrachten afvroeg wat mijn moeder van zo’n overpeinzing zou hebben gedacht, terwijl ik in het Excelsior Hotel door mijn kamer beende om mijn heup weer soepel te krijgen en in algemene zin mijn evenwicht te herstellen.

					Pas op onze derde dag ben ik naar Rosedale Manor gegaan. We waren er al die tijd van uitgegaan dat ik de tocht alleen zou maken, en Jennifer hield me weliswaar de hele ochtend angstvallig in het oog, maar ze deed me na de lunch zonder al te veel betutteling uitgeleide.

					Die middag was de zon zelfs doorgekomen, en terwijl ik in een taxi de heuvelhelling besteeg werden de goedverzorgde gazons aan weerszijden besproeid en gemaaid door ploegjes slechts in broek en hemd geklede tuinlieden. Ten slotte werd de weg weer horizontaal, en de taxi stopte voor een groot wit huis, gebouwd in Brits koloniale stijl, met lange rijen van luiken voorziene ramen en een langgerekte zijvleugel. Het moet vroeger een prachtige villa zijn geweest, want het huis bood uitzicht over het water en een groot deel van de westzijde van het eiland. Terwijl ik daar in de wind over de haven stond uit te kijken zag ik heel in de verte een kabeltreintje een heuvel op gaan. Toen ik me echter naar het huis zelf omdraaide zag ik dat het was verwaarloosd: de verf van vooral vensterbanken en deurstijlen vertoonde barsten en bladderde.

					In de hal rook het vaag naar gekookte vis, maar alles zag er smetteloos schoon uit. Een Chinese non bracht me door een galmende gang naar het kantoor van zuster Belinda Heaney; ze was een jaar of vijfenveertig en keek ernstig, enigszins streng. En daar, in dat krappe kantoortje, werd me verteld hoe de vrouw die zij kenden als ‘Diana Roberts’ bij hen terecht was gekomen, via een zusterorganisatie die zich inzette voor buitenlanders die in communistisch China waren gestrand. Toen de Chinese autoriteiten haar overdroegen wisten ze alleen van haar dat ze sinds het einde van de oorlog in Chungking in een psychiatrische inrichting had gezeten.

					‘Het kan zijn dat ze ook het grootste deel van de oorlog daar heeft doorgebracht,’ zei zuster Belinda. ‘We kunnen er maar beter niet aan denken, meneer Banks, wat voor oord dat geweest is. Als iemand eenmaal in zo’n instelling opgesloten zat werd er vaak niets meer van hem of haar vernomen. Zij is er alleen maar uitgepikt omdat ze een blanke vrouw was. De Chinezen wisten niet wat ze met haar aan moesten. Per slot van rekening willen ze alle buitenlanders uit China weg hebben. Uiteindelijk is ze dan ook naar ons verwezen, en ze is nu bijna twee jaar bij ons. Toen ze hier kwam was ze heel onrustig. Maar na een paar maanden al misten alle bekende pluspunten van Rosedale Manor – de rust, de regelmaat, de gebeden – hun uitwerking niet. U zou de stakker die hier binnenkwam niet meer herkennen. Ze is een stuk rustiger geworden. U bent familie, zei u?’

					‘Ja, dat is heel goed mogelijk,’ antwoordde ik. ‘En omdat ik toch in Hongkong was leek een bezoek me op zijn plaats. Dat is het minste wat ik kan doen.’

					‘Elk bericht over familie, goede vrienden, elke band met Engeland, daar zijn we heel graag van op de hoogte. Intussen is bezoek altijd welkom.’

					‘Krijgt ze veel bezoek?’

					‘Er komen geregeld bezoekers. We hebben een regeling getroffen met de leerlingen van het St. Joseph College.’

					‘Zo zo. En kan ze goed met de andere bewoners overweg?’

					‘O ja. En ze bezorgt ons geen enkele last. En dat kunnen we lang niet van iedereen zeggen!’

					Zuster Belinda nam me mee door weer een gang naar een groot zonnig vertrek – wellicht was het eens de eetkamer geweest – waar een stuk of twintig vrouwen, allen met een beige jasschort aan, zaten of rondschuifelden. De deuren naar de tuin stonden open en het zonlicht viel door de ramen op het parket. Als er niet een groot aantal vazen met verse bloemen had gestaan, dan had ik het vertrek voor een lokaal van een kleuterschool kunnen aanzien: overal waren vrolijke waterverfschilderingen aan de wand geprikt, en hier en daar stonden tafeltjes met damstenen, speelkaarten, papier en krijtjes. Zuster Belinda liet me bij de ingang staan terwijl zij naar een andere non toe ging, die aan een piano zat, en enkele vrouwen staakten hun bezigheden om me aan te staren. Anderen werden kennelijk verlegen en probeerden zich te verstoppen. Het waren voor het merendeel westerse vrouwen, al zag ik ook een enkele Eurazische. Opeens begon er ergens in het gebouw achter me iemand luid te jammeren, maar wonderlijk genoeg werden de vrouwen daar rustiger van. Vlak bij me keek een vrouw met springerig haar me grinnikend aan en zei: ‘Maak je maar niet druk, hoor, jongen, het is Martha maar. Allemachtig, wat gaat ze weer tekeer!’

					Ik hoorde aan haar accent dat ze uit Yorkshire afkomstig was en vroeg me net af door welke wisselingen van het lot ze hier terecht was gekomen toen zuster Belinda terugkwam.

					‘Diana is waarschijnlijk buiten,’ zei ze. ‘Loopt u maar met me mee, meneer Banks.’

					We gingen door de openslaande deuren een goedverzorgde tuin in, die in alle richtingen omhoog en omlaag helde, wat me eraan herinnerde dat we ons vlak bij een heuveltop bevonden. Terwijl ik achter zuster Belinda aan langs bloemperken met bloeiende geraniums en tulpen liep had ik over de keurig geschoren heggen af en toe een weids uitzicht. Her en der zaten oude vrouwtjes in beige jasschort in de zon te breien, met elkaar te babbelen of onschuldig in zichzelf te mompelen. Op een gegeven moment stond zuster Belinda stil en keek om zich heen, waarna ze me voorging over een afhellend gazon, door een wit hekje, naar een kleine ommuurde tuin.

					De enige aanwezige was een oudere dame die aan de rand van het dunner wordende gras aan een smeedijzeren tafeltje zat te kaarten. Ze ging op in haar spel en keek niet op toen we naderbij kwamen. Zuster Belinda raakte zachtjes haar schouder aan en zei: ‘Diana. Er is bezoek voor je. Hij komt uit Engeland.’

					Mijn moeder keek glimlachend naar ons beiden op, waarna ze zich weer in haar speelkaarten verdiepte.

					‘Diana begrijpt niet altijd wat je tegen haar zegt,’ zei zuster Belinda. ‘Als je iets van haar gedaan wilt krijgen moet je het een paar keer herhalen.’

					‘Zou ik alleen met haar mogen praten?’

					Zuster Belinda was niet enthousiast over dat idee en leek even te zinnen op een reden waarom dat niet zou kunnen. Maar uiteindelijk zei ze: ‘Als u dat liever hebt, meneer Banks, mag dat wel, denk ik. Ik ben in het dagverblijf.’

					Toen zuster Belinda weg was bestudeerde ik mijn moeder terwijl ze haar kaarten uitlegde. Ze was veel kleiner dan ik had verwacht en haar schouders waren sterk gebogen. Haar zilvergrijze haar was in een strakke wrong gekapt. Terwijl ik haar bleef gadeslaan keek ze af en toe op en glimlachte, maar ik zag een zweem van angst, die in zuster Belinda’s aanwezigheid had ontbroken. Haar gezicht was niet erg gerimpeld, maar onder haar ogen lagen twee dikke plooien die zo diep waren dat het wel insnijdingen leken. Haar nek dook, wellicht door een verwonding of kwaal, diep weg in haar romp, zodat ze haar schouders moest meebewegen als ze van links naar rechts haar kaarten bekeek. Er hing een druppeltje aan haar neuspunt en ik had mijn zakdoek al gepakt om het weg te halen toen ik besefte dat ik haar daarmee misschien onnodig aan het schrikken zou maken. Ten slotte zei ik zachtjes: ‘Het spijt me dat ik u niet op de een of andere manier heb kunnen waarschuwen. Ik besef wel dat dit misschien wel een schok voor u is.’ Ik zweeg, want het was duidelijk dat ze niet luisterde. Toen zei ik: ‘Moeder, ik ben het. Christopher.’

					Ze keek op, glimlachte bijna net zoals daarnet, en richtte haar aandacht weer op haar kaarten. Ik had aangenomen dat ze patience speelde, maar toen ik goed keek zag ik dat ze een vreemd eigen systeem hanteerde. Op een gegeven moment blies de wind een paar kaarten van het tafeltje, maar dat scheen haar niet te deren. Toen ik de kaarten van het gras opraapte en ze naar haar toe bracht, zei ze glimlachend: ‘Hartelijk dank. Maar dat hoeft u niet te doen, hoor. Zelf wacht ik altijd tot er nog veel meer kaarten op het gazon liggen. Dan pas ga ik ze allemaal halen, allemaal in één keer, begrijpt u wel? Ze kunnen per slot van rekening niet helemaal de heuvel af vliegen, nietwaar?’

					Ik bleef haar enkele ogenblikken gadeslaan. Toen begon mijn moeder te zingen. Ze zong zachtjes in zichzelf, bijna binnensmonds, terwijl haar handen steeds maar weer kaarten oppakten en verlegden. De stem was zwak – ik kon niet horen wat ze precies zong – maar soepel welluidend. En terwijl ik bleef kijken en luisteren kwam er een flard van een herinnering boven: aan een winderige zomerdag in onze tuin, mijn moeder op de schommel, lachend en uit volle borst zingend, en ik, die voor haar op en neer sprong en zei dat ze moest ophouden.

					Ik stak mijn hand uit en raakte teder de hare aan. Ze trok hem meteen terug en staarde me woedend aan.

					‘Houd uw handen thuis, meneer!’ zei ze op gechoqueerde fluistertoon. ‘Houd vooral uw handen thuis!’

					‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ik deed een stapje terug om haar gerust te stellen. Ze wijdde zich weer aan haar kaarten en toen ze opnieuw opkeek glimlachte ze alsof er niets gebeurd was.

					‘Moeder,’ zei ik langzaam, ‘ík ben het. Ik kom uit Engeland. Het spijt me echt heel erg dat het zo lang heeft geduurd. Ik besef wel dat ik u vreselijk in de steek heb gelaten. Vreselijk. Ik heb mijn uiterste best gedaan, maar u moet begrijpen dat het me al met al boven mijn macht ging. Ik besef wel dat het nu veel en veel te laat is.’

					Ik ben waarschijnlijk gaan huilen, want mijn moeder keek op en staarde me aan. Toen zei ze: ‘Hebt u kiespijn, beste man? Als dat zo is kunt u beter even met zuster Agnes gaan praten.’

					‘Nee, er is niets aan de hand. Maar begrijpt u wel wat ik zeg? Ik ben het. Christopher.’

					Ze knikte en zei: ‘Het heeft geen zin om het uit te stellen, beste man. Zuster Agnes vult het formulier wel voor u in.’

					Toen kreeg ik een inval. ‘Moeder,’ zei ik, ‘ík ben het, Puffin. Puffin.’

					‘Puffin.’ Ze werd opeens heel stil. ‘Puffin.’

					Lange tijd zei mijn moeder niets, maar de uitdrukking op haar gezicht was volkomen veranderd. Ze keek weer op, maar haar ogen waren gericht op iets achter mij, en haar gezicht plooide zich in een tedere glimlach.

					‘Puffin,’ herhaalde ze zachtjes bij zichzelf, en even leek ze op te gaan in een groot geluksgevoel. Toen schudde ze haar hoofd en zei: ‘Die jongen toch. Ik maak me grote zorgen over hem.’

					‘Staat u mij toe,’ zei ik. ‘Staat u mij toe. Stel dat die zoon van u, die Puffin... Stel dat u erachter kwam dat hij zijn uiterste best had gedaan, dat hij alles in het werk had gesteld om u op te sporen, ook al is hem dat uiteindelijk niet gelukt. Als u dat wist, denkt u dan... denkt u dan dat u het hem zou kunnen vergeven?’

					Mijn moeder bleef over mijn schouder staren, maar er verscheen een verbaasde uitdrukking op haar gezicht.

					‘Puffin vergeven? Puffin vergeven, zei u dat? Wat zou ik hem moeten vergeven?’ Toen keek ze weer stralend blij. ‘Die jongen. Ze zeggen dat hij het goed maakt. Maar met hem weet je dat nooit zeker. O, ik maak me grote zorgen om hem. U hebt geen idee.’

				‘Misschien vind je het gek,’ zei ik tegen Jennifer toen we het vorige maand weer over die reis hadden, ‘maar pas toen ze dat zei, pas toen drong het tot me door. Ik bedoel, ik besefte dat ze altijd van me is blijven houden, wat ze ook doormaakte. Het enige wat ze ooit voor me wenste was dat ik een goed leven had. En de rest, al mijn pogingen haar op te sporen, mijn pogingen om de wereld van de ondergang te redden, dat zou geen enkel verschil hebben gemaakt. Haar gevoelens voor mij wáren er gewoon altijd, onvoorwaardelijk. Ach, dat zal wel niet zo verwonderlijk zijn. Maar ik heb al die tijd nodig gehad om tot dat besef te komen.’

					‘Denk je werkelijk,’ vroeg Jennifer, ‘dat ze geen flauw idee had wie je was?’

					‘Daar ben ik van overtuigd. Maar ze meende wat ze zei, en ze wist wat ze zei. Ze zei dat er niets te vergeven viel, en ze was oprecht verbaasd over de suggestie als zou dat wel het geval zijn. Als je haar gezicht had gezien toen ik die naam de eerste keer uitsprak zou je daar ook niet aan twijfelen. Haar liefde voor mij heeft nooit gewankeld, geen moment.’

					‘Oom Christopher, waarom heb je die nonnen eigenlijk niet verteld wie je werkelijk was?’

					‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het lijkt vreemd, ik weet het, maar uiteindelijk heb ik het nu eenmaal niet gedaan. Bovendien had ik geen reden haar daar weg te halen. Op de een of andere manier maakte ze een tevreden indruk. Gelukkig is niet het goede woord. Maar alsof de pijn over was. In een tehuis in Engeland zou ze niet beter af zijn geweest. Voor de vraag waar ze zou moeten liggen gold ongeveer hetzelfde. Na haar dood heb ik overwogen haar hier te laten herbegraven. Maar toen ik er goed over nadacht heb ik ook dat idee verworpen. Ze heeft haar hele leven in de Oost gewoond. Ik denk dat ze liever daarginds ligt.’

					Het was een ijzig koude oktoberochtend, en Jennifer en ik liepen over een kronkelweggetje in Gloucestershire. Ik had gelogeerd in een hotelletje niet ver van het pension waar ze op het ogenblik woont en ik was kort na het ontbijt bij haar langsgegaan. Misschien heb ik niet goed weten te verbergen dat de haveloosheid van haar nieuwe onderkomen me droevig stemde, want ze had algauw de dringende wens uitgesproken om me, ondanks de kou, het uitzicht vanaf een nabij kerkhof over het Windrushdal te laten zien. Toen we het weggetje verder af liepen zag ik aan het eind ervan het hek van een boerderij, maar voordat we daar waren loodste ze me van het pad af en een gat in de heg door.

					‘Oom Christopher, kom eens kijken.’

					We baanden ons voorzichtig een weg door een dichte bos brandnetels tot we bij een soort reling kwamen. Toen zag ik de velden aan de dalkant omlaagglooien.

					‘Het is een prachtig uitzicht,’ zei ik.

					‘Vanaf het kerkhof kun je nog verder kijken. Overweegt u nooit om hier ook te komen wonen? Londen is tegenwoordig veel te druk.’

					‘Het is niet meer wat het geweest is, dat klopt.’

					We bleven even naast elkaar naar het uitzicht kijken.

					‘Ik vind het vervelend,’ zei ik tegen haar, ‘dat ik de laatste tijd niet zo vaak hier ben geweest. Het is alweer maanden geleden, geloof ik. Ik snap niet wat ik allemaal heb uitgevoerd.’

					‘O, maakt u zich over mij maar niet te veel zorgen.’

					‘Maar ik maak me wel zorgen. Natuurlijk maak ik me zorgen.’

					‘Ik heb het allemaal verwerkt,’ zei ze, ‘alles van het afgelopen jaar. Ik zal nooit meer zoiets doms proberen. Dat heb ik u al beloofd. Het is gewoon een bijzonder nare tijd geweest, dat is alles. Bovendien is het nooit echt mijn bedoeling geweest. Ik heb ervoor gezorgd dat het raam openstond.’

					‘Maar je bent nog een jonge vrouw, Jenny. Er ligt nog zo veel voor je in het verschiet. Het stemt me al treurig dát je zoiets hebt overwogen.’

					‘Een jonge vrouw? Eenendertig, geen kinderen, geen huwelijk. Ik heb inderdaad nog wel de tijd, denk ik. Maar ik zal de wilskracht moeten zien te vinden, weet u, om het allemaal nog eens door te maken. Ik ben tegenwoordig zo moe dat ik wel eens denk dat ik graag zou kiezen voor een rustig leven alleen. Dan zou ik ergens in een winkel kunnen werken, een keer per week naar de bioscoop gaan en niemand kwaad berokkenen. Er is niets verkeerds aan zo’n leven.’

					‘Maar je kiest er niet voor. Het lijkt me niets voor de Jennifer die ik ken.’

					Ze lachte kort. ‘Maar u hebt geen idee hoe het is. Een vrouw van mijn leeftijd, die in een oord als dit op zoek is naar romantiek. Pensionhoudsters en gasten die over je kletsen zodra je een stap buiten je kamer doet. Wat moet ik eigenlijk beginnen? Een advertentie zetten? Nou, dan zouden ze allemaal pas echt gaan kletsen – niet dat die mensen me ook maar iets kunnen schelen.’

					‘Maar je bent een heel aantrekkelijke vrouw, Jenny. Ik bedoel, als de mensen naar je kijken zien ze je geestkracht, hoe vriendelijk en zachtaardig je bent. Ik ben ervan overtuigd dat het leven nog iets voor je in petto heeft.’

					‘Denkt u dat de mensen mijn geestkracht zien? Oom Christopher, dat is alleen omdat u naar me kijkt en nog steeds het kleine meisje ziet dat u eens hebt gekend.’

					Ik draaide me om en bestudeerde haar aandachtig. ‘O, maar dat is er ook nog steeds,’ zei ik. ‘Ik zie het. Het is er nog, het wacht onder de oppervlakte. De wereld heeft je niet zo drastisch veranderd als je denkt, lieve kind. Hij heeft je een schok bezorgd, meer niet. En tussen twee haakjes, ik verzeker je dat er heus nog wel een paar fatsoenlijke mannen op de wereld rondlopen. Je moet alleen ophouden met je uiterste best te doen ze uit de weg te gaan.’

					‘Goed, oom Christopher. Ik zal proberen het de volgende keer beter te doen. Als er een volgende keer is.’

					Even bleven we nog naar het uitzicht kijken; een zachte wind blies ons in het gezicht. Ten slotte zei ik: ‘Ik had meer voor je moeten doen, Jenny. Daar heb ik nu spijt van.’

					‘Maar wat had ú nou kunnen doen? Als ik het in mijn domme hoofd haal om...’

					‘Nee, ik bedoelde... Ik bedoelde vroeger. Toen je opgroeide. Ik had vaker bij je moeten zijn. Maar ik had het te druk met het oplossen van de wereldproblemen. Ik had veel meer voor je moeten doen dan ik heb gedaan. Daar heb ik spijt van. Zo. Dat heb ik altijd al willen zeggen.’

					‘Waarom zou u zich verontschuldigen, oom Christopher? Hoe zou het zonder u met me zijn afgelopen? Ik was wees, ik had niemand. U mag u nooit meer verontschuldigen. Ik heb alles aan u te danken.’

					Ik stak mijn hand uit naar het vochtige spinnenweb dat tussen het hek gespannen zat. Het ging kapot en bleef aan mijn vingers hangen.

					‘O, dat vind ik zo’n afschuwelijk gevoel!’ riep ze uit. ‘Daar kan ik niet tegen!’

					‘Ik vind het juist wel prettig. Als jongen trok ik er zelfs mijn handschoenen voor uit.’

					‘O, hoe kúnt u?’ Ze schaterde het uit, en opeens zag ik de Jennifer van vroeger. ‘En u, oom Christopher? Gaat ú dan nooit trouwen? Denkt u daar nooit aan?’

					‘Daar is het nu echt te laat voor.’

					‘Och, dat weet ik nog zo net niet. U redt het aardig in uw eentje. Maar u bent er ook niet helemaal tevreden mee. Niet echt. U wordt er somber van. Denkt u er nog maar eens over na. U hebt het vaak over uw vriendinnen. Is daar niet eentje bij die u wil hebben?’

					‘Ze willen me te lunchen hebben. Maar daar blijft het zo’n beetje bij, vrees ik.’ Toen vervolgde ik: ‘Er is wel eens iemand geweest. Lang geleden. Maar dat is op de bekende manier afgelopen.’ Ik lachte kort. ‘Mijn grootse roeping heeft al met al veel dingen in de weg gestaan.’

					Ik heb me waarschijnlijk van haar afgewend. Ik voelde dat ze mijn schouder aanraakte en toen ik me omdraaide keek ze me teder aan.

					‘U moet niet altijd zo verbitterd over uw carrière praten, oom Christopher. Ik heb u altijd zo bewonderd om wat u probeerde te bereiken.’

					‘Probeerde, dat is het goede woord. Uiteindelijk stelt het allemaal maar weinig voor. Maar goed, dat ligt nu allemaal achter me. Mijn grootste ambitie in het leven is tegenwoordig om die reuma op afstand te houden.’

					Jennifer glimlachte opeens en stak haar arm door de mijne. ‘Ik weet wat we gaan doen,’ zei ze. ‘Ik heb een plannetje. Ik heb een besluit genomen. Ik zoek een aardige, fatsoenlijke man om mee te trouwen, en dan neem ik drie, nee, vier kinderen. En dan gaan we ergens hier in de buurt wonen, waar we altijd over dit dal kunnen gaan uitkijken. En dan kunt u dat benauwde flatje in Londen opgeven en bij ons intrekken. Als uw vriendinnen u toch niet willen hebben kunt u de functie van oom voor al mijn toekomstige kinderen op u nemen.’

					Ik beantwoordde haar glimlach. ‘Dat is zo te horen een prachtig plan. Al weet ik niet of je echtgenoot het wel zo leuk zal vinden om mij in zijn eigen huis aldoor om zich heen te hebben.’

					‘O, dan richten we wel ergens een oud schuurtje of zoiets voor u in.’

					‘Nou nou, dat klinkt aanlokkelijk. Als jij je aan jouw deel van de overeenkomst houdt, zal ik er nog eens over nadenken.’

					‘Als dat een belofte is zou ik maar uitkijken. Want ik ben vast van plan het te laten doorgaan. Dan móet u wel in uw schuurtje komen wonen.’

				Gedurende de afgelopen maand, terwijl deze grauwe dagen in Londen zich aaneenregen en ik door Kensington Gardens dwaalde in gezelschap van herfsttoeristen en kantoorpersoneel met lunchpauze, waarbij ik af en toe een oude kennis tegenkwam en wel eens met hem ging lunchen of theedrinken, moest ik vaak terugdenken aan mijn gesprek met Jennifer op die ochtend. Het valt niet te ontkennen dat het me heeft opgemonterd. Er is alle reden om aan te nemen dat ze door de donkere tunnel in haar leven is gegaan en aan de andere kant tevoorschijn is gekomen. Wat haar daar wacht staat nog te bezien, maar ze is van nature niet iemand die het gauw opgeeft. Nee, het is zeer wel mogelijk dat ze het programma dat ze – slechts half bij wijze van grapje – heeft geschetst op die ochtend dat we over het dal uitkeken, ten uitvoer zal leggen. En als over een paar jaar alles inderdaad volgens haar wensen is verlopen, dan is het niet uitgesloten dat ik op haar voorstel om bij haar op het platteland te komen wonen zal ingaan. Uiteraard spreekt dat schuurtje van haar me niet erg aan, maar ik zou altijd een cottage in de buurt kunnen nemen. Ik ben blij dat ik Jennifer heb. We begrijpen elkaars zorgelijkheden instinctief, en gesprekken zoals dat op die ijzig koude ochtend zijn in de loop der jaren een bron van troost voor me gebleken.

					Aan de andere kant zou het buitenleven wel eens te rustig kunnen zijn, en ik ben de laatste tijd nogal op Londen gesteld geraakt. Bovendien word ik van tijd tot tijd nog steeds benaderd door mensen die zich mijn naam van voor de oorlog herinneren en mijn advies over een bepaalde kwestie willen inwinnen. Vorige week nog, toen ik bij de Osbournes ging dineren, werd ik voorgesteld aan een vrouw die onmiddellijk mijn hand pakte en uitriep: ‘Wilt u zeggen dat u dé Christopher Banks bent? De detective?’

					Het bleek dat ze een groot deel van haar leven in Singapore had gewoond, waar ze ‘een heel goede vriendin’ van Sarah was geweest. ‘Ze had het aldoor over u,’ zei ze tegen me. ‘Ik heb echt het gevoel dat ik u al ken.’

					De Osbournes hadden nog diverse andere gasten uitgenodigd, maar toen we aan tafel gingen bleek ik naast de bewuste vrouw te zitten, en onvermijdelijk kwam ons gesprek weer op Sarah.

					‘U was toch een goede vriend van haar, hè?’ vroeg ze op een gegeven moment. ‘Ze sprak altijd vol bewondering over u.’

					‘We waren goede vrienden, jazeker. Maar we zijn elkaar natuurlijk een beetje uit het oog verloren toen zij eenmaal naar de Oost was gegaan.’

					‘Ze had het vaak over u. Ze zat vol verhalen over de beroemde detective, daar kon ze ons prima mee vermaken als we het bridgen beu waren. Ze sprak altijd erg lovend over u.’

					‘Ik vind het een roerende gedachte dat ze zich mij nog zo goed kon herinneren. Zoals ik al zei, we zijn elkaar een beetje uit het oog verloren, al heb ik wel nog een brief van haar gekregen, een jaar of twee na de oorlog. Tot dan toe had ik geen idee hoe ze de oorlog was doorgekomen. Ze deed de internering luchtig af, maar ik weet zeker dat het geen pretje is geweest.’

					‘O, ik ben ervan overtuigd dat het allerminst een pretje was. Hetzelfde lot had mijn man en mij maar heel gemakkelijk ook kunnen treffen. We hebben kans gezien om net op tijd naar Australië te komen. Maar Sarah en monsieur De Villefort vertrouwden altijd heel erg op de voorzienigheid. Het was zo’n stel dat ’s avonds zonder vooropgezet plan de deur uit ging, en dan zagen ze wel wie ze toevallig tegenkwamen. Meestal een charmante instelling, maar niet als de Japanners voor de deur staan. Hebt u hem ook gekend?’

					‘Ik heb nooit het genoegen gehad de graaf te ontmoeten. Ik heb begrepen dat hij na Sarahs dood naar Europa is teruggekeerd, maar onze wegen hebben elkaar nooit gekruist.’

					‘O, uit de manier waarop ze over u sprak heb ik opgemaakt dat u met allebei goed bevriend was.’

					‘Nee. U moet weten dat ik Sarah eigenlijk alleen heb gekend tijdens een eerdere periode in haar leven. Misschien kunt u helemaal geen antwoord op mijn vraag geven. Maar maakten ze op u de indruk dat ze een gelukkig paar waren, Sarah en die Fransman?’

					‘Een gelukkig paar?’ Mijn tafeldame dacht even na. ‘Je weet het natuurlijk nooit zeker, maar ik moet eerlijk zeggen dat je moeilijk iets anders kon denken. Ze leken heel erg aan elkaar verknocht. Ze hadden niet veel geld, en dat betekende dat ze nooit zo zorgeloos konden leven als ze misschien hadden gewild. Maar de graaf leek altijd zo, tja, zo romántisch. U lacht, meneer Banks, maar dat is precies het goede woord. Hij was kapot van haar dood. De internering heeft haar gezondheid gebroken, weet u. Net als zoveel anderen is ze nooit meer helemaal de oude geworden. Ik mis haar heel erg. Zo’n charmant iemand om mee om te gaan.’

					Sinds die ontmoeting van vorige week heb ik Sarahs brief een paar keer tevoorschijn gehaald en herlezen – de enige brief die ik heb ontvangen nadat onze wegen zich al die jaren geleden in Sjanghai scheidden. Hij is gedateerd 18 mei 1947 en is geschreven vanuit een regeringspost in Malakka. Misschien hoopte ik, na mijn gesprek met haar vriendin, tussen die tamelijk formele, bijna nietszeggend aardige regels door een tot dan toe verborgen dimensie te ontdekken. Maar de brief geeft nog steeds niet veel meer prijs dan de ruwe contouren van haar leven sinds haar vertrek uit Sjanghai. Ze beschrijft Macao, Hongkong en Singapore als ‘enig’, ‘kleurrijk’ en ‘boeiend’. Haar Franse levensgezel wordt verscheidene malen genoemd, maar altijd terloops, alsof ik alles wat van belang was al van hem wist. Opgewekt heeft ze het over de internering onder de Japanners, en ze doet haar gezondheidsproblemen af als ‘tamelijk irritant’. Ze informeert beleefd hoe het met mij gaat en noemt haar eigen leven in bevrijd Singapore ‘best uit te houden’. Het is zo’n brief die je ergens in het buitenland op een middag impulsief schrijft aan een kennis aan wie je vage herinneringen bewaart. Slechts eenmaal, tegen het einde, schuilt in de toon de intimiteit die we eens deelden.

					‘Ik wil jou wel bekennen, m’n lieve Christopher,’ schrijft ze, ‘dat ik indertijd op z’n zachtst gezegd teleurgesteld was over de manier waarop het tussen ons is afgelopen. Maar maak je geen zorgen, ik ben allang niet meer boos op je. Hoe zou ik boos kunnen blijven nu het lot me uiteindelijk zo goed gezind is geweest? Bovendien ben ik nu de overtuiging toegedaan dat het voor jou de juiste beslissing was om die dag niet met me mee te gaan. Je had altijd het gevoel dat je een opdracht moest vervullen, en ik heb zo’n idee dat je je nooit met hart en ziel aan iets of iemand had kunnen wijden voordat je dat had gedaan. Ik kan alleen maar hopen dat je taken er inmiddels op zitten en dat ook jij het soort geluk en kameraadschap hebt kunnen vinden dat ik de laatste tijd bijna als vanzelfsprekend ben gaan beschouwen.’

					Die alinea’s van haar brief – en die laatste regels in het bijzonder – hebben een enigszins onwaarachtige klank. Een subtiele suggestie waarvan de hele brief – plus het feit dát ze me op dat moment heeft geschreven – is doortrokken, strookt niet met haar verhalen over dagen vol ‘geluk en kameraadschap’. Was haar leven met haar Franse graaf werkelijk het leven waarnaar ze die dag dat ze in Sjanghai de steiger op stapte op zoek ging? Om de een of andere reden betwijfel ik dat. Ik heb het idee dat ze net zozeer aan zichzelf denkt als aan mij als ze het heeft over plichtsbesef en hoe zinloos het is te proberen dat te ontlopen. Misschien zijn er mensen die in staat zijn hun leven te leiden zonder zich door dergelijke zorgen te laten belemmeren. Maar mensen zoals wij zijn voorbestemd de wereld als wees tegemoet te treden en vele jaren lang de schimmen van verdwenen ouders na te jagen. Er zit niets anders op dan te proberen onze opdrachten tot een goed einde te brengen, naar beste kunnen, want doen we dat niet, dan zal ons geen rust worden gegund.

					Ik wil niet zelfgenoegzaam overkomen, maar terwijl ik hier in Londen mijn dagen slijt meen ik zelfs te kunnen opbiechten dat ik enigermate tevreden ben. Ik geniet van mijn wandelingen in de parken, ik bezoek de kunsttentoonstellingen, en de laatste tijd grasduin ik in de leeszaal van het British Museum steeds vaker met een dwaas soort trots in oude krantenverslagen over mijn zaken. Met andere woorden, deze stad is mijn thuis geworden, en ik zou het niet erg vinden hier de rest van mijn dagen te moeten doorbrengen. Niettemin zijn er ook van die momenten dat een soort leegte mijn uren vervult, en ik zal Jennifers uitnodiging ernstig blijven overwegen.

				

		




Van Kazuo Ishiguro verschenen eveneens

De rest van de dag
De troostelozen
Laat me nooit alleen
Nocturnes
Vergeten reus

				

		




Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? 
Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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