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    I


    ‘Nadat hij zijn manschappen tot de orde had geroepen, hield Domitius Corbulo met twee legioenen en een klein aantal hulptroepen de Parthen tegen.’


    Sextus Julius Frontinus, Strategems


    Een zwaard was je vriend of je vijand. Van alle zwaarden waren er geen twee gelijk. Het zwaard van een rijk man was gesmeed uit het beste koolstofrijke ijzer en zo scherp als het scalpel van een chirurg. Het zwaard van een hulpsoldaat was er een uit duizenden, in een of andere provinciale wapensmidse met grove hand gemaakt en beroerd afgewerkt. Een slecht zwaard boog krom of brak in tweeën. Bij de beste zwaarden was het net als bij de mannen in wier handen ze lagen: in het heetst van de strijd werden ze tot het uiterste beproefd. Het zwaard in de hand van Gaius Valerius Verrens was het zwaard van een echte krijger.


    In het licht van de olielamp bekeek Valerius de kling. Een eenvoudige gladius*, het wapen van een legionair, 22 duim lang. Zo scherp kon alleen een veteraan de kling krijgen. Het lederen handvat was gevormd naar de greep van de eigenaar. De gladius was een moordwapen, niets meer en niets minder. In de juiste handen kon je er vlees mee oogsten zoals je graan oogst met een sikkel. Enkel het fraaie gevest, waarvan de glimmende zilveren knop was getooid met het slangenhoofd van Medusa, maakte dit zwaard anders.


    Terwijl zijn vingers zich om de greep spanden, probeerde hij een inschatting te maken van het naderende gevaar. Eerst had hij alleen de trilling gevoeld, een amper waarneembare beving die weerklonk in de harde, zomerdroge grond onder de weg naar de familievilla in Fidenae. Maar opeens was die beving aangezwollen tot een gedempt denderen van galopperende paarden. Bang was hij niet. Hij voelde eerder een vreemd soort kalmte. Hij had altijd geweten dat ze zouden komen. De vraag was alleen wanneer. Hij hoorde iets ritselen, draaide zich onbevreesd naar het nieuwe gevaar, maar keek vervolgens recht in de grote, glanzende ogen van zijn zus Olivia. Natuurlijk, ze had hen ook gehoord. Ze had op haar manier evenveel te vrezen als hij. Hij glimlachte liefdevol en schudde zijn hoofd. Ze hadden het er vaak over gehad. Er was niets aan meer aan te doen. Ze zouden ieder op hun manier omgaan met wat op til was. Over het bleke, haast albasten gelaat kwam een vastberaden uitdrukking. Ze nam met een knikje afscheid en trok zich terug om zich te verzoenen met haar God en troost te vinden in de dolk die haar het verschrikkelijke einde zou besparen dat de keizer had bevolen voor hen die de man genaamd Christus vereerden. Valerius had lang geworsteld met de vraag of hij ook voor die uitweg moest kiezen. Hij wist precies waar hij de punt moest zetten, onder welke hoek en met hoeveel kracht hij die zijn lichaam in moest drijven. Hij hief het zwaard, en prompt veranderde de kling in een fonkelende staaf goud. Zo mooi. Hoeveel mannen hadden het venijn van dit koude metaal gevoeld? Als hij met dit zwaard de hand aan zichzelf zou slaan, zou daar een zekere symmetrische, zij het afschuwelijke schoonheid in zitten. Maar zou het dan zijn vriend of zijn vijand zijn? Er flitste een glimlach over zijn getekende gezicht. Hij wist wat hem te doen stond.


    Anderen hadden misschien voor die uitweg gekozen, maar niet Gaius Valerius Verrens, Held van Rome en laatste overlevende van de tempel van Claudius.


    Hij liep het zachte grijs van de aflopende nacht in. Nero zou zijn beste mannen hebben gestuurd. Hij wilde op open terrein het gevecht aangaan, daar zouden zijn snelheid en vaardigheid hem het grootste voordeel bieden. De uitkomst stond bij voorbaat vast, daar kon hij weinig aan veranderen, maar ze zouden dit gevecht niet licht vergeten. Hij wilde eindigen als een soldaat, want wat ze ook zeiden, hij zou altijd een soldaat blijven.


    Het schrille hinniken van een paard doorkliefde de stilte, en het ritmische neerploffen van de hoeven galmde door het duister als de klap waarmee een ballista een projectiel wegschoot. Minstens twintig, maar minder had hij ook niet verwacht. Nog even. Valerius stond klaar toen de cavalerie met wapperende rode mantels de ruime binnenplaats op reed. Zijn plotselinge opdoemen uit de duisternis verraste hen, en er was heel even wat verwarring voordat de bevelhebbende decurio aan de teugels trok en vol ongeloof naar de grote, indrukwekkende gedaante en het zwaard in zijn linkerhand keek. Het duurde een volle tel voordat hij het zenuwen prikkelende geschraap hoorde waarmee twintig zwaarden uit hun schede werden getrokken.


    Onverschrokken wachtte hij op het bevel dat zowel het begin als het einde aankondigde. Maar dat bevel kwam niet, en in plaats daarvan kwam er uit het midden van de groep een man naar voren die de kap waaronder zijn gezicht verborgen was naar achteren schoof.


    ‘Ik zie dat het zwaard nog altijd geen vreemde voor je is.’ Hij was lang en dun en zag er netjes uit. Het grijze haar, waarvoor hij nog veel te jong leek, was kort geknipt. Zijn stem was zacht, vriendelijk bijna, maar in tegenspraak met zijn giftige blik, die duidelijk maakte hoe gevaarlijk hij kon zijn. ‘Een mooi wapen.’


    Valerius probeerde zijn verbazing over de identiteit van de bezoeker te onderdrukken. ‘Even mooi als de dag waarop u het in mijn hand legde.’


    ‘Al is het wel wat onbezonnen om het te trekken in het bijzijn van een consul van Rome.’


    Hij schoof het zwaard terug in zijn rijk versierde schede en boog naar Gaius Suetonius Paulinus, voormalig gouverneur van Britannia en de man die het opstandige leger van Boudicca vernietigde en later door de leiders van Rome was uitgespuugd, maar nu, tegen alle logica in, door zijn keizer in het ambt was hersteld. ‘Welkom in mijn huis.’


    Paulinus blikte bewonderend om zich heen. ‘Een fraai landgoed, maar je hebt het afgelopen jaar natuurlijk ook alle tijd gehad om je daarmee bezig te houden.’


    Valerius reageerde met een beleefde glimlach op deze weinig subtiele toespeling. Paulinus was uiteraard op de hoogte van zijn zelfgekozen verbanning na zijn terugkeer uit Afrika, waar hij onder proconsul Aulus Vitellius quaestor was geweest. Desondanks vroeg hij zich met bonkend hart af wat de consul hier bracht. Ze hadden elkaar vijf jaar geleden voor het laatst gezien, toen de toenmalige gouverneur van Britannia hem had voorgedragen voor het eervolle ambt dat zijn leven had veranderd. De kans was klein dat hij voor de gezelligheid kwam. Opeens realiseerde hij zich dat hij weinig hoffelijk was.


    ‘Ik weet dat het nog vroeg is, maar misschien wilt u onze wijn proberen?’ bood hij aan. ‘Mijn slaven kunnen uw paarden verzorgen en eten regelen voor uw mannen.’


    Paulinus schudde zijn hoofd. ‘Wat water en iets waarmee je normaal je vasten zou doorbreken. We hebben zaken te bespreken, Gaius Valerius Verrens. Onder vier ogen.’


    De woorden ‘onder vier ogen’ galmden als een alarmklok na in zijn hoofd. Terwijl hij Paulinus binnenliet, voelde hij alsof er tien pijlen midden op zijn rug waren gericht. In een flits zag hij het bleke gelaat van Olivia in de deur van het triclinium, en hij leidde Paulinus verder naar de bibliotheek, de meest afgesloten ruimte van het huis. De consul deed alsof hij een marmeren borstbeeld van Valerius’ grootvader bewonderde terwijl ze wachtten tot de slaven het eten hadden neergezet en ze weer alleen waren. Valerius maakte zijn zwaardriem los en legde hem op een van de twee banken in de kamer. Aan de glimlach op zijn gezicht zag Valerius dat zijn gast het zwaard graag wilde bekijken, en hij zag Valerius’ besluiteloze blik als een teken van goedkeuring. Hij trok het zwaard uit de rijk versierde schede, woog het in zijn hand en bestudeerde met toegeknepen ogen de kling. Heel even dacht Valerius een verkeerde inschatting te hebben gemaakt, dat Paulinus toch gekomen was om hem te vermoorden, maar de consul knikte goedkeurend en liet het zwaard terug in de schede glijden.


    ‘Een fraai zwaard, dat is zeker. Een zwaard dat past bij de man die de tempel van Claudius tot de laatste man verdedigde.’ Zijn hand verdween onder zijn mantel en kwam weer tevoorschijn met een dun voorwerp, dat hij aan Valerius overhandigde. ‘Je hebt de keizer bij Colonia een grote dienst bewijzen. Je krijgt de kans om hem nogmaals van dienst te zijn.’


    In Valerius’ hand lag een leren koker, donkerbruin en verweerd, ongeveer twaalf duim lang, met slijtplekken en krassen die duidelijk zichtbaar waren onder de talrijke waslagen die er in de loop der jaren op waren gesmeerd. Het keizerlijke waszegel, een beeltenis van keizer Nero als zonnekoning, was aangebracht op de naad.


    ‘Maak maar open.’


    Hij voelde Paulinus’ blik op hem rusten terwijl hij de koker in zijn rechterhand klemde en met zijn linker aan de stijve flap trok. Er zat een perkamentvel in.


    ‘Lees het. Hardop graag.’


    Valerius ontcijferde het keurige schoonschrift, en het verbaasde hem hoe krachtig zijn stem klonk. ‘Gaius Valerius Verrens, Held van Rome, zal de rang van krijgstribuun aannemen en zich melden op het hoofdkwartier van generaal Gnaeus Domitius Corbulo, waar hij plaatsvervangend bevelhebber zal zijn en zich zal kwijten van de taken die de generaal hem ten dienste van het rijk stelt.’ Er volgden nog enkele instructies voor zijn reis en een lijst met persoonlijke uitrustingsstukken. En een machtiging om mee te varen met een schip dat over een week uit Ostia vertrok.


    Het duizelde hem. Gaius Valerius Verrens, Held van Rome, zal de rang van krijgstribuun aannemen. En dienen onder Corbulo, de grootste generaal van het rijk. De man die de stammen van Germania te slim en te sterk af was geweest en de Romeinen met zijn bouwkundige staaltjes had verbaasd. Maar waarom had hij desondanks het gevoel dat er een vette adder onder het gras schuilde? Hij keek op en bespeurde een bijna spottende glinstering in de ogen die hem vanonder zware wenkbrauwen ijzig opnamen.


    ‘De aanstelling bevalt je niet?’


    Valerius keek de oude man aan. ‘Die bevalt me heus wel, maar ik verbaas me over de manier waarop de boodschap wordt bezorgd. Ik vraag me af waarom de huidige consul van Rome voor dag en dauw opstaat en zes mijl rijdt om een onbeduidend bericht van het Palatium over te brengen, terwijl een keizerlijke bode dat op elk gewenst moment van de dag had kunnen doen.’


    ‘Noem het een bevlieging van een oude strijdmakker,’ opperde Paulinus, die zijn bleke lippen tot een karikaturale glimlach krulde.


    ‘Of een val. Als u een spelletje met me speelt, consul, kunt u misschien beter onmiddellijk rechtsomkeert maken.’ De toon van Valerius was onverzoenlijk en hij liet zijn ogen afzakken naar zijn zwaard. ‘Ik ben niet meer de jongen van vroeger.’


    De raspende lach van Paulinus verbaasde hem. ‘De pup heeft nog steeds scherpe tandjes. Maar je hebt gelijk,’ gaf hij toe, ‘er is nog iets, al betwijfel ik of je dat beter bevalt. Een direct bevel van de keizer aan zijn onderdaan, dat overgebracht moet worden door iemand die door beiden vertrouwd wordt, en uitsluitend mondeling. Het luidt aldus.’ De stem van de consul verhardde, evenals zijn ogen. ‘Gnaeus Domitius Corbulo wordt ervan verdacht zijn gezag in het oosten, het imperium dat hem is verleend door zijn keizer, te misbruiken. Terwijl jij dienstdoet in zijn staf, maak je een rapport op van zijn activiteiten en die van zijn hoogste officieren. Dat rapport dient grondig en objectief te zijn, en als het af is zorg je ervoor dat ik het in handen krijg.’


    ‘U vraagt mij te spioneren?’


    Paulinus snoof. ‘Er is mij verteld dat je daar talent voor hebt.’


    ‘Dat lag anders.’ Valerius dacht aan Petrus, de christelijke leider, op wie hij twee jaar geleden jacht had gemaakt. ‘Die man was een staatsvijand. Generaal Corbulo is…’


    ‘Succesvol, zeer meedogenloos en uiterst ijdel, en door die ijdelheid is hij overtuigd van zijn eigen onfeilbaarheid. Dermate overtuigd dat hij denkt de adviseurs van de keizer te kunnen negeren en in Armenia en Cappadocia zijn eigen beleid te kunnen uitvoeren. Als dit vermoeden wordt bevestigd, zal Corbulo wellicht teruggetrokken en misschien zelfs uit zijn functie ontheven worden.’ Er lag een zweem van genoegdoening over zijn woorden, die bij Valerius een herinnering terugbracht: voor hij uit de gratie was geraakt, had Suetonius Paulinus met Corbulo gewedijverd om de positie van voornaamste generaal. ‘Het is geen makkelijke opdracht. Corbulo heeft vrienden in het Palatium. Als hij er lucht van krijgt zal hij jouw missie op z’n minst bemoeilijken en misschien zelfs om zeep helpen.’ Paulinus aarzelde, en Valerius voelde de overbodige nadruk die zijn gast op de laatste drie woorden legde. ‘Deze opdracht vraagt om iemand met vernuft en moed, maar Gaius Valerius Verrens heeft in het verleden aangetoond daarover te beschikken. De keizer heeft alle vertrouwen in jou.’


    Als zijn situatie niet zo hachelijk was geweest, zou Valerius om al dit schaamteloze gevlei hebben moeten lachen. Maar nu zei hij: ‘Ik ben vereerd door het vertrouwen dat de keizer in mij stelt, maar ik denk niet dat ik in staat moet worden geacht deze missie tot een goed einde te brengen. Ik ben een eenvoudig soldaat, ik ben niet… geraffineerd genoeg. Hij kan een beroep doen op mensen die dit veel beter kunnen dan ik, die zijn er genoeg, dat weet ik zeker.’ Hij stond op, maar Paulinus bleef zitten. Woede schitterde als weerlicht in zijn ogen. De overweldiger van Boudicca mocht dan nog slechts in naam een consul zijn, hij had nog veel macht en wist die ook te gebruiken.


    ‘Dit geeft geen pas, jongeman. Ik kan met gemak tien anderen noemen die hun rechterarm zouden afhakken voor een kans om blijk te geven van hun trouw aan de keizer.’ Hij wierp een minachtende blik op de uit hout gesneden vuist die Valerius’ rechterhand had vervangen. ‘Zij liggen nu diep onder de Palatijn te wachten tot ze hem tot vermaak zullen zijn.’ Paulinus was luider gaan praten, en dat moest een teken zijn geweest, want Valerius hoorde geschuifel achter zich. Hij draaide zich om en zag Olivia tussen twee van Paulinus’ lijfwachten staan, hulpeloos, bevend van angst als een zwerfkind. ‘Ik kan er met één woord voor zorgen dat de familie Verrens hen daar gezelschap gaat houden. Denk niet dat we niets weten van de tegenstrijdige loyaliteiten in dit huis. Je hebt je hier verborgen gehouden voor degenen die jou in verband hadden kunnen brengen met de verrader Piso, maar je kunt niet blijven wegrennen voor de feiten. Consuls, senatoren en ridders zijn gevangengenomen en gemarteld, hun families gedwongen om gif te nemen. Je oude leermeester, Seneca. Dacht je jezelf te kunnen vrijwaren van zijn smet door je hier af te zonderen? Gaius Valerius Verrens zou toch beter dan de meeste anderen moeten weten dat er op geen enkel slagveld onschuldigen zijn, en dat degenen die daar anders over denken in een gevecht op leven en dood vermorzeld zullen worden.’ Even overwoog Valerius om het zwaard weg te grissen dat naast de rechterhand van Paulinus voor het grijpen lag, maar zelfs als dat lukte zou Olivia al dood zijn voordat hij zich had kunnen omdraaien. Paulinus zag zijn blik en glimlachte. ‘Wees maar blij dat je de luxe hebt te kunnen kiezen.’


    In feite had hij helemaal geen keus, en dat wisten ze beiden maar al te goed. Paulinus knikte toen Valerius zijn nederlaag erkende, en Olivia werd onder protest de kamer uit geleid.


    ‘Tijdens jouw verblijf in Antiochië zal ze de bescherming van de keizer genieten. Je begrijpt de opdracht?’


    Het antwoord was nee, maar het woord dat uit Valerius’ mond kwam, was ‘Ja’.


    Paulinus stond op. ‘Als je naar het Palatium gaat, krijg je meer te horen. Hoe de communicatie zal verlopen. Welke vrienden je kunt vertrouwen en welke je uit de weg moet gaan.’ Valerius wilde zich omdraaien, maar Paulinus was nog niet klaar met hem. ‘Wellicht brengt jouw onderzoek meer aan het licht dan alleen ijdelheid en overmatig enthousiasme op het hoofdkwartier van Corbulo.’ Hij liet een stilte vallen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Als dat het geval is, ben je misschien genoodzaakt onmiddellijk in te grijpen.’ Hij pakte het zwaard met het zilveren gevest van tafel en legde het in de linkerhand van de jongeman. ‘Begrijpen we elkaar?’


    Valerius knikte slechts, elk woord zou hem de adem hebben benomen.


    Ja, ze begrepen elkaar.


    Als hij iets ontdekte wat de grootste generaal van Rome in verband zou brengen met de samenzwering van Piso, zou hij de beul van Gnaeus Domitius Corbulo worden.


    
      
        *Achterin is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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    II


    Valerius gaf een ruk aan de teugels, want zijn grote ruin moest uitwijken voor een stilstaande wagen. Portus, waarvan de bouw aan de monding van de Tiber twintig jaar geleden door keizer Claudius was begonnen, was nog maar half af. Dit moest de drukste haven ter wereld zijn, dacht hij. Wagens en lastpaarden verdrongen zich in de straten van de bruisende handelsplaats, en de kleinere boten krioelden als waterkevers rond de imposante schepen die werden volgeladen voor de graankonvooien naar het oosten. Ze moesten twee keer naar hun schip vragen voordat iemand hen de goede kant op stuurde.


    ‘Bij de kont van Mars, moet je dat zien.’


    Valerius liet zijn paard halt houden en volgde de blik van zijn metgezel, die naar het schip keek dat hen naar Syria zou brengen. Hij had verwacht dat de nieuwe plaatsvervanger van generaal Corbulo in een aftands vrachtschip of, in het gunstigste geval, een legergalei naar zijn nieuwe post zou worden gebracht. Niets bleek minder waar. Het was groter dan een normaal handelsschip, veertig passen van de sierlijke boeg tot de hoekige achtersteven, en waar de romp bolde als de buik van een zwangere zeug misschien wel tien of twaalf passen breed. Verbazingwekkend genoeg was het schip in een helder goud geschilderd, waardoor het fonkelde als een juweel in de zon. Boven de boegspriet had men een zwaan met gespreide vleugels uit het hout gesneden. Achter de grote mast was een fors zonnescherm gespannen, en vanonder het platform op de achtersteven staken twee stuurriemen het water in. Ze bekeken het schip, en ondertussen draafden slaven met diverse zakken en amphorae achter elkaar de loopplank op.


    ‘Een rijksschip?’


    ‘Of een drijvende hoerenkast?’ opperde Serpentius.


    ‘Hoe dan ook: niet voor ons.’


    Maar dat had hij mis.


    Een oude zeeman met een bijna zwart getaand gezicht kwam aangekuierd en bracht een eigenaardige groet. ‘Tribuun Verrens?’ Valerius knikte. ‘Mijn kapitein vraagt u binnen een uur uw paarden en uitrusting aan boord te brengen. We vertrekken zodra onze andere passagiers er zijn.’


    ‘Andere passagiers?


    Zijn gezicht kreeg dezelfde wezenloze uitdrukking als dat van een legionair tijdens een parade.


    Valerius wisselde een geamuseerde blik met zijn metgezel. ‘Heel curieus allemaal. Stuur dan maar wat slaven naar de muilezels om onze spullen te halen en laat onze paarden aan boord brengen.’ Onder toeziend oog van de twee mannen werden de nerveuze dieren, die nog nooit over een loopplank hadden gelopen, naar de verstikkende duisternis van het ruim geleid.


    ‘Ik ga wel elke dag twee keer naar beneden om te kijken of ze genoeg te eten en te drinken krijgen,’ zei Serpentius terwijl ze terugliepen naar het dek. Valerius knikte. Als Serpentius zou ontdekken dat de paarden verwaarloosd werden, zou hij niet graag in de schoenen staan van degene die dat op zijn geweten had. De voormalige gladiator was de beste vechter die hij kende en slechts in naam een slaaf. De pezige Spanjaard, deels metgezel, deels lijfwacht, droeg zijn manumissie aan een leren koord om zijn nek en had gezworen die pas te gebruiken als hij gekozen werd en niet wanneer een of andere Romein besloot dat het tijd was. Ze waren nu drie jaar samen, en de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, op het zanderige oefenterrein van de gladiatoren, had Serpentius geprobeerd hem te doden. Zijn haatdragende blik en kaalgeschoren hoofd, waarop een wirwar van half geheelde littekens was te zien, maakten dat mensen voor hem op hun hoede waren, en terecht. Op een gegeven moment zou hij de gladiator op de hoogte moeten stellen van de ware aard van hun missie. Hij had hem slechts verteld een nieuwe post te hebben gekregen in Antiochië.


    Terug in het zonlicht werden ze omringd door de gebruikelijke georganiseerde chaos op een schip dat op het punt staat te vertrekken, met één merkwaardige uitzondering. Tussen de zeemannen die de laatste voorraden aan boord brachten zag Valerius een man water op het dek sprenkelen. Geurwater, als hij zijn neus mocht geloven, dat de stank van het ruim en het aloude mengsel van zeezout, mannenzweet en vers pek maskeerde, maar niet verdreef. Serpentius schudde zijn hoofd, mompelde zoiets als dat hij gelijk had over het bordeel en ging toen controleren of hun uitrusting goed werd opgeborgen. Valerius zag een zwaargebouwde man praten met een jonge legerofficier. De oudere man keek op, waarna beide mannen prompt naar hem toe liepen om hem te begroeten.


    ‘Aelius Aurelius, magister navis,’ zei de kapitein met een stem die in een loeiende storm goed van pas zou komen. Zijn accent verried hem als een zuiderling, evenals zijn uiterlijk. Donkere, gevoelvolle ogen schitterden onder zware wenkbrauwen, het verweerde gelaat had de kleur van opgepoetst teak en werd omlijst door lange krullen. Aan zijn rechteroorlel hing een dikke gouden ring. ‘Het spijt me dat ik u niet welkom heb geheten aan boord van De Gouden Zwaan, tribuun. Maar zodra ik mijn kont keer veranderen deze honden het dek in een latrine.’


    Valerius glimlachte om de overdrijving. Hij vermoedde dat er op dit schip niet één touw verkeerd lag. ‘Als mijn neus me niet bedriegt, kapitein, heeft uw dek meer weg van de slaapkamer van een dame dan van een latrine. Ik had gerekend op een minder royaal vaartuig.’


    De lach van Aurelius klonk als de blaf van een zeehond. ‘Ze mag er dan uitzien als een moddervette sloerie in een koninklijk gewaad, maar ze is het fijnste zeilschip van de Mare Nostrum en kan hoger aan de wind varen dan de meeste andere schepen. De gulheid van uw keizer hebt u te danken aan uw medepassagier.’


    De jonge soldaat zag de verbaasde blik van Valerius en schudde zijn hoofd. ‘Denkt u alstublieft niet dat dit allemaal door mij komt. Ik ben tribuun Tiberius Claudius Crescens, onderweg om me te voegen bij het oostelijke leger van generaal Corbulo, en als u mij toestaat: uw roem is u vooruitgesneld.’


    Valerius zocht in zijn gezicht naar een spoor van spot. Hij had de blozende soldaat een snelle blik op zijn mouw zien werpen, waar in plaats van zijn rechterhand een vuist van walnotenhout zat, het enige zichtbare litteken dat hij had overgehouden aan zijn treffen met Boudicca. De jongen was wat legionairs ‘frontvoer’ noemden, zo’n jonge officier die door Rome naar een van de uithoeken van het rijk werd gestuurd om snel te leren of snel te sterven. Tiberius had het ronde, serieuze gezicht en de heldere ogen van een tiener, maar hij moest ouder dan twintig zijn en goede connecties hebben, anders had hij deze prestigieuze aanstelling nooit gekregen. Tot opluchting van de jongeman aanvaardde Valerius ten slotte met een glimlach het compliment. ‘Door wie komt het dan wel, dat we zo veel geluk hebben?’


    Zijn vraag werd beantwoord door een tumult aan de andere kant van de haven, dat hem attent maakte op de aankomst van een vierwielig rijtuig onder escorte van een detachement Germaanse hulpcavaleristen. De wagen kletterde over de keien en kwam bij de voorste loopplank tot stilstand.


    ‘Dat werd tijd,’ bromde de kapitein van De Gouden Zwaan. ‘Ik had liever gewacht tot het volgende graankonvooi naar het oosten, maar het bevel tot uitvaren was ondubbelzinnig. De enige troost is dat twee galeien van de basis in Misenum ons tot Kreta zullen beschermen tegen zeeschuimers. Goden zij dank dat ze haar bagage vooruit heeft gestuurd. Als het goed is zijn we voor het donker in Neapolis. En als Poseidon meewerkt over twaalf dagen in Seleucia Pieria.’ Zijn bulderstem galmde over het dek: ‘Breng de zeilen in gereedheid!’


    Opeens begon het schip te bruisen van activiteit, en Valerius zag een tengere gestalte in een blauwe sluier uit het rijtuig stappen en in gezelschap van twee donkere slavinnen de loopplank op schrijden. De kleine stoet werd gevolgd door nog een oudere vrouw en, nadat ze waren afgestegen en hun rijdieren hadden afgegeven, vier cavaleristen van het escorte. Tiberius Crescens lachte.


    ‘Dat was ik bijna vergeten. Ik moet haar wacht onder mijn bevel nemen.’ Grijnzend over zijn schouder spoedde hij zich naar het einde van de loopplank. ‘De dame is Domitia Longina Corbulo, de dochter van de generaal. Dat gaat de reis een stuk interessanter maken.’
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    III


    Dankzij een gunstige wind en kalme zee verliep het eerste deel van hun reis naar het zuiden voorspoedig, en zoals de kapitein van de Zwaan al voorspeld had, konden ze voor het invallen van de duisternis bij Neapolis voor anker gaan. Er was nog precies genoeg rozerood licht om de baai in zijn volle glorie te tonen: het welbekende lage grijze klif, dat zo schitterend in een bocht om het witte zand lag waar de zee, die nu de kleur had van een diep donkerrode wijn, kabbelend haar golven spoelde. En daarboven het landelijke grijsgroen dat als een mantel om de berg lag die de stad, goudglanzend in de smeulende sintels van de dag, overheerste.


    Valerius was blij dat hij tijdens de bezadigde, eindeloze tocht langs de kust van Ostia naar hier weinig van zijn medepassagiers had gezien. Het schuldgevoel over zijn ongewenste missie was al groot genoeg zonder dat hij er door de aanwezigheid van Corbulo’s dochter aan werd herinnerd. Hij had de tijd gebruikt om na te denken over een soort ontsnappingspoging, maar dat had niets opgeleverd. Voorlopig kon hij weinig anders dan doorgaan en wachten met zijn beslissing tot het moment zelf.


    In de boeg was een onderkomen voor Domitia en haar vrouwen in elkaar geflanst, en daar waren ze de hele dag gebleven, achter schermen, omringd door geruchten dat de dame en haar gevolg getroffen waren door de welbekende groenzoeterskwaal. Valerius had nooit last van zeeziekte, en hetzelfde gold blijkbaar voor Tiberius Crescens, die, als hij zijn plicht als wachtcommandant niet moest vervullen, bij zijn meerdere zeurde om verhalen over de oorlog in Britannia. Valerius had het verhaal al duizend keer verteld en een volmaakte versie ontwikkeld waarin zijn eigen aandeel in de verdediging van Colonia werd afgezwakt en alle eer naar de echte helden ging, naar mannen als centurio Falco, oudgediende van het Twintigste Legioen en commandant van de militie van Colonia; de dappere Lunaris, die hem tijdens de donkere dagen in de tempel terzijde had gestaan; en de legionairs Gracilis en Messor, die hun leven hadden gegeven zodat hij door kon vechten.


    ‘Dus alles wat u deed was vanaf een afstand de veldslag sturen?’ De jongeman deed geen enkele poging zijn twijfel te verhullen.


    ‘Dat is nu eenmaal wat een bevelhebber doet,’ zei Valerius op luchtige toon. ‘Daar ga je vast nog wel achter komen.’


    Deze vleierij deed Tiberius glimmen van trots, maar hij liet zich niet afschepen. ‘Maar de keizer onderscheidde u vanwege uw moed toch met de Corona Aurea, de Gouden Krans?’


    Valerius haalde zijn schouders op. ‘Colonia was een ramp, maar zo waren er vele. Toen de laatste slag gewonnen en Boudicca dood was, had de gouverneur van Britannia een held nodig. Een levende held. Aangezien ik de enige Romeinse overlevende uit de tempel van Claudius was, had hij weinig keus.’


    Tiberius staarde naar de zee, die eindeloos en anoniem onder de kiel door stroomde en nauwelijks rimpelde in de lichte bries die hen zuidwaartse dreef. Het land was een schim aan de horizon. ‘En de barbaren beroofden u van uw hand. Ik denk dat ik liever zou sterven als ik nooit meer een zwaard kon vasthouden.’


    Als hij niet vanuit onschuld had gesproken – als een jongetje dat zich afvraagt of de maan van kaas is gemaakt – zou Valerius in de verleiding zijn gekomen de jongeman overboord te gooien. Maar Tiberius kon waarschijnlijk niet zwemmen, en aangezien hij net van zijn wacht kwam zou hij, gezien de pantserplaten op zijn borst en schouders, niet veel drijfvermogen hebben. Hij zuchtte.


    ‘We zullen zien hoe handig ik nog ben met het zwaard, tribuun. Morgenochtend bij zonsopgang wapenoefening voor u en uw mannen. Ze zullen gerust wat houten zwaarden en een stel schilden aan boord hebben die we kunnen lenen.’


    Tiberius draaide zich naar hem toe en salueerde. Was er een zweem van schalksheid in zijn ogen? ‘Zeker, heer. Ik zal het regelen. Morgen bij dageraad. Oefening met zwaard en schild.’


    Tegen de tijd dat Valerius wakker werd, was De Gouden Zwaan al geruime tijd onderweg en kwam de zon op tussen twee heuvels aan de oostelijke horizon, waardoor er een spectaculaire lichtbrug tussen schip en land ontstond. Hij ademde de verfrissende zeelucht diep in en proefde het zout op zijn lippen. Serpentius was al opgestaan van zijn plek op het dek, en het onmiskenbare tikken van twee houten zwaarden, onmiddellijk gevolgd door een doffe dreun op een grote, gebogen scutum, herinnerde Valerius eraan hoe hij de dag had willen beginnen. Maar zoals elke morgen smeerde hij eerst olie op de gevlekte, paarse stomp van zijn rechterarm en schoof hij de dikke, rundlederen mof met de houten hand eroverheen. Door gewoonte behendig geworden trok en knoopte hij de mof met zijn tanden en vingers van zijn linkerhand vast. De arm was vier duim boven de pols afgehakt door een Keltisch slagzwaard, en het houten namaaksel was zo gemaakt dat zijn arm precies even lang was als eerst. Tevreden met het resultaat wikkelde hij een korte doek om zijn middel en liep over het dek naar het groepje mannen dat zich vlak achter de boeg had verzameld.


    Toen hij naderde fluisterde Serpentius, rijzig en rank als een luipaard, hem toe: ‘Pas maar op voor die snotneus.’


    Valerius trok een wenkbrauw op en de Spanjaard grijnsde en ging op een opgerold touw zitten. Tiberius, die een korte witte tuniek droeg, stond ogenschijnlijk ontspannen tussen zijn mannen.


    ‘Het spijt me dat u en uw mannen op me hebben moeten wachten, tribuun.’ Valerius zag hun ogen naar zijn walnoothouten vuist gaan, en zoals altijd waren de blikken geamuseerd of vervuld van minachting, wat in elk geval beter was dan medelijden.


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei Tiberius met een glimlach. ‘We wilden graag vast beginnen en hebben uw slaaf wat eenvoudige zwaardtechnieken laten zien. Hij vond het wel interessant, geloof ik. Misschien moet u hem ook leren zwaardvechten? Hij heeft er de bouw voor, en een slaaf die kan vechten zal ooit misschien uw leven kunnen redden.’


    Valerius wist zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ik zal erover nadenken, Tiberius, maar een slaaf met een zwaard lijkt me niet zo’n goed idee. Voor hetzelfde geld snijdt die Spaanse schoft mijn keel door in plaats van me te beschermen.’


    Er stond een groot gebogen, ruwhouten schild tegen de boegspriet. Valerius schoof zijn arm door de leren riem en duwde zijn houten vuist, die zo was gemaakt dat hij daarmee een doorsnee scutum kon vasthouden, op de greep. Een van de cavaleristen overhandigde hem een oefenzwaard van belegen eiken, dat hij in zijn linkerhand woog. Het zag er hetzelfde uit en was even lang als de gladius van een legionair, maar bijna twee keer zo zwaar. Het had geen scherpe rand en een stompe punt, maar in de juiste hand kon het desondanks een gevaarlijk wapen zijn. ‘Goed, wie gaat er als eerste?’


    De Germaanse cavaleristen namen hem bedachtzaam op, zagen de harde ogen en de scherpe, hoekige trekken van een gezicht dat zijn kruis droeg als een ereteken. Hij mocht dan een hand kwijt zijn, zijn littekens bewezen dat ze een ervaren vechter voor zich hadden. Valerius was altijd al potig geweest, maar door de dagelijkse oefeningen met Serpentius waren zijn schouders breder en zijn armen en benen gespierder geworden. De oud-gladiator had hem snelheid en goed voetenwerk bijgebracht, en een nuttig arsenaal van smerige trucs uit de arena. Hij was zelfverzekerd en zag er ook zo uit. Hij koos de meest veelbelovende van het stel. ‘Jij.’


    ‘Heer!’ De man salueerde en ging op drie passen bij hem vandaan op het houten dek staan, in elkaar gedoken en met zijn schild in zijn linker- en zijn zwaard in zijn rechterhand. Hij begon voorzichtig, want hij nog nooit tegenover een linkshandige man gestaan. Valerius liet hem het initiatief nemen, ving elke aanval op en pareerde pas op het laatste moment. Geleidelijk kreeg de cavalerist meer zelfvertrouwen en werden zijn aanvallen venijniger. Valerius liet hem flink zweten voordat hij er een eind aan maakte en de volgende man naar voren riep. Hij had er niets aan om de soldaat te vernederen; in de beperkte ruimte van een schip, ook als dat zo groot was als De Gouden Zwaan, zouden ongenoegens gaan woekeren.


    De schijngevechten verliepen zoals hij verwacht had. De gladius was een infanteristenwapen, speciaal gemaakt voor het vechten in een schildenlinie. In de handen van een man die wist wat hij deed, was dit tweesnijdende zwaard met vlijmscherpe, driehoekige punt een uiterst efficiënt en dodelijk wapen. Op het slagveld drukte iedere legionair zijn schild tegen dat van de man rechts van hem, om zodra ze contact maakten met de vijand zijn schild naar voren te rammen, zodat hij de punt van zijn gladius door de spleet die daardoor ontstond in de buik van een tegenstander kon priemen. De legionairs werd geleerd nooit een wond te veroorzaken die dieper was dan drie duim, maar als ze hun zwaard dan op de bekende wijze, snijdend en draaiend, terugtrokken, was het letsel steevast dodelijk. Valerius had een keer gezien hoe een cohort legionairs een vijandelijke strijdmacht vernederde die twee keer zo groot was; de Romeinen hadden boeren geleken die maïs aan het oogsten waren.


    Dit waren cavaleristen, mannen die gewend waren om vanuit hun zadel de langere en zwaardere spatha te hanteren. De spatha was een beducht moordwapen in handen van iemand die wist wat hij deed, maar de techniek, in feite weinig meer dan inhakken op hoofd en nek van je vijand, was totaal anders dan die van de gladiusvechter. Deze mannen waren traag, stonden vreemd op hun voeten, hadden weinig gevoel voor het zwaard en hielden het schild vast alsof het een last was in plaats van een aanvals- en verdedigingswapen. Hij besloot in het vervolg elke ochtend met hen te oefenen, zodat ze bij het verlaten van het schip beter zouden zijn toegerust op de strijd dan toen ze aan boord kwamen. Een ongewone golf van blijdschap verdreef de melancholie die hem sinds zijn vertrek uit Fidenae in haar greep had gehad. Hij was weer een soldaat.


    ‘Nu ben ik zeker aan de beurt?’ Tiberius glimlachte afwezig terwijl hij zijn tuniek losmaakte en over zijn hoofd uittrok.


    Valerius voelde een tinteling in zijn nek. Precies het gevoel dat hij had toen hij zijn patrouilles door de onschuldige bossen en lieflijk glooiende heuvels van Zuid-Britannia had geleid, toen die bossen toch niet zo onschuldig bleken te zijn en de glooiende heuvels vijftig bloeddorstige Keltische krijgers hadden uitgespuwd.
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    IV


    Pas op voor die snotneus. Tiberius Crescens had dan misschien een engelachtig gezicht en de onbeholpenheid van een ontluikende filosoof, maar toen hij alles behalve zijn lendendoek had uitgetrokken, zag Valerius wat Serpentius instinctief had aangevoeld. Hij stond tegenover een krijger. De jonge tribuun had het gedrongen, gespierde bovenlijf van een beroepsatleet en korte, stevige benen, maar hij balanceerde op zijn voeten als een danser. Het jongensachtige uiterlijk was als een fluwelen handschoen om de bronzen knokkels van een vechter: de vermomming die ervoor zorgde dat je het onderliggende gevaar onderschatte. Maar er was nog iets: een intense concentratie in de ogen en een spanning in het lichaam die Valerius deden denken aan een berenval die op het punt staat dicht te klappen. De laatste keer dat hij deze combinatie had gezien, was op de gladiatorenschool in Rome geweest, waar hij de Spanjaard had gevonden. Het enige wat ontbrak, was haat.


    Tiberius pakte een schild en koos, met het houten zwaard stevig in zijn rechterhand, stelling. Eerst vroeg Valerius zich af waarom de jongen zijn ware aard had onthuld. Hij had de vermomming toch in stand kunnen houden en zijn tegenstander kunnen verrassen? Maar het nauwelijks zichtbare glimlachje op het gezicht van de jongeman gaf Valerius antwoord op zijn vraag. Het was niet, zoals hij half vermoed had, arrogantie of hoogmoed. Integendeel. Tiberius wilde dat hij het wist omdat hij, vóór alles, Valerius’ respect wilde. Een eerlijke strijd tussen de grasgroene jongen en de doorgewinterde Held van Rome. Geen uitvluchten. Geen trucs. Gewoon soldaat tegen soldaat. Valerius voelde een golf van energie door zijn lichaam gaan toen hij besefte dat dit het gevecht van zijn leven kon worden.


    Oorlogsgekte noemden ze dat, maar je had verschillende soorten oorlogsgekte. Hij had Britannische krijgers gezien die dronken van het bloed de aanval openden op een muur van schilden en Romeinse kelen met hun tanden probeerden te verscheuren. Hij had het zelf ook gevoeld, op het laatst in de tempel van Claudius, toen de grote dubbele deur in een bal van vuur en rook werd opengebroken. Daarnaast had je de mechanische gekte van de oorlogsmachine die het Romeinse leger was, zoals toen het legioen bleef doden totdat er niets meer te doden viel op de helling waar Boudicca haar laatste strijd had gestreden. Dan had de oorlog zijn kookpunt bereikt, verloren de mannen hun verstand en stegen ze op een schuimende golf van Elysische vervoering boven het bloedbad uit.


    En dan was er nog het soort gekte dat Valerius nu nodig had. De kille, afstandelijke gekte van de echte moordenaar. Naar deze gekte moest je in jezelf op zoek gaan. Er was een ander soort moed voor nodig om een innerlijke macht te laten regeren over hart en geest en lichaam. Om een onbegrijpelijke, onwillekeurige macht aan het roer te laten van je snelheid, je kracht en je instinct. Valerius verloor zijn tegenstander geen moment uit het oog en zag het meteen toen Tiberius vond waarnaar hij had gezocht. Hij liet zijn hoofd leeglopen, alle emotie uit zijn lichaam verdwijnen. Het was alsof hij in een volmaakte diamant zat. De kilte die in het midden begon en zich vervolgens door zijn hele lichaam verspreidde.


    ‘Vecht.’


    Voor de omstanders leken de eerste bewegingen meer op een balts dan op een gevecht. Een zachtaardig treffen tussen zwaard en schild. Een ritueel komen en gaan van blote voeten op planken die intussen door de ochtendzon waren opgewarmd. Zet en tegenzet. Stoot en tegenstoot.


    In de kille kern van zijn verstand begreep Valerius dat Tiberius elke beweging van de eerdere confrontaties had bestudeerd en geanalyseerd en op grond van dat summiere onderzoek meer inzicht had gekregen in de sterke en zwakke kanten van een linkshandige vechter dan al zijn eerdere tegenstanders. Maar Valerius wás een linkshandige vechter, hij wíst wat Tiberius alleen maar gezien had. Elke aanval kwam vanuit de hoek die hij verwachtte. Toen de vlugge voeten van de jonge tribuun hem in een ogenschijnlijk gewonnen positie brachten, had Valerius al vóór het neerdalen van het zwaard zijn verweer klaar. Een komische situatie, met twee mannen die zo op elkaars bewegingen waren ingesteld dat ze leken te dansen.


    Toen ze elkaar beter aanvoelden, ging het tempo geleidelijk omhoog. Zwaard tegen zwaard, schild tegen schild. Schijnbewegingen naar links en rechts, naar boven en beneden, steeds op zoek naar dat kleine gaatje. De cavaleristen stonden versteld van de snelheid van de aanvallen, en zelfs Serpentius fronste van verbazing zijn wenkbrauwen. Bij Valerius liep het zweet zijn ogen in, maar zijn onbewustzijn zag daar doorheen. Tiberius was als een spookgestalte in de verte. Waar de omstanders een halo van wazige bewegingen zagen, ervoer Valerius alles alsof de twee mannen onder water vochten. Het was alsof hij de gedachten en bedoelingen van zijn tegenstander kon lezen, elke aanval ver van tevoren zag aankomen en genoeg tijd had om te bedenken met welke manoeuvre hij die onschadelijk kon maken. Hij werd zijn inspanning of vermoeidheid niet gewaar. Hij was wat hij was. Gaius Valerius Verrens, Held van Rome.


    Op een zwaardlengte bij hem vandaan was Tiberius zich nauwelijks van zijn tegenstander bewust. Hij herkende de gespierde, zweterig glimmende gestalte met het door zwaardlittekens getekende gezicht slechts als een machine die een antwoord had op al zijn bewegingen. Deed hij een aanval, kreeg hij er drie terug. Zag hij een gaatje, was het lichaam dat het zwaard had uitgenodigd al verdwenen voordat de punt het kon raken. Soms dacht hij tegen twee mannen te vechten. Hij realiseerde zich dat ze wat kracht, snelheid en uithoudingsvermogen elkaars gelijken waren. Ze waren even vaardig met hun wapen, alsof ze uit dezelfde baarmoeder waren gekomen. Toch wist hij dat hij zou winnen, simpelweg omdat hij een geboren winnaar was.


    Het gekletter van eikenhout op eikenhout was een eeuwigdurende onweersbui. De snelheid, die gewone mensen nog niet eens een paar minuten zouden kunnen volhouden, was al meer dan vijftien minuten op hetzelfde peil gebleven. En nog altijd zwiepten de zwaarden en groeide het geluid naar een climax. Dit kon niet zo doorgaan. Een van hen moest toch een keer zwichten? Niemand was in staat om een tempo als dit heel lang vol te houden.


    Een felle klap. Een onderbreking van het ritme. Een triomfantelijke kreet.


    ‘Nee!’


    Valerius voelde een ijzeren greep om zijn zwaardarm. Hij draaide zijn ogen naar Serpentius, die naast hem stond. Tiberius lag op zijn rug met het versplinterde restant van zijn zwaard in zijn hand en de punt van Valerius’ houten gladius een duim van zijn rechteroog. Hij glimlachte nog steeds.


    ‘Ik denk dat we de dames vandaag wel genoeg vermaak hebben geboden.’ Serpentius knikte over Valerius’ linkerschouder, en hij draaide zijn hoofd om een blik te kunnen werpen op het afgeschermde verblijf tien voet bij hen vandaan. Het tafereel leek op het marmeren tableau dat hij een keer gezien had in de privévertrekken van Nero, in de Domus Transitoria: drie jonge vrouwen in een vrijwel identieke houding, maar met verschillende gezichtsuitdrukkingen. De twee slavinnen van Domitia Longina hadden hun hand voor hun mond geslagen, de een in afschuw en de ander in verrukking. De generaalsdochter stond een stukje achter hen, rijzig, hooghartig en duidelijk volledig hersteld van haar zeeziekte, in een rode jurk en met een even verblufte als geamuseerde blik. Het was de eerste keer dat Valerius haar gezicht goed kon zien, en er sidderde iets vanbinnen toen hij besefte op wie ze leek. Voordat de oudere vrouw uit de tent kwam om haar kroost weer naar binnen te jagen, voelde hij een bijna fysieke pijn toen hij zich een andere gedenkwaardige ontmoeting herinnerde, op de binnenplaats van de tempel van Claudius. Een ontmoeting die zijn leven veranderd en bijna beëindigd had.


    ‘Ik heb toch niet te veel van u gevraagd?’ Tiberius stond naast hem en keek naar het groepje dat achter het gordijn verdween.


    ‘Nee hoor. Jammer dat het zo snel voorbij was. Ik begon er net in te komen.’


    Tiberius grijnsde om de leugen. ‘Hebt u misschien een paar tips voor een eenvoudige loonslaaf?’


    Nu was het aan Valerius om te glimlachen. Hij had een ogenblik nodig om de woorden naar boven te halen die Marcus, de doorgewinterde vechter die de nieuwe gladiatoren opleidde, gesproken had op de dag dat hij Serpentius leerde kennen. ‘Een oude gladiator heeft ooit tegen me gezegd: vecht niet als iemand met één hand, en ook niet als iemand met twee handen. Vecht als een moordenaar.’ De jongeman knikte ernstig. ‘Maar volgens mij, Tiberius, hoef ik je dat niet te vertellen.’


    De grijns van de tribuun werd breder. Hij draaide zich om en wilde weglopen.


    ‘En Tiberius?’


    ‘Ja?’


    ‘Onderschat nooit je tegenstander.’
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    V


    De Gouden Zwaan voer in de ochtend van de vierde dag door de Straat van Messana, met rechts de uitgestrekte, droge landmassa van Sicilia en links de provincie Lucania, de zuidelijkste punt van het Italiaanse vasteland. Valerius stond naast kapitein Aurelius op het stuurplatform toen ze het vasteland achter zich lieten.


    ‘Zet koers pal naar het zuiden,’ beval de zeeman. De roergangers trokken aan de reusachtige riemen, tegen de kracht van het water in dat langs de romp raasde, en de zeilmeester, een grote Nubiër, trimde de zeilen zo dat het schip snelheid kon maken op zijn nieuwe koers. Valerius zag dat de twee marinegaleien als twee ranke, glanzende dolfijnen op drie scheepslengtes van de boeg bleven. Aurelius reikte omhoog en raakte de tutela even aan, de uit hout gesneden talisman van Poseidon, die het schip beschermde. ‘Als de windgoden ons gunstig gezind zijn komt de Achaëische kust twee uur voor zonsondergang in zicht. Ik heb zin om vandaag vroeg voor anker te gaan. Vrouwe Domitia heeft ons vriendelijk uitgenodigd om met haar de avondmaaltijd te nuttigen.’


    Aurelius vatte de bezorgde blik van Valerius verkeerd op. ‘Ik weet het, het is bijzonder, maar ze is ook een bijzondere jonge vrouw. Haar moeder is twee maanden geleden na een lang ziekbed in Antiochië overleden, en toen de keizer dat hoorde, heeft hij haar aangeboden om dit schip te gebruiken.


    Ze draagt haar verdriet als een soldaat. Uw metgezel, de jonge tribuun, is ook uitgenodigd, net als de gezagvoerders van de twee classis-galeien.’


    De smeekbede van de kapitein werd verhoord, want de Zwaan en haar twee begeleiders maakten een lijnrecht zog in het kobaltblauwe water van de Egeïsche Zee en gingen voor anker in een beschutte baai, met de bruinwazige bergen van Midden-Achaea in de verte en een zon die nog ruim boven de horizon stond. Valerius zag aan de andere kant van de baai een nederzetting liggen. Na overleg met de vrijgemaakte slavin van hun gast, een weduwe genaamd Tulia, wier leven vol teleurstellingen zich afspiegelde in haar gekrulde lippen en kleine, achterdochtige ogen, stuurde Aurelius een zwemmer naar de kust om wat vers fruit en groenten te regelen, kortom alles wat een beter maal zou opleveren, en onderwijl werd er een ruwhouten tafel, gemaakt door de scheepstimmerman, voor de gordijntent van vrouwe Domitia gezet. De komst van een rijksschip had in het dorp voor opschudding gezorgd, en nog geen uur later voeren er bootjes heen en weer met lokale producten. Andere bootjes, gevuld met toeschouwers, gingen bij het schip voor anker, waarna de passagiers vol ontzag naar de grote, goudkleurige romp staarden.


    ‘Houd ze weg, tenzij ze iets willen verkopen,’ brulde Aurelius toen een van de bootjes te dicht bij zijn schilderwerk kwam. ‘Ik wil geen stelende Grieken aan boord hebben.’


    Valerius waste zich aan dek met zeewater uit een emmer en kleedde zich vervolgens aan achter het scherm dat Serpentius speciaal daarvoor had opgetrokken. Over zijn mooiste tuniek, met op de boord en mouwen de brede streep van zijn rang van krijgstribuun, droeg hij een voorgevormde leren borstplaat met zilveren reliëfwerk en de witte mantel die hem onderscheidde van de andere officieren in het legioen. Zwaard en helm droeg hij niet, want dit was een zuiver sociale aangelegenheid. Hij streek met zijn hand door zijn haar en wisselde een blik uit met de Spanjaard.


    ‘U ziet eruit als een gehavende, afgeleefde luipaard in een jurk, maar het kan ermee door,’ was het oordeel van Serpentius. ‘Volgens mij bent u zenuwachtiger dan voor een gevecht. Dat gezicht van die Tulia is dan ook eng genoeg om een Scytische degenslikker voortijdig het graf in te jagen. Of is er iets anders waar u bang voor bent?’


    Valerius besloot niet op die vraag te reageren. Tiberius stond gewassen en geboend, met een harnas dat zo lang was opgewreven dat je het als spiegel kon gebruiken, op beleefde afstand bij de tafel te wachten, niet te ver en niet te dichtbij. Naast hem stonden de twee kapiteins van de begeleidende galeien, die er zo mogelijk nog jonger uitzagen dan hun metgezel. Ze groetten Valerius en wierpen tersluiks een blik op de houten hand en het felrode litteken dat van de onderkant van zijn linkeroog naar zijn mondhoek liep, maar Tiberius zag hem glimlachen.


    ‘Het spijt me als u ons grappig vindt, heer.’


    ‘Als je iemand plezier bezorgt hoef je je niet te verontschuldigen, Tiberius. Te veel plezier bestaat niet. En haal scherts en smaad nooit door elkaar, want dan zou het winnen van een gevecht je meer kunnen kosten dan je lief is. Ik bedacht net dat je vecht alsof je bent geboren met een zwaard in je hand.’


    De jongeman knikte en nam het compliment zonder enige schroom in ontvangst. ‘Dank u. En dat is ook min of meer zo. Mijn vader was legaat van het Vijftiende Primigenia en later van het Achtste Augusta, dus mijn broer en ik groeiden op in legerkampen langs de Rhenus en in Moesia. We hielden van hem, natuurlijk, maar zijn verbeeldingskracht liet te wensen over en we leerden slechts het hoogstnodige, zoals grammatica en retorica. Hij wilde per se dat we in alle opzichten op onze eigen benen konden staan, dus we deden elke dag mee met de soldaten. De wapensmid maakte een klein zwaard voor me toen ik vier jaar oud was, meen ik, en afgezien van de dagen dat ik door een kinderziekte geveld was, heb ik er tot op de dag van vandaag elke dag een in mijn handen gehad.’


    Hij zweeg toen de tentgordijnen weken en vrouwe Domitia Longina Corbulo plaatsnam aan het hoofd van de tafel. Het rood had plaatsgemaakt voor blauw: een lang golvend gewaad dat haar vlekkeloze schouders bloot liet en zo laag uitgesneden was dat er een lichte schaduw tussen haar omwikkelde borsten zichtbaar was. Met haar donkere ogen keek ze de gasten een voor een indringend aan. Ze kon hooguit zeventien zijn, maar haar hele voorkomen deed Valerius denken aan een Egyptische prinses, slank en sierlijk, één met zichzelf en haar lot. Zelfverzekerd, maar niet hooghartig. Even helder van geest als van bedoeling. Tulia, de vrijgemaakte slavin, kwam ook tevoorschijn en ging op een tweede bankje zitten. De jongste van de slavinnen, een mooi donker meisje dat op het oog een jaar of veertien was, bracht Aurelius naar de langere bank links van de gastvrouw en leidde daarna Tiberius en de twee jonge marineofficieren naar hun plaats, en als laatste Valerius, die het dichtst bij Domitia kwam te zitten, op de erezetel rechts van haar.


    De generaalsdochter nam pas het woord toen iedereen goed zat.


    ‘U moet mij de ongebruikelijke opstelling vergeven, welgeëerde gasten, maar dit is dan ook een ongebruikelijke situatie. Ik hoop dat u het niet heel erg vindt om niet achterover te leunen. Ik vrees dat onze banken zo smal zijn dat we dan op het dek vallen. Zo noemen we de vloer van een schip toch, kapitein Aurelius?’ Ze zei het met een glimlach, en Aurelius antwoordde met een beschaamd gebrom, dat Domitia dankbaar aanvaardde als een instemming. Ze klapte twee keer in haar handen, waarop de slavinnen verschenen met zilveren bekers en een wijnkan. ‘Ik ben zo vrij geweest hem aan te lengen, een beetje maar, want hij is heel mooi, en een mooie wijn moet je niet te veel verdunnen, vindt u ook niet, tribuun?’


    De vraag was gericht aan Valerius, maar het antwoord leek samen met de wijn in zijn keel vast te zitten. Pas na een paar tellen kon hij iets uitbrengen, maar de banaliteit van zijn woorden vervulde hem met afschuw. ‘Ik vrees dat mijn kennis van dit soort hoogstaande wijnen te weinig voorstelt om daar een zinnig antwoord op te geven, vrouwe Domitia, maar…’


    Tiberius redde hem. ‘Een Falernia, denk ik, broeder Valerius,’ zei hij snel. ‘Misschien tien jaar oud, maar ik weet zeker dat u daar wel achter was gekomen. De zoetheid zegt alles; maar weinig dat van die hellingen komt kan in korte tijd zo honingzoet worden.’


    Valerius hoorde iemand aan de andere kant van de tafel verontwaardigd snuiven.


    ‘Ik vrees dat Tulia onze samenkomst afkeurt,’ lichtte Domitia toe. ‘Zoals ze zo veel wat ik doe afkeurt. Maar het is toch niet goed om tijdens een avontuur als dit in ons verblijf te blijven? Ik zal voor het eerst in twee jaar mijn vader weer zien. Hoe dan ook, ik wil u graag feliciteren met de staat van uw schip, kapitein Aurelius. Ik had begrepen dat zeereizen zwaar en gevaarlijk zijn, maar afgezien van het voortdurende geklaag van Tulia is het tot op heden zeer aangenaam.’ Aurelius aanvaardde het compliment met een lichte buiging van zijn harige hoofd. ‘Mag ik u vragen hoe lang het duurt voor we in Antiochië zijn?’


    ‘We zijn overgeleverd aan de zeegoden,’ verstoutte de zeevaarder zich te zeggen. ‘Maar met een beetje geluk zijn we over ruim een week in Syria. Over een paar dagen lopen we de haven van Kreta binnen om nieuwe voorraden en vracht te laden.’ Hij produceerde een van zijn zeldzame lachjes. ‘Hout, olijfolie en stoffen zullen de reiskosten ondervangen. De keizer is een gul man, maar hij ziet zijn schepen graag winst maken.’


    Het eten was verrassend goed. Domitia had een ruime voorraad geconserveerd voedsel aan boord gebracht, en een keur van verse en ingemaakte groenten uit het dorp werd gevolgd door hazenschouder, stukken gezouten varkensvlees en twee hele kippen. Aurelius had tonijn laten bereiden, donker geroosterd aan de buitenkant en rood vanbinnen, zoals de bemanning van De Gouden Zwaan het graag zag. De grootste van de twee marineofficieren zat te schrokken alsof hij verwachtte nooit meer te eten te krijgen, terwijl de andere Valerius onderhield met een lezing over gevechtstactieken aan boord van een schip.


    ‘Het is vooral zaak op vijandelijk terrein te vechten. Als de vijand in de meerderheid is, zoals bij onze gevechten vaak zo is, en het lukt hem om aan boord te komen, zal het niet lang duren voor hij gewonnen heeft. Dus moet je bij hem aan boord zien te komen. De eerste twee of drie zullen natuurlijk sneuvelen’ – met zijn glimlach wilde hij zeggen dat het triest maar noodzakelijk was – ‘maar als je eenmaal een schildenlinie hebt gevormd, zul je zien dat de Romeinse soldaat, zelfs de zeesoldaat, tegen iedere piraat is opgewassen.’


    Valerius bedankte hem. Zijn blik bleef op de tafel gericht, maar zijn aandacht ging uit naar Domitia, die het met Tiberius over de opstand in Judaea had. Voor de Romeinse bevelhebber van de provincie, Cestius Florus, was de oorlog zo rampzalig begonnen dat nu zelfs het gerucht ging dat hij zou worden vervangen door Titus Flavius Vespasianus, een van de generaals die bijna een kwart eeuw geleden onder Claudius Britannia had veroverd. ‘Ik had gedacht ook die kant op te gaan, maar het zal een eer zijn om onder uw vader te dienen,’ zei de jonge tribuun vleiend. ‘Zijn successen in Armenia hebben het rijk nieuwe roem gebracht. Men zegt dat hun koning nu in Rome is om zijn eer te bewijzen aan de keizer.’


    Domitia knikte ernstig. ‘Het zal u een grotere eer zijn dan u prettig vindt om onder mijn vader te dienen, tribuun. Zijn reputatie als liefhebber van tucht en orde is welverdiend en ik weet wel zeker dat u een jonge officier moet vervangen die niet aan zijn eisen kon voldoen.’


    ‘Discipline gaat mij makkelijk af,’ zei Tiberius nonchalant. ‘Maar geen enkele soldaat is zo volmaakt dat hij zich niet door verdere oefening kan verbeteren. Ik zal mijn tijd hier aan boord benutten om me goed voor te bereiden.’


    Ze glimlachte. ‘Hij zou onder de indruk zijn geweest van uw vertoon gisterochtend, maar waarschijnlijk niet van het feit dat ik daar getuige van was.’


    ‘Het spijt me.’ Valerius had eindelijk zijn stem onder controle. ‘We hadden voorzichtiger moeten zijn. Voortaan oefenen we bij de achtersteven. U zult niet meer gestoord worden, hoop ik.’


    ‘Maakt u zich niet druk, tribuun.’ Domitia liet een schor lachje horen. ‘Ik vond het heel leerzaam. Mocht ik ooit een zwaard in mijn hand gedrukt krijgen, weet ik in elk geval wat ik ermee moet doen. Hoe dan ook, als iemand blaam treft ben ik het wel. Ik was nieuwsgierig, en zoals Tulia altijd tegen me zegt: soms brengt nieuwsgierigheid je op plekken waar je niet hoort te zijn.’

  


  [image: ]



  
    VI


    Zomer, 66 n.C.


    De Zonnekoning keek uit over zijn volk vanaf het balkon van het grote Gouden Huis, dat hij had gebouwd op de as van het derde stadsdistrict, en voelde plots een sterke liefde opwellen. Nog geen twee jaar geleden hadden duizenden Romeinen op dit stuk grond een armoedig leventje geleid, maar dankzij de gave van het vuur had hij poverheid kunnen vervangen door pracht, en middelmatigheid door grootsheid. De huizen en appartementen hadden plaatsgemaakt voor een reusachtig landhuis midden in het stadslandschap; driehonderdzestig passen van vleugel naar vleugel, met driehonderd kamers die stuk voor stuk gevuld waren met zeldzame bronzen, vergulde beelden en de prachtigste kunstwerken van het rijk, alles omgeven door bomen en weiden en meren en een groot park waarin wilde dieren rondliepen uit alle delen van de wereld. Een Gouden Huis voor een Gouden Tijd, en dit zou de mooiste dag van die tijd worden.


    Precies op tijd rees de ochtendzon boven de heuvels, en alles om hem heen begon te glanzen toen haar stralen het bladgoud, de goudverf en de gouden beeldhouwwerken streelden die de voorkant van het kolossale gebouw sierden. Degenen die ongelukkigerwijs niet in de schaduw stonden van het reusachtige doek waarop hij zijn strijdwagen met de vier paarden van de zonnegod mende, werden door al dit licht verblind. Zijn hart zwol van trots. Hij wilde dat ze verblind werden. Verblind door zijn grootsheid. Beducht voor zijn macht.


    Hij was niet dom. Hij wist dat hij de Senaat en de aristocratie kwijt was. Maar hij had het volk nog, en de legioenen, en zijn praetoriaanse garde. Door dit triumviraat was zijn macht bevestigd, niet door die jankerige politici, die klaagden over elke uitgave en elke kleine buitensporigheid. Het Gouden Huis, dat zich uitstrekte tussen de heuvels Palatijn en Esquilijn, was bijna het bankroet van het rijk geworden. Tigellinus, de commandant van zijn garde, had de bouw alleen kunnen voltooien door zijn functionarissen opdracht te geven het zilvergehalte van de denarius te verminderen, maar dat was het waard geweest, want dit – en zijn hart ging sneller klopper bij de gedachte aan wat hij bereikt had –, dit was zijn erfenis aan het volk. Bij een vergelijking met de goddelijke Augustus zou hij niet langer tekortschieten. Met het Gouden Huis had hij een monument ter meerdere glorie van Rome opgericht dat de volledige nalatenschap van zijn illustere voorouder in zijn schaduw stelde. Een monument dat honderd mensenlevens zou voortbestaan.


    ‘Caesar?’


    Glimlachend draaide keizer Nero Claudius Caesar Germanicus zich naar zijn rijkssecretaris. Hij was diep in gedachten verzonken geweest.


    ‘Koning Tiridates is hier.’


    ‘Dank je, Epaphradotus.’ Dit was de tweede ceremonie om Armenia te verwelkomen onder de vleugels van Rome. De eerste, in het forum, was slechts een voorproefje geweest van wat nog komen ging. Nero keek naar de achterkant van het balkon, waar de koning van Armenia in zijn lange gewaad stond te wachten. Het gezicht van een donkere roofvogel, een samengebonden baard die als een kegel op zijn borst hing, messcherpe neus en zware wenkbrauwen, en daarboven een glanzende haardos, pikzwart en in strakke krullen gemodelleerd. Een woest gezicht. Maar een nobel hoofd. Een hoofd in afwachting van een kroon. Als Nero’s plaats was ingenomen door een andere keizer, had koning Tiridates nu in de carcer gezeten, de gevangenis van Rome, in afwachting van het snijdende wurgtouw, want Tiridates was een vijand van Rome geweest. Samen met zijn broer, Vologases van Parthia, had hij twee lange, kostbare oorlogen tegen het Romeinse rijk gevoerd. Als Nero het advies van zijn generaals had opgevolgd, zou er nog een derde bij zijn gekomen en was Tiridates op het slagveld verpletterd en samen met zijn leger afgeslacht. Maar de verstandige raadgevers hadden de overhand gehad, en nu was de koning hier om eer te bewijzen aan zijn keizer en aan Rome.


    Hij riep Tiridates naar voren, en toen de koning het licht in liep, barstte de mensenmassa onder hen en op de omringende heuvels, en ook op de huizen in de verte, los in een uitzinnig gejuich, dat het balkon bereikte als een bijna vulkanische geluidsgolf. Nero voelde zich groter worden naarmate het applaus aanzwol. Dit was waarvoor hij leefde, deze bewieroking, dit bewijs van zijn heerschappij. Dit had hem altijd gestimuleerd om zo veel energie en geld in zijn stem en houding te steken. Op een gegeven ogenblik werd hij gegrepen door een overweldigende aandrang om te zingen, om hun de vreugde te schenken die volkomen verstrengeld was met zijn talent. Maar het ogenblik ging voorbij, en nu knielde Tiridates neer en legde de tiara aan zijn voeten, en toen hij neerkeek op de donkere, vettige krullen werd het gejuich nóg luider. De huidige consuls Telesinus en Paulinus overhandigden hem de met edelstenen ingelegde diadeem van laurierbladen. Plechtig zette hij hem op het hoofd van de andere man. Tiridates mompelde iets in het Pathisch, zijn moedertaal. Een uiting van dank of een grove belediging, maar Nero reikte zijn nieuwe medekoning opgewekt de hand, trok hem overeind en gaf hem als blijk van genegenheid een kus.


    Hij draaide zich naar het publiek, hief zijn handen en maande met die ene beweging een massa van honderdduizend man tot stilte. ‘Laat het feest beginnen,’ riep hij met zijn hoge, jongensachtige stem, en het gejuich barstte weer los.


    De twee heersers namen de brede trap naar de begane grond, waar Nero zijn gast doelbewust door de schaduw van een van de wonderen van het Romeinse rijk leidde, het verbazingwekkende beeld dat hij had laten maken van zichzelf als de zonnegod Sol. Bijna honderd el hoog en volledig bedekt met bladgoud, het grootste marmeren beeld ter wereld, waarbij zelfs de legendarische kolos die schrijlings over de haveningang van Rhodos stond, verbleekte. Het beeldde een peinzende, goedgunstige Nero uit, met een kroon van zonnestralen, een linkerhand die met een bol naar zijn volk reikte en een rechterhand waarin de zweep lag waarmee hij de paarden aanspoorde die zijn strijdwagen voorttrokken. Het was een magnifiek staaltje ongeremde genotzucht, een onmetelijke rijkdom samengebald in één kunstwerk. Toen hij er langs liep verwonderde koning Tiridates zich over de immense ijdelheid van de onaantrekkelijke, bijna verwijfde jongeman naast hem.


    Er was nog meer om zich over te verwonderen in de grote banketzaal, waar de Armeense koning de rijkste maaltijd genoot die het rijk kon bieden, in een verbluffend mooie ruimte die om de gasten heen draaide terwijl het plafond met regelmatige tussenpozen bloemblaadjes en geurwater over hen uitstortte. Deze technische wonderen maakten diepe indruk op Tiridates, nog meer dan het militaire machtsvertoon waarin Nero zo scrupuleus had voorzien. Een rijk dat in staat was om een dergelijke mateloosheid in stand te houden, kon elk moment een dozijn legioenen op hem af sturen. Hij had er goed aan gedaan het verdrag te sluiten. Zijn broer Vologases, die de oorlog wilde voortzetten, had duidelijk de verkeerde keus gemaakt.


    Tevreden liet Nero de verbijsterde uitdrukking van Tiridates bezinken, en hij verliet de zaal om zijn praetoriaanse prefect, Offonius Tigellinus, te ontbieden. Tigellinus, lang en dun, met een grote neus en een randje roodbruin haar dat als een verdwaalde eekhoorn op zijn achterhoofd zat geplakt, zag er niet uit alsof hij de gevaarlijkste man van Rome was. Hij had het gezicht van iemand die net zure melk had gedronken en de deemoedige houding van een begrafenisondernemer. Zoals altijd kreeg Nero het op zijn zenuwen van de man van wie hij volkomen afhankelijk was. Velen hadden hem in de steek gelaten of op zo’n manier onrecht aangedaan dat hij gedwongen was geweest hen uit de weg te ruimen. Tigellinus was feitelijk de enige die hij nog kon vertrouwen. Wat als hem iets zou overkomen?


    De voormalige paardenhandelaar had jarenlang in al zijn behoeften voorzien. Niets was hem te veel gevraagd: jongens, meisjes, mannen en vrouwen, rijk en arm, en in elke mogelijke combinatie of hoeveelheid. Senatorenvrouw of slavin, concubine of maagd, Tigellinus wist waar hij ze kon vinden, en als hij ze niet door overreding, omkoping, of afschrikking in het keizerlijke bed wist te krijgen, dwongen zijn praetorianen hen wel. Als de keizer geld nodig had – en keizers hadden altijd geld nodig – ging Tigellinus op zoek naar een weldoener die kon worden overgehaald om een duit in het keizerlijke zakje te doen. Vergunningen werden verleend, steungelden uitgedeeld en monopolies toegekend, en de praetoriaanse prefect zou daar dan zo veel mogelijk munt uit slaan. Bovendien kon hij met die grote neus verraders van mijlenver ruiken, en achter dat bedroefde gezicht gingen een meedogenloze wreedheid en vruchtbare verbeeldingskracht schuil. Het was Tigellinus geweest die met zijn messen en haken en hete ijzers het hart uit de Piso-samenzwering had gerukt. Het was Tigellinus die de uiterst geraffineerde martelmethode had bedacht waarbij een man – of een vrouw – eerst op het randje van de dood werd gebracht en daarna door een geneesheer werd opgelapt, enkel om hetzelfde lot nog een keer te kunnen ondergaan, en nog een keer, en nog een keer. Dat werkte altijd. Nero was zo blij geweest met de successen van zijn helper, dat hij hem had onderscheiden met de triomfale versierselen die normaal gesproken waren weggelegd voor senatoren en consuls, en een standbeeld van hem had opgericht in de tuinen van de Palatijn.


    Het was Tigellinus geweest die had voorgesteld om Nero’s vroegere leermeester Seneca voorgoed uit de weg te ruimen toen Piso en zijn addergebroed werden uitgeroeid. Dat was ook wat hij zo prettig vond aan Tigellinus: zijn bedoelingen waren altijd helder. Geen pogingen om bewijsmateriaal uit zijn duim te zuigen of getuigen om te kopen, gewoon het aan elkaar knopen van de losse eindjes. Nero’s spionnen in het huishouden van Seneca hadden gemeld dat de oude man zijn lot waardig had ondergaan en tot op het laatst zijn loyaliteit had betuigd. Spijtig, maar hij was hem al heel lang niet meer van nut en kende te veel geheimen om in leven te worden gelaten.


    ‘Een uiterst bevredigende dag,’ begroette hij Tigellinus opgewekt. ‘Ik heb de mensen nog nooit zo trots op hun keizer zien zijn. Koning Tiridates was met recht vol ontzag voor mijn grootsheid en stond versteld van de kracht van hun liefde voor mij. Een triomf. Een triomf voor Rome.’


    ‘Een triomf voor de keizer van Rome,’ verbeterde Tigellinus. ‘En een triomf voor haar legioenen.’


    De vele jaren die hij had gesleten aan het keizerlijk hof en alles wat Seneca hem met de paplepel had ingegoten, hadden van Nero een fijngevoelig mens gemaakt. Hij bespeurde bij de praetoriaan een zekere stembuiging. ‘Ja, een triomf voor haar legioenen. En men is met recht bang voor de legioenen van Rome. Is er al nieuws uit Judaea?’ Een paar maanden geleden was de Syrische deelprovincie in opstand gekomen nadat een strafexpeditie tegen een stel religieuze fanatici honderden slachtoffers had geëist. Bij de gevechten waren twee legioenen goeddeels vernietigd en was de adelaar van het Twaalfde Fulminata verloren gegaan. Het was de grootste militaire ramp onder Nero’s bewind, die een gezwinde en genadeloze wraakoefening noodzakelijk maakte.


    ‘Gallus is van zijn bevel ontheven. Vespasianus zal een expeditieleger samenstellen uit de Syrische en Egyptische legioenen en dat inzetten tegen de opstandelingen. Generaal Corbulo is teruggegaan naar Antiochië en zal Vespasianus alle mogelijke steun bieden.’ Daar was het weer, die minimale verandering van toon die hij ondertussen goed herkende.


    ‘Twee van onze beste generaals,’ durfde Nero te beweren. ‘En de meest loyale.’


    ‘Precies, Caesar.’


    Hij had een helder moment. ‘Maar u hebt twijfels?’


    ‘Generaal Vespasianus hebt u zelf benoemd, een zogeheten nieuwe man die intelligent genoeg is om te begrijpen dat hij nooit genoeg steun zal krijgen om naar de troon te dingen, en hij zal zijn handen ten minste twee veldtochtseizoenen vol hebben. Generaal Corbulo…’


    ‘De meest succesvolle bevelhebber van de afgelopen tien jaar…’ Nero’s stem ging een octaaf omhoog toen hij zich genoodzaakt zag Corbulo te verdedigen.


    ‘Heeft naar verluidt twijfels over uw verzoeningsbeleid in Armenia en Parthia. Men zegt dat Armenia wordt weggegeven.’


    Nero wuifde het weg. ‘Soldaten mopperen nu eenmaal. Zelfs Tiridates zei dat geen enkele generaal mij trouwer is dan Corbulo.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de prefect op vleierige toon. ‘Het is ook geen beschuldiging, ik waarschuw slechts.’


    De keizer keek hem aan, de varkensogen nog kleiner dan normaal. ‘Gaat u verder.’


    ‘Generaal Corbulo werd benoemd op advies van Seneca,’ merkte Tigellinus op. ‘Hij is twaalf jaar in het oosten geweest, in Asia en Syria, steeds met dezelfde legioenen. Sommigen zouden zeggen dat hij genoeg tijd heeft gehad om zijn eigen rijk te stichten.’ Nero hoefde niet te vragen wie die ‘sommigen’ waren, hij wist dat de praetoriaan op elk militair hoofdkwartier een spion had rondlopen. Maar met zijn volgende bekentenis verraste Tigellinus hem. ‘Het is lastig om dicht bij hem te komen. Zijn hoogste officieren dienen al jaren onder hem en laten hem nooit vallen, en de lagere officieren volgen het voorbeeld van de legaten. Ik heb pas onlangs iemand in een vertrouwenspositie kunnen brengen, al is het, zoals ik net al zei, op zijn hoofdkwartier algemeen bekend dat hij kritiek heeft op uw beleid en uw bevel om defensief op te treden. Zijn legionairs beschouwen hem min of meer als een god.’ Tigellinus zag de keizer verstarren, precies zoals zijn bedoeling was geweest. Alleen keizers kunnen goden worden. ‘Normaal gesproken kan dit eenvoudig worden afgehandeld. Een nieuwe post aan een minder lastig front. Een bevel om huiswaarts te keren voor een of andere onderscheiding, een lang en gelukkig pensioen op zijn landerijen in het noorden…’


    ‘Maar?’


    ‘Maar door de situatie in Judaea is Syria ook kwetsbaar. Eén druppel olie is genoeg om het vuur van de opstand te doen oplaaien. Daarom is het belangrijk dat Syria in veilige militaire handen is, en veiliger handen dan die van generaal Corbulo zijn er niet.’


    Nero knikte. ‘En wat raadt mijn trouwe Tigellinus aan?’


    ‘Afwachten en toezien. Als generaal Corbulo zijn plicht doet en Rome en de belangen van de keizer verdedigt, dan is er niets aan de hand. Maar als hij over de schreef gaat…’


    De keizer staarde uit het raam dat uitzicht bood op de weelderige velden, waarvan het heldere groen werd gevoed door de zwart geworden botten van de ongeveer duizend plebejers die nog tussen de uitgebrande resten van hun huizen lagen. Niet Corbulo. Nooit Corbulo. Anderzijds, Tigellinus had het nooit verkeerd gehad. Dus zouden ze wachten, en toezien.


    ‘Goed dan, regel het maar en hou me op de hoogte.’


    Tigellinus salueerde en liep weg. Het begin was er.
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    VII


    ‘Zeil in het noorden!’


    Na deze uitroep keek Aurelius in de richting waarin de vinger van de uitkijk wees, waar tussen de golven aan de verre horizon een vage, roomkleurige streep was te zien. ‘Julius,’ schreeuwde de kapitein. ‘Jij hebt de beste ogen. Klim de mast in en vertel me wat je ziet.’


    Terwijl ze stonden te wachten op het verslag van de man, gordde Valerius zijn zwaard om en ging naast Aurelius aan de reling staan. Hij zag tot zijn tevredenheid dat Tiberius zijn mannen al hun volledige wapenrusting had laten aantrekken. Serpentius kwam uit het ruim, waar hij had gekeken hoe het met de paarden was, en ging bij de jonge tribuun en de vier cavaleristen staan. Het was de vroege ochtend van de tweede dag na hun vertrek uit Kreta. Het schip had de haven van Hersonnisos aangedaan voor een lading hout en lokale olijfolie, naar verluidt de beste van de Mare Nostrum en voor een mooie prijs te verkopen in Antiochië of Alexandria. Ze hadden daar afscheid genomen van hun escorte, en toen de galeien wegvoeren, was het alsof ze een oude vriend verloren.


    Aurelius knikte toen hij de zwaarden zag. ‘Goed. Er is nog geen reden tot ongerustheid, maar het is beter om op alles voorbereid zijn. Julius?’


    ‘Een klein schip met volle zeilen, kan een galei of vissersboot zijn,’ giste de zeeman. ‘Wacht! Ik zie naast de romp regelmatige schuimstrepen. Een galei, riemen uit, maakt goede vaart en ligt op onderscheppingskoers.’


    ‘Nog meer?’ Valerius merkte dat de kapitein minder zelfverzekerd klonk dan normaal.


    De uitkijk tuurde ingespannen naar het kleine vlekje, dat bijna verdween in het azuurblauw van het uitgestrekte, deinende tapijt. Julius vond het al heel knap dat hij de spetterende riemen had opgemerkt. Maar toen hij nog een keer keek, bleek hij toch iets over het hoofd te hebben gezien: een kleurflikkering boven in de mast van het andere schip. ‘Zou het kunnen dat hij een soort sein geeft?’


    Aurelius vloog naar de mast en klauterde voor iemand van zijn postuur verbazingwekkend behendig naar het grote rondhout.


    ‘Zou het een van de begeleidingsgaleien kunnen zijn, met een boodschap voor ons?’ schreeuwde Valerius.


    ‘Die moeten ondertussen al halverwege de terugreis naar Misenum zijn.’ De kapitein aarzelde niet. ‘Draai naar het zuiden. Voordewindse koers,’ schreeuwde hij naar de roerganger.


    Toen hij weer op het dek stond, liet hij Valerius naar de achtersteven komen. ‘Piraten.’ Hij spuugde over de reling.


    Valerius’ hand ging automatisch naar zijn zwaard, maar Aurelius glimlachte en klopte hem op de schouder.


    ‘Dat hoeft voorlopig nog niet, tribuun.’ Hij keek naar het noorden, waar zich een paar schapenwolken hadden opgehoopt. ‘Het is een verkenner, niet een van hun grote aanvalsgaleien, dus we maken een kans, kunnen hem afschudden of, als die schoft van een roverskapitein zijn geluk wil beproeven, een flinke aframmeling geven. Over een uur zetten we weer koers naar het noordoosten. Dan kunnen we nog steeds voor het donker Cyprus in zicht krijgen. Het ziet ernaar uit dat het flink gaat waaien, wat ons beter uitkomt dan hem, want hij voert minder zeil en ligt dieper in het water.’


    ‘Ik dacht dat we de piraten langs de Cilicische kust allang een lesje hadden geleerd?’


    Aurelius lachte wrang. ‘Dat ze verdwenen zijn wil nog niet zeggen dat ze verslagen zijn. Tegen de grote graankonvooien zijn ze niet opgewassen en de losse koopvaarders zijn de moeite niet waard, dus toen de marine hun havens aanviel, de belangrijkste kapiteins kruisigde en een paar van hun schepen in de hens stak, verdwenen ze gewoon, als sneeuw voor de zon. Het kost weinig moeite om een piratengalei in een kustvaarder te veranderen, en de meeste piraten waren net zo goed koopmannen als dieven en moordenaars. Maar als ze een vette vis in de schoot geworpen krijgen…’ De zeeman wierp een blik op het verblijf van Domitia.


    ‘Het meisje?’


    ‘Ik denk niet dat ze uit zijn op het hout en de olijfolie in ons ruim, tribuun. Op Kreta heeft iemand ons zien afmeren. In een herberg in de haven heeft een van de mannen lopen opscheppen dat hij de dochter van de beroemde generaal Corbulo aan boord heeft. Ze wachten. Ze kijken. Ze zien ons zonder escorte vertrekken. Misschien nemen ze ons allemaal mee, als ze ons te pakken krijgen, maar waarschijnlijk niet. Nee, ze hebben het gemunt op het meisje. Dan brengen ze haar naar een beschutte inham langs de kust, misschien wel voorbij Tarsus, en smokkelen haar de heuvels in om haar te verkopen aan een van de bandietenkoningen die nog altijd heersen over de betwiste grensgebieden van Cappadocia en Armenia. Haar vader is bij die mannen niet echt geliefd. Ze zullen een afkoopsom vragen die hem de tranen in de ogen zal brengen, maar hij zal betalen, want anders krijgt hij haar in stukken terug.’


    ‘Laten we dan maar hopen dat ze ons niet te pakken krijgen.’


    Aurelius snoof de lucht op alsof hij de wind onderzocht op bepaalde geuren. ‘Slijp uw zwaarden en bid.’ Valerius knikte. ‘En tribuun? Zeg niets tegen de dochter van de generaal. Ik zit niet te wachten op een hysterische vrouw die in paniek over mijn dek rent.’


    Drie uur later was er nog geen teken van het slechte weer dat Aurelius voorspeld had, maar ze waren terug op koers en het andere schip was al ruim een uur nergens te bekennen. Aurelius had steeds iemand in de mast zitten, maar desondanks stond de kapitein met een bezorgde frons op zijn getaande gezicht op het stuurplatform de horizon af te speuren. Valerius wist niet zeker of hij zich zorgen maakte over piraten, of de wolken, die waren veranderd in een dreigende piramide met donkere randen, of de lucht, die broeierig en kalm was geworden, hoewel er nog altijd genoeg wind was om de zeilen te doen bollen. De frons werd dieper toen Domitia met een van haar dienstmeisjes achter het gordijn vandaan kwam en naar de achtersteven liep.


    ‘Goedemorgen, kapitein.’ Ze schonk Aurelius een glimlach die het hart van iedere andere man had doen smelten. ‘Zou ik u mogen vragen om wat zoet water om ons mee te wassen. Met zeewater is niets mis, maar…’


    ‘Dat gaan we regelen,’ zei Aurelius kordaat. De slinkende watervoorraad was door zijn gedachten gegaan, maar als ze de haven van Cyprus zouden aandoen zoals gepland, was dat probleem opgelost. Als ze daar om wat voor reden dan ook niet konden afmeren, zou hij noordwaarts moeten varen om water te zoeken bij een nederzetting of riviermond aan de kust van Asia. Hij zou ongetwijfeld een geschikte plek vinden – hij voer al sinds zijn tiende over deze wateren –, maar het zou tijd kosten, en hij wilde zijn voorraden liever op peil houden. Maar goed, hij had er wel een pint of twee voor over om de generaalsdochter van zijn dek te krijgen.


    ‘Julius, een emmer vers water voor de dame en haar dienst…’


    ‘Zeil, pal noord!’ Iedereen op het schip verstarde toen de stem van de uitkijk klonk. ‘En nog een iets meer naar het oosten.’


    Aurelius’ ogen schoten naar de wolken die zich ophoopten in het noorden, maar van die kant kon hij geen hulp verwachten. Hij draaide zich naar Domitia. ‘Het spijt me,’ zei hij snel. ‘Ik vrees dat uw verzoek is afgewezen, en ik moet u en uw slavinnen eerbiedig vragen naar uw verblijf benedendeks te gaan. Daar is het veiliger.’


    Domitia Longina hief haar fijnbesneden kin en keek de kapitein boos aan. ‘Ik ga pas benedendeks wanneer ik dat wil,’ beet ze hem toe. ‘Veiliger dan wat, kapitein?’


    ‘Mevrouw, ik ben de gezagvoerder van dit schip en heb geen tijd voor discussie. U gaat naar beneden. Tribuun, wilt u vrouwe Domitia begeleiden en haar de situatie uitleggen?’ Hij knikte naar Valerius en beende brullend naar de roerganger weg. ‘Cronos! Zet koers naar het zuiden. Ik wil haar voor de wind en op maximale snelheid laten varen. Zeilmeester. Controleer alle touwen. Elk stukje zeil moet bollen.’


    Domitia keek de kapitein na, heen en weer geslingerd tussen de natuurlijke neiging van een patriciër om geen enkele nederlaag te aanvaarden en de wetenschap dat als Aurelius ongerust was, zij dat misschien ook moest zijn. Ze reageerde haar woede af op Valerius. ‘En nu?’ Hij dacht even dat ze ging stampvoeten.


    ‘Als u met me mee wilt gaan dan kan ik u ondertussen ons probleem uitleggen.’


    ‘Behandel mij niet als een kind, tribuun.’ Haar ogen – hij zag nu pas dat ze donker walnootbruin waren – dreigden vlam te vatten. ‘Ik ben een dochter van mijn vader en laat me niet kleineren. Ik…’


    Valerius hoorde een kreet op het dek, keek op en zag aan de verre horizon de witte schim van een zeil. Dit was niet het moment voor een gesprek. ‘Als u een dochter van uw vader bent, moet u in staat zijn een bevel op te volgen.’ Hij pakte haar arm en werkte haar ijlings naar het luik dat benedendeks leidde. Hij zag Serpentius grijnzen en Tiberius met een verbaasde frons toekijken, waardoor hij alleen maar bozer werd om haar domheid. ‘Dat zeil is van een piratengalei. Weet je iets van piratengaleien? Nou, die piraten zijn op jou uit. En als ze je te pakken krijgen, zullen ze je gebruiken om je vader de vernieling in te helpen. Als hij het losgeld betaalt en hen laat leven, zal hij zijn eer kwijt zijn. Als hij dat niet doet, is hij jou kwijt, en dat is oneindig veel erger.’


    De kat in haar trok zich plotsklaps terug. Die laatste zin, en de manier waarop hij hem uitsprak, bracht eerst verwarring en daarna fascinatie in haar naar boven. Ze fronste en schudde zichzelf los toen ze bij de rand van het luik kwamen. ‘Als u iets eerder in zulke fraaie bewoordingen had uitgelegd waarom u zich zo gedraagt,’ zei ze lieftallig, ‘hadden we dit misverstand misschien niet gehad. Kom, Suki.’


    Valerius’ oog viel onwillekeurig op de manier waarop haar lichaam onder de dunne rok bewoog toen ze de trap naar het ruim af liep. Hij schudde zijn hoofd. Idioot om aan zoiets te denken als ze over een paar uur allemaal dood konden zijn. Hij rende naar de achtersteven en maakte zich op voor het treffen met de vijand.
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    VIII


    ‘Ze lopen op ons in.’ Aurelius klonk kalm, maar zijn ongerustheid was af te lezen aan de lijnen in zijn verweerde gezicht. ‘Ik dacht dat we ze op afstand konden houden, maar ze winnen met de minuut terrein op ons.’ Zijn ogen schoten voortdurend heen en weer tussen de lucht en de zee en de drie zeilen die nu duidelijk te zien waren aan de horizon. ‘Ze zullen hun riemen pas gebruiken als ze dicht bij zijn, want hun roeiers kunnen maar kort op volle snelheid achter een schip aan jagen. Ze willen hun krachten natuurlijk niet verspillen. Maar er is nog hoop. Misschien is het geluk met ons.’ Zijn hand ging automatisch naar het houten beeldje van Poseidon, waarvan de knie door jarenlange traditie en talloze zeedrama’s een glanzende, ronde slijtplek had gekregen.


    Valerius probeerde de afstand tussen de drie piratenschepen en De Gouden Zwaan in te schatten. Hoeveel tijd hadden ze nog?


    Aurelius las zijn gedachten. ‘De golven gaan met de wind mee, en dat zegt mij dat de kans op een aanwakkerende wind groter is dan op een afnemende wind. Het duurt nog vier uur voordat het donker wordt, maar zolang we geen stuurriem verliezen of lijnen breken, moeten we hen voor kunnen blijven, en ze zullen het niet fijn vinden om de achtervolging na zonsondergang voort te zetten. Ten diepste zijn het lafbekken. Overal een slaatje uit willen slaan, zolang ze er maar niet voor hoeven bloeden. We mogen dan in ons eentje zijn, maar we weten van wanten. De enige reden dat ze niet allang rechtsomkeert hebben gemaakt, is de buit.’ Hij fronste en spuugde.


    ‘Goed dan, Aurelius.’ De stem van Valerius kreeg het gezag van iemand die een legioen had geleid, een Afrikaans legioen weliswaar, maar toch een legioen. ‘U hebt de leiding over het schip, maar wie heeft de leiding over de verdediging van het schip?’


    Aurelius knikte ernstig. ‘Mijn mannen zijn geen vechters, maar als ze moeten kiezen tussen vechten of sterven, zullen ze vechten. Maar laat ik er dit aan toevoegen: als ze moeten kiezen tussen vechten en vluchten, dan vluchten ze. Wat wilt u weten?’


    Valerius wenkte de toekijkende Tiberius, die meteen toesnelde en salueerde. ‘Heer.’ De ogen van de jonge tribuun schitterden van opwinding en Valerius dacht: dit is een man die het schip tot zijn laatste zucht zal verdedigen. Een man om aan je zijde te hebben in de strijd. Een andere man om aan je zijde te hebben in de strijd stond een paar voet verder en probeerde ongeïnteresseerd voor zich uit te kijken, maar Valerius wist dat Serpentius geen woord van het gesprek miste.


    ‘Eerst moeten we weten hoeveel wapens er aan boord zijn en hoeveel mannen u kunt laten vechten.’


    ‘Mijn bemanning telt twintig koppen en als we achterna worden gezeten door een ander schip kan ik er een dozijn missen. Die kunnen we dan een zwaard of speer in handen drukken, al denk ik dat ze daar weinig mee kunnen uitvoeren.’


    Tiberius snoof minachtend, wat hem een boze blik van de kapitein opleverde, maar Valerius was aan het nadenken. ‘En met bijlen?’


    Aurelius’ gezicht klaarde op. ‘O, ja, met een bijl weten ze wel raad. Geef een zeeman een bijl en even later vliegen bloed en tanden in het rond.’


    ‘Dan we hebben dus zeventien man, samen met de cavaleristen van de tribuun en mijn knecht. Tiberius, we laten een van jouw mannen achter om Domitia en haar gevolg bescherming te bieden. De vraag is: tegenover hoeveel man komen ze te staan?’


    De kapitein beet op zijn lip. ‘De Ciliciërs stouwen hun schepen helemaal vol. Een grote piratengalei kan vijftig man vervoeren, naast de mannen op de roeibanken.’ Tiberius floot geïmponeerd tussen zijn tanden. ‘Maar ten minste een van de galeien is de verkenner die we zagen. Die heeft hooguit twintig man aan boord.’


    Dit was twee keer zoveel als Valerius verwacht had, maar hij gaf geen krimp. ‘Goed dan. Tribuun Crescens. Ik denk te weten hoe we De Gouden Zwaan moeten verdedigen, maar ik hoor graag wat uw ideeën zijn.’


    Tiberius onderdrukte met moeite een grijns. Toen hij het woord nam was zijn toon zakelijk en koos hij zijn woorden zorgvuldig. ‘Naar mijn idee is De Gouden Zwaan vanuit militair standpunt gezien gewoon een omheind slagveld en kan het schip dus verdedigd worden als een vesting. Als we genoeg mannen hebben op de plek waar ze aanvallen, kunnen we een overmacht afhouden, zeker als die bestaat uit piratentuig.’


    Valerius glimlachte. ‘Ik zou dat piratentuig niet onderschatten, Tiberius, maar ik ben het eens met je conclusies. Ik zou me alleen zorgen maken als we op meer dan één plek worden aangevallen, en ik denk dat we dat zeker niet moeten uitsluiten.’


    Aurelius knikte somber. ‘Het zijn net apen, die piraten. Ze klimmen ook als apen. Ze hoeven maar een klein gaatje te zien en ze zitten meteen over het hele schip.’


    Valerius wisselde een blik uit met Tiberius. ‘Dan moeten we over een andere optie nadenken. We mogen ze niet op de Zwaan laten komen.’


    De jonge Tiberius wierp een onzekere blik richting de piraten. ‘We bevechten ze op eigen terrein?’


    ‘Ze bevechten op eigen terrein en doden op eigen terrein.’ Valerius richtte zich tot de kapitein. ‘Hebt u iemand aan boord die op een van die galeien heeft gediend?’


    Daar hoefde Aurelius geen tel over na te denken: ‘Capito!’


    De gerimpelde zeeman die Valerius en Serpentius op de kade in Ostia had opgevangen, kwam aangesneld. Hij keek wat beteuterd, want waarom werd hij erbij gehaald, maar zijn gezicht klaarde op toen hij doorhad wat ze wilden weten.


    ‘Klopt, ik zat negen maanden lang aan een riem geketend, en als die marinelui niet zo snel waren geweest hadden ze me met kettingen en al overboord gesmeten.’


    ‘Kun je een tekening maken van een galei en de zwakke en sterke punten aanwijzen?’


    ‘Ik weet iets veel beters. Ik zal het u laten zien.’ Hij vloog naar beneden en kwam terug met een liefdevol uitgesneden houten model; geen rondhout of riem ontbrak. ‘Dit hier is het grootste type. Twintig riemen per kant, vijftig voet van voor- tot achtersteven en een dozijn voet op z’n breedste punt.’ Hij wees op het midden van het schip. ‘Deze verkenners hebben er maar tien per kant en zijn misschien acht voet breed.’


    ‘En afgezien van de roeiers kunnen de grotere schepen pakweg vijftig vechters meenemen en de kleinere twintig?’


    Capito fronste. ‘In de regel wel. Soms minder, soms meer. Een piratenkapitein heeft tegenwoordig de grootste moeite om zijn schip vol te krijgen, nu er zo weinig te halen valt.’


    ‘Ze moeten een zwakte hebben,’ zei Tiberius terwijl hij het model kritisch bekeek.


    Capito staarde wezenloos voor zich uit, alsof die gedachte nog nooit bij hem was opgekomen, maar een ogenblik later legde hij grijnzend zijn gatenbakkes bloot. Hij klopte op de stevige eikenhouten zijkant van De Gouden Zwaan. ‘Hun zwakte is dat ze niet zullen rammen. Hun kapiteins zijn woestelingen: wrede dieven en moordenaars die graag dood en verderf zaaien. Ze hebben ons als slaven vreselijk mishandeld. Maar het zijn ook koopmannen. De galeien zijn voor snelheid gebouwd, lichte, snelle schepen die echt over het water scheren als de roeiers worden afgebeuld. Maar die kracht is tegelijk hun zwakte. Ik heb een Romeinse galei dwars door de romp van een piratenschip zien gaan.’


    Capito nam zijn post weer in, en de drie commandanten namen de situatie nog een paar minuten door totdat Valerius de knoop doorhakte. Onder invloed van die eigenaardige schommeling van het zelfvertrouwen waaraan mensen vlak voor een gevecht onderhevig zijn, had Aurelius zich afgevraagd of ze moesten omdraaien en het schip als een stormram ter zee moesten gebruiken. Op het eerste gezicht geen slecht idee, maar Valerius merkte op dat als ze met het ene schip aan het bakkeleien waren de andere twee zich ongetwijfeld op hen zouden storten en ze uiteindelijk het onderspit zouden moeten delven.


    ‘Nee,’ zei hij stellig. ‘We moeten proberen te ontsnappen, maar als we geen andere keus hebben, moeten we ze een voor een aanvallen.’ Hij keek uit over de golven. Het groepje zeilen was weer iets dichterbij gekomen. ‘We moeten het schip lichter maken.’


    Diep in het ruim hadden Valerius’ ogen tijd nodig om zich aan te passen aan het duister en de afzonderlijke voorwerpen om hem heen in beeld te brengen. Het gezicht van Aurelius was vertrokken toen Valerius zijn besluit had aangekondigd. Hij was er tegenin gegaan, hij had gegrauwd, ‘Krijg verdomme nou wat’ gezegd, totdat hij erop gewezen werd dat zijn kostbaarste vracht de generaalsdochter was en dat als ze haar verloren ze de wraak van haar vader of die van Nero waarschijnlijk niet zouden overleven.


    Valerius blik bleef hangen bij de rijen aardewerken amphorae. Hij knikte naar Aurelius. ‘Maak een ketting van mensen en overboord ermee.’


    Aurelius huiverde. Hij had in huilen kunnen uitbarsten omdat de opbrengst van de hele reis in zee zou worden gekieperd, maar hij wenkte de mannen die aan de rand van het luik stonden te wachten.


    ‘Wat zit daarin?’ Valerius wees naar de berg curieuze pakketjes en bundels tegen de zijkant van het ruim.


    ‘De bagage van vrouwe Domitia.’ Aurelius’ ogen werden groot. ‘U gaat die toch niet…’


    Terug op het dek bestudeerde Valerius nogmaals de kleine galei van Capito en probeerde de naderende dreiging in het noorden te negeren. Boven het bekende gekraak en gepiep van de constant bewegende wirwar van touwen en vaste houtdelen die samen de tuigage van De Gouden Zwaan vormden, hoorde hij water ritmisch spetteren terwijl de scheepsvracht van de mooiste Kretenzer olijfolie aan de diepte werd toevertrouwd.


    Een snijdende vrouwengil brak zijn concentratie, en toen hij opkeek zag hij Tulia, de gezellin van Domitia, worstelen met een zeeman die een krat overboord wilde gooien. De matroos was twee keer zo groot als Tulia, maar voor zover Valerius kon zien trok hij aan het kortste eind en zou hij nog een tijdje zijn wonden likken. Hij stond op het punt in te grijpen toen de generaalsdochter vanaf het benedendek naar boven kwam. Ze sloeg het tafereel gade en hij zag haar hand samenballen en haar ogen tot spleetjes vernauwen. Op haar gezicht verscheen een strijdlust die hij voor het laatst had gezien bij een Icenische krijger die op een Romeinse schildenlinie afstormde. Ze beende op het vechtende tweetal af.


    ‘Wat is er aan de hand, Tulia?’ vroeg ze streng.


    De vrijgemaakte slavin wurmde zich los van haar tegenstander. ‘Ze gooien uw spullen overboord, mevrouw,’ zei ze huilend. ‘Volgens de tribuun moeten alle zware dingen worden opgeofferd.’


    Valerius voelde dat ze zich naar hem toe draaide, en toen hij opkeek was het alsof hij in een vulkaanmond keek. Voordat ze een woord kon uitbrengen knikte hij naar de achtersteven. Haar ogen volgden de zijne en werden groot toen ze zag hoe snel de piraten dichterbij kwamen. Op slag veranderde haar hele houding en werd hij herinnerd aan het verschil tussen een Romeinse vrouw die was opgegroeid tussen aristocraten en andere vrouwen. De agressie ebde weg en maakte plaats voor een willoze gratie, de frontale aanval werd omgezet in een elegante draai.


    ‘Als de tribuun zegt dat ze weg moeten, dan moeten ze weg, Tulia. Laat hun vriendelijk zien waar ze het tafelgerei en de kisten met de beeldhouwwerken kunnen vinden.’


    Valerius stond op en liep naar haar toe. ‘Dank u. Ik stel uw medewerking op prijs. Als het niet noodzakelijk was geweest…’


    Ze schudde haar hoofd en keek nogmaals naar de piratengaleien, die nu op nog geen halve mijl bij hen vandaan waren. ‘In tijden van oorlog zijn we allen soldaten, tribuun, en moeten we allen offers brengen.’ Ze draaide zich naar hem toe en dwong hem diep in haar ogen te kijken. ‘Zo is het toch? We leggen ons lot in uw handen.’


    Toen ze weg was en zijn hart niet langer als een bezetene tekeerging en hij zich afvroeg waarom ze hem zo van zijn stuk bracht, kon hij met moeite zijn aandacht weer op hun achtervolgers richten. Dit kon hij er nu niet bij hebben. Hij stelde zich voor hoe de galeien met elke slag op hen inliepen, totdat ze zo dicht genaderd waren dat hun romp die van de Zwaan raakte. Wat zou hij dan doen? Hoe kon hij zijn vijand in verwarring brengen? Hij dacht terug aan de verdediging van Colonia, toen hij de krijgsheren van Boudicca naar de laatst overgebleven brug van de stad had willen lokken en ze gebeten hadden. Maar dit was anders. Hij werd opgejaagd door drie wolven, en zodra de eerste wolf zijn tanden in zijn prooi zette, zouden de andere snel volgen en hem aan stukken scheuren.


    ‘Kijk!’


    Hij ging bij Tiberius aan de reling staan.


    ‘Er gebeurt iets raars,’ merkte de jongeman op. ‘Misschien staken ze de achtervolging.’


    Valerius keek over zijn schouder naar de twee dichtstbijzijnde galeien en zag dat de snelheid er ineens uit leek te zijn. Even kreeg hij hoop, maar toen gingen de schepen uit elkaar en vloog de kleinste van de twee opeens vooruit.


    ‘Wat is dit, Aurelius? Ik moet weten wat ze van plan zijn.’


    De kapitein van De Gouden Zwaan krabde op zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, tenzij…’ Hij keek nogmaals naar de galei die in zijn eentje op hen af snelde, met elke slag dichter bij kwam en daardoor ook beter in zicht kwam. ‘Capito, kom hier. Wat zie je?’


    De oude zeeman haastte zich naar de kapitein. Hij zag het meteen.


    ‘Poseidon sta ons bij. Ik heb dit eerder gezien. Eén keer. Ze zullen een plank tussen de achterstevens van de twee schepen hebben gelegd en de bemanning van het kleinere schip hebben versterkt. Als een slaaf moe is, gooien ze de arme ziel overboord en wordt hij vervangen door een vechter. Op die manier kunnen ze hun topsnelheid vasthouden, en dan moet u het opnemen tegen veertig piraten in plaats van twintig.’ Zijn oog viel op de afstand tussen de verkenner en de Zwaan en zijn stem begon te beven. ‘Over een paar minuten zijn ze bij ons.’ Valerius zag het moment waarop het hoofd van Capito op hol toesloeg. De ogen van de zeeman tolden in zijn hoofd en hij stootte een afschuwelijke kreet uit. ‘Nee! Niet nog een keer!’


    Voordat iemand hem kon tegenhouden rende hij naar een stuk of wat amphorae die tegen de zijkant van schip lagen, pakte een van de grote stenen kruiken op en sprong over de reling. Valerius speurde de plek af waar de gerimpelde zeeman in zee was gesprongen, maar het was alsof hij nooit bestaan had. Het gewicht van de kruik had hem rechtstreeks naar de bodem gesleurd. In de geschokte stilte die volgde blafte Aurelius een bevel, waarna een andere zeeman een kruik oppakte en aanstalten maakte die over de reling te tillen. Valerius legde een hand op de man zijn schouders.


    ‘Hoeveel nog?’


    ‘Dit zijn de laatste twintig.’


    ‘Die bewaren we. Giet de olie over in alle emmers die je kunt vinden. En zoek twee ijzeren vijlen voor me. Grote.’


    Tiberius keek hem aan alsof hij gek was geworden, maar toen Valerius uitlegde wat hij van plan was, schudde de jonge tribuun vol bewondering zijn hoofd.


    ‘Gekkenwerk. Maar misschien lukt het.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Voor een soldaat is het een voorrecht om zichzelf aan te bieden als zelfmoordenaar, tribuun, en ik vraag u dan ook om als eerste over de reling te mogen gaan.’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Een ander is daar beter geschikt voor, Tiberius. Jij bent nog jong, je krijgt nog genoeg kansen voor gloriedaden.’


    ‘U hebt gelijk.’ Tiberius grijnsde. ‘Uw wil is mijn wet. Hoe dan ook, ik denk niet dat een van ons levend terugkomt, zelfs niet als we winnen.’ Er kwam een serieuze blik in zijn grijze ogen. ‘Ik heb u onderschat, tribuun. Al die lauweren ten spijt dacht ik dat u slap was geworden, maar ik heb me vergist. U bent zo hard als het ijzer van uw gladius. Weet u zeker dat ze allemaal moeten sterven?’


    ‘Zo veel mogelijk. We krijgen maar één kans. Als we de galei niet tot zinken kunnen brengen, moeten we hem uitschakelen.’


    De zeeman kwam terug met twee zware metalen raspen. Valerius gaf er een aan Tiberius. ‘Alsjeblieft. Je weet wat je moet doen.’ Hij nam de andere rasp mee naar de plek bij de achtersteven waar Serpentius zat, die rustig een wetsteen op en neer langs de snede van zijn zwaard haalde. De Spanjaard knikte toen Valerius naast hem kwam zitten.


    ‘Dus we gaan vechten?’


    ‘Vechten of sterven. Misschien allebei.’


    ‘Is dat niet altijd zo?’


    ‘Je moet een klus voor me doen. Een speciale klus.’


    Serpentius lachte wrang. ‘Het zal eens niet zo zijn.’ Hij gaf het zwaard aan Valerius, het zwaard met de zilveren knop. Valerius nam het aan en knikte ernstig voordat hij vooroverboog en zijn sandalen uitdeed. De ogen van de Spanjaard werden groot toen hij met zijn mes de leren zool zodanig begon te bewerken dat de spijkerkoppen meer bloot kwamen te liggen.


    ‘Waarom molt u een paar goede legerschoenen?’


    Valerius vertelde het hem.
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    IX


    ‘Ik heb vijf van uw sterkste en betrouwbaarste mannen nodig. Geef ze een bijl en zeg dat ze zich bij mij moeten melden voor instructies. U weet wat u straks moet doen, als de piraten bij ons zijn?’


    Aurelius knikte. Hij durfde zijn mond niet open te doen. Zijn ogen weken geen moment van de galei die driehonderd passen bij hen vandaan op volle kracht de aanzwellende, door een almaar toenemende wind opgezweepte schuimkoppen doorkliefde. De twee grotere piratenschepen, waarvan het geringe vrijboord in deze woeste zee remmend werkte, waren teruggevallen, maar nog altijd nog geen mijl bij hen vandaan. Valerius bestudeerde hun voortgang en vermoedde dat hij hooguit vijf minuten had om te doen wat hij moest doen.


    Hij nam het plan nog een keer door en overdacht zijn beslissing. Was er een andere manier? Het antwoord was nee, zoals het dat steeds was geweest als hij zich deze vraag had gesteld. Maar hij voelde zich er niet beter door. Het was moord, niets meer en niets minder. Geen oorlog. Geen zelfverdediging. Moord.


    Tiberius stond aan de kant te wachten met zijn cavaleristen. Aan hun strakke, gespannen gezichten was te zien dat ze als oppassers van de generaalsdochter hadden gerekend op een saaie oversteek. Zouden ze hem volgen? Alleen de goden wisten het, maar in hen had Valerius nooit veel vertrouwen gesteld. Hij pakte zijn zwaard stevig vast, dat tijdens zijn overpeinzingen steeds kleiner leek te worden. Het was gesmeed in het vuur van de victorie. Een zwaard van eer. De Gouden Krans die Nero op zijn hoofd had gezet mocht hem dan faam hebben verschaft, maar het zwaard dat Suetonius Paulinus in zijn hand had gelegd, had hem bevrijd. Bevrijd van het schuldgevoel van de overlever. De vrijheid verschaft om een nieuw leven te beginnen. Stond hij op het punt dat te bezoedelen?


    Hij keek om zich heen en zag de schrandere ogen van Serpentius op zich gericht. De Spanjaard begreep het. Zonder een woord te zeggen pakte hij het zwaard en kwam een paar minuten later met een ander zwaard terug uit de wapenkamer van de Zwaan. Valerius bedankt hem met een hoofdknik, maar Serpentius had zich al omgedraaid en concentreerde zich op het piratenschip, bestudeerde het effect van elke golf en elke roeislag met de ingespannen blik van iemand die wist dat zijn leven ervan afhing. Het zwaard in zijn hand was het tweesnijdende cavaleriezwaard, de spatha, een knots van een wapen dat alleen een uitzonderlijk sterke man met enige finesse kon hanteren. Serpentius was zo’n uitzonderlijk sterke man. Vanaf de dag van hun ontmoeting had Valerius de meeste ochtenden met hem geoefend, en hij was hem slechts één keer de baas geweest, en alleen omdat hij hem toen in de luren had gelegd. De Spanjaard kon met het logge zwaard zulke hypnotiserende bewegingen maken dat je als tegenstander werd begoocheld door een wervelwind van flikkerend ijzer. De oude Marcus had liefdevol opgeschept dat hij je lever kon verwijderen en opdienen voordat je er erg in had dat je hem kwijt was, en dat was maar een beetje overdreven. Vandaag moest iedereen op het schip een gevaarlijke klus doen, maar Serpentius had de gevaarlijkste.


    Toen hij hoorde dat de Spanjaard de aanval zou leiden, had Tiberius geprotesteerd, maar dat was over zodra Valerius hem uitlegde waarom hij die keus gemaakt had. Serpentius, de gladiator, had in het strijdperk tegenover vijf man gestaan, zelfs een keer tegenover zes, en kon het navertellen. Hij wist hoe hij iemand moest doden en hij wist hoe hij in leven moest blijven, en als de mannen onder bevel van Valerius levend terug wilden keren op het schip, was de tweede van deze vaardigheden even belangrijk als de eerste.


    Bevecht de vijand op eigen terrein, had de marineprefect gezegd. En dat was precies wat hij van plan was, maar dan moest hij wel eerst op dat terrein zien te komen, en er vervolgens lang genoeg blijven om het uitwerking te laten hebben.


    Achter hem werd gehoest. Hij rukte zijn ogen los van de galei en draaide zich om. Achter hem stonden dicht op elkaar de zeemannen die Aurelius hem had toegezegd. Een paar grijnsden zenuwachtig, de meesten keken ernstig, maar een enkeling was duidelijk doodsbang. De vijf potigste hadden een bijl, maar tot teleurstelling van Valerius was van slechts twee bijlen de steel lang genoeg om er echt een genadeloze klap mee uit te delen. Tiberius nam hen apart en legde uit wat er van hen verlangd werd, en tot zijn genoegen zag Valerius dat niemand schrok bij het horen van hun opdracht. Tegen de anderen zei hij dat ze de mannen moesten tegenhouden die vanaf de galei hun schip wilden enteren, en hij stelde hen op achter de emmers olijfolie.


    Vier scheeplengtes. Hij keek achterom naar de achtersteven, waar Aurelius bij het stuurplatform indringend stond te praten met de breedgeschouderde roergangers, vier maar liefst, want bij de geplande manoeuvre zou er enorm veel druk op de stuurriemen komen te staan. Naast de mast stond Susco, de grote Nubische zeilmeester, gespannen te wachten, de blik gericht op de mannen bij de touwen waarmee het zeil vastzat. Het was nu aan hen. Aurelius had hem verzekerd dat het mogelijk was. Als hij het verkeerd had, waren ze zo goed als dood.


    De uitkomst was afhankelijk van hoe goed de kapitein van de Zwaan de snelheid van zijn schip en die van de galei kon inschatten. Hoe goed hij wist waartoe ze beide in staat waren. De timing moest perfect zijn.


    De zee en de wind werden alsmaar onstuimiger. Het zoute water stoof over het dek en om de paar tellen werd het schip aan het rollen gebracht door een golf die tegen de achtersteven beukte. Verbeeldde hij het zich, of was de koers een fractie naar het westen verlegd? Zou de kapitein van de galei het merken?


    Drie scheepslengtes. De bemanning van het piratenschip was een vormeloze mensenhoop die af en toe in beweging kwam wanneer er haastig van plek moest worden gewisseld omdat een roeier in elkaar was gezakt nadat hij zich de longen uit het lijf had gewerkt om het schip op snelheid te houden. Hij dacht een kreet te horen toen er weer een graatmagere man overboord werd gesmeten, maar hij wist het niet zeker.


    Bevecht ze op eigen terrein.


    Het had zo simpel geklonken toen de marineofficier het zei, maar nu hij zag hoe soepel en dodelijk die galei door de golven sneed, voelde hij zijn mond droog worden. Toch lukte het hem uiterlijk onbewogen te blijven. Dat was het minste wat hij voor de anderen kon doen. Maar vanbinnen kolkte het, en waar eerst zijn maag was zat nu een weke bal. Hij was Gaius Valerius Verrens, Held van Rome. In de tempel van Claudius had hij de Keltische zwaarden en de brand doorstaan en overleefd. Op het slagveld bij Colonia had hij van geen wijken geweten toen hij tegenover de horde van Boudicca stond. Maar op een schip had hij nog nooit gevochten. Voor een soldaat was angst een vijand, en hij had nog nooit een angst gevoeld als deze. Hij keek naar het kolkende water tussen de galei en De Gouden Zwaan en stelde zich voor hoe het voor de oude Capito moest zijn geweest. Wat had hij gevoeld toen hij de diepte in was gesprongen, zich had vastgeklampt aan de amphora waarmee hij zijn lot had verbonden? Valerius zette zijn ijzeren helm met de verstevigde bovenkant en zware wangkleppen recht, controleerde de gespen van zijn lorica segmentata, het plaatharnas dat zijn schouders, borst en rug bedekte en dat hij had verkozen boven het mooiere, maar minder sterke leren borstpantser. Als hij straks zou uitglijden, zou het harnas zijn lot bezegelen. Tiberius had een schild voor hem apart gezet. De greep was iets aangepast, zodat hij het schild kon loslaten door zijn pols te draaien. Niet zonder risico’s, want nu zat het minder stevig vast, maar hij moest snel kunnen manoeuvreren, en de mogelijkheid om het af te werpen kon het verschil maken tussen leven en dood. Hij duwde de walnoothouten vuist op zijn plek en nam zijn positie in aan de reling van het schip, op een pas van Serpentius. ‘Klaar?’


    Zijn vraag werd slechts met een laatdunkend snuiven beantwoord. Achter hem, waar Tiberius en zijn cavaleristen stonden, hoorde hij iemand een gebed mompelen.


    Twee scheepslengtes. De piraten waren nu goed te onderscheiden; geen gejoel of dreigende kreten, alleen maar woeste, bebaarde gezichten die onvermurwbaar wachtten op het eerste contact.


    ‘Nu!’ De brul kwam van Aurelius, bij de achtersteven.


    Soepel viel het rondhout met het enorme grootzeil naar het dek, en meteen verloor het schip zijn vaart. Tegelijkertijd leunden de vier roergangers op de stuurriemen en sprong het koopvaardijschip als een bokkend paard omhoog, zuchtend onder de enorme druk die de zee uitoefende op de brede houten spanen. Het schip leek tegelijk te stoppen en te draaien, zich met zijn laatste energie dwars in de baan van de galei te gooien. Valerius greep zich vast aan de zijkant. Hij hoorde de Ciliciërs eerst verbaasd en meteen daarna triomfantelijk brullen, omdat ze dachten, zoals Aurelius verwacht had, dat de Zwaan een rondhout had verloren had en nu dus onklaar was. De manoeuvre was zo gepland en uitgevoerd dat zelfs de piratenkapitein, een man die zijn leven op zee had doorgebracht, geen kans zou zien om van koers te veranderen. De galei zou het grote schip met zijn boeg rammen, midscheeps, precies waarop Valerius gehoopt had.


    De furieuze bevelen van de piratenkapitein galmden na in Valerius’ oren, en in een flits zag hij de strijkende roeiriemen voordat de galei met een harde knal de romp van De Gouden Zwaan raakte. Meteen vielen de eerste enterhaken op het dek en werden ze teruggetrokken naar de zijkant van het schip, waar ze zich moesten vastzetten. Dit was het moment. Terwijl de enterhaken nog door de lucht vlogen, gooiden vijf matrozen van Aurelius de inhoud van hun emmer over de mannen bij de voorsteven van de piratengalei. Van alle elementen is vuur de grootste vijand van de zeeman, en toen ze de stroperige vloeistof op hun lichamen voelden, deden de piraten onwillekeurig een stap naar achteren, en toen nog een, ondertussen angstig omhoog kijkend naar de brandende fakkel die ongetwijfeld zou volgen.


    Maar die fakkel kwam niet.


    Serpentius wel.


    De Spanjaard landde als een kat op het verhoogde platform in de boeg, met zijn zwaard in de aanslag en ogen waarin de dood geschreven stond. De voorhoede van de aanvallers, in de war gebracht door de olie, had enkele tellen nodig om zich te herpakken. Ze stonden dicht op elkaar in de punt van de galei en werden ingesloten door de roeibanken en de overgebleven roeiers. Het dek was glad van de olie en hun voeten glibberden alle kanten op terwijl ze uit alle macht probeerden op de been te blijven. De lange spatha flitste door de lucht en de eerste piraat was al geveld voordat ze doorhadden dat Serpentius in hun midden was. Er klonk gegrauw en de leiders maakten zich op om naar voren te stormen, maar het flikkerende zwaard van de gladiator smoorde de aanval in de kiem. Ze hadden hun tegenstanders willen bespringen, maar zagen zich nu gedwongen een stap terugdoen, en toen nog een.


    Twee stappen waren genoeg. Valerius stortte zich vanaf het dek van De Gouden Zwaan op de steigerende galei, precies waar de Spanjaard met zijn zwaard het dek schoon had geveegd. De planken waren door de olijfolie verraderlijk glad geworden, maar de scherpe spijkerkoppen van zijn caligae gaven de Romein een voordeel op de piraten, die blootsvoets waren. Een tel later stond hij links van Serpentius en stootte zijn schild in de bebaarde, woest kijkende gezichten voor hem. Door het gebonk achter hem wist hij dat Tiberius en zijn mannen hem gevolgd waren, en een tel later klemde de jonge tribuun zijn schild tegen het zijne. Daarna kwamen de drie cavaleristen er ook bij en kon Serpentius, wiens klus geklaard was, zich terugtrekken.


    Valerius’ muur van schilden was een ondoordringbare hindernis over de hele breedte van de verkennersgalei, ingeklemd tussen de twee gebogen zijkanten van de boeg. De piraten konden slechts met twee man aanvallen door de nauwe doorgang in het midden van het schip of over de volle roeibanken, waardoor ze nooit genoeg kracht, snelheid of mannen konden verzamelen om een doorbraak te forceren. Maar dit was nog niet genoeg. Valerius hoorde al dat Aurelius’ mannen het dek achter hem hadden bereikt. En die mannen hadden ruimte nodig om hun werk te doen.


    ‘Volg mij,’ brulde hij. ‘Nu.’ Ze beukten de vijf schilden tegelijk naar voren en maakten automatisch de polsbeweging waarmee ze de schilden zo draaiden dat er ruimte kwam voor een stoot met hun gladius. Op hetzelfde moment bezetten de vijf mannen de ruimte vlak voor de eerste houten banken, die zowel hun verdere opmars als de aanvallen van de piraten ernstig hinderde. Valerius stond links in de linie, want als linkshandige zwaardvechter kon hij daar het meest uitrichten, en rechts van hem stond Tiberius. Hij voelde de geruststellende aanwezigheid van Serpentius in zijn rug; hij zou degenen die in moeilijkheden kwamen te hulp schieten en elk gat in de linie dichten. Dit was het moment waarop de piraten de schorpioensteek van de gladius voelden. In een oogwenk lagen er drie of vier op het dek te kronkelen en stonden slechts de cavaleristen in het midden nog oog in oog met hun vijand.


    De vervuilde, uitgemergelde man die vlak voor Valerius aan een bank zat vastgeketend en bij wie de huid van zijn schouders was geslagen door de zweep van de opzichter, hief zijn handen en smeekte om zijn vrijlating. Maar de ketens waren een duim dik en konden alleen worden verwijderd als de galei werd veroverd. En dat zou niet gebeuren, Valerius had meteen al geweten dat dit schip niet met zes man in te nemen was.


    ‘Twee duim op de goede plek is beter dan zes op de verkeerde.’ Hij hoorde de woorden van zijn eerste leermeester terwijl de driehoekige punt van zijn korte zwaard zich door het borstbeen en in het hart van de gekluisterde roeier boorde. De ogen van de man werden groot en zijn bovenlichaam viel opzij, waardoor Valerius precies genoeg ruimte kreeg om nog een stap naar het midden van het schip te doen. Als hij niet alle piraten kon doden, konden De Gouden Zwaan en Domitia alleen worden gered door het piratenschip onklaar te maken. De galeislaven moesten sterven opdat de generaalsdochter kon blijven leven.


    De slachting was begonnen.


    Voor Valerius was het zeker niet de eerste keer, hij had meer mensen gedood dan hij kon tellen, maar die hadden hém willen doden of het verdiend te sterven. Aan moord had hij nooit gedaan. Hij deed nog een stap voor voren, daagde de piraten schreeuwend uit en haalde weer uit met zijn zwaard. Hij wilde niets liever dan een leven nemen dat het verdiende om genomen te worden, alsof dat de moord op onschuldige mannen zou uitwissen. Toen hij op de boeg van de piratengalei was geland, had hij een angst gevoeld die hij op land nooit had gekend. Het slingerende dek en de benauwende ruimte binnen de fragiele houten romp stelden zijn moed en zelfvertrouwen op de proef. Maar nu de slachting was begonnen, daalde zoals bij elk gevecht de kalmte in hem neer.


    Een kolossale ongeschoren bruut in een lendendoek klauterde tussen de slaven door over de roeibanken en stak met zijn korte speer naar zijn ogen vlak boven het schild. Valerius duwde de speerpunt omhoog met de gebogen rand van zijn scutum en werd beloond met een loeiende uithaal toen zijn gladius zich in de onbeschermde buik van de man boorde en diens bloed en ingewanden tegen het dek spetterden. Rechts van hem baanden Tiberius en zijn buurman zich hakkend een pad door de piraten in de middelste doorgang. Het kolkende, klotsende water in het onderruim van het schip kleurde roze als het afvalwater van een slachthuis en de stank van geronnen bloed, olie, rauwe angst, oud zweet en de opgedroogde stront die tegen de zijkanten van de galei zat geplakt drong zich op.


    Een reus van een kerel – naakt bovenlijf, harig als een beer – stormde vanuit de piratengelederen naar voren en sprong over de roeibanken rechts van de Romeinse linie. Voordat de cavalerist tegenover hem kon reageren, rukte de reus zijn schild uit zijn hand, smeet het weg en pakte de soldaat op, die gillend over de reling verdween. De grote piraat loeide triomfantelijk en draaide zich om naar de volgende in de schildenlinie, maar voordat zijn kameraden konden profiteren van zijn succes, kwam Serpentius naar voren en liet zijn lange zwaard in de buik van de man verdwijnen, om het volgens met een draai van zijn pols los te trekken. De Ciliciër zakt met een ongelovige blik naar het dek terwijl de Spanjaard hem grauwend tartte en zijn kameraden uitdaagde om hun dood tegemoet te treden.


    Ze waren drie banken verder toen Valerius het geluid hoorde waarop hij gewacht had. Met doffe, holle klappen kliefden de bijlen het hout van de romp, de piraten schreeuwden het uit van ontzetting en hun kapitein brulde een bevel dat meteen resulteerde in een onstuimige aanval op de Romeinse linie. Valerius raakte slaags met twee piraten, van wie er een, zo merkte hij kalm op, een roestige Romeinse helm droeg van een model dat sinds de tijd van Pompeius de Grote niet meer gebruikt was. Er ketste weer een speer af op de rand van zijn schild, maar deze keer schampte die ook zijn wangplaat. De eerste van de twee mannen viel met een schreeuw tussen twee roeibanken in, waar al een galeislaaf was weggedoken. Heel even vroeg Valerius zich af door wiens zwaard de piraat geveld was: een fout die hem bijna fataal werd. Net op tijd bespeurde hij een beweging en wierp onmiddellijk een blik naar beneden. De piraat had zich onder de banken door gewurmd en stond op het punt om zijn zwaard van onder in het onbeschermde kruis van de Romein te stoten. Het was te laat om de klap met zijn eigen zwaard op te vangen, en het lichaam van een roeier die hij eerder had gedood maakte een ontwijkende actie onmogelijk. Hij zag het vuur in de ogen van zijn moordenaar, zelfs nog op het moment dat een bijl het grijnzende hoofd van achteren in tweeën spleet en bloed en hersenen tegen zijn benen spatten. Schreeuwend bedankte hij zijn redder, die Julius bleek te zijn, maar de zeeman was al weer weg, gooide een roeiriem overboord en zette al zijn gewicht achter de klap waarmee hij de bijl in de scheepsbodem hakte. Hoe lang duurde het gevecht al? Valerius had geen idee, maar het bloedige water rond zijn voeten stond nu tot aan zijn enkels. Het schip was lek geslagen, en dus kon er niet lang meer worden gevochten. De andere piratengaleien waren vast al dichtbij. Ze hadden gedaan wat ze konden. Nu moesten ze nog het onmogelijke doen. Zonder zijn ogen van de vijand te halen schreeuwde hij: ‘Gereed maken voor terugtrekking!’


    Tiberius bevestigde grommend het bevel terwijl hij met de rand van zijn schild een speerpunt wegduwde.


    ‘Telkens één stap, op mijn teken… Ja!’


    Het lukte hem om zijn schild stevig vast te houden en zijn aanvallers af te weren en ondertussen de vreemde achterwaartse stap over de roeibank te doen, en over het lichaam dat daar nog altijd aan vastgeketend zat. Hij kon slechts hopen dat de andere mannen hetzelfde deden. De piraten begonnen te loeien toen ze zagen wat er gebeurde en hervatten met dubbele woede hun aanval.


    Hij waagde een snelle blik opzij en zag water gutsen door een gekarteld gat laag aan de zijkant van de boot. Er kwam een zwaard op zijn keel af en hij moest wegduiken achter zijn schild, en een ander zwaard hakte in op de leren bekleding en versplinterde het hout daaronder.


    ‘Ja!’


    De wanden van de galei begonnen naar binnen te buigen, en terwijl de houthakkers terug aan boord klauterden hoorde hij ze op De Gouden Zwaan naar hen schreeuwen. ‘Tiberius,’ riep hij, ‘ga terug met je mannen. Ik sluit de gelederen en we houden ze weg uit het midden. Serpentius? Jij gaat achter hen aan.’


    De piraten vochten ondertussen met de moed der wanhoop, want ze beseften dat ze met hun schip ten onder zouden gaan als ze het niet op de Romeinen overmeesterden. Hij hoorde het gebrul van de kapitein uitstijgen boven het krijsen van de radelozen en verminkten en het kermen van de stervenden. Iemand moest ergens een boog hebben gevonden, want opeens zoefden er pijlen langs Valerius’ hoofd. Zijn schild kraakte onder een inslag, en uit een schreeuw achter hem bleek dat een andere pijl doel had getroffen. Hij voelde graaiende handen op zijn middel, onder zijn harnas, maar hij had geen tijd om zich af te vragen wat er gebeurde.


    ‘Tiberius?’


    ‘Heer,’ hijgde de tribuun. Aangezien zijn eigen keel rauw was van het hijgen, vond Valerius het bijzonder prettig dat ook de jongeman tekenen van vermoeidheid vertoonde. Hij had in elk geval menselijke trekjes.


    ‘Ik doe een uitval en dan trek jij je terug.’


    ‘Ik kan ze tegenhouden.’


    ‘Het is geen voorstel, tribuun. Ga terug naar het schip. Nu!’ Op het moment dat hij het woord uitschreeuwde, kwakte Valerius zijn schild naar de piraten die de smalle doorgang wilde bezetten. Over het vervolg had hij nog niet nagedacht. Het ging er nu om dat Tiberius en zijn mannen tijd kregen om te ontsnappen. De andere galeien moesten nu bijna bij hen zijn en Aurelius had opdracht gekregen onder zeil te gaan zodra ze dichtbij genoeg waren om De Gouden Zwaan te bedreigen. Zwaarden knalden op het grote houten schild, en hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat iemand over de roeibanken zou klauteren om hem van opzij aan te vallen, of onder zijn schild door naar zijn benen zou steken. De druk was bijna ondragelijk. Hij herinnerde zich de laatste momenten in de tempel van Claudius en merkte dat hij grijnsde.


    ‘Heer? Valerius?’ Zijn hart ging nog harder kloppen toen hij Serpentius hoorde roepen. ‘Nu.’


    De regen van speren boven hem daalde neer op de volle doorgang tussen de banken en deed de piratenbemanning een kostbaar ogenblik aarzelen.


    Met een draai van zijn pols wierp hij het schild af en zette het op een rennen.
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    X


    De piraten zaten zo dicht achter hem dat Valerius tijdens zijn spurt naar de boeg van de galei hun adem in zijn nek voelde. De bemanning van De Gouden Zwaan had de enterhaken losgemaakt en het grote koopvaardijschip was al vijf voet verwijderd van de galei, en het gat werd met de seconde groter. Hij keek op en zag onder de rij angstige, wijd opengesperde ogen een stel touwen langs de romp van het grote schip hangen.


    In volle spurt sprong hij op het lage platform in de boeg en dook naar de touwen, waarvan hij er een met zijn linkerhand probeerde te grijpen. Zelfs met het extra gewicht van zijn harnas zou het hem lukken. Hij wist zeker dat hij het kon. Maar toen hij afzette greep een eeltige piratenhand zijn hiel, waardoor de sprong een onbeheerste tuimeling werd die uitmondde in een smak tegen de scheepsromp. Zijn helm kletterde tegen het belegen eikenhout en de klap perste alle lucht uit zijn longen, en ten slotte stortte hij in de blauwzwarte leegte onder de reling van de Zwaan.


    Het plotselinge contact met het ijskoude water leek zijn hart tot stilstand te brengen en gedurende een flits had hij geen idee wat hem overkwam. Terwijl het licht boven hem vervaagde tot een flauw schijnsel, registreerde zijn verwarde geest de wierdraden op de scheepsromp achter het troebele gordijn van blauw water en zilverige luchtbellen. Hij zonk, en ondertussen zochten de vingers van zijn linkerhand naar de gespen van het harnas dat zijn dood kon worden, maar hij wist dat het zinloos was. Hij was al eens eerder verdronken, toen hij vastzat in de smalle watertunnel onder de Viminaal, maar dat was een afschuwelijke, gewelddadige verdrinking geweest, vergeleken daarbij was dit bijna een droom. Hij hield niet bewust zijn adem in. Zijn lichaam ging automatisch in de overlevingsstand. Maar hij kon hem niet eeuwig inhouden. Langzaam bouwde de druk in zijn borst zich op en begonnen zijn neus en keel vol te lopen. Hij keek nog een laatste keer naar de houten romp voordat er een krachtige stuip door zijn lichaam trok en het duister zijn ogen vulde.


    ‘Ik heb mensen het eerder zien doen.’


    Het leek van heel ver te komen.


    ‘Leg hem op zijn buik en duw op zijn rug.’


    Hij voelde dat hij werd omgedraaid en twee sterke handen op zijn ribben drukten. Er gebeurde niets, maar opeens kwam er in zijn borst en keel een brandend gevoel opzetten.


    ‘Een van de roergangers viel in de haven van Alexandria overboord. We dachten dat hij er geweest was, maar zijn slapie, die gek op hem was, ging op hem liggen en omhelsde hem stevig. Opeens kwam al het water eruit en was hij als herboren.’


    Hij braakte luidruchtig, het voelde alsof hij een hele emmer zout water uitspuugde. Hij opende zijn ogen en zag hoe de inhoud van zijn longen en maag zich langzaam over het gladde dekhout verspreidde. Herboren? Hij probeerde zijn hoofd op te tillen, maar dat leek verschrikkelijk moeilijk. Iemand draaide hem om en er kwam een stuk donkergrijze lucht in zicht, omzoomd door nieuwsgierige, bezorgde gezichten. Zijn bovenlichaam werd door een stel ruwe handen omhoog geduwd en zijn hoofd tolde alsof hij met zijn derde kan wijn bezig was.


    ‘Tribuun?’ Tiberius keek hem aan alsof hij een geest zag, wat in zekere zin ook zo moest zijn. Hoe vaak moet een mens zijn eigen overlijden doorstaan? Hij probeerde iets te zeggen, maar de verdrinking en het braken hadden zijn keel kapot gemaakt.


    ‘Hoe…?’ Het was eerder een klank dan een woord, maar Tiberius leek het te begrijpen.


    ‘Uw slaaf is een vindingrijk man,’ zei hij opgewekt. ‘Toen u hem beval weg te gaan bond hij een touw om uw middel. De zeemannen konden u na uw val als een vis inhalen, maar dat duurde zo lang dat we niet hadden verwacht dat u nog leefde.’


    Iemand – Serpentius? – drukte een beker in zijn hand. Hij keek achterdochtig naar het heldere vocht, maar de beker werd naar zijn lippen gebracht en het koele, verzachtende water stroomde zijn beschadigde keel in.


    Hij knikte dankbaar. ‘De piraten?’ Het water leek zijn stem te hebben teruggebracht.


    ‘Die zijn weg. Onze houthakkers moeten goed werk hebben verricht, de galei is gezonken. De anderen zijn gevlucht, hebben niet eens geprobeerd hun vrienden te redden.’


    Ineens drong het tot Valerius door dat het schip veel meer stampte dan toen hij het verliet. Hij keek naar het grootzeil, dat strak stond en aan de stagen trok, en hoorde de wind langs de touwen fluiten. Tiberius trok hem overeind en Serpentius sloeg een mantel om hem heen. Het was niet de eerste keer dat de Spanjaard zijn leven had gered. Nu pas zag hij een ander groepje mannen bij de reling staan, samengedromd rond een hoopje mens.


    Tiberius zag de vraag in zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Aurelius. Hij wilde helpen en pakte een speer. Pure pech, eigenlijk.’


    Valerius drong zich door de omstanders en knielde naast Aurelius neer. Het gezicht van de kapitein had de kleur van oude perkament en droeg reeds het onmiskenbare masker van de dood. Hij zag meteen wat er gebeurd was. Op het moment dat hij zijn arm naar achteren had gebracht voor de speerworp had een pijl zich rechtsonder in zijn borstkas geboord, schuin omhoog naar zijn hart. Ze hadden zijn hemd opengescheurd. Het bloedde nauwelijks, maar de punt zat heel diep, uit de wond staken slechts een klein deel van de schacht en de bevedering. Elke moeizame ademtocht ging gepaard met een hese kreun en rode, schuimige belletjes die klikkend openbarsten op zijn lippen.


    De kapitein opende zijn ogen en gebaarde dat Valerius dichterbij moest komen. Zijn fluisterstem was nauwelijks hoorbaar en de Romein moest zijn oor vlak bij zijn mond houden om hem te verstaan.


    ‘Oost.’ Het kwam er stotend uit. ‘Ga naar het oosten. Judaea. Nederzettingen aan kust. Heel veel. Cronos is een goede matroos, maar een slechte zeevaarder. Hij wil naar het zuiden, naar Egypte, omdat het voor de wind makkelijk is en er storm komt. Maar als je daar bent is het water op en tref je alleen woestijn aan, tenzij Fortuna jullie goed gezind is.’ Hij sloot zijn ogen en haalde diep en pijnlijk adem. Even dacht Valerius dat hij dood was, maar hoewel de kapitein verdronk in zijn eigen bloed, wilde hij hem nog een laatste boodschap meegeven.


    ‘Goede bemanning, maar hou de vrouwen weg. Geen vrouwen op schepen. Brengt ongeluk. Schenk een drankoffer in voor Poseidon en wrijf hem namens mij even over zijn knie. Hij heeft me nooit in de steek gelaten.’ Er speelde een glimlachje om zijn lippen. Met een zucht ging hij heen.


    Claudius Aelius Aurelius werd zonder grafrede naar zijn geliefde zeegod gezonden. Vier zeemannen droegen hem naar de zijkant, tilden het lichaam en vertrouwden hem volgens oud gebruik toe aan het ruime sop. In de gespannen stilte die volgde werden Tiberius en Cronos door Valerius naar het stuurplatform geroepen. De wind was toegenomen en loeide zacht, en hoewel de middag pas halverwege kon zijn, was de hemel donker. Hij sprak de stuurman toe. ‘Nu Aurelius er niet meer is zijn we voor onze kennis van de zee van jou afhankelijk, Cronos. Hoe zie jij de situatie?’


    Cronos fronste. Hij was een zwaargebouwde man met gespierde schouders van het werken met de stuurriem, maar zijn mond stond nukkig en zijn houding was uitdagend, laatdunkend bijna. Valerius had tijdens de reis nog nauwelijks met hem te maken gehad, maar hij had de indruk dat de man wist wat hij deed. Misschien dat zijn knorrige houding te maken had met de plotselinge verandering van zijn verantwoordelijkheid. Een goede matroos, maar geen zeevaarder, had Aurelius gezegd.


    De man wierp een blik op de dreigende lucht, alsof hij hun kansen inschatte. ‘We waren op een dag zeilen van Cyprus toen we de piraten in zicht kregen, maar we zijn van koers geraakt en in zuidelijke richting afgedreven. We zitten minstens twee dagen varen van het land en moeten de wind in onze rug houden. Hiermee,’ hij wees omhoog, ‘wil Poseidon ons straffen voor het feit dat we vrouwen aan boord hebben genomen zonder hem eerst een offer te brengen. Als we hem niet gunstig stemmen zal de god hoog en laag een storm in elkaar draaien, en als hij de tijd rijp acht zal hij uit de zee opdoemen en ons allen naar zijn hol slepen.’


    Valerius voelde dat Tiberius naar hem keek. ‘Dan moeten we hem nu een plengoffer brengen en om vergiffenis vragen.’


    ‘Een paar druppels olijfolie of wijn is niet genoeg om de god na deze belediging te sussen,’ zei Cronos boos. ‘Als we in leven willen blijven moeten we een toepasselijk gebaar maken. Ik heb de mannen gesproken. We moeten hem een van de vrouwen aanbieden.’


    Tiberius verstijfde en zijn hand dwaalde naar zijn zwaard, maar Valerius knikte slechts, alsof hij de zorgen van de mannen begreep. Hij dempte zijn stem en legde zijn hand op de schouder van de zeeman. Het was een geruststellend gebaar, vriendelijk haast, maar de vingers krulden zich als een klauw, priemden in zijn huid, en de woorden die uit zijn mond kwamen waren minstens zo dreigend als een getrokken zwaard. ‘Wat jij en je vrienden ook mogen geloven, Cronos, je moet goed begrijpen dat ik hier het bevel voer en liever alle bemanningsleden offer dan dat ik iemand de generaalsdochter of een van haar bediendes iets laat aandoen. Laat het duidelijk zijn dat als er offers gebracht moeten worden ik heel vrijgevig zal zijn en dat de baas van het schip als eerste overboord gaat, storm of niet.’


    Het duurde even voordat het tot hem doordrong, maar Valerius zag tot zijn genoegen dat de man verbleekte onder zijn getaande huid.


    ‘We gaan niet voor de wind varen,’ vervolgde hij. ‘We zetten koers naar het oosten, naar Judaea, waar de kans groter is dat we aan de kust een nederzetting tegengekomen waar ze ons eten en drinken kunnen geven. Tot die tijd wil ik dat al het eten en water bewaakt wordt – dat gaat Tiberius regelen – en dat de bemanning op rantsoen wordt gezet.’


    Cronos’ reageerde korzelig op het bevel, maar kon weinig anders dan het accepteren. Valerius zag de haat in zijn ogen en wist dat die snel zou overslaan op de rest van de bemanning. Zeelui waren van nature bijgelovig, en als Cronos hun vertelde dat de storm was veroorzaakt door de woede van Poseidon en de vrouwen op het schip, zouden ze hem geloven. Een drankoffer zou niet genoeg zijn, tenzij de wind ging liggen.


    Maar die wakkerde juist aan.


    Twee uur later stond Valerius doorweekt en door spatwater gegeseld naast het stuurplatform. De roergangers hadden de grootste moeite om De Gouden Zwaan op zijn oostelijke koers te houden, maar keer op keer werd ze zuidwaarts geslingerd door grote golven die een trilling door het schip stuurden. De wind was verdubbeld tot stormkracht en Cronos gaf opdracht de tent op het dek af te breken voordat die kapot scheurde. Nu keek hij met angstige blik naar het zeildoek, dat klapperde en kilde doordat de wind in een bepaalde hoek langs zijn oppervlak raasde.


    ‘Als we niet voor de stormwind gaan varen raken we het zeil kwijt, tribuun.’


    Valerius knikte, al was het met tegenzin. Aurelius had blijkbaar niet verwacht dat de storm zo hevig zou zijn. De grootste golven hadden een angstaanjagende kracht. Telkens als het schip door zo’n golf geraakt werd, kwam het steigerend tot stilstand en rolde alles was niet vastzat over het dek. Als ze hun oostelijke koers zouden aanhouden, liepen ze het gevaar te kapseizen. De wind loeide onophoudelijk, als een verlaten stierkalf, waardoor de mannen zich zelfs schreeuwend niet meer verstaanbaar konden maken, en bij tijd en wijle werden ze vanuit het duister geteisterd door stortbuien die klonken als een pijlenregen die neerroffelde op de schilden van een cohort. Tijd was in deze woeste maalstroom van wind en regen van geen betekenis. Op een gegeven moment voelde Valerius aan alles dat hij moest gaan slapen, en hij kroop weg in de ruimte tussen het stuurplatform en de zijkant van het schip, maar angst, ongemak en de voortdurende beweging ontzegden hem de vergetelheid die hij verlangde.


    Daglicht bracht enig respijt. De wind nam alleen maar toe en draaide ook nog eens, waardoor Cronos dacht ze nu naar het oosten werden gestuwd. De dag duurde lang, en al die tijd moest Valerius, die zijn eigen onmacht vervloekte, toekijken hoe de zeemannen en zijn uitgeputte mannen alles op alles zetten om De Gouden Zwaan drijvende te houden. Rond het invallen van de duisternis was er een subtiele verandering in de beweging van het schip en kon hij de Zwaan onder zich horen zwoegen, alsof ze een anker moest voortslepen. Een schimmige gestalte kroop vanuit het duister naar hem toe. Het was Tiberius, die iets in zijn oor schreeuwde. Hij moest het drie keer herhalen voordat Valerius begreep dat ze hem beneden nodig hadden. Waggelend staken ze het hevig schommelende scheepsdek over, juist toen de volgende regenbui zich aandiende, waarvan de druppels horizontaal door de lucht vlogen en als slingerstenen in hun blote huid beten. Tiberius trok het luik open, en er ging een golf van opluchting door Valerius heen toen ze naar beneden glibberden en het niet-aflatende loeien van de wind achter zich lieten.


    Zijn respijt was van korte duur.


    Toen hij onder aan de ladder was, stond hij tot zijn knieën in het schuimende, klotsende water, een woeling die de scherpe geur van bederf, lichaamsvuil en vers braaksel versterkte. De kwelling van de wind maakte plaats voor het onophoudelijke kraken van scheepsplanken en het snerpende splijten van hout als er een vrachtstuk kapot sloeg. Toen hun ogen gewend waren aan het donker deed een machtige klap het schip schudden, meteen gevolgd door het paniekerig hinniken van een paard en een opeenvolging van kleinere donderslagen.


    ‘Uw slaaf Serpentius is bij de paarden. Ze schoppen hun hokken stuk, maar dat is nog lang niet het ergste.’ Het schip danste onder hun voeten en er vloog iets groots en wits langs Valerius, dat vervolgens zo hard tegen de zijkant knalde dat Valerius zich afvroeg hoe het mogelijk was dat de romp nog niet lek was geslagen. ‘Een deel van het vrachthout is losgekomen,’ legde Tiberius uit op een toon die hem tot een baken van kalmte in de galmende herrie in het ruim maakte. ‘De bemanning probeert het weer vast te zetten, maar er zit nog genoeg los om het schip naar zijn grootje te helpen, tenzij het ophoudt met stormen.’


    Hij leidde hem naar de tijdelijke hut die de zeemannen voor Domitia en haar vrouwen in elkaar hadden gezet. Valerius realiseerde zich dat hij de afgelopen uren te druk en te uitgeput was geweest om nog aan de andere passagiers te denken. Nu pas kreeg hij door wat ze hadden moeten doorstaan in de buik van het stampende schip, dat ze geestelijk en lichamelijk murw waren geslagen in een kreunend, ondergelopen ruim dat eerder als een graf dan als een schuilplaats moest hebben aangevoeld.


    ‘Ik weet niet zeker hoe lang ze dit nog volhouden,’ zei de jonge tribuun. ‘Ze zijn heel dapper, maar…’


    Het was hun op de een of andere manier gelukt een kleine olielamp aan te steken, die Domitia nu hoog hield om te zien wie de indringers waren. De aristocratische hooghartigheid was helemaal verdwenen. In het flikkerende gele schijnsel van de vlam zagen ze slechts een bleek, angstig gezicht – meer kind dan vrouw –, en haar kostbare mantel was besmeurd met het braaksel dat uit haar mondhoek druppelde. Maar in haar donkere ogen was nog een overblijfsel van haar trots en opstandigheid te zien, alsof Domitia Longina Corbulo had gezworen zich tot in de dood tegen de elementen te verzetten. Ze zat op een bank, vlak boven het stinkende lenswater, en had haar mantel om de twee slavenmeisjes geslagen die tegen haar aan waren gekropen. Tulia had haar hoofd in de schoot van haar meesteres gelegd; haar ogen waren dicht en over haar gezicht lag een dodelijk groen waas.


    ‘Het spijt me van uw ongemakken, maar ik…’


    Domitia hief haar hoofd, en zijn hart sloeg over toen hij zag dat ze op het punt stond in te storten. De herkenning was niet ogenblikkelijk en haar stem kwam nauwelijks boven het kabaal van de storm uit. Ze perste er een kleurloze glimlach uit. ‘Ik weet zeker dat u alles doet wat u kunt, tribuun. We begrijpen dat ons lot in handen van de goden ligt.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het schip is gemaakt om tegen dit soort omstandigheden bestand te zijn. Het zal nog even onaangenaam blijven, maar we halen het wel.’ De goden begonnen al te lachen toen hij nog niet uitgesproken was.


    Ze fronste. ‘Volgens mij stijgt het water sneller dan eerst.’


    ‘Ze heeft gelijk,’ riep Tiberius. Even werd Valerius bijna overmand door de problemen die hem dreigden te overstelpen. Dat deze vrouwen werden omringd door deze donkerte en smerigheid was afschuwelijk, maar op het dek zouden ze worden blootgesteld aan de striemende regen en snijdende wind. Hij kon proberen een soort schuilplek in te richten, maar die zou in een mum van tijd uit elkaar worden gerukt. Maar wat moest hij doen? In de paar tellen die deze gedachte in beslag had genomen, was het water nog een duim gestegen. Serpentius verscheen met een vragende blik in het deurgat. De paarden? Het zou schelen, maar iets hield hem tegen.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen tijd. Tiberius, laat jouw mannen Tulia en de meisjes naar het dek dragen. Serpentius, help mij met vrouwe Domitia.’


    Hij stak zijn hand al uit, maar een enorm gekraak op het dek deed iedereen als verstijven.
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    XI


    Valerius reageerde als eerste. ‘Haal ze hier weg.’ Hij rende naar het luik, keek omhoog en zag dat het grote zeildoek was gescheurd en nu neerhing in lange flarden, die in de harde wind zwiepten en klapten als de zweep van een slavendrijver. De Gouden Zwaan was overgeleverd aan de golven, die al probeerden haar dwars op de wind te draaien. Als dat gebeurde zou het een kwestie van tijd zijn voordat het schip aan diggelen werd gebeukt.


    Een kreet deed hem de trap op vliegen en over het wild schommelende dek snellen, naar de plek waar Cronos met drie andere zeemannen met de grote stuurriemen worstelden.


    ‘Neem mijn plek in,’ beval de kapitein. ‘We moeten de achtersteven weer naar de wind zien te krijgen.’


    Valerius nam de dikke houten boom onder zijn linkerarm en trok er uit alle macht aan. De boom stootte tegen zijn borst. Een bliksemschicht sneed door de nachtelijke hemel; hij zag een enorme golf op hen afkomen en zette zich schrap. Juist toen Tiberius met de vrijgemaakte slavin van Domitia door het luik kwam, sloeg de golf als een witte, schuimende watermassa over het dek. Valerius schreeuwde nog een waarschuwing, maar die ging verloren in de wind, en toen hij weer opkeek zag hij dat de jonge tribuun zich had vastgeklampt aan een houten staander en de golf zich terugtrok. Tulia was verdwenen, alsof ze door de goden van het dek was geplukt.


    Cronos kwam terug met twee dikke touwen, waarmee hij de stuurriemen met trillende handen in de juiste stand vastzette. Valerius voelde dat het schip steeds minder wild ging schommelen doordat de krachten die wind en water op de roeiriemen uitoefenden de boeg zo draaide dat de achtersteven naar de golven werd gericht. Hij rende naar de plek waar Tiberius nog lag te spartelen.


    ‘Serpentius?’


    Tiberius schudde ontdaan zijn hoofd. Het luik was een paar passen bij hen vandaan en Valerius wachtte tot de volgende golf op de achtersteven beukte en over het dek rolde en sprong er meteen daarna naartoe. Hij opende het luik en zag Serpentius met bebloed gezicht en ondersteund door de vrouwen wankelend onder aan de ladder staan.


    ‘Hij viel toen de golf ons raakte.’ Onder haar mantel plakte Domitia’s jurk tegen haar lichaam en ze trilde, maar haar stem klonk kalm. ‘Volgens mij is hij alleen maar geschrokken.’


    De generaalsdochter stuurde haar meisjes de ladder op, en Valerius hielp de kreunende Serpentius omhoog. Toen ze boven in wind en regen stonden, zagen ze dat Domitia en haar slavinnen bijeen waren gekropen in de luwte van de achtersteven, waar ook de meeste andere bemanningsleden beschutting hadden gezocht, en ze voegden zich bij hen.


    Cronos stond bij het stuurplatform en tuurde de donkerte in.


    ‘Wat kunnen we doen?’ schreeuwde Valerius.


    ‘Bidden,’ zei de stuurman, maar zijn antwoord werd door de wind meegevoerd.


    ‘Eten en water?’


    Cronos lachte. ‘Denkt u echt dat we nog lang genoeg leven om honger te krijgen?’


    ‘Je weet maar nooit.’


    De zeeman knikte en bracht zijn mond naar Valerius’ oor. ‘Neem Julius mee. Hij zal u laten zien waar het reservewater ligt. Vul alle zakken. Over eten hoeft u zich niet druk te maken. Dat vinden we wel ergens, als we het nodig hebben.’


    Valerius wenkte de grote zeeman, die zich met tegenzin overeind werkte. Samen ploeterden ze zich terug naar het luik en het ruim, waar het water nu tot hun middel reikte. Zacht mopperend leidde Julius hem voetje voor voetje, maar zonder één misstap, naar de tonnen. De eerste die ze probeerden was besmet met zeewater, maar de tweede was zoet, al was het water na al die tijd wat muf gaan ruiken. Ze vulden twintig waterzakken en brachten die naar het dek, waar Valerius ze neerlegde aan de voeten van Cronos en door een van Tiberius’ mannen liet bewaken.


    Ze hadden geen zeil meer, maar de wind en de golven bleven het schip met een verbazingwekkende snelheid voorwaarts stuwen. Meer dan eens was hij bang dat het schip zijwaarts zou rollen en dan dwarszees zou vallen, maar de twee stuurriemen hielden het op koers. ‘Nu moeten we volhouden en verduren,’ zei Cronos plechtig, en hij bracht zijn hand omhoog naar het beeldje van Poseidon.


    De uitkijk in de boeg moet hebben geslapen of door het opspattende water zijn verblind, want uit het niets brak de mast – toch een voet dik – krakend in tweeën. Het schip verloor in één klap al zijn vaart en draaide dwars op de golven. Valerius werd machteloos over het dek geslingerd en knalde tegen de reling, waar hij een ogenblik van al zijn zinnen beroofd bleef liggen terwijl Cronos, die blijkbaar op het stuurplatform de stuurriemen aan het proberen was, met een schreeuw over hem heen de duisternis in werd gekatapulteerd. In een mum van tijd werd het dek een kluwen van panikerende, gillende gestalten, die nóg harder krijsten toen de volgende golf op de zijkant van het schip inbeukte. De gebroken mast was hun redding, of misschien had Poseidon genoegen genomen met het offer van Cronos. Hij was naar voren over de boeg gevallen en zat nog met een wirwar van touwen aan het schip vast. Met het rondhout waaraan het zeil had gezeten vormde de 25 voet lange mast een soort anker, dat ervoor zorgde dat De Gouden Zwaan bij de volgende golf niet kapseisde, maar zo werd gedraaid dat de achtersteven tegen de kust aan kwam te liggen, die slechts zichtbaar was als een oplichtende branding op vier à vijf scheepslengtes bij hen vandaan.


    ‘Valerius?’


    De roep van Serpentius kwam maar net boven alle kreten en de razende golvende uit. Hij ontdekte de Spanjaard in de mensenkluwen midden op het dek. ‘Hier,’ riep hij. Een schimmige gestalte maakte zich los van de donkere massa; hij sleepte een tweede, kleinere gestalte met zich mee.


    ‘Blijf van me af. Ik ga nergens heen zonder mijn meisjes.’ Domitia stribbelde tegen, maar de taaie Serpentius trok haar moeiteloos naar Valerius.


    ‘De slavinnen zijn bij Tiberius,’ zei de Spanjaard, en hij greep de reling toen een volgende monsterlijke golf op de boeg beukte. ‘We moeten het schip verlaten voordat de zee het in stukken slaat. Als die mast loskomt, is het in een paar tellen gebeurd.’


    Valerius rende naar de zijkant, en toen een bliksemschicht de verre horizon verlichtte schrok hij van de ziedende bruine watermassa die hij langs de romp zag stromen. De scheepsbodem leek op zand te liggen, wat hoopgevend was, maar de machtige golven zouden iedereen die via het water wilde ontsnappen omgooien en naar de diepte zuigen. De achtersteven bood meer hoop. De golven liepen daar stuk op de scheepsromp en het zou wellicht enkelen lukken de kust te bereiken.


    Met zijn mes sneed Valerius de touwen door waarmee de stuurriemen vastzaten, waarna Serpentius de riemen zo vastmaakte dat ze vanaf de reling naar het betrekkelijk rustige water in de luwte van de achtersteven liepen.


    ‘Kunt u zwemmen?’ vroeg Valerius.


    Domitia keek hem geschrokken aan. ‘Ik heb het als kind geleerd.’


    ‘Bereid u zich dan voor.’ Ze aarzelde slechts heel even. Het was duidelijk dat als ze in haar lange stola van fijne wol te water zou gaan, ze in een mum van tijd zou verdrinken. Ze liet haar mantel van haar schouders glijden en begon haar jurk los te maken. Het gewaad viel op het dek en er kwam een korte, flinterdunne tuniek tevoorschijn, die in de regen als een tweede huid op haar lichaam plakte. Haar tengere lijf rilde van kou en Valerius pakte de mantel op om die om haar schouders te hangen en sloeg tegelijk zijn armen om haar heen om haar met zijn eigen lichaam te verwarmen. Hij voelde haar schrikken en dacht dat ze zich los zou wurmen, maar ze drukte zich juist steviger tegen hem aan. Even werd hij heen en weer geslingerd tussen een vurig verlangen om haar in veiligheid te brengen en de bredere verantwoordelijkheid die hij had voor de overgebleven bemanning van De Gouden Zwaan.


    ‘We hebben niet veel tijd.’ De stem van Serpentius schudde hem wakker uit zijn gedachten.


    ‘Jij gaat eerst. Dan kan jij vrouwe Domitia opvangen als ik haar laat zakken. Zie je daar die witte lijn? Het strand is daar vlak achter. Ga erheen, dan kom ik zo snel mogelijk achter je aan.’


    Serpentius verdween achter de achtersteven. Toen de Spanjaard riep, bracht Valerius Domitia naar het touw. ‘Bij Serpentius ben je veilig. Als de nood aan de man is, moet je bij hem zijn.’


    ‘Mijn meisjes?’


    ‘Die laten we zometeen zakken.’


    Ze gaf hem een knikje bij wijze van dank en pakte voordat ze over de reling klauterde de gevallen jurk op. Die typisch vrouwelijke actie bracht een glimlach op zijn gezicht, maar de moed zonk hem in de schoenen toen hij haar hoofd in de golven zag verdwijnen. Hij haalde pas weer adem toen ze bovenkwam en Serpentius haar door de zware branding loodste.


    Tiberius kwam naar de achtersteven met de twee slavenmeisjes, die net als hun meesteres hun bovenkleding hadden uitgetrokken. Een collectief gegrom steeg op uit de samengedromde matrozen achter hen.


    ‘Er gaan geen slaven vóór mij dit schip af.’ Julius, de lange uitkijk die op de galei net op tijd uithaalde met zijn bijl en zo Valerius’ leven redde, drong zich door de meute naar voren. ‘U mag eerst gaan, tribuun, en dan die kleine kemphaan hier, maar daarna ga ik.’


    ‘Jullie blijven hier tot deze vrouwen van het schip zijn.’ Valerius stond tussen de zeeman en de slavinnen. Hij besefte dat een teken van zwakte onmiddellijk tot muiterij zou leiden. ‘Als we de orde handhaven en onze plicht doen, brengen we het er allemaal levend vanaf.’


    ‘Krijg de tering.’ Julius haalde een lang mes uit zijn tuniek en stormde naar voren. Valerius greep naar zijn zwaard, maar dat bleek uit de schede te zijn gegleden toen het schip was vastgelopen. Hij zocht iets wat hij als wapen kon gebruiken, maar Julius was al bijna bij hem. Er flitste een flikkerend voorwerp over het dek en Julius bleef staan alsof hij tegen een marmeren zuil was gelopen. Met een afgrijselijk gegorgel zakte hij op zijn knieën en viel op zijn zij. Zonder een woord te zeggen stapte Tiberius naar voren, tilde het hoofd van de stervende man op en verwijderde het mes dat tot aan de greep in zijn keel zat.


    Valerius ging naast de jonge soldaat staan. ‘Jullie scheepsmaat heeft zijn verdiende loon gekregen,’ schreeuwde hij. ‘En wie daar anders over denkt moet dat nu zeggen. Met die muiterij is het afgelopen. Als jullie je gedragen als Romeinen in plaats van piraten laten we het hierbij. Als we dit overleven zitten we hier misschien nog dagen, dus we hebben al het eten en water nodig dat we bij elkaar kunnen krijgen.’ Het gegrom had plaatsgemaakt voor een knorrige stilte, en Valerius zweeg even toen een volgende grote golf het schip verder het land op duwde. ‘Tiberius, breng die meisjes aan land.’ Hij positioneerde zichzelf tussen de bemanning en de achtersteven, maar niemand kwam in beweging om de jonge officier tegen te houden. ‘Ik ga als laatste van het schip, maar ik wil dat jullie eerst de waterzakken pakken en verder alles wat je dragen kan.’


    Na een korte aarzeling gingen ze uiteen om de waterzakken te verzamelen, die her en der waren beland toen het schip aan de grond was gelopen. Valerius hoorde een angstig gehinnik uit het ruim komen en realiseerde zich dat hij de paarden was vergeten. Hij tilde het luik op en liet zich in het kolkende water zakken, dat tot aan zijn middel kwam. Twee van de beesten waren dood, hun ogen stonden dof in het duister en hun reeds opgezwollen lijven dreven tussen het rondwervelende vuil van de stal, maar uit de twee bange witte schijven die hij zag maakte hij op dat de ruin nog leefde. Hij trok zijn dolk, deed een paar stappen naar het grote kastanjebruine dier en zette de punt vlak achter het oor. Er kwam een eigenaardige kalmte over hem toen hij de warmte en het vertrouwen van het paard voelde. Hij zette zich schrap voor de dodelijke steek, maar iets bracht hem aan het weifelen. Zo snel als hij kon ging hij naar het luik en liet de plank zakken die werd gebruikt voor het laden en lossen. De ruin schudde wild toen hij los werd gemaakt, maar Valerius sprak zacht in zijn oor alvorens zijn hoofd te bedekken met de deken die aan de zijkant van de stal hing. Het grote paard leek te begrijpen wat er van hem verlangd werd en liet zich gewillig naar het dek leiden.


    Valerius maakte de bouten los van het paneel dat ze in de haven moesten weghalen om toegang te krijgen tot de loopplank. Het was nog altijd een sprong van acht voet, maar de ruin moest het risico nemen. Hij gaf het paard een klap op zijn billen en rukte de deken van zijn hoofd, waarna het dier de sprong waagde en in de donkerte verdween.


    Ondertussen lieten de laatste bemanningsleden zich over de achtersteven zakken, en zijn benen gaven aan dat hij hen moest volgen. In plaats daarvan dwong hij zichzelf te vechten tegen de angst die hem dreigde te overstelpen op de momenten dat het schip door de zee werd opgetild en neergekwakt, de kiel door een beukende golf tegen de bodem werd gesmakt. Hij doorzocht het schip van boeg tot achtersteven en riep door luiksgaten om zich ervan te vergewissen dat niemand opgesloten of gewond zou achterblijven. Toen hij zich een weg baande naar de achtersteven, knapte ook het laatste gerafelde touw dat de verbrijzelde mast aan De Gouden Zwaan vasthield. Niet langer verankerd draaide het schip dwars op de golven en helde over tot het dek bijna verticaal was. Valerius greep verwoed naar een staander toen hij over reling de boze zee in werd geslingerd, waar de branding hem oppakte en hij als een gevallen blaadje in een herfststorm rondtolde. Er was geen boven en onder meer, enkel nog een deinende werveling van bruin water dat door neus en mond zijn lichaam binnendrong. Zijn gezicht kwam boven water, hij zoog deels lucht, deels water naar binnen en ging vrijwel meteen weer kopje-onder, werd over de bodem gesleurd, waar schelpen en stenen de blote huid van zijn armen en benen openreten. Hij probeerde zichzelf af te remmen, maar de machtige golf had hem in zijn greep en hij voelde zichzelf langzaam slap worden. Juist toen hij dacht dat hij er geweest was, greep een hand de kraag van zijn tuniek en trok hem uit het water. Door half toegeknepen ogen zag hij het woedende gezicht van Serpentius.


    ‘Alleen een gek zou zichzelf opofferen voor een paard,’ grauwde de Spanjaard. ‘En sinds wanneer bent u een gek?’


    ‘Domitia?’ Valerius braakte de naam met een mondvol zeewater uit.


    ‘Goed, alleen ze heeft haar enkel verstuikt toen ze van het touw sprong. Die zul je voorlopig niet zien rennen.’


    Zwoegend liepen ze over het strand naar de plek waar de voormalige opvarenden van De Gouden Zwaan in twee aparte, door stuifzand gegeselde groepen bijeen waren gekropen. De ontmoedigde bemanning stond rillend vlak bij de plek waar ze uit de dreunende branding waren gekropen. Iets verder op het strand probeerden Tiberius en twee van zijn overgebleven cavaleristen Domitia en haar twee slavinnen zo veel mogelijk beschutting te bieden. De derde Germaanse soldaat lag apart, hij leefde nog, maar was halverwege zijn reis naar de andere wereld, met holle ogen die de regen in staarden en een paarse deuk van vier duim breed in zijn voorhoofd. Tiberius had blijkbaar zijn mantel kunnen meenemen, want die had de generaalsdochter om zichzelf en om de meisjes geslagen.


    Valerius sprak de bemanning geruststellend toe en gaf hun opdracht het voedsel en water te vergaren en dat duidelijk zichtbaar tussen de twee groepen te zetten. Hij kon de zeelui beter niet tegen zich in het harnas jagen door zo kort na de schipbreuk de indruk te wekken de voorraden voor zich op te eisen. Hij kon beter tot de ochtend, wanneer hun situatie duidelijk zou zijn, wachten met het herstellen van de militaire discipline.


    Serpentius bood hem een waterzak aan, maar die sloeg hij af. ‘Het zal zo wel licht worden. Dan stellen we een rantsoen in. Maar ik wil dat je in de buurt blijft en zorgt dat niemand eraan komt.’ Hij liet de Spanjaard alleen en liep door het zachte zand naar Domitia. Een van de slavenmeisjes verbond haar enkel.


    ‘Ik hoop dat het niet heel pijnlijk is?’


    Ze keek op. Wonderbaarlijk genoeg was het de meisjes gelukt hun haar en kleren weer toonbaar te maken. ‘Het doet amper pijn, tribuun, als is het wel een beetje gezwollen.’ Hij reageerde op deze leugen met een glimlach. ‘Ik moet u bedanken voor wat u gedaan hebt,’ vervolgde ze. ‘Als we op het schip waren gebleven, zouden we met z’n allen verdronken zijn. Ik had niet moeten tegenstribbelen.’


    ‘Soms is het verstandiger om een stap achteruit te doen in plaats van voet bij stuk te houden, maar makkelijk is dat nooit, zeker niet voor een soldaat, of de dochter van een soldaat.’


    Met een knikje erkende ze het compliment, en in de daaropvolgende stilte hoorden ze hoe houten planken werden versplinterd door de golven, die nog steeds inbeukten op het schip. ‘Hoe lang blijven we hier?’ Het was een domme vraag, de vraag van een meisje, en even voelde hij ergernis opkomen. Nu al werd hij verpletterd door het gewicht van de verwachting. Hij zou al vrij gauw, en op grond van heel basale kennis, knopen moeten doorhakken, beslissingen moeten nemen die voor ieder van hen verschil zouden maken tussen leven en dood, tenzij ze heel veel geluk zouden hebben. Hij wist niet in hoeverre hij hiervoor was toegerust, maar wat er de komende uren of dagen ook zou gebeuren, het was van wezenlijk belang om de moed erin te houden.


    ‘Een paar dagen misschien.’ Hij probeerde zelfverzekerd te klinken. ‘Als het licht wordt weten we meer. Misschien zijn we op de kust van Judaea geland, maar niets is zeker. We zijn ver naar het zuiden afgedreven en ik denk dat zelfs de arme Aurelius niet had kunnen zeggen waar we zijn. Als we inderdaad in Judaea zijn, is het een vruchtbare streek en moeten we op loopafstand van een dorp of zo zijn. Maar ga nu eerst maar wat rusten. Het kan morgen weleens een lange dag worden.’


    ‘En als we niet in Judaea zijn?’


    ‘Dan moeten we volhouden en verduren totdat er hulp komt. Zeelui hebben tal van handige vaardigheden en we hebben het geluk vindingrijke mannen bij ons te hebben. Ik zie de toekomst met vertrouwen tegemoet.’


    Hij was verbaasd over het gemak waarmee deze leugen uit zijn mond kwam. Hij wist dat er dingen te doen waren, maar eerst liet hij Tiberius komen. ‘Het was goed van je om die uitkijk te doden. Dank je.’


    ‘Ik deed slechts mijn plicht, tribuun.’


    ‘Nee, Tiberius, het was meer dan je plicht en je moet weten dat ik dat waardeer. Als ik je ooit een wederdienst kan bewijzen…’


    ‘Dat kunt u. Misschien kunt u me aanbevelen bij generaal Corbulo,’ zei Tiberius ernstig. ‘Dit is een kans die ik graag benut, maar dat wordt lastig als ik naar een of andere vage buitenpost in de bergen wordt gestuurd.’


    Valerius onderdrukte de neiging om te lachen. Ze waren gestrand, de goden mochten weten waar en met nauwelijks genoeg eten en drinken voor een week, en Tiberius maakte zich druk over zijn carrière. ‘Ik denk dat de generaal wel iets beters kan verzinnen voor een man met jouw kwaliteiten. Julius mocht dan gestoord zijn, maar hij zag het goed toen hij jou een kemphaan noemde. Ik heb gevochten met grote strijders, en ik zie hun kwaliteiten in jou terug.’


    De jonge man was duidelijk in verlegenheid gebracht, en het speet Valerius dat hij zo openhartig was geweest. Hij klonk als een dwaze oude veteraan die bij het kampvuur zijn harnas oppoetst voor zijn afscheidsparade. Hij deed zijn mond al open om zijn excuses aan te bieden toen Tiberius plots schuchter glimlachte en naar zijn riem reikte.


    ‘Dit lag op het dek.’ Hij gaf Valerius een legionairszwaard, de gladius die Suetonius Paulinus hem na de Britannische opstand had geschonken. ‘Ik dacht dat u die liever niet kwijt zou raken.’


    Valerius had gedacht het zwaard nooit meer terug te zien en zich neergelegd bij het verlies, maar nu hij het weer in zijn hand had, voelde hij de kracht ervan door zijn lijf stromen. Nog altijd. Hij stak de greep van het wapen in de richting van de jonge man. ‘De generaal gaf het mij vanwege een heldendaad die ik volgens hem verricht had. Misschien verdien jij het wel meer.’


    Tiberius keek naar het zwaard, maar zijn hand bleef waar hij was. ‘Zelfs de Gouden Krans kan niet wedijveren met de eer die u mij reeds bewezen hebt. U vraagt of u mij een dienst kunt bewijzen?’ Hij aarzelde en schudde zijn hoofd. ‘Als soldaat zal ik in u achting dalen.’


    ‘Nee, Tiberius. Zeg het maar.’


    Tiberius ademde diep in. ‘Ik heb voor niemand zo veel respect als voor Gaius Valerius Verrens, Held van Rome, en ik kan me niets mooiers voorstellen dan hem mijn vriend te mogen noemen.’


    Valerius barstte in lachen uit en voelde de blikken van de zeelui bij de waterlijn zijn kant op gaan. Wat viel er in deze situatie te lachen? Maar als iets zijn moreel in deze ellendige omstandigheden kon opvijzelen, dan was het wel deze bekwame, prettige jonge man, en het sprak voor hem dat hij dacht dat zijn vriendschap iets voorstelde. Hij stak zijn rechterhand uit en Tiberius pakte de walnoten vuist.


    ‘Het verandert natuurlijk niets aan onze militaire relatie…’ stamelde Tiberius. Hij werd onderbroken door een vertrouwd gehinnik. Vanuit wind en duisternis kwam een grote gestalte aangesjokt en Valerius voelde dat er aan zijn hand werd gesnuffeld.


    Valerius grijnsde naar de jonge man. ‘We hadden een gift nodig van de goden en die hebben ze nu geleverd.’ Hij klopte de ruin op zijn schouder. ‘Kom, Tiberius, we moeten een plan maken.’
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    XII


    Theater van Pompeius, Rome


    Er kwam slecht weer aan. Hij voelde de spanning in de lucht en de beklemmende hitte, die als een vieze deken over de stad lag, en hij hoopte dat de regen de pret niet zou bederven. Een kakofonie van geluid omringde hem: wat konden ze brullen, het gewone volk, en hoe snel konden ze vergeten. Afranius had De brand als tragedie geschreven, maar een keizer was niet verplicht zich aan welke afspraak dan ook te houden en dus had hij, Nero, in al zijn wijsheid besloten het stuk te laten opvoeren als een komedie. Van alle theaters in Rome had alleen dat van Pompeius de Grote een podium dat groot genoeg was voor dit stuk. Er konden twintigduizend mensen in en het enorme, halfronde auditorium was tot de nok toe gevuld, met op de eerste zes rijen een meute stinkende plebejers van het allerlaagste soort, die met vrije toegang en het vooruitzicht op een mooie traktatie naar het theater waren gelokt. Want dit stuk kende geen weerga.


    Hij hield van het theater, het bood hem de kans een paar uur te ontsnappen aan de staatszaken, die steeds meer tijd opeisten. Soms, als hij alleen in zijn grote paleis was, kwamen de muren op hem af. Van jongs af leefde hij met de geur van de angst; eerst zijn eigen angst, die van het onbeminde kind in een huis vol vijanden, en later de angst – oneindig veel aangenamer – van degenen over wie hij kon beschikken. Ja, hij ontkende het niet, hij werd steeds kwaadaardiger. De angst van anderen gaf hem het gevoel bijna een almachtige god te zijn, een gevoel dat hij anders alleen maar had op het podium of op het toneel. Waarom was het zo anders geweest toen hij de angst bij Tigellinus voelde? Omdat juist Tigellinus geen enkele reden had om bang voor hem te zijn. Als Tigellinus bang was, moest hij zich kwetsbaar voelen, misschien wel bedreigd. Als Tigellinus zich bedreigd voelde, was dat omdat hij dacht er zwak voor te staan. En als Tigellinus er zwak voor stond, wat dan te denken van de keizer die afhankelijk van hem was? Deze vraag zou hij nooit stellen aan de man die naast hem stond, uit vrees voor het antwoord dat hij zou krijgen.


    Hij haalde diep adem om de opwellende paniek te beteugelen en de melancholische gedachten te verdringen. Vanaf zijn lievelingsplek bij de rand van het proscaenium kon hij opkijken naar de standbeelden van de stervelingen die dit toneel gedomineerd hadden – de toneelspeler Aesopus, en Roscius, die het lachen tot kunstvorm had verheven – en die vanuit hun nissen wezenloos naar de grote zuilentempel staarden waar Venus Victrix heerste. Zij zouden dit geniale stuk toch zeker wel gewaardeerd hebben?


    Het levensgrote huis van vijf verdiepingen, een replica van de in Rome alomtegenwoordige huurkazerne, de insula, stond nu in lichterlaaie. Omdat de voorgevel was weggelaten, waren alle kamers zichtbaar voor het publiek. In het huis deden de acteurs stoethaspelend hun best om de vuurzee te bedwingen. Het was bijna tijd.


    ‘Help, help,’ schreeuwde de acteur die de bordeelhouder speelde. ‘Help ons te redden wat er te redden valt.’


    Dit was voor de opgewonden plebejers op de voorste rijen het teken om geestdriftig gehoor te geven aan de oproep. Toen ze bij het houten bouwwerk kwamen, deinsden de grootste bangeriken terug voor de zinderende hitte van het inferno. De brand was vakkundig aangestoken en je kon nog maar op één manier het gebouw in, door een smalle doorgang waarin het vuur zo nu en dan hevig oplaaide. Op elke verdieping lagen talrijke kostbaarheden, en hoe hoger je kwam, hoe waardevoller die werden. Op de onderste verdiepingen stonden meubels, zoals rijkversierde tafels en kisten met wie weet wat voor kostbaarheden, en graanzakken die bij verkoop een gezin genoeg opleverden om minstens een maand ruim van te leven. Op de vierde verdieping stond een tafel gedekt voor een banket, met fijn zilver dat genoeg waard was om een kleine boerderij van te kopen. Naast de tafel zat, gekluisterd, het bevallige, getalenteerde en al even kostbare slavenmeisje dat voor hoer had gespeeld en nu zo onbedaarlijk krijste dat je zou denken dat ze echt voor haar leven vreesde.


    Maar deze mensen, het uitschot van Rome, de schuldenaren en de berooiden, waren vooral naar het theater van Pompeius gekomen voor de bovenste verdieping, de vijfde. Degene die zich door de vlammen een weg wist te banen naar de bovenste etage zou, als hij levend uit het vuur kwam, als rijk man terugkeren, dankzij de kist die daar door het meisje verstopt was, een kist vol gouden bekers en schalen, fonkelende juwelen en genoeg gouden aurei om de rest van je leven in luxe door te brengen.


    ‘Kijk nou hoe klein ze ineens worden, Tigellinus. Dat heb je als je als slappeling geboren bent.’


    De pretoriaan knikte ernstig en probeerde een geïnteresseerde indruk te wekken. Het was de vijfde keer dat hij naar De brand keek en hij wist dat die mannen heel snel het gebouw moesten binnendringen om eerder dan de verzengende vlammen bij de bovenste verdieping te zijn. ‘Hij die aarzelt, verliest alles, caesar,’ beaamde hij verveeld.


    Een grote, donkerharige man toonde zich moediger dan de anderen: hij verbrak de betovering door precies op tijd zijn spurt in te zetten en door een gat in de vlammen het huis binnen te dringen. Zijn moed inspireerde of beschaamde eerst één en daarna nog vier of vijf andere mannen. Op een kluitje stormden ze naar de trap, zonder aandacht te schenken aan de kleine schatten op de begane grond, die zouden worden ingepikt door de minder dapperen. Maar de trap was slechts breed genoeg voor één man. De donkerharige plebejer was als eerste bij de trap, op de hielen gevolgd door een gedrongen plattelander, dief van beroep, met een wanstaltig uiterlijk en slechts één oog. De anderen verdrongen zich op de smalle trap, streden schoppend en slaand om elke trede, totdat een van hen een dolk trok en zijn grauwende mededingers op voldoende afstand kon houden om naar boven te vliegen. Het huis was bijzonder vernuftig in elkaar gezet. De bouwers hadden harde en zachte houtsoorten gebruikt en vochtige en droge delen gecreëerd, zodat het huis op een bepaalde manier afbrandde. De bovenste verdiepingen bleven brandvrij, maar waren lastig te bereiken, terwijl op de onderste verdiepingen de vlammen juist snel om zich heen grepen, maar voor iemand die boven wist te komen nog genoeg ruimte lieten om te denken dat hij een kans maakte te ontsnappen. Het vuur vrat zich nu al door de tweede etage, en degenen die hun leven hadden gewaagd om daar te komen, moesten door een heel smalle opening in de vuurzee springen om bij de volgende trap te komen. De grote man en de eenogige dief wisten de trap te bereiken, maar de man met het mes besloot na een blik op de vuurzee terug te gaan. Een van zijn mededingers vloog langs hem heen en greep naar een pot vol bronzen munten, maar verdween krijsend door een gat in de vloer en werd een verdieping lager door de vlammen verslonden. Zijn ondergang ging gepaard met luid applaus en een rauw bulderlachen uit twintigduizend kelen.


    De eerste man was ondertussen bij het zilver aangekomen. Hij was duidelijk de publiekslieveling, want ze juichten hem toe en riepen dat hij voor het goud moest gaan. Het slavenmeisje, wier stola al door de verzengende hitte werd verschroeid, krijste om hulp, maar ze werd bijna volledig overstemd door het joelende publiek. Hij aarzelde even, wat opmerkelijk was. Slechts een fractie van een seconde, maar lang genoeg om de dief in de gelegenheid te stellen hem hardhandig tegen de grond te werken. Hij herstelde zich echter snel, en zonder nog een blik op het meisje te werpen spurtte hij naar de trap en beklom die met twee treden tegelijk, enkel om boven een vliegende laars in zijn gezicht te krijgen. Hij tuimelde de trap af en bleef onderaan roerloos liggen. Het publiek barstte in een woedend geloei uit, maar de dief zette de kist op zijn schouder en stormde de trap af, sprong over de gestalte die krabbelend en krachteloos naar zijn enkels graaide. Hij had niet veel tijd meer. Op alle verdiepingen behalve de bovenste twee sloegen de vlammen wild om zich heen, en het was duidelijk dat ook deze nu snel door het vuur gegrepen zouden worden. Alleen de trappen vormden nog een aanlokkelijke maar smalle en snel sluitende ontsnappingsroute.


    De grote man krabbelde versuft op, en het publiek kon wel raden wat er door zijn hoofd ging. Hij had zijn leven niet in de waagschaal gesteld om met lege handen thuis te komen, en zijn ogen schoten heen en weer tussen het zilver en het meisje. Ze schreeuwden dat hij het zilver moest pakken, maar hij zag dat hij onmogelijk alles kon meenemen. Het meisje was even of minstens zo kostbaar als het zilver dat hij zou kunnen meenemen. Hij rende over de gloeiend hete vloerplanken naar het meisje, maakte haar handen en voeten los en trok haar overeind. Eerst begreep ze niet wat er gebeurde, maar langzaam verspreidde zich een glimlach over haar gezicht. Ze zei iets tegen de grote man wat niemand kon verstaan en gaf hem een harde duw, waardoor hij een paar wankele stappen naar achteren moest doen, totdat zijn voeten geen houvast meer vonden en hij door de uitslaande vlammen naar beneden stortte en vier verdiepingen lager met een afschuwelijke dreun op de tegels landde. Onder luid gebrul van het publiek griste het meisje zo veel mogelijk zilver van de tafel en vloog naar de trap.


    Twee verdiepingen lager bejubelde de dief het feit hij een rijk man was. Hij klampte de kist aan zijn borst en zocht op de tast zijn weg door de rook naar de smeulende trap naar de begane grond. Daar aangekomen kwam er een onherkenbare man tevoorschijn – hij hield het zwartgeblakerde restant van zijn tuniek voor zijn gezicht – en stak hem diep in zijn buik. De dief schreeuwde het uit van de pijn en moest hulpeloos toezien hoe de dolkman de kist uit zijn krachteloze handen trok en uit het zicht verdween. Hij probeerde weg te komen, maar zijn benen weigerden dienst. De pijn die hij in zijn buik voelde was ongekend, maar verbleekte bij de lijdensweg die begon toen de vlammen hem bereikten en zijn doodskreten het publiek in nog grotere vervoering brachten.


    Terwijl de plattelander brandde, wist de dolkman zich door de vlammen op de begane grond in veiligheid te brengen en was hij in gedachten al zijn geld aan het uitgeven toen zijn voet een verborgen drukpunt raakte. Voordat hij ook maar een kik kon geven schoot er een straal brandende vloeistof tussen zijn voeten omhoog en werd hij één met het inferno dat hem omringde.


    Het slavenmeisje was nu nog het enige levende schepsel in het brandende gebouw. Toen ze de eerste verdieping bereikte, zag ze aan de hand van de blauwe vlammen die het vet van de dief verteerden waar zich de trap bevond. Ze wist dat ze via die route niet weg kon komen, maar nu kwam het goed van pas dat ze haar halve leven met haar vernuft haar brood had verdiend. Met de buit in de armen rende ze dwars door de vlammen naar de voorkant van de kamer en sprong. Het was maar één hoog, maar toen ze neerkwam voelde ze haar enkel knappen en merkte ze dat haar haar vlam had gevat. Haar enige troost waren het gejuich van het publiek en het zilver om haar heen.


    Terwijl ze op adem lag te komen werd het applaus luider, en toen ze opkeek zag ze het gezicht van keizer Nero Claudius Caesar Germanicus, die haar een vriendelijke glimlach toewierp. ‘Ruim haar uit de weg, Tigellinus. Niemand heeft nog wat aan haar.’ Hij draaide zich naar het publiek om de terechte loftuiting in ontvangst te nemen. Hadden ze het ooit zo naar hun zin gehad?


    Precies op dat moment barstte de bui los, grote regendruppels kletterden neer op de droge tegels en het brandende hout siste. Hij keek naar de lucht en liet het koele water over zijn gezicht stromen. Het was een teken. De goden waren hem nog altijd gunstig gezind.
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    XIII


    Toen Valerius zijn ogen opende, was het alsof er nooit een storm geweest was. Na een nacht rillend in de open lucht te hebben doorgebracht, koesterde hij zich in de eerste zachte stralen van de dageraad, maar instinctief wist hij nu al dat hij de zon aan het einde van de dag zou vervloeken. Ze kwam op in het oosten, zoals altijd, en creëerde een gouden pad over het donkere zand. Maar het oosten bleek niet daar te zijn waar hij het verwacht had. Het had achter hem moeten zijn, want hij keek uit op de zee. Maar het was pal rechts van hem. Hij zag het zand eerst fel oranjerood opgloeien en vervolgens een zachte, donkerroze tint krijgen, en hij werd zich langzaam bewust van zijn omgeving. De gevaarlijke schoonheid ervan bestookte zijn zintuigen en de afgrijselijke werkelijkheid veranderde zijn ingewanden in vloeibaar ijs.


    De twee groepjes overlevenden waren de enige levende dingen op een zandvlakte die zich zo ver als het oog reikte naar oost en west uitstrekte. Een blik landinwaarts leverde de akelige constatering op dat het landschap daar bestond uit een eindeloze reeks golvende duinen. Nergens een boom of een grassprietje. Geen spoor van water of bewoning. Geen greintje beschutting. Hij probeerde zich de kaart van de oostelijke Mare Nostrum voor de geest te halen die hij eerder bestudeerd had. Als de contouren van de kustlijn hem niet bedrogen, waren ze kennelijk veel verder zuidwaarts gedreven dan ieder van hen voor mogelijk had gehouden. Niet naar de kust van Judaea, maar naar Egypte, en niet naar de vruchtbare streken rond de Nijldelta, maar naar een veel grimmiger streek: een verlaten, onherbergzame, zestig of zeventig mijl brede kuststrook waar zelfs de nomaden uit het binnenland zich niet waagden.


    Pas toen hij zich weer omdraaide naar de zee zag hij iets wat enige hoop gaf. Dankzij de robuuste constructie had De Gouden Zwaan, of in ieder geval een deel van haar vergulde romp, de storm overleefd. Het schip dobberde rustig op de golven van een brede, ondiepe baai, toegetakeld, maar min of meer compleet, op zo’n honderd passen uit de kust. De vermoeidheid drukte zwaar op hem, maar hij wist dat hij in beweging moest komen. Hij voelde de kracht van de zon al toenemen. Als ze niets zouden doen, zouden ze hier sterven.


    Hij gaf Serpentius opdracht twee waterrantsoenen uit te delen – voor iedere man en vrouw twee grote slokken –, en ondertussen deelde hij zijn orders uit. Van de twintig bemanningsleden waren er nog twaalf over, van wie er twee iets gebroken hadden en een derde bloed ophoestte en het einde van de dag waarschijnlijk niet zou halen. Hij probeerde niet dankbaar te zijn voor de vijf extra monden die tijdens de schipbreuk in de golven waren verdwenen, maar hij wist dat hun dood, en die van Aurelius, Capito, Cronos en Julius, voor de anderen het verschil tussen dood en leven kon betekenen.


    Hij riep de zeemannen bijeen, maar liet de wachters van Tiberius in een apart groepje wachten. ‘We moeten alles wat enigszins van waarde is van het schip halen.’ Zijn stem klonk hees na twee dagen tegen de wind op geschreeuwd te hebben. ‘Onze eerste prioriteit is water, waarvan er misschien nog meer is, ook al is het misschien niet helemaal zoet meer. Maar we moeten ook voor beschutting zorgen, anders verbranden we levend in de zon.’ Hij wees vier mannen aan. ‘Jullie zorgen voor beschutting. Gebruik de vrouwentent die we op het dek hadden staan, als die het tenminste heeft overleefd. Er moet nog een reservezeil zijn. Neem dat ook mee, en touw.’ De anderen gaf hij opdracht het schip te doorzoeken op water, eten en hout of werktuigen die van pas konden komen.


    ‘Hoezo werktuigen? Als we hier lang genoeg blijven om iets te bouwen, zijn we al dood voordat we het af hebben.’


    Valerius probeerde zijn ergernis te verbergen. Waarom verspilden ze kostbare tijd? ‘Omdat we met werktuigen vishaken en speren kunnen maken. Jullie hebben allemaal weleens platvissen gespiest? De zanderige bodem is ideaal voor platvissen. We kunnen het vlees eten en het bloed drinken. En als we hier weggaan kunnen we de werktuigen gebruiken om draagbaren te maken voor de gewonden en voor het eten en water.’


    ‘Ja ja, bloed,’ klaagde een ander. ‘Er zwemmen hier niet alleen platvissen rond. Er zijn ook haaien, ik heb ze gezien, zo lang als een stuurriem en met een bek vol tanden waarmee ze een arm van je lijf kunnen rukken, als u het mij vergeeft, heer.’


    Valerius lachte met de anderen mee en wierp de man zijn mes toe. ‘Als hij je aanvalt mag je hem doden, dan eten we hem vanavond op. En nu aan de slag, voordat de zon onze hersens braadt.’


    Toen de mannen angstig het ondiepe water in liepen – hij had nog nooit een zeeman ontmoet die zich in het water op zijn gemak voelde – riep hij de twee fitte cavaleristen bij zich. ‘Doe het voorzichtig,’ zei hij tegen de oudste van de twee, een Bataaf genaamd Civilis, ‘en zonder dat het iemand het merkt. Ik wil dat jullie mij alle wapens brengen die op dat schip zijn. Alle speren. Alle zwaarden.’


    Tiberius had slechts toegekeken hoe Valerius zijn wachters toesprak, maar knikte nu instemmend. ‘We nemen wapens, voedsel en water in eigen beheer en bouwen twee schuilplekken die ver genoeg uit elkaar liggen om vrouwe Domitia enige ruimte voor zichzelf te geven.’ Hij keek Valerius ernstig aan. ‘U realiseert zich dat sommigen haar in haar hemd zagen en dat geen onprettige aanblik vonden? Ik heb gezien hoe ze naar haar kijken. Ze hebben honger, en dan heb ik het niet alleen over eten.’


    ‘Waarom denk je dat ik ervoor zorg dat wij de wapens hebben en zij niet? Ze doen op hun manier hun best om fatsoenlijk te zijn, maar als iemand denkt dat hij doodgaat grijpt hij naar uiterste middelen om dat te krijgen wat een ander van hem weghoudt. De tweede schuilplek zal door een gordijn in tweeën worden gedeeld, zodat de generaalsdochter ruimte voor zichzelf heeft, maar een van ons steeds bij haar kan zijn.’


    Tiberius maakte een buiging. ‘Ik zal haar met mijn leven beschermen.’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Voor jou heb ik iets anders, Tiberius.’ Ze liepen naar Serpentius, die op zijn gemak bij de plek zat waar ze de waterzakken hadden begraven om ze uit de zon te houden. De Spanjaard voerde de ruin een hand tarwevlokken die hij had gevonden tussen de voedselwaren die ze hadden kunnen redden. Het paard dat Tiberius bij de schipbreuk had verloren was een van de mooiste die Valerius ooit had gezien, en hij vermoedde dat de jonge tribuun in dit gezelschap de beste ruiter was. ‘Ik wil dat u met het paard hulp gaat zoeken.’


    Tiberius floot tussen zijn tanden. Hij keek achtereenvolgens naar de zon en het gortdroge, onherbergzame landschap om hen heen. Hij wist dat het neerkwam op zelfmoord. ‘Dat zal ik doen, tribuun.’ Met een ernstige glimlach gaf hij bereid te zijn tot een rit naar een vrijwel zekere dood.


    ‘Serpentius. Hoeveel waterzakken zijn er nog?’


    De Spanjaard haalde zijn schouders op. ‘Vorig keer dat ik ze telde twintig, maar misschien vinden ze er nog wat op het schip.’


    Valerius trok een kromme lijn in het zand. ‘Als ik me niet vergis ligt Judaea in het noordoosten. In het westen ligt het eigenlijke Egypte, met de meeste nederzettingen in het Nijldal. Ze liggen zestig mijl uit elkaar. Dus we hebben hier ergens schipbreuk geleden.’ Hij wees naar een stukje zand in het midden van de kromme lijn, tussen de gebieden die hij omcirkeld had. ‘Dus, naar het westen of naar het oosten?’


    Tiberius bekeek de provisorische kaart, concentreerde zich fronsend op de krabbels in het zand. ‘Naar het westen of naar het oosten?’ herhaalde hij. ‘Dertig mijl. Twee dagen rijden als ik ’s nachts rust. Hooguit dertig mijl als ik goed kies, maar we weten niet zeker of we in het geografische midden zitten, dus het kan ook veertig of vijftig mijl zijn.’


    Valerius knikte. Ze wisten beiden dat een foute keus iedereen het leven kon kosten. ‘We verdelen het water en laten het paard drinken tot hij niet meer kan. De rest van jouw deel kun je dan meenemen.’


    Tiberius schudde zijn hoofd. ‘Dan zijn er nog maar tien waterzakken over voor twintig mensen,’ merkte hij op. ‘Twee pinten per persoon. Stel dat ik op de derde dag iemand vind, dan heb ik nog twee dagen nodig om terug te komen. In deze hitte kan niemand overleven op twee pinten water.’


    Serpentius snoof en de twee mannen keken naar hem. ‘Ik weet het, het is een vreselijk slecht plan,’ zei Valerius. ‘Maar als jullie iets beters weten hoor ik het graag.’ Hij wachtte, maar blijkbaar wisten ze niets beters. ‘Bij deze hitte moet je ’s nachts rijden, als het koel is. Beter voor het paard en je bespaart water. Ik zou naar het westen gaan. In Judaea is er opstand, en waar bloed wordt vergoten worden vreemdelingen vaak niet zo leuk verwelkomd. Stel dat het je lukt om daar een dorp te bereiken, dan is de kans groot dat ze je de keel doorsnijden, alleen al omdat je een Romein bent.’


    ‘Ja,’ zei Tiberius langzaam. ‘Inderdaad. Naar het westen. Als ik de zee rechts van me houd en het strand volg, moet ik goed kunnen opschieten.’


    Valerius knikte, hij was het met hem eens, en blij dat de knoop was doorgehakt. Pas later zou de buikpijn komen, als hij zich afvroeg of hij de juiste beslissing had genomen. Maar nu was er geen tijd voor twijfel. Hij gaf de jonge man een klap op zijn schouder.


    ‘Dan gaan we het zo doen,’ zei hij stellig. ‘Je kunt tien of vijftien mijl rijden en dan het eerste schaduwplekje opzoeken dat je maar tegenkomt, áls je er een tegenkomt, totdat het donker wordt. Ik wil dat je weg bent voordat de bemanning terugkomt van hun strooptocht door het schip. Als ze erachter komen dat we nog maar de helft van het water hebben, krijg ik weer muiters op mijn dak.’


    Serpentius was de waterzakken al aan het opgraven en Tiberius nam het paard apart om zijn gang en hoeven te controleren. De manier waarop hij op de rug van het paard sprong, maakte Valerius duidelijk dat hij de juiste keus had gemaakt.


    ‘Heeft hij een naam?’ vroeg Tiberius.


    ‘Het is een soldatenpaard. Die hebben geen naam nodig.’


    ‘Dan noem ik hem Hercules.’ Tiberius grijnsde. ‘We hebben een held nodig.’


    Terwijl ze op het water wachtten, kwam Domitia aangestrompeld met haar arm om Suki geslagen, het Afrikaanse slavenmeisje. Valerius vertelde haar over Tiberius’ missie.


    ‘Ik bid voor de zegen van Fortuna, en dat u mag reizen met de snelheid van Mercurius,’ zei Domitia, en Valerius durfde te zweren dat Tiberius straalde in het licht van haar toewensing.


    ‘Ik zal u niet teleurstellen,’ verzekerde hij haar met een verlegen glimlach.


    Terwijl Serpentius Hercules water liet drinken, gaf Valerius de jonge man nog een paar laatste adviezen. ‘Begin rustig. Laat jullie aan elkaar wennen. Als de avond valt kun je het tempo verhogen, maar ga niet te hard. Rij jezelf niet dood, of belangrijker nog, rij het paard niet dood. Ik zie het graag terug.’


    Tiberius glimlachte om de slechte grap en besteeg Hercules, die hij had behangen met waterzakken. Voordat hij wegreed boog hij voorover en nam Valerius’ houten vuist in zijn hand. ‘Ik beloof u dat ik u niet zal teleurstellen, waarde vriend.’


    Valerius draaide zich om en zag Domitia naar hem staren. Even verloor hij zichzelf in haar donkere ogen, totdat hij weer besefte dat ze de dochter van de generaal was. Het was voor het eerst in dagen dat zijn gedachten naar zijn oorspronkelijke opdracht gingen. Het leek eeuwen geleden dat Paulinus hem had opgezocht in de villa. De schuld of onschuld van Domitia’s vader speelde geen rol van betekenis meer. Zelfs de gedachte aan het gevaar voor Olivia leverde niet meer dan een lichte hoofdpijn op. Hij had deze dingen niet meer in de hand. Het was aan de schikgodinnen.


    Nu was het vooral zaak om Domitia Longina Corbulo in leven te houden, op z’n minst tot alle anderen dood waren. Hij hoopte dat het zover niet zou komen, maar hoop kon je niet drinken. Hij pakte een van de waterzakken. In de laatste 36 of 48 uur mocht iemand anders water tekortkomen, maar elk uur dat zij langer leefde kon haar redding zijn, en dat rechtvaardigde het.


    Hij reikte haar de zak aan. Ze likte haar lippen, maar schudde het hoofd. ‘Ik drink wanneer de anderen dat ook doen.’


    Valerius weerstond de verleiding om aan te dringen. Haar in leven houden zou lastiger worden dan hij verwacht had.


    De eerste zeemannen kwamen terug met stukken van de provisorische tent, en een paar minuten later stond er al een tent op het zand. Domitia en haar meisjes maakten dankbaar gebruik van deze bescherming tegen de meedogenloze zon. Hij merkte dat de zeemannen snel terug wilden naar het schip en dat degenen die hij om water had gestuurd nog niet terug waren. Hij vroeg zich af wat er gaande was, en dat bracht hem ertoe Serpentius opdracht te geven twee waterzakken op te graven en ze elders te verbergen. Misschien was het niet goed om zo weinig vertrouwen in zijn medemens te hebben, maar hij twijfelde aan hun eerlijkheid. De Spanjaard lachte, en Valerius besefte dat hij uit voorzorg al een of twee zakken apart had gehouden.


    Het merendeel van de mannen keerde dertig minuten later terug, verdacht vrolijk, en een paar hadden waterzakken bij zich en gooiden die in het zand bij Valerius neer. Nog steeds niet genoeg voor vijf dagen, maar wel een verbetering. De rest van de buit overtrof zijn verwachtingen. Ze hadden onder andere een vuursteen en ijzer tussen de spullen van Aurelius gevonden, waarmee ze vuur konden maken als ze iets hadden dat kon branden. Ook hadden ze zakken met vochtig tarwemeel gevonden dat als pap slechts een beetje zouter zou zijn dan normaal, en voldoende hout en zeildoek voor een tweede schuilplek en een goede afscheiding, zodat de beschermers van Domitia bij haar in de buurt konden slapen. Hij wachtte tot ze allemaal terug waren en de Germaanse cavaleristen van Tiberius hun rinkelende en rammelende zakken bij Serpentius hadden afgeleverd voordat hij de zeemannen in een slordig gelid bijeenbracht om hen te bedanken voor hun inspanningen. Een paar keken gewoon naar hem, maar er waren er ook die hun grijns probeerden te verbergen of onrustig stonden te schuifelen, in elk geval genoeg om zijn vermoeden te bevestigen.


    Hij glimlacht naar hen. ‘Ik ga het maar één keer vragen, dus laten we vooral duidelijk zijn. Jullie zijn teruggekomen met een mooie buit, dat zie ik. Maar ik vraag me af of jullie genoeg tijd hebben gehad om De Gouden Zwaan góéd te doorzoeken.’ Hij ging de rij af, keek de mannen een voor een in de ogen. ‘Als iemand in het legioen zijn plicht niet had gedaan, als hij bijvoorbeeld niet al het water op het schip zou hebben gevonden, was het aan zijn tentgenoten, zijn contubernium, om hem te straffen.’ Hij zag hen onzeker naar hem kijken, alsof ze niet wisten of hij het meende. ‘Dus als ik Serpentius naar het schip zou sturen en hij daar nog water zou aantreffen, zou dat betekenen dat jullie een van je maten moeten aanwijzen’, hij liet een stilte vallen, ze keken nu naar elkaar, ‘en dat ik moet toekijken terwijl acht van jullie hem doodknuppelen met die houten staven die jullie, tot mijn genoegen, hebben meegenomen.’


    Iemand mompelde opstandig, maar Valerius wist dat de Germaanse wachters achter hem stonden, en de meeste mannen keken hem angstig aan. Dit waren geen soldaten, maar zeelui, ruige kerels die graag met elkaar op de vuist gingen. Er konden dan doden vallen, helaas, maar het waren geen beroepsmoordenaars. Valerius wel. ‘Dus ik ga jullie nog een kans geven,’ zei hij, ‘om elke druppel zoet water vanaf dat schip aan land te brengen.’


    Ze wachtten tot hij knikte en liepen elkaar bijna omver toen ze in allerijl teruggingen naar de restanten van De Gouden Zwaan. ‘Denk je dat ik ze nu kan vertrouwen?’ vroeg hij Serpentius.


    De Spanjaard haalde zijn schouders op. ‘Ik zou een doodsbange man altijd meer vertrouwen dan een man die zegt dat hij eerlijk is.’


    Valerius ging terug naar het provisorische damesverblijf en trof Domitia in de tentopening. Hij maakte een buiging en wachtte tot ze naar buiten kwam of weer naar binnen ging, maar ze bleef staan en nam hem ernstig op.


    ‘Zou u dat echt doen?’ Ze klonk nieuwsgierig, zonder een zweem van verwijt.


    ‘Zonder discipline is er slechts wanorde en dood.’


    ‘Dat begrijp ik, tribuun, maar ik vraag het u nogmaals: zou u die mannen hebben bevolen een uit hun midden te doden?’


    Hij aarzelde. De waarheid, of een leugen? ‘Een officier moet alleen een bevel geven waarvan hij weet dat het opgevolgd zal worden,’ zei hij. ‘Dat zult u in geen enkele militair handboek lezen, maar het is een ongeschreven wet. Zelfs met Serpentius aan mijn zijde denk ik niet dat ik hen had kunnen dwingen een kameraad te doden.’


    ‘Dan zouden ze hebben gewonnen. Zonder discipline is er slechts wanorde en dood.’ Ze confronteerde hem zonder een spoor van ironie met zijn eigen woorden.


    ‘U hebt gelijk,’ bekende Valerius. ‘Ik kan hen niet laten winnen, want dan zijn we er allemaal geweest.’


    ‘Wat zou u hebben gedaan?’


    ‘Ik zou zelf een uit hun midden hebben gekozen en hem de keel hebben doorgesneden.’


    Ze kantelde haar hoofd om naar hem op te kijken, en hij werd zich bewust van de intrigerende donkerte in het diepst van haar ogen.


    ‘U doet me aan mijn vader denken.’

  


  [image: ]



  
    XIV


    Valerius voelde hun ontevredenheid. Die sudderde nu al, terwijl de ochtend van de derde dag pas halverwege was, als een pruttelende stoofpot in de brandende zon en zou als de zon op zijn hoogste punt stond zo goed als overkoken. De zeemannen lagen als lukraak neergesmeten zwarte keien in hun halfbakken schuilplaats. Valerius zat daar twintig passen vandaan in de povere schaduw van Domitia’s verblijf en luisterde naar de raspende, ongelijkmatige ademhaling van de gewonde cavalerist en wachtte op zijn sterven. De andere dodelijk gewonde man was die nacht overleden en lag gewikkeld in een lijkwade van zeildoek boven aan het strand, maar niemand ging twee graven delven als één volstond. Het was ongelooflijk hoe in korte tijd alle kracht uit een mens kon wegvloeien. Hij hoorde een blaffende hoest. Hij wist waaraan ze dachten, omdat het hem ook gek maakte. Aan water. Helder, fris, koud water, niet die stinkende, bloedwarme droesem die was ingedikt door het speeksel van die tien anderen die uit dezelfde zak hadden gedronken. Hij had ze op rantsoen gezet, vier keer per dag een heel klein beetje water, in de wetenschap dat zelfs dan hun slinkende voorraad te snel zou zijn uitgeput. Twee slokken. Maar hij had ontdekt dat twee slokken in dit smoorhete oord, dat alle vloeistof uit je lichaam deed sijpelen, als wijn uit een gebarsten amphora, net genoeg waren om iemand op het randje van de dood te houden in plaats van in leven.


    Dorst was de vijand. Dorst was een strak, verwrongen gezicht en kleine, roodomrande, van haat doordrongen ogen. Dorst was je tong die tegen je gehemelte kleefde en je keel die aanvoelde alsof hij met een steen was geschuurd. Dorst was gebarsten, bloedende lippen die zo pijnlijk waren dat je ze van je gezicht wilde snijden en een hoofd dat voelde alsof het van je schouders werd gerukt. Dorst was steeds moeten, maar niet kunnen plassen. Dorst was het ondraaglijke besef dat je nog vier uur moest wachten op de volgende twee slokken, al zouden die de kwelling slechts verergeren tot de volgende zinloze teug tergende nectar. Twee slokken stelden niet tevreden, ze deden je slechts hunkeren naar meer. Ze bevochtigden de gebarsten lippen, maar bereikten amper de keel. Een glimp van het paradijs, dat verdween zodra je het wilde betreden. Net als de schitterende blauwgroene zee die klotsend op het strand neerstrijkt en poeltjes in het zand maakt, koel en helder en nat, maar o zo dodelijk. Water dat lokte en sarde, maar dat nooit kon worden gedronken omdat het de dorst tien keer erger maakte en de mens tot waanzin dreef. Hij vermoedde dat meer dan één bemanningslid voor de verlokking was bezweken, en alsof de goden zijn vermoeden wilden bevestigen zag hij een van de zeemannen overeind krabbelen en het blakerende zonlicht in lopen.


    Valerius herkende hem als een van de roergangers, die man die met zijn bekwame optreden tijdens het treffen met de piraten de levens van alle opvarenden had gered. De zeeman kraste onverstaanbaar uit een verdorde keel en liep doelloos tussen de twee groepen heen en weer, sprak steeds hetzelfde woord uit, hief zijn gezicht en handen naar de genadeloze zon, viel ten slotte op zijn knieën en begon als een bezetene te graven. De zeemannen wisten dat Valerius de waterzakken had laten begraven, maar niet waar. De zeeman, bij wie de zon in de bol was geslagen, begon nog verwoeder te schrapen en te graven, totdat hij een schreeuw uitstootte die heel goed een triomfkreet had kunnen zijn en zijn scheepsmaten subiet deed opkijken. Valerius vroeg zich af wat hij gevonden had. In ieder geval geen water, dat lag in het zand aan de andere kant van het damesverblijf. Nu stopte de zeeman zijn handen in het gat en bracht ze vervolgens naar zijn mond. Valerius moest kokhalzen toen hij doorkreeg wat er gebeurde. De gekomde handen van de krankzinnige zeeman waren niet gevuld met water, maar met zand, en hij goot dat in zijn mond, keer op keer, totdat hij met een verstikte kreun voorover viel en roerloos, met zijn gezicht in het zand, bleef liggen.


    Er kwam iemand door de opening naast hem. Al voor hij opstond wist hij dat het Domitia was, want zij rook anders dan alle anderen. Na het vallen van de avond ging ze baden in het koele water van de baai en weerstond ze de verleiding waar Valerius aan onderdoor zou gaan, waardoor ze altijd een zilte, gezonde geur bij zich droeg. Wat niet wegnam dat ze net als de anderen te lijden had van de hitte; haar gezicht en ogen waren pafferig en opgezwollen en ze stond wankel op haar voeten.


    ‘Is hij dood?’ Door haar dikke tong en stroperige speeksel kwam het er onduidelijk uit.


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’


    Hij knikte. Een mond minder die hun kostbare voorraad uitputte.


    ‘De soldaat ook.’ Valerius zag nu dat Ferox, de gewonde cavalerist, geen geluid meer maakte. ‘We begraven ze als het donker is.’


    Ze knikte, een beweging die haar kennelijk haar laatste krachten kostte, want als Valerius haar niet had opgevangen zou ze zijn gevallen. Ze zakte neer in Valerius’ armen, tenger en zacht, en haar welvingen drukten tegen zijn lichaam. Er knapte iets in zijn hoofd en zijn lijf liep vol met een vreselijke hunkering. Hij duwde zijn gezicht in haar donkere haren, ademde een kamperfoeliegeur in die werkte als een tovermiddel. Zij voelde het ook, want ze schurkte zich tegen hem aan, en hij voelde hoe ze haar hoofd hief en haar gebarsten lippen tegen de zijne drukte. Haar mantel viel van haar schouders en hij voelde haar huid onder de zachte stof van haar hemd. Ze hielden elkaar enkele ogenblikken vast, totdat hij zich realiseerde wat hij deed. Dit was je reinste waanzin. Hij was net zo gestoord als de arme dwaas die op nog geen vijf passen bij hem vandaan in het zand lag.


    ‘Nee.’ Hij probeerde zich van haar los te maken, maar haar armen hielden hem tegen, en zijn lichaam wilde niet luisteren.


    ‘Toe nou.’ Haar ogen gingen open en in de hoeken zag hij kleine, vochtige parels die tranen hadden kunnen zijn.


    Hij schudde zijn hoofd en duwde zich van haar af.


    De emoties raasden over haar geteisterde gezicht als donderwolken over een graanveld: eenzaamheid en verdriet, pijn en afwijzing, en ten slotte woede. Ze deed een stap naar achteren en hij vroeg zich af of ze hem ging slaan en wat hij dan zou doen. ‘Lafaard,’ siste ze, en ze draaide zich om en sjokte weg door het gordijn dat de twee helften van de tent scheidde.


    Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Hij was onderscheiden met de Gouden Krans omdat hij vijftigduizend bloeddorstige krijgers van Boudicca het hoofd had geboden, maar hij had iedere vrouw die hij liefhad teleurgesteld. Toen hij zijn ogen weer opende, stond Serpentius naar hem te kijken.


    ‘Als Tiberius niet gauw terugkomt zijn we er geweest.’


    ‘Misschien zijn we dat al.’


    ‘Het is tijd.’


    Valerius knikte. ‘Haal het water.’


    Tweeënhalve waterzak per dag. Ze waren begonnen met vijftien. Vanavond zouden ze er nog vijf over hebben, plus wat Serpentius achter had gehouden. Drie dagen, hooguit, als hij het rantsoen verminderde, maar dat was nu al nauwelijks genoeg om hen in leven te houden.


    Waar bleef Tiberius?


    Het had allemaal zo eenvoudig geleken. De zee rechts houden, ’s nachts rijden en tijdens de heetste uren van de dag wat schaarse schaduw zien te vinden. Doorgaan tot je erbij neervalt. Voor Tiberius Claudius Crescens de ideale missie. Het soort missie zonder complicaties en excuses. Zegevieren of sterven.


    Maar hij had er niet op gerekend gedood te worden door zijn eigen stommiteit.


    Het landschap waar hij door was gereden was even grimmig als indrukwekkend mooi. Een landschap dat je kon vernietigen door alleen maar landschap te zijn. Tot waar hij kon kijken zag hij golven het strand op rollen, een strand dat zo vlak was als de pas geveegde grond in het Circus Maximus op een wedstrijddag. Rechts de uitgestrektheid van de zee, een baken, niet meer dan dat. Links, landinwaarts, het verraderlijke ondergestoven land en de zoutvlaktes, die algauw overgingen in een anonieme zee van golvende zandduinen. Tiberius wist dat zijn verbeeldingskracht beperkt was, al zag hij dat niet als een tekortkoming. Het was tenslotte een wenselijke eigenschap van het type soldaat dat hij graag wilde zijn. Maar het idee te verdwalen in die grote zanderige woestenij gaf hem het gevoel een mier op een braadrooster te zijn: een nietig schepsel dat op geen enkele manier aan zijn lot kon ontkomen.


    Maar niets van dit alles was zo bedreigend geweest als de uitdaging die hem nu wachtte.


    Een romantische ziel zou misschien hebben gezegd dat hij in het midden van een reusachtige zilveren schaal leek te staan, zo’n schaal die de bankettafel van een senator sierde. Aan drie kanten schitterde het maanlicht op water dat zo rimpelloos was als de zandvlakte waarover hij gereden had sinds hij drie dagen terug afscheid had genomen van Valerius, steeds met de zee rechts van hem. Hij was zo dichtbij. Hij wist dat hij dichtbij was omdat hij het flikkerende lichtpuntje zag dat een huis in een of andere Egyptische nederzetting moest zijn en de geur van verbrande mest in de stille lucht hing. Hij keek over zijn schouder. De eerste lichtokeren zweem van het ochtendgloren stond als een spookachtige teken aan de oostelijke horizon. Een uur op z’n hoogst?


    Achter hem hinnikte Hercules en hij voelde een neus in zijn rug. Hij had nog twee waterzakken over van de oorspronkelijke – waren het er zes? – en van de vier lege waren er drie opgedronken door het paard. Hij zette een zak op de mond van de ruin en hield hem daar tot hij leeg was.


    Het was fout geweest om niet het pad te volgen dat iets verder landinwaarts had gelopen. Dat besefte hij nu; te laat. Door dicht bij de kust te blijven had hij niet gemerkt dat hij een landtong van ongeveer een mijl breed op was gelopen, die zich ten slotte had versmald tot deze strook en ophield bij een watergang van een paar honderd passen breed en de goden mochten weten hoe diep. Hoe ver was hij gekomen? Tien mijl? Twintig? Hij had de hele nacht gereden. Het viel niet te zeggen.


    Hij had geen keus. Hij liet zijn paard rechtsomkeert maken en spoorde hem aan tot draf, daarna tot een korte galop en ten slotte tot volle galop. Snelheid was zijn enige hoop. In het maanlicht stonden zijn trots en hoogmoed duidelijk geschreven in de lijn hoefafdrukken die in de verte verdween. Hij had geen keus. Hij moest zo ver mogelijk zien te komen voordat het licht werd. Het werd weer helder in zijn hoofd. Hij voelde geen angst. De eenvoud was terug. Hij zou sterven, vandaag of morgen. Maar hij zou doorgaan tot hij erbij neerviel.


    Het grote paard droeg hem zonder morren, mijl na mijl, uur na uur, door het donker en de dageraad, maar het daglicht tartte hem met een uitgestrekte blauwe lagune rechts van hem, waarvan het einde niet in zicht kwam. Hij had geen keus. Zijn benen werden drijfnat van het zweet van de ruin en hij voelde de zon al branden in zijn nek. Aanstonds zou het zo heet zijn dat je het gevoel had de vlammen van een vuurhaard in te ademen. Hij plantte zijn hielen in de ribben van het paard om het nog harder te laten gaan. Hercules had een enorm sterk hart, maar zelfs een sterk hart kon het begeven. Tiberius voelde de hoop opwakkeren toen het einde van de lagune eindelijk in zicht leek te komen, maar lang duurde dat niet. Het volgende ogenblik zakte de ruin in elkaar alsof een ballistapijl hem in de borst had geraakt. Tiberius smakte met zijn schouder tegen de grond en kwam rollend in een stofwolk tot stilstand. Tegen de tijd dat hij het zand uit zijn ogen had gewreven, deed Hercules een dappere poging om overeind te komen, maar de kracht was uit zijn benen gevloeid. Roze schuim stond op zijn neus en mond, de spetters vlogen in het zand toen hij gefrustreerd het machtige hoofd schudde. Tiberius zag de pogingen van het dier zwakker worden en ten slotte rolde hij zich hijgend en met glanzende, zweterige flanken op zijn zij. Voor de jonge tribuun was deze ruin niet meer dan een vervoermiddel, een voorwerp dat gebruikt en vervolgens afgedankt of, zoals zijn vader zou hebben gezegd, opgegeten kon worden. Hij was vertrouwd met paarden, bewonderde hun kracht en uithoudingsvermogen, maar voelde geen genegenheid voor ze. Wat niet wegnam dat hij de moed van het dier respecteerde, en hij legde zijn hand op Hercules’ voorhoofd en beantwoordde zijn vertrouwende blik met een glimlach toen hij de ruin met zwaardstoot achter het rechteroor doodde.


    Er was geen tijd om te rusten. Hij stond op en voelde de hitte van de zon door zijn donkere haardos dringen. Op deze manier zouden zijn hersenen binnen de kortste keren koken en zou hij kort daarna het bewustzijn verliezen. Hij deed zijn tuniek uit en bedekte daarmee zijn hoofd en schouders. Met een laatste verwijtende blik op de landtong die hem fataal was geworden, stond hij zichzelf een slokje uit de laatste waterzak toe en begon westwaarts te lopen.


    Aanvankelijk was het slechts een beproeving. De zinderende hitte maakte het ademhalen zwaar en hij voelde de huid op zijn armen verschroeien, maar hij kon een redelijk tempo houden. Maar het werd algauw een martelgang. De meedogenloze hitte leek de kracht uit zijn benen te zuigen. Het zand schoof weg onder zijn voeten en elke stap was een worsteling. Zijn mond en neus hadden net zo goed vol zand kunnen zitten. Zandkorrels schuurden in zijn ogen en hij ging steeds waziger zien, waardoor het moeilijk werd om recht te lopen. Water. Hij moest water hebben. Maar Tiberius wist dat een lege waterzak het einde betekende, en dus ontzegde hij zichzelf een volgende slok totdat hij het niet meer kon verdragen, en op dat moment ontzegde hij het zichzelf opnieuw. Na wat hem een mijl toescheen greep hij naar de waterzak en nam een flinke slok, al kostte het hem de grootste moeite om niet meer te drinken. Hij waagde een blik in de richting vanwaar hij gekomen was en kreunde getergd. Een paar honderd passen terug lag het donkere kadaver van Hercules in het zand. Hij had voor zijn gevoel uren gelopen en slechts een kwart mijl afgelegd. De meeste mensen zouden zich uit pure wanhoop op hun zwaard hebben gestort, maar Tiberius Claudius Crescens was niet zoals de meeste mensen. Zijn wrede opvoeding had slechts één doel gediend: hem hard maken. Hard als het ijzer waarvan zijn zwaard was gesmeed. Hard als de stenen waarmee hij gesjouwd had om kracht op te bouwen. Zijn vader had hem leren haten, en leren volhouden. Hij slingerde de leren riem van de waterzak over zijn schouder en ging weer lopen.


    De provisorische hoofdkap benauwde hem, maar toen hij hem afdeed brandde de extreem hete lucht genadeloos in zijn gezicht en keel en blakerde zijn schedel in de zon als een vis op hete kolen. Door de hitte kreeg hij de kolder in het hoofd. Op een gegeven moment marcheerde hij midden in een cohort legionairs, volledig uitgerust met zwaard, schild en speer, glimmende helmen en centuriones die bulderend het marsritme aangaven. Ze droegen allen een volle waterzak die bij elke stap klotste en klokte, maar toen Tiberius zich naar een kameraad draaide met de vraag of hij wat mocht drinken, waren de legionairs spoorloos verdwenen. Een mijl later reed zijn vader, die al tijden dood was, hem voorbij op een wit paard, maar toen Tiberius naast hem ging lopen en hem dingen vroeg die hij hem altijd nog wilde vragen, veranderde het paard in een hond die de woestijn in rende.


    Hij had de zee rechts willen houden, maar de zee was allang verdwenen. Hij moest verdwaald zijn, maar dat deed er niet toe, want toen hij zijn eigen spoor zag wist hij dat hij in kringetjes had gelopen. Toen hij de stad op zich af zag komen, begon hij te lachen. In weerwil van zijn delirium wist hij dat de goden weer een streek met hem uithaalden. Maar toen hij de geharnaste reuzen zag, voelde hij zich bedreigd. Flakkerend bewogen ze zich over de vlakte, werden met elke stap groter, zweefden drie voet boven de grond. Nou, hij zou zijn leven duur verkopen. Hij trok zijn zwaard, het voelde goed in zijn hand. Maar in werkelijkheid had hij het zwaard twintig minuten daarvoor samen met zijn lege waterzak weggegooid. Toen een hand zijn schouder raakte, dacht hij te vechten voor zijn leven. Als iemand had gezegd dat hij erom smeekte, zou hij diegene de nek om hebben gedraaid.
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    XV


    ‘Hij komt niet terug. We gaan allemaal dood als we hier blijven.’ De woordvoerder van de zeemannen, Susco, de Nubische zeilmeester, was een grote man, maar hitte en dorst hadden hem doen verschrompelen als een stuk dierenhuid in een vuur. Zijn woorden kwamen als een verstikt, strijdlustig protest uit zijn gortdroge keel. Achter hem stonden zijn scheepsmaten in een rommelige, slingerende rij, de roodomrande ogen toegeknepen in de getaande gezichten. Het viel Valerius op dat ze met hun protest hadden gewacht totdat het water was uitgedeeld. Het had hen gesterkt en hun vastberadenheid gevoed.


    ‘We moeten gaan, vanavond na zonsondergang,’ ging Susco verder. ‘Naar het oosten. Als de tribuun met een paard in het westen geen hulp kan halen, moeten we naar het oosten gaan.’ Valerius knikte, niet omdat hij het met hem eens was, maar omdat hij de logica van de wanhoop begreep. Susco zag het evenwel als een bevestiging. ‘We nemen al het water mee en verder zo min mogelijk. We kunnen zestien mijl afleggen voor het licht wordt.’


    ‘Inderdaad.’ De zeelui gromden rauw hun instemming.


    ‘Nee.’


    De Nubiër schudde het hoofd. ‘De meerderheid is voor, tribuun, en sterker.’


    Valerius moest lachen om zijn naïviteit. ‘Denk je dat dit de Senaat is, Susco? Denk je dat jouw woorden enig gezag hebben? Dat zie je dan verkeerd. Er wordt niet gestemd. Ik heb de leiding, en zolang ik de leiding heb blijven we hier.’


    ‘U ziet het zelf verkeerd,’ gromde Susco. ‘Er zijn hier geen patriciërs en ook geen plebejers. Alleen maar wanhopige mannen die graag in leven blijven en willen krijgen waar ze recht op hebben. Als u wilt blijven, pakken we ons deel en gaan we.’ Susco deed een stap naar voren, met gebalde vuisten, en grommend volgden de mannen hem naar de tent. Valerius voelde dat Serpentius achter hem in beweging kwam, maar hij maande hem met zijn linkerhand tot kalmte. Dit kon zonder geweld worden geregeld.


    ‘En zij dan?’ Valerius wees naar de twee gewonde zeemannen die in de schaduw van de provisorische overkapping lagen. ‘Krijgen zij ook waar ze recht op hebben?’


    Susco haalde zijn schouders op. Zij hadden hun langste tijd gehad en hij had geen rekening met hen gehouden, maar hij wist dat zijn helpers hun makkers nooit in de steek zouden laten. ‘We dragen ze.’


    ‘Dan ga je die zestien mijl nooit halen. Eerder zes. En wat zul je aantreffen? Precies hetzelfde als hier. Nog meer zand, nog meer stenen en nog meer zee. Je hebt alleen geen beschutting meer, rond het middaguur is je water op en tegen de avond zijn jullie allemaal dood.’ Valerius merkte dat de mannen achter Susco onzeker werden. De zeilmeester had hen ervan overtuigd dat alles beter was dan de hel waarin ze nu zaten, maar als Valerius duidelijk kon maken dat ze beter af zouden zijn als ze samen zouden blijven, maakten ze nog een kans. ‘En stel dat je vanavond vertrekt en Tiberius is vijf mijl bij ons vandaan, met hulp? Degenen die blijven zullen zoet water drinken en terugkeren naar de beschaafde wereld, terwijl jullie liggen te creperen in het zand.’


    Susco zocht steun bij zijn maten, maar één blik over zijn schouder was genoeg om te zien dat hij hen kwijt was. Zijn schouders zakten en Valerius slaakte een zucht van opluchting.


    ‘Wij…’


    ‘Een Romeinse officier onderhandelt niet met uitschot, tribuun.’ De aanmatigende toon van Domitia kraste door de stilte als een zaagblad door een boomstam. Valerius zag de mannen verstijven. Hij draaide zich om. Ze stond vlak voor de tent, lang en fier als een centurio, en haar kleine borsten deinden onder het dunne hemd. Ze keek woedend naar de zeemannen, haar ogen vol minachting en in de volle overtuiging dat haar afkomst haar boven dit soort mannen plaatste. ‘Muiters en deserteurs verdienen geen water en zullen het ook niet krijgen. Ga terug naar jullie plek of ik laat jullie neerhouwen door mijn wachters. Mijn vader zal hiervan horen als we in Antiochië zijn. Muiterij wordt met de dood bestraft, en ik kan jullie verzekeren dat ik hem dringend zal verzoeken geen genade te tonen.’


    De grote zeeman keek Domitia verbijsterd aan. ‘We nemen geen bevelen aan van een meisje en we laten ons niet als oud vuil behandelen,’ zei hij. ‘We willen het water nu hebben en als het moet vermoorden we jullie erom.’ Valerius hoorde aan Susco’s stem wat zijn bedoeling was, en op dat moment wist hij dat hij hem zou moeten doden. Grommend kwamen de mannen op de tent af, en hij voelde het welbekende vuur van de strijd in hem opkomen. Hij trok zijn zwaard, hoorde achter zich het schrapen van een zwaard dat uit een schede werd getrokken en merkte dat Serpentius naast hem kwam staan.


    ‘Wil je ervoor sterven, Susco? En jij? En jij?’ Valerius glimlachte. De woeste glimlach van een geboren krijger. Het grauwende masker van de overwinnaar. In de ogen van de mannen tegenover hem leek hij groter te worden, een oorlogsgod die naar de aarde was neergedaald en van wie het getekende gezicht slechts één ding betekende: dood. ‘Als je keel is doorgesneden of je buik open ligt, heb je weinig meer aan een waterzak. Ga terug naar jullie plek. Zodra het licht wordt delen we weer water uit, en Tiberius zal voor de middag terug zijn. Volg mijn bevel op en niemand zal de doodstraf krijgen. Als jullie gehoorzamen, komen jullie hier levend uit. Op mijn erewoord.’


    Ze trokken zich terug, met tegenzin weliswaar, maar ze deden het wel. Hij wist dat ze terug zouden komen.


    Toen ze op veilige afstand waren, draaide hij zich naar Domitia. In haar ogen zag hij nog dezelfde zelfverzekerdheid.


    ‘Ik had meer van u verwacht, tribuun,’ beet ze hem toe. ‘Het is uw plicht mij te beschermen.’


    Hij pakte haar bij de arm en trok haar terug naar de tent. Ze probeerde zich niet los te rukken. ‘Het is mijn plicht om zo veel mogelijk mensen hier levend uit te krijgen, mevrouw, en dat hebt u zojuist alleen maar moeilijker gemaakt. Sterker nog, ik denk dat u ons allemaal de dood in hebt gejaagd.’


    Ze keek naar hem op en hij vroeg zich af of het minachting was wat hij in haar blik zag. Pas later besefte hij dat het medelijden was. ‘Bij nader inzien lijkt u misschien toch niet op mijn vader.’


    Hij liep weg en ging naar Serpentius, die zijn lange zwaard aan het slijpen was.


    ‘Ze komen terug,’ zei de Spanjaard. ‘En dan moeten we er klaar voor zijn.’


    Valerius knikte afwezig. ‘Ik heb een fout gemaakt. Ik had Susco moeten doden.’


    ‘Des te beter.’ Serpentius spuugde droog. ‘Ze hadden alleen wat bootmessen, ik had ze afgeslacht als konijnen. Straks misschien anders.’


    ‘Vier getrainde soldaten tegen een bende zeemannen met een paar stokken?’


    ‘Misschien niet alleen maar een paar stokken, en eerder twee dan vier.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Serpentius’ ogen schoten naar de tent en weer terug. ‘U had het te druk met andere dingen. Toen de generaalsdochter probeerde ons de dood in te jagen, keek u naar de zeemannen. Ik hield onze Germaanse vrienden in de gaten. Ze hadden hun zwaarden al getrokken voordat u dat gedaan had, de enige reden dat ze u niet gedood hebben is dat ik naar hen keek.’


    Toen de avond viel liep Domitia samen met haar dienstmeisjes naar het strand om zich te wassen in de golven, zoals ze inmiddels gewoon was te doen. De twee slavinnen hielden een doek omhoog om haar uit het zicht te houden, maar Valerius zag iets wat hij eigenlijk al eerder had moeten opmerken: de manier waarop ze werden gevolgd door de hongerige ogen van de gestrande zeelui, en door de nog hongeriger blik van de twee Germaanse cavaleristen, die aan de andere kant van de tent zaten. Hij vervloekte zichzelf om zijn domheid. Hij had zich volledig geconcentreerd op hun overleven en geen oog gehad voor de wisselwerking tussen de twee groepen, en tussen Domitia en haar wachters. Natuurlijk had het gevolgen als mannen weken achtereen in de nabijheid van drie jonge vrouwen moesten blijven. En in Colonia had hij zelf ervaren dat de lust in het aanschijn van de dood eerder sterker dan zwakker wordt.


    Of reageerde Serpentius overdreven? Hij ging naar Civilis, de oudste van de twee wachters, en zei dat hij de eerste wacht moest nemen.


    De Germaan knikte verbeten en salueerde. ‘Laat ze maar komen, we zijn er klaar voor,’ verzekerde hij Valerius. Maar toen Domitia terugkeerde van haar zeebad, kon hij zijn ogen niet van de generaalsdochter houden.


    Valerius sliep onrustig, werd geteisterd door dromen over meren en rivieren en bruisende beekjes. Het kon hooguit een uur later zijn toen hij voelde dat iemand over hem heen boog en hij tot het besef kwam dat Serpentius hem kwam wekken voor zijn wacht. Maar toen hij zijn ogen opende viel hem als eerste de zwakke maar onmiskenbare glinstering van geslepen metaal op. Daarna zag hij dat de gestalte die zich over hem heen boog veel steviger was dan de sprieterige Spanjaard. Zijn linkerhand greep naar zijn zwaard, maar zijn verstand vertelde hem dat hij al dood was.


    Plotsklaps verstijfde zijn moordenaar, en hij kreunde smartelijk toen midden in zijn lijf een ijzeren punt van zes duim lang naar buiten schoof. De ronddraaiende punt deed de man schokken en beven, want zijn vitale organen werden door het lange tweesnijdende zwaard uiteengereten. De kreun werd een schreeuw, die ogenblikkelijk werd gesmoord door een verweerde hand. De ijzeren punt verdween en het lichaam viel voorover. Toen de hand werd weggehaald, werden Valerius’ borst en gezicht doordrenkt met het warme vocht dat uit de gapende mond gutste. ‘Goorlap,’ spuugde hij, en hij veegde het bloed van Civilis van zijn mond en ogen. ‘Waarom maak je er nou weer zo’n troep van?’


    ‘Ze komen eraan.’ Serpentius negeerde de klacht van zijn meester. ‘De andere wachter heeft zich bij hen aangesloten. Volgens mij heeft hij de wapens meegenomen, maar ik vond het beter om deze hier in de gaten te houden.’


    Terwijl Valerius zijn zwaard omgordde werd er aan het gordijn getrokken dat zijn slaapgedeelte scheidde van dat van Domitia en haar vrouwen en verschenen er twee grote ogen en een bruin gezicht. Toen Suki de met bloed doordrenkte man en het zwaard zag, wilde ze gaan gillen, maar Serpentius legde zijn hand op haar mond. Een ogenblik later trok Domitia het gordijn opzij, haar mond viel open toen ze zag dat Valerius achter het bloedige masker zat.


    ‘Ik wil u aanraden deze te gebruiken, mocht het zover komen.’ Hij wierp haar de dolk achter zijn riem toe, die ze behendig ving en aandachtig bekeek. Haar kin kwam weer omhoog, haar ogen stonden kalm.


    ‘Alleen om diegenen te doden die willen nemen wat enkel aan mij is om weg te geven,’ zei ze. En hij geloofde haar.


    Serpentius liep de tent uit en Valerius volgde hem nadat hij Domitia nog een laatste blik had toegeworpen.


    Schuifelende voeten in het zand, of golven die zacht het strand op rolden? Ze waren maar net op tijd. Beweging, een lichtere donkerte in de pikzwarte nacht, minder dan tien passen bij hen vandaan. Schimmige silhouetten bewogen over het strand, maar hun onzichtbaarheid was voor een nachtelijke jager slechts een illusie. Een scherpe kreet sneed door de lucht toen Serpentius, de oud-gladiator, zijn eerste slachtoffer maakte. Valerius bleef waar hij was, tussen de aanvallers en de tent. In een ander gevecht zouden ze bij elkaar blijven, elkaar rugdekking geven, maar dit was niet het moment voor ingewikkelde tactieken. Serpentius was als een vos tussen de kippen, verplaatste zich geruisloos tussen hen door, speurend naar zijn volgende prooi. Gekletter van ijzer op ijzer bevestigde dat de muiters wapens hadden gekregen, maar dat zou hen niet redden. In het duister was Serpentius in zijn element, zijn snelheid was hun doem. Een tweede man gilde, toen een derde, en nu schreeuwden de anderen elkaar bemoedigend toe, waardoor de moordenaar hen alleen maar makkelijker kon opsporen en doden. Valerius wist dat degenen die stil bleven het gevaarlijkst zouden zijn. Zoals bij iedere soldaat die in een gevecht is verwikkeld, stonden Valerius’ zintuigen ondertussen op scherp. De man die uit de duisternis kwam had pas door dat Valerius in zijn buurt was op het moment dat diens gladius door zijn nekpezen gleed en zijn halsslagader kliefde, waardoor hij geluidloos en verbijsterd stierf terwijl het bloed alle kanten op spoot en zijn voeten in het zand grabbelden. Valerius constateerde zonder enige spijt dat hij zojuist de overgebleven Germaanse wachter had gedood en wachtte op zijn volgende slachtoffer.


    In het pikkedonker vlamde plots een fakkel op, snel gevolgd door nog een, waardoor er een lichtcirkel ontstond die het zanderige strijdperk veranderde in een gouden arena. Voordat Valerius de voorste fakkeldrager kon herkennen als Susco, verscheen Serpentius aan zijn zijde met dezelfde verbijsterende souplesse waarmee hij verdwenen was. Vier man geveld, onder wie de wachter, nog vijf te gaan, maar wel vijf met zwaarden bewapende mannen wier ogen in het fakkellicht schitterden als die van hongerige woeste wolven. Vijf mannen die door de geur van begraven water en het door Susco beloofde genot met de vrouwen in de tent tot voorbij de angst waren gedreven. Maar om van dat genot te mogen proeven, moesten ze eerst de twee mannen doden die voor de ingang stonden.


    Valerius wachtte, zoals hij in de tempel van Claudius had gewacht tot de krijgers van Boudicca de deur forceerden om de laatst overgebleven Romeinen van Colonia te vermoorden. Angst had hij toen niet gevoeld, zoals hij die nu ook niet voelde.


    ‘Dood ze. Dood ze allemaal,’ zei hij zacht tegen Serpentius, de gladiator die nog nooit een gevecht verloren had.


    Maar Susco had andere plannen.


    De fakkels waren houten stokken die ze uit het schip hadden gered; ze hadden ze omwikkeld met repen stof van de tunieken van degenen die al overleden waren en in de pek waren gedrenkt die ze tijdens de strooptocht door het wrak van De Gouden Zwaan stiekem hadden meegenomen. Susco en een ander bemanningslid hielden de twee fakkels vast, en het was de laatste die zijn brandende stok over Valerius’ hoofd op het dak van de tent gooide waar Domitia en haar vrouwen wachtten op de uitkomst van het gevecht, dat in de stille woestijnnacht duidelijk te horen was. Bij het eerste contact met de vlammen ontbrandde de gortdroge stof met een zachte woemp, waarna het vuur zich razendsnel verspreidde over heel het dak.


    Een verschrikte kreet deed Valerius in actie komen.


    ‘Ga jij,’ beval hij Serpentius. ‘Ik houd ze hier bezig.’


    Een ander had misschien net iets te lang geaarzeld, maar de Spanjaard sloop zonder een woord te zeggen weg en liet Valerius alleen met de vijand.


    Eén tegen vijf. Een onmogelijke opgaaf, dacht Susco. Hij glimlachte spottend, dacht kennelijk dat zijn overwinning nu al bezegeld was en hij straks op zijn gemak de vruchten kon plukken. ‘Een beetje gebraden smaken ze des te beter,’ zei hij grijnzend. Maar delirium en dorst hadden zijn inschattingsvermogen aangetast. Hij was vergeten tegenover wat voor man hij stond.


    Valerius stormde door het zand op hem af en benaderde hem zo dat Susco’s lichaam hem afschermde van de andere belagers. Hij wist dat hij snel en trefzeker moest zijn. Susco stootte zijn fakkel naar Valerius’ gezicht in de verwachting dat die de vlammen zou weren met zijn zwaard en hij de Romeinse tribuun met een eenvoudige uitval naar zijn ongedekte lichaam kon vellen. Maar Valerius hield zijn zwaard niet met rechts vast. Zijn rechterhand was achtergebleven onder de uitgebrande resten van Colonia. De walnoten vuist die de hand had vervangen, kwam nu omhoog en sloeg de fakkel weg. Hij negeerde de hitte en de stank van verschroeid haar toen de fakkel zijn schouder schampte en hij op datzelfde moment de klunzige uitval van Susco ontweek. Dit gaf die ene tel die hij nodig had om de binnenkant van Susco’s arm met zijn gladius te bewerken, huid en spieren van het bot te schrapen met de vlijmscherpe rand. Terwijl Susco nog naduizelde van de schok hief Valerius zijn zwaard in vloeiende beweging boven zijn rechterschouder en haalde uit. De houw raakte de zeilmeester vlak onder zijn kin en scheidde zijn hoofd van zijn romp. Het bloed spoot in dikke stralen uit zijn nek en een ogenblik later viel zijn schommelende bovenlijf langzaam achterover in het zand. De overgebleven belagers waren zeemannen, geen vechters. Toen hij de volgende man moeiteloos velde, lieten de anderen hun zwaarden vallen en vluchtten de duisternis in.


    Valerius draaide zich en zag dat het verblijf van Domitia in lichterlaaie stond.
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    XVI


    Hij bereikte de brandende tent op het moment dat Serpentius naar buiten kwam met een mantel over zijn hoofd en een slavenmeisje onder elke arm. De Spanjaard zakte uitgeput, happend naar lucht, neer in het zand. Valerius rende naar hen toe en sleepte ze alle drie weg van het vuur. Waar was Domitia?


    ‘Ze wilde niet,’ zei Serpentius hijgend. ‘Ik moest de meisjes eerst meenemen. Ik…’ Hij probeerde te gaan staan, maar zakte meteen weer door zijn benen.


    ‘Ik ga haar halen.’ Valerius pakte de mantel en spurtte naar de tent.


    Waar het gordijn had gehangen, was nu een muur van vuur. Niets zou aan deze verzengende vlammen kunnen ontsnappen. Toen gilde ze, lang en hoog, de gil van een vrouw in doodsstrijd of doodsangst. ‘Lieve Minerva, help me,’ fluisterde Valerius. Hij gooide de mantel over zijn hoofd en bestormde de brandende barrière.


    Domitia had met die gil haar laatste krachten verspeeld. Haar longen leken te zijn volgelopen, elke ademhaling was een worsteling. Boven in de tent had zich dichte rook verzameld en het dak gloeide rood op. Vóór haar waren alleen maar vlammen. Ze had de hitte van de Egyptische zon ondraaglijk gevonden, maar het vuur leek haar vlees te verschroeien. Met het kleine mes dat Valerius haar had gegeven, had ze geprobeerd een gat in het tentdoek te maken, maar de stof was dik, als een vloerkleed bijna, dicht geweven om de koude winterwind buiten te houden, en ze kon er amper een kerf in krijgen. Alle hoop vervloog en ze zakte naar de grond, waar de lucht het minst heet was, en wachtte op de dood. Toen het brandende doek in een vonkenregen openbarstte, dacht ze dat Vesta, de godin van het vuur, haar kwam weghalen.


    Valerius rukte de brandende mantel af en vloog naar de generaalsdochter. Domitia lag op haar buik in het zand met een arm gestrekt naar de uitgang; de huid op haar hand borrelde als een stoofpot. Hij pakte haar op, draaide zich om en wilde dezelfde weg terug nemen, maar hij zag in één oogopslag dat dit onmogelijk was. De mantel die hem tegen de verzengende hitte had beschermd, lag als een smeulend hoopje op de grond. Ze zaten in de val.


    In een mum van tijd werd hij ingekapseld door rook, en voor hij het wist was hij de verstikkingsdood nabij. Hij voelde dat hij op het punt stond zijn bewustzijn te verliezen.


    Vechten of sterven. Hij was hier niet gekomen om te sterven.


    Hij schudde zijn hoofd om de versuffing te verdrijven en keek om zich heen. De overkapping bij de deur stortte in een wolk van vlammen en vonken neer en hij wist dat het dak over enkele ogenblikken zou volgen. Ze hadden de onderkant van de tent vastgezet met een flinke laag zand, het zou te veel tijd kosten om zich daar doorheen te graven. Zijn blik gleed over het zware tentdoek en bleef hangen bij de plek waar Domitia een zielige poging had gedaan om met het mes te ontsnappen. Zou het kunnen? Hij legde haar tegen het tentdoek en trok zijn zwaard. Met de kracht van een gedoemde hakte hij in op het doek, maar dat haalde niets uit. Uit pure wanhoop begon hij met de punt te steken, en hij zag dat de punt steeds iets verder in de dicht geweven stof verdween en er op een gegeven moment zelfs helemaal doorheen ging. Met zijn linkerhard en rechterarm drukte hij het zwaard uit alle macht naar beneden. Langzaam begon het doek te scheuren en kon hij een zaagbeweging met het zwaard maken. Al gauw zat er scheur in het doek die even lang was als zijn zwaard, maar dat was nog niet genoeg. Hij bewerkte de scheur ook nog in de breedte, hakte in de rafelige rand totdat de spleet groot genoeg was om je er doorheen te wurmen. Frisse lucht stroomde zijn longen in en de verleiding was groot om op de grond te gaan liggen en daarvan te genieten, maar hij porde zichzelf op en reikte naar achteren om Domitia de tent uit te trekken. Precies op tijd, want het dak stortte in en de plek waar ze een tel geleden nog gelegen had, werd bedolven onder brandend tentdoek. Hij sleepte haar bewusteloze lichaam weg en keek vanaf een veilige afstand toe hoe het bouwsel fikte als een brandstapel.


    Hij moest zijn overmand door uitputting of slaap, want hij werd wakker van een duivels gejammer. Domitia lag naast hem, net buiten het schijnsel van de brandende hoop die kort geleden nog een tent was. Hij was bang dat ze stervende was, zo zwak en oppervlakkig ademde ze, maar haar ogen gingen langzaam open en keken hem aan. Diep in haar gezwollen en geïrriteerde ogen zag hij een schittering die hem duidelijk maakte dat ze deze beproeving ongedeerd had doorstaan. Ze nieste, ingehouden, als een dame, en lachte.


    ‘U hebt geen wenkbrauwen meer en mist hele plukken haar.’


    Haar opmerking deed hem glimlachen. Als dat de enige prijs was die hij voor dit nachtelijke avontuur had moeten betalen, mocht hij van geluk spreken. ‘Ik kan van u hetzelfde zeggen,’ zei hij.


    Ze fronste en tuitte haar lippen. ‘Maar ben ik nog mooi?’


    ‘U bent altijd mooi, mevrouw,’ zei hij, een compliment dat ze als vanzelfsprekend aanvaardde.


    ‘Wat is dat geluid?’


    ‘Het klinkt alsof er iemand overleden is.’


    ‘Dan moeten we die misschien weer tot leven wekken.’


    Hij aarzelde, werd heen en weer geslingerd tussen wat goed was en wat zij wilde. En wat hij ook wilde. Nog even van elkaars gezelschap genieten. Geen Gaius Valerius Verrens, Held van Rome, en geen Domitia Longina, dochter van generaal Corbulo. Gewoon man en vrouw. Maar de plicht riep. Hij stak zijn hand uit om haar overeind te helpen en zij nam die met enige tegenzin aan, maar de aanraking deed haar huiveren. Nu pas zag hij de met pus gevulde blaren die als overrijpe druiven aan haar vingers hingen en hij besefte hoeveel pijn ze moest hebben.


    Hij leidde haar terug naar het licht rond het vuur, waar haar dienstmeisjes met toegedekte hoofden waren neergeknield en de jammerklachten uitstootten die ze zojuist gehoord hadden.


    Serpentius stond achter hen naar de brandende resten van de tent te staren. Toen de twee gestaltes uit het donker opdoemden, ging zijn hand automatisch naar zijn zwaard. Maar zodra hij Valerius herkende werden zijn ogen groot en maakte hij het teken tegen het kwaad.


    ‘Mars behoede ons.’ Hij stapte op de Romein af en Valerius dacht even dat de norse Spanjaard hem in de armen wilde sluiten. Maar hij bleef vlak voor Valerius staan en grijnsde spottend. ‘Die truc moet u me laten zien. Heeft Hades jullie uitgespuugd?’ Hij maakte een buiging naar Domitia. ‘Ik ben blij dat u ongedeerd bent.’


    Domitia glimlachte en liep naar de twee slavinnen toe, die haar aangaapten en vervolgens gillend de duisternis in renden.


    Serpentius lachte. ‘Bij alle goden, ik ben nog nooit zo blij geweest u te zien.’


    Valerius trok een wenkbrauw op, of liever gezegd de huid waar eerst een wenkbrauw zat. ‘Omdat je me zo miste?’


    ‘Nee, omdat ik dacht dat ze nooit zouden ophouden met krijsen. Ik was bijna de vlammen in gesprongen, zo erg was het.’


    Toen de meisjes teruggehaald waren en zich ervan vergewist hadden dat Domitia geen geest was, gingen ze bij het vuur staan. Valerius groef een van de kostbare waterzakken op en liet iedereen drinken zoveel hij of zij wilde. Serpentius was een poosje weg en meldde bij terugkeer dat er nergens levende bemanningsleden te bekennen waren, ook de gewonden waren spoorloos.


    ‘Dat water blijft natuurlijk aanlokkelijk, maar ik denk niet dat we ze nog terugzien,’ zei Valerius. ‘Degenen die ontsnapt zijn steunden Susco niet van ganser harte. Of dat in hun voordeel of nadeel spreekt doet er eigenlijk niet toe. Ze weten wat hun hier te wachten staat. Of we maken ze een kopje kleiner, of ze worden veroordeeld wegens muiterij en gaan een afschuwelijke dood tegemoet. Dan maar beter lopen tot je erbij neervalt.’


    ‘Ze hebben in ieder geval hun schuilplek verlaten,’ constateerde Serpentius nuchter. ‘We kunnen kijken of er nog wat van te maken is, dan kunnen we er naartoe gaan als het licht wordt en ik hun troep heb opgeruimd.’


    Valerius knikte en liep naar Domitia, die tussen haar twee slavenmeisjes was weggekropen. ‘Laat me uw hand eens zien,’ zei hij vriendelijk.


    Ze stak haar hand uit en hij bekeek die aandachtig. Hij had veel verstand van kneuzingen en snijwonden, maar heel weinig van brandwonden, afgezien van de geneeswijzen die hij toegepast had zien worden op het landgoed. Misschien kon hij het beter laten, in plaats van iets te doen waarvan hij niet zeker wist of het wel goed was.


    Domitia zag zijn twijfel. ‘Ik kan het wel aan, tribuun. Ik ben de dochter van een soldaat.’


    ‘Vet,’ zei Serpentius stellig. ‘Bedek het met vet en laat het een week zitten.’


    ‘En hoe komen we aan vet?’ vroeg Valerius korzelig. ‘Ik kan niet toveren.’


    ‘Op een schip is altijd vet,’ merkte de Spanjaard op. ‘Morgen zwem ik naar het wrak om te zoeken. Houd u het zo lang vol, mevrouw?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Domitia dankbaar. ‘Ik ben blij dat iemand zo zijn best voor me doet, Serpentius.’


    Valerius had de Spanjaard nooit eerder zien blozen.


    Later die avond, toen hij onder zijn mantel in het zand lag, voelde hij iemand naast hem kruipen. Warm, zacht, geurend naar zout water en rook.


    ‘Sla uw armen maar om mij heen, tribuun. Ik heb het koud.’


    Dat deed hij.

  


  [image: ]



  
    XVII


    Valerius droomde van een riviernimf met het gezicht van Domitia, die naakt danste onder een koele, heldere waterval. Hoe eigenaardig ook, maar voor het eerst in dagen dacht hij niet alleen maar aan drinken. Het beeld schudde een gevoel wakker dat al een tijd in zijn lichaam sluimerde en gepaard ging met een reactie die Priapus met trots zou hebben vervuld. Hij ontwaakte met iets zachts, warms en ronds in zijn linkerhand en een broeierige onweersbui in zijn hoofd en besefte vrijwel meteen dat er twee stevige vrouwenbillen tegen zijn kruis wriemelden, die slechts bedekt werden door het korte hemd van hun eigenaresse. Hij probeerde Domitia’s linkerborst los te laten, maar haar hand lag over de zijne geklemd, en toen hij iets naar achteren wilde schuiven gingen de billen alleen maar harder wriemelen, wat een sensatie teweegbracht die bijna ondraaglijk was.


    ‘Blijf liggen, Valerius, ik smeek het je,’ fluisterde ze.


    Ze wurmde zich onder de mantel op haar andere zij en bracht haar mond naar de zijne. Hoewel ze al dagen zonder water zaten rook haar adem nog heerlijk. Hij wist dat de twee slavenmeisje op nog geen twintig passen bij hen vandaan lagen te slapen, maar het voelde heel vanzelfsprekend om haar te kussen en haar lichaam dicht tegen het zijne te voelen. En toen haar hemd omhoog kroop tot boven haar heupen, leek het nog vanzelfsprekender dat zijn hardheid haar zachtheid vond en dat hij na een kort wriggelen van haar heupen het gevoel kreeg te worden verzwolgen door een zalfachtig zijde waarvan de warmte hem deed kreunen. Domitia drukte haar lippen zo hard op de zijne dat hij de kleine witte tanden er bijna doorheen voelde komen toen ze haar uiterst best deed om een kreun van genot te onderdrukken. Valerius sloeg zijn armen om het tengere lijf en hield haar tegen zich aan, de hartstocht overspoelde hen, en dat ze niet ongeremd en onbelemmerd konden genieten maakte het alleen maar intenser. Opeens verstijfde ze, haar ogen werden groot en ze sidderde tegen zijn lichaam, en hij kon niet voorkomen dat hij met haar meeging. Langzaam ontspande ze en hij voelde hoe ze met haar lippen langs zijn wang streek.


    ‘Ik heb hierom gebeden vanaf die ochtend dat ik je zag oefenen met je soldaten.’


    ‘Valerius glimlachte. ‘Ik dacht dat je naar Tiberius keek.’


    ‘Tiberius is nog een jongen,’ zei ze laatdunkend. ‘En volgens mij kan Tiberius alleen van zichzelf houden. Jij was anders. Ik keek naar jou en zag een man.’


    ‘Maar wel een man met een gebrek.’ Het hoorde bij het juk dat hij moest dragen dat hij de hand zelfs ter sprake moest brengen als de ander het niet deed.


    Ze kroop dichter tegen hem aan. ‘Dit houten hand is net zozeer een oorlogstrofee als de phalerae die je draagt of de Gouden Krans die je hebt gekregen. Zelfs met een hand minder ben je twee keer meer mans dan alle andere mannen die ik ken.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het had nooit mogen gebeuren. Het had nooit mogen gebeuren.’


    Een zachte vinger raakte zijn lippen aan. ‘Zeg dat niet, mijn lief. Het heeft zo moeten zijn. Misschien zij we morgen of overmorgen wel dood. Waarom zou ik de goden toestaan mij het nog langer te ontzeggen?’


    Daar had hij geen antwoord op, maar toch wist hij dat het fout was en hij had het gevoel dat haar goden met hem zouden afrekenen als ze de tijd rijp achtten.


    ‘Het mag niet nog een keer gebeuren, Domitia. Je vader…’


    ‘Is honderden mijlen hiervandaan. Wees niet zo dom, Valerius. Er is geen toekomst voor ons. Alleen het hier en nu.’


    Ze glipte bij hem weg en maakte de twee meisjes wakker, en samen liepen ze naar de zee om de rook en as van de vorige avond van zich af te spoelen. Serpentius was al op en controleerde de lichamen op een teken van leven. Er zaten brandblaren op zijn hoofdhuid en zijn gezicht was nog zwart van gisteravond, toen hij de slavenmeisjes had gered. Valerius vroeg zich af hoeveel hij had meegekregen van wat er eerder gebeurd was, maar de koele blik die Serpentius hem toewierp bevestigde waar hij al bang voor was geweest.


    ‘Dus we vechten ons uit een val om meteen daarna in de volgende te lopen?’ gromde de Spanjaard terwijl hij het hoofdloze lijk van Susco naar de zee sleepte, waar hij al drie van de dode muiters had laten zinken. ‘Bij de heilige kont van Mars, hij begint nu al te stinken.’


    ‘Een slaaf moet zich met zijn eigen zaken bemoeien,’ merkte Valerius op. ‘Volgens mij heb je dat zelf tegen me gezegd.’


    ‘Hoe kan ik me er niet mee bemoeien als u zo veel lawaai maakt dat zelfs Susco er wakker van wordt?’ klaagde de Spanjaard en hij liet het lichaam op de grond vallen, rechtte zijn rug en keek Valerius aan. ‘En zelfs een slaaf weet dat als een oude kater met een luipaardwelp speelt, hij moet uitkijken voor de luipaard.’


    Het viel Valerius op dat Serpentius Corbulo niet bij naam noemde, maar het opkomende schuldgevoel stak als een speerpunt in zijn buik. Hoe had hij het zover kunnen laten komen? Hij was een volwassen man, hij wist dat er een grens was tussen seks en liefde. En sinds dat Britannische meisje in Colonia, Maeve, had hij zichzelf niet meer toegestaan die grens te overschrijden. In het paleis van de proconsul in Carthago, waar hij als militaire rechterhand van Aulus Vitellius anderhalf jaar had doorgebracht, waren er meer dan genoeg slavinnen geweest. Natuurlijk, Domitia had hem zelf opgezocht, maar een verstandig man zou haar hebben weggestuurd. In plaats daarvan had hij zich laten bedwelmen door het sterke brouwsel van jeugd, schoonheid en sensualiteit en daarmee zichzelf en haar vader verraden.


    Hij zag dat Domitia vanuit de schaduw naar hem keek en vroeg zich af wat er door haar heen ging. Hun vrijpartij was onvermijdelijk geweest, even onontkoombaar als de golven die De Gouden Zwaan aan diggelen hadden gebeukt. Toen het gebeurde had ze dingen gefluisterd als ‘liefde’ en ‘voor eeuwig’, maar in hoeverre had ze zich laten meeslepen door de heftigheid van wat ze een paar uur daarvoor had meegemaakt? Hij wist maar al te goed hoe de combinatie van angst en doodsgevaar de zintuigen kon overstelpen en de geest kon ontwrichten. Zou ze hem later verachten om zijn zwakheid zoals ze hem had geprezen om zijn mannelijkheid? Hij keek op en zag dat de Spanjaard nog steeds naar hem keek. ‘De luipaard is ver weg en ik zal eerder sterven van de dorst dan door het zwaard van een ander.’


    Serpentius knikte bedachtzaam en veranderde van onderwerp. ‘Misschien had Susco wel gelijk.’


    ‘Dat we moeten proberen naar Judaea te lopen?’


    ‘Niet naar Judaea. Maar ik bedacht me dat er ongetwijfeld handel wordt gedreven tussen Egypte en Judaea, en dat de meest waarschijnlijke route vast langs de kust loopt. Misschien stuiten we op de weg als we landinwaarts gaan?’


    ‘En zo niet?’ zei Valerius. ‘Wat dan?’


    ‘Zijn we dan slechter af?’


    De Romein knikte naar waar de drie vrouwen nu onder de overkapping van de zeemannen lagen. De zon was nog maar nauwelijks op, maar ze konden nu al de dreiging voelen van haar genadeloze stralen. Op het midden van de dag zou het ondraaglijk zijn, zelfs in de schaduw van het zeildoek zou elke drup vocht uit hun lichamen worden getrokken door de smoorhitte die van het brandende zand kwam. De slavenmeisjes van Domitia hadden meer last van de uitdroging dan de anderen, en de afschuwelijke gebeurtenissen van afgelopen nacht hadden hun toestand alleen maar verslechterd. Ze reageerden niet meer op de opdrachten van hun meesteres. Je zou bijna medelijden met hen krijgen, zo lusteloos waren ze.


    ‘Hoe lang denk je dat ze het daar uithouden?’ Hij wees naar het binnenland, waar onder de blakerende zon de rode duinen in meedogenloos strak gelid weg marcheerden. ‘Hier hebben we tenminste nog schaduw en sparen we onze krachten. Misschien zijn er nog een paar dingen op het schip die we over het hoofd hebben gezien. Nee, we blijven hier wachten.’


    ‘Maar als Tiberius het niet haalt, zijn we ten dode opgeschreven.’


    ‘Tiberius is er de man niet naar om op te geven.’


    ‘Hij had allang terug moeten zijn.’


    Valerius keek de andere man diep in de ogen. ‘Als jij het wilt proberen, ik hou je niet tegen.’


    Serpentius schudde zijn hoofd. ‘U hebt gelijk. We moeten bij elkaar blijven. Deze arme sukkels begrepen dat niet en moet je zien wat er van hen terecht is gekomen.’ Hij pakte Susco bij zijn armen en sleepte hem weg. ‘Als we hier klaar zijn ga ik nog een keer het schip doorzoeken. Ik weet zeker dat er geen water meer is, maar ik moet in de galei toch echt wat vet kunnen vinden. Misschien waar ze het paardentuig hebben opgeslagen.’


    Valerius knikte afwezig en staarde naar de woestijn in het westen, alsof hij met pure wilskracht een reddingsploeg kon laten komen.


    ‘Hij is daar ergens, ik weet het zeker. Als we het nog twee of drie dagen uithouden, komen we hier levend weg.’


    Het beetje water dat Valerius in zijn mond goot, leste in geen enkel opzicht zijn dorst. Sterker nog, de behoefte aan water werd alleen maar schrijnender. Domitia zag dat hij de anderen meer liet drinken dan hij zichzelf gunde en drong erop aan dat hij nog wat nam.


    ‘We drinken allemaal of niemand drinkt. We blijven allemaal leven of niemand blijft leven,’ zei ze.


    Ze lagen onder de overkapping, maar de zonnestralen waren zo sterk dat de beschutting die het dunne doek bood voornamelijk denkbeeldig was. Valerius deed wat hij kon voor Domitia en haar vrouwen, die zwaar ademend in het zand lagen, uitgedroogd door de meedogenloze hitte, maar het zou niet lang meer duren voor hij weinig anders kon dan naast hen gaan liggen.


    Suki, het oudste slavenmeisje, werd gek toen de zon zijn hoogste punt bereikte, haar verstand werd verteerd door de wetenschap dat de volgende paar slokken, of misschien die daarna, haar laatste konden zijn. Ze rende de zee in, en niemand had de kracht om haar achterna te gaan. Het laatste dat Valerius van haar zag waren haar zwaaiende armen die in de richting van De Gouden Zwaan gingen, maar toen hij even later nog een keer opkeek, zag hij alleen nog maar het glinsterende water. Het andere slavenmeisje had niet eens de kracht om op te kijken.


    Iemand, het moet Serpentius zijn geweest, had kennelijk nog de kracht om het laatste water uit te delen, juist toen de zon achter de horizon verdween, en geen van hen wist of het genoeg zou zijn om de volgende ochtend te halen. Valerius was de pijn voorbij, en de schuld. Zijn laatste gedachte voordat hij het bewustzijn verloor, was dat hij Domitia met zijn eigen lichaam moest beschermen tegen de nachtelijke kou.


    Maar hij droomde niet van Domitia. Hij droomde over Maeve, het mooie Britannische meisje dat zijn hart eerst gestolen en daarna gebroken had toen ze Colonia en de tempel van Claudius had verraden. Hij droomde van grazige weiden en zachte regen, regen die op zijn wangen viel en zijn lippen bevochtigde. De droom was zo levensecht dat hij het water zijn keel in voelde druppelen, maar was niet meer bij machte om te slikken en stikte er bijna in.


    ‘Niet te veel, anders overleeft hij het niet.’
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    XVIII


    ‘Titus Flavius Vespasianus. Tot uw dienst, tribuun.’


    Door de smalle spleetjes van zijn gezwollen ogen zag Valerius dat hij werd aangesproken door een andere tribunus laticlavius, maar uit diens naam maakte hij op dat zijn redder een veel exotischer exemplaar van de soort was. Titus was een blozende, knappe man, misschien een jaar of twee jonger dan Valerius, met een sterke, intelligente uitstraling en het soort natuurlijk gezag dat vaak hoort bij een goede afkomst. Valerius probeerde iets te zeggen, maar de andere man schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘De uitleg komt later wel. Ik stuur mijn geneesheer naar u toe zodra hij vrouwe Domitia heeft behandeld. Ondertussen moet ik voorzieningen regelen voor de terugweg. Gaat u nu maar rusten.’


    Titus liep weg en Valerius ging weer liggen en sloot zijn ogen. Hoewel hij er beroerd aan toe was, voelde hij zich rustig. Ze waren veilig. Domitia was veilig. Na alles wat er gebeurd was – aangevallen door piraten, schipbreuk, muiterij, dorst – kon hij nauwelijks geloven dat hij toch weer in een leren legertent lag, met volop water en voedsel. Hij had het knagende gevoel dat hij iets belangrijks was vergeten, maar telkens als hij wilde bedenken wat, glipte het dieper de krochten van zijn geest in. Wat het ook was, het kon wachten.


    Toen hij zijn ogen weer opende keek hij in het gezicht van iets wat slechts half mens was. Pafferig en gezwollen, met afwisselend rode vlekken en stukken gerimpelde huid onder een walgelijk groen smeersel, een geschoren kop waarvan de bovenkant rood opgloeide. Verder onderzoek wees uit dat armen, benen en romp van deze verschijning waren ingepakt in loszittende bandages.


    Tiberius zag aan zijn ogen wat hij dacht en een grijns deed het groteske gelaat rimpelen. ‘Voordat u iets zegt, tribuun, u ziet er zelf niet veel beter uit.’


    Valerius lachte en kreeg het gevoel dat er een mes in zijn keel zat.


    ‘Wij hebben onze levens aan jou te danken, Tiberius,’ fluisterde hij. ‘Ik sta voor eeuwig bij je in het krijt.’


    ‘Bedank liever Fortuna. Zonder haar waren we allemaal dood geweest. En de zoon van generaal Vespasianus, natuurlijk.’


    Hij zakte neer in een hoek van de tent, en Valerius stond erop dat hij vertelde over zijn lange rit naar het westen. Tiberius deed zijn verhaal op zakelijke toon, die alleen veranderde toen hij bij het moment kwam waarop hij tot het besef kwam dat hij een verkeerde keus had gemaakt en twintig mijl terug moest.


    ‘Ik was toen bijna ten einde raad, al ligt het niet in mijn aard om snel te wanhopen. Mijn belofte aan u hield mij in het zadel. Toen Hercules instortte wist ik dat mijn dagen geteld waren. Het was mijn redding dat ik verdwaalde. Ik moet buiten mezelf zijn geraakt, want al dolend was ik helemaal in de verkeerde richting de woestijn in gelopen. Numidische hulpcavaleristen die terugkeerden van een verkenning zagen me rondjes lopen. Ze dachten dat ze een volksgenoot hadden gevonden, want ik was bijna zwart gebrand en kon nauwelijks een woord uitbrengen. Het duurde een hele ochtend voordat ik aan hun Romeinse officieren kon uitleggen wie ik was. Ik wilde natuurlijk meteen teruggaan, maar de Numidiërs kampten ook met een watertekort en het had natuurlijk geen zin om hier zonder water aan te komen. Na nog een dag reizen kwamen we bij de woestijnoase waar Titus zijn hoofdkwartier had. Hij wilde per se mee nadat ik hem had verteld over de dochter van de generaal. Hun vaders zijn kennelijk vrienden. We moesten wachten tot ze de kamelen hadden beladen met waterzakken, maar vervolgens liet hij de colonne zo hard rijden dat mens en dier bijna door hun knieën zakten. Toch dacht ik dat we te laat zouden zijn. Maar hier ben ik dan, na uren op de rug van een kameel te hebben doorgebracht.’


    Valerius was nieuwsgierig. ‘En waar is “hier” precies?’


    Tiberius trok zijn mes onder zijn riem vandaan. ‘U had het mis.’ Hij trok de bocht van de kustlijn in het zand. ‘Hier ongeveer vonden de Numidiërs mij.’ Hij wees naar een plek aan het westelijke einde van de lijn. ‘We zijn hier.’


    Valerius schrok toen hij zag hoe verkeerd zijn inschatting was geweest. ‘Twintig mijl van de grens met Judaea, en ik heb je veertig mijl laten rijden.’


    ‘Eerder zestig, als je mijn omweg meetelt,’ beaamde Tiberius zonder een spoor van bescheidenheid. ‘Maar u had gelijk, de opstandelingen zijn erg actief in de grensdorpen. Ze hadden ons eerder een kopje kleiner gemaakt dan aan hun tafel genodigd.’


    ‘Desalniettemin is het een heldentocht die je gemaakt hebt, en je kunt ervan uitgaan dat ik generaal Corbulo daarvan op de hoogte zal stellen.’


    ‘Een grotere beloning kan ik mij niet wensen, tribuun,’ zei de jonge man ernstig.


    ‘Zonder mijn paard was het je natuurlijk niet gelukt.’


    ‘Inderdaad. Het spijt me, heer. Het was een mooi beest.’ Er verscheen een schalkse schittering in zijn ogen. ‘Maar ik dacht dat het paard u waarschijnlijk minder waard was dan de generaalsdochter.’


    Pas toen de jonge soldaat was vertrokken drong het ineens tot Valerius door wat hij in de euforie van zijn overleven was vergeten. Toen hij dacht dat zijn laatste uur geslagen had, had hij het nog kunnen negeren, maar nu doemde de schaduw van Gnaeus Domitius Corbulo op als een orkaan aan de verre horizon. En elke stap die hij nam bracht hem dichter bij het beslissende moment.


    ‘U hebt in Britannia gevochten, begrijp ik?’


    Valerius zag de onvermijdelijke blik op zijn houten hand en glimlachte. Het schitterende uniform, het smetteloze harnas en de kwaliteit van het paard van Titus Vespasianus getuigden van zijn status. Hij was de zoon van de generaal, een jonge man met een glansrijke loopbaan in leger of politie in het verschiet, maar hij kon nog bekoord worden door het fysieke bewijs van het offer dat iemand gebracht had.


    ‘Ik zat tijdens de opstand bij het Twintigste,’ antwoordde hij. ‘Maar ik eindigde als medewerker van de gouverneur, Suetonius Paulinus.’


    ‘Het Tweede Augustus,’ zei Titus. ‘Maar toen ik aankwam was de rebellenkoningin al dood.’ Dit verraste Valerius. Hij wist dat de generaal op het eiland had gediend tijdens de invasie van keizer Claudius twintig jaar eerder, maar niet dat zijn zoon daar ook had gevochten.


    ‘Dan moet u erg jong zijn geweest.’


    ‘Zeventien,’ gaf Titus opgewekt toe. ‘De jongste van de jonge tribunen en met minder gezag dan een tweederangs legionair. Niet mijn meest dankbare post. Ik mag aannemen dat u het verhaal kent?’


    Valerius knikte. Iedere soldaat die in Britannia was geweest kende het verhaal van het beruchte Tweede Legioen. Dat Poenius Postumus, de prefect van het kamp, geweigerd had om uit te rukken om Paulinus te helpen, zijn eenheid te schande had gemaakt en gedwongen was om in zijn zwaard te vallen.


    ‘Terwijl Paulinus jacht maakte op de laatste opstandelingen moest het Tweede gelegerd blijven in het westen, in Isca, ver van alle glorie en plunderbuit. De mannen vonden het verschrikkelijk. Ze reageerden hun teleurstelling en woede af op de lokale bevolking. Ik heb nooit meer zulke wreedheden gezien als toen.’


    Valerius herinnerde zich het bloedbad waarop de laatste veldslag van Boudicca was uitgelopen, de zwaarden die neerdaalden op vijandelijke krijgers, ook nadat die zich al hadden overgegeven. ‘In Britannia heb ik genoeg wreedheid en bloedvergieten gezien voor heel mijn leven.’


    ‘En toch ben je nog steeds soldaat?’


    Valerius voelde de schrandere blik op zich rusten en vroeg zich af of hij belachelijk werd gemaakt, maar hij besloot dat Titus gewoon nieuwsgierig was. ‘Mijn vader wilde dat ik politicus werd, maar ik denk niet dat de Senaat ooit iets voor me zal zijn. In Britannia heb ik ontdekt dat ik het soldatenleven leuk vind, ook de vervelende kanten ervan: de ongemakken, de kou, het wachten. De mannen zijn schurken, een stel slinkse dieven, maar het is heel dankbaar om hun leven te delen en hun respect te winnen. Om hen voor te gaan in de strijd is als een dag optrekken met de goden.’


    Titus lachte. ‘Dan lijken we veel op elkaar. Het leven van een jonge tribuun is wat hij er zelf van maakt, en mijn kameraden gingen liever zuipen en feesten dan vechten of exerceren, maar mijn vader raadde me aan om elke gelegenheid aan te grijpen iets te leren. Ik liet ze maar lachen toen ik greppels groef en in ijskoude rivieren bruggen stond te bouwen, en toen ik in het donker opstond om de exercitie te leiden terwijl zij nog in hun bed lagen. Wie het laatste lacht, lacht het best, denk ik dan maar.’


    Valerius had gezien dat de rol van commandant de jonge tribuun goed paste en dat de onstuimige Numidische hulptroepen respect voor hem hadden, en hij twijfelde dan ook niet aan zijn gelijk. Titus vertelde dat zijn vader, de generaal, net in Alexandria was aangekomen om zijn troepen te verzamelen voor de reactie op de onrust in Judaea. Vespasianus weet de opstand aan de onbekwaamheid van de vorige bevelhebbers, die meedogenloos en in militair opzicht onbeholpen ten strijde waren gegaan en daarmee de inwoners van de provincie eerst kwaad gemaakt en vervolgens aangemoedigd hadden.


    ‘Ze zijn uit op Romeins bloed,’ zei Titus. ‘Het is Florus, de procurator van Judaea, en Gallus, de propraetor, gelukt om het grootste deel van het Derde Galicca te verliezen toen ze in het paleis van Jeruzalem als ratten in de val kwamen te zitten. Ze hadden toen meteen de slang z’n kop eraf moeten hakken, maar ze kozen ervoor om te wachten. Toen ze ten slotte in de tegenaanval gingen, opereerde Gallus te voorzichtig en verloor het Twaalfde Fulminata tijdens de terugtrekking zijn adelaar. Mijn vader maakt zich nu op om de provincie te heroveren en ik zal hem terzijde staan. U hebt het geluk gehad dat ik op uw jonge tribuun stuitte toen ik mijn Numidiërs aan het drillen was. Het is opmerkelijk dat hij het zo lang heeft kunnen volhouden.’


    Valerius glimlachte. ‘Het is ook een opmerkelijke jongeman.’


    ‘Ik heb al een boodschapper naar Alexandria gestuurd met het bericht dat vrouwe Domitia veilig is, en mijn vader zal het nieuws onverwijld naar Antiochië sturen. Generaal Corbulo zal opgelucht zijn. Nu moet ik u naar mijn vader brengen. Hij zal heel geïnteresseerd zijn in uw verhaal.’


    Ze reden in stilte verder, in een tempo dat geschikt was voor de draagbaar van Domitia, die verder naar achteren in de colonne op een kameel was vastgezet. Valerius had de generaalsdochter sinds hun redding amper gezien, afgezien van de onverschillige blikken die ze hadden uitgewisseld toen ze de avond voor hun vertrek van het strand met Titus hadden gegeten. De nacht die ze samen hadden doorgebracht leek nu onwerkelijk, een tijdelijke verstandsverbijstering die nooit meer mocht en kon gebeuren. Toch was het niet alleen maar lichamelijke begeerte die maakte dat hij zich tot haar aangetrokken voelde.


    Er kwam een ruiter aangegaloppeerd met een boodschap voor Titus. De generaalszoon bedankte de soldaat en ging terug naar Valerius. ‘Vrouwe Domitia Longina laat weten dankbaar te zijn voor uw pogingen haar in leven te houden en hoopt u persoonlijk te kunnen bedanken zodra zij hersteld is. Een bijzondere vrouw. Ik ben onder de indruk van haar veerkracht. Dat ze een slavin kwijt is geraakt lijkt haar meer te doen dan haar eigen leed. Een zeldzame combinatie van schoonheid, moed, kuisheid en toewijding, vindt u ook niet?’ Valerius schrok van het woord ‘kuisheid’, maar de jonge soldaat leek daar niets mee te bedoelen. Daardoor ontging hem bijna wat Titus daarna zei. ‘Lucius mag zich gelukkig prijzen.’


    Titus merkte dat Valerius het niet begreep. ‘Haar verloofde. Lucius Aelius Lamia. We hebben samen gediend in Germania. Ze heeft me verteld dat ze gaan trouwen als ze terugkomt van haar bezoek aan haar vader.’


    Alsof hij een klap met een hamer kreeg. Waarom had ze hem dat niet verteld? Eigenlijk zou hij nu boos moeten worden, of jaloers. Maar hij voelde zich alleen maar opgelucht, alsof er een last van zijn schouders viel. Zou het wat hebben uitgemaakt als hij het geweten had? Waarschijnlijk niet. Maar nu wist hij zeker dat het nooit meer zou gebeuren.


    ‘Inderdaad. Hij mag zich gelukkig prijzen.’
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    XIX


    De oude Titus Flavius Vespasianus had zijn hoofdkwartier opgezet in een bijgebouw van een van de koninklijke paleizen niet ver van de haven van Alexandria. Om de haverklap liepen er stafofficieren en boodschappers de grote marmeren zaal in en uit, het was net een mierenhoop, en reusachtige waaiers verplaatsten weliswaar de hete lucht, maar brachten nauwelijks verkoeling. In het midden van een zwetende meute schrijvers gaf de rood aangelopen generaal zijn bevelen en vroeg om het laatste nieuws.


    ‘Hoeveel schepen hebben we om de twee legioenen en hun hulptroepen van Alexandria naar Ptolemaïs te verplaatsen?’ Het antwoord beviel hem duidelijk niet. ‘Niet genoeg, maar het is niet anders. We hadden tweeduizend schepen toen Claudius ten strijde trok tegen Britannia, maar toen landden we op een vijandelijke kust. Nu is dat anders, tenzij de opstandelingen Syria binnenvallen.’


    Valerius stond naast Titus te wachten terwijl een stafmedewerker de generaal onderbrak om hen aan te kondigen.


    Vespasianus ratelde door en verwees Titus onderwijl naar een nabijgelegen deur. ‘Zijn privévertrekken,’ fluisterde de jonge soldaat. Valerius aarzelde, maar Titus gaf hem een duwtje. ‘Hij wil weten wat u te vertellen hebt.’


    De werkruimte van de generaal was een weelderige hoekkamer met uitzicht op de haven, en al na een paar minuten kwam Vespasianus driftig binnengelopen. Hij liep tegen de zestig, had de dikke buik die hoorde bij zijn succes en middelbare leeftijd, een fijngesneden neus en een grimmige mond in een gezicht dat was vergeten hoe het moest lachen. Alleen in de ogen en de jeugdige energie zag je een zweem van de man die hij ooit geweest moest zijn en die Titus nu was. De twee jonge mannen salueerden, Valerius sloeg zijn houten vuist tegen de leren borstplaat van zijn geleende uniform, maar de generaal sloeg geen acht op hen en nam plaats achter zijn licht marmeren werktafel.


    ‘Wijn,’ riep hij. Een paar tellen later kwam de dienaar die achter een scherm had staan wachten aangelopen met een kan en drie rijkelijk versierde zilveren bekers. Titus wuifde hem weg en schonk de wijn in, die wit was en verrassend koel. Valerius’ lippen raakten nauwelijks de rand van zijn beker, maar de generaal nam een flinke teug en zuchtte van genot.


    ‘Annius is teruggeroepen naar Rome, dus ik wil dat je tijdelijk het bevel op je neemt over het Vijfde Macedonica, totdat Corbulo ons Marcus Bolanus kan sturen,’ zei Vespasianus tegen zijn zoon.


    Valerius zag het gezicht van Titus verharden, een ongebruikelijke reactie voor een soldaat die zojuist een post kreeg toegewezen waarop een ander misschien wel zijn hele leven op moest wachten. ‘Dat betekent…’ De jonge man slikte zijn woorden in toen hij de waarschuwende blik van zijn vader opmerkte, maar Valerius kon wel raden wat hij wilde zeggen. Annius Vinicianus was niet alleen de legaat van het Vijfde Macedonica, maar ook de zwager van Domitia, de echtgenoot van de oudste dochter van generaal Gnaeus Domitius Corbulo. Misschien had het niets te betekenen dat hij was teruggeroepen, maar nu het rijk na de samenzwering van Piso nog altijd stond te schudden op zijn grondvesten, kon het zomaar uitmonden in een arrestatie, een marteling en de dood.


    ‘Mocht er iets aan de hand zijn dan speelt dat tussen de keizer en Annius,’ zei Vespasianus stellig. ‘Wij moeten ons voorbereiden op een oorlog. Ik kan niet doen alsof de politiek niet bestaat, maar ik laat me er niet door van de wijs brengen. Het is zaak zo snel mogelijk klaar te zijn om in actie te komen.’


    Hij zweeg en staarde naar zijn werktafel. Toen hij opkeek was het alsof hij Valerius voor het eerst zag. ‘En u bent de jongeman die de dochter van Corbulo heeft gered?’


    Valerius rechtte zijn rug. ‘Ja.’


    ‘Dan moet ik u aanbevelen, al weet ik niet wat haar vader zal denken van die schipbreuk en de piraten.’ Hij schudde zijn hoofd bij de gedachte. ‘Zijn opvatting van discipline verschilt nogal van de mijne.’ Zijn toon veranderde en hij kneep zijn ogen toe. ‘Verrens? U wordt zijn plaatsvervanger?’ Valerius knikte.


    Vespasianus keek naar zijn zoon. ‘Laat ons alleen.’ Titus aarzelde en wierp voordat hij de kamer uitliep een verwarde blik naar Valerius. Toen ze alleen waren wreef de generaal met zijn hand over zijn voorhoofd en zuchtte diep.


    ‘Ten eerste moet je beseffen dat ik weet van die andere opdracht die je van het Palatium gekregen hebt.’ Valerius’ hoofd schoot omhoog, hij wilde iets zeggen, maar Vespasianus was hem voor. ‘Ontken het maar niet. Laten we het erop houden dat ik het weet, en als ik het weet, weet generaal Corbulo het ook. Ten tweede wil ik zeggen dat ik Corbulo nodig heb. Nee, laat ik een stapje verder gaan. Het rijk heeft Corbulo nodig als bevelhebber van de oostelijke strijdkrachten.’


    Vespasianus liep naar een grote tafel met daarop een kaart van de oostelijke Mare Nostrum, van Cappadocia in het noorden tot Egypte en Africa in het zuiden.


    ‘Hier, Judaea.’ Hij wees naar een streek in het midden van de kaart. ‘Uit handen van Rome geraakt door die sukkels Florus en Gallus. Die twee hadden zich beter op hun zwaard kunnen storten, maar zelfs daarvoor zijn ze te dom. Een broeinest van opstandelingen uit een gebied dat zich uitstrekt van Galilea in het noorden tot Jeruzalem en Masada in het zuiden. Caesarea, Jotapata en Askelon, vestingsteden langs de kust, nu in Joodse handen en met Romeinse botten die liggen te bleken in hun straten. Ik zal Judaea weer in Romeinse handen brengen, met hulp van Corbulo, maar wat Rome momenteel niet begrijpt…’ Valerius hoorde Vespasianus kalm aan. Als hij van zijn missie afwist, waarom vertelde hij hem dit dan? De generaal zag aan zijn gezicht wat hij dacht en de dunne lippen vormden zich tot iets wat je met goede wil een glimlach kon noemen. ‘… en waaraan ik niets kan veranderen, is dat generaal Corbulo zelf problemen heeft in Parthia, waar koning Vologases naar zijn idee wil profiteren van de afwezigheid van zijn broer Tiridates om Armenia weer onder Parthische heerschappij te brengen. Corbulo weet hoeveel het woord van een Parth waard is. Toen hij het bevel in het oosten kreeg was het duidelijk dat als Parthia de scepter zou zwaaien in Armenia, het al gauw een gevaar zou vormen voor zowel Cappadocia als Syria. De ambities van Vologases zijn al tien jaar ongewijzigd. Corbulo begreep dat en stak de Eufraat over en drong met drie legioenen door tot in het hart van Armenia, bestormde op één dag drie burchten van Tiridates en brandde daarna ook nog de hoofdstad Artaxata plat. Armenia bleef vier jaar onder Romeins gezag, totdat het Parthische verraad hem opnieuw tot ingrijpen dwong. Corbulo verdreef de Parthen uit Armenia, niet één keer, maar twee keer. Vologases verzocht om vrede en legde zich neer bij de rol van Tiridates als heerser in naam van Rome, maar nu Tiridates in Rome zit en Judaea in brand staat, ziet hij weer nieuwe mogelijkheden.’


    Hij zweeg, nam nog een slok wijn en keek Valerius met zijn grijze ogen vorsend aan. ‘U begrijpt dat ik u in vertrouwen neem, tribuun? Dat doe ik doelbewust. Mijn instinct vertelt me dat Gaius Valerius Verrens een dienaar van Rome is, en het is mijn stellige overtuiging dat Rome het meest gediend is bij stabiliteit binnen haar oostelijke strijdkrachten. Ik zal er geen doekjes omwinden. Wat ik nu ga zeggen zeg ik niet omdat ik een andere generaal zwart wil maken, maar omdat ik als officier een andere officier helder wil voorspiegelen wat hem op zijn volgende post te wachten staat. Generaal Corbulo is al twaalf jaar in het oosten. Lang genoeg om vriendschappen en bondgenootschappen te sluiten die misschien goed zijn voor de regio, maar elders verkeerd begrepen worden. Begrijpt u waar ik het over heb?’


    Valerius vertrok geen spier. Vespasianus leek alles te bevestigen wat Suetonius Paulinus had gesuggereerd, maar wat de legaat vervolgens zei, verraste hem.


    ‘Toch is geen van Caesars generaals zo trouw als Gnaeus Domitius Corbulo. Eenmaal in Antiochië zult u uw eigen mening vormen, maar ik vraag u in uw omgang met de generaal rekening te houden met dit eenvoudige gegeven.’ Hij zweeg, staarde naar de schepen die achter de golfbreker lagen te wachten en koos zorgvuldig zijn volgende woorden. ‘Als uw bevindingen tot andere conclusies leiden, moet u uiteraard naar eigen goeddunken handelen. Desalniettemin hebt u een unieke gelegenheid om de uitkomst van uw eigen onderzoek te beïnvloeden en het rijk een dienst te bewijzen. Ik zie dat u aan mijn woorden twijfelt. Laat ik ze toelichten. Een van de belangrijkste taken van een goede officier is om uit te spreken wat gezegd moet worden, ongeacht de mogelijke gevolgen en ook als zijn bevelhebber het niet wil horen. Hij zal zich niet geliefd maken, maar wel gewaardeerd worden. De staf van generaal Corbulo werkt al heel lang voor hem, misschien wel te lang, en ik vrees dat ze deze taak uit het oog hebben verloren. Hij zal geneigd zijn om Vologases aan te vallen en die neiging is militair gezien misschien juist, maar góéd is het niet. Bepaalde mensen zullen het misplaatst vinden. Een teken van onafhankelijkheid in een tijd waarin onafhankelijkheid een andere lading heeft. Een goede officier,’ de grijze ogen boorden zich diep in Valerius’ schedel, ‘zou zijn bevelhebber een dienst bewijzen als hij hem op dit eenvoudige feit wees.’


    Valerius’ eerste gedachte was dat hij in de val werd gelokt. Als Nero zelf opdracht had gegeven nader onderzoek te doen naar het hoofdkwartier van Corbulo, zoals Paulinus gesuggereerd had, gold elk woord en elke zinspeling die hij zojuist had gehoord als verraad en als een uitnodiging om zijn hoofd te buigen voor het zwaard van de beul. Hij had steeds geweten dat dit beslissende moment zou komen. Nu was het zover. Een verstandig man zou opstaan en duidelijk maken dat hij in deze kwestie geen keus had, dat hij als agent van de keizer zijn plicht moest doen. Toch weifelde hij. Een stemmetje in zijn hoofd zei hem dat er dingen speelden die hij niet kon zien en niet begreep. Titus Flavius Vespasianus was direct benoemd door de keizer. Een raadgever die werd vertrouwd en een ingewijde was aan het hof van Nero. Welk nut had het om een onbeduidende tribuun die een bevel van de keizer moest uitvoeren in de val te laten lopen? Een samenzweerder – en Valerius had genoeg ervaring met samenzweerders – zou nooit zo direct zijn; er zouden subtiele zinspelingen en cryptische opmerkingen worden gemaakt, er zou hem een voordeel of beloning in het vooruitzicht worden gesteld, er zou misschien wel gedreigd worden met grote gevolgen als hij het aanbod weigerde. Vespasianus had gesproken met de welsprekendheid en hartstocht van een man die geloofde in wat hij zei, en met elke onbedachtzame uitspraak vergrootte hij de kans om zelf in de verdomhoek te geraken. De boodschap achter zijn woorden was dat als Corbulo Armenia binnenviel zonder daartoe bevolen te zijn door de keizer, hij het hem door Nero verstrekte gezag zou misbruiken, een keus die in het huidige politieke klimaat ernstige gevolgen zou hebben, gevolgen die de oostelijke strijdkrachten zouden verzwakken. Maar als de zaken inderdaad zo lagen, waarom had Vespasianus dan zelf nog niets gedaan om Corbulo een halt toe te roepen?


    De generaal leek de gedachten van Valerius bijna letterlijk te kunnen lezen.


    ‘Ik ken Gnaeus Domitius Corbulo al heel wat jaren, als collega in de Senaat, als legeraanvoerder, soms als vriend en soms als rivaal. Onze loopbanen liepen in bepaalde opzichten parallel. De eerste keer dat we het bevel voerden over een legioen zaten we beiden aan het Rhenusfront, en ik had heel veel aan hem toen ik het Tweede Augusta voorbereidde op de invasie. Later kon ik hem helpen bij bepaalde problemen die hij had met de goddelijke Claudius. Door omstandigheden bloeide zijn militaire loopbaan op, terwijl ik mijn Britannische successen niet kon herhalen. Het zijn zware tijden voor het rijk.’ Vespasianus klonk ineens somber, en Valerius wist dat hij niet alleen doelde op de opstand in Judaea, de onrust in Germania en de geruchten uit Gallia. Door de wraak van Nero op Piso en zijn handlangers was het hart uit de Senaat gerukt, en deze man moest daarbij vrienden hebben verloren en, hoewel hij een ingewijde aan het hof was, zelf ongetwijfeld ook onder verdenking hebben gestaan. ‘Als ik deze… raad… als vriend zou geven, zou die als een provocatie worden weggewuifd. Als ik het als collega-officier zou doen, zou het worden gezien als een belediging. Zijn successen en de – laten we het beestje bij zijn naam noemen – eerbied die hem wordt betoond door zijn ondergeschikten, maken het lastig hem ergens van te overtuigen. Naar een lid van zijn staf luistert hij misschien wel, als diegene tenminste de moed heeft vrijuit te spreken, maar ik betwijfel of iemand anders hem van zijn pad kan doen wijken.’


    Er was geen teken gegeven, maar het lichte rammelen van een harnas maakte Valerius duidelijk dat Titus terug was gekomen. Vespasianus nam nog een teug uit zijn beker en staarde naar de kaart. Titus ging naast hem staan. Valerius wist dat hij moest inrukken. Hij wist ook wanneer hij overklast werd.


    ‘In dat geval kan ik maar beter zo snel mogelijk vertrekken,’ zei hij.


    Vespasianus knikte afwezig. ‘Nog één ding.’ Hij kwam zo dicht bij hem staan dat zelfs zijn zoon niet kon horen wat hij fluisterde. ‘Zeg tegen generaal Corbulo dat ik hem steun, wat hij ook zal doen.’


    Valerius wist niet wat hij van deze cryptische boodschap moest maken, maar hij knikte. Titus deed alsof hij niets van deze influistering gemerkt had en liep mee naar de deur. ‘Een boodschapper zal over twee dagen met een snelle galei naar Antiochië vertrekken en de dochter van de generaal begeleiden, en u bent van harte uitgenodigd met hem mee te gaan. Ondertussen zal ik erop toezien dat de uitrusting die u bij de schipbreuk hebt verloren, vervangen zal worden.’


    Valerius bedankte hem. ‘Maar misschien wil vrouwe Domitia nog een paar dagen langer herstellen en iets comfortabeler reizen?’ opperde hij voorzichtig.


    ‘Nee.’ Titus glimlachte. ‘Ze wil heel graag verenigd worden met haar vader. Haar overtocht is al geregeld.’ Valerius beantwoordde de glimlach, maar de moed zonk hem in de schoenen bij de gedachte dat hij nog eens drie dagen met Domitia op een klein schip moest zitten. Titus’ gezichtsuitdrukking veranderde en hij keek ineens ernstig. ‘Het zal u wellicht verbazen wat u in Antiochië aantreft. Mensen die al heel lang in het oosten zitten, hebben soms hardnekkige gewoontes ontwikkeld. Wees voorzichtig, vriend, en verwacht niet met open armen te worden ontvangen.’


    Pas later realiseerde hij zich dat er tijdens zijn gesprek met Vespasianus een beslissend moment – een aarzeling – was geweest, en dat als de beslissing in zijn nadeel was uitgevallen, hij Alexandria niet levend zou hebben verlaten.
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    XX


    Rome


    Alles stond in brand. Overal waar hij keek waren knetterende, loeiende en verterende vlammen: huizen van hout en twijgen, pakhuizen vol olie en wol en hout, zelfs de grote marmeren tempels, die zo sterk en veilig en onkwetsbaar hadden geleken, alles ging in rook op. Ook mensen stonden in brand. Heel veel mensen. De geur van verbrand vlees stroomde zijn neusgaten in zoals het gekrijs van de gedoemden zijn oren in stroomde. Hij probeerde zich ervoor af te sluiten, maar het was alsof het gekrijs ín zijn hoofd zat. Hij zag een opening en spurtte ernaar toe, maar voordat hij zichzelf in veiligheid kon brengen blokkeerde een muur van vlammen de straat. Hij voelde zichzelf branden.


    ‘Moeder! Laat het ophouden.’


    Maar moeder kon de vlammen niet tegenhouden, zelfs al had ze het gewild. Want moeder was dood. En dat was zijn werk geweest. Of anders wel zijn gebod, zoals bij die vele anderen. Nu kwamen ze bij hem, al die mensen die hij vriend en minnaar had genoemd, broeder zelfs. Een voor een keken ze hem met priemende ogen beschuldigend aan, en hij wist niet welke groter was, de pijn van hun minachting of de marteling van het vuur dat het vel van zijn botten wegsmolt als de was van een brandende kaars. Hij herinnerde zich een zuil van kronkelende vlammen, een geblakerde schedel met brandende ogen, en een naam: Cornelius Sulla. Dus zo moest het geweest zijn.


    Hij opende zijn mond om te gillen, maar vlammen schoten zijn mond en neus in, en hij voelde hoe ze zijn keel in stroomden, zijn longen verzengden en zijn hart deden barsten. Hij hief zijn armen in een laatste wanhoopsgebaar ten hemel, en voordat zijn ogen verschrompelden in zijn hoofd blikte hij nog een keer over het Rome dat hij gemaakt had, de vuurzee die zijn geschenk was geweest aan zijn volk, en hij zag een vuurrode bol in een boog langs de hemel flitsen, met een vonkenregen in zijn kielzog. Een vallende ster? Nee, een gevallen god.


    ‘Tigellinus!’


    Hij schoot overeind, het zweet druppelde van zijn gezicht alsof hij net uit een heet bad kwam. ‘Tigellinus!’ De schreeuw waarmee hij wakker was geworden was de echo van de onbeantwoorde schreeuw uit zijn droom. De droom die zo echt had geleken dat hij de rauwe pijn van de vlammen die zijn keel in schoten nog steeds voelde. Rennende voeten. Niet Tigellinus, maar de slaven die hem bedienden in zijn slaapkamer. Even vroeg hij zich af waarom Poppaea niet naast hem lag, maar toen herinnerde hij zich dat ze dood was. Al ruim een jaar, net als het kind.


    ‘Laat mijn praetoriaanse prefect komen.’


    Tegen de tijd dat Tigellinus binnenkwam, lag Nero opgekruld, als een bal, op zijn bed en rilde zijn hele lichaam alsof hij hoge koorts had. De geneesheer van de keizer stond bij de deur met een blik waaruit zowel verbijstering als angst sprak.


    ‘Is hij ziek?’ vroeg Tigellinus aan de Griek. De geneesheer schudde zijn hoofd en de praetoriaan zuchtte. Hij was er ondertussen wel aan gewend om midden in de nacht te worden ontboden om een lichamelijke of geestelijke crisis te bezweren, een droom uit te leggen die triomf dan wel catastrofe voorspelde, ideeën te prijzen die zo geniaal waren dat geen sterveling ze kon verwezenlijken, of gewoon naar een liedje te luisteren dat zijn meester in zijn hoofd had en per se moest laten horen voordat hij het weer kwijt was. De laatste tijd ging het vooral om de dromen.


    ‘Caesar?’ Hij liep naar het bed.


    ‘Het is voorbij.’


    De drie gefluisterde woorden stuurden een ijzige rilling over Tigellinus’ rug. Voorheen was er altijd twijfel geweest. Nu hoorde hij enkel zekerheid.


    ‘Nee, Caesar.’


    ‘Ik zag een brandende god uit de hemel vallen.’


    ‘Hij viel om uw vijanden te verpletteren.’


    ‘Nee, ik stond in brand. De hele stad stond in brand.’


    ‘Een herinnering. Aan hoe u de vlammen bestreed en uw mensen redde.’


    ‘Heb ik ze gered?’


    ‘U was overal,’ verzekerde Tigellinus hem. ‘U stuurde de reddingsacties aan, regelde de watertoevoer. Zonder Nero zou er geen Rome zijn.’


    Nero opende zijn ogen. Het was bijna drie jaar geleden. Hij herinnerde zich een rode gloed aan de horizon. Een rookgeur. As. Misschien was het waar. Maar de zekerheid werd overschaduwd door het feit dat hij het had gewild, en als hij iets wilde gebeurde dat meestal ook.


    ‘De volgelingen van Christus, Caesar.’ Tigellinus liep vooruit op de volgende vraag. ‘Gemene schepsels die Rome wilden vernietigen en dus ook u. Fanatici, mensen die leugens verspreiden.’


    ‘Ja, de Christusaanhangers. Ze bekenden schuld toen ze ondervraagd werden.’


    ‘Ze waren stuk voor stuk getekend door het vuur.’ De praetoriaanse commandant wist nog hoe zorgvuldig ze waren geselecteerd. De noodzakelijke finesses die ervoor moesten zorgen dat elke bekentenis tot in het kleinste detail klopte. Toch had één hem bedrogen.


    ‘Maar die ene, Paulus, beweerde dat het een voorbode was van het einde. Hij zei dat Rome de grote hoer was.’ De jonge keizer strekte zijn arm en greep onverwacht krachtig de hand van Tigellinus. ‘Het mag niet gebeuren. U mag het niet laten gebeuren.’


    ‘Nee, Caesar.’ Tigellinus’ toon was mild en geruststellend. ‘Uw spionnen zijn op hun post bij de legioenen aan het Germaanse front en in Hispania en Lusitania. We zullen de verrader Vinicianus spoedig in handen hebben. Tot nu toe heeft hij zijn schoonvader, Corbulo, er nog niet bij betrokken, en mijn spion heeft tijdens zijn reis naar Antiochië vertraging opgelopen. Maar als hij schuldig is, weten we dat binnen een maand.’


    ‘Spoor ze op. Spoor mijn vijanden op. Open de jacht en toon geen genade.’


    ‘Zoals u wilt, Caesar.’


    ‘Voor Rome.’


    ‘Voor Rome.’
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    XXI


    Gehypnotiseerd door de schittering van het zonlicht op het water staarde Valerius uit over de boeg van de bireem. Hij was zo geboeid door het schouwspel dat hij pas merkte dat Domitia uit het voor haar gebouwde krakkemikkige hutje was gekomen toen ze naast hem kwam staan. Meer dan een minuut stonden ze op gepaste afstand van elkaar, heel bewust van elkaars aanwezigheid, alsof ze hand in hand stonden. Hij zocht naar een woord of gebaar waarmee hij de kloof kon overbruggen die hen sinds die nacht op het strand van elkaar had gescheiden. Maar juist op dat moment verschenen onder hen, uit het niets, twee blauwe dolfijnen, sierlijk, snel, onbevreesd en schijnbaar moeiteloos door het water glijdend.


    Domitia bekeek ze een tijdje, gefascineerd door de donkere schaduwen vlak onder het wateroppervlak die soms in hun geheel uit hun natuurlijke element kwamen en dan weer onderdoken, de driehoekige vinnen die door het wateroppervlak sneden en een spoor van zilverachtige bellen achterlieten. De grootste van de twee leek de leiding te hebben, maar de andere volgde nauwgezet elke beweging van zijn partner en was nooit meer dan een paar duim van hem verwijderd. Soms waren ze zo dicht bij elkaar dat ze elkaar raakten.


    Toen ze iets zei was haar stem zo zacht als de kus die de zee op de romp van de galei gaf. ‘Verlang je er nooit naar om vrij te zijn, Valerius? Vrij van verantwoordelijkheden en plichten. Vrij om te gaan waar en met wie je wilt. Stel dat Poseidon jou de mogelijkheid gaf om op dit moment te veranderen in een dolfijn en met mij weg te zwemmen, samen de rest van ons leven over de zeeën te zwerven. Zou je op het aanbod ingaan, of zou je hier blijven staan en toekijken hoe ik in mijn eentje wegzwem?’


    Gedurende een ogenblik werd hij aan het twijfelen gebracht, en het betoverende ritme van de gladde, gestroomlijnde figuren die door het water sneden trokken hem naar zich toe. Hij herinnerde het verlangen en de zachtheid en de kracht onder de alwetende sterren van een Egyptische nacht. Een betoverende nacht. Toen hij bij haar was, had alles mogelijk geleken… Maar hij was Gaius Valerius Verrens, Held van Rome. Hij had nooit iets anders gekend dan plicht en verantwoordelijkheid. Plicht jegens zijn vader en het familielandgoed. Plicht jegens de cursus honorum die zijn levenspad vorm had gegeven. Plicht jegens de mannen met wie en onder wie hij had gediend. Plicht jegens Rome en haar keizer. En die plicht jegens de keizer had een spion van hem gemaakt. Wat zou ze van hem denken als ze er op een dag achter zou komen dat hij van Rome opdracht had gekregen haar vader te bespioneren? Hij kon het wel raden. Ze zou hem verachten om zijn zwakheid en ontrouw. Hij vertelde haar niet dat hij vrij had kunnen zijn. Dat het marmer in de grond onder zijn landgoed in Fidenae hem wel honderd of duizend vrije levens had kunnen opleveren. Ze had het over vrij om te gaan waar en met wie je wilt, maar hij wist dat ze bedoelde vrij om te houden van wie je wilt. Maar dat was net zozeer een droom als de droom om te veranderen in een dolfijn. In werkelijkheid was Domitia verloofd met een man van wie nu al werd gezegd dat hij ooit consul zou worden, en Valerius zou altijd gebonden zijn aan zijn innerlijke meester.


    Toen hij weer naar het water keek, waren de dolfijnen weg. Hij voelde dat haar ogen op hem gericht waren, maar hij durfde zich niet naar haar toe te draaien en de blik in haar ogen te lezen. Hij vreesde wat ze nu ging zeggen, maar ze klonk luchtig, al bespeurde hij in haar stem een zekere verloren, weemoedige triestheid.


    ‘Dus we gaan niet samen over de zeeën zwerven, tribuun? Laat ook maar. Een domme bevlieging van een meisje. Laten we maar vergeten dat het gebeurd is. Het was van korte duur en hoe dan ook iets wat we gezien onze situatie nooit kunnen herhalen. Ik ben een respectabele Romeinse dame, Valerius, en ik vertrouw er op dat jouw discretie en eergevoel ervoor zorgen dat míjn eer onaangetast blijft.’ Toen ze wegliep streek haar hand zacht langs de zijne.


    Twee dagen later meerden ze aan in de haven van Seleucia Pieria, de schitterende stad aan de monding van de Orontes, die was gebouwd door de stichter van Antiochië, Seleucus, een van de generaals van Alexander de Grote. Toen ze aan wal gingen stond er een gesloten rijtuig klaar voor Domitia, die per se vooruit wilde snellen over de geplaveide weg langs de rivier om haar vader te ontmoeten. Valerius, Tiberius en Serpentius moesten wachtten tot haar bagage gelost en op een stel muilezels geladen was voordat ze zich konden aansluiten bij hun geleide voor het slotstuk van hun reis. Tien mijl landinwaarts wachtte Antiochië.


    En Corbulo.


    Ze gingen de stad binnen door een enorm grote poort met twee torens en over een brede, door marmeren zuilen geflankeerde weg. Alexandrië was met haar torenhoge paleizen, stille tuinen en grote handelshaven voor Rome de poort naar het oosten, maar in Antiochië troffen oost en west elkaar, het was een uitdijende stad met meer dan een half miljoen inwoners waar het wemelde van kooplui en handelaren uit alle hoeken van de wereld. Valerius was onder de indruk van de muren, die konden wedijveren met die van Rome. Hier was zijn held, Germanicus Caesar, vader van de keizer Caligula, ten slotte bezweken aan ofwel een afschuwelijke ziekte die hij in Egypte had opgelopen, óf aan het gif dat hem was toegediend in opdracht van zijn rivaal, een verrader die toevallig ook Piso heette. Hij vroeg zich af in welke van deze gebouwen de grote man was gestorven. Bij nadere beschouwing zag hij veel opgevulde scheuren en ander herstelwerk, ongetwijfeld schade van een aardbeving, maar niet van kort geleden. Ze hielden de rivier links, en toen ze vanaf de hoofdweg richting het water liepen, werden ze onthaald op een aards paradijs. Zelfs de mond van de altijd gereserveerde Tiberius viel open van verbazing. Het paleis van de gouverneur bleek een oord te zijn met koele wateren, belommerende cipressen en laurieren, waterstromen die vanaf de omringende heuvels neervielen in glinsterende vijvers vol wegschietende visjes en blauwe reigers die doodstil tussen het riet stonden. Verder stroomopwaarts hadden de steenrijke Syrische koopmannen villa’s in Romeinse stijl laten bouwen, maar geen van die bouwwerken kon zich meten met de magnifieke ambtswoning van gouverneur Gnaeus Domitius Corbulo. Het paleis besloeg bijna een kwart mijl van de oever van de Orontes, en met zijn twee verdiepingen, rode pannendak, lichtbeige stenen en roomwitte marmer domineerde het de omgeving.


    Geleid door hun escorte, een exotisch gezelschap van Syrische boogschutters te paard met potvormige helmen en groene mantels en Scytische speerdragers in schubbenpantsers, staken ze via een stenen brug de rivier over en draaiden stroomopwaarts een met cipressen omzoomde weg op. In de schaduw van de takken stonden, doodstil, als standbeelden, de soldaten van een volledig cohort. Hun gebogen scuta kwam Valerius vreemd voor. Op de bovenste helft stond op een rode ondergrond de beeltenis van een trotse stier die iedereen die hem tegemoet trad uitdaagde, en onder de ijzeren knop baande een galei zich met volle zeilen een weg over het beschilderde essenhout. De twee dolfijnen aan weerszijden van de schildknop vond hij een veeg teken.


    ‘Het Tiende Fretensis,’ zei Tiberius zacht. ‘De elite van generaal Corbulo. Ze leveren zijn lijfwacht.’


    Er waren de afgelopen twee weken momenten geweest waarop Valerius vreesde dit punt nooit te bereiken, en andere momenten waarop hij vurig hoopte dat het nooit zover zou komen. Hij kon alleen maar denken aan de waarschuwing van Vespasianus. Als ik het weet, weet generaal Corbulo het ook. Na het vertrek uit Alexandria had hij Serpentius op de hoogte gebracht van het ware doel van hun reis, en de Spanjaard had de informatie met een wrang lachje tot zich genomen. Nu speurde hij omzichtig, als een sluipende panter, de omgeving af. Ze gingen door een poort met aan weerszijden pilaren en werden opgewacht door een erewacht; Serpentius hing de witte tribuunmantel – een geschenk van Titus – om Valerius’ schouders. Ze liepen verder richting het paleis, en zijn hart sloeg over toen hij het rijtuig zag waarmee Domitia en haar dienares uit Seleucia waren vertrokken. Dat was het vervelende van schuldgevoel: het dook overal op, waar je ook ging.


    Bij de deur gaf hij zijn zwaard af en een dienaar leidde hem door een doolhof van gangen naar een grote ontvangstruimte, waar een balkon met zuilen uitzicht bood op de rivier. Klimplanten slingerden zich als slangen om de pilaren en verstrengelden zich tot een smaragdgroen plafond waar de zon als talloze fonkelende edelstenen doorheen schitterde. In de Oriënt was het hoogzomer, en hoewel het al voor in de avond was hing de middaghitte ook in de diepte van de Orontes-kloof nog tussen de stenen en bladeren. Zes mannen wachtten hem op, zes mannen die hem opnamen met een blik die ronduit vijandig was en waaruit in één geval pure haat sprak. Gezien hun uniformen en rangtekens vermoedde hij dat het hoge officieren waren en ten minste drie legioenlegaten. Begroet werd hij niet, hooguit werd zijn aanwezigheid erkend.


    Valerius voelde dat zijn bloed begon te koken, maar hij vertrok geen spier. Dus zo lagen de zaken. ‘Gaius Valerius Verrens meldt zich voor dienst bij generaal Corbulo. Er is mij gezegd dat hij hier zou zijn.’


    ‘Bent u behalve uw arm ook uw ogen kwijt, tribuun? Anders zou het u toch wel duidelijk zijn dat hij elders is opgehouden.’ De opzettelijke belediging ging gepaard met een humorloze glimlach en kwam uit de mond van de oudste van de zes mannen, een aantrekkelijke patriciër met een smal gezicht en kort grijs haar. ‘U verstoort een belangrijke bijeenkomst. Terwijl u vast iets beters hebt te doen, zoals ervoor zorgen dat u op het gesprek verschijnt als een officier en niet als een vieze rekruut die zojuist is teruggekeerd van zijn eerste patrouille.’


    Valerius slikte het antwoord in dat bij hem opkwam. De leeftijd van de man en de scharlakenrode band om zijn middel gaven aan dat hij een legioen leidde, als dat niet al duidelijk was geworden door de hooghartige manier waarop een tweederangs burger aan de kant werd geschoven. Hij nam de grimmige gezichten op en vervloekte Paulinus om zijn gebrekkige veiligheidsmaatregelen. Maar opeens had hij door hoe het zat. Paulinus had ervoor gezorgd dat men hier afwist van zijn opdracht. De consul wist dat Valerius zelfs met Olivia als gijzelaar in de verleiding zou komen om zijn bevel te negeren. Nu had hij weinig keus, want of hij zijn opdracht uitvoerde of niet, hij was een verschoppeling. Toch klopte er iets niet aan deze theorie. Wat… De schimpscheut van de legaat haalde hem uit zijn gedachten. ‘Misschien hebt u uw tong gelaten waar u uw hand kwijt bent geraakt? Een heer van stand zou zich verontschuldigen en weggaan.’


    ‘Genoeg.’ Het woord sneed door de lucht als een klappende zweep. Valerius’ kwelgeest verstijfde voordat hij met een miniem hoofdknikje het bevel erkende.


    De lange man in de deuropening had een slank en gespierd lichaam dat niet paste bij zijn leeftijd en twee grijze, uitdagende ogen die zeiden dat je het vooral niet moest wagen hem tegen te spreken. Diepe rimpels tekenden zijn gezicht, en de lang haakneus deed Valerius denken aan de woestijnarenden die de nomadenstammen in het oosten gebruikten bij hun jacht op vossen en jakhalzen. Hij droeg een lange tuniek van ruwe zijde die hij strak om zijn middel had gebonden met een riem van gouden schakels, waardoor hij eruitzag als een oostelijke potentaat. Veel generaals onder wie Valerius had gediend waren eerder bestuurders dan soldaten – Aulus Vitellius was een voorbeeld –, maar Gnaeus Domitius Corbulo was echt een groot bevelhebber, omdat hij kon vechten én leidinggeven. Valerius had de verhalen gehoord. Als Corbulo onderhandelde deed hij dat vanuit een sterke positie, omdat hij zich geruggensteund wist door een legioen. Als hij zich terugtrok was dat alleen om een betere uitgangspositie voor een aanval te krijgen. Hij was niet jong meer, maar hij wist hoe hij slag moest leveren en hoe hij moest winnen. Dit was een man van staal, zijn lichaam en geest waren op het slagveld gesmeed tot een wapen dat even machtig was als de zwaarden van zijn legionairs. Zijn vijanden vreesden hem, zijn officieren respecteerden hem en zijn soldaten hielden van hem zoals ze van een strenge vader zouden houden, of van een onverzoenlijke god.


    ‘Dus u bent mijn nieuwe plaatsvervanger?’


    Valerius sloeg zijn houten vuist tegen zijn leren borstplaat. De ogen bleven hem strak aankijken, en de jonge man zou zweren dat hij de opgekropte energie zag sidderen en een zweem van moorddadigheid bespeurde die in de buurt van bedreiging kwam. Corbulo’s vorsende ogen bleven zeker een minuut rusten op Valerius, bij wie het zweet in warme stralen over zijn rug liep.


    Toen kwam er opeens een einde aan de beproeving. Of misschien begon die toen pas. ‘Volg mij,’ zei de gouverneur kortaf.


    Hij leidde hem door het paleis naar een kleinere kamer een verdieping hoger en ging achter een grote werktafel zitten. Naast hem lag een keurige berg perkamentrollen en pal voor hem, in het midden van de tafel, een stylus en een stapel wastabletten. Aan weerszijden van de ingang stond een legionair van zijn lijfwacht. Valerius nam plaats voor de werktafel. Hij ving de zoete geur van reukwater op en zag dat aan de andere kant van de kamer een donkerharige gestalte op een bank met een balletje van bont lag te spelen.


    ‘Uw orders?’


    Valerius haalde de rol uit het zakje aan zijn riem.


    ‘Vaag,’ zei de generaal nadat hij de inhoud bestudeerd had.


    ‘Pardon?’


    ‘Uw orders zijn vaag. U bent mijn plaatsvervanger, maar ik mag u naar eigen goeddunken inzetten ten behoeve van het rijksbelang. In feite zou ik u kunnen verwerken in de fundering van de nieuwe basiliek die ik laat bouwen zonder dat er een haan naar kraait. Bent u dat met me eens?’


    Het was een gevaarlijke vraag waarop geen goed antwoord mogelijk leek, maar hij kon er niet onderuit. Hij besloot dat de aanval de beste verdediging was. ‘Nee, dat ben ik niet. Maar te oordelen naar de ontvangst die ik zojuist kreeg enkele van uw hoge officieren wel.’


    In de hoek werd gesnoven, wat erop leek te duiden dat Domitia een andere mening was toegedaan. Valerius voelde de donkere ogen op hem rusten en vroeg zich af waarom zij er bij was. Wilde haar vader hem op deze manier van zijn stuk brengen en de vernedering vergroten? Of gaf hij gewoon toe aan de wensen van zijn dochter. Het laatste leek onwaarschijnlijk, en misschien was het geen van beide, maar voor Valerius voelde het hoe dan ook alsof hij in de val was gelokt.


    Corbulo wierp een boze blik in de richting van zijn dochter. ‘Ze willen me beschermen. Zou u dat graag anders zien? Ze kijken naar Gaius Valerius Verrens en zien een verrader.’


    Dus ze wisten ervan af. Corbulo was op de hoogte van zijn missie, en het kon hem niet schelen als Valerius dat wist. In zekere zin werd het daardoor eenvoudiger. ‘Ik ben geen verrader. Er is mij gevraagd onderzoek te doen en daarvan verslag uit te brengen, verder niets.’


    ‘Een spion dan?’


    Valerius’ nekharen gingen overeind staan, maar Corbulo stak zijn hand op voordat hij kon reageren.


    ‘Van mijn dochter, en ook van bepaalde andere bronnen, heb ik gehoord met wat voor man ik te maken heb. Als ik me niet vergis, of verkeerd ben voorgelicht, is hij een man van eer. Het feit dat u ongetwijfeld op de proef bent gesteld op het slagveld is nauwelijks van betekenis. Ik heb dappere mannen gekend die niet erg slim waren, of soms zelfs ronduit dom. Maar u bent met verstand en verbeelding omgegaan met piraten, schipbreuk en muiterij. Ik heb het gevoel dat u niet iemand bent die gemakkelijk zwicht voor vleierij of dreigementen, en dat heeft me tot het volgende besluit gebracht.’ De grijze ogen glinsterden. Tartte hij hem? ‘U mag onderzoeken wat u wilt, mijn zegen hebt u, en als u daarmee klaar bent schrijft u uw rapport. Gnaeus Domitius Corbulo heeft niets te verbergen en niets te vrezen. Het is natuurlijk wel zo dat terwijl u mijn staf bespioneert, mijn spionnen u zullen bespioneren. U zou niet anders verwachten, toch?’


    Valerius moest zijn verbazing verbergen. Hij had verwacht in het gunstigste geval naar een of ander afgelegen oord te worden verbannen, of in de woestijn heel toevallig in een hinderlaag te lopen en spoorloos te verdwijnen. En ook nu had hij het verrassende gevoel dat hij door de zwijgzame gestalte achter hem werd gesteund.


    ‘De enige voorwaarde die ik stel is dat ik u ondertussen naar eigen goeddunken kan inzetten. Bedank mij maar niet. Ik verzeker u dat het moeilijk en zwaar zal worden en dat het zeker geen kolfje naar uw hand zal zijn. U hebt ervaring op het slagveld, neem ik aan? Naar verluidt hebt u goed gevochten.’ Zijn blik ging naar Valerius’ houten vuist. ‘Maar u hebt geen ervaring met de oorlog in het oosten. U zult erachter komen dat het missen van een hand tegen de Parthen een grotere handicap is dan tegen uw Keltische koningin. Een man die tegenover barbaarse strijdwagens en speerdragers heeft gestaan, is van weinig nut tegen boogschutters te paard die steken als een horzel en meteen weer gevlogen zijn, om een andere dag terug te keren. Ze hebben de gewoonte om de jonge, onervaren officieren die ze gevangennemen als ontbijt te nuttigen.’


    Corbulo bleef hem strak aankijken, maar een zacht miauwen brak de stilte en de gouverneur kon een meesmuilende glimlach niet onderdrukken. Zijn beruchte opvattingen over discipline golden kennelijk niet voor zijn jongste dochter of haar kat. De generaal pakte zijn stylus op en wreef die peinzend tussen zijn vingers. ‘Goed dan. Domitia, ik denk dat ze in de keuken wel wat toezicht kunnen gebruiken.’


    Er was geen enkel protest tegen deze overduidelijke opdracht om de kamer te verlaten, Valerius hoorde slechts het zachte ruisen van zijde en de geur van geparfumeerde oliën voordat hij voelde dat ze naast hem stond.


    ‘Ik ben blij dat het goed met u gaat, tribuun.’


    Haar stem was lager en heser dan hij zich herinnerde. Valerius draaide zich om en voelde de bekende siddering door zijn lijf gaan toen hij in de glanzende walnootbruine ogen keek.


    ‘Mevrouw.’ Hij boog. ‘Ik dank u voor uw vriendelijke woorden en uw juiste inschattingen.’


    ‘O, ik denk beter in staat te zijn het karakter van mijn redder te beoordelen dan een paar rimpelige oude generaals,’ zei ze, en ze negeerde het afkeurende gebrom van haar vader. ‘Kom mee, Poesje.’ Ze liep de kamer uit met in haar kielzog de pluizige witte kitten.


    De gezichtsuitdrukking van de generaal werd milder. ‘Mijn dochter zegt dat u haar leven hebt gered… en haar kuisheid?’


    Nogmaals, en vanuit totaal onverwachte hoek, voelde Valerius de punt van een dolk over zijn ruggengraat gaan. ‘Uw dochter is een karaktervolle, sterke dame en een sieraad voor haar vader,’ zei hij voorzichtig. ‘Ze heeft een aanval van piraten, muiterij, dorst en brand doorstaan zonder ook maar één keer te klagen. Ze was zonder meer de sterkste van ons allemaal.’


    Corbulo knikte afwezig. ‘En hoe lang waren jullie samen?’


    Hoe lang? Een mensenleven. Valerius besefte dat de generaal vond dat dit gesprek moest plaatsvinden en de vragen gesteld moesten worden, maar de kamer voelde opeens veel gevaarlijker dan het glibberige, bebloede dek van de piratengalei. ‘Ik denk dat er zes dagen zaten tussen de schipbreuk en de ochtend dat de zoon van generaal Vespasianus ons redde. We zaten zonder water en ik denk niet dat we een uur later nog geleefd hadden.’


    ‘Ze geeft zeer hoog van u op.’


    ‘Ik heb niets anders dan mijn plicht gedaan.’ Valerius probeerde rustig te klinken en probeerde aan alles behalve die nacht onder de mantel te denken. Hij kreeg een goede inval. ‘Ik zou de generaal Tiberius Claudius Crescens willen aanbevelen. Tribuun Crescens is een opvallend vindingrijke jongeman. Hij reed bijna zestig mijl door de woestijn om hulp te halen.’


    De generaal knikte weer. ‘Goed, ik zal hem uitnodigen voor een gesprek. Ondertussen wil ik met de officieren die u beneden hebt ontmoet onze strategie bespreken. U bent op de hoogte van onze situatie?’


    ‘Generaal Vespasianus was zo vriendelijk me in te lichten.’


    ‘Mooi. Dat scheelt tijd. U begint met onmiddellijke ingang in uw nieuwe functie. Uw voorganger, Tiberius Alexander, was een beste man. Hij zal alles keurig hebben achtergelaten.’


    ‘Hij moet geliefd zijn geweest,’ Valerius waagde het enig medeleven te tonen. ‘De komst van zijn vervanger staat zijn kameraden niet erg aan.’


    Corbulo lachte. ‘Het gaat niet om uw komst, tribuun, ondanks het feit dat ze zeker denken te weten dat u een spion bent. Wat hun niet aanstaat is dat u, naar zij vermoeden, bent gekomen om mij te vermoorden.’
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    XXII


    ‘Generaal Gaius Licinius Mucianus, legaat van het Zesde Ferrata.’ Corbulo stelde de knappe aristocraat voor door wie Valerius op het balkon was beledigd. De minachtende houding was onveranderd en de lange neus trilde, alsof hij een nare geur had opgevangen. ‘Marcus Ulpius Traianus, Tiende Fretensis.’ Traianus was jonger dan zijn collega-bevelhebber; fijngebouwd, dikke lippen, priemende blauwe ogen. ‘Aurelius Fulvus, commandant van het Derde Gallica, en Gaius Pompeius Collega, Vijftiende Apollinaris.’ De twee mannen knikten en Collega, die er eerder niet bij was geweest, heette Valerius welkom met een ongemakkelijke glimlach. Nadat de adjudanten van Corbulo een enorme tafel met daarop een stel overlappende kaarten klaar hadden gezet, bleef er nog één man over die Valerius niet kende en die door de generaal enthousiast werd voorgesteld als zijn kampprefect en kwartiermeester, Casperius Niger. Niger had zwart haar met grijze plukken en de getaande huid en onverzettelijke uitstraling van een echte oosterling, maar verdiende als stafmedewerker duidelijk een groot vertrouwen van Corbulo.


    De spanning vulde de kamer als een mist en mengde zich met die eigenaardige onderdrukte opwinding die Valerius nog bijstond van de bijeenkomst waarop de militie van Colonia haar orders voor de verdediging tegen Boudicca had gekregen.


    Corbulo stond over de tafel gebogen en bestudeerde uiterst nauwgezet de kaarten. Dit was allesbehalve onbekend terrein voor hem, maar hij wist dat de verraderlijke rivierdalen en kale bergen, de zanderige vlaktes en kleurloze woestijnen gelegenheid boden voor tal van valstrikken en hinderlagen. Zijn bevelhebbers waren goed op de hoogte van de omstandigheden, maar generaal Gnaeus Domitius Corbulo was de beste generaal van Rome omdat hij niets over het hoofd zag en zich altijd heel grondig voorbereidde. De eerste paar minuten weerspiegelden de samenvatting die Valerius had gekregen van Vespasianus. De situatie in Judaea verslechterde, de kracht en het zelfvertrouwen van de opstandelingen nam met de dag toe zolang de Romeinen geen wraak namen voor de nederlagen van Vespasianus’ voorgangers.


    ‘Generaal Vespasianus heeft zijn voorbereidingen in Egypte bijna afgerond en zal binnenkort zijn hoofdmacht verschepen naar Ptolemaïs, hier aan de grens van Judaea, ten noorden van Galilaea, waar zich vermoedelijk de grootste concentratie van opstandelingen bevindt, terwijl zijn cavalerie afleidingsmanoeuvres uitvoert tussen Ashkelon en de Dode Zee.’ Valerius knikte. Dat verklaarde Titus’ missie naar de woestijn. De toon van Corbulo veranderde en Valerius bespeurde enige ergernis. ‘Mijn opdracht is om mijn positie in Syria vast te houden en daarnaast zo veel mogelijk steun bieden aan Vespasianus. Om die reden zullen het Zesde Ferrata, Derde Gallica en hun hulptroepen vanaf hun posities bij Zeugma en Cyrrhus naar het zuiden trekken om defensieve stellingen voor te bereiden en voorraden aan te leggen voor zestigduizend man.’


    Mucianus fronste. ‘Daarvoor heb ik al onze reservevoorraden nodig en zal ik elk dorp en elke stad tussen Antiochië en Damascus moeten leegroven.’


    Corbulo keek hem indringend aan. ‘Toch moet het gebeuren. Ik heb Sergiopolis en Palmyra al laten weten dat ze hun voorraden graan, olie en wijn naar Damascus moeten brengen. Ik zou niet weten waarom het niet ter plaatse zal zijn wanneer jij daar aankomt. Als we iets tekortkomen moeten we een speciale bijdrage eisen van Cappadocia en Egypte.’


    ‘Als we ons volledig terugtrekken uit Zeugma en Cyrrhus laten we de belangrijkste oversteekplaats van de Eufraat onverdedigd en ligt de weg naar Antiochië open,’ merkte Collega op. ‘Als u het verkeerd hebt, kunnen de Parthen onze oostelijke verdedigingslinie overvleugelen en zal Syria aan hen overgeleverd zijn.’


    De andere drie legaten keken naar hem, wat Valerius deed beseffen dat dit hetgene was waar ze elkaar die middag over gesproken hadden.


    Corbulo wenkte zijn legerleiders dichter naar de kaart toe en gebaarde dat Valerius bij hen moest komen staan.


    ‘Ik heb onlangs van onze spionnen in Parthia vernomen dat koning Vologases opdracht heeft gegeven om een strijdmacht van zeventigduizend man – zware cavalerie, slingeraars, speerdragers en boogschutters te paard – bijeen te brengen en zich opmaakt om vanuit zijn hoofdstad aan de Tigris naar het noorden te marcheren,’ zei hij plechtig. ‘Daar kan maar één reden voor zijn. Hij wil de opstand in Judaea en de afwezigheid van zijn broer aangrijpen om Armenia weer in handen te nemen. Dat kan ik niet dulden.’


    De vier mannen keken weer op naar hun generaal en drie van hen knikten, maar van het brede gezicht van Collega viel vooral ontsteltenis te lezen. ‘Zonder twee van uw legioenen en met het uitdrukkelijke bevel van het Palatium in Rome om uw positie vast te houden, begrijp ik niet hoe u hen denkt te kunnen tegenhouden.’


    Corbulo schonk hem een blik die leraren bewaren voor hun traagste leerlingen, maar Collega hield voet bij stuk en keek Corbulo recht in de ogen.


    ‘Het seizoen loopt al op zijn eind en hij moet snel zijn als hij de bergpassen voor de eerste sneeuw wil veroveren,’ legde de gouverneur geduldig uit. ‘Uitstellen kan hij het niet, want hij weet dat Tiridates in het voorjaar zal terugkeren met de zegen van Rome. De Armeense raad zal zich unaniem achter zijn koning scharen en dan is de kans verkeken. Volgens de laatste berichten van onze agenten is hij nog in Ctesiphon.’ Met de wijnstok van een centurio wees Corbulo naar het midden van de kaart, waar een kronkelende blauwe lijn liep die, zo vermoedde Valerius, de Tigris moest voorstellen. ‘Als hij al aan zijn mars is begonnen, kan hij op dit moment niet voorbij dit punt zijn.’ De punt van de wijnstok ging naar het noorden. ‘Het staat buiten kijf dat hij het land wil heroveren dat zijn broer bij onderhandelingen heeft weggegeven door eerst Tigranocerta in te nemen, de vestingstad die de enige weg naar het noorden bewaakt, en daarna langs de Zee van Van naar de hoofdstad Artaxata in het noordoosten zal trekken. Zo ga ik hem tegenhouden.’ Hij gebruikte de wijnstok als maatstaf om de afstand tussen Antiochië en Tigranocerta te meten en vervolgens die tussen het leger van Vologases en de stad. Toen hij daarmee klaar was verscheen er een woeste grijns op zijn gezicht die de krijger in Corbulo liet zien. ‘We hebben minstens zes marsdagen voorsprong. Ik wil mijn positie vasthouden door het fort van Zeugma en de brug over de Eufraat te bemannen met een vexillatio van drie cohorten van het Vijftiende Apollinaris en een gemengde strijdmacht van Cappadocische hulpcavaleristen en -infanteristen. Daarna zal ik met het Tiende Fretensis en het leeuwendeel van het Vijftiende oprukken naar… hier, ten noorden van Gazarta, waar ik mijn vijand zal onderscheppen en verslaan.’ Hij keek in de rondte en daagde de aanwezigen met zijn lichtgrijze ogen uit hem tegen te spreken.


    Valerius verbaasde zich over dit gewaagde plan, en nog meer over het feit dat Corbulo de vijand zijn hoofd op een schotel aanbood. Hij moest denken aan de waarschuwing van Vespasianus. Wilde hij dat men hem aardig vond, of wilde hij gewaardeerd worden? Hij opende zijn mond om wat te gaan zeggen.


    ‘Met alle respect, generaal,’ zei Collega met ietwat bevende stem. ‘Met deze aanpak stelt u in het gunstigste geval uw bevelhebberschap in de waagschaal, en in het ergste geval…’ Zijn stem stierf weg, alsof zijn mond weigerde het woord te vormen dat in ieders gedachten kwam. ‘U wilt met een leger van niet meer dan twintigduizend man de strijd aangaan met een leger van zeventigduizend Parthen. Deze veldtocht vraagt een maandenlange voorbereiding, maar u geeft ons slechts een paar dagen. De overwinning is verre van zeker, en bij een nederlaag kan Vologases ongehinderd Syria binnentrekken en zal mogelijk het volledige Romeinse oosten verloren gaan. Vespasianus zou in de val komen te zitten tussen een triomferend Parthisch leger en de opstandelingen uit Judaea, die al bewezen hebben een Romeinse legioen goed tegenstand te kunnen bieden. Ik vraag u dringend er nog eens over na te denken.’


    Valerius ging in de houding staan, wat hem op een boze blik van Corbulo kwam te staan, en het venijn waarmee Mucianus hem aankeek deed hem bijna terugkrabbelen.


    ‘Ik ben het met generaal Collega eens. Naar mijn idee is het risico te groot en levert het te weinig op. Zelfs als het er veel gunstiger uitzag zou het gevaarlijk zijn om de strijd aan te gaan met een strijdmacht van die omvang. Maar om het met zo’n klein leger te doen lijkt…’


    ‘Gekkenwerk?’ De schrale stem van Corbulo maakte de zin voor hem af.


    Mucianus drong zich langs de andere generaals naar Valerius toe. ‘Dus de spion van het Palatijn toont zijn ware gedaante en wordt in één klap een deskundige als het gaat om het oostelijke front. Wat weet een onbeduidende tribuun nu van belangrijke strategieën? Wij vechten al tegen deze barbaren sinds u uw eerste stel caligae kreeg, soldaat, en dankzij deze man, aan wiens bekwaamheid u nu waagt te twijfelen, hebben we elke confrontatie met hen gewonnen.’


    ‘Ik twijfel niet aan…’


    ‘Laten we niet ruziemaken terwijl de vijand misschien al zijn opmars begonnen is.’ Corbulo ging voor Mucianus staan en richtte zich tot Valerius en Collega. ‘Jullie hebben volkomen gelijk. Ik weet als geen ander welke risico’s deze strategie met zich meebrengt. Toch denk ik dat dit de enige manier is. Mag ik u uitleggen waarom?’ Collega maakte een buiging en verwijderde zich een stap van de tafel. Mijn goede vriend generaal Mucianus heeft gelijk als hij zegt dat we al langer dan ik me kan heugen tegen de Parthen en hun Armeense bondgenoten vechten. Maar hoe vaak we hen ook versloegen, en hoe sterk onze verdedigingslinies langs de Eufraat ook waren, ze vormden een eeuwige bedreiging voor Syria en, dientengevolge, ook voor Asia en het oosten. Maar nu ligt het anders. Ik ken Tiridates. Hij is anders dan zijn broer. Hij houdt liever wat hij heeft dan dat hij alles in de waagschaal stelt. Met Tiridates op de troon is er kans op blijvende vrede. Maar dan moet hij die troon wel kunnen bestijgen en met de zegen van Rome kunnen heersen. Als we niets doen en Vologases Armenia laten binnenvallen, bestaat er het gevaar dat we alles verliezen wat we hebben gewonnen, alles waarvoor Romeinse soldaten twaalf lange jaren in die door de goden vervloekte bergen hebben gevochten en hun leven hebben gegeven. Armenia zal een Parthische staat worden en onze verzwakte positie zal ervoor zorgen dat Vologases zijn heerschappij probleemloos kan voortzetten. Dat kan ik niet laten gebeuren.’


    Corbulo rechtte zijn rug en zijn stem kreeg een kracht die iedereen in de kamer betoverde. ‘Eerder stond ik op de oever van een rivier en gaf ik gehoor aan het bevel niet over te steken. Die rivier was de Rhenus en het bevel kwam van mijn keizer, de goddelijke Claudius. De Germaanse stammen verkeerden in wanorde en vlogen elkaar naar de keel. Ze waren rijp voor de slacht. We hadden de kans om een dozijn generaties het bloed af te tappen, om hen te ontkrachten en hun krijgers te knechten. Om de arm van Rome zo ver te laten reiken als in de dromen van Germanicus, die in deze stad het leven liet. Maar ik keerde om, en waar heeft dat toe geleid? Sindsdien moeten we elke dag opnieuw onze grenzen verdedigen. Duizenden dappere mannen zijn gesneuveld, en wat nog erger is, onze terughoudendheid heeft de stammen in het oosten geprikkeld om ons niet alleen langs de Rhenus op de proef te stellen, maar ook langs de Danuvius. Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als ik het lef had gehad om te doen wat op dat moment goed was.’


    ‘Maar de keizer…’ zei Collega.


    ‘De keizer en zijn raadgevers moeten naar eigen goeddunken handelen, precies zoals Gnaeus Domitius Corbulo ook zal doen.’ Corbulo sloeg met vlakke hand op de tafel om aan te geven dat de discussie voorbij was. ‘Goed, dan nu de details. We doen de mars in twee dagen. Generaal Mucianus zal Syria regeren terwijl ik de grens over ga. U, Gaius Collega, bezet de brug bij Zeugma.’


    In de loop van het volgende uur verbaasde Valerius zich keer op keer over het feit dat Corbulo alle aspecten van de oorlogvoering onder de knie leek te hebben. Hij gaf het tijdschema en route van de mars door en liet Casperius Niger, die de stroom van bevelen uit de mond van Corbulo optekende, zelfs weten welke rantsoenen de mannen van de verschillende legioenen nodig hadden.


    ‘En tot slot de bereden onderdelen van de hoofdmacht. De ervaring leert dat onze cavalerie in de strijd met de Parthen steeds opnieuw het belangrijkste onderdeel is. De boogschutters te paard behoren tot de beste ter wereld. Sinds Crassus bij Carrhae een lesje werd geleerd, is dat keer op keer bevestigd.’ De andere generaals mompelden instemmend en Valerius besefte dat dit gevaar heel serieus moest worden genomen. ‘Als we in de heuvels zijn, zullen ze proberen ons met korte, krachtige aanvallen vanuit hinderlagen uit elkaar te drijven en met talloze zinloze schermutselingen te verzwakken. Alles liever dan een volwaardige veldslag met ons aangaan. Maar tijd is de vijand van mijn vijand. Parthia is een verdeelde staat, en het leeuwendeel van zijn leger is een samenraapsel van manschappen van honderden verschillende krijgsheren. Vologases weet dat hij als hij te lang van huis blijft hij bij terugkeer een ander op zijn troon aantreft. Als we zijn soldaten ervan kunnen overtuigen dat hun slechts de dood wacht en geen mooie buit, gaan hun gedachten naar thuis, naar vrouw en haard. De legioenen die ten strijde trekken tegen Vologases krijgen gezelschap van drie regimenten gemengde cavalerie, zes alae Numidische lichte cavalerie en acht alae boogschutters te paard uit Syria, Thracia, Cappadocia en Phrygia. Een strijdmacht van bijna tienduizend man. Gaius Valerius Verrens zal deze strijdmacht aanvoeren.’


    Er viel een doodse stilte. Valerius durfde te zweren dat ook de vogels in de bomen ophielden met zingen.


    Zoals te verwachten viel was Mucianus de eerste die een woord kon uitbrengen. ‘Daarmee legt u uw lot in handen van dit onbeproefde groentje,’ sputterde hij.


    ‘Weinig beproefd, maar een groentje dat zijn mannetje staat.’ Corbulo glimlachte. ‘Valerius Verrens is een Held van Rome, onderscheiden met de Gouden Krans, laatste overlevende van de tempel van Claudius in Colonia en plaaggeest van koningin Boudicca. Hebt u al eens bereden troepen aangevoerd?’


    ‘In Africa.’ Valerius was net zo overdonderd door zijn benoeming als Mucianus. ‘Maar alleen in het kader van strafexpedities.’


    ‘Dit is toch eigenlijk weinig anders dan een grootschalige strafexpeditie?’ vroeg Corbulo de andere aanwezigen. ‘Hoe dan ook, het moet voldoende zijn. De afstemming tussen de cavalerie en de zware infanterie van de legioenen zal cruciaal zijn. Ik heb een soldaat nodig die zich als officier op het strijdtoneel bewezen heeft en ervaring heeft met ingewikkelde operaties.’ Hij richtte zich tot Valerius. ‘Uw lichte cavalerie zal worden uitgerust met het dubbele aantal werpsperen en de boogschutters nemen zo veel pijlen mee als ze kunnen dragen. Ik besef dat het gewicht problemen kan geven, maar tijdens de mars zullen we hen zo veel mogelijk ontzien. Hebt u nog vragen?’


    Er gingen minstens honderd vragen door Valerius’ hoofd, maar dat waren vragen aan zichzelf en niet aan de gouverneur. Ze zouden moeten wachten.


    De bijeenkomst werd afgesloten, Mucianus wierp Valerius nog een achterdochtige blik toe, maar terwijl de andere legaten de kamer verlieten kwam Collega naar hem toe om zijn houten hand te schudden en hem sterkte te wensen.


    ‘Ik had pas door dat u die Verrens was toen ik die houten hand zag. U zat met mijn broer Marcus bij het Twintigste, en hij gaf hoog over u op.’


    Valerius bedankte hem. ‘Volkomen terecht dat u die opmerking maakte.’


    ‘Dat geldt voor u ook, al betwijfel ik of u zich daarmee geliefd hebt gemaakt bij de kring rond de gouverneur. Ze waken als honden over zijn reputatie, die erg goed is. Misschien…’


    ‘Ja?’


    ‘Misschien heb ik hem onrecht aangedaan. Ik dien nog niet zo lang onder hem als sommige anderen, maar ik heb hem op veldtocht meegemaakt en respecteer zijn reputatie. Hij is een man die weet wat hij wil, en als hij eenmaal iets besloten heeft zal hij daar niet snel op terugkomen. Als Corbulo denkt dat hij kan winnen, is er veel moed voor nodig om tegen hem in te gaan.’


    Toen Valerius de kamer verliet, vroeg de generaal Valerius terug naar de tafel te komen.


    ‘De eerste les die een legerleider leert is dat hij altijd rekening moet houden met onverwachte ontwikkelingen. Het is zaak dat ik Vespasianus mijn meest ervaren cavaleriecommandanten stuur, dus moet ik het doen met wat ik heb. U hoeft zich niet druk te maken om tactische beslissingen: de prefecten van de cavalerie-eenheden zijn veteranen die van wanten weten. Het is uw taak om leiderschap te tonen en hun acties af te stemmen met die van de infanterie. Stel me niet teleur.’ Hij tikte op de kaart. ‘Steen en zand, ravijnen en kliffen. Het ziet er indrukwekkend uit, maar we hebben het eerder meegemaakt. We kennen het terrein en weten wat de risico’s zijn. Water voor de mannen en voer voor de paarden zullen van wezenlijk belang zijn, maar ik reken erop dat Niger daarvoor zorgt.’ Hij beet op zijn lip en zijn oog bleef hangen bij een bepaald deel van de kaart. ‘Essentieel is dat wij het terrein kennen.’


    Valerius wachtte ruim een minuut. Het bleef stil.


    ‘Heer?’


    De grijze ogen van Corbulo boorden zich in de zijne. ‘U moet een ding weten, tribuun, en dat is dat ik liever niet word lastiggevallen met details.’


    Valerius schraapte zijn keel. ‘Ik heb een persoonlijke boodschap van generaal Vespasianus… die ik onder vier ogen moest overbrengen.’


    Corbulo leek even uit het veld geslagen. ‘Ga uw gang.’


    ‘Hij zei: “Zeg tegen generaal Corbulo dat ik hem steun, wat hij ook zal doen.”’


    De gouverneur fronste, de lijnen op zijn wangen en voorhoofd werden diepe rimpels. Hij had er zichtbaar moeite mee. ‘Dat was letterlijk wat hij zei?’


    Valerius knikte.


    Corbulo glimlachte wrang. ‘Nog meer intriges.’


    Valerius wilde zich omdraaien en weglopen, maar de generaal had nog iets te zeggen.


    ‘Ik heb de jonge Crescens gesproken. U had gelijk: een indrukwekkende soldaat, en uit een goede familie. Zegt u maar tegen hem dat hij zich voor de aanstaande veldtocht bij de staf van het Tiende mag voegen.’


    Valerius verliet de kamer. Het duizelde hem. Het drong ineens tot hem door dat hij een vis op het droge was. Met een legioen en de bijbehorende cavalerie op een vierdaagse veldtocht naar het Atlasgebergte gaan verschilde als dag en nacht van tienduizend man aanvoeren tijdens een missie naar een van de onherbergzaamste plaatsen op aarde. In de paar uur die hij had tot hun vertrek moest hij nog immens veel werk verzetten. Niet alleen moest hij zijn eigen uitgedunde uitrusting op orde brengen voor een veldtocht die wel twee maanden kon duren, maar hij moest ook te weten komen wat hij nog moest doen aan de eenheden die onder hem dienden en de officieren die het bevel voerden over deze eenheden. Waar moest hij beginnen? Het beeld van een donker gezicht kwam hem voor ogen. Niger zou het wel weten. Niger leek alles te weten. Ineens ging hem een licht op en kon hij een glimlach niet onderdrukken: hoe geniaal. Corbulo had in één klap al zijn mogelijke plannen voor het uitvoeren van Paulinus’ onderzoek gedwarsboomd. Alleen als hij geluk had zou de overbelaste cavaleriecommandant van de oostelijke strijdkrachten de komende weken misschien een paar minuten aan iets anders kunnen besteden.


    Op weg naar het beraad met Niger ging hij langs bij Serpentius in de slavenverblijven. ‘Hoe behandelen ze je?’


    ‘Het kan slechter,’ bromde de Spanjaard. ‘Ze wilden dat ik de stallen schoonmaakte, maar nadat ik tegen de opzichter had gezegd dat ik alleen opdrachten van u aanneem en dat ik zijn ballen eraf snijdt als hij daar anders over denkt, waren ze ineens voor rede vatbaar.’


    Valerius lachte. ‘Dat stront scheppen komt wel een andere keer. Nu wil ik dat je de spullen verzamelt die we nodig hebben voor een veldtocht van twee maanden in de bergen. Overdag is het snikheet, ’s nachts ijskoud, en het zou heel goed kunnen dat een paar bebaarde Parthen ónze ballen eraf willen snijden en cadeau willen geven aan hun vrouw.’ Hij gaf hem het kleine houten tablet waarop het teken van zijn functie stond. ‘Voortaan ben je mijn vrijgemaakte in plaats van mijn slaaf. Dat betekent dat ik jou kan inlijven in het leger en dat niemand jou daarvoor kan doden, met uitzondering van de vijand. Neem dit mee naar de beneficiarius en regel een uniform, wapens en harnas voor jezelf. Daarna ga je langs bij de cavalerie bij de poort. Die veteranen vechten al jaren tegen de Parthen en weten vast hoe je ervoor kunt zorgen dat je niet door de eerste de beste pijl wordt geveld. O, en vergeet niet om je op te geven voor het begrafenisfonds.’


    Serpentius maakte het bronzen plaatje dat om zijn nek hing los. Het was de manumissie die Valerius hem had geschonken nadat ze drie jaar geleden voor Nero een missie moesten doen die hun bijna fataal werd. Niet dat de keizer er iets van wist. Wijlen zijn vrouw Poppaea was blijkbaar zo dankbaar geweest dat ze de teugels liet vieren en de vrijlating van een gladiator gemakkelijker maakte. De Spanjaard was zo hard als de bergen waarin hij was opgegroeid, en Valerius had hem nog nooit emotioneel zien worden, maar hij moest eerst iets wegslikken voordat hij iets kon zeggen.


    ‘Ik geloof dat niemand ooit echt vrij kan zijn, maar ik voel me al geen slaaf meer sinds die keer dat we langs de Danuvius werden achtervolgd door die Daciërs met hun vilmessen. Sindsdien heb ik geweten dat de dag een keer zou komen, en ja, waarom dan deze dag niet? Vlak voordat ik moest vechten in de arena droomde ik altijd van deze dag, maar toen dacht ik nog dat het altijd een droom zou blijven. Ik moet u…’


    ‘Nee.’ Valerius onderbrak hem met een glimlach. ‘Waarom zou je iemand bedanken die je waarschijnlijk de dood in stuurt?’


    Serpentius snoof en veranderde bruusk van onderwerp. ‘Krijgen we nog paarden? Die kreupele krombenige knollen die ze ons in de haven hebben gegeven houden het daar nog geen dag vol.’


    ‘Ik krijg de leiding over een cavalerie-eenheid.’ Valerius haalde zijn schouders op. ‘Als ze niet eens een fatsoenlijk paard hebben voor hun nieuwe aanvoerder hebben we pas echt een probleem.’


    Het was intussen duidelijk dat de onderdrukte opwinding die op de bijeenkomst voelbaar was geweest tot in alle hoeken van het paleis was doorgedrongen nadat zich het gerucht had verspreid dat de troepen zouden vertrekken. Hij trof Tiberius buiten aan, op het terrein rond het paleis. De jongeman stond in de schaduw van een stel carobbebomen met een hogere officier te praten, maar tegen de tijd dat Valerius hem had bereikt, was de andere man verdwenen.


    ‘Mijn excuses, Tiberius. De generaal wilde dat ik het jou zelf vertelde, maar ik zie dat je het al weet.’


    Tiberius keek schielijk op, maar ontspande toen hij Valerius herkende. ‘Zonder u zou ik deze benoeming niet gekregen hebben, tribuun. Ze zeggen dat het Tiende binnenkort vertrekt. Naar Judaea, vermoed ik, met generaal Vespasianus en Titus?’


    Serpentius feliciteerde hem met een spottend lachje en Valerius nam de jongeman apart. ‘Je gaat niet naar Judaea, Tiberius,’ zei hij zacht. ‘Het Tiende gaat naar het noordoosten, Armenia in. Er is ons verteld dat een Parthisch leger aan een opmars bezig is en generaal Corbulo wil hen onderscheppen. Het gaat uitlopen op een veldslag.’


    Tiberius keek verbaasd en zijn blik werd kil. Zou de jongeman bang zijn? Niet erg waarschijnlijk, maar ook niet ondenkbaar. Hoe goed een soldaat ook was met zijn wapens, de gedachte aan zijn eerste veldslag kon het bloed in zijn aderen doen stollen. Maar de jonge tribuun herstelde zich razendsnel en er verscheen een grote grijns op zijn gezicht.


    ‘Dus ik krijg eindelijk mijn vuurdoop. Hier heb ik zo lang op moeten wachten. Het enige wat nog ontbreekt is dat u mijn zijde vecht.’


    Valerius hoorde een fluisterstem in zijn hoofd. In een flits zag hij de jonge tribuun met bebloed gezicht, maar hij bleef glimlachen.


    ‘Ik zal het de generaal vragen, Tiberius.’ Hij wisselde een blik met Serpentius. ‘Wie weet wat er nog geregeld kan worden.’
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    XXIII


    Valerius werd wakker toen het nog donker was, zijn hoofd tolde nog van alle informatie die hij had moeten verwerken en alle zaken die in het komende etmaal geregeld moesten worden. Van de zeventien hulpcavalerieregimenten die nu onder zijn verantwoordelijkheid vielen, was er behalve de escortedetachementen maar één dichtbij gelegerd, het Thracische Derde Augusta, en dichtbij was in dit geval ruim vijftig mijl naar het oosten, in Cyrrhus. Zijn overige manschappen lagen verspreid over het noorden van Syria of aan de grens tussen Cappadocia en Armenia en waren al onderweg naar Zeugma, waar het leger zou samenkomen voor de oversteek van de Eufraat. Hij kon dus meteen na de ochtendbespreking van Corbulo vertrekken, of wachten tot het Tiende zich had verzameld en samen met hen aan de mars beginnen. Hij waste en scheerde zich met behulp van de aardewerken kom die de knecht had gebracht, smeerde zijn armstomp in met olie en zette de walnoten hand op zijn leren schacht. Hij besloot Serpentius niet wakker te maken. De vindingrijkheid en het geduld van de Spanjaard waren een dag eerder tot het uiterste op de proef gesteld toen hij smekend en stelend en lenend, maar vooral stelend, de uitrusting bij elkaar moest schrapen die ze voor de veldtocht nodig hadden, en ook de muilezels om die te dragen, en dat terwijl alle eenheden en officieren als bezetenen jacht maakten op dezelfde spullen. Elk legioen of hulpcohort stelde alles in het werk om vooral niet slecht uitgerust op veldtocht te gaan.


    Valerius had gesproken met Casperius Niger en getracht het probleem op te lossen van de extra werpsperen en pijlen die zijn cavaleristen moesten meenemen. De Syrische wapensmidsen in Antiochië, Palmyra, Damascus en Tyrus hadden sinds het begin van de Judaese opstand een jaar eerder dag en nacht gewerkt, maar het was niet alleen een kwestie van de wapens vergaren. Valerius moest weten met hoeveel extra speren een cavalerist en zijn paard op mars konden, hoeveel muilezels en kamelen er nodig waren om de spullen te vervoeren waarmee onderweg de voorraden moesten worden aangevuld, en hoeveel muilezels en kamelen er nodig waren om het extra voer voor de lastdieren mee te nemen. Geen wonder dus dat hij wakker werd met een houten kop, alsof het de ochtend na de laatste dag van de saturnaliën was.


    Hij was zich met enige moeite in zijn leren borstpantser aan het hijsen toen Serpentius gapend in de deuropening verscheen om hem te helpen.


    ‘Je moest slapen tot het licht werd,’ zei Valerius op vermanende toon. ‘Dit zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat het kan.’


    ‘Ik kan nog genoeg slapen als ik dood ben,’ bromde de Spanjaard. ‘Ik kan toch niet rustig blijven liggen terwijl u vloekend met die riempjes worstelt? U doet me denken aan een schildpad die op zijn rug ligt.’


    Valerius nam niet de moeite te antwoorden. Hij was er trots op dat hij, hoewel hij een hand miste, zijn pantser aan en uit kon trekken en hij vond het niet erg om te horen dat hij er soms wat langer over deed dan hij wilde.


    ‘Als je gegeten hebt kun je de paarden en muilezels doen. Misschien dat we moeten vertrekken als ik klaar ben met de generaal. En ga op jacht naar wat brood en olijven, en wat wijn voor onderweg. Ik denk dat we vandaag in één keer doorrijden tot het donker wordt.’


    Hij deed alsof hij niets hoorde toen Serpentius sputterde dat alleen gekken en dwazen midden op de dag bleven rijden en zichzelf en hun paarden de dood in joegen.


    Gnaeus Domitius Corbulo oogde fris en ontspannen toen Valerius zijn kamer in werd geleid. Het verbaasde de jonge Romein ook nu weer dat Domitia de enige andere aanwezige was, ze zat vlak naast de werktafel, en wat hem nog meer verbaasde was wat er gebeurde terwijl hij stond te wachten. Waar eerst de keurige stapel perkamentrollen lag, zag hij nu een houten spelbord, en terwijl haar vader een reeks legerfuncties, letters en cijfers opsomde, pakte Domitia steeds de bijbehorende, uit hout gesneden replica en zette die op een van de vierkantjes op het bord. Toen ze op deze manier tien à twaalf poppetjes had neergezet, glimlachte ze naar haar vader en haalde de stukken weer van het bord. Daarna deed Corbulo zijn ogen dicht, terwijl zij de stukken door elkaar gooide en ze op andere vakjes terugzette.


    ‘Nu.’


    Hij opende zijn ogen en Domitia telde tot tien voordat ze de stukken van het bord veegde en in het mandje aan haar voeten liet vallen.


    ‘Cavaleristen: C4, C5, D6. Legionairs: D1, D5, D8. Katafracten: F2, F3, F6. Boogschutters te paard: F…’


    Ze deden dit spelletje nog drie keer, en voor zover Valerius kon zien zat de generaal er niet één keer naast. Hij stond perplex van de mentale bedrevenheid die Corbulo had ontwikkeld en vroeg zich af welk doel die diende, want zoals hij ondertussen wel doorhad deed de gouverneur van Syria nooit iets zonder bedoeling.


    Domitia fluisterde iets tegen haar vader en haar vader keek op. ‘Het spijt me, tribuun,’ zei hij bars. ‘Je verliest jezelf. Het is een spelletje, maar wel een nuttig spelletje, want het verbetert naar mijn idee het geheugen, dat in mijn geval niet meer is wat het geweest is. Wilt u het ook eens proberen?’


    Het klonk achteloos, maar toch voelde het alsof hij werd uitgedaagd, wat werd bevestigd door de blik in de donkere ogen van Domitia. Valerius ging een uitdaging nooit uit de weg. Hij ging bij de tafel staan en bestudeerde het bord, dat over de lengte in twaalf hokjes was verdeeld en in de breedte in acht.


    ‘Van A naar H.’ Corbulo wees met zijn vinger de breedte aan. ‘En één tot twaalf. Zesennegentig vakjes waarop mijn dochter twaalf poppetjes zet. U hoeft alleen maar te onthouden welk poppetje op welk vakje staat.’


    Het leek kinderspel. Valerius was in de leer geweest bij Seneca, had hele lappen tekst van stoïcijnse filosofen uit zijn hoofd moeten leren. Door zijn werk in de gerechtshoven en als stafchef van de proconsul van Africa had hij een geest ontwikkeld die zo scherp was als de ceremoniële zwaarden die de gouverneur aan zijn muur had hangen.


    ‘Doe uw ogen dicht,’ zei Domitia zacht, en haar stem voerde hem terug naar het strand bij het scheepswrak, de lucht die nog zwanger was van rook, het zachte zand en het soepele, lenige lijf dat tegen het zijne aan kronkelde.


    ‘Nu.’


    Hij deed ze weer open, maar zijn hersenen leken volledig verlamd te zijn. Hij voelde de eerste golf van paniek opwellen toen Domitia haar genadeloze reeks begon.


    ‘… tien.’ Een dunne arm veegde de stukken van het bord. Hoe…?


    ‘Op het slagveld heb je geen tijd om na te denken,’ blafte Corbulo. ‘Kom op man.’


    Valerius likte zijn lippen. ‘Cavaleristen: D7, D8, F…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Legionairs: A4, A… 6.’


    Corbulo werd ongeduldig en zuchtte diep, waarna Valerius de rest van de namen en getallen puur op de gok opratelde. Toen hij klaar was keek de generaal somber voor zich uit. Valerius had slechts een zielige vijf van de twaalf goed. ‘Misschien is het beter om het hierbij te laten.’


    Maar Valerius had Domitia in de ogen gekeken en de schittering van de triomf gezien. En toen drong het pas echt tot hem door: dit was geen spelletje, dit was oorlog. Hij wist nog goed hoe het was geweest in het veld voorafgaand aan de slag om Colonia, met het geloei van vijftigduizend Keltische krijgers in zijn oren en de geur van bloed, dood en angst, die als een mist was opgekomen. Flikkerende zwaarden, de constante dreiging van speren en pijlen, het verlamde je hersenen en onttrok de rest van het slagveld aan je bewustzijn. Hij had op twee niveaus geopereerd. Het hier, waar zijn zwaard ineenkrimpende lichamen doorboorde en zijn schild de ene na de andere schreeuwende, met tatoeages getooide aanvaller wegduwde. En het hogere, waar stilte en rust heersten en waar zijn geest elke kleine verandering in het ritme van de slag bespeurde en hij de strijd op en neer voelde gaan als de borst van een slapende vrouw.


    ‘Nog één keer.’


    Corbulo snoof en schudde zijn hoofd, maar Domitia pakte het eerste poppetje al.


    Koelbloedigheid nam bezit van Valerius. Toen de fluwelen stem fluisterde dat hij zijn ogen moest sluiten en hij hoorde hoe de stukken in hun vakje op het bord werden gezet, was het alsof hij kon zien waar ze stonden. En toen hij zijn ogen weer opende, was het alsof hij ze niet dicht had gehad. De houten figuren en het bord stonden op zijn netvlies gebrand, en toen het moment was aangebroken om de opstelling op te hoesten, somde hij in één adem alle poppetjes en de bijbehorende vakjes op.


    De generaal bromde goedkeurend. ‘Fortuna had het dit keer goed met u voor.’


    Valerius haalde zijn schouders op. ‘Wie weet. Maar waarom zoeken we het niet uit? Nu met twee keer zoveel poppetjes.’


    Zijn onbeschaamdheid bracht een flikkering in Domitia’s ogen en ze lachte verrukt.


    ‘Dat kan niet,’ snoof de generaal.


    ‘Ik heb er maar achttien,’ zei zijn dochter argeloos. ‘Misschien moet vader het eerst eens proberen?’


    Corbulo keek het meisje bozig aan, maar haar schalkse blik verdrong zijn ergernis en met een glimlach draaide hij zich naar Valerius.


    ‘Ik denk dat we voorlopig genoeg spelletjes hebben gedaan. U hebt uw punt gemaakt, tribuun. Ter zake nu. Ik heb geregeld dat de prefect van het Thracische Derde Augusta zich bij ons voegt met zo veel mogelijk hoge officieren als hij tijdens de voorbereiding kan missen. Dan kunt u tijdens de Mars naar Cyrrhus een inschatting maken van uw directe ondergeschikten. Ik was zelf ooit een cavalerieprefect en we zijn een stelletje arrogante kerels, maar als u respect bij de prefect kunt afdwingen, kan hij u veel nuttige dingen leren die u later in praktijk zult moeten brengen. U zult ontdekken dat cavaleristen net zo wispelturig zijn als hun paarden, maar als u hen met stevige hand leidt zullen ze u nooit teleurstellen. Als u kennis met hem hebt gemaakt meldt u zich weer bij mij.’


    Valerius bedankte hem. ‘Nu we het toch over paarden hebben, heer. Ik heb moeite om geschikte paarden voor mij en mijn vrijgemaakte te vinden. Ik heb hem aangemeld als hulpsoldaat, tijdelijk en onbezoldigd, uiteraard.’


    Er verscheen een flauw lachje op het gezicht van Corbulo. ‘Natuurlijk. Er gaan al verhalen rond over zijn onderhandelingskunst… en over zekere geheimzinnige verdwijningen. Mucianus ergerde zich groen en geel. Hij kan nogal ouderwets zijn en vond een slaaf in een legeruniform reden om de lictoren erbij te halen. Maar ik heb uw knecht zien oefenen en ik kan begrijpen waarom u hem in de buurt wilt hebben, mét een zwaard. Hij ziet er heel imposant uit. Een Spanjaard, denk ik zo, gelet op zijn uiterlijk en manier van praten.’


    Valerius knikte. ‘Een Spanjaard en een gladiator.’


    ‘Een geweldige combinatie. Hadden mijn mannen maar zijn afkomst en temperament. Hoe dan ook, er zal u verder niets in de weg worden gelegd. Echte cavaleriepaarden zijn in deze donkere tijden erg in trek, maar ik zal duidelijk maken dat uw wens moet worden ingewilligd.’


    Toen Valerius wegliep viel zijn oog op iets wat op een kast bij de deur stond, zo te zien een model van een belegeringstoren. Corbulo zag zijn blik.


    ‘Ook iets wat ik graag doe. Zelf bedacht. Gebaseerd op Caesar. Ik noem het de Toren van Caesar.’ Valerius zag nu dat de toren bestond uit vier van die borden waarop ze het geheugenspelletje hadden gedaan, die met een tussenruimte van acht duim op elkaar waren gezet. Caesar was een spel dat de legionairs deden in hun schaarse vrije tijd. Twee spelers hadden ieder twaalf identieke schijven, witte voor de een en blauwe voor de ander. Daarnaast hadden de spelers nog een derde schijf die een stuk kleiner was, ongeveer zo groot als een konijnenkeutel. De grote schijven konden maar met één hokje tegelijk in elke richting verplaatst worden, maar Caesar, de kleine schijf, heerste over het hele bord en kon overal naartoe springen, zolang het maar in een rechte lijn was. De spelers moesten de stenen van hun tegenstanders veroveren door die in een hinderlaag te lokken tussen twee eigen schijven, en het spel was afgelopen wanneer een van de spelers zich overgaf aan de Caesar van zijn tegenstander. Het was een strategisch spel dat vreselijk ingewikkeld kon worden als het gespeeld werd door twee goede, geoefende spelers, maar deze toren was anders. ‘Ik heb het aangepast om het in drie dimensies te kunnen spelen,’ vervolgde Corbulo. ‘Ik ben nog nooit verslagen’, hij glimlachte naar zijn dochter, ‘al is het Domitia bijna een keer gelukt. Misschien wilt u het ook eens proberen als we op veldtocht zijn.’


    Valerius kon geen zwaardere straf bedenken dan op je vrije avond vernederd worden door je bevelhebber, maar hij was soldaat, en soldaten moeten nu eenmaal offers brengen.


    ‘Natuurlijk. Het zou me een waar genoegen zijn.’


    Domitia pakte het katje op dat zich tegen haar voeten schurkte en aaide het. ‘Als de tribuun vanmiddag een uurtje kan missen zou ik hem de principes van het spel kunnen uitleggen.’


    Corbulo kneep zijn grijze ogen iets toe en Valerius dacht een zweem van achterdocht in zijn blik te zien. Hij haalde snel de angel uit het gesprek.


    ‘Ik vrees dat ik het te druk heb met onze voorbereiding, mevrouw,’ zei hij. ‘Misschien als we terugkomen.’


    ‘Heel jammer,’ pruilde het donkerharige meisje. ‘Mijn vader vindt het iets te leuk om zijn vijanden op de knieën te brengen. Het zou weleens goed voor hem zijn om tegen iemand te spelen die hem wat nederigheid kan bijbrengen.’


    Terwijl Corbulo zijn dochter een boze blik toewierp, nam Valerius met een buiging afscheid en maakte zich uit de voeten. Het kwam in hem op dat Domitia gevaarlijker was dan Boudicca.
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    XXIV


    Het Thracische cavalerie-escorte sloeg zijn bivak op buiten Antiochië, dicht bij het tijdelijke leemstenen fort dat momenteel onderdak bood aan het Tiende Fretensis. Nadat ze zich geïnstalleerd hadden, reed Valerius naar de commandant, een serieuze jongeman met baard die zichzelf voorstelde als Claudius Hanno, Romeins burger, maar geboren en getogen in de Syrische oasestad Palmyra.


    De Thracische hoofdmacht bleef in Cyrrhus, halverwege de route naar de brug over de Eufraat. Hanno meldde dat zijn mannen paraat stonden, al kwam hij ook met de gebruikelijke reeks klachten over de kwaliteit van de vervangende paarden en uitrustingstukken die ze hadden gekregen.


    ‘Voor deze ene keer is het goed om een vriend op het hoofdkwartier te hebben. U zou ons ontzettend blij maken als u ons aan harnassen en zadels kunt helpen. En laarzen. Woestijn en leer gaan slecht samen.’ Zijn geoefende oog nam het paard van Valerius op. ‘Al zie ik aan uw merrie dat het weinig zin heeft om te smeken om een nieuw stel paarden.’


    Het gezicht van Hanno klaarde op toen Valerius hem liet weten dat Corbulo de cavalerie had opgedragen extra werpsperen mee te nemen.


    ‘Hij heeft dus iets bijzonders voor ons in petto.’ De Syriër grijnsde. ‘De generaal denkt altijd twee stappen verder dan een andere bevelhebber. Hij is geweldig,’ zei hij bijna eerbiedig. ‘Toen hij ons naar Artaxata leidde, sneed hij door de vijand zoals een zwaard een hart doorklieft. De buit die we daar verzamelden maakte een rijk man van me. Moge de goden mij de tijd gunnen om het uit te geven.’


    Langs de Rhenus of in Britannia zou een ala milliara van hulptroepen een flexibele, gemengde eenheid zijn met ongeveer evenveel cavaleristen als infanteristen. Omdat het Parthische gevaar vooral van hun ruiters kwam en het gebied dat de Romeinse manschappen in Syria moesten bestrijken zo groot was, bestond het Derde Thracische uit een duizendkoppige eenheid van boogschutters en speerdragers te paard. Valerius keek toe terwijl Hanno de vijftig man van zijn escortedetachement een reeks oefeningen liet doen om hun bekwaamheid te tonen. De Romein had al heel wat keren met cavaleristen gewerkt, maar hij was onder de indruk van de rijvaardigheid, snelheid en behendigheid van de Thraciërs. De speerdragers reden in volle galop op het doelwit af, dat de vorm van een mens had, en wierpen bijna terwijl ze omdraaiden hun twee speren weg, die nooit hun doel misten. Ze reden in tweetallen en wisselden in volle vaart van paard. Ze sprongen uit het zadel, renden achter hun paard om en sprongen er vanaf de andere kant weer in. De boogschutters konden zich omdraaien in het zadel, drie pijlen loepzuiver afschieten en terugdraaien naar de normale zit in minder tijd dan je het kon navertellen. Naderhand liet Hanno hem de boog zien die zijn mannen gebruikten, een eigenaardig wapen dat terugboog aan de uiteinden, gemaakt van hout, bot en pees en half zo lang als de jachtboog die Valerius ooit had gehad, maar je kon er twee keer zo ver mee schieten.


    Valerius merkte op dat de hulpsoldaten, ongeacht of ze een boog of een speer droegen, vrijwel nooit de teugels gebruikten om hun paard te sturen.


    Hanno knikte ernstig. ‘Al onze paarden is geleerd om zowel op hakken en knieën te reageren als op teugels. Een manier van rijden die u toch niet onbekend zal zijn?’ suggereerde de Syriër, en hij knikte in de richting van Valerius’ houten hand.


    Valerius glimlachte, hij moest denken aan de talloze uren die hij met Hercules had geoefend en al die keren dat ze tijdelijk van elkaar werden gescheiden omdat ze ieder een eigen kant op waren gegaan. Het paard dat hij in Seleucia gekregen had, had alleen geleerd om op de teugel te rijden. Op de weg maakte dat niet zoveel uit, maar op het slagveld, als hij zijn linkerhand nodig had voor het zwaard, lag dat anders.


    ‘Ik moet zo’n paard hebben nadat we de Eufraat zijn overgestoken,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk.’ Hanno boog. ‘Maar als u bereid bent te wachten, kan ik hem eigenhandig kiezen uit onze kudde in Cyrrhus. Dan hebt u nog genoeg tijd om hem tijdens de mars te leren kennen. Tegen de tijd dat we Tigranocerta bereiken rijdt u als een echte cavalerist en hebt u een achterwerk als dat van een echte cavalerist. Van leer.’


    Valerius lachte mee en bedacht dat hij zich gelukkig mocht prijzen met het feit dat hij deze man onder zijn bevel had.


    Het schemerde al toen hij terugkeerde naar het paleis, maar hij vond het onverstandig om geen gehoor te geven aan de opdracht van Corbulo om verslag te doen van de voortgang. Hij ijlde zich over de tegelvloeren in de gangen, waar olielampen schaduwen maakten op de geverfde muren en de heldenbeelden die daarlangs stonden. Twee wachters controleerden hem voordat hij werd toegelaten tot de privévertrekken van de generaal, maar bij de deur van de werkkamer waar hij Corbulo die ochtend had gesproken stond niemand, wat waarschijnlijk betekende dat hij elders in het paleis was. Hij maakte rechtsomkeert.


    En bleef als aan de grond genageld staan.


    Het was zijn geest die het ritme registreerde. Niet zijn oren, want het geluid kon je nauwelijks een geluid noemen. Zijn geest. Alsof hij andermans hartslag voelde.


    Hij draaide zich langzaam terug naar de deur en schoof het gordijn een handbreedte opzij. Nu was het geluid duidelijker, een gedempt ritmisch snuiven, alsof een opgejaagd hert was blijven staan om te luisteren en zacht door zijn neus ademde. Er leek niets aan de hand, maar hij kon het gevaar voelen, alsof iemand een emmer ijswater over hem had uitgestort. Zijn blik ging over het stukje van de kamer dat hij door de spleet kon zien en zijn hart sloeg over toen zijn oog op de kitten viel, Poesje. Ze lag midden op de marmeren vloer, op haar zij, met gestrekte voorpoten en twee rode vlekjes op de witte zijkant van haar buik. Hij verstarde toen hij het kopje zag: haar ogen waren groot en haar bek zodanig vertrokken in een grimas van pijn dat je al haar tandjes kon zien. Poesje was dood, maar hoe kwam dat? Wat maakte dat geluid?


    Zijn hand kroop naar zijn riem en hij vloekte toen hij zich realiseerde dat hij zijn zwaard bij de paleisingang had afgegeven. Maar hij kon de dreiging niet negeren. Heel voorzichtig, uitkijkend dat hij het gordijn niet beroerde en op die manier zijn aanwezigheid zou verraden, schuifelde hij de kamer in.


    Geleidelijk kwam er meer van de kamer in beeld. Aan de andere kant, deels aan het zicht onttrokken door een bank met hoge rug, zat Domitia in elkaar gedoken in een hoek. Eerst leek ze te zitten als een beeld, maar toen zag hij dat haar hoofd heen en weer ging, heel licht en nauwelijks merkbaar schommelde. Hij kon haar gezicht goed zien, maar de grote ogen van Domitia waren strak gericht op iets dat voor haar was en voor Valerius door de bank aan het oog werd onttrokken. Schuifelend verplaatste hij zich naar rechts, naar de werktafel van Corbulo. Hij kon nog steeds niets zien. Hij liet zich rustig naar de vloer zakken zodat hij tussen de poten van de bank door kon kijken. Eerst zag hij niets, alles werd opgeslokt door de vallende duisternis, maar langzaam kwam er een kluwen van donkere windingen tevoorschijn en stolde het bloed in zijn aderen.


    Hij moest geluid hebben gemaakt, want Domitia leek hem ineens op te merken en opende haar mond. Hij maande haar met geheven hand tot stilte, maar het was al te laat, want vanachter de bank klonk een langgerekt sissen en Domitia trok haar hoofd zo ver terug dat het de muur raakte. Ze begon te beven en hij verlangde van haar dat ze daarmee ophield, want hij wist dat elke schielijke beweging een aanval van de slang kon uitlokken, wat voor slang het ook was. Hij keek nogmaals naar de kluwen onder de bank en zag opeens iets voor zich wat hij in Africa had gezien. Een breed uitlopende, licht schommelende zuil van venijn met koperkleurige schubben. Een cobra!


    Denk na!


    Ze was weggekropen in een nis, zat naast een beeld van de keizer en kon met geen mogelijkheid wegkomen zonder langs de slang te gaan, die dichtbij genoeg was om toe te slaan. Hij moest hem zien weg te lokken. Weglokken en doden. Maar waarmee?


    In de kamer stonden alleen de tafel en stoel van de generaal, twee banken voor zijn gasten en de kast waar de speltoren op stond. Allemaal te log om als wapen te gebruiken. Er stonden meer beelden zoals dat van Nero in de kamer, onder andere een borstbeeld van Corbulo zelf. Die zou hij als projectiel kunnen gebruiken, maar ze waren zwaar en onhandelbaar, en de kans dat hij daarmee zo’n lastig doelwit zou raken was klein. Het enige wat hij kon doen was de slang verleiden tot een aanval, een aanval die hij zo te zien elk ogenblik kon doen.


    Domitia snikte verkrampt, hij wist dat elke seconde nu telde. Ze was minstens zo moedig als de andere vrouwen die hij in zijn leven had ontmoet, maar ook aan moed zat een grens en die grens was nu in zicht. Hij moest iets doen, en snel ook. Kon hij de cobra ongewapend aan? Hij voelde paniek opkomen bij het idee. Maar hij moest nu niet in paniek raken. Kalm blijven. De kalmte vinden waarmee hij het geheugenspelletje had gewonnen. Door die gedachte trok de nevel weg uit zijn hoofd en kwam de kamer weer helder in beeld. Het wastablet en de stylus. De perkamentrollen in hun leren kokers. De ceremoniële zwaarden aan de muur. Zonder zijn ogen ook maar één tel van Domitia af te halen reikte hij achter zich en tastte het geverfde pleister af totdat zijn hand een met edelstenen ingelegd handvat vond. Sommige sierzwaarden waren niet meer dan dat, een lege schede met een fraai gevest. Maar deze schede was niet leeg, en binnensmonds dankte hij de goden. Het zwaard gleed soepel, met een knarsen dat in het niet viel bij het sissen van de slang, uit de schede. Door de edelstenen voelde de greep wat vreemd aan, maar het zwaard lag perfect in zijn hand. Het was een lokaal vervaardigde replica van een spatha, gesmeed uit het blauw glanzende ijzer waarvan de sterkste klingen werden gemaakt. Het was langer en zwaarder dan de gladius die Valerius normaal droeg, maar hij kon er net zo goed mee uit de voeten.


    Hij liep met drie grote passen naar de andere kant van de kamer en duwde de bank opzij. De aanblik van de kolossale slang verlamde hem bijna van angst. Het beest was zo groot dat de brede kop met de glanzende bronzen schubben en witte keel zich ter hoogte van zijn borst bevond. Zijn geheven lichaam zinderde van kracht en was net zo breed als het dikste deel van zijn arm. Het draaide zich soepel naar hem toe en trok zijn kop terug, de giftanden klaar om toe te slaan, de onbeweeglijke ogen als kralen van obsidiaan, die hem met een dodelijke blik opnamen.


    Domitia maakte een onwillekeurige beweging, waarop het monster zijn afschuwelijke blik prompt weer op de in elkaar gedoken gestalte richtte. Valerius maande haar met zijn rechterhand tot kalmte. Op vrijwel hetzelfde moment richtten de zwarte kralen zich weer op hem. Hij maakte schijnbewegingen met het zwaard, net buiten bereik van de reusachtige kop, die weer dreigend naar hem toe stond gedraaid. Hij merkte dat de brede kop hem in elke beweging volgde, waardoor het bijna een dans van slang en zwaard werd. Dat was de oplossing. Om Domitia te redden moest hij het enige doelwit van de slang worden. Maar hoe kon hij dat doen zonder zichzelf op te offeren en haar aan de genade van de slang over te leveren? Hij zag de vervaarlijke kromme tanden in de roomwitte bek en dacht aan de twee glinsterende gifdruppels die daar konden verschijnen. Eén schrammetje van die messcherpe punten en het gif zou hem tot een afschuwelijke, pijnlijke dood veroordelen. De slang siste nu langer en Valerius voelde dat het geduld van het beest bijna op was. Steeds als hij een stukje naar het beest schuifelde, werd het zichtbaar kwader. Hij hief het zwaard, was klaar om uit te halen. Hij moest razendsnel toeslaan, dat geschubde lijf in een flits met het blauwe ijzer doorklieven.


    Hij deed een stap in de richting van de slang en stak zijn rechterhand uit, en ogenblikkelijk zwiepte de slang zijn grote kop verbluffend snel en krachtig naar voren. Valerius haalde uit, maar de cobra was al binnen de straal van zijn zwaai, en hij voelde een gruwelijke knauw die zijn rechterarm verlamde en hem het deed uitschreeuwen van schrik. Vlakbij hoorde hij een gil die zijn eigen angst weerspiegelde. Hij had gegokt dat de slang voor zijn walnoten vuist zou gaan, maar die gok had verkeerd uitgepakt. De zweepslag van de brede kop was voorbij het houten lokkertje gegaan en geëindigd bij het dikke gespierde deel van zijn onderarm. Maar op hetzelfde moment dat hij dacht ten dode te zijn opgeschreven, besefte hij dat Fortuna hem gunstig gezind was geweest. In plaats van zich in zijn onbeschermde huid te boren hadden de schrikwekkende tanden zich in de dikke rundlederen schacht gehaakt die zijn houten hand op zijn plek hield. Het leer werd al donker op de plekken waar het gif terecht was gekomen. In paniek haalde hij nog een keer uit met zijn zwaard, maar de slang was bijna niet te raken, omdat het beest zich tot zijn afgrijzen als een kronkelende kluwen om zijn benen slingerde. Hij wist een snijwond te maken, maar die maakte het dier alleen maar bozer. Hij wist dat de cobra zich wilde terugtrekken en oprichten voor een tweede, dodelijke aanval, want hij schudde wild met zijn brede kop in een poging zich los te rukken. Maar de tanden waren diep doorgedrongen in het leer en zaten muurvast, als een stel weerhaken. Valerius wist dat het nu om seconden ging. Met een laatste inspanning wist het beest zich los te rukken. De kop zwiepte naar achteren en de kracht vloeide al terug in de nek, maar ondertussen berekenden de hersenen van de jonge Romein snelheid, afstand en hoek. Juist toen de slang wilde toeslaan flitste het lange blauwe zwaard door de lucht en maakte een diepe houw vlak onder de brede kop. De gekwetste cobra zwiepte wild heen en weer en de kop met de giftanden scheerde vlak langs Valerius’ gezicht. Hij was dodelijk gewond, maar leefde nog, en Valerius maakte zich op voor nog een houw toen het dier kronkelend neerviel op de marmeren vloer. Het lange zwaard kwam omhoog en daalde neer, het flikkerende ijzer hakte het slingerende lijf doormidden en kwam kletterend neer op het steen.


    Hijgend deed Valerius een stap naar achteren en bleef met gebogen hoofd bij het stuiptrekkende lijf van de kolossale slang staan.


    Hij hoorde een ruisen achter zich en draaide zich met zijn zwaard in de aanslag om.


    ‘En dat met zo’n fraai zwaard, tribuun. Kijk wat u hebt gedaan, door de klap op het marmer zit er een braam in.’ Gnaeus Domitius Corbulo klonk kalm, maar over zijn gezicht lag de glans van gepolijst ivoor en zijn hand beefde toen hij die uitstak om de ceremoniële spatha aan te pakken. Hij veegde het zwaard af en schoof het terug in de schede. Domitia’s benen trilden toen hij haar overeind hielp. ‘Kom schat, alles is goed. Hij heeft je niet gebeten? Laat mijn geneesheer toch maar even naar je kijken.’


    Voordat ze bij de deur waren liet ze haar vaders hand los en liep langzaam terug naar Valerius, die half verlamd was en zich net zo uitgeput voelde als vlak na een veldslag. Hij zag een huivering in de donkere ogen toen ze naar de in tweeën gehakte cobra keek, waarvan het bloed het witte marmer bezoedelde. Heel even was het alsof zij de enige twee mensen op aarde waren en hij wilde niets liever dan haar in zijn armen nemen en troosten. Hij wist dat de geringste beweging van zijn kant daarvoor kon zorgen. Maar hij besefte ook dat die beweging rampzalig zou uitpakken. Hij voelde Corbulo kijken en hoorde zijn raspende ademhaling. Domitia zag het en putte kracht uit de beslissingen die hij voor hen beiden maakte. Ze rechtte haar rug.


    ‘Het lijkt erop dat ik u wederom moet bedanken voor het redden van mijn leven, tribuun. U moet weten dat ik naar mijn vaders vertrekken kwam om het spelletje Caesar af te maken. Ik had een zet bedacht die hem in verwarring zou brengen en wilde hem daar bij zijn terugkeer mee verrassen. Ik merkte pas dat er een slang zat toen die mijn kitten doodde. U moet mij hebben horen gillen.’


    Hij had niemand horen gillen, maar het was een goede verklaring die geen vragen opriep. Ook buiten de politieke arena was het soms beter de vermoorde onschuld te spelen.


    Valerius boog het hoofd. ‘Het was een geluk bij een ongeluk dat ik juist nu mijn rapport kwam uitbrengen. Ik ben blij dat ik kon helpen.’ Hij draaide zich naar haar vader. ‘Wat ik niet begrijp is hoe zo’n grote slang ongezien zo diep in het paleis kon doordringen.’


    Er kwam een kille schaduw over het gezicht van Corbulo. ‘Nog vreemder is dat het om een soort gaat die voor zover ik weet nooit zo dicht bij de kust komt. Dit was geen toeval, tribuun. U hebt al veel te doen, maar ik moet u vragen hier onderzoek naar in te stellen. Ondervraag mijn wachters. Zoek uit wie die slang het paleis zou kunnen binnensmokkelen en wie opdracht daartoe gaf. We hebben een moordenaar in ons midden.’
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    XXV


    Ze vonden hem vroeg in de ochtend.


    De avond ervoor had Valerius de legionairs ondervraagd die het hoofdkwartier bewaakten. De centurio van de wachters, mannen uit het Tiende Fretensis die zich te allen tijde trouw aan de keizer hadden getoond, kon Valerius weinig nieuws vertellen. Wachters liepen dag en nacht om het paleis en wisselden elkaar in tweetallen af bij de ingangen, ook bij de ingang die vanuit de slavenverblijven toegang bood tot het paleis. In het paleis werden alleen de paar gangen tussen de werkruimtes en de privévertrekken van de gouverneur voortdurend in de gaten gehouden, en de werkkamers van Corbulo werden alleen bewaakt als hij er was, door de lijfwachten van de generaal.


    Op grond van de antwoorden die hij kreeg stelde Valerius een lijst met namen op die in de uren voordat Domitia de cobra ontdekte in de gangen waren geweest. Hij zette Domitia zelf boven aan de lijst en zichzelf op de tweede plaats. Daaronder kwamen de hoge officieren die Corbulo die dag een bezoek hadden gebracht. De lijst werd afgesloten met een stuk of twaalf slaven die toegang tot de vertrekken van de gouverneur hadden omdat ze hem eten brachten, schoonmaakten en al het andere werk deden dat in een Romeins huishouden van slaven verwacht werd.


    Toen hij de lijst af had ging hij ermee naar Corbulo om hem op de hoogte te stellen van zijn vorderingen.


    ‘Ik weet zeker dat u niets liever doet dan legaat Mucianus ondervragen,’ zei de generaal. ‘Maar Mucianus, diens kampprefect tribuun Niger en legaat Traianus kwamen langs toen ik daar was en vertrokken direct daarna. Voorlopig kunt u zich richten op de slaven.’


    Valerius ging op zoek naar Serpentius, die, hoewel hij nu de status van vrijgemaakte had, toch voor de slavenverblijven koos. ‘Als ik ze in m’n eentje ondervraag,’ legde hij uit, ‘vertellen ze me wat ik volgens hen graag wil horen. Jouw aanwezigheid verzekert mij van enige objectiviteit. We maken van deze vier onze prioriteit. Volgens de wachters hadden ze allemaal iets bij zich.’


    De Spanjaard ging de lijst af.


    ‘Ik denk dat u Perellia vergeet. Die doet naar verluidt wel meer dan de gouverneur een massage geven als hij gaat baden. Groot meisje, donker haar, uit de kluiten gewassen. Zou geen slang nodig hebben om hem te vermoorden. Ze zou hem doden met vriendelijkheid, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar ze had een mand bij zich, wat haar verdacht maakt. Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar de gouverneur zal het ons niet in dank afnemen dat we zijn concubine van de lijst hebben gehaald. We ondervragen haar als eerste.’


    Maar toen ze de opzichter, een Syrische vrijgemaakte, opdracht gaven de vier slaven te halen, bleken ze een nijpender probleem te hebben dan de mand van Perellia.


    ‘Het spijt me, heer.’ De doodsbange man deed bevend zijn bekentenis. ‘Turpio is verdwenen.’


    ‘Turpio is de slaaf die het linnengoed van de gouverneur moest vervangen?’


    ‘Jawel, heer.’


    ‘Kan hij een goede reden hebben om ’s avonds het slavenverblijf te verlaten?’


    De opzichter schudde zijn hoofd. ‘Hij had gewoon binnen achter slot en grendel moeten zijn, bij de anderen. Ze zeiden dat hij niet is teruggekomen toen hij naar de latrina ging.’


    ‘Wie zijn zijn vrienden?’ vroeg Valerius streng. ‘Kom op, hij moet vrienden hebben gehad. Hoe lang wordt hij al vermist?’


    ‘Drie uur,’ antwoordde de man. ‘Het was niets bijzonders. Soms… Soms verkocht hij zichzelf aan de wachters.’


    Uit de mond van een Serpentius klonk een gebrom dat evengoed een lach kon zijn. Nu begrepen ze waarom de Syriër zo bang was geweest. Als Turpio met enige regelmaat uit het slavenverblijf mocht ontsnappen, moest de opzichter of zijn plaatsvervanger een deel krijgen van wat hij verdiende.


    ‘Drie uur,’ berekende Valerius. ‘Dan zou hij vijf of zes mijl ver kunnen zijn. Serpentius, haal de wachtcommandant.’


    De centurio kwam met omfloerste blik en uitdagende tred aangelopen, maar Valerius kwam direct ter zake. ‘Het lijkt erop dat u de man heeft laten ontsnappen die probeerde de gouverneur te vermoorden.’ De soldaat trok wit weg en het was Valerius duidelijk dat hij zijn aandacht had. ‘Ik wil patrouilles op de hoofdweg naar Seleucia en Daphne, en op de wegen naar het noorden en westen. De anderen moeten het paleis en de omgeving doorzoeken.’


    Toen de centurio blaffend naar zijn mannen wegliep, draaide Valerius zich naar Serpentius. ‘Laat me weten als ze hem vinden, al denk ik niet dat het gebeurt. Het zou wel heel erg dom zijn om in de buurt van het paleis te blijven. Hij verbergt zich in de stad bij zijn handlangers, of is vertrokken naar een plek waar hij zich veilig voelt.’


    ‘Waar kan ik u vinden?’


    Valerius gaapte. ‘In bed. Wat de dag ook mag brengen, het wordt hoe dan ook druk.’


    Logisch dat ze Turpio niet hadden kunnen vinden. Waarom zou je in de rivier kijken?


    Hij lag met zijn gezicht naar boven ingeklemd tussen een gevallen tak en een grote kei. Het jonge gelaat was even bleek als het vissenbuikwit van onbeschilderd marmer en in zijn openhangende mond waren de gele tanden en een stuk tong zichtbaar. Valerius dacht eerst dat hij eruit was gesneden, al zou je denken dat dat overbodig was als je iemand toch ging vermoorden, maar bij nadere beschouwing leek het erop dat de tong net als de ogen een delicatesse waren geweest voor de twee raven die op zijn borst zaten op het moment dat hij werd ontdekt door een legionair toen die zijn eigen plengoffer aan de Orontes bracht. De kei lag nog geen vier passen van de oever, en Valerius kon duidelijk de scherpe snede zien van de tweede glimlach die onder de kin van Turpio was ontstaan.


    ‘Nu komen we dus nooit te weten met wie hij samenwerkte,’ zei Serpentius opgewekt. ‘Hij moet afgesproken hebben met iemand die beloofd had hem te betalen of te helpen ontsnappen, of misschien wel allebei. Hoe dan ook, iemand vertrouwde er niet op dat hij zijn mond zou houden.’


    Ze wachtten tot twee legionairs het lichaam uit het water hadden gesleept. Het voddige hemd van Turpio was gescheurd, waarschijnlijk door de tak waarachter het was blijven hangen en die had voorkomen dat hij stroomafwaarts naar Seleucia Pieria was gedreven. Op de borst was het doordrenkt geweest met bloed, maar het water had daar een bleek roze van gemaakt. Valerius boog zich over het lichaam en bestudeerde de wond. Die liep horizontaal van de ene kant van de nek naar de andere, weerzinwekkend, met roze randen en diep genoeg om bijna de nekwervels bloot te leggen.


    De Spanjaard hurkte naast hem neer. ‘Knap gedaan.’ Valerius vond het allang best dat Serpentius dit naar zich toe trok. De gladiator wist meer over het ontstaan van wonden als deze dan goed was voor een mens. ‘Een zwaard, ziet u? Te diep en glad voor een mes als de moordenaar voor hem had gestaan en te recht als de aanval van achteren was gekomen. Een snelle vakkundige slag die de grote aderen aan beide kanten van de nek sloopte, en ook de luchtpijp. Turpio de slangenbezweerder moet in ongeveer een minuut zijn doodgebloed en geen kik hebben gegeven. De dader gebruikte waarschijnlijk een spatha of zo, want als het een gladius was geweest zou hij onder het bloed hebben gezeten. Het werk van een gladiator.’ Hij ging staan en draaide om zijn as, trok tegelijk zijn zwaard en doorkliefde de lucht met een ruisende zwaai die de dichtstbijstaande mannen deed terugdeinzen. ‘Misschien een paar spatjes op zijn kleren of laarzen, maar die zouden alleen zichtbaar zijn voor degenen die ernaar zouden zoeken. Daarna het lichaam in de rivier smijten en teruggaan naar waar hij dan ook vandaan kwam. Hij verwachtte natuurlijk niet dat Turpio lang genoeg zou blijven hangen om door ons gevonden te worden.’


    ‘En ons duidelijk zou maken dat we niet met één moordenaar te maken hebben, maar met twee.’


    ‘Wat is dat?’ De Spanjaard wees naar de gebalde vuist van Turpio, waarin hij iets groens zag zitten.


    Valerius trok de dode vuist open en haalde er een stuk felgroene stof uit. De groene stof waarvan de hemden en mantels van de hulpsoldaten van het escorte waren gemaakt.


    ‘Cavalerie?’ opperde Serpentius.


    Valerius blikte over de rivier in de richting waar Antiochië begon te flakkeren in de ochtendhitte.


    ‘De Parthen dus. Die koning Vologases moet spionnen hebben in Antiochië, zelfs onder de bedienden van de gouverneur en de Syrische hulptroepen, die naar mijn idee zowel Parthisch als Romeins kunnen zijn. Als hij denkt dat generaal Corbulo tegen hem ten strijde zal strekken, is het zeg maar begrijpelijk dat hij hem wil vermoorden. Een dolk recht in het hart van de vijand. En een slang is een heel oosterse manier om iemand te vermoorden.’


    ‘Dat is waar, maar is er nog een andere mogelijkheid.’


    ‘Wie het escorte leverde?’


    Valerius knikte. ‘De Syrische hulptroepen zijn verbonden aan het Zesde Ferrata, de Scytische aan het Vijftiende Apollinaris. Mucianus en Collega dus. Gaius Pompeius Collega hoort niet bij Corbulo’s intimi en is het duidelijk niet eens met zijn plan. Stel dat hij denkt dat hij de gunst van de keizer het best kan winnen door de man uit te schakelen die niet alleen buiten zijn boekje gaat, maar ook, in weerwil van alle openlijke betuigingen van trouw, een potentiële rivaal is? Alleen…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb maar één keer ontmoet, maar Collega lijkt me… eerbaar.’


    ‘En uw vriend Mucianus dan?’


    De Romein grijnsde. ‘Ik zou graag willen dat het anders lag, maar Mucianus zal eerder slechter worden van Corbulo’s dood dan beter. Hij is de man achter de gouverneur, ze zijn door jarenlange dienst en bescherming aan elkaar verbonden.’


    Tumult achter hen kondigde de komst aan van de gouverneur te midden van een zwerm lijfwachten. Corbulo werd vergezeld door de bevelhebbers van zijn legioenen, en meer dan eens wist Valerius zich het doelwit van de haatdragende blik van Mucianus. De lijfwachten openden omzichtig hun kordon voor Corbulo en Serpentius deed buigend een stap naar achteren om hem bij Valerius te laten komen.


    ‘Dus mijn moordenaar is dood?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’ Valerius sprak op neutrale toon. ‘Hij was in de gelegenheid om de slang in uw vertrekken te leggen en hij ging ervandoor toen het misdrijf werd ontdekt. Helaas hebben we hem niet kunnen ondervragen. De andere slaven zeggen niets te weten van wat hij buiten het paleis deed, maar hij had… afspraken… die het voor hem mogelijk maakten om min of maar naar eigen believen te komen en te gaan.’ Hij noemde het bijbaantje van de slaaf, en Corbulo bromde op een manier die deed vermoeden dat er iemand zou boeten voor deze dwaling. ‘Hij was ongetwijfeld in de gelegenheid om contactpersonen te spreken in de stad of onder de manschappen van de vier Syrische legioenen die hun verloven daar doorbrachten.’ Hij vertelde wat Serpentius’ ideeën waren over de manier waarop de man aan zijn eind was gekomen. ‘Het lijkt zeker dat hij zijn moordenaar gisteravond in de tuin moet hebben getroffen, maar we laten meer dan tweehonderd man, onder wie een centurie van het Tiende Frentensis, het paleis en de directe omgeving doorzoeken.’


    ‘Je denkt toch niet dat een van hen hem heeft vermoord?’ grauwde Corbulo. ‘Mijn lijfwachten hebben jarenlang onder mij gediend, en als ik één legioen vertrouw dan is het wel het Tiende.’


    Valerius had hem erop kunnen wijzen dat hoe betrouwbaarder een man wordt geacht, des te gevaarlijk hij kan zijn. Hoe dan ook, loyaliteit kon je kopen en verkopen, net als alle andere goederen. Het enige wat telde was de prijs. Hij hield voet bij stuk. ‘Het is niet zeker dat hij werd vermoord voordat de jacht begon. We kunnen alleen zekerheid krijgen als we alle speurders afzonderlijk ondervragen en hun acties tegen elkaar afzetten.’


    ‘Daar bent je dagen zoet mee.’


    ‘En reken er niet op dat het iets oplevert,’ erkende Valerius. Hij liet de gouverneur het stukje groen stof zien. ‘Dit had de dode in zijn hand.’


    Corbulo fronste en wreef de ruwe stof tussen zijn vingers. ‘Iemand van de hulpcavalerie?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Valerius. ‘Zeker weten doen we het niet. Er is iets…’


    ‘Ja?’


    ‘Gezien de aard van de verwonding zouden er bloedspetters op het uniform van de dader kunnen zitten.’


    De gouverneur schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen tijd om alle tenten te doorzoeken.’


    ‘Nee, maar als u de helft van de mannen vraagt de kleren van zijn slaapje te controleren en omgekeerd, zouden we onze moordenaar binnen een uur moeten kunnen vinden.’


    Corbulo’s toenemende respect voor Valerius was terug te zien in de blik waarmee hij hem opnam. ‘Dan moet u dat doen.’


    Valerius gaf het bevel en Corbulo ging terug naar het paleis, om slechts twintig minuten later weer terug te komen, toen de resultaten van de controles binnendruppelden.


    ‘Niets?’


    ‘Nee, generaal. Ik…’


    ‘Heer! Dit moet u zien.’ De centurio van de lijfwacht richtte zich tot Corbulo. Hij had iets in zijn rechterhand en vermeed de blik van Valerius.


    ‘Wat is het?’


    De man hield een paar sandalen met spijkerzolen omhoog, van het type dat door iedere legionair gedragen werd. Corbulo’s ogen verkilden toen hij de herkenbare donkere vlekken op het leer zag.


    ‘Bloed?’ vroeg hij bits. ‘Waar lagen ze?’


    ‘In het slavenverblijf.’


    ‘En van wie zijn ze?’


    ‘Van hem.’


    Alle ogen volgden de richting waarin de vinger wees.


    Naar Serpentius.


    De lijfwachten reageerden niet meteen. Er volgde een lange, gevaarlijke stilte, die werd doorbroken door de bittere lach van Serpentius. Corbulo deinsde terug alsof iemand hem een klap had verkocht en zijn lijfwachten deden grommend en met hun zwaarden in de aanslag een stap naar voren, klaar om bij het geringste teken van de generaal de moordenaar neer te houwen.


    De hand van de Spanjaard zweefde boven zijn zwaardgevest en Valerius wist dat hij ten dode was opgeschreven als hij het aanraakte. ‘Wacht.’


    Het hoofd van Corbulo schoot opzij en de blik in zijn ogen maakte Valerius duidelijk dat Serpentius niet de enige was wiens leven aan een zijden draadje hing. ‘U wilt verhinderen dat het recht zijn loop heeft? Terwijl u deze moordenaar zelf in mijn huis hebt gehaald?’


    Valerius klonk onbewogen. ‘Er zou pas sprake van recht zijn als u de moordenaar heeft, generaal.’


    ‘U wilt zeggen dat hij onschuldig is?’


    ‘Ik zeg dat een paar bebloede sandalen niet genoeg is om een man te veroordelen.’


    ‘Dat waren ze nog geen uur geleden wel, toen de betreffende persoon niet uw knecht was. Hebt u niet gezegd dat de wond is toegebracht door een kundig gehanteerde spatha? En wie is er kundiger dan een oud-gladiator? Voer hem af.’


    Serpentius stond in het midden van de vier gewapende legionairs van de lijfwacht en Valerius zag hem verstrakken. Als dit nog langer duurde zou er bloed vloeien en zouden mannen het uitgillen van de pijn.


    ‘Vraag hem of de sandalen van hem zijn,’ zei hij kalm.


    Corbulo stak zijn hand op en Serpentius ontspande toen de lijfwachten een stap naar achteren deden. ‘Nou?’


    Er zat zo veel dreiging in de ogen waarmee de Spanjaard hem aankeek dat zelfs Valerius zich heel even afvroeg of zijn vertrouwen misplaatst was.


    ‘Nee.’


    ‘Kun je dat bewijzen?’


    Serpentius haalde zijn schouders op. ‘Zelfs een dwaas kan zien dat deze niet van een slaaf zijn.’ De impliciete belediging deed Corbulo’s neusvleugels trillen, maar dat scheen de Spanjaard niet te merken. ‘Mijn sandalen zijn standaard, het leer is zo hard als mahonie en de spijkers moet ik om de twee weken vervangen.’ Hij boog zich voorover en wikkelde de leren riem los waarmee zijn linkerschoen vastzat. ‘Kijk maar.’ Hij gaf hem aan de generaal. ‘Mijn reservepaar is hetzelfde. Die sandalen zijn van iemand met geld. Een officier.’


    Corbulo woog de sandaal in zijn hand. Hij gebaarde dat hij een van de bebloede sandalen wilde hebben, zodat hij ze kon vergelijken. Het was zonneklaar dat de tweede veel beter was, het leer zachter en duurder. Hij keek met vorsende blik naar Serpentius, alsof hij een begrafenisondernemer was die een klant de maat nam voor een lijkgewaad, maar de Spanjaard keek strak terug.


    ‘U staat in voor uw man?’ vroeg hij bits, en hij richtte zich tot Valerius. ‘U weet zeker dat dit niet zijn sandaal is?’


    Valerius knikte. ‘Ik zou deze man mijn leven toevertrouwen.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Het is niet zijn sandaal. Dat zweer ik op het altaar van de tempel van Mars.’


    De arendsogen schoten van de een naar de ander, en Valerius kon zijn hart horen donderen in zijn oren. Toen wierp de generaal de sandaal naar de Spanjaard en durfde Valerius weer adem te halen. Corbulo knikte en Valerius wist dat het voorval nooit meer ter sprake zou komen. Hij was tot een besluit gekomen en dat was even definitief als het vonnis van een rechter.


    ‘Ik heb nu geen tijd voor dit soort dingen. We moeten ten oorlog, en schijnbaar ben ik in een legertent veiliger dan in mijn eigen paleis.’ Hij draaide zich naar Casperius Niger, die naast hem stond. ‘Zijn alle voorbereidingen getroffen?’ De kampprefect knikte. ‘Dan vertrekken we bij dageraad. Verrens?’ Valerius rechtte zijn rug en Corbulo gaf hem het groene lapje terug. ‘De twee hulpeenheden die het escorte leverden steken geen van beide de Eufraat over. Ze gaan helpen het Zesde Ferrata en het Derde Gallica te beschermen op hun mars naar het zuiden, waar de legioenen zich zullen aansluiten bij Vespasianus. Hun vervanging kunt u zelf regelen met Casperius. Uw onderzoek wordt tot nader order uitgesteld.’


    Valerius salueerde en Corbulo beende weg met zijn adjudanten, strooiend met bevelen die als slingerstenen door de kamer vlogen, en wee degene die ze niet in één keer opving. Alleen Mucianus bleef hangen, hij boog zich over Turpio, bestudeerde het dode gezicht en de afschuwelijke rode jaap in de bleke keelhuid.


    ‘Ik zie geen moord,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik zie slechts een slaaf die geen doel meer diende.’ Hij richtte zich op en keek Valerius indringend aan. ‘Ik weet aan wie u loyaal bent, tribuun. Ik heb generaal Corbulo gezegd u op afstand te houden. Het zou niet de eerste keer dat een moordenaar zich de rol van redder aanmeet om dicht bij zijn slachtoffer te komen. Met de slang mislukte het en u gebruikte de dochter van de generaal om uw blazoen te zuiveren. Ik weet dat u nog een poging zult doen.’ Hij richtte zijn hardvochtige blik op Serpentius. De pezige Spanjaard verstarde, en Valerius hoopte vurig dat hij zijn zwaard met rust liet. Mucianus’ gelaat verwrong zich tot een ijzige glimlach. ‘Zelfs zonder zwaard in zijn hand ziet hij eruit als een moordenaar. Maar de generaal is gewaarschuwd. Hij houdt jullie in de gaten en de volgende keer komen jullie er niet mee weg.’


    Hij draaide zich schielijk om en liep achter de gouverneur aan.


    ‘Wat bedoelde hij met dat hij weet aan wie u loyaal bent?’ vroeg Serpentius nadat hij een lange zucht had geslaakt.


    ‘Hij denkt dat de keizer ons opdracht heeft gegeven om Corbulo te vermoorden.’


    De Spanjaard spuugde in de richting van de weglopende legaat. ‘Ik weet wel wie ik graag de nek om zou willen draaien.’


    ‘We hebben al genoeg aan ons hoofd en gaan ons niet druk maken om Mucianus.’


    Serpentius knikte. ‘Zoals wie die bloedspetters heeft gemaakt op de sandalen die de zoon van generaal Vespasianus u gaf?’


    ‘Wanneer heb je ze gestolen?’


    De Spanjaard veinsde ontzetting. ‘Niet gestolen, mijn heer. Ik heb ze geleend. Ik geef ze terug als mijn andere paar is gerepareerd. Nog bedankt daarvoor.’


    Valerius draaide zich naar hem toe. ‘Je hebt hem toch niet vermoord?’


    ‘Nee, maar degene die het gedaan heeft is wel heel erg goed.’


    ‘Net zo goed als jij?’


    Serpentius grijnsde. ‘Ik hoop dat we daar nog achter gaan komen.’


    Valerius keek nog een keer naar het groene doekje dat Turpio in zijn hand had gehad. ‘Er is één ding dat ik niet begrijp. Als dit in zijn hand is gestopt om ons in de richting van de hulptroepen te sturen, waarom jou er dan bij betrekken? Het ene dwaalspoor over het andere? Het lijkt me allemaal veel te ingewikkeld.’


    ‘Er is een eenvoudiger verklaring.’ Serpentius boog zich voorover om de riemen van zijn sandaal vast te maken. ‘Iemand in het paleis hoort dat Turpio met doorgesneden keel is gevonden en ziet daar een mooie kans in om van ons af te komen.’


    ‘Dat zou betekenen dat we niet één vijand moeten opsporen, maar twee, en het zou zomaar kunnen dat die zich gedurende de vijfhonderd mijl naar Armenia beiden in ons midden bevinden.’
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    XXVI


    ‘Mijn cavaleriecommandant moet een paard hebben dat hem waardig is.’


    Als schoonheid een volmaakte vorm is, was zij het mooiste wat Valerius ooit had gezien. Een stalknecht hield de teugels vast om haar edele hoofd stil te houden en Gnaeus Domitius Corbulo, proconsul van het oosten en gouverneur van Syria, stond naast haar glanzende flank. Het zwaard dat aan het vierknoppige zadel hing was het ceremoniële wapen dat Valerius van Corbulo’s muur had getrokken, maar dan wel geschikt gemaakt voor het slagveld.


    Met een zwierig gebaar trok de gouverneur het zwaard uit de schede. De blauw glanzende klink schitterde vervaarlijk in de morgenzon. ‘Het heeft een schitterend verleden en het is niet goed dat het zijn leven doorbrengt aan de muur.’ In de stem van Corbulo lag dat verwarrende mengsel van kille hardheid, zekerheid en charme die hem maakte tot wie hij was. ‘Ik heb de edelstenen laten weghalen en het gevest laten omwinden met leer zodat het niet uit je handen glijdt. Het is nu een echt soldatenzwaard. De balans is wat bijzonder, je zult merken dat hij zwaarder is naar de punt toe, maar dat kan een voordeel zijn als je het op een paard gebruikt. Hier, pak aan.’


    Corbulo draaide het wapen behendig om, zodat de greep naar Valerius was gericht. De jonge Romein nam het aan en herinnerde zich het gewicht en het gevoel van zijn treffen met de slang. De energie van het zwaard stroomde als de warmte van een laaiend vuur bij hem naar binnen. Hij probeerde twee of drie houwen en had het gevoel dat er echt leven in het wapen zat. Maar eigenlijk had hij alleen nog maar oog voor het paard, en toen Corbulo weer het woord nam, glom de voormalige cavalerist van trots.


    ‘Mijn dochter heeft haar leven aan u te danken, tribuun Gaius Valerius Verrens. U hebt haar al menigmaal gered. Ik hoop dat u dit geschenk deels als beloning zult aanvaarden. Ze is een Akhalteke, uit mijn eigen stal: een koninklijk paard.’


    Valerius staarde naar het verbluffend mooie dier, waarvan de voorouders Alexander de Grote van Athene naar de oevers van de Indus hadden gebracht. Ze was net verzorgd en leek op een kunstwerk van gepolijst brons. Haar fijne vacht glom in de zon. Hij ging bij haar hoofd staan en liet haar zijn geur opnemen terwijl hij met zijn goede hand haar zijdezachte oren streelde. Pas toen hij zeker wist dat ze hem goed geroken had keek hij in de fonkelende donkere ogen tussen de krulwimpers en wist hij dat ze voor eeuwig van hem zou zijn, en hij van haar.


    ‘Ze zijn van nature woestijnpaarden,’ vervolgde Corbulo. ‘Maar in haar zit een beetje Karabach, niet genoeg om afbreuk te doen aan haar snelheid of uithoudingsvermogen, maar voldoende om haar geschikt te maken voor de bergen. Het is een sterk ras en ze hebben weinig water nodig.’


    Ze was lang en rank, met een sierlijk gebogen hals en een trots hoofd. Haar borst was smal, als de voorsteven van een schip, en gemaakt om door de woestijnlucht te snijden wanneer je de teugels vierde en haar op haar lange, slanke benen liet galopperen. ‘Ik noem je Khamsin, naar de hete woestijnwind waarvoor Hanno mij waarschuwde,’ dacht Valerius, die zijn gedachte kennelijk ook had uitgesproken, want Corbulo knikte. ‘Ja, Khamsin. Een schitterende naam voor een schitterend paard.’


    ‘Waarom probeert u haar niet?’ Aan de bekende zachte stem zat een rauw randje van onderdrukte emotie. Hoe kon hij haar niet hebben opgemerkt? Hij draaide zich om en zag dat Khamsin niet het mooiste schepsel op aarde was. Vandaag ging die eer naar Domitia Longina Corbulo. Ze droeg een lange, maagdelijk witte jurk die was omgord met een gouden ketting en haar schouders bloot liet, schouders waarboven haar walnootkleurige haarlokken links en rechts van haar brede voorhoofd neervielen en haar ovale gezicht omlijstten.


    ‘Als u mij toestaat?’ Hij gaf haar zijn helm, wat een van de omstanders naar lucht deed happen van verbazing.


    Domitia nam de last aan en knikte hooghartig. Onder haar toeziend oog fluisterde Valerius het paard bemoedigende woorden in voordat hij zijn linkerhand op een zadelknop zette en zich met een sprong in het zadel hees. De stalknecht gaf hem de teugels, en zich ten volle bewust van Domitia’s blik liet hij de merrie langzaam naar de poort lopen. Achter de bomen langs de weg had de gouverneur zijn eigen zanderige renbaan, en Valerius moest zichzelf dwingen om Khamsin niet te laten draven. Hij was niet de enige die ongeduldig was. Hij voelde de ingehouden stuwende kracht onder zijn lendenen en zag voor zich hoe het grote hart bonkte in haar borst. Ze had een fraaie hoge stap die paste bij een merrie waarvan de stamboom heel goed terug had kunnen gaan tot een broer van Bucephalus. Hij kon de teugel hanteren met zijn linkerhand, maar hij wikkelde het leer om zijn houten rechtervuist en gebruikte zijn dijen, knieën en hielen om haar te besturen. Toen hij bij de renbaan kwam spoorde hij haar voorzichtig aan tot draf, hij voelde de nu vrij bewegende spieren soepel werken terwijl ze over het samengepakte zand danste. Een warme bries streelde zijn gezicht en hij lachte van genot. Khamsin voelde het ook, ze spitste haar oren en schudde met haar hoofd.


    ‘Goed dan.’ Valerius grijnsde. Hij boog zich voorover, klopte haar op de hals en zette haar met een por in galop. Ze ging terstond en moeiteloos over in een andere gang, haar tempo ging plots omhoog, ze liep niet meer, ze gleed als een golf over het zand. Ze bereikten te snel de andere kant van de baan en hij veranderde van zit. Linkerknie naar voren, rechterknie naar achteren. Ze draaide om als een vallend blad. Alleen viel ze niet, ze danste. In een vloeiende beweging stonden ze in de richting vanwaar ze gekomen waren. Khamsin moest zijn blijdschap hebben gevoeld, want ze hinnikte van plezier. Nu was er geen houden meer aan. Hij zette zijn hielen in haar flanken, maar eigenlijk had ze geen aansporing nodig. Ze ging meteen in galop en een tel later vlogen ze rechtstreeks naar de andere kant. Valerius boog zich diep over haar schouders en zag de grond in een waas onder zich door schieten. Hij had nog nooit zo hard gereden, maar hij was niet bang, had slechts het wonderbaarlijke gevoel dat zijn bloed in zijn aderen borrelde en in zijn oren bonkte. Ze leek onder hem van positie te veranderen om ervoor te zorgen dat hij in het zadel bleef, en ze bewoog zo soepel dat hij net zo goed in een rijtuig had kunnen zitten. Hij wilde dat het nooit ophield, maar bij de ingang stonden Corbulo en zijn staf met stijgende verbazing toe te kijken. Hij zag het gezicht van Domitia voorbijflitsen, haar ogen groot van verrukking en met opengevallen mond, ze vergat zichzelf en haar omgeving en klampte zich vast aan het blonde meisje dat Suki had vervangen. Met een rauwe kreet gebruikte hij voor het eerst de teugels en bracht het paard heel geleidelijk tot stilstand. Hij liet zich uit het zadel glijden, ging bij haar schouder staan en bedankt haar fluisterend voor haar inspanningen. Haar borst ging hevig op en neer, maar hij kon zien dat het opwinding was en geen uitputting, en ze gaf hem het bevredigende gevoel dat ze goed werk hadden geleverd. Hij had haar graag iets gegeven ter beloning.


    Hij draaide zich om omdat hij iemand hoorde rennen en zag Domitia aankomen met zijn glanzende ijzeren helm in haar handen. Voor het eerst zag hij wie ze feitelijk was. Een meisje, niet een vrouw. Een meisje dat op het punt stond vrouw te worden, misschien, maar dat zich nog altijd kon verliezen in kinderlijke blijdschap. Na deze verrukkelijke rit werd hij overmand door emoties, en als ze nog drie passen door was gelopen was hij haar om de nek gevlogen. Maar ze bleef staan, haalde diep adem en gaf hem met een schalks lachje de helm en toen een glimmende rode appel, die ze in zijn linkerhand legde, waarbij ze haar vingers even langs de leerachtige huid van zijn palm streek.


    ‘Ik moet u feliciteren met uw paardrijkunst, tribuun, en mijn vader met zijn welgekozen geschenk. Werkelijk een fantastisch paard.’


    Hij beantwoordde haar glimlach en voelde zich voor het eerst sinds zijn vertrek uit Rome naar het Twintigste in Britannia weer een jongen. ‘Het beste dat ik ooit bereden heb, en ik kan me vergissen, maar dit geschenk is geloof ik niet alleen door uw vader gekozen.’ Hij nam de appel aan en liet Khamsin eraan ruiken. Ze besnuffelde ook zijn vingers, en toen liet hij haar de appel uit zijn hand nemen. ‘Een paard als Khamsin weet wanneer iemand goed voor haar is,’ voegde hij ridderlijk toe, en toen iets zachter, ‘en net als Khamsin zal ik dit geschenk nooit vergeten.’


    Ze hoorde de hapering in zijn stem en haar ogen werden donker. ‘Is het altijd zoals nu als een vrouw haar man op oorlogspad stuurt?’


    Zijn hart sloeg over toen ze ‘haar man’ zei. ‘Seneca had het over “die prachtige melancholie”. Ik dacht destijds dat hij te sentimenteel was, omdat hij een dikke oude man was die nog nooit ten strijde was getrokken. Maar dat bleek niet waar te zijn. Hij had als tribuun gediend aan het front langs de Rhenus.’


    ‘Die prachtige melancholie.’ Ze liet de woorden over haar tong gaan en vond ze mooi. ‘Ja, dat begrijp ik. Gemengde gevoelens. Trots en verdriet. Verlies en…’ Ze kon het niet afmaken, haar ogen liepen weer vol en hij voelde weer die behoefte in zich opwellen.


    ‘Tribuun.’ Corbulo had ongetwijfeld gezien wat zich tussen zijn dochter en Valerius afspeelde, maar zijn toon was haast vriendelijk. ‘Uw mannen wachten op u. Laat ze hard werken en gebruik ze goed. Als u uw defensieve stellingen hebt ingenomen, verwacht ik u vanavond op mijn hoofdkwartier en kunnen we kijken of u de Toren van Caesar net zo goed beheerst als uw paard.’


    Hij knikte en bood Domitia zijn hand aan.


    Terwijl ze wegliepen kwam Serpentius grijnzend aangerend. ‘Dat,’ zei hij overdreven droog, ‘noem ik nog eens een paard.’
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    XXVII


    Voor een stad aan de rand van de beschaafde wereld was Zeugma, dat bestond uit een omvangrijke verzameling lemen en marmeren bouwwerken op een lage heuvel die langzaam afliep naar de Eufraat, een verrassend mooi oord. Of misschien wel niet zo verrassend. Hanno, die zich tijdens de zesdaagse mars vanuit Antiochië een bron van kennis en ervaring had getoond, vertelde Valerius dat de stad een van de scheppingen van Seleucus was, de generaal van Alexander. Het was ruim drie eeuwen terug gebouwd, en totdat het was veroverd door Pompeius de Grote had de stad net als de haven van Antiochië diens naam gedragen.


    ‘Nu is het Zeugma, de plaats van de brug.’ De Syriër wees naar het bouwwerk. Zoiets had de Romein nog nooit gezien. Twintig stenen bogen strekten zich uit over de rivier tot ongeveer tweederde van zijn totaal breedte, zo’n honderd stappen van de overkant. De samengebonden houten platformen van tien à twaalf robuuste boten overbrugden het laatste stuk naar de oever. Hanno zag de verwondering op het gezicht van Valerius. ‘Om twee redenen,’ zei hij, en hij stak twee vingers op, die beide onder de littekens zaten. ‘Ten eerste, als de rivier buiten zijn oevers treedt zal de prefect die de baas is over de brug opdracht geven de pontons los te maken. Als hij geluk heeft worden ze terug naar de wal geduwd en kan hij ze later weer gebruiken. Als hij dat geluk niet heeft, sleurt de rivier ze mee. Gelukkig is hij dan maar een klein deel van de brug kwijt, een stuk dat eenvoudig te vervangen is, terwijl hij als de brug helemaal van steen was gemaakt veel meer was kwijtgeraakt en het een enorm karwei zou zijn om hem in de oude staat te herstellen. Ten tweede, in tijden van oorlog kunnen de pontons worden weggehaald en moet een vijandige strijdmacht uit het oosten op zoek naar een andere oversteekplaats.’


    ‘Maar het ís oorlog,’ merkte Valerius op.


    ‘Dat klopt,’ grijnsde Hanno, wiens witte tanden fonkelden in het donkere gezicht. ‘Maar wij zijn de invasiemacht. De pontons zullen blijven liggen tot we terugkeren, als overwinnaars of, moge Mars het verhoeden, als de jakhals die wordt opgejaagd door de leeuw, de katafracten van koning Vologases, zijn geharnaste cavalerie.’


    Valerius liepen de rillingen over de rug toen hij naar het smalle bouwwerk keek en voor zich zag hoe een verslagen strijdmacht zich ophoopte op de smalle brug terwijl ze van alle kanten werd belaagd door het Parthische leger. Pijlen die de lucht doorkliefden. Een bloedbad en totale chaos. Vechtende en stervende mannen. Lichamen in de rivier, het Romeinse bloed dat het sprankelende grijsgroene water rood kleurde. Hij schudde de akelige gedachte van zich af.


    ‘Dat gaat zeker niet gebeuren, prefect. Iedereen heeft het volste vertrouwen in de generaal. U hebt het zelf gezegd.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de Syriër. ‘Maar zij zijn met zo veel en wij met zo weinig. Duizenden katafrakten, geharnaste ridders op geweldige paarden, ingepakt in ijzer om niet geveld te worden door onze pijlen. Hordes boogschutters die leven, eten en slapen in het zadel. Paarden zijn hun betaalmiddel en hun passie. Een Parth zou nog eerder zijn vrouw opofferen dan zijn paard.’ Zijn blik ging over de legerkampen aan weerszijden van de rivier. Ze waren bijna net zo groot als de tentendorpen die waren ontstaan nadat Corbulo de veelgebruikte brug had gesloten voor burgers. ‘Veel zal afhangen van de gemoedstoestand van de vijand. Soms is hij een jakhals. Dat blaft hij wel, maar bijt niet. Maar hij kan ook zijn als de luipaarden die hier ooit rondliepen. Dan komt hij snel en geruisloos en grijpt je bij de keel. Hoed u voor de luipaard in Vologases, tribuun.’


    In opdracht van Corbulo had Valerius zijn cavalerie verdeeld over de oost- en westoever van de grote rivier. Het Thracische Derde Augusta van Hanno bivakkeerde met twee andere duizendkoppige alae en twee kleinere vijfhonderdkoppige eenheden bij het fort, waar nu het Vijftiende Apollinaris was gelegerd. De rest van de eenheden had bevel gekregen om de oostoever van de Eufraat af te zoeken en iedere vijand die ze tegenkwamen te bestoken of te doden. Het Tiende Fretensis was al overgestoken en het Vijftiende, zonder de drie cohorten die de brug moesten bewaken, zou dat morgen doen, net als de overige hulptroepen, zowel cavaleristen als infanteristen. Rondom hen bruiste het tussen de tenten van activiteit, eenheden en soldaten troffen verwoed hun laatste voorbereidingen voor de mars naar het grondgebied van de vijand. Overal rook je het brandende houtskool van de smidsen waar de wapenmakers van het Vijftiende zich in het zweet werkten om zwaarden en harnassen te herstellen, getuige het niet-aflatende gekletter van hamer op aambeeld. Er waren honderden karren en wagens gevorderd voor de voorraden die nodig waren om meer dan twintigduizend manschappen en evenveel paarden, muilezels en kamelen niet te doen verhongeren in een land dat nog geen tiende opbracht van wat nodig was om hen in leven te houden. Nu moesten die karren en wagens worden gecontroleerd, want de wielen moesten goed zijn en de basis en opbouw intact. Een gebroken as zou betekenen dat een centurie honger moest lijden. Het verbaasde Valerius dat de timmermannen van het legioen de belegeringswapens uit elkaar haalden voor transport. Hij kon dat niet rijmen met een veldtocht waarbij geen steden of dorpen zouden worden veroverd en de manschappen was opgedragen zo weinig mogelijk mee te nemen.


    Nadat Hanno was weggegaan om met zijn mannen het avondeten te nuttigen, stond Valerius nog een tijdje aan de rand van het kamp peinzend naar de verre bergen aan de overkant te turen, een vage lijn in de verte, aan een horizon die trilde in de namiddagse droge hitte. Hij merkte dat juist dit landschap hem benauwde. Toen ze de vruchtbare kuststrook eenmaal achter zich hadden gelaten, hadden ze elke dag vijftien mijl gemarcheerd door een sombere lappendeken van vieze bruine aarde en verdorde okerkleurige grond, een saai landschap dat slechts af en toe werd onderbroken door een kale berg waar arenden en gieren omheen zweefden, of een zalig rivierdal waar de mannen en hun paarden zich konden laven aan het koele water. Hij had verlangd naar de welige groene vlakten, de zompige heidevelden en nevelige valleien van Britannia, waar hij de modder en regen ooit zo vervloekt had, of zelfs naar de keurige lommerrijke olijfgaarden in Fidenae. Na zes dagen had Zeugma eindelijk verlichting gebracht, de Eufraat stroomde hier als een breed grijsgroen lint tussen de zongeblakerde rotsen en verspreidde zijn weelde tot minstens een mijl buiten haar oevers. Voorbij de snel stromende rivier lag een echte wildernis, waar de middagzon genoeg hitte bracht om rotsen te doen barsten en je dagen achter elkaar kon rijden zonder water tegen te komen. Desondanks was het Corbulo niet alleen gelukt zijn leger helemaal naar Tigranocerta en Artaxata te verplaatsen, maar daar ook nog eens te vechten en een sensationele overwinning te boeken. Nu ging hij terug, en Valerius zou hem tot de laatste stap vergezellen.


    Een pijnscheut in de hand die tweeduizend mijl bij hem vandaan tussen de uitgebrande resten van een stad lag – pijn die hij altijd zou blijven voelen – deed hem huiveren en hij liep naar de stadsmuur en de avondles van de generaal.


    Wat als een beproeving was begonnen groeide tot zijn verrassing al gauw uit tot een genot. Valerius verbaasde zichzelf door bijzonder goed te worden in de Caesar-variant van de gouverneur, hoewel het spel onvoorstelbaar ingewikkeld was en hij zeker wist dat hij er nooit zo goed in zou worden als zijn leraar. Zijn omgang met Corbulo wekte jaloezie en hij probeerde zich niets aan te trekken van de blikken van collega-officieren uit de staf van de generaal die dachten dat hij een spion was, of erger. Na verloop van tijd zag hij in dat deze argwaan jegens een buitenstaander te diep geworteld zat om te doorbreken. Ook al haatten ze hem misschien niet, zijn aanwezigheid riep evenveel afkeer als angst op.


    Corbulo had zijn hoofdkwartier opgezet in een villa die uitzicht bood op de rivier en het eigendom was van de leider van de ordo, de raad van honderd vooraanstaande ingezetenen van Zeugma. De man had zijn huis, een van de mooiste van de stad, met alle liefde ter beschikking gesteld aan zijn goede vriend de gouverneur.


    Bij binnenkomst van Valerius zat de gouverneur gebogen over de talloze rapporten die zijn officieren en hun agenten elke dag weer bij hem afleverden. Hier gaf hij de orders voor de volgende dag: het aantal af te leggen mijlen, de aan te vullen rantsoenen, de locatie van waterpoelen en het aantal manschappen dat nodig was om die te beveiligen. Met een stemverheffing gaf hij blijk van zijn ergernis toen hij te horen kreeg dat er een tekort aan muilezels was – nota bene in een land waar één op de twee dieren een muilezel was – terwijl het te laat was om nog nieuwe te laten komen uit Damascus of Antiochië. Hij beval dat elk lastdier binnen een straal van tien mijl rond Zeugma ingevorderd moest worden, maar dan nog moesten de legionairs twee extra dagrantsoenen meezeulen.


    Valerius bestudeerde ondertussen de mozaïekvloer waarop een zeegezicht stond afgebeeld, met een zwaarbebaarde man met hoorns van kreeftenscharen, die gevoelvol keek naar een vrouw met lang donker haar en vleugels die ontsproten aan haar voorhoofd.


    ‘We stoppen. Laat ons alleen en regel wat eten en drinken.’ Corbulo stuurde zijn schrijvers weg en wreef met zijn handen over zijn ogen. Hoewel hij zich met militaire zaken bezig had gehouden, was het hem niet ontgaan dat Valerius belangstelling had voor het interieur. ‘Dat is Oceanus, de Griekse god van de rivieren, en zijn vrouw Tethys. Nikolos, van wie dit huis is, is er heel erg trots op. Een beetje landelijk, niet zo fijn afgewerkt als in onze villa’s, maar toch mooi, op zijn eigen manier.’


    Valerius knikte instemmend. Maar zijn aandacht was niet getrokken door de kwaliteit van de mozaïekvloer of het onderwerp. Hij had vooral gekeken naar de stralende roze Eros, de god van de liefde, die vrolijk op de dolfijn zat die boven in de hoek in een Egeïsch blauwe zee zwom. Het tafereel had hem doen denken aan die keer op de galei dat hij met Domitia naar de meezwemmende dolfijnen had gekeken.


    Er kwam een dienaar binnen met een kan wijn en wat eten op twee aparte schalen. Valerius keek toe terwijl de Syriër een stuk brood afbrak en dat in het met kruiden gestoofde geitenvlees doopte en een stap naar achteren deed alvorens het te verorberen. Corbulo knikte. Toen de man wegliep, zag de gouverneur de verbazing op het gezicht van Valerius.


    ‘Mijn adjudanten staan erop dat iemand mijn eten voorproeft.’ Hij glimlachte. ‘Na het voorval met de slang zijn ze kennelijk bang dat mij hetzelfde overkomt als Germanicus, die mogelijk een hap nam van de verkeerde paddenstoel.’


    Valerius pakte de wijnkan en schonk twee bekers vol. Heel doelbewust zette hij een van de bekers aan zijn lippen en nam een slok. ‘Ik waardeer uw opofferingsgezindheid, maar de wijn is al gecontroleerd.’ Hij gebaarde dat Valerius moest meekomen naar de andere kant van de kamer, waar de Toren van Caesar precies was neergezet zoals ze hem de vorige avond hadden achtergelaten.


    ‘Ziet u waar het fout is gegaan?’


    Valerius knikte. ‘Ik liet u mijn flanken overheersen en had niet de kracht u weg te houden. De verticale manoeuvres maakten me zwakker op het moment dat ik juist sterk had moeten zijn. Ik had versterking moeten halen uit het midden, maar ik vermoed dat u dat zou hebben verhinderd. Ik denk nog steeds niet in drie dimensies.’


    ‘Uitstekend. Je hebt weer een stap gezet.’ Corbulo begon de stukken weer terug te zetten op hun beginpositie. ‘Dit komt niet meer goed, we beginnen opnieuw.’ Hij ging bij het bord op een stoel zitten en gebaarde dat Valerius tegenover hem moest gaan zitten. Zo was het elke avond gegaan, het spel had steeds alle aandacht van de bevelhebber opgeëist, maar toen ze eenmaal wat meer gewend waren aan elkaars gezelschap, zag Valerius toch wat kleine veranderingen. De doorbraak was gekomen op de derde avond, toen ze halverwege de Orontes en de Eufraat, onder een overhangende rots, in de tent van de gouverneur het spel zaten te doen.


    ‘Begrijpt u waarom mijn officieren boos op u zijn?’ had Corbulo gevraagd terwijl hij hem indringend aankeek.


    Valerius keek niet weg. ‘Omdat ze denken dat ik u wil vermoorden?’


    ‘Nee, omdat ze denken dat u mijn plek in gaat nemen. Hebben ze gelijk?’


    Valerius moest lachen om het idee. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen flauw benul waarom ze me hier naartoe hebben gestuurd, behalve dan dat ik onderzoek moest doen naar iets waarmee ik eigenlijk niets te maken wil hebben.’ Hij zei niet dat hij al wist wat hij zou schrijven. De manschappen van Gnaeus Domitius Corbulo werden even efficiënt en bekwaam geleid als elders in het rijk. De soldaten en officieren waren gedisciplineerd en trouw aan hun generaal, en hun generaal was trouw aan Rome. Dan zou hij zijn plicht hebben gedaan, Olivia zou veilig zijn en Paulinus kon ermee doen wat hij wilde. ‘Ik heb wel enige ervaring als commandant, maar niet genoeg om mij te kunnen benoemen tot uw plaatsvervanger. U wist dat natuurlijk ook en gaf me daarom de leiding over de hulpcavalerie, een functie die in feite heel weinig voorstelt, gezien de ervaring van mijn ondergeschikten. En het komt ook heel goed uit dat ik dan uit de buurt van uw hoofdkwartier blijf, tenzij ik ontboden word en ongewapend in uw gezelschap ben, constant beloerd door de twee wachters die nooit meer dan tien passen van uw zijde wijken. Als ik niet geschikt ben voor het werk dat ik hier moest doen, waarom denkt u dan dat ik een taak op me zou willen nemen die altijd boven mijn vermogen en rang zal zijn?’


    Corbulo leunde achterover, en langzaam brak er een glimlach door de scherpe lijnen van zijn gezicht. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Misschien kunnen we daar samen een antwoord op vinden?’


    Maar daar was het bij gebleven, en Valerius had het gevoel dat Corbulo hem steeds meer in vertrouwen nam. Hij vroeg hem wat hij die dag vond van de troepenopstelling, hoe hij de kwaliteiten van de commandanten van zijn cavalerie-eenheden inschatte, welke tactiek hij in een bepaalde situatie zou gebruiken.


    Op een avond was Khamsin ter sprake gekomen. ‘Ik heb u dat paard tegen beter weten in gegeven, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar Valerius wist nu zeker dat de Akhalteke-merrie een geschenk van Domitia was en niet van haar vader. ‘Ik had u ook in de rivier kunnen laten zwemmen met een molensteen om uw nek.’ Valerius wilde protesteren, maar Corbulo wenste niet onderbroken te worden. ‘Ik zal het uitleggen. Enerzijds stelt een cavalerist zonder paard niets voor, en Khamsin maakt u tot een geducht tegenstander van iedere vijand, zelfs van de Parthen, die rijden alsof ze vanaf hun geboorte aan de tepel van een merrie hebben liggen zuigen. Aan de andere kant zou een cavalerist niets voor zijn paard moeten voelen. Het is zijn vervoermiddel op het slagveld, de plek waar hij zijn wapens kan bewaren en, als het moet, zijn laatste maaltijd kan nuttigen. Hij moet het dier willen opofferen, hij moet bereid zijn het te laten spietsen door de speerpunten van de vijand als dat past in de strategie die zijn aanvoerder heeft uitgestippeld. Ik heb gezien hoe u naar haar kijkt, en tenzij u een zielloos man bent, zult u op dat moment twijfelen. En als u twijfelt kan dat iemand anders zijn leven kosten en uw bevelhebber zijn overwinning.’


    Valerius wist niet meteen hoe hij hierop moest reageren, maar opeens ging hem een licht op. Hij zei: ‘Er komt een dag dat uw soldaten nauwelijks nog een penning waard zijn. Wat doet u als u het bevel krijgt hen over de rand van de afgrond te sturen?’ Corbulo trok hooghartig zijn wenkbrauw op. ‘Marcus Livius Drusus, legaat van het Twintigste Legioen, vroeg me dat in de maand september van het consulschap van Titus Sextius Africanus,’ legde Valerius uit. ‘In juli stond Britannia in lichterlaaie, en toen Boudicca van de Iceni met haar krijgers Colonia aanviel, moest ik mezelf die vraag stellen.’


    ‘En?’


    ‘Ik aarzelde niet om mijn vrienden te offeren. Ik zal niet aarzelen om mijn paard, of mezelf, te offeren als dat nodig is.’


    Corbulo had geknikt en Valerius wist dat hun verstandhouding weer iets was veranderd. Nee, niet veranderd. Ontwikkeld.
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    XXVIII


    Tijdens de mars vanuit Zeugma werd iedereen in het leger van Gnaeus Domitius Corbulo geteisterd door de hitte en het stuifzand. De mannen van het Tiende Fretensis hadden de eer om de voorhoede te mogen vormen, achter de generaal die ze zo goed gediend hadden, wat hun geluk was, want omdat er niemand voor hen liep of reed kregen ze geen stof in hun mond. De mannen daarachter, de zeven cohorten van het Vijftiende Apollinaris en hun lichte hulpinfanterie, liepen uren achtereen in een dikke bruine mist, onwetend van de afstand die ze al hadden afgelegd, enkel in de wetenschap dat elke stap gepaard ging met een pijnsteek in hun uitgeputte benen en een hap zand. In het begin hadden ze nog met geheven hoofden gelopen en schunnige marsliedjes gezongen, maar na vijf dagen waren ze door het schrale landschap afgestompt. Hun ogen stonden als die van mannen die in een hevige sneeuwbui hun weg probeerden te vinden, hun schouders waren krom en hun hoofden gebogen als die van mannen die door een storm trokken. Maar het waren Romeinse soldaten. Legionairs. Hard als het steen van de grijze heuvels om hen heen. Ze liepen al twaalf jaren achter deze man aan. Wat stelde die ene mijl dan nog voor? Of die tien? Of die honderd? Ze sjouwden zestig pond mee op schouders die van ijzer gesmeed leken en zweetten zich een ongeluk in hun harnas, maar klagen deden ze niet. Ze verdroegen het. En hij zou hun de overwinning bezorgen.


    Achter elke eenheid liepen hun lastdieren, muilezels en kamelen, met de extra speren en water voor mens en dier. Dan kwamen de karren en wagens met de achtpersoonstenten, rantsoenen en andere spullen die ze elke avond nodig hadden voor hun bivak. Links, rechts, voor en achter de colonne patrouilleerden de cavaleristen van Valerius, speurend naar voortekenen van een Parthische aanval. Elke avond maakten de eenheden een verdedigingslinie met alles wat ze maar konden vinden. Geen zachte zoden, waarin het voor de Syrische legioenen makkelijk graven was, maar droge stenen en keiharde grond, waar ze met hun pikken en houwelen nauwelijks door konden komen. Iedereen kende zijn plaats en zijn plicht, of hij nu tenten of keukens op moest zetten of latrines moest graven. Als je niet op wacht stond kon je eten, je waterrantsoen naar binnen gieten en op je beddengoed in elkaar zakken en proberen niet te dromen van de beproeving die morgen weer zou volgen.


    Valerius bracht zijn dagen in het zadel en zijn avonden met zijn bevelhebber door. Slecht één man kende hun eindbestemming, en met elke mijl die ze dichterbij kwamen leken zijn lichaam en energie groter te worden. In Antiochië was Corbulo een onvermoeibare bestuurder en succesvol diplomaat geweest, een man die jacht maakte op iedereen die onbekwaam en misdadig was, een gerespecteerd rechter die het recht verzachtte met mededogen zo niet barmhartigheid. Een proconsul met de macht van een keizer, al durfde niemand dat zelfs maar te fluisteren. In het veld zag Valerius een andere Corbulo. Dit was een leider die de Romeinse legionairs tot aan het einde van de wereld zouden volgen. Hij leed elke ontbering die zijn mannen leden, hij ging met zijn adjudanten langs de colonne, stak de mannen een hart onder de riem en maakte grappen. Hij leek onvermoeibaar. ‘Nog één mijl en daarna nog tien,’ riep hij, en dan stegen door gebarsten lippen, en uit kelen die verstopt zaten met Armeens zand, de juichkreten op. In dit leger van twintigduizend man leek hij iedere soldaat te kennen. Als hij een legionair herkende omdat hij hem onderscheiden had, steeg hij af en liep een stuk met de man mee om te praten over hun vroegere veldtochten. Als hij iemand zag wiens spijkersandalen uit elkaar vielen van ellende, gaf hij de centurio een standje omdat hij de man tijdens de voorbereiding geen nieuwe had gegeven. Hij zag zelfs toe op de plaatsing en inrichting van de bevoorradingsposten die om de drie dagen werden opgezet, zodat het leger ook op de terugweg voldoende te eten en te drinken zou hebben. Maar er was nóg een Corbulo, een Corbulo die zo goed verborgen bleef dat Valerius vermoedde dat zelfs zijn dochter die niet kende.


    Het gebeurde in de vooravond, vier dagen nadat ze de Eufraat waren overgestoken, toen het Tiende Fretensis hun verdedigingswal voor de nacht aan het maken was. Een dag eerder was het Corbulo opgevallen dat de mannen hun wapens weglegden als ze aan het werk gingen. Aangezien er steeds meer tekenen waren van Parthische activiteit had hij het bevel uitgevaardigd dat alle legionairs tijdens hun graafwerk hun zwaarden om moesten houden. Zoals elke avond inspecteerde de bevelhebber de verdedigingslinies in wording en gaf indien nodig aanwijzingen voor verbetering of prees hij het goede werk. Toen hij bij de noordelijke rand kwam zag hij een soldaat in zijn blootje werken, hij had alleen zijn zwaardriem om. Later hoorde Valerius wat er toen gebeurd was.


    ‘Je bent incorrect gekleed, soldaat.’


    ‘Nee, heer.’ De legionair was een veteraan die de helft van zijn leven in het legioen had gezeten en de helft van die twintig jaar had gevochten voor de man die hem nu aansprak. ‘De generaal heeft aangegeven dat we tijdens het graven ons zwaard moesten dragen, en dat doe ik, heer.’ Zijn kameraden lachten en Corbulo had de man vriendelijk toegelachen. De avond werd de betreffende soldaat aangeklaagd wegens het negeren van een bevel, schuldig bevonden en ter dood veroordeeld.


    ‘Vindt u dat ik te wreed ben?’ had de gouverneur gevraagd toen Valerius zijn avondbezoek aan de bevelhebberstent bracht. ‘Met Corbulo de mens mag de spot worden gedreven, maar niet met Corbulo de bevelhebber. Corbulo de bevelhebber moet gehoorzaamd worden.’ Valerius had kunnen zeggen dat de legionair het bevel misschien verkeerd begrepen had, maar hij wist dat dat er niet toe deed. ‘Onze discipline maakt ons tot wie we zijn. De beste soldaten ter wereld. Discipline stelt me in staat een strijdmacht van twintigduizend man te laten vechten tegen een leger van vijftig-, zestig- of zeventigduizend zonder eraan te twijfelen dat ik win. Gebrek aan discipline is een teken van zwakte. Toen die man mijn gezag tartte, verzwakte hij zijn legioen zoals een cohort doet wanneer het de gevechtslinie verlaat. Ik zou mijn plicht verzaken als ik die man niet net zo behandelde als de lafaard. Nee, ik ben niet wreed.’ Valerius besefte nu dat de gouverneur niet probeerde zich te verantwoorden tegenover de tribuun met wie hij zijn wijn en veldslagen in de Toren van Caesar deelde, maar tegenover zichzelf. ‘Volgens de erecode had ik hem dood kunnen laten slaan door zijn tentmaten, een lange, pijnlijke en vernederende dood. Maar hij zal sterven door het zwaard waarmee hij zo lang geleefd en gevochten heeft, en de mannen zullen zeggen dat Corbulo niet alleen rechtvaardig is, maar ook genadig. Discipline.’


    Pas later was het tot Valerius doorgedrongen dat de generaal bij dat laatste, dodelijke woord niet had moeten denken aan de man die zou sterven, maar aan de man die zijn gezag tot het uiterste en daar voorbij had opgerekt. En aan de prijs die hij daar op een dag voor zou moeten betalen.


    Corbulo liet de cavaleristen constant patrouilleren om de Parthische verkenners te verdrijven die de colonne dreigden te naderen. De generaal gaf duidelijk aan dat hij het dom vond dat Valerius deze opdracht samen met zijn cavaleristen uitvoerde. Wat Valerius betreft, die wist dat hij alleen kon leren denken als een cavalerist door heel veel tijd in het zadel door te brengen, door ook de ontberingen en gevaren te ondergaan. Hij bracht veel tijd door met de Thracische hulptroepen van Hanno, reed net zolang door tot zijn hele lichaam pijn deed, maar een Parthische krijger had hij nog niet gezien. De laatste paar dagen had hij meer zand gehapt dan legerrantsoenen, en Hanno had gelijk gehad: zijn zachte zitvlak was hard op weg om zich te vormen naar het zadel en begon aan te voelen als gelooid leer.


    In deze wildernis werd hun opmars niet vertraagd door steden, maar soms kwamen ze een kluitje lemen hutten tegen waar ze werden begroet door een paar ouderen met baarden, onbelangrijk genoeg om ten prooi te kunnen vallen aan de gevaarlijke Romeinse grilligheid. Zolang ze geen bedreiging vormden gaf Corbulo bevel deze gemeenschappen met rust te laten, en zijn kwartiermeesters kochten elk Armeens kledingsstuk dat ze tegenkwamen. De meeste dorpen werkten mee, maar zo nu en dan werd er verzet geboden. Uiteindelijk verloor Corbulo zijn geduld.


    Valerius reed stapvoets op Khamsin toen Tiberius opeens aan zijn zijde verscheen, zijn ogen schitterden van opwinding. De jonge man had de afgelopen dagen lopen mekkeren dat hij niet genoeg verantwoordelijkheid had. ‘Ik ben de jongste van de jonge tribunen,’ had de jongen geklaagd. ‘Ik zou natuurlijk nooit kritiek leveren op mijn meerderen. Legaat Traianus is een goede soldaat en hij weet van wanten, maar… het kan vervelend zijn om telkens te horen dat je je mond moet houden, dat je moet luisteren en leren. Ik heb niets te vertellen, zelfs niet over een of ander armzalig groentje. Ik probeer mijn plicht te vervullen en mezelf voor te houden dat mijn ijver en toewijding opvallen, maar ik blijf hunkeren naar acceptatie. Ik heb aangegeven dat ik graag wachtmeester wil zijn, maar zelfs dat wordt me geweigerd. Als er iets is…’


    Valerius had met de legaat gepraat en hij kon aan het gezicht van Tiberius zien dat er iets was veranderd. De mededeling die de jongen ongeveer uitschreeuwde, bevestigde dat. ‘Ik heb mijn eerste opdracht als zelfstandig commandant binnen,’ zei hij snoeverig.


    Valerius zweeg.


    ‘Goed dan,’ gaf Tiberius toe. ‘Officieel heb ik de leiding, maar ik moet acht slaan op wat de centurio tegen mij zegt.’


    Valerius glimlachte. ‘En welke heldendaad moet je verrichten?’


    ‘O, niets belangrijks. Enkele dorpelingen zijn ervandoor gegaan met een paar van onze paarden en hun vijanden in het volgende gehucht beweren dat ze zijn verkocht aan een Parthische patrouille. Ik krijg vier centuriën van het vijfde cohort onder me. We moeten ze een lesje leren.’


    De glimlach op het gezicht van Valerius verstarde. ‘En weet je waaruit dat lesje moet bestaan?’


    Tiberius haalde zijn schouders op. ‘Een paar hutten platbranden, denk ik. Ik weet dat het weinig voorstelt…’


    Maar Valerius had ervaring met patrouilles waarbij barbarendorpen een lesje werd geleerd en was bang dat Tiberius op het punt stond zelf een harde les te leren.


    ‘Luister, Tiberius. Het kan ook anders gaan. Misschien dat ze dingen van je verlangen die je tegen de borst stuiten.’ De jonge man keek hem aan alsof hij water zag branden, maar Valerius wist dat hij er zelf achter moest komen. ‘Vergeet niet welke orders je hebt gekregen en laat de centurio de leiding nemen. Doe wat je moet doen, maar vergeet niet dat je het voor je legioen en voor Rome doet.’


    De volgende dag verliet hij de patrouille om bij de hoofdmacht te zijn wanneer Tiberius terugkwam van zijn strafexpeditie. De jonge tribuun leidde zijn driehonderd legionairs het fort in, maar een triomfantelijke binnenkomst was het niet. Hij reed met rechte rug, zoals hij altijd deed, en keek niet naar links of naar rechts, maar van een afstand zag Valerius al de onnatuurlijke stand van zijn mond en het bloed op zijn gezicht en harnas.


    Later trof hij Tiberius in zijn tent, alleen, starend naar zijn handen. De jongen keek niet op toen Valerius binnenkwam. Toen hij begon te praten klonk hij even hol als een leeg graf.


    ‘Het waren merendeels vrouwen en kinderen en nog een paar oude mannen, maar dat wist u al. Het was waarvoor u mij gisteren probeerde te waarschuwen. De centurio nam de leiding en zei dat ik bij hem moest blijven. We omsingelden het dorp zodanig dat er geen muis meer weg kon komen en trokken toen binnen. Er waren geen orders gegeven, maar later realiseerde ik me dat de mannen dit al zo vaak hadden gedaan dat ze die niet nodig hadden. Ze dreven de dorpelingen naar het midden – het moeten er een stuk of honderd zijn geweest – en de centurio las een decreet van Traianus voor dat die mensen niet konden begrijpen. Vrouwen huilden. Ze gilden niet. Nog niet. Er waren kinderen die te jong waren om te begrijpen wat er aan de hand was. Ze speelden en lachten. Een mooi meisje keek naar mij op en glimlachte. Ik… had eerst niet door wat er gebeurde. Maar toen zei de centurio dat ik mijn zwaard moest trekken. Het was een bevel, zei hij, niemand kon zich onttrekken aan het vuile werk. De legaat wilde dat ik bloed aan mijn hand kreeg, en dat zou gebeuren ook. Toen vermoordden we hen. Nee, we slachtten hen af. Lang duurde het niet. Driehonderd zwaarden tegen honderd ongewapende vrouwen en kinderen, hoe lang kan dat duren? Het meisje glimlachte nog toen ik haar doodde. Daarna doodde ik haar zus en moeder. Toen we klaar waren lag er een grote hoop lijken in een almaar groter wordende poel van bloed. De centurio was tevreden. Snel en schoon, zei hij, en geen tegenstand.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan doden, Valerius, geloof me als ik zeg dat ik heel goed kan doden. Maar ik ben hier niet gekomen om vrouwen en kinderen af te slachten omdat hun mannen misschien een paar paarden hebben gestolen.’


    ‘Je hebt ze niet vermoord omdat ze een paar paarden hebben gestolen.’ Valerius probeerde streng te klinken. Medeleven was wel het laatste waarop Tiberius zat te wachten. ‘Je hebt ze vermoord omdat het je plicht was. Dat was de les die Traianus jou wilde leren. Plicht staat boven alles. Een legionair moet niet alleen maar discipline hebben. Hij moet ook hard zijn. Weet je nog wat je zei toen ik je op het schip mijn plan vertelde? U bent net zo hard als het ijzer van uw gladius. Zo zit onze wereld nou eenmaal in elkaar, Tiberius. Traianus vond dat er een voorbeeld gesteld moest worden, en als er een voorbeeld moet worden gesteld is er geen ruimte voor medelijden of genade. Wat zou er gebeuren als ze in elk dorp dat we tegenkomen op onze mars denken dat ze ongestraft onze paarden kunnen stelen? Het zou van kwaad tot erger komen. Dan vallen ze ook onze bevoorradingslijnen aan en vermoorden onze schildwachten, en omdat we niet sterk of hard genoeg zijn om een goed voorbeeld te stellen zal het hele land als één man tegen ons in verzet komen in de overtuiging dat ze ons kunnen verslaan. En hoeveel moeten we er dan doden? Geen honderd, zelfs geen duizend. Tienduizend, en de rest wordt als slaaf meegenomen. Je zou honderden strijdmakkers verliezen. Door je plicht te doen en die Armeense dorpelingen te doden heb je Romeinse levens gespaard. Zo nu en dan krijg je een bevel waar je het niet mee eens bent, zoals vandaag. Maar vergeet niet dat er een hoger doel is.’ Hij klopte de jonge man op zijn schouder. ‘Dit is het leger, Tiberius. Als je bevelhebber zegt dat je jezelf met je mannen in een ravijn moet storten, kun je alleen maar vragen welke plek hem het meest geschikt lijkt.’


    ‘Ik zal eraan proberen te denken. Ik wou dat…’


    Valerius hakte voor zichzelf een knoop door. ‘Morgen ga ik met een patrouille op stap.’ Nu tilde Tiberius voor het eerst zijn hoofd op en keek Valerius aan. ‘Ik denk niet dat we Parthen tegenkomen, maar als dat wel gebeurt krijg je in elk geval de kans je zwaard op te nemen tegen een echte vijand.’
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    XXIX


    Rome, september 66 n.C.


    Met een keiharde knal viel de gouden tafel en alles wat erop stond op de marmeren vloer. De paleisslaven bleven als aan de grond genageld staan en waakten ervoor niet in de richting van de hijgende, over heel zijn lijf trillende keizer Nero Claudius Germanicus Caesar te draaien. Zelfs Tigellinus deinsde terug voor de ziedende woede van zijn meester.


    ‘Je bedoelt dat hij nog leeft?’


    ‘We moeten zijn identiteit nog…’


    ‘Hoeveel Galliërs met de status van senator kunnen er zijn. Tien? Honderd? Zorg ervoor dat ze allemaal ondervraagd worden. Zoek deze omhooggevallen barbaar. Hoe kan ik regeren als ik geen gezag heb? Hoe kan ik gezag hebben als een of ander keuterboertje mij om de haverklap ondermijnt? Ik heb de rapporten gelezen. Geheime bijeenkomsten midden in Lugdunum waar honderden mensen op af komen. Ik weet hoe hij me noemt… M-m-m-m…’ Het schuim stond Nero op de lippen en Tigellinus dacht dat hij een aanval zou krijgen. ‘M-m-moor-de-de-denaar. Het gebroed van Hades zegt dat ik m-mijn eigen m-m-moeder heb verleid.’ Nero gilde het nu bijna uit. ‘Ik wil dat hij gevonden wordt! Zijn hoofd moet rollen!’ De woeste ogen flikkerden en plotsklaps hield het beven op. Met de stem van een klein jongetje zei hij: ‘Zijn hoofd moet rollen, Tigellinus. En dat van de rest.’


    ‘De rest, Caesar?’ Tigellinus klonk alsof de strop om zijn nek werd aangetrokken.


    ‘Ik weet dat je het voor me verborgen hebt gehouden.’


    Het hart van de praetoriaanse prefect leek een paar slagen over te slaan. Wat wist hij precies? ‘Caesar?’


    Zijn blik was nu even koud als een Germaanse winter en boezemde meer angst in dan de uitbarsting van zo-even.


    ‘Jij dacht dat je er goed aan deed.’


    Tigellinus’ kon zijn blaas maar net onder controle houden.


    ‘Je wilde me beschermen.’


    ‘Uiteraard, Caesar.’


    ‘Ze doen er allemaal aan mee. De Germaanse legioenen, Otho in Lusitania, Galba in Hispania, Maximus in Britannia…’


    ‘Dat weten we niet zeker, Caesar. De Germaanse gouverneurs wel, maar die zwaaien samen de scepter over de vier legioenen. We moeten pas handelen als ze zijn uitgeschakeld.’


    ‘Heb je een plan, Tigellinus? Ja, natuurlijk heb je een plan.’


    ‘We moeten ze het gevoel geven dat ze veilig zijn. Dat ze denken in aanmerking te komen voor een hoge onderscheiding. Laat ze naar een plaats komen die ver van hun strijdkrachten ligt. Pak hun gezinnen op terwijl ze onderweg zijn. En sla dan toe.’


    ‘Toeslaan, ja.’ In de varkensoogjes verscheen een eigenaardige schittering. ‘Maar waar?’


    Tigellinus keek peinzend voor zich uit, alsof hij nog nooit eerder over deze vraag had nagedacht. ‘Griekenland,’ zei hij ten slotte.


    Op het mollige gezicht van Nero kwam een dromerige glimlach, zoals altijd wanneer het thuisland van de goden ter sprake kwam. Het bezoek stond al maanden vast. In ruil voor een eeuwige ontheffing van belastingplicht zouden de Grieken hun Olympische Spelen met twee jaar vervroegen, zodat hij ook kon meedoen. ‘Griekenland. Natuurlijk. Maar kunnen we zo lang wachten?’


    ‘Hun verraad staat nog in de kinderschoenen, Caesar,’ verzekerde Tigellinus hem. ‘U hebt het leger nog goed in uw macht. Ze durven niets te doen zonder andere samenzweerders en de anderen vrezen de gevolgen. Ik zou niet hebben ingestemd met uw afwezigheid als ik twijfels had. U bent geliefder bij het volk dan ooit tevoren. Telesinus en Paulinus, die het consulschap zullen delen, behoren tot uw trouwste medestanders in de Senaat, en alles wat zij doen en zeggen zal hoe dan ook nauwkeurig worden gewogen. Mijn agenten hebben opdracht om bij de eerste tekenen van verraderlijk gedrag in te grijpen.’


    ‘Vespasianus is nog steeds onze trouwe dienaar?’


    ‘Zijn trouw is onovertroffen, Caesar.’ Zo zeker was Tigellinus daar echter niet meer van. Er waren hem dingen ter ore gekomen die hem deden twijfelen aan de senator uit Falacrinae. Maar het gesprek had het punt bereikt waarop hij zelf had aangestuurd en Vespasianus kon wachten. Hij had een andere prooi in gedachten.


    Hoewel Nero bang was voor zijn Germaanse legaten en de gouverneurs van Lusitania, Hispania en Britannia, wist Tigellinus dat de ultieme dreiging van slechts één man kwam. De anderen stuurden misschien wat berichtjes rond en hielden wat kleine bijeenkomsten, maar ze zouden nooit op eigen houtje handelen. Gnaeus Domitius Corbulo was de enige met de status, de vastberadenheid en de militaire kracht om zijn keizer te verdrijven. Maar wilde hij dat ook? Offonius Tigellinus wist het niet, maar al lang geleden had hij besloten, in het belang van het rijk, dat Corbulo moest sterven. Stukje bij beetje had hij het onwrikbare vertrouwen van Nero in zijn meest succesvolle generaal ondergraven. En nu hoorde hij eindelijk de woorden die hij zo graag wilde horen.


    ‘En Corbulo?’


    De hand van Tigellinus verdween in de documententas die hij altijd bij zich droeg en kwam tevoorschijn met een bericht dat eerder die dag door een spoedkoerier was afgeleverd. Hij keek tevreden toe terwijl Nero de woorden tot zich nam; de keizer trok wit weg en zijn handen begonnen te trillen. ‘Ik wilde ermee wachten tot een geschikter moment, zodat ik kon nagaan of alles klopt. Maar de strekking lijkt me zonneklaar.’


    ‘Hij handelt tegen mijn uitdrukkelijke bevel in.’


    ‘Hij zal gerust zijn redenen hebben, Caesar, maar…’


    ‘Nee!’ Het kwam als een kreun uit zijn mond. ‘Zijn imperium geeft hem macht binnen de grenzen van het rijk. Dit is een invasie van een soevereine staat. Een directe schending van mijn bevel om defensief op te treden en in samenspraak met de gouverneur van Judaea. Hij is buiten zijn boekje gegaan en heeft zich het gezag van zijn keizer toegeëigend. Nee. Hij doet alsof hij de keizer ís. Je hebt een agent ter plaatse, zeg je?’


    Tigellinus knikte.


    De brede neusvleugels sperden zich open en de lichte ogen hadden ineens zo veel weg van die van een reptiel dat Tigellinus de rillingen over zijn rug voelde gaan. Toen gebeurde er iets vreemds. Het gelaat leek in elkaar te zakken en tranen biggelden over de roze wangen. ‘Niet Corbulo.’


    ‘Jawel.’ Tigellinus merkte dat hij nauwelijks kon ademhalen. ‘Hij heeft zijn keizer bedrogen en verraden.’


    Nero keek op. ‘Niet verraden. Nog niet. Dit is nog niet genoeg om de grootste generaal van Rome te veroordelen. Het verraad moet aangetoond worden.’


    Tigellinus kon het wel uitschreeuwen van frustratie. Alle stukken stonden op hun plaats en nu dreigde de overwinning hem toch nog door de vingers te glippen.


    Maar Nero zou zijn bewijs krijgen.


    Koste wat het kost.
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    XXX


    Elke nacht was weer kouder dan de vorige, en Valerius rilde toen hij in de ochtendschemering wachtte tot zijn patrouille zich had opgesteld.


    Voor deze missie droeg hij het uniform van een onbeduidende prefect van de hulpcavalerie. Het had geen zin om zichzelf te profileren als een hoge Romeinse officier en opgemerkt te worden door het arendsoog van een Parthische verkenner, met alle afschuwelijke, onvermijdbare gevolgen van dien. Hij had de legaat van het Tiende ervan overtuigd dat het een goede ervaring voor Tiberius zou zijn om mee te gaan op patrouille, en hij keek toe terwijl de jonge Romein zijn schubbenharnas verving door een jas van geschakelde ijzeren ringetjes die op een soepele leren hemd waren genaaid, en zijn rijk versierde, blinkende helm door het eenvoudige potvormige hoofddeksel dat de Thraciërs graag droegen. Net als zijn kameraden droeg hij over de maliën nog een dunne linnen mantel met kap, die ooit wit was geweest. De mantel zou voorkomen dat de ijzeren maliën in de loop van de dag zo heet zouden worden dat ze blaren trokken op je huid als je ze aanraakte. Tiberius kon niet goed overweg met de korte boog en dus droeg hij net als Valerius de lange spatha en het lichte ovale schild van de hulpcavalerie.


    Als hoogste officier was Valerius in theorie de leider van de dertigkoppige patrouille. In de praktijk droeg hij zijn gezag echter maar al te graag over aan Caladus, een pezige decurio met een grijzende baard en twintig dienstjaren in het zadel. Hij was nog suf van de slaap, maar werd met de minuut helderder, en hij voelde de spanning in zijn lijf toenemen terwijl de mannen hun uitrusting controleerden, wat zoals gewoon gepaard ging met gemompel, het zachte hinniken van een paard en het zwakke rinkelen van de ijzeren versiersels op de harnassen. Niemand had nog een Parthische verkenner gezien, maar andere patrouilles hadden wel sporen van hun aanwezigheid opgepikt: de resten van een kampvuur in een smalle bergpas, paardensporen in het zand en her en der uitwerpselen van verschillende dieren, achteloos achtergelaten in de luwte van een heuvel waarop iemand naar de Romeinse colonne zou kunnen speuren. Het kon niet lang meer duren.


    De mannen vormden tweetallen, en Caladus deed nog een rondje om een laatste blik te werpen op hun uitrusting. Hij hield halt toen hij bij Valerius was.


    ‘Mooi paardje,’ zei hij knikkend naar Khamsin. ‘Alleen is ze wel net een signifer in een stoet vestaalse maagden. Zo’n gedrocht is beter.’ Hij wees naar de gedrongen langharige pony’s waarop de Thracische manschappen reden. ‘Rijden misschien minder lekker, maar brengen je zonder klagen heen en weer naar Hades.’


    ‘Ik hou het hierbij.’ Valerius klopte het paard op de schouder. ‘Ze heeft me nog niet één keer in de steek gelaten.’


    ‘Wat u wilt.’ De decurio grijnsde gemeen. ‘Maar ga dan niet lopen janken als u hangend aan de staart van andermans paard moet rennen voor uw leven en de stront uit die harige kont in uw gezicht krijgt terwijl de Parthen wedden om wie uw ballen mag hebben als huwelijksgeschenk.’


    ‘U zou die man moeten laten geselen wegens insubordinatie.’ Tiberius keek boos naar de rug van Caladus terwijl ze de veiligheid van het tijdelijke kamp verlieten. Zoals de meeste Romeinen van goede afkomst keek hij neer op de slecht betaalde hulptroepen die samen de helft van het Romeinse leger vormden. En hij gaf blijk van jeugdige veerkracht. Over de gebeurtenissen van gisteren werd niet meer gesproken. ‘Ik zou hem leren dat hij respect moet tonen voor een Romeins officier.’


    ‘Dan heeft hij meteen geen zin meer om voor me te vechten,’ merkte Valerius op. ‘De helft van deze mannen zijn Thraciërs, Tiberius, en de andere helft Syriërs. Ze weten heel goed dat een Romeinse generaal, ook Domitius Corbulo, het leven van een hulpsoldaat nog niet een tiende waard vindt van dat een Romeinse burger. Als ze niet bij de cavalerie zaten, zouden ze hun hele diensttijd in een van vliegen vergeven woestijnfort zitten waar geen legionair zich ooit laat zien. Ze kennen de Parthen en ze kennen dit land. Daar buiten zijn we afhankelijk van ze, want als de nood aan de man komt hebben we niet de kennis en vaardigheden om onszelf in leven te houden. Als er iets gebeurt is het geen slecht idee om je aan Caladus vast te klampen als een teek aan de rug van een schaap.’


    Ze reden in noordoostelijke richting, schuin op de opkomende zon, zodat ze niet verblind zouden worden wanneer die boven de horizon klom. De afgelopen twee dagen had de colonne over een golvende vlakte van rode aarde en zwarte stenen gereden. Zo nu en dan werd het landschap doorsneden door een smalle rivierbedding waarin kleine bruine waterstromen tergend langzaam over poreus gesteente en door onverkwikkelijke, ondiepe modderpoelen met alle kleuren van de regenboog kropen. Hoe langzaam ze ook reden, zo wist Caladus ondertussen wel, ze wierpen toch wel een stofwolk op die iedere Parth in een straal van vijf mijl zou zien. Zodra ze ver genoeg van de colonne waren probeerde hij dit te voorkomen door de patrouille door elke waterweg te sturen die min of maar naar het oosten liep, met uitzondering van één man, die op de hoger gelegen vlakte naar stofwolken moest speuren. Hierdoor gingen ze langzamer, maar waren ze onzichtbaar voor de vijand en zorgden er tegelijk voor dat geen enkele Parth in een straal van tien mijl onopgemerkt de vlakte over kon steken.


    Het was saai werk, maar het stelde Valerius in de gelegenheid om de mannen die onder hem dienden in bepaalde opzichten beter te leren kennen. Het waren voor het merendeel Thraciërs, krijgers te paard die de vlaktes van hun geboortestreek hadden verlaten om het rijk te dienen met, als ze tenminste 25 loodzware dienstjaren zouden overleven, vooruitzicht op het Romeins burgerschap en een stuk land. Tiberius Draco, de soldaat die naast hem reed, was een veteraan met drie houten tanden en een litteken dat schuin over zijn gezicht liep, van de linkerkant van zijn bovenlip naar de rechterkant van zijn kaak. Murmelend in potjeslatijn vertelde hij dat hij had mogen kiezen tussen het leger en een leven als slaaf toen zijn boerderij aan de Zwarte Zee werd bezocht door een patrouille die belasting kwam innen. De jonge hulpsoldaat die links van Valerius reed was toeschietelijker. Net als Hanno, de Thracische commandant van het Derde, was Hassan geboren in Syria. Vrolijk vertelde Hassan, die uit een Damasceense familie van kooplieden kwam en wiens witte tanden als parels glinsterden in zijn zwarte baard, dat hij naar Rome was gegaan en zich daar had vergaapt aan alle wonderen. Sindsdien wilde hij alleen nog maar het Romeinse burgerschap krijgen en terugkeren naar Rome om zijn fortuin te maken. De gevaren van zijn beroep wuifde hij lachend weg. ‘Als ik in Damascus was gebleven om elke dag de opbrengst van mijn vader uit te rekenen, had ik me nu doodverveeld. Hier worden mijn vaardigheden en mijn trouw tenminste gewaardeerd.’


    Valerius moest denken aan de jonge hulpsoldaten die in Britannia voor hem gestreden en gestorven waren. Zoals Bela, de cavaleriecommandant die een speerpunt in zijn buik had gekregen toen hij de vluchtelingen uit Colonia wilde beschermen en desondanks in het zadel was blijven zitten en tot het einde aan toe, toen de stad al brandde, had gevochten. En Matykas, die zichzelf en zijn mannen had opgeofferd om het laatste overblijfsel van Valerius’ verslagen strijdmacht tijd te geven zich terug te trekken naar de tempel van Claudius. Krijgers. Soldaten. Mannen die hun leven hadden gegeven voor een Rome waarin hij ooit geloofde en waarvoor hij met alle liefde zijn leven zou hebben gegeven. Een Rome dat de mannen die ervoor vochten waardig was. Maar bestond dat Rome nog? Hij was geen republikein, maar nadat hij voor het leven getekend en als een ander mens uit Britannia was teruggekeerd, had hij een ander Rome gezien, het Rome van Nero, en was zijn weerzin opgewekt door de indringende stank van perversie, verloedering en corruptie. Hij was tot het besef gekomen dat de keizer in het nieuwe Rome niet zijn volk diende, of het rijk, maar enkel zichzelf en zijn kleine kring van zelfzuchtige volgelingen. Toen hij aan Nero dacht, zag hij een kronkelende made voor zich die zich te goed deed aan het rottende vlees van een half vergaan lijk. Het nieuwe Rome werd voortgedreven door de jacht op macht, rijkdom en vooruitgang. En geregeerd door angst, twijfel en jaloezie.


    Toen Tiberius naast hem kwam rijden schoof hij zijn verraderlijke gedachten terzijde. Goed of niet, Nero was geboren om te heersen.


    ‘Ik dacht dat het spannender zou zijn,’ klaagde de jonge tribuun. ‘Dit landschap is nog minder aantrekkelijk dan de woestijn die bijna mijn dood werd. Het enige wat we doen is als een stelletje boeven door dit soort open riolen kruipen, alsof we bang zijn voor de Parthen.’


    ‘Je mag dan een soldaat zijn, Tiberius,’ zei Valerius met een glimlach, ‘maar over oorlogvoeren moet je nog veel leren. Oorlog is vijf delen wachten, drie delen marcheren, een deel kijken en nog een deel, het laatste, voor de helft vechten en voor de helft sterven. Een soldaat leert om niet al te snel het laatste deel te bereiken. En het is echt niet zo raar om bang te zijn voor de Parthen. Heb je Herodotus gelezen?’


    De jonge man schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader vond dat boeken slecht waren voor de strijdlust. Ze zetten hem zozeer aan het denken dat hij te weinig tijd besteedde aan de vechtoefeningen die hij eigenlijk moest doen.’


    Valerius slikte de reactie in die deze idiote gedachte verdiende en zei: ‘Herodotus schrijft dat toen Xerxes de Grote deze weg aflegde om tegen de Grieken te strijden, hij een leger bij zich had van Perzen, Meden, Assyriërs, Cissiërs, Arïers, Caspiërs, Indiërs, Utiërs, Arabieren, Babyloniërs, Myceners en Ethiopiërs.’


    ‘Die Xerxes was een Parth?’


    ‘Een Pers, maar van Parthische afkomst. Wat ik hiermee wil zeggen is dat zijn leger zo groot was dat het zich als een grote zwarte vlek over het land uitspreidde en overal dood en verderf zaaide. Het was zo groot dat niemand, zelfs de koning niet, precies wist hoe groot. Bij een plaats die Doriscus werd genoemd besloot Xerxes daarom zijn soldaten te tellen. Hij gaf tienduizend man opdracht dicht opeen te gaan staan, waarna er een cirkel om hen heen werd getrokken. Precies op die cirkel werd een omheining gezet. Toen werd de cirkel met andere soldaten gevuld, en daarna nog een keer, en nog een keer, net zolang tot iedereen in de cirkel had gestaan. Men zegt dat de cirkel honderdzeventig keer gevuld werd. Ze verpletterden alles wat op hun weg kwam.’


    ‘En toch versloegen de Grieken de Perzen?’


    ‘Ja, maar de Grieken hadden Alexander.’


    ‘En wij hebben generaal Corbulo.’


    Valerius knikte.


    ‘Is de generaal bang voor de Parthen?’


    ‘Nee, maar hij heeft wel respect voor hen.’


    ‘Dan zal ik dat ook hebben.’


    Caladus riep de patrouille een halt toe. ‘Verder moeten we niet gaan als we voor het donker terug willen zijn. Weinig ophef vandaag.’


    Hij leidde hen uit de geul omhoog, terug naar de saaie vlakte.
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    XXXI


    De patrouille had na het verlaten van de geul nog geen mijl afgelegd toen ze erachter kwamen dat Caladus niet het alleenrecht op onzichtbaarheid had.


    Een wanhoopskreet uit de flankdekking werd terstond gesmoord door de pijl die de keel van de man doorboorde. Parthische ruiters klommen tweehonderd passen bij hen vandaan uit een bedding en zwermden naar links en rechts uit in een poging de hulpsoldaten te omsingelen. Caladus brulde naar zijn mannen dat ze zich moesten opstellen, spoorde zijn paard aan en ging zonder om te kijken of iemand hem volgde in de aanval. Valerius reageerde minder snel, en terwijl de Thracische decurio hem voorbijreed schreeuwde hij hem toe: ‘Maak dat u wegkomt. Ik heb niet genoeg mannen om u te beschermen. Wegwezen.’


    Bij wijze van antwoord liet Valerius Khasmin rechtsomkeert maken, achter de hulpcommandant aan. Vier passen later reed hij al naast hem, en Caladus keek wie er met hem mee was gekomen.


    ‘Dwaas,’ zei hij, maar tegelijk verscheen er een woeste grijns op zijn gezicht en in zijn ogen schitterde de strijdlust.


    Valerius grijnsde terug. ‘Samen vechten, samen sterven.’


    ‘Sterven? Lazer op.’ Caladus onderbrak hun gesprek om zijn mannen wat bevelen toe te schreeuwen. ‘Het zullen boogschutters en speerdragers zijn. U en de jongen nemen de speerdragers. Dan maken jullie nog een kans.’ Valerius keek op en kon voor het eerst de vijandelijke ruiters bekijken. Hij zag meteen dat Caladus gelijk had. Ze mochten dan in de minderheid zijn, maar minstens de helft van hun tegenstanders droeg tien voet lange speren met een smalle punt die alleen op korte afstand van nut waren. ‘Hun boogschutters willen met hun eerste salvo zo veel mogelijk van onze mannen uitschakelen, om ons vervolgens met losse schoten te bestoken. We moeten het hun moeilijk maken. Het enige wat ze willen is informatie en oorlogsbuit. Ze houden er niet van om zomaar te doden. De oplossing is om hén te doden. Vermoord ze!’ schreeuwde de Thraciër. ‘Vermoord al die laffe schoften!’


    In het ronddwarrelende stof dat door denderende hoeven werd opgeworpen haalde Valerius zijn zwaard uit de schede en riep Tiberius. Van rechts kwam reactie en samen zwenkten ze naar een groep Parthen die over hun flank galoppeerden en werden verrast door de snelheid van de Romeinse tegenaanval. Een pijl ketste met een kloink af op zijn pothelm en instinctief maakte hij zichzelf kleiner door zich dieper over Khamsins nek te buigen. De volgende twee pijlen boorden zich in het essenhouten schild dat aan zijn walnoothouten vuist vastzat. Hij keek naar links en zag Hassan, grijnzend door zijn baard en met zijn teruggebogen boog in de aanslag, de pijl kon elke moment door de lucht vliegen. Nog wat harde tikken op zijn schild en toen iets op zijn borst, hard genoeg om hem achterover te doen slaan. Hij viel bijna, maar de kleine merrie paste haar galop aan en het lukte hem in het zadel te blijven. Hij wachtte op de pijn. De klap had zijn lichaam verdoofd, maar de pijl moest diep zijn doorgedrongen in het vlees van zijn borst. Maar toen hij naar beneden durfde te kijken zag hij een houten schacht aan de maliën onder zijn mantel hangen. De punt was door het ijzer gegaan, maar de zware leren tuniek daaronder had hem voor zwaar letsel behoed. Een man riep zijn god aan en Khamsin zwenkte schielijk om het gevallen lichaam niet onder haar hoeven te krijgen, maar Valerius concentreerde zich op de stuk of zes galopperende gestalten voor hem en pikte daar een speerdrager in een felgroene tuniek uit. Hij hoorde een pijl zoeven toen Hassan links van hem een schot loste, en in het midden van de Parthische linie steigerde een paard, gillend, met een schacht die zich tot aan de veren in zijn borst had geboord. Waarom richtten de Parthische boogschutters hun pijlen niet op de paarden? Hij moest denken aan wat Hanno bij de brug had gezegd. Een Parth zou nog eerder zijn vrouw opofferen dan zijn paard. Caladus had gezegd dat ze op zoek waren naar oorlogsbuit. Natuurlijk, als het kon wilden ze de Romeinse paarden veroveren. Valerius voelde dat de oorlogsgekte bezit van hem nam. Hij dacht niet meer aan winnen of verliezen. Het enige wat hij wilde was moorden. Als de speerdragers nu toesloegen, konden ze de Romeinse aanval afzwakken, maar het leek wel of ze geen zin hadden en liever de boogschutters het werk lieten doen. Als ze een paar passen verder waren zou het te laat zijn. Maar nu kwamen ze dan toch eindelijk in beweging. Links van hem klonk een felle kreet en hij zag nog net de verbijsterde blik van Tiberius op het moment dat deze over de schouder van zijn paard werd geworpen toen het dier in een wervelende stofwolk neer tuimelde. Hij registreerde het, maar een tel later was hij het kwijt en richtte hij zich weer op de ruiter die hij had uitgepikt. De Parth op zijn beurt leek Valerius als prooi te hebben gekozen; hierin toonde zich de eigenaardige symmetrie van de strijd. De man werd vergezeld door een tweede ruiter en beiden hadden hun speerpunten, die venijnig flikkerden in het stervende zonlicht, laten zakken tot op de hoogte van de borst van de Romein. Details. Donkere woeste ogen en grauwende monden. Iets van goud dat glitterde op de rechterhand van de ruiter. De sierlijke scharlakenrode pluim op het voorhoofd van het paard. Zonder daar zelf bewust van te zijn schatte Valerius snelheid en afstand in, de hoek waaronder hij aanviel dwong zijn vijanden iets naar links. Minder dan twintig passen. Hij zag dat de tweede man zich iets liet terugzakken. Twee speren. Een rechts van Valerius, een links. De eerste om zijn schild weg te krijgen en zijn verdediging open te trekken. De tweede om hem te spietsen. Hoeveel maliën en leer hij ook had, tegen een speerpunt waarachter het gewicht van een man en een paard zat was niets bestand. Hij wist dat hij er geweest was, maar hij was te trots om nu het hazenpad te kiezen. Hij was een soldaat. Zo kwamen soldaten nu eenmaal aan hun eind. Hij schreeuwde, bereidde zich voor op wat komen ging. Telde de hartslagen. Het tweede paard wankelde, zijn berijder werd uit het zadel gekatapulteerd door een pijl die zijn gillende mond met zo veel kracht doorboorde dat alleen nog de veren te zien waren. De meedogenloze blik van de eerste ruiter, die niet wist dat hij er nu alleen voorstond. De speer die hij met twee handen schuin voor zich hield. Valerius ving de punt met zijn schild op en duwde hem langs zijn hoofd, hij voelde de koelte van het ijzer over zijn wang strijken. Nu hij de punt achter zich wist haalde hij van rechts naar links uit met het zwaard van Corbulo, de lange kling schraapte langs de met ijzer beklede borst van de speerdrager omhoog naar zijn kin en spleet met een afschuwelijk kabaal zijn gezicht in tweeën, van de bebaarde kaak tot de rand van zijn ijzeren helm, doorkliefde botten en tanden en kraakbeen en rukte zijn oogkas uit elkaar. Valerius gruwde, voelde het warme bloed op zich spatten, maar speurde een tel later al weer naar de boogschutters, die niet in de aanval waren gegaan.


    Maar de boogschutters waren weg. Hij liet Khamsin draaien en zag in een adembenemend heldere flits wat er aan de hand was. Hassan en de Thraciërs die hem hadden vergezeld draaiden rond, speurden naar doelwitten, maar stonden nooit zo lang stil dat ze zelf een doelwit werden. Ruiters van beide kanten schoten de stofwolk in en uit die door het strijdgewoel werd opgeworpen. Valerius zag een paard met gebogen hoofd bij een roerloze man staan en herinnerde zich ineens de huiveringwekkende val van Tiberius. Hij stuurde Khamsin naar het tafereel, maar zag toen dat het paard een vos was, en Tiberius had op een schimmel gereden. Wanhopig zocht hij in de stofwolk naar zijn vriend. Een droge windvlaag blies het zand weg en toen zag hij hem. Tiberius zat weggedoken achter zijn dode paard, met een schild in zijn ene hand en het gekartelde restant van een afgebroken zwaard in de andere. Er hadden zich meer dan tien pijlen in het schild geboord, de punten waren drie duimen ver door het essenhout gedrongen, en uit het lichaam van de schimmel staken nog talloze andere pijlschachten. Parthen hingen als gieren om hem heen, voor hem, links van hem, rechts van hem, zoekend naar een mogelijkheid voor het dodelijke schot. Valerius zag Tiberius wankelen en bijna vallen toen een pijl zijn rechterbeen raakte. Maar hij leefde. Nu nog wel.


    ‘Hassan!’ De kreet deed de Syriër omdraaien, en hij volgde de wijzende vinger van Valerius. Hij zag in een oogwenk wat er aan de hand was, knikte en ging in galop op Tiberius af en riep naar zijn strijdmakkers dat ze hem moesten volgen. De vijandelijke boogschutters zagen het gevaar en kozen eieren voor hun geld, gingen op zoek naar een gemakkelijker prooi.


    Tiberius keek op toen Valerius naar hem toe kwam rijden en stak bij wijze van groet een vermoeide hand op.


    Valerius was hem tot op vijftig voet genaderd toen hij in zijn ooghoek iets zag bewegen. Een tel later was het beeld uitgekristalliseerd tot een aanstormende Parthische speerdrager met zijn lans in de aanslag, de punt op het midden van Tiberius’ rug gericht. Hij schreeuwde een waarschuwing, maar de jonge Romein hoorde hem niet of was te geschokt om te reageren.


    Valerius zette Khamsin in galop. Hij wist dat hij nooit op tijd bij Tiberius zou zijn, maar hij moest het proberen. Uit pure wanhoop stuurde hij Khamsin zo dat hij de vijandelijke speer kon onderscheppen. De Parth had alleen oog voor zijn slachtoffer en leek nu al te genieten van het feit dat hij zijn vijand zo eenvoudig kon afmaken. Hij zag het gevaar pas toen hij links van zich een stuk flikkerend ijzer zag, maar toen hij zijn tien voet lange speer van essenhout naar zijn belager probeerde te draaien, was het al te laat. Khamsin ramde de flank van het Parthische paard, een gespierd lijf van duizend pond in volle galop, en man en paard tuimelden naar de grond met een knal waarvan de goden zouden schrikken. Door de klap werd Valerius uit het zadel geworpen, alle lucht werd uit zijn longen geperst en zijn zwaard vloog door de lucht. Hij voelde de huid van zijn rechterwang scheuren toen hij over de harde grond gleed. Hij krabbelde wanhopig half overeind en zag de Parth wankelend op hem af komen. Zijn speer was bij de botsing gebroken, maar had het stuk met de punt teruggevonden en hield het glinsterende ijzer nu als een zwaard voor zich. Het was een grote vent met een zware baard, zijn neus was door de val bijna helemaal platgeslagen. Maar hij was vastberaden, hij was gevaarlijk, en hij naderde met slechts één doel: de ongewapende Romein.


    Valerius liet hem komen. Zijn ogen schoten heen en weer tussen die van zijn tegenstander en de speerpunt, zoekend naar het beslissende moment. Een vijand met een speer was in veel opzichten gunstiger dan een vijand met een zwaard. Een zwaard kon van alle kanten op je af komen, een speer had in feite maar één stand. De vraag was alleen: hoog of laag? Keel of buik? Waar zou hij voor gaan? Een straatvechter kon met zijn ogen of wapen een schijnbeweging maken, maar de behoedzame benadering van de Parth deed vermoeden dat hij vaker vanuit het zadel had gevochten dan met zijn benen op de grond. Hoog of laag? De ogen zeiden laag en de speerpunt volgde de ogen. Valerius draaide zich met een wanhopige stap opzij, de speerpunt schampte zijn rechterzij, waarna hij met de speerschacht naast zich terugdraaide en de speerdrager met zijn keiharde houten vuist vlak voor zijn oor sloeg. Normaal zou de schedel op dit zwakke punt zijn gebroken, maar de klap was iets te hoog en de rand van de Parthische helm haalde de kracht eruit.


    De grote vent brulde als een olifant en sloeg zijn armen om Valerius heen, die toen er een been om het zijne werd geslagen besefte dat hij zijn tegenstander had onderschat. De Parth was dan misschien geen straatvechter, worstelen kon hij wel. Hij voelde dat hij de overhand had en gebruikte zijn gewicht om Valerius uit balans te brengen, ze vielen en het grote lichaam van de Parth drukte de Romein tegen de grond. Valerius stribbelde tegen, wrong zich in allerlei bochten om onder hem vandaan te komen, sloeg met beide handen wild om zich heen en schopte met zijn spijkerzolen, maar hij was niet opgewassen tegen de loodzware kolos die op hem lag en wiens enige doel het was om hem te doden. De Parth had zijn speer gevonden en stootte de punt naar Valerius’ gezicht. Op de een of andere manier lukte het Valerius om zijn linkerhand naar de pols van zijn tegenstander te krijgen, net op tijd om het neervallende ijzer weg te houden. Ondertussen ramde hij zijn houten vuist in het Parthische gezicht, maar het deed de man niets, het was alsof de klappen van een kind afkomstig waren. Langzaam, stukje voor stukje, kwam de punt dichterbij, recht op het rechteroog van Valerius af. Hij schreeuwde van woede en angst, probeerde die gemene ijzeren punt met alle kracht die hij nog in zich had tegen te houden. De lippen van de Parth weken uiteen en zijn gele tanden kwamen bloot te liggen. De hand trilde, maar Valerius was niet bestand tegen de constante druk die de Parth daarmee uitoefende. Hij gilde het uit toen de punt zijn ooglid raakte. Ook de Parth stootte een kreet uit, maar het was niet de kreet van een winnaar. Zijn ogen stulpten uit en de druk op Valerius’ linkerhand viel weg op het moment dat hij een gruwelijk geknars hoorde. Met een laatste sidderende inademing viel de speerdrager opzij en kwam Tiberius in beeld, schommelend op zijn benen en met de gekartelde en nu ook bebloede stomp van het zwaard in zijn hand.


    ‘Volgens mij staan we nu quitte,’ zei de jonge tribuun voordat zijn ogen omhoog rolden en hij als dood in elkaar zakte.
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    XXXII


    Het zweet gutste van Tiberius’ voorhoofd, en hij beet zo hard in een strook taai leer dat Valerius zich afvroeg of zijn tanden het wel zouden houden. Hij kneep zijn ogen hard dicht en bij elke beweging van de ijzeren tang vertrok zijn toch al verwrongen gezicht van pijn.


    Gaius Spurinna, de lijfarts van Corbulo en een man wiens humor zo droog was als de oude botten die hij altijd bij zich had, deed tijdens het werk vrolijk zijn verhaal. De botten had hij voor wetenschappelijk onderzoek verzameld op het slagveld bij Carrhae, iets ten zuiden van hun route, en hij vermoedde dat de bijzonder fraaie wervelkolom wel eens van Crassus kon zijn geweest.


    ‘Als je meer geluk had gehad was de punt er aan de kant van het been weer uit gekomen. Dan had ik hem af kunnen zagen en was de schacht er zo uit gegleden, als een lul uit een zijdezachte maagdelijke spleet. Alleen het zagen was natuurlijk geen pretje geweest. Anderzijds, als die punt er door was gegaan had je dood kunnen bloeden, dus laten we maar blij dat het is gelopen zoals het gelopen is.’


    Tiberius maakte bepaald geen blije indruk. Hoewel Spurinna een tinctuur van papaver had toegediend, had zijn gezicht de kleur van grijs perkament gekregen. Terwijl de arts zijn werk deed begon de delirische Tiberius zijn hoofd naar links en rechts te gooien en moest Valerius zijn schouders stevig neerdrukken om hem rustig te houden.


    ‘De truc is om de punt van de pijl zo in de tang te nemen dat het effect van de weerhaak ongedaan wordt gemaakt en er tegelijk voor te zorgen dat je niet een van de grote bloedvaten beschadigt en op die manier de patiënt van het leven berooft. Zoals u allicht ziet is daar een combinatie van subtiliteit en kracht voor nodig, waarover alleen een geneesheer met mijn uitzonderlijke kwaliteiten beschikt. Blijf toch rustig liggen, verdomme. Een slok wijn graag.’ Valerius zette de beker aan zijn lippen. ‘In jouw geval wordt de operatie gecompliceerd door het feit dat de punt lijkt vast te zitten in de ingewikkelde groep botten die de knie vormt. Gelukkig ben je in handen van niet zomaar een arts, maar van een man die zijn botten kent. In de handen van een gewone geneesheer had je wellicht je verdere leven als een hond, op handen en knieën, gesleten. Ja!’ Tiberius jankte zacht, een beetje als een hond. Gaius Spurinna kreunde van inspanning en zijn spieren zwollen op toen hij de tang met een weerzinwekkend slurpgeluid loswerkte en de schacht van de pijl langzaam naar buiten trok. Toen de pijl eruit was slaakte hij een enorme zucht, sloeg zijn wijn achterover, schonk de beker weer vol en maakte de punt van de pijl erin schoon.


    ‘Met een beetje geluk zat er geen gif op – voor barbaren zijn de Parthen redelijk beschaafd – en de pijl heeft geen kledingstof de wond in getrokken, dus als mijn theorie klopt is het risico op overlijden drastisch afgenomen. Je mag me bedanken, jongen. Je krijgt de kans om het leven te laten op het slagveld.’


    Hij keek naar Tiberius, die soms even wakker was en dan weer wegzakte, mompelend in zichzelf als een dromend kind.


    ‘Ondankbaar stuk vreten.’ Spurinna glimlachte vriendelijk. ‘Kom,’ zei hij tegen Valerius. ‘We gaan verslag uitbrengen bij de generaal. Hij is op de jongen gesteld, weet je.’


    Valerius ging achter hem aan, maar vlak bij de deur hoorde hij Tiberius iets zeggen wat hem deed omdraaien.


    ‘Ik kan het niet doen. Ik kan het niet.’ Het klonk wanhopig, alsof hij smeekte tegen iemand die alleen hij kon zien. ‘Eer. Plicht. Discipline. Eer, plicht…’ De mantra stierf weg toen Valerius de hand van de jongeman in de zijne nam. ‘Ja!’ Tiberius’ opende zijn ogen, maar die staarden in het oneindige, en Valerius maakte het teken tegen het kwaad. ‘Ja, ik begrijp het. Het is me duidelijk. Ik heb geen keus.’ De ogen gingen weer dicht en zijn schurende ademhaling werd lichter.


    Valerius was opgelucht en wilde weggaan, maar een laatste fluistering deed hem als aan de grond genageld staan.


    ‘Verraad.’


    Het leger van Corbulo trok gestaag noordwaarts, vlak langs een reeks lage, kale heuvels en alert op verrassingsaanvallen van de nu alomaanwezige Parthische verkenners. Valerius bleef bij de colonne en keek met regelmaat hoe het ging met Tiberius, die op de tweewielige kar lag die voor hem was leeggehaald.


    Tiberius was nog moe en zei steeds maar weer dat hij zo graag weer op zijn paard wilde zitten, maar geleidelijk stuurde Valerius het gesprek naar het onderwerp dat hem bezighield.


    ‘Toen je onder de papaver zat leek je nog veel last te hebben van wat er in het dorp gebeurd is.’


    Tiberius, die in de hoek tussen graanzakken zat om de schokken waarmee de met ijzer beklede wielen over de stenen reden wat te dempen, schudde zijn hoofd. ‘Afgezien van de zachtzinnige Spurinna kan ik me weinig herinneren.’ Hij glimlachte. ‘Bovendien weet ik dat u gelijk hebt. Het is de taak van een Romeinse soldaat om te gehoorzamen en het aan anderen over te laten om zich druk te maken over dingen als moraliteit en rechtvaardigheid.’


    ‘Er was nog iets. Een woord dat op een onbewaakt moment werd uitgesproken, maar dat nooit zonder reden gebruikt mag worden. Verraad.’


    Heel even was het alsof Tiberius uit steen was gehouwen, maar toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Het is maar een woord. Ik wist niet wat ik zei.’


    ‘Als je iets weet, Tiberius, moet je het mij vertellen,’ zei Valerius rustig. ‘Het is veel te gevaarlijk om zulke dingen voor jezelf te houden.’


    Tiberius aarzelde. ‘Er wordt gekletst.’


    ‘Waarover? Er wordt altijd gekletst. Heb je ooit een soldaat gezien die niets te klagen had? Als ze niet klagen over het eten, klagen ze wel over de kwaliteit van hun laarzen of het gewicht van hun schild. En over duizend jaar mopperen soldaten nog over precies dezelfde dingen.’


    ‘Dit is anders,’ zei Tiberius stellig. ‘Het zijn de officieren, niet de manschappen. Ze vragen zich af wat we hier doen. In Judaea wordt een Romeinse provincie verscheurd en sterven Romeinse soldaten. Er is een adelaar verloren gegaan en de Romeinse eer wordt door het slijk gehaald. Maar wij marcheren de andere kant op.’


    ‘We zijn hier omdat Corbulo ons hiernaartoe heeft geleid,’ wierp Valerius tegen. ‘Waar de generaal gaat, daar gaan zijn mannen. Er is daar een Parthisch leger dat naar het noorden oprukt om Armenia binnen te vallen. Nu hun koning in Rome is zullen de Armeniërs in hun vestingen wachten tot de storm is overgewaaid, maar tegen deze storm moeten ze het afleggen. De enige manier om de Parthen tegen te houden is door in te grijpen en ze te vernietigen.’


    ‘Begrijp me niet verkeerd, tribuun,’ antwoordde Tiberius, ‘het Tiende aanbidt de generaal. Ze zijn niet bang voor wat hun te wachten staat als ze falen, maar voor wat de gevolgen zijn van hun succes.’


    Valerius zuchtte. Dit was precies wat Vespasianus had gevreesd en waarop Paulinus had gezinspeeld. Maar de teerling was geworpen. ‘Generaal Corbulo is proconsul van het oosten, de keizer heeft hem imperium gegeven. Hij ziet de Parthen als een gevaar op de lange termijn en heeft het gezag om zijn eigen pad te kiezen. Maak je niet druk om politieke kwesties, Tiberius,’ zei hij wat vriendelijker van toon. ‘We zijn soldaten, jij en ik, en het is de plicht van een soldaat gehoorzaam te zijn. Onze loyaliteit ligt bij Rome en de keizer, net als die van de generaal.’


    ‘Maar dat is wat ik zeg.’ Tiberius dempte zijn stem en fluisterde: ‘Als de generaal in zijn plannen slaagt zal hij naar verluidt worden uitgeroepen tot keizer en Nero’s plek innemen.’


    Vier dagen na de hinderlaag kwamen ze op een uitgestrekte vlakte waarvan de oversteek een dag in beslag zou nemen. Tiberius zat, geholpen door de geneeskracht van zijn jeugdigheid, weer in het zadel, al vertrok hij van pijn bij elke stap die zijn paard deed. Valerius wist dat hij de onthulling van de jonge tribuun moest melden, maar er deed zich geen geschikt moment voor. Het leger van Corbulo was nu dertien dagen achter elkaar op mars en Valerius voelde het vertrouwen van zijn generaal met het uur toenemen.


    Zijn vermoeden werd bevestigd toen de Romeinse bevelhebber zijn hoge officieren ontbood. In de staftent was een grote zandtafel opgezet waar Corbulo zich overheen boog, met links van hem Marcus Ulpius Traianus, de legaat van het Tiende, en Aulus Marius Celsus, die het bevel voerde over het contingent van het Vijftiende Apollinaris, rechts van hem. Valerius wachtte, samen met de aanvoerders van de hulptroepen. Behalve met de cavalerie-eenheden van Valerius waren de legioenen van Corbulo aangevuld met tien cohorten Syrische en Numidische infanterie, waarbinnen de speerdragers en boogschutters gelijk verdeeld waren, plus nog twee cohorten van Kretenzer slingeraars, die op vijftig passen een oog uit een hoofd konden gooien, en een cohort bergtroepen. De speciale vaardigheden van deze pezige hooglanders, die uit het verre Noricum waren gehaald, zouden van onschatbare waarde zijn als Vologases besloot rechtstreeks naar Artaxata te trekken, dwars door het berggebied ten oosten van de grote binnenzee die op de zandkaart van Corbulo werd weergegeven als een grote zilveren schaal. De adjudanten van de generaal hadden met vlaggetjes de posities van de Parthische en Romeinse legers gemarkeerd. Tussen de colonne en de zee lag een grote vlakte die in het noorden en zuiden door bergen werd begrensd.


    Corbulo leunde met twee handen op de zandtafel, wat bij Valerius het beeld opriep van een grote adelaar die over het landschap zweeft en alles onder hem in zich opneemt. Na wat een eeuwigheid leek keek hij op en liet zijn grijze ogen over de mannen in de kamer gaan, alsof hij naar verborgen angsten of zwakheden zocht.


    ‘Tigranocerta.’ Hij wees naar een vlaggetje op de rand van de heuvels in het uiterste oosten van de vlakte. ‘Drie dagmarsen ver, de sterkste vesting in het koninkrijk en de poort tot Zuid-Armenia. Ik denk dat koning Vologases die moet innemen als hij met goed gevolg naar Artaxata wil oprukken. De gouverneur is een beschermeling van koning Tiridates, bondgenoot van Rome, en heeft laten weten dat hij ons weliswaar niet kan helpen, maar dat hij ons geen strobreed in de weg zal leggen. Verkenners zullen Vologases inmiddels op de hoogte hebben gebracht van onze sterkte, onze vorderingen en onze marslinie. Gezien het verschil tussen onze strijdkrachten zal hij verwachten dat we rechtstreeks oprukken naar Tigranocerta om de vesting te helpen verdedigen, of om de slag met hem aan te gaan buiten de muren, waar we steun kunnen krijgen,’ hij glimlachte flauw, ‘voor wat die waard is, van onze Armeense bondgenoten. In beide gevallen zal hij vertraging oplopen, maar niet worden tegengehouden. Als we vanuit Tigranocerta vechten, weet hij dat hij ons kan omsingelen en uithongeren. Bij een open veldslag heeft hij drie keer zoveel manschappen als wij en bieden wij hem de kans om ons van de aardbodem te vagen en eeuwige roem te verwerven als de man die Gnaeus Domitius Corbulo versloeg. Dat laat ik niet gebeuren.’ De laatste vijf woorden kwamen eruit met de genadeloze beslistheid waarmee een beul zijn bijl laat vallen.


    ‘De hoofdmacht van de Parthen is hier.’ Hij wees naar een groep vlaggetjes achter de heuvels ten zuiden van de vlakte, gegroepeerd langs een kronkelende lijn die de Tigris moest voorstellen. ‘Ze zullen de aloude invasieroute langs de rivier volgen, omdat ze dan verzekerd zijn van voldoende water voor man en paard.’ Hij fronste toen zijn vinger zich slingerend over de bergen verplaatste. ‘Zijn leger is marsvaardig, maar ze kunnen niet sneller gaan dan hun voorraden. De weg is daar smal. Het zal tijd kosten. Tijd die wij erbij krijgen. Heren, ik wil de confrontatie aangaan met Vologases en ik wil hem een halt toeroepen. En wel hier, ten noorden van Cepha.’


    Alle ogen gingen naar de wijsvinger. De Tigris slingerde zich een weg door de bergen en stroomde daarna een breed dal met steile hellingen in. Een tweede dal, zo smal dat het nauwelijks opviel, sneed noordwaarts door de bergen die de laatste barrière vormden tussen de Parthen en Tigranocerta en bood toegang tot de vlakte. Valerius probeerde het zich voor te stellen. Het dal was een dolk in het hart van Corbulo’s plan. Vologases zou de regimenten en eenheden van zijn machtige leger daar doorheen laten stromen en over het laatste vlakke stuk naar het fort sturen. Maar…


    ‘Een open veldslag kunnen we ons niet permitteren. Crassus heeft die fout gemaakt toen hij bij Carrhae de strijd aanging met Surenas en werd vervolgens door de Parthen in de pan gehakt. Toen Paetus hier nog geen vijf jaar geleden op veldtocht was, trakteerde Tiridates hem op dezelfde behandeling. Een bliksemaanval van honderd boogschutters, die zich terugtrokken voordat hij kon reageren. Talloze schermutselingen en een opstapeling van slachtoffers, verwarring en onzekerheid. Nee, zo zal het niet gaan.’ Hij pakte het vlaggetje op dat zijn leger moest voorstellen en zette het in het uiterste noorden van het dal. ‘We lokken Vologases ver het dal in en daar zetten we hem klem, als een stop in de mond van een wijnzak.’


    ‘Met alle respect, generaal, maar…’ Corbulo gaf met een knik aan dat Traianus mocht doorgaan. ‘Hoe gaan we dat doen met nog geen twee legioenen en wat hulptroepen? De koning der koningen is niet gek. Lopen we op deze manier niet in onze eigen val? U nodigt de Parthen uit om met ons hetzelfde te doen als wat ze met Crassus deden. Aanvallen en terugtrekken. Keer op keer ongestraft slachtoffers maken. Hun boogschutters zullen ons langzaam het bloed aftappen, en als we ons ten slotte moeten terugtrekken zal hun zware gepantserde cavalerie ons op de open vlakte in mootjes hakken. Dan is het toch beter om bij de muren van Tigranocerta te vechten, waar we tenminste een linie hebben waarachter we ons kunnen terugtrekken?’


    Corbulo glimlachte, maar het was een glimlach met een waarschuwing. Traianus, die drie jaar geleden met zijn bevelhebber de veldtocht naar Armenia had gemaakt, zag de blik en leek te verdwijnen in zijn uniform.


    ‘Dapper gesproken, Traianus, en verstandig. Een bevelhebber mag zich gelukkig prijzen met officieren die alles op het spel willen zetten als ze denken dat hij het verkeerd ziet.’ Corbulo liet zijn woorden in de lucht hangen totdat de spanning haast ondraaglijk was. ‘Maar ik denk niet dat ik het verkeerd zie. Vologases is niet gek, dat klopt, maar net als de Parthische heersers die hem voorgingen leidt hij geen georganiseerde strijdmacht maar een stel losse legertjes, elk met een eigen krijgsheer en specifieke krachten… en zwakheden. Die krijgsheren zijn niet allemaal zo enthousiast over deze onderneming als de koning der koningen zelf. Ze moesten hun land kaalplukken voordat de grote oogst binnen was, en nu moeten hun vrouwen het werk van de mannen en slaven doen. Ze denken dat Rome het heeft gemunt op Judaea en hebben hier de vrije hand. Hij heeft hen ervan overtuigd dat ze op weinig verzet zullen stuiten en dat de Armeniërs hen met open armen zullen ontvangen. Een Romeins leger is wel het laatste wat ze verwachten. Als hij geen snelle overwinning boekt en niet de buit verovert die hij zijn mannen heeft beloofd, gaan ze verlangen naar huis en haard. Tijd is de vijand van mijn vijand, Traianus. Als we ze kunnen tegenhouden en pijn kunnen doen, zal Vologases zich terugtrekken naar Ctesiphon, Tiridates terugkeren op de troon en Armenia de komende generaties een Romeinse provincie zijn.’ De lichte ogen keken de andere man strak en onverzettelijk aan. ‘Heb vertrouwen in me, Traianus.’


    Traianus aarzelde, boog zich nog een keer over de zandtafel en keek fronsend naar de smalle spleet, alsof hij daarin de ondergang van het leger zag. Na een poosje keek hij weer op. ‘Goed dan, we kunnen ze tegenhouden. Maar hoe kunnen we Vologases zo veel pijn doen dat hij zich moet terugtrekken?’


    Net als de commandant van het Tiende had Valerius ingespannen naar de zandtafel gekeken, en het duurde even voordat hij doorhad dat alle ogen op hem gericht waren. Toen hij opkeek staarde hij recht in de weerbarstige ogen van Corbulo.


    ‘Die taak is weggelegd voor mijn trouwe cavaleriecommandant, Gaius Valerius Verrens.’
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    XXXIII


    Valerius kende zijn generaal ondertussen goed genoeg om het dramatische hoogtepunt van het toneelstuk te herkennen. Corbulo had hen verleid. Ingespeeld op hun angst. En nu zou hij zijn vernuft laten gelden. Maar dat vernuft was afhankelijk van de kracht van Valerius en zijn cavalerie, en Valerius vroeg zich af hoe hij aan de verwachtingen van zijn bevelhebber kon voldoen.


    Terwijl Corbulo Traianus op de hoogte bracht van zijn strategie, had Valerius zich op de kaart geconcentreerd en geprobeerd te begrijpen hoe zijn cavalerie in het strijdplan van de generaal paste. Hoezeer hij ook zijn best deed, hij zag het niet. Hij kon zich een beeld vormen van het dal, een spleet in een strook zand op de kaarttafel, maar in werkelijkheid misschien een mijl breed, met aan weerszijden steile, verweerde bergwanden. Als hij het goed had zou Corbulo de flanken van zijn strijdmacht met behulp van zijn hulptroepen dicht tegen die wanden zetten en drie cohorten zware infanterie achter elkaar in het midden opstellen, waar ze het zouden opnemen tegen de elite van Vologases, diens bereden boogschutters en speerdragers. De aanvalstroepen van beide strijdkrachten zouden een smal front vormen dat de beweeglijkheid van de Parthische cavalerie zou beperken en de verdediging van Corbulo zou bevoordelen. Maar Traianus had gelijk, de vijandelijke boogschutters konden nog altijd dood en verderf zaaien onder de Romeinse manschappen. Het zou een uitputtingsslag worden. En een uitputtingsslag werd altijd gewonnen door de partij met de grootste strijdkracht. Vologases zou niet zomaar opgeven en rechtsomkeert maken. De Romeinen zouden standhouden, ze zouden sterven, en de Parthisch koning zou de overwinning binnenslepen.


    En terwijl er Romeinen sneuvelden zouden de tienduizend hulpcavaleristen, volgens Gnaeus Domitius Corbulo zijn sterkste wapen tegen de Parthische paarden, nutteloos vastzitten achter de Romeinse linies.


    Het was volslagen krankzinnig.


    Totdat Corbulo zijn meesterlijke zet onthulde.


    Valerius luisterde met stijgende verbazing naar de plannen van de generaal, maar zijn ogen werden naar de kaart en het smalle dal getrokken. Hij bestudeerde elke zandkorrel alsof daarin de ware aard van het terrein gelezen kon worden. Het was nog nooit gedaan. Althans niet tijdens zijn leven. Het was ongewoon. Nee, het was meer dan ongewoon, het zat ergens in het grijze gebied tussen genialiteit en gekte. Was het te doen?’


    ‘Kunt u dat?’


    ‘Als het kan, doen we het.’


    ‘U snapt hoe belangrijk het tijdstip is?’


    ‘Ik moet aanvallen op de tweede dag, als de zon opkomt.’


    ‘Het zal lastig zijn. Uw geduld, en dat van uw mannen, zal op de proef worden gesteld.’


    ‘Ze zullen het niet fijn vinden om werkeloos toe te kijken terwijl hun kameraden sneuvelen.’


    ‘Maar het moet gebeuren.’


    ‘Het zal gebeuren.’


    ‘Dan zijn we het eens. Traianus, bent u tevreden?’


    De legaat van het Tiende knikte met een zuinig lachje, maar Valerius wist dat zijn gedachten naar zijn mannen gingen, die urenlang bestookt zouden worden met Parthische pijlen.


    ‘Goed dan, ga terug naar jullie eenheden. Als de goden het willen bereiken we over vier dagen onze bestemming. Tribuun Verrens, u niet, graag.’


    De generaal liet een adjudant wat wijn halen en ging Valerius voor naar zijn privévertrekken achter in de tent. Toen ze eenmaal zaten, keek hij de jongeman lang aan.


    ‘Ik heb het idee dat u niet overtuigd bent.’


    Valerius ademde diep in. Hij moest weer denken aan wat Vespasianus had gezegd. Een goede officier moet zeggen waar het op staat.


    ‘Ik denk dat het een goed plan is… zolang alles goed gaat. Maar er zijn duizenden redenen waarom het fout kan gaan. Traianus maakte terecht bezwaar. Mijn eigen leven is niet belangrijk, maar u zet het leven van meer dan twintigduizend man op het spel, en de naam die u in dertig jaar tijd heeft opgebouwd.’


    ‘Oorlog brengt altijd risico’s met zich mee.’ Corbulo keek naar de houten hand en bestudeerde het gehavende gezicht van Valerius. ‘Hoeveel man voerde u aan toen u bij Colonia tegen Boudicca vocht?’


    ‘Drieduizend veteranen en een handvol legionairs.’ Valerius was inmiddels vertrouwd met het mengsel van trots en verdriet dat altijd boven kwam drijven als Colonia ter sprake kwam. Hij zag de gezichten van Falco en Lunaris weer voor zich, en die van Messor en Corvinus. Hij voelde de rook en de zoutzoete geur van brandend mensenvlees weer prikken in zijn neus.


    ‘Drieduizend tegen vijftigduizend.’


    ‘Inderdaad, drieduizend tegen vijftigduizend, maar ik heb hun levens niet op het spel gezet, ik heb ze geofferd omdat ik wist dat Boudicca tegengehouden of op z’n minst vertraagd moest worden.’


    ‘En werd ze vertraagd, die rebellenkoningin?’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Ze wachtte nog een dag met het platbranden van Colonia en rukte toen op naar Londinium. Dat zou ze toch wel doen, of we nu de strijd met haar aanbonden of niet.’


    ‘Toch ging u het gevecht met haar aan. Waarom?’


    Valerius aarzelde. ‘Die vraag heb ik mezelf wel duizend keer gesteld. Ik had me kunnen terugtrekken naar de weg naar Londinium en de milities haar opmars kunnen laten vertragen door ze vanuit de ene na de andere hinderlaag te laten aanvallen. We hadden ons kunnen terugtrekken in de bossen en haar flanken en achterhoede kunnen bestoken, haar bevoorradingslijnen kunnen doorsnijden. Niemand zou me iets kwalijk hebben genomen.’


    ‘Dus herhaal ik mijn vraag. Waarom ging u het gevecht met haar aan?’


    ‘Trots.’ Valerius beantwoordde de hardnekkige blik van Corbulo. ‘En plichtsbesef. Catus Decianus had mij opgedragen Colonia te verdedigen. Dat bevel heb ik opgevolgd. Tot de laatste man.’


    De generaal bromde goedkeurend. ‘Tot de laatste man, ja. Ik begrijp heel goed waarom een man als u zoiets doet.’ Hij schonk hun bekers vol en pakte de zijne op. ‘Ik begrijp ook wat plichtsbesef is. Het is mijn plicht om koning Vologases ervan te weerhouden Armenia weer onder Parthische heerschappij te brengen. Niet mijn plicht tegenover de keizer, die zou liever hebben dat ik in Antiochië met mijn manschappen schuif om het op te nemen tegen een vijand die nooit komt. Begrijp me niet verkeerd, ik begreep heel goed dat ik mijn loopbaan en misschien ook mijn leven in handen van de keizer leg. Hij is mijn keizer, ik vertrouw hem, zoals hij erop vertrouwt dat ik doe wat mij goed lijkt. Maar het is bovenal mijn plicht tegenover Rome. En tegenover mijn soldaten. De soldaten die ik heb opgeofferd om ervoor te zorgen dat Armenia trouw blijft aan Rome en een tegenwicht kan bieden aan de Parthische ambitie. Er zal nog een offer gebracht moeten worden, niemand weet dat beter dan ik. Het Tiende is mijn creatie, hoewel het wordt aangevoerd door Traianus, en ik zal moeten toekijken terwijl de manschappen van dit legioen sneuvelen. Maar we zullen zegevieren, Gaius Valerius Verrens, twijfel daar niet aan.’


    Valerius knikte. Als hij er al aan getwijfeld had, dan was die twijfel nu weggenomen. ‘En dan?’


    ‘Dan ga ik terug naar Antiochië en zal ik Vespasianus zo veel mogelijk steunen.’


    De enige geluiden in de tent waren het zachte ritselen van het doek dat door de wind bewogen werd en het fladderen van de insecten rond de vlammen van de olielampen. Valerius vroeg zich af of de bedienden van Corbulo hun gesprek konden horen. Het was wel zeker dat Nero spionnen in het kamp van de generaal had. Maar Corbulo had vrijuit en onbevreesd gesproken, wat Valerius de moed gaf hetzelfde te doen.


    ‘Er zijn mensen die zeggen dat u de volgende keizer bent.’


    Corbulo verstarde en Valerius vroeg zich af of hij misschien toch te ver was gegaan. ‘Zeg me wie het zijn en ik laat hen morgen ten overstaan van het hele kamp ter dood brengen.’


    ‘Ik weet niet wie het zijn.’


    ‘Heb ik u verkeerd ingeschat, Gaius Valerius Verrens? Bent u gezonden om de verdenking op mij te laden?’


    Kon stilte dan echt zo scherp zijn als de snede van een zwaard? Corbulo wachtte op een antwoord, maar Valerius wist heel goed dat als de generaal een antwoord nodig had, hij net zo goed terug naar zijn tent kon gaan om zijn polsen door te snijden. Na een poosje stond Corbulo op en liep naar de Toren van Caesar. Hij bestudeerde de stenen, die nog precies zo lagen als gisteravond toen ze waren opgehouden. Met een hoofdknik pakte hij de blauwe steen op die de keizer voorstelde.


    ‘Rome is niet perfect, Valerius. Nero is niet perfect. Maar Rome is Rome en Nero is onze keizer. Niemand kan de keizer van zijn troon stoten zonder het broze evenwicht te verstoren. Rome zit vol eerzuchtige politici die niet werkeloos zullen toekijken als een ander hun macht inpikt. Er zal gestreden moeten worden voor die stad. Om die stad. En we weten allebei wat dat betekent. Vuur en zwaard. Bloed en verdriet. Denk aan een steen die in een kalme vijver wordt gegooid. De ringen zullen zich over het hele wateroppervlak verbreiden. Zo zal het gaan. Van iedere man, iedere vrouw, ieder kind in de provincies waarover wij heersen, zelfs die waarover we nauwelijks macht hebben, zal het leven op zijn kop staan.’


    Hij zette de teller terug. ‘U hebt gelijk. Anderen zouden graag zien dat ik handel. Ik hoor de fluisteringen ook, zoals de boodschap van generaal Vespasianus die u overbracht: Ik steun hem, wat hij ook zal doen. Ik respecteer Vespasianus als mens, als soldaat en als vriend, maar hij vergist zich in mij. Als ik opruk, zal hij aan mijn zijde zijn. Maar wat gebeurt er in Syria en Judaea en Cappadocia als wij weg zijn? Zal Vologases beleefd wachten als de legioenen de grenzen niet meer bewaken? Zullen de legioenen op de Balkan mij steunen of zich tegen mij verzetten? En die van noordelijk en zuidelijk Germania? Zou u van mij verlangen dat ik Romeinen tegen Romeinen laat vechten? Nee, als Vespasianus oprukt, zou ik hem moeten tegenhouden. We hebben het over plicht. Mijn belangrijkste plicht is die tegenover Rome en mijn provincie, dat is het heilige doel dat ik moet beschermen. Een ander zou misschien eerst aan zijn eigen belangen denken, Valerius, maar Gnaeus Domitius Corbulo niet. En dat is het laatste wat hierover gezegd is.’


    Valerius knikte en de generaal richtte zich op het spel. ‘U bent de afgelopen week aanzienlijk vooruitgegaan. Ik vrees dat u mij in de tang hebt.’ Tot verbazing van Valerius haalde hij de stenen weg en zette ze in hun uitgangspositie. Corbulo zag zijn blik. ‘Dit spelletje maken we niet af. Traianus had gelijk. Vologases is niet gek. Hij weet net zo goed als ik dat tijd zijn grote vijand is. Hij zal er spoedig achter komen dat we niet naar Tigranocerta gaan en zal zich afvragen waarom. Op een gegeven moment zal hij zijn lichte cavalerie vooruit sturen om de Cepha-kloof te bezetten. Ik wil dat u daar eerder bent. Ik wil dat u vier cavalerie-eenheden met boogschutters en speerdragers meeneemt, en genoeg voer, rantsoenen en water voor vijf dagen. U rijdt voor de hoofdmacht uit en gaat elk gevecht uit de weg totdat u bij de kloof bent. Uw opdracht is eenvoudig. Eenmaal daar verslaat u iedereen die u belaagt, vormt u een verdedigingslinie en houdt u stand tot u bent weggevaagd, hulp krijgt, of de hoofdmacht ziet aankomen. Hebt u nog vragen?’


    ‘Nee, heer.’ Valerius durfde het aan te glimlachen. ‘Zoals u zelf zegt, het is een eenvoudige opdracht.’


    Corbulo boog zich naar hem toe en greep de jonge man stevig bij zijn arm. ‘Verover de kloof en houd stand, Valerius, dan zullen we de Parthen samen een nederlaag toebrengen die hen nog duizend jaar zal heugen.’
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    XXXIV


    Athene, Griekenland


    Zijn wereld leek steeds kleiner te zijn geworden, totdat ze ten slotte was gereduceerd tot deze kleine kerker in het door hem gevorderde paleis op de helling onder de Acropolis. Het had de afgelopen week allemaal zo anders geleken.


    Tijdens de Spelen op de berg Olympus had hij een paar dagen het gevoel gehad tussen de goden te zweven. Zijn wonderlijke liederen en oraties hadden de grootste artiesten in Griekenland, de bakermat van cultuur en beschaving, betoverd en hij was geprezen als een olympiër, op de berg waaraan de Spelen hun naam ontleenden. In die paar glorieuze momenten had hij het wel en wee van het rijk achter zich gelaten, zich gekoesterd in de glorie van zijn eigen genialiteit en gelaafd aan het juichen van de menigte en de drank van Zeus, Artemis en Apollo.


    Hij zuchtte.


    En nu had Tigellinus hem weer met beide voeten op de aarde gezet, die hem zelfs in het gunstigste geval smakeloos voorkwam. De geur van brandend vlees deed hem denken aan de grote brand.


    De twee mannen die aan de zeven voet lange ijzeren geselpaal hingen waren broers en tot voor kort gouverneur van de twee Germania’s, Superior en Inferior. Tigellinus had Rufus en Proculus Sulpicius Scribonius meegenomen onder het voorwendsel dat ze de triomftekens zouden krijgen voor hun overwinningen op de Chatti en de Cherusci, Germaanse stammen die de Romeinse grenzen eeuwenlang hadden geteisterd. Maar in plaats van een eerbetoon was hun enkel pijn ten deel gevallen.


    Nero liep langs de folteraars en tilde de kin van de oudste Scribonius op, Proculus, zodat hij hem in de ogen kon kijken. Hij was heel dapper geweest. Hij had zichzelf opgeofferd opdat zijn broer het gloeiende ijzer en de messen en tangen bespaard zouden blijven. Maar Tigellinus had zijn moed tegen hem gebruikt en zijn jongere broer eerst aan de paal gebonden. Nero had toegekeken toen Proculus zich probeerde te bevrijden van zijn ketenen op het moment dat de brullende en joelende beulen het gloeiende brandijzer op de huid van de krijsende Rufus zetten, zijn tepels van zijn borst rukten en zijn neus afhakten. Daarna had hij opdracht gegeven de benen van de oudere broer te breken, zodat die kruipend naar de geselpaal moest gaan om een einde te maken aan het lijden van zijn broer door diens plaats in te nemen. Maar zo ging het natuurlijk niet. Ze waren elkaars zwakte. Ze moesten getuige zijn van elkaars pijn en foltering, terwijl Tigellinus en zijn schrijvers de namen noteerden die ten slotte door gebroken tanden en gescheurde lippen werden uitgesproken.


    ‘Je was mijn vriend, Proculus. Waarom moeten al mijn vrienden me verraden?’


    Ongelooflijk hoe vuur en ijzer in korte tijd zo’n grote verandering teweeg konden brengen. De broers waren als jonge mannen in de kracht van hun leven de ontvangkamer binnengekomen. Hun senatorentoga’s sloten feilloos aan bij hun aristocratische voorkomen: donkere, krachtige leeuwenhoofden, kinnen hoog, trots op hun prestaties en trots op elkaar. Lange neuzen en ogen die iedereen minachtten die niet tot hun soort behoorde. Het type man dat hem vanaf zijn eerste dag in het purper alleen maar had tegengewerkt. Zijn verbeteringen had gedwarsboomd, hem het geld had geweigerd dat hij nodig had om zijn illustere voorouders te eren, besmuikt had gelachen om zijn optredens en zijn geneugten had beschimpt. Toch had hij de gebroeders Scribonius in vertrouwen genomen. Voor hen niet de welwillende genade van Tigellinus, de dreiging van een gang naar de arena of de inbeslagneming van hun landgoederen en huizen. Zelfs hun vrouwen werden met rust gelaten. Hij had hen beloond met meer status, niet omdat ze dat verdienden, maar omdat ze te suf waren om hem kwaad te doen.


    In de handen van een slimme gouverneur zou een van de Germania’s heel snel aan de deuren van Rome kunnen morrelen. De legioenen aan de Rhenus waren doorgewinterde elitetroepen die het rijk beschermden tegen de horden uit het oosten. Ze klaagden voortdurend over hun slechte soldij, slechte eten en slechte onderkomens. Ze waren versnipperd en moeilijk in toom te houden. En gevaarlijk. Onder zijn bewind zou iemand als Corbulo nooit ofte nimmer over Germania regeren. Alsof je een veroordeelde een zwaard in de hand drukte. Hij had het bestuur overgelaten aan mislukkelingen als deze broers, omdat hij zeker dacht te weten dat ze de tijd met roddels en vermaak zouden doden. Maar hij had het verkeerd gezien. Want de gebroeders Scribonius hadden een complot gesmeed.


    ‘Namen, Proculus,’ zei hij zacht. ‘Geef ons namen en plaatsen en data. Dan sparen we je broer.’


    Hoewel gruwelijke pijnscheuten zijn lichaam verscheurden, hoorde Proculus Sulpicius Scribonius de stem. Hij had alle moed van zijn voorouders bijeengeraapt om deze marteling te kunnen doorstaan, en hij zou de pijn tot de dood aan toe hebben verdragen, maar het gegil van zijn broertje had zijn wilskracht ondermijnd en nu kon hij er niet meer tegen. Hij enige wat hij in zijn ijltoestand nog wilde, was zijn broer Rufus redden. Koste wat het kost.


    Hij snikte als een kind en de eerste namen druppelden over zijn lippen. Het druppelen werd stromen, en het stromen werd een stortvloed.


    Nero draaide zich naar Tigellinus. ‘Als je zeker weet dat je alles hebt, gaan ze op de brandstapel.’ Hij aarzelde. ‘Nee, ooit waren het vrienden. Ik zal genadig zijn. Laat ze hun eigen leven nemen, als ze daar nog toe in staat zijn.’


    Twee uur lang ging Tigellinus na of de genoemde namen wel klopten, voerde hij de pijn verder op om er zeker van te zijn dat niet één samenzweerder, of vrouw van een samenzweerder, of vriend of kennis was overgeslagen. Na die twee uur was het niet meer nodig dat de broers een einde aan hun eigen leven maakten.


    Als Tigellinus op eigen houtje had gehandeld, zou hij nog een naam aan de lijst hebben toegevoegd, ongeacht of die over de met braaksel besmeurde lippen was gekomen. Maar de opsomming van verraders werd vastgelegd. Als de naam van Corbulo er tussen zou staan, zou de keizer de schrijvers bij zich roepen om het te bevestigen, en als hij hen zou omkopen zouden ze wellicht onthullen dat Tigellinus die naam er zelf bij had gezet. Het risico was te groot. Hij zou iets anders moeten bedenken. En de man die nu als een bevend rietje in de kerker onder de Palatijn zat, zou hem op weg helpen.


    Of hij nu wilde of niet, Annius Vinicianus zou zijn schoonvader schuldig verklaren. Zo niet, dan had hij altijd nog de Egyptenaar.
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    XXXV


    Valerius had moeite om zijn ogen open te houden terwijl de merrie haar weg zocht over de droge, golvende grasvlakte die zich tot in de verte uitstrekte. Geen gebrek aan voer voor de dieren, het land zou daarin voorzien, maar het water voor mens en paard stond nog altijd op rantsoen. Ze hadden twee hele dagen in het zadel doorgebracht, bij maanlicht gereden nadat de zon was ondergegaan, en slechts een paar korte rustpauzes genomen. Corbulo had gezegd dat tijd de vijand van zijn vijand was, maar Valerius wist dat het ook de zijne was. Na de bespreking met de generaal had hij urenlang allerlei zaken geregeld en mensen omgepraat en opgejut, want de vier cavalerieregimenten die hij voor de missie had gekozen moesten bij het krieken van de dag gereed zijn voor vertrek. Hanno reed naast hem. Het Derde Thracische leidde de colonne, die verder bestond uit een tweede eenheid bereden boogschutters, het Augusta Syriaca, plus twee eenheden lichte cavalerie, het Eerste Ulpia Dacorum, dat Corbulo in Cappadocia had ingelijfd, en de Numidiërs van het Eerste Praetoria, een van de regimenten met veteranen van de generaal. Het was nog minstens een dag rijden naar de Cepha-kloof, maar Valerius was vastbesloten om voor het donker zijn eindbestemming te bereiken. Links in de verte, trillend in de hitte van de felle zon, lag de eindeloze rij heuvels die hij op de zandtafel van Corbulo had gezien. Ergens in het noordoosten lag Tigranocerta, en hij hoopte vurig dat de generaal gelijk had en de Armeense vestingcommandant zou blijven waar hij was. Als de Armeniër geen woord hield en besloot niet Tiridates maar zijn broer trouw te zijn, zou de kleine strijdmacht van Valerius als een druif in een wijnpers tussen twee legers worden geplet. Vologases kon op dit moment al manschappen op pad hebben gestuurd en de plannen van Corbulo, en daarmee de duizenden mannen die hij aanvoerde, de nek omdraaien.


    ‘Zouden ze daar ergens zijn?’


    Vermoeid draaide Hanno zich om in het zadel. Zijn ogen waren nog net zichtbaar in de plooien van de met zand aangekoekte doek die zijn behelmde hoofd en schouders bedekte, maar Valerius voelde dat hij glimlachte. De Syriër schudde zijn hoofd. ‘Dan hadden we iets moeten zien. Meer activiteit, cavaleriepatrouilles die onze voorhoede zoeken.’ Hij wuifde met een hand naar achteren, waar de andere cavalerie-eenheden door een stofwolk aan het oog onttrokken werden. ‘Stof.’ Een zo groot leger als dat van de Parthische koning der koningen zou te allen tijde een stofwolk opwerpen die het omhulde als een kant-en-klare lijkwade.


    Hanno haalde de doek uit zijn gezicht en spuugde. Zijn gevoel voor dit land was onbereikbaar voor iemand die hier niet geboren was. ‘Tot nu toe kwam elk teken van activiteit uit het zuiden, en sinds we in dit dal rijden hebben we niets meer gezien.’ Valerius had de grasvlakte die ze nu overstaken niet herkend als een dal, maar dat was het waarschijnlijk wel. De heuvels in het noorden hadden een tegenhanger in het zuiden, waar de uitlopers die ze gisterochtend hadden gezien nu een indrukwekkende hindernis waren geworden die zich tot ver naar het oosten uitstrekte. Ononderbroken. En toch moest daar ergens de kloof van Corbulo zijn. Als die tenminste bestond. Hij verdrong de gedachte, richtte zich op de specifieke opdracht die hij gekregen had. Achter hem, naast Serpentius, reed een genist die vanaf het begin onder Corbulo had gediend. Hij was de maker van Corbulo’s zandtafel en had een leren koker met gedetailleerde kaarten bij zich, kaarten die hij had getekend toen hij tijdens het consulschap van Petronius Lurco op veldtocht was met de generaal. De kloof bestond. Het enige wat Valerius moest doen was er eerder zijn dan de Parthen.


    ‘En we weten zeker dat we de speciale uitrusting bij ons hebben?’


    Hanno lachte. Dit was de derde keer dat Valerius het vroeg. Bij wijze van antwoord verschoof hij het ongewoon zware schild dat op zijn rug zat en vervloekte de eigenaardige logheid van het ding. Valerius voelde aan het zwaard dat op zijn rug hing, in een schede die Serpentius zo had gemaakt dat hij het zwaard over zijn rechterschouder kon trekken. De spatha die Corbulo hem gegeven had was een mooi wapen, maar de gladius met de Medusakop die hij sinds de dood van Boudicca bij zich droeg, was een talisman die hem helemaal tot hier had vergezeld en zonder welke hij zich naakt voelde.


    Toen de zon naar de westelijke horizon zakte, begon hij te vrezen dat ze de ingang van het dal hadden gemist. Zelfs met een voor driekwart verlichte maan zou het voor de scherpziende Thracische verkenners heel lastig zijn om die in het donker te vinden. Gelukkig stuitte een van de patrouilles op een herder en zijn twee zonen, en Valerius reed met Hanno naar hun bivak om hen te ondervragen.


    De man en zijn jongste zoon zaten bij het vuur dat de Thraciërs alert had gemaakt op hun aanwezigheid. De oudste zoon stond strijdlustig bij de kudde van ongeveer dertig magere, ruigbehaarde schapen en maakte duidelijk dat de mannen van Hanno het niet moesten wagen in de buurt van zijn dieren te komen.


    De herder wenkte Valerius naar de ereplaats aan de bovenwindse kant van het vuur en Hanno hurkte naast hem neer en begroette de man in zijn eigen taal. De beestengeur die van de herder kwam prikte in Valerius’ neus, maar hij knikte terwijl de man de vragen van Hanno beantwoordde en een mond vol zwarte tanden blootlegde.


    ‘Hij zegt geen Parthische patrouilles te hebben gezien,’ vertaalde de Syriër. ‘Anders zou hij zijn kudde naar de hoge weiden op de heuvels daarginder hebben gedreven. De Parthen zouden zijn schapen hebben ingepikt, ook al zijn die niets waard, en hem hebben bedrogen. Hij weet dat de Romeinen eerlijk zijn en hem nooit zouden beroven van zijn levensonderhoud, en hij wil graag onderhandelen over een prijs.’


    ‘Vraag hem of hij de Cepha-kloof kent.’


    De herder schudde zijn hoofd, maar Valerius zag de donkere, glanzende ogen van de jongen tegenover hem, die waarschijnlijk nog geen tien jaar oud was, oplichten van herkenning.


    ‘Vraag het hem nog een keer, maar nu dreigender.’


    Hanno grijnsde, maar de stem waarmee hij vervolgens sprak had een scherp randje gekregen, en alvorens te antwoorden wierp de herder een zenuwachtige blik op Valerius.


    ‘Hij zegt dat hij nu pas begrijpt wat u bedoelt, maar hij kent het onder een andere naam, de Weg van Verdriet, want het is de route die de koningen van Parthia en Seleuci altijd nemen om het Armeense land uit te melken.


    ‘Zeg hem dat hij beloond zal worden als hij ons ernaartoe brengt.’


    De glimlach bereikte niet de ogen van de herder en hij maakte een verontschuldigend gebaar naar zijn schapen.


    ‘Hij zegt dat hij met zijn gezin bij hun schapen moet blijven,’ vertaalde Hanno. ‘Helaas. Anders gaan ze dood als de winter komt, en de noordenwind verkondigt dat die niet lang meer op zich laat wachten. En uit de bergen komen wolven, u moet hun sporen hebben gezien. Hij respecteert u, maar moet het aanbod afslaan, al zegt hij u graag hoe u moet rijden.’


    De herder knikte en glimlachte vriendelijk.


    ‘Dan brengt de jongen ons.’ Valerius wees naar de jongste zoon en twee mannen van Hanno tilden hem overeind.


    De vader begon te jammeren, maar Hanno snauwde hem af en hij zweeg op slag. ‘Nu wil hij wel.’ De Syriër grijnsde naar Valerius.


    ‘Nee, de jongen brengt ons. Ik vertrouw de vader niet. Die vindt een manier om ’s nachts weg te glippen. Neem hem mee.’


    Ze stegen weer op en lieten de herder met de oudste zoon, die zijn agressieve houding had laten varen, bij het vuur achter.


    ‘En zij?’ Valerius begreep dat het geen vraag was, hij werd enkel op iets gewezen. ‘Als we hen hier achterlaten en een Parthische patrouille stuit op hen, zoals wij ook op hen gestuit zijn, dan…’


    ‘Ik weet het, prefect.’ Het klonk bitser dan hij bedoelde, maar Hanno vertrok geen spier. ‘Geef hun wel eerst wat te eten.’


    De Syriër gaf het bevel, en terwijl ze weggaloppeerden hoorde Valerius hem lachen. ‘Haha, met een volle buik is het inderdaad veel minder erg als ze je keel doorsnijden.’


    ‘Ze zijn er.’


    Valerius vloekte toen hij het de verkenner hoorde fluisteren tegen de commandant van het Derde Thracische. De colonne had halt gehouden op een paar honderd passen van de noordelijke ingang van de Cepha-kloof, in de schaduw van de bergen, terwijl een patrouille controleerde of er vijanden waren.


    ‘Hoeveel?’ grauwde Hanno.


    ‘Een stuk of zeventig. Een versterkte patrouille.’ Nu pas herkende Valerius de stem van Hassan, de koopmanszoon uit Damascus. ‘De gebruikelijke samenstelling van boogschutters en speerdragers, zo aan hun paarden te zien.’


    ‘Zeventig? Weet je het zeker? En ze hebben jou niet gezien?’


    ‘Ziet een woelmuis de jagende uil als hij de eerste keer overvliegt? Ziet de haas de adelaar?’ Witte tanden grijnsden in het donker. ‘Ze hebben een kamp opgeslagen in het midden van het dal, maar hun wachters zijn moe en letten niet meer goed op. Janos kon langs ze glippen en helemaal tot de grote rivier komen. Toch, Janos?’


    ‘Zeventig, ik verwed mijn leven erop,’ viel een ander bij.


    ‘Goed, het is niet anders,’ zei Hanno. ‘Als we in de aanval gaan sta jij vooraan om hun speren op te vangen.’


    ‘Wacht!’ Hassan draaide zich om toen hij de stem van Valerius hoorde. ‘Als het je gelukt is om langs ze te glippen, kun je dat dan nog een keer, maar dan met twintig man?’


    ‘Als ik mag kiezen wie. Het dal is er breed genoeg voor.’


    ‘Is het het risico waard? Stel dat ze ontdekt worden.’ Hanno klonk onzeker.


    ‘Er hoeft maar één man te ontsnappen en Vologases zal alle zwaardvechters, speerdragers en boogschutters die hij heeft in het zadel zetten en dan zijn ze voor het ochtendgloren bij ons. Kunnen we dat risico nemen?’


    Bij wijze van antwoord trof de Syriër zijn maatregelen. ‘Janos, kies je mannen uit. Boogschutters zei je? Hassan, breng je verkenners in stelling en zorg ervoor dat ze de wachters uitschakelen zodra die onraad ruiken. Tribuun, ik vraag u nederig om het Derde Thracische de eer van de aanval te gunnen.’


    ‘Dat is goed.’ Valerius knikte. ‘Maar u moet bij mij blijven. U bent te waardevol om aan een verdwaalde pijl te verliezen. We zetten twaalf eskadrons in.’


    Hij zag dat Hanno het bevel met een grijns accepteerde, maar hij wist heel goed dat de Syriër teleurgesteld was dat hij het gevecht zou missen, als je het tenminste een gevecht kon noemen, met zes aanvallers per vijandelijke soldaat en het verrassingselement in hun voordeel. Maar hij kon geen risico nemen. Er mocht niemand ontsnappen.


    ‘We moeten weten waar Vologases en zijn legers zijn, dus ik wil gevangenen.’


    Hanno knikte en ging orders uitdelen, Valerius bleef alleen achter in de duisternis. Dat dacht hij althans.


    ‘Hoe lang denkt u dat we ze moeten tegenhouden?’


    ‘Vologases vertrekt bij dageraad, Serpentius, en ik denk niet dat hij er langer dan twee of drie uur over zal doen. Zelfs als hij zijn manschappen een geforceerde mars laat doen, is de kans erg klein dat de generaal voor het achtste uur bij ons is. Zes uur, misschien wel meer.


    ‘Laten we dan maar hopen dat de koning der koningen een uitgebreid ontbijt nuttigt.’


    Valerius zag voor zich hoe het machtige Parthische leger ten aanval zou trekken tegen zijn nietige, licht gepantserde manschappen. ‘Laten we hopen dat hij erin stikt.’


    Maar eerst moest hij een dal veroveren.


    In het zilveren maanlicht hadden de in witte kleden gehulde cavaleristen van de twaalf eskadrons van het Derde Thracische veel weg van spookruiters. Voetstaps reden ze door de kloof en verspreidden zich in formatie over het dal, met hun prefect en de cavaleriecommandant van generaal Corbulo op hun rechterflank. Valerius wist dat de mantels hun aanwezigheid tussen de maanverlichte rotsen en weiden enigszins camoufleerden, maar lang zou dat niet duren. Als de wachters niet reageerden, zouden de aanvallers op tweehonderd passen overgaan op draf en dwars door het kamp rijden, hun pijlen afvurend op alles wat bewoog. Als de verkenners van Hassan hadden afgerekend met de wachters zouden ze de Parthische paarden de hakpezen en kelen doorsnijden. Iedere Parth die uit het kamp ontsnapte zou door Janos en zijn scherm van boogschutters worden afgeschoten.


    Valerius hield halt en keek naar de langsrijdende soldaten, en hij hoorde Hanno ingehouden vloeken omdat zijn ruin, die graag bij zijn soortgenoten wilde zijn, onrustig werd en aan de teugels trok. Hij voelde zich met de minuut zenuwachtiger worden, alsof er in zijn lichaam een liersnaar zat die langzaam werd aangespannen. Hassan moest zijn werk goed hebben gedaan, want er klonk geen alarmkreet of trompetgeschal toen de eerste eskadrons in draf gingen, en pas toen ze de aarde onder zich voelden trillen kwamen de eerste reacties van de Parthen. Hij hoorde gebulderde bevelen, paniekerig geschreeuw, een gil die in de kiem werd gesmoord. Toen bereikte de zilveren horde het kleine Parthisch bivak.


    Het was gelukt.


    ‘Gefeliciteerd, prefect.’ Hanno grijnsde naar hem. ‘Nu begint het echte werk.’


    ‘Dit is het smalste en best verdedigbare punt van het dal?’


    ‘Jawel, heer,’ verzekerde Petronius, de hevig kalende genist van Corbulo, Valerius. ‘Naar het noorden toe wordt het nog iets smaller, maar de hellingen zijn daar minder steil. Dit is de beste plek om ze tegen te houden.’


    ‘Goed.’ Valerius liep veertig passen vooruit en vroeg zijn cavaleriecommandanten een kring om hem heen te vormen. Ze kropen bij elkaar, soldaten schermden hen af met een cirkel van mantels, en in het midden ontstak Serpentius een olielamp. Met zijn dolk maakte Valerius een grove tekening in het zanderige stukje grond dat hij daarvoor had gekozen. ‘Hier is het smalste deel van het dal.’ Hij wees naar de plaats die de genist had aangewezen. ‘Maar we maken daar onze verdedigingslinie.’ Hij ging met de dolk naar het punt in het dal waar ze nu ongeveer stonden. Als hij een tegenwerping had verwacht, of minstens een vraag, werd hij teleurgesteld, maar hij besefte dat dit aangaf dat hij in de weken die hij met hen had gereden het respect van deze mannen had gewonnen. Hij voelde een trots opwellen, maar drukte die meteen weg. Hij mocht dan wel zonder protest bevelen geven, maar als hij een inschattingsfout maakte zouden al deze soldaten de volgende zonsondergang niet meer meemaken.


    ‘Marcus? Het Augusta Syriaca vormt een dekkingslinie. Hier. Eerste Ulpia en Eerste Praetoria? Ik wil een linie van verspringende kuilen van twee bij twee over de hele breedte van het dal, achter de verdedigingslinie. We hebben geen staken om er echte paardenmoordenaars van te maken, maar…’ Hij haalde een ijzeren kraaienpoot onder zijn mantel vandaan. ‘Voetangels. Iedere man in de colonne heeft er vier bij zich. Dat zijn er in totaal tienduizend, die verdelen we over de kuilen. Een linie van vijftig passen diep met een verwoestend effect. Jullie moeten in het donker werken, maar het moet wel goed gebeuren. De kuilen met de voetangels moeten zo komen dat er diagonale doorgangen ontstaan voor terugtrekkende manschappen of versterkingen. Dat is de taak van onze genist.’ Petronius knikte ernstig. ‘Hij zal toezicht houden op jullie werk. Ten slotte, prefect Hanno? Het Derde Thracische heeft het werk van vandaag er al op zitten en heeft het goed gedaan. Uw mannen vormen een reservemacht die het Syriaca kan ondersteunen en patrouilles levert om het leger van koning Vologases op te sporen en te volgen. Ik wil precies weten, uiterlijk vanaf zonsopkomst, waar en met hoeveel man ze zijn. Zijn er nog vragen?’


    ‘Waarom gaan we het gevecht niet aan vanachter de kuilen?’ vroeg de commandant van het Syriaca zacht. ‘Als we voor de kuilen vechten zullen we grotere verliezen lijden en kunnen we de Parthen minder pijn doen.’


    Valerius knikte. ‘Dat is waar, Marcus.’ In het flikkerende gele licht van de olielamp keek hij hen beurtelings in de ogen. ‘We vechten voor de kuilenlinie omdat we die graven voor de hoofdmacht. We vechten en sterven voor de kuilen en trekken ons pas daarachter terug als we op het punt staan verpletterd te worden. Dat moment zal worden gekozen door mij of, als ik dood ben, door prefect Hanno. Is dat duidelijk? Dit is onze grond, en die verdedigen we tot we er bij neervallen.’
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    XXXVI


    De laatste verkenners kwamen galopperend binnen toen het ochtendgloren de bergen in het oosten roze en goud kleurde. De Cepha-kloof was een drieënhalve mijl lang ravijn dat een verder ononderbroken keten van spitse bergtoppen doorkliefde. De steile hellingen van het dal, duizend voet hoog en bedekt met rood zandsteengruis, werden gescheiden door een droge grasvlakte die op haar breedste punt een mijl breed was, maar op andere punten veel smaller. Valerius zag vanuit het stof achter zijn patrouille een groep Parthische cavaleristen komen aanstormen. Ze joelden, krijsten en schoten pijlen af vanuit het zadel. Omdat ze alleen maar oog hadden voor hun prooi duurde het even voordat de achtervolgers doorhadden wat er aan de hand was en in een werveling van opstuivend zand hun paarden onvoorstelbaar snel tot stilstand brachten. Tussen de beide dalhellingen blokkeerde een lange rij grote gebogen Romeinse schilden hen de weg. Een onregelmatige linie van ondervoede soldaten, lang niet zo stevig als je van het puikje van de Romeinse infanterie mocht verwachten, maar de boodschap was helder: de legioenen waren hier, en als het leger van koning Vologases Tigranocerta wilde bereiken, zou het die eerst moeten vernietigen.


    Valerius had steeds geweten dat ze de kloof alleen te voet kondigen verdedigen tegen een serieuze aanval. Daarom had hij erop gestaan dat de lichtbewapende cavaleristen hun ronde schilden inruilden voor scuta, de schilden van de legionairs, die ze met veel gesmeek en hulp van Corbulo van het Tiende en het Vijftiende hadden geleend. Nu vulden de symbolen van deze twee oosterse elitelegioenen het dal, met in hun rug de afgestegen cavaleristen. Volgens de berekeningen van de genist was de kloof op dit punt duizend passen breed. Valerius had zijn mannen verdeeld over een linie van vijf enigszins verzwakte cohorten, elk honderd man breed en vijf man diep, met tussen elke eenheid een gat van tien passen. Voor de ruiters die nu op een paar honderd passen stonden, moest het eruitzien alsof er over de volle breedte van het dal een ononderbroken muur van schilden was opgetrokken. Toch was het een armetierige, slecht bewapende linie zonder ruggensteun. Hij had niet genoeg manschappen om zowel een goede verdedigingslinie als een reservemacht te vormen. Als de situatie nijpend werd, zouden de cohorten elkaar moeten helpen.


    Twee gestalten maakten zich los van de groep ruiters en reden in zuidelijke richting weg. Boodschappers die Vologases, koning der koningen, het vervelende nieuws zouden brengen dat er een spookleger was opgedoken dat hem de weg versperde. De overige Parthische ruiters, een stuk of honderd, kwamen plots in beweging. Ze draaiden hun paarden, wat Valerius het idee gaf dat ze teruggingen om versterking te halen, maar reden toen op een afstand van honderd passen langs de Romeinse linie. In tegenstelling tot de patrouille die Valerius eerder was tegengekomen, bestond deze eenheid uitsluitend uit boogschutters. Kleine mannen, zonder harnas, op lichte paarden, ideaal voor de verrassingsaanvallen waar de Parthen bekend om stonden en waarvoor Corbulo hem had gewaarschuwd. Hij wachtte op de onvermijdelijke pijlenregen.


    Maar de aanvoerder van de patrouille moest iets in de linie hebben gezien wat riekte naar zwakheid. Zonder waarschuwing zwenkte hij zijn paard en leidde zijn mannen direct naar het gat tussen de twee formaties aan de linkerkant. Als hij een bres kon slaan in de verdediging zou hem dat bij het arriveren van de Parthische strijdmacht een voordeel opleveren dat funest zou zijn voor de Romeinen. Valerius besefte dat dit voordeel op een ramp kon uitdraaien als de Parthen bij de paarden van de hulpcavalerie konden komen, die tweehonderd meter achter de linie in een greppel stonden. Een pijlenregen, van dichtbij in volle galop afgeschoten, sloeg in in de schilden van de voorste gelederen van de twee cohorten. Alsof er honderd takken tegelijk knapten. Valerius hoorde de adem van de hulptroepen collectief stokken, maar gelukkig werd er niet om een hospik geschreeuwd. Twee passen verder bereikten de Parthen de stenen die het uiterste bereik van de werpsperen markeerden. De cohorten in de verdediging bestonden uit boogschutters en speerdragers, en toen een bevel klonk vlogen er aan weerszijden van het gat in de linie honderd werpsperen door de lucht, die als een dodelijke zomerbui op de galopperende Parten regenden. Er werd gekreund, gegild en naar lucht gehapt, de lichte speren doorkliefden spieren en pezen, schraapten langs botten en vonden hun weg naar hart of longen. Een stuk of tien paarden stortten tegelijk neer, alsof het zo ingestudeerd was, en brachten degenen in gevaar die niet behendig genoeg waren om hen te ontwijken. Weer twee passen later moesten de overlevenden een tweede, perfect getimede worp incasseren. Degenen die dit tweede salvo overleefden kozen eieren voor hun geld en draaiden om, nagejoeld door de ongeschonden Romeinse linie.


    ‘Stilte,’ brulde Valerius.


    Eén ruiter wist door het gat te komen. Een boogschutter in het achterste gelid van de linkse cohort draaide zich om en schoot. De pijl trof de Parth in de basis van zijn schedel en het paard reed door met zijn dode berijder in het zadel, totdat het de kuilenlinie bereikte, het uitgilde van de pijn toen zijn voorbeen in tweeën knakte en in een stofwolk naar beneden stortte.


    Tevreden wachtte Valerius met het bevel tot opruiming tot de overgebleven Parthen zich ver buiten het bereik van hun bogen in een sombere groep hadden verzameld. Mannen uit het tweede gelid van de Romeinse linie renden naar de Parthische gewonden, die versuft en kreunend tussen de doden lagen. De hulpsoldaten trokken met genadeloze efficiëntie door het bloedbad, sneden kelen door, dienden genadestoten toe, beroofden mannen en paarden van hun wapens en pijlen en verzamelden meteen hun eigen werpsperen.


    ‘Vergeet hun mantels en helmen niet,’ riep Valerius.


    De hele ochtend stonden de mannen van het kleine leger van Valerius in de brandende hitte en met groeiende vrees naar de opbouw van Vologases’ strijdmacht te kijken. De Parthen werden voorafgegaan door het geluid van een verre onweersbui, een gedonder dat weerkaatste tegen de hellingen van het dal, een donkere, dreigende trilling die zich langzaam een weg vrat naar je ziel. De verslagen overlevenden van de Parthische aanval werden geleidelijk opgeslokt door de voorhoede, een eindeloze zee van lichte cavaleristen die als een grote kolkende rivier langs de linie van Valerius stroomde, zoekend naar een zwakke plek in de Romeinse dam. Eerst stelde het nog weinig voor, her en der wat losse eskadrons en regimenten, maar allengs versmolten de stippen tot een deken, en de deken verdichtte zich tot een enorme, veelkleurige mensenzee die de ruige grasvlakte volledig aan het zicht onttrok. Het gevoel dat zich achter de voorhoede een enorme druk opbouwde werd sterker, maar ze kwamen nooit dichterbij dan vierhonderd passen.


    ‘Waarom komen ze niet?’ vroeg Hanno kortaf. ‘Ze vegen ons in een oogwenk van de kaart.’


    Valerius knikte zwijgend. Een horde als deze kon de lucht zwart kleuren met pijlen en de Romeinen dwingen tot een schildpadformatie, de testudo, die hen onkwetsbaar zou maken voor alle projectielen, maar juist weer gevoelig voor een aanval van de zware cavalerie, die zich daar ergens tussen al die soldaten moest ophouden. Toen daagde het hem. Zijn list werkte beter dan hij voor mogelijk had gehouden.


    ‘Omdat ze denken dat we een volledig Romeins legioen zijn. Via zijn spionnen weet Vologases dat Corbulo in beweging is gekomen, al weet hij niet precies waarheen. Misschien heeft hij zijn generaal ingelicht, maar misschien ook niet. De stamhoofden die deze legers aanvoeren hebben te horen gekregen dat Armenia al veroverd is en dat ze slechts een geleide vormen die Vologases naar zijn troon zal brengen. Dit had een probleemloze mars moeten worden. Ze hadden misschien enig verzet van plunderende Armeense opstandelingen verwacht, maar niet dit. De aanvoerder van de voorhoede ziet onze schilden en denkt meteen aan een grootscheepse oorlog met Rome. Hij durft niet tot actie over te gaan voordat hij overlegd heeft met Vologases, en Vologases durft niets te doen zolang hij niet weet tegenover wat voor strijdmacht hij staat.


    ‘Dus we hebben gewonnen?’


    ‘Als Corbulo komt wel.’


    Maar toen de zon al hoog aan de hemel stond was Corbulo er nog steeds niet. Valerius gaf opdracht het laatste water te verdelen onder de mannen achter de gebogen rode schilden, water dat als nectar hun gortdroge kelen in stroomde. De cavaleristen stonden intussen te wankelen op hun benen en hij vroeg zich af of ze nog wel konden vechten, laat staan een Parthische aanval afslaan. Maar toen hij door de gelederen liep om hun opstelling te inspecteren, juichten ze hem toe alsof ze zojuist een overwinning hadden geboekt. Hij moest denken aan Paulinus, de man aan wie hij zijn aanwezigheid hier te danken had, en de opwekkende toespraak die de toenmalige gouverneur van Britannia voorafgaand aan de laatste veldslag van Boudicca had gegeven. Valerius hoopte vurig dat hij zijn soldaten ook zo kon toespreken, maar hij kon niet de juiste woorden vinden. Het deed er ook niet toe. Ze wisten net zo goed als hij hoe de vlag er bij hing. Als Corbulo niet kwam, waren ze er allemaal geweest.


    Nog altijd geen Corbulo. Maar wel een koning.


    Er ging een onheilspellende golf door de gelederen van het grote leger tegenover de Romeinse linie en iedereen zette zich schrap om de aanval op te vangen. Valerius besteeg Khamsin en ging samen met Hanno en Serpentius in de achterhoede staan. Uit het midden van de Parthische horde kwam een gestalte naar voren, niet met een lans of boog, maar met een groene bladertak.


    ‘De koning wenst kennelijk een gesprek,’ mompelde Hanno.


    ‘Laten we hem dan maar niet teleurstellen.’ Valerius stuurde zijn paard tussen zijn manschappen door de vlakte op, waar hij wachtte tot Hanno met een geleide van bereden speerdragers bij hem was. Samen reden ze naar de Parthische gezant.


    Ze troffen elkaar halverwege tussen de twee ongelijke strijdmachten, en Hanno sprak de Parth in zijn eigen taal aan.


    ‘Hij zegt dat Sasan, speerdrager van Vologases, koning der koningen, opperheer van Armenia, veroveraar van Elam, beschermer van de Medes en heer van Babylon, Sagartia en Margiania, wil bespreken onder welke voorwaarden u zich overgeeft.’


    ‘Zeg hem dat we hier zijn om te vechten en niet om te praten, maar als deze Sasan op gezag van de koning der koningen praat, we graag willen weten wat hij te zeggen heeft.’


    Hanno gooide de vertaling eruit en de krijger knikte. Op een verborgen teken weken de Parthische gelederen uiteen en verschenen er twaalf dravende ruiters, met voorop een wonderlijke figuur die bijna helemaal, van zijn gehelmde hoofd tot de onderkant van de maliënkolder die hoofd, rug, borst en de helft van de benen van zijn paard bedekte, glitterde van het goud. De ruiter was een boom van een vent die een lang schubbenpantser droeg, compleet met ijzeren arm- en beenstukken. Op zijn blinkende helm prijkte een pluim van rode paardenharen en aan de achterkant hing een maliëngordijn dat zijn nek moest beschermen. Deze Parthische krijgsheer had een gezicht dat door de goden was bedacht om haat uit te stralen. Onder de borstelige wenkbrauwen zaten een paar donkere, woest kijkende ogen, en boven de smalle, scherpe mond, verwrongen tot iets wat zowel een glimlach als een hoonlach kon zijn, prijkte een enorme haakneus. In de strengen van Sasans baard waren felgekleurde linten gevlochten, en zijn forse snor liep door tot onder zijn wangen. Zijn escorte was uitgerust met speren die twee keer zo lang waren als zij zelf, maar hun commandant was slechts bewapend met een lang zwaard dat in een lus aan zijn pols hing en een kromme dolk achter zijn riem. Naast hem reed een man die een met talrijke borduursels versierde tuniek droeg en aan weerszijden van zijn zadel een grote trommel had hangen. Valerius herinnerde zich het onweer dat hij eerder die dag dacht te hebben gehoord en realiseerde zich dat deze trommels de Parthische tegenhangers waren van de Romeinse hoorns, waarmee zelfs op het rumoerigste slagveld nog signalen konden worden doorgegeven. Vologases zou het resultaat van het overleg al weten voordat hij en Hanno terug waren in eigen gelederen. Als ze dan nog leefden tenminste.


    Het paard van de aanvoerder was een kop groter dan Khamsin, en Valerius nam zijn vijand uitgebreid op toen Sasan de beesten neus tegen neus zette, wat de Akhalteke deed sidderen en trappelen. De Parth, groot, woest en even onbarmhartig als het ruige landschap om hen heen, beantwoordde zijn blik met minachting.


    ‘Wat mij betreft hakken we de armen en benen af van iedere Romein die mijn volk met zijn aanwezigheid beledigt en rijgen we ze levend aan een spies, als voorbeeld voor wat de volgende indringer die deze weg neemt te wachten staat, maar de koning der koningen is zo genadig uw overgave te aanvaarden.’ Hij sprak een verzorgd Latijn met Grieks accent, op een toon die duidde op verveelde ergernis. ‘Hij laat u ongehinderd en ongedeerd weggaan met uw wapens en vaandels, op voorwaarde dat u ogenblikkelijk vertrekt en niet stopt voordat u de Eufraat over bent.’


    Valerius fronste zijn wenkbrauwen alsof hij over het aanbod nadacht.


    ‘Hoorde ik nu een ezel balken, of was het een olifant die een scheet liet?’ Hij richtte de vraag aan Hanno, maar hij zag de ogen van de Parth heel even oplichten van pret. ‘We hebben een lange reis achter de rug, en dit legioen is er slechts één van vele. Ze zijn moe en hebben rust nodig. Het kost uren en misschien wel dagen om de mars te organiseren, dus ik moet het genereuze aanbod van uw koning afslaan. En trouwens, de enige indringers die ik zie staan tegenover me.’


    Sasan snoof en spuugde min of meer in Valerius’ richting.


    ‘Denk maar niet dat uw zielige legertje mij angst inboezemt, Romein. Toen ik de legioenen van generaal Paetus bij Rhandea versloeg leerde ik hoe ik aan hun vaandels kon zien hoe sterk ze waren. Ik prik dwars door uw listen heen. Een muur van legionairsschilden met wat schijterige hulptroepen daarachter. Maar het is om het even. De koning der koningen kan u in een handomdraai wegvagen. Het enige wat hem daarvan weerhoudt is zijn verlangen naar een vreedzaam verloop. Wat u ziet is slechts een fractie van de legerschaar die de koning der koningen begeleidt tijdens de inspectie van zijn broeders grondgebied. Wilt u hem dat recht ontzeggen? U bent een muis onder de hoeven van een buffel. Als u niet opzijgaat, zal hij u vermorzelen.’ Zijn ogen vielen op de walnoten vuist. ‘U bent roekeloos geweest, schijnbaar.’ Het zou spijtig zijn als u nog meer ledematen zou verliezen. Vervangen ze uw hoofd ook met een houten kop als ik die als trofee meeneem?’


    ‘Mijn hoofd zal op mijn schouders blijven terwijl uw botten vermolmen in het zand, Parth.’ Valerius paste zijn toon aan aan die van de man tegenover hem. ‘We zijn hier op uitnodiging van koning Tiridates en we blijven hier. Zeg uw koning der koningen dat we hem geen haar krenken als hij op zijn schreden terugkeert. Zeg hem dat als hij mij aanvalt, hij generaal Gnaeus Domitius Corbulo aanvalt, en dat als hij Corbulo aanvalt, hij Rome aanvalt. Rome vergeet haar vijanden niet, maar herinnert zich haar vrienden. Als uw koning verstandig is blijft hij een vriend van Rome.’


    ‘Dus de muis piept opstandig?’ Sasan lachte. ‘Goed dan. Mijn speer heeft al een paar maanden geen bloed geproefd. Ik heb tegen Vologases gezegd dat hij zijn honden moest loslaten zodra onze verkenners melden dat u het dal verspert. De volgende keer dat u naar de zon kijkt, zal die verduisterd zijn door pijlen. De volgende keer dat u naar mijn gezicht kijkt, zult u gillen om genade. Degenen die vechten zullen afgemaakt worden. Degenen die het hoofd buigen zullen lastdieren worden die stront naar de akkers van mijn boeren brengen. Uw schedel zal mijn beker zijn, uw houten hand een speeltje voor mijn honden om op te knagen, en van de vingers van uw andere hand maak ik een halsketting voor mijn vrouw.’ Hij draaide zijn paard. ‘Goedgebekt bent u wel, Romein. Laten we kijken of u ook goed kunt vechten.’


    Toen ze terugreden naar de Romeinse stellingen wisselde Valerius een blik uit met Hanno. ‘Dat ging beter dan verwacht.’


    ‘Ja,’ zei de Syriër. ‘Ze hadden ons ook meteen een kop kleiner kunnen maken in plaats van daar nog even mee te wachten.’


    ‘Hoe dood je een man als Sasan?’


    ‘Eerst zijn paard doden.’


    ‘Van dat paard zag ik alleen zijn ogen en hoeven.’


    Hanno knikte. ‘Gelukkig is hij een uitzondering. De speerdrager van de koning heeft een hoge positie aan het hof, mag zich bijna een koning noemen. Een gewone man zou zich zo’n harnas voor man en paard nooit kunnen veroorloven. De meeste Parthische katafracten dragen een harnas, maar hun paarden niet. Dat betekent dat de man moeilijk te doden is, maar zijn paard niet. Maar het zijn niet de katafracten die we moeten vrezen. Het zijn de boogschutters die dodelijk zijn.’


    ‘Hoe lang nog?’


    ‘Een uur. Misschien minder.’


    ‘Laten we dan bidden dat Corbulo gauw komt.’
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    XXXVII


    De aanval zou overweldigend worden. Vologases zou al zijn boogschutters verzamelen en de Romeinse gelederen bestoken met een onophoudelijke pijlenregen die de hemel zou verduisteren. Schilden of geen schilden, Valerius wist dat er slachtoffers zouden vallen. Over een uur, en misschien zelfs eerder, zouden er duizend van deze mannen dood of gewond zijn. Misschien zou hij zelf ook wel dood zijn. En als er een bloederig gat in de Romeinse linie gaapte, zou de koning der koning zijn Onoverwinnelijken erop afsturen, de zware cavalerie die werd aangevoerd door machtige krijgers als Sasan. Het zou een slag worden die maar op één manier kon eindigen.


    Maar het kost tijd om tienduizend boogschutters in stelling te brengen en de geharnaste speerdragers daarachter te organiseren voor de aanval. Te veel tijd.


    Want hoorngeschal kondigde de komst van Corbulo aan.


    ‘U krijgt de groeten van legaat Traianus, heer, en waar wilt u ons hebben?’


    Valerius draaide zijn hoofd en zag naast zich een naar adem snakkende Tiberius, grijnzend als een jongen die zijn eerste toga krijgt aangereikt. Hij sloeg de jongeman op zijn schouder.


    ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest om die lelijke kop van jou te zien, tribuun. Zeg maar tegen Traianus dat ik voorstel om het Tiende Fretensis op te stellen vóór de linie van hulptroepen. In cohortformatie, met zijn flanken stijf tegen de hellingen van het dal. De cohorten van het Vijftiende en de hulpinfanterie zullen de tweede linie vormen.’


    De jongeman rende weg, en terwijl de bekende trompetsignalen klonken zagen Valerius en Serpentius de zware infanterie door de doorgangen in de kuilenlinie en langs de opgeluchte hulptroepen stromen en moeiteloos van colonne overgaan in cohortformatie. Het legioen was opgebouwd uit tien cohorten, de tactische gevechtseenheid van het Romeinse leger, waarvan er negen bestonden uit 480 man die waren verdeeld over zes centuriën van elk tachtig legionairs en de elitemacht van de eerste cohort, die met achthonderd man bijna twee keer zo sterk was als de andere cohorten. In de eerste cohort zat de aquilifer van het legioen, de man die de standaard met de adelaar droeg en achter de linie stond, naast zijn legaat. De cavaleristen begon te juichen en Hanno wilde hun het zwijgen opleggen, maar Valerius hield hem tegen.


    ‘Laat ze maar. Tien minuten geleden dachten ze nog dat hun laatste uur geslagen had. Van mij mogen ze het vieren.’


    ‘Als ze slim zijn vallen ze nu aan.’ Serpentius wees naar de vijandelijke boogschutters, die verward rondjes reden.


    Valerius knikte. Er mochten dan versterkingen het dal in stromen, de Romeinse stellingen waren nu op hun kwetsbaarst, met een verdedigingslinie in de maak en manschappen die vermoeid waren van de lange mars. Maar Vologases wachtte, een halve mijl verderop, en deed niets.


    ‘Dat is het probleem als je een immens leger hebt.’ Hoefgekletter kondigde de komst van Corbulo en zijn adjudanten en signaalblazers aan. ‘Het duurt lang voordat alle bevelen zijn doorgegeven. Een generaal die zonder bevel handelt wordt door Vologases veroordeeld tot het wurgtouw, zelfs als hij met zijn actie de overwinning binnensleept.’


    Valerius zocht naar een spoor van ironie, maar Corbulo stelde zijn positie kennelijk niet gelijk aan die van een Parthische generaal.


    ‘Hoe sterk schat u de vijand in?’


    ‘Tussen de zestig- en zeventigduizend man, plus de gebruikelijke slaven, veedrijvers en dragers…’


    ‘… en de harem van koning Vologases.’ Corbulo reageerde met een frons op de tussenkomst van Hanno, en Valerius durfde te zweren dat de Syriër bloosde onder zijn donkere huid. ‘Men zegt dat hij driehonderd vrouwen heeft,’ stamelde Hanno, ‘van wie hij minstens de helft bij zich zou hebben.’


    ‘Dan moet u hem maar geen strobreed in de weg leggen, Valerius.’ Hanno keek verward. ‘Zeventigduizend?’ vervolgde Corbulo. ‘Hetzelfde aantal als toen mijn goede vriend Suetonius het moest opnemen tegen uw rebellenkoningin.’


    ‘Zelfde aantallen, zelfde uitgangspunt,’ beaamde Valerius. Suetonius Paulinus had Boudicca naar het slagveld van zijn keus gelokt. Een lange, flauwe helling die links en rechts werd begrensd door bomen, zodat de vijand geen omtrekkende beweging kon maken. En op die helling was de bloem van Boudicca’s leger geknakt. ‘Maar niet dezelfde vijand. De strijders van Boudicca waren dapper, maar slecht georganiseerd. Ze vochten als eenlingen en sneuvelden als eenlingen. Het leger van Vologases weet hoe het Romeinen moet doden en geniet ervan.’ Hij dacht misschien te ver te zijn gegaan, maar Corbulo knikte afwezig.


    ‘Dan moeten we ervoor zorgen dat dit vervelende gegeven niet verhindert dat we hetzelfde resultaat behalen.’


    Valerius zei niet dat er nog een overeenkomst was tussen de twee legers. Suetonius had zich nergens kunnen terugtrekken. Als de Romeinse linie het begeven had, zouden ze tot de laatste man zijn afgeslacht.


    ‘Trek uw troepen terug wanneer het Tiende positie heeft gekozen,’ zei de generaal. ‘Zorg dat ze wat uitrusten en wat kunnen eten en drinken. U hebt goed werk geleverd, Valerius. U hebt ons een kans geboden. Maar er is nog genoeg te doen. Ik geef u twee uur, dan moet u weer in het zadel. Laat een cohort lichte cavalerie achter waarmee ik koning Vologases kan vermaken.’


    Valerius salueerde en liet Hanno verder de bevelen uitdelen. Onderweg terug naar de paarden stuitten hij en Serpentius op Tiberius, die zich terugspoedde naar zijn generaal.


    Valerius prees de jonge soldaat. ‘Moge Fortuna met je zijn, Tiberius. Ik zei dat je ooit de kans zou krijgen om een held te worden. Welnu, dat moment is aangebroken.’


    Er kwam een schaduw over Tiberius’ gezicht. ‘Ik had gehoopt aan uw zijde te mogen vechten.’


    Valerius glimlachte. ‘Dat komt nog wel, Tiberius.’


    ‘Maar stel dat…?’


    ‘Je weet zelf dat je dat beter niet kunt vragen. Een goed soldaat volgt bevelen op en houdt zijn mond. Voor Rome.’


    De jongere man oogde ongelooflijk kwetsbaar toen hij de groet beantwoordde. ‘Voor Rome.’


    ‘De Parthen verslinden hem levend,’ merkte Serpentius op.


    Valerius keek de weglopende Tiberius na. ‘Dat denk ik niet.’


    Zijn commandanten stonden bij de mond van het dal te wachten, en tot de terugkeer van Hanno vroeg hij ieder van hen naar de stand van zaken binnen zijn cohort. Toen hij ten slotte hun missie bekendmaakte, schudden enkele commandanten ongelovig het hoofd, maar geen van hen trok het plan in twijfel en ze gingen uiteen om hun manschappen in gereedheid te brengen.


    Twee uur later reed Valerius noordwaarts in de voorhoede van Corbulo’s cavalerie en liet de twee legioenen die het aanstonds moesten opnemen tegen de gecombineerde kracht van Vologases’ boogschutters en katafracten aan hun lot over. Hij voelde de verwarring en teleurstelling onder zijn mannen. Het waren soldaten, getraind om elk bevel zonder meer op te volgen, maar ze vroegen zich wel af waarom ze wegreden van het slagveld. Welnu, daar zouden ze snel genoeg achterkomen. Over een uur zou hij oostwaarts zwenken, naar de bergen van het oude Mazandaran en de Grote Zee, een land dat zelfs Alexander te machtig was. De hulptroepen die in de achterhoede van Corbulo’s leger zaten, keken somber naar de vertrekkende cavaleristen. Er klonk een enkele hoonkreet, maar Valerius en zijn mannen deden alsof hun neus bloedde. Piepende wielen maakte hen opmerkzaam op de komst van een rij zwaarbeladen karren. Hij wist ineens weer hoe verbaasd hij was geweest toen hij die karren bij Zeugma tussen alle andere lastwagens had zien rijden. Zijn oog viel weer op het kolossale Parthische leger en hij dacht het te begrijpen. Dus dat was de oude sluwe vos van plan?


    Met een laatste blik op de plek waar Corbulo de eerste Parthische aanval opwachtte zette hij Khamsin in beweging.


    Naar wat het lot voor hem in petto had.


    In het begin ging het voorspoedig, over de droge vlakte ten noorden van de bergen. Valerius kon drie regimenten naast elkaar laten lopen en de stofwolk beperkt houden door ze stapvoets te laten rijden. Pas toen ze op ruime afstand van het dal waren liet hij de hoornblazer het signaal tot draven geven. Aanvankelijk kon de eenheid nog bij elkaar blijven op een stuk grasland van een vierkante mijl, maar toen het terrein ruiger werd moesten de mannen in een langgerekte colonne verder. Zelfs toen ze met acht man naast elkaar reden zag Valerius tot zijn teleurstelling dat zijn strijdmacht een lint van bijna vijf mijl lang vormde. Petronius, de genist die Corbulo op zijn veldtochten vergezeld had, reed naast Valerius. Zo nu en dan raadpleegde hij zijn perkamentrollen en bestudeerde nauwgezet de omgeving.


    ‘Dit is het,’ zei hij toen ze een pad bereikten dat naar een dal liep dat zich in niets onderscheidde van de tien andere dalen die ze voorbijgereden waren.


    Valerius dacht twijfel te bespeuren. ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak bent u hier geweest?’


    ‘Eén keer. Acht jaar geleden.’


    ‘Eén keer?’


    Petronius knikte. ‘Eén keer.’ Hij zag de blik in Valerius’ ogen. ‘Maar ik weet het zeker.’


    Het pad liep langzaam omhoog en werd steeds vager. In de verte zag Valerius een schijnbaar ondoordringbaar gebergte, maar hij hield zijn ongerustheid voor zichzelf. Samen met Petronius leidde hij de colonne naar een klein plateau. Toen Valerius achteromkeek zakte hem de moed in de schoenen. Het begon al bijna te schemeren. In het goudkleurige waas boven het slingerpad, dat ondertussen zo smal was geworden dat je nog maar met z’n tweeën naast elkaar kon rijden, strekte de door de cavaleristen opgeworpen stofwolk zich tot in de verte uit. De mannen achterin moesten nog een heel stuk over de vlakte rijden. Het was ondoenlijk.


    ‘Gaat dit lukken?’ Hij vervloekte de angst in zijn stem. Niet dat hij bang was om te sterven, hij was bang om te falen.


    ‘Ik denk het wel,’ zei de genist. ‘Als de goden meewerken.’


    Valerius hoorde het niet uitgesproken ‘en als de commandant zijn hoofd niet verliest’.


    ‘Dan gaat het lukken.’ Het klonk alsof hij iemand afsnauwde, en Petronius schrok zichtbaar van de agressie die erin doorklonk.


    Het was hun omvang, dacht Valerius. Door hun omvang kon het mislukken. Misschien zou het lukken als hij de helft van zijn regimenten terugstuurde. Maar dan zou hij te weinig manschappen hebben om te doen wat Corbulo van hem verlangde.


    ‘Is er een reden waarom Vologases niet zou doen wat wij nu doen?’


    Het antwoord van Petronius kwam na een korte aarzeling. ‘Nee, maar… de kans is klein. Hij heeft al de mogelijkheid om via het westen een omtrekkende beweging langs de Tigris te maken. Het zou hem een week kosten en generaal Corbulo heeft daar een symbolische strijdmacht neergezet om hem tegen te houden, maar het is mogelijk.’


    Valerius blikte naar de hemel terwijl de eerste ruiters langs hem heen reden. ‘Over een uur is het donker.’ De genist knikte. ‘Zeg dat ze moeten afstijgen en doeken om de hoeven van hun paarden moeten doen om het geluid te dempen.’


    Toen Hanno twintig minuten later langsreed, stond hij nog steeds op het plateau. In de uitgeputte ogen van de Syriër zag Valerius zijn eigen gedachten. ‘Het is niet te doen,’ zei hij zacht.


    Het was niet te doen, maar het moest gedaan worden.


    Want als Valerius faalde, was het leger van Corbulo ten dode opgeschreven.
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    XXXVIII


    Rome


    Ze kwamen Annius Vinicianus halen in het mysterieuze uur voor zonsopkomst, wanneer de ziel in ruste en de geest versuft is. Hij was trots op de wijze waarop hij hun herhaalde vragen en dreigementen weerstaan had. Er was tot nu toe geen geweld aan te pas gekomen, en hoewel hij een Romeins burger was die binnenkort zitting zou nemen in de Senaat, had hem dat verbaasd. Hij was niet gek, hij wist van de gruweldaden waarmee Nero zijn vijanden teisterde. Dat hij zo vriendelijk werd behandeld had hij te danken aan het feit dat hij voor zijn dertigste al een legioen had aangevoerd, dacht hij zelf, en bovendien de schoonzoon van de vermaarde Corbulo was.


    Had hij maar naar zijn schoonvader geluisterd. Wie had kunnen voorspellen dat dronken roddelpraatjes onder oude vrienden zouden leiden tot een vochtige cel en een onzekere toekomst?


    Plotsklaps sloeg de deur naar binnen open en hij kromp ineen tegen de muur terwijl zes gevangenbewaarders binnenstormden, met knuppels zwaaiden en schreeuwden dat hij op moest staan. Hulpeloos en verward werd hij hardhandig door een stel tunnels gesleept. Aan zijn benen kon hij voelen dat hij naar beneden liep. Hoe lager ze kwamen, hoe somberder zijn gedachten werden. Hij had zich dit moment ingebeeld, zich ertegen geharnast. In zijn verbeelding had hij zich groot gehouden. Maar nu voelde hij slechts een wanhopige angst die tot uiting kwam in een zwakke blaas en een hoofd dat op barsten stond van paniek. De walgelijke geur van verval en bederf stroomde zijn neusgaten in en hoopte zich op als een brok op in zijn keel. De paleizen ver boven hem waren gevuld met licht en parfum, in de diepte daaronder waren de muren bedekt met een eeuwenoude laag drek en slik, die groen oplichtte in de spookachtige gloed van het fakkellicht. Ergens voor hem gilde een man, een doodskreet die zijn bloed deed stollen en hem als aan de grond genageld deed staan. Het was alsof er een teken werd gegeven. Ineens wierpen de wachters zich op hem en zakte hij onder een stortvloed van stoten en schoppen naar de grond. Half bewusteloos geschopt door een gespijkerde sandaalzool voelde hij dat hij werd opgetild en naar een houten deur werd gedragen die piepend openging. Achter de deur waren steile trappen die nog dieper de berg in voerden, alsof het een route naar de onderwereld was. Zijn verdwaasde geest registreerde het geratel van kettingen en hij voelde dat zijn tuniek van zijn lijf werd gerukt. Toen hij zijn ogen opende bleek hij met zijn armen aan een muur te zijn gekluisterd, in een ruimte waar de flauwe rode gloed van een vuurkorf het enige licht was. Voor de korf stond een tafel die hem deed sidderen als een espenblad. Op de tafel lag slagersgereedschap uitgestald: messen, haken, pennen.


    De bewaarders vertrokken zonder een woord te zeggen, en hij probeerde de angstbeelden van wat hem te wachten stond te verdringen.


    Het duurde even voordat hij de ogen zag. Ze gaven een angstaanjagend rode gloed af, zoals de ogen van een rat waar het licht van een straatfakkel in schijnt, en hoorden bij iemand, bij… iets dat zich in de duisternis aan de andere kant van de korf verschoof. De ogen kwamen dichterbij, en toen zag hij dat ze hoorden bij een uitgemergelde gestalte die iets brabbelde door de tralies waarachter hij gevangen zat. Het schepsel keek hem indringend aan, zoals een beul naar zijn slachtoffer staart, en voor het eerst in zijn leven ervoer Annius Vinicianus wat echte angst was. Zonder zijn blik af te wenden begon het vieze beest de punt van het menselijke dijbeen dat hij in zijn hand hield te slijpen aan de stenen vloer van zijn kooi. Iedere keer dat het bot langzaam over de vloer schraapte, scheen het Annius toe dat er een nagel langs de binnenkant van zijn schedel werd gehaald.


    ‘U hebt al kennisgemaakt met onze Egyptenaar, zie ik.’


    Hij schrok van de stem die onverwacht van de kant van de deur kwam. Offonius Tigellinus liep op zijn gemak, met een kort zwaard in zijn hand, naar het midden van de ruimte en ging naast de gloeiende kolen zitten. Annius voelde dat er nog iemand bij de deur stond, maar na een lusteloos wegwuifgebaar van de praetoriaan waren ze alleen met het onheilspellende schepsel in de kooi. Tigellinus liet de stilte duren totdat het dunne vlies dat de spanning in het hoofd van de jongeman in toom hield bijna op knappen stond en de waanzin bezit van hem dreigde te nemen.


    ‘Ze hebben hem gevangengenomen in Alexandria,’ zei de praetoriaan na een tijdje. ‘Een soort koopman. Er verdwenen kinderen en jonge meisjes, en het spoor leidde uiteindelijk naar zijn deur. Het moet beangstigend zijn geweest. Al dat vlees aan die haken, gedroogd en gepekeld, alsof je in de opslag van een slager was. Hij hield vooral van verse lever, geloof ik. Ik vind het ongelooflijk dat ze hem niet ter plekke naar de andere wereld hebben geholpen. De keizer was op dat moment in Egypte en besloot hem als huisdier te houden. En als bezienswaardigheid.’


    De ogen van Annius volgden de rode kraters die hem in de greep hadden zoals een slang een muis in zijn greep houdt. Hij slikte de gal in die zijn keel in liep bij de gedachte aan de gruweldaden die binnen deze muren plaatsvonden, het gegil van de slachtoffers, onhoorbaar onder de immense massa steen en marmer.


    ‘Ik heb niets misdaan.’ Hij verachtte zichzelf vanwege de angst die duidelijk doorklonk in zijn stem.


    Tigellinus schudde triest het hoofd, niet omdat het niet waar was, maar omdat deze gekluisterde jongeman zo naïef kon zijn. ‘Iedereen die hier komt is in eerste instantie onschuldig.’ Terwijl hij deze woorden uitsprak kwam hij dichterbij staan, zijn stem leek de huid van Annius te strelen. ‘Eén naam kan je hiervoor behoeden.’


    Annius keek hem aan. Eén naam? Welke naam? Hij richtte zich op, voor zover de kluisters dat mogelijk maakte. ‘Ik ben een Romeins burger,’ schreeuwde hij. ‘Ik ben onschuldig. Ik eis berecht te worden door een hof van mijn gelijken.’


    ‘Goed dan.’ Tigellinus zuchtte vermoeid. Er kwamen twee mannen binnen. Annius Vinicianus had nog nooit zulke holle ogen gezien. ‘Gaan jullie je gang maar.’


    Drie uur later had Annius elke naam genoemd die in zijn door pijn overspoelde hoofd opkwam. Naast degenen met wie hij gesproken had over de mogelijke onttroning van Nero, had hij ook familie en vrienden genoemd, de kennis van zijn vader in de Senaat, een groot aantal officieren in zijn legioen en alle slaven op het familielandgoed. Zelfs de geëerde doden hadden met hem samengespannen. Zo nu en dan verloor hij het bewustzijn, maar welke wreedheden hem ook werden aangedaan, de naam waarnaar Tigellinus zo hunkerde kwam niet over zijn lippen. Tigellinus was een ervaren ondervrager, maar vooral ook iemand die heel goed zijn eigen hachje wist te redden. De schrijvers waren erbij en stelde de lijst met nieuwe schuldigen op. Hij wist dat hij de naam niet kon uitspreken, want dat zou Nero ter ore komen en zijn positie verzwakken.


    Maar als hij dit uilskuiken zover kon krijgen dat hij vrijwillig die ene naam uitsprak, zou het in kannen en kruiken zijn. Dan zou het rijk geen gevaar meer lopen. Dan zou de keizer voor zijn eigen zwakte zijn behoed.


    Het was tijd.


    ‘Haal hem eraf.’ De folteraars tilden Annius Vinicianus van de haak waaraan hij gekluisterd zat en legden hem in de drek op de grond. ‘Leeft hij nog?’ Tigellinus wist het antwoord op zijn vraag al, maar hij boog zich voorover, pakte de jongeman bij de arm en drukte de twee uiteinden van het gebroken bot, die uit zijn vlees staken, naar elkaar toe. Annius krijste het uit van de pijn en zijn ogen schoten op. Tigellinus wachtte tot hij zag dat Annius naar hem keek, knielde neer en zette zijn mond op wat er nog restte van het oor. ‘Eén naam, Annius, dan is het voorbij. Eén naam.’ Hij fronste van ergernis toen hij in de gekwelde ogen zag dat Annius hem niet begreep. ‘Eén naam, Annius,’ herhaalde hij. ‘De naam die jou het meest dierbaar is.’


    De marteling van Annius was voortdurend begeleid door het geschraap van het kale dijbeen in de kooi van de Egyptenaar. De onmenselijke rode ogen hadden elke snee en elke aanraking met het ijzer geregistreerd, de oren elke kreet en gil. Kwijl droop van zijn dunne lippen en de platte neus zoog trillend de geur van verbrand vlees op. Toen het slachtoffer van de muur werd getild, kon de kannibaal zijn opwinding niet langer inhouden en begon hij te loeien als een hond.


    Want de Egyptenaar wist wat er ging gebeuren.


    ‘Goed dan, weg met hem,’ zei Tigellinus.


    Annius voelde dat hij werd opgetild. Zijn hoofd kantelde naar de kooi, de rode ogen kwamen in zijn gezichtsveld en toen herinnerde hij het zich.


    ‘Nee!’ Zijn stem moest van ergens gekomen zijn.


    De kannibaal had al een week niet gegeten en het geloei maakte plaats voor een beestachtige kreet toen hij het levende vlees zag dat zijn kant op kwam.


    ‘Nee.’ Ergens in deze onbevattelijke gruwel weigerde een deel van Vinicianus’ brein zich over te geven aan de dood. Een naam. Zijn folteraar wilde een naam. Wat had Tigellinus gezegd? De naam die jou het meest dierbaar is.


    De naam die jou het meest dierbaar is.


    Hij was te bang om na te denken. Hij had zichzelf al eerder bevuild, en nu deed hij dat opnieuw toen hij de deur van de kooi ratelend open hoorde gaan en het dijbeen in zijn richting zag komen.


    De naam die jou het meest dierbaar is?


    De naam die jou het meest dierbaar is?


    De naam die jou het meest dierbaar is…!


    ‘Corbulo!’ Hij schreeuwde het zo hard uit dat zelfs de kannibaal terugdeinsde. ‘Corbulo! Corbulo! Corbulo!’ De litanie eindigde pas toen Tigellinus een vinger op zijn kapotgeslagen lippen legde. De praetoriaan wenkte de schrijvers.


    Hij klonk bijna vriendelijk. ‘Wat zei je precies?’


    ‘Corbulo,’ snikte Annius, tot wie het nu doordrong welk een verschrikkelijk verraad hij had gepleegd. ‘Gnaeus Domitius Corbulo, generaal van het oostelijke leger.’


    Tigellinus vertrok geen spier. ‘Goed dan. Houd hem in veilige bewaring voor de keizer, en vergeet niet, Annius Vinicianus, dat de Egyptenaar hier altijd op je wacht.’


    Toen de anderen weg waren en hij alleen was met de jammerende kannibaal, stond Tigellinus zichzelf een triomfantelijke glimlach toe.


    Hij had gewonnen.
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    XXXIX


    Tiberius huiverde toen zich wederom een Parthische pijl in zijn schild boorde. Alsof er een bijl in een boomstam werd geslagen. Hij leek een kwestie van tijd voordat een van de pijlen een gaatje vond in zijn verdediging en hij een van de velen zou zijn die kermend van pijn en bloed spugend naar achteren kroop. Nu al, na twee uur, bloedde het legioen dood.


    Corbulo had het Tiende Fretensis opgesteld in een dubbele rij cohorten, elk van zestig man breed en acht diep, die zich uitstrekte over het dal. Achter hen, klaar om hun plek in te nemen in de linie, stonden de zeven cohorten van het Vijftiende, en de speerdragers, slingeraars en boogschutters van de hulptroepen die met hen mee waren gekomen. Hij had ruimte gelaten tussen de eenheden, zodat zijn cavalerie tegenaanvallen kan doen. Het was een tactiek waarmee Caesar en Pompeius al succes hadden geoogst, en hij had die ook gebruikt om de Parthen bij Tigranocerta flink pijn te doen. Hij gokte erop dat Vologases op zijn hoede zou zijn voor de cavalerie, die nu achter de Romeinse linies constant stofwolken opwierp. De Parthische koning der koningen wist evenwel niet dat die stofwolken werden veroorzaakt door een ala van vijfhonderd man, nauwelijks genoeg om Corbulo van patrouilles, verkenners en koeriers te voorzien.


    Tiberius had gezien dat de hulptroepen uit Noricum de steile hellingen van het dal hadden beklommen om op de hoogvlakte hun positie in te nemen. Ze hadden een eenheid seiners meegekregen, en het was de taak van de bergsoldaten om die te beschermen en ervoor te zorgen dat Vologases geen zicht kreeg op de manoeuvres van Corbulo en dat de Parthische acties met vlaggen konden worden doorgeseind aan de Romeinse generaal. Dat leverde hem slechts een klein voordeel op, maar voordelen waren schaars.


    ‘Hufters. Hufters. Hufters.’ De man die naast hem ineengedoken achter zijn schild zat mompelde zijn grove mantra op het ritme van de pijlen die als hagelstenen op een trommel neerdaalden. ‘Als jullie tien stappen dichterbij komen, steek ik deze pilum in jullie reet…’


    Maar Tiberius wist dat ze niet dichterbij zouden komen, simpelweg omdat het niet nodig was.


    Een enorme zwerm bereden boogschutters stormde naar voren. De Parthen losten een salvo zodra ze binnen schootsafstand van de Romeinse linie waren, trokken zich terug zoals een golf zich terugtrekt van het strand en verdwenen in hun eigen stof, enkel om plaats te maken voor de volgende golf joelende barbaren. Ze bleven maar komen, bestookten de grauwende, machteloze legionairs met pijlenwolken uit een schijnbaar onuitputtelijke voorraad. In het voorste gelid van de linkse cohort was de verstikkende wereld van Tiberius gereduceerd tot de achterkant van zijn gebogen schild, het enige wat hem nog in leven hield, en het bezwete, verwrongen gezicht van zijn buurman, dat zo dichtbij was dat ze allebei de angst van de ander konden ruiken, een stank die wedijverde met de geur van iemand die zich in de buurt ontlast had. Achter zich voelde Tiberius de man in het tweede gelid, die met een van vermoeidheid brandende arm het schild omhooghield dat hen beiden beschermde tegen het gevaar uit de lucht. Zijn buik deed pijn en zijn keel zat vol stof. Hitte, dorst en honger waren zijn metgezellen. Overal om hem heen klonken, boven het voortdurende getik van de neerdalende pijlen uit, het gejammer van de gewonden en stervenden en het constante dreunen van de Parthische trommels, die de volgende golf voortstuwde. In deze benauwende cocon van schilden vocht hij tegen de opkomende woede. De samengestelde bogen van hout, been en pees hadden een groter bereik dan de werpsperen en de generaal had zijn hulpboogschutters bevolen hun kostbare pijlen te bewaren voor het moment dat ze echt nodig waren. Met als gevolg dat de Parthische schutters hun werk nu ongehinderd en onbedreigd konden doen. Hij stelde zich voor hoe ze lachten en hoopte vurig dat Corbulo zijn speerdragers gauw hun gang liet gaan. Een bliksemaanval, één salvo van de zware pila, en ze zouden het voortaan wel laten om Rome uit te lachen. Maar Tiberius wist intussen wat er gebeurde wanneer iemand uit het gelid stapte. Door een spleet tussen de schilden had hij gezien dat een legionair zijn verstand had verloren, zijn schild had neergegooid en krijsend om een echt gevecht het door pijlen gegeselde niemandsland in was gerend. Voor hij goed en wel zijn zwaard had getrokken hadden een stuk of honderd Parthische pijlen een stekelvarken van hem gemaakt. Nee, hij moest wachten op het hoornsignaal dat het volgende bevel van Corbulo zou overbrengen. En dit doorstaan.


    ‘Tering.’ Tiberius schrok van de splinters die in zijn wang prikten toen de pijlpunt met weerhaken zich door drie lagen belegen essenhout boorde en nog geen duim van zijn neus tot stilstand kwam. Met grote moeite wist hij de onwillekeurige ontlasting van zijn darmen beperkt te houden en hij wisselde een beschaamde grijns uit met de legionair naast hem. Zijn buurman grijnsde terug, maar op hetzelfde ogenblik veranderde zijn grijns in een verbeten grimas en kwam er een dierlijk kreunen uit zijn keel. Tiberius keek naar beneden en zag dat de voet en de sandaal van de legionair door een pijl aan de grond waren genageld. Alleen nog de veren en een stukje schacht staken boven het verbrijzelde bot en het vloeiende bloed uit. Zonder zijn schild uit positie te brengen probeerde hij met zijn rechterhand de voet los te trekken, zodat de soldaat strompelend of kruipend naar de hospikken kon gaan, die de gestage stroom gewonden nauwelijks aankonden. Door de weerhaken waren de Parthische pijlen zonder goede chirurgische instrumenten nauwelijks te verwijderen en elke poging daartoe kon resulteren in een gapend gat dat de soldaat zou veroordelen tot een langzame dood.


    ‘Nee,’ raspte de legionair terwijl hij de pijn letterlijk verbeet. ‘Ik ben hier en ik blijf hier. Laat die hufters maar komen.’


    Maar de hufters kwamen niet. Die zouden pas komen wanneer de Romeinse linie aan diggelen geschoten was en nog slechts een wankele schim van zichzelf was. Pas wanneer de trotse legioenen van Corbulo door Vologases op de knieën waren gedwongen zou de koning zijn elitetroepen sturen, de geharnaste katafracten die werden aangevoerd door mannen als Sasan, die onkwetsbaar waren voor pijlen, slingerstenen en speren en die de legionairs moeiteloos, alsof ze kakkerlakken waren, aan hun twaalf voet lange lansen zouden rijgen. Ze zouden door de uitgedunde gelederen snijden zoals hij ooit een op hol geslagen paard met een wagen door een menigte op een markt had zien beuken, waarna de verpletterde lichamen een gemakkelijke prooi zouden zijn voor de Parthische infanterie, het slecht bewapende uitschot van Vologases’ leger. Daarna lag de weg naar Tigranocerta en Artaxata open, zou de koning der koningen plaatsnemen op de troon van zijn broer en Rome uitdagen om hem te verdrijven.


    Maar Corbulo was hier niet gekomen om te verliezen, zoals Tiberius hier niet alleen maar was gekomen om vechtend ten onder te gaan.


    De nacht moest nu gauw komen, en daarmee ook het respijt, en daar ergens in het duister moest Valerius met zijn Romeinse cavalerie zijn. De gedachte aan Valerius deed hem zich afvragen wat de aard van hun vriendschap was. Het was zalig om zijn gedachten even de vrije loop te kunnen laten. Tiberius Claudius Crescens was een jongeman wiens opvoeding een vriendschap moeilijk, zo niet onmogelijk maakte. Van jongs af was de discipline er bij hem in gehamerd, en die discipline bracht verantwoordelijkheid met zich mee. Hij was een mooi kind geweest en mensen droegen hem snel een warm hart toe, maar als hij een band aanging met de manschappen van zijn vader, of met de bastaardkinderen die rondzwierven in het dorp bij het fort, leek er altijd iets te gebeuren. Dan zag hij een roestig zwaard dat gemeld moest worden. Dan had de moeder van een jongen een ei gestolen, of de versleten deken van een andere vrouw. Hij noemde het eerlijkheid. Zij noemden het verraad. Van lieverlee werd hun vertrouwen in hem minder en op een gegeven moment gingen ze hem uit de weg. Zelfs zijn broer was niet zijn vriend geweest, want die had dezelfde opvoeding genoten en beschikte dus over dezelfde eigenschappen. Op zeker moment betwijfelde hij of hij ooit nog te weten zou komen wat echte vriendschap betekende. Maar toen hij Valerius ontmoette had hij plots een verrassende genegenheid voor een ander mens gevoeld. Het was niet alleen zijn bewondering voor de vechtkunst van de gehavende tribuun en de onderscheidingen die hij gekregen had. Valerius had hem van meet af aan behandeld met respect en een bijna broederlijke genegenheid. Hij moest denken aan het heldhaftige gevecht op het schip en de geestelijke strijd, die even hevig was geweest als die welke werd gevoerd met zwaarden. Hun band oversteeg die van gewone kennissen. Hij wist dat het hem niet ontbrak aan moed, verre van, maar een mens kon zich soms heel eenzaam voelen op het slagveld, en als hij iets graag wilde dan was het wel dat Valerius nu naast hem stond. Hij slaakte een vermoeide zucht. Wat zou de dag van morgen brengen? Het kon hem nu even niets schelen. Hij wist alleen dat hij dit moest doorstaan, het dreunen van de grote trommels, de pijlenregen en de sneuvelende mannen. En dat hij het moest zien te overleven.


    Vanaf zijn positie achter de Romeinse linie zag Gnaeus Domitius Corbulo zijn soldaten lijden en sterven. Dit was zijn plan, zijn beslissing, en hij liet geen greintje twijfel toe. Trots voelde hij wel, zelfs mededogen voor de mannen van wie het bloed nu, onder zijn bevel, vloeide over de vlakte, maar bij een oorlog vielen nu eenmaal slachtoffers. Het waren legionairs, en soms was het de plicht van een legionair om te lijden en te sterven, zoals het de plicht van een bevelhebber was om daarbij toe te kijken. Heel aandachtig bestudeerde hij het komen en gaan van de aanvallers. Ergens in het midden van die mensenzee worstelde de koning der koningen met zijn eigen versie van Corbulo’s Caesar. Hij kon de frustratie van de man haast voelen. Meer dan ooit wist hij zeker dat tijd de grote vijand van Vologases was. Het Parthische leger bestond uit een veranderlijke ratjetoe van volgelingen van machtswellustige krijgsheren en onbeduidende vorsten uit heel zijn rijk. Het waren ongeduldige mannen die hun landerijen moesten onderhouden en hun gewassen moesten oogsten. Pluimstrijkerij en omkoping waren de enige diplomatieke taal die ze spraken. De koning der koningen had hun een snel succes beloofd, en zo veel oorlogsbuit als ze konden dragen. Hij kon het zich niet veroorloven nog langer tegen te worden gehouden. De strategie van Vologases gaf Corbulo inzicht in zijn denken, alsof hij een kaart van zijn hersenen voor zich had. De Parth had een snelle overwinning nodig, maar was beducht voor de mogelijk zware verliezen. De strijd tot nu toe had weinig nieuws opgeleverd, een constatering die Corbulo geruststelde, ondanks het feit dat hij grote verliezen leed. De boogschutters van Vologases stormden bij duizenden langs de Romeinse linie, en bij elke aanvalsgolf regende het pijlen op de muur van schilden. Veel van die schilden moesten nu twee keer zo zwaar zijn als aan het begin van de dag vanwege het gewicht aan pijlen dat in ze vastzat. Maar sommige pijlen vonden een gat in de verdediging. Mannen lagen te bloeden of te sterven in de voorste gelederen, of kropen tussen de voeten van hun kameraden door naar achteren, om te worden vervangen door hun strijdmakkers uit de achterhoede.


    Achter de boogschutters wachtte de zware cavalerie, die zo’n belangrijke rol speelde in de Parthische oorlogsmachine. Krijgers met schitterende harnassen, het puikje van de Parthische adel, bestegen hun grote paarden, die speciaal waren gefokt om dat enorme gewicht te dragen. Ze zouden pas worden ingezet op het moment dat Vologases zeker was van de overwinning. Achter hen stond de hoofdmacht van het leger, de infanterie, dienstplichtige boeren die door hun opperheren bij hun gezinnen en boerderijen waren weggesleept. Ze werden slecht uitgerust en slecht geleid en waren alleen van nut wanneer de vijand al afgepeigerd en vluchtende was. Tegen een vastberaden legioen waren ze weinig meer dan voer voor zwaarden, maar door hun grote aantallen vormden ze toch een gevaar en een factor om rekening mee te houden. Verder naar achteren, uit het zicht van Corbulo, moest zich de Parthische goederenkaravaan bevinden, vanwaar de kamelen in lange rijen naar voren reden om de boogschutters opnieuw van pijlen te voorzien. Daar, ver buiten zijn bereik, waren de enorme voorraden die nodig waren om een leger van deze omvang in het veld te onderhouden.


    Hij blikte omhoog. Nog een uur voor het donker werd. Hij vermoedde dat Vologases zijn katafracten nog niet zou inzetten. De duisternis was de bondgenoot van Rome. Die zou de soldaten van het Tiende Fretensis respijt geven van de pijlenstorm die ze het grootste deel van de lange middag hadden moeten doorstaan. Maar respijt was niet hetzelfde als rust.


    Het was geen gewoonte van de Parthen om ’s nachts aan te vallen, maar dat kon nu anders zijn. Als hij Vologases was, zou hij misschien een massale aanval met zijn cavalerie wagen, schouder aan schouder, onder een hemel vol vuurpijlen. Er moest een wacht worden ingesteld en een linie in stand worden gehouden. Hij nam zijn gehavende cohorten op. Ze hadden hun geseling goed verdragen, misschien wel te goed. Morgen zou alles precies op het goede moment moeten gebeuren. Vologases moest worden uitgelokt door de zwakte van zijn vijand.


    Hij riep de commandant van het Tiende Fretensis bij zich. Het gezicht van de grijzende legaat was getekend door vermoeidheid, maar hij salueerde kwiek. ‘Zijn de schermen klaar, Traianus?’


    ‘Ik denk over een uur, heer.’


    Later kon niet. ‘Ik wil dat ze op hun plek worden gezet zodra het donker wordt. Als dat klaar is, haalt u van elke twee centuriën achter de kuilenlinie er één weg. Bij dageraad moeten ze achter de hulptroepen gaan liggen, waar de Parthen hun schilden niet kunnen zien. Het Vijftiende trekt zich ook terug achter de kuilen en vormt daar een nieuwe verdedigingslinie. Vologases moet onze zwakte verleidelijk vinden, maar we moeten niet té zwak zijn, want dan denkt hij dat het een val is.’


    ‘Mag ik een voorstel doen?’


    Corbulo knikte. ‘Natuurlijk.’


    ‘Zet de resterende cavalerie-alae in de voorste linie, links en rechts, ter bescherming van de flanken. Vologases zal denken dat u al uw manschappen moet inzetten om die linie in stand te houden.’


    Het was een slim idee. Corbulo dacht er even over na, maar besloot het toch niet te doen. ‘Dan verliezen we te veel paarden als we ons terugtrekken langs de kuilen, tenzij de diagonale doorgangen worden gebruikt, met het risico dat de vijand die ook ziet en vervolgens ook gebruikt. Nee, de schilden moeten de linie in stand zien te houden.’


    Dus morgen zouden de legionairs opnieuw lijden en sneuvelen in de regen van pijlen, totdat de linie dusdanig was uitgedund dat de katafracten met hun twaalf voet lange speren door Vologases zouden worden ingezet om hen te vernietigen.


    En dan zou ook voor de rest van Corbulo’s leger het doek vallen, tenzij Gaius Valerius Verrens en zijn cavalerie hun onmogelijke opdracht zouden volbrengen.
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    XL


    In het flauwe schijnsel van de okerkleurige maan liet Valerius zich voorttrekken door het paard voor zich, dat hij stevig bij de staart had gepakt, terwijl hij Khamsin aan de teugel naar boven leidde. Het pad was smal en zat ingeklemd tussen rotspartijen, ze konden niet anders dan achter elkaar lopen, maar de genist had hun verzekerd dat de colonne zich na het bereiken van de top weer kon verspreiden. Valerius hoopte vurig dat hij gelijk had, want het laatste dat hij nu kon gebruiken was een strijdmacht die zich als een kronkelend lint van tien mijl lang door de bergen verplaatste. Voor de zoveelste keer zei hij in zichzelf dat dit geen terrein voor paarden was en dat het plan van Corbulo krankzinnig was.


    Hij was blij dat de maan scheen, want niemand hield van de duisternis. De nacht prikkelde de soldaten alleen maar in hun bijgeloof. Voor hun vertrek hadden zijn cavaleristen in allerijl een offer gebracht aan Mars of Mithras, maar de Romeinse dan wel Syrische goden konden de doden slechts tot bedaren brengen en niet verdrijven, en ongetwijfeld waarden hun geesten rond in deze afschrikwekkende bergen. Valerius had in Britannia geleerd de doden niet te vrezen. Daar had hij een keer de nacht doorgebracht met drieduizend verminkte lijken van het Negende Legioen om zich heen. Het beeld stond op zijn netvlies gebrand, maar hij dacht daarbij vooral aan de moed en opofferingsgezindheid van deze mannen, hun wil om zich letterlijk dood te vechten. Hij probeerde zich Domitia voor de geest te halen, maar haar gezicht was vervormd, alsof hij het door verbrijzeld groen glas zag, en alleen haar ogen waren helder, ogen die niet uitstraalden waarop hij gehoopt had. Hij struikelde, moest zich echt op het pad blijven concentreren. Dat volgde de contouren van de bergen, die als breedgeschouderde reuzen boven hem opdoemden. De mannen lieten de paarden zelf hun eigen weg kiezen op hun met doeken omwonden hoeven, door geulen en over steile hellingen waarin het pad leek te zijn uitgegutst. Vaak had Valerius het idee dat hij in het pikkedonker liep met rechts van hem, op slechts een paar voet, een immense leegte, maar hij vertrouwde op Khamsin, en zij stelde hem nooit teleur.


    Hij liep achter de genist, in de voorhoede van het ogenschijnlijk eindeloze, kronkelende lint van mannen en paarden, en ondertussen vertelde Petronius hem hoe hij deze ontoegankelijke wildernis had leren kennen.


    ‘Het was tegen het einde van de tweede veldtocht, toen Corbulo onderhandelde over vrede. Hij hoorde van de Cepha-kloof, zag ogenblikkelijk het strategische belang ervan – zo is hij, van elk detail ziet hij het belang – en hij vroeg me de kloof en het gebied eromheen te verkennen. Ik ben hier twee maanden geweest, gehuld in Armeense vodden, hartje winter. Ik vond een goede locatie voor een fort, mocht men dat ooit willen bouwen, maar ik wilde weten of je via het oosten om het fort heen kon trekken, en ik moet eerlijk zeggen dat deze bergen een bepaalde aantrekkingskracht uitoefenen. Er hebben hier duizenden jaren mensen geleefd. We komen vlak langs grottensteden die ik graag nog eens zou bezoeken, maar ik vrees dat we andere prioriteiten hebben…’


    Achter hen sneed een rauwe kreet door de duisternis, gevolgd door het gedempte denderen van vallende stenen. Paard of man, of allebei? Petronius aarzelde, maar haalde toen zijn schouders op. Wat kon je eraan doen? Alleen de goden wisten hoeveel mannen er al achter hen waren omgekomen. Ze wachtten in spanning op een mogelijke reactie, want stel dat de vijand hen ontdekt had, maar Valerius wist dat hij kon vertrouwen op de verkenners die speurend naar Parthen voor hen uit gingen. De twee mannen liepen door tot ze bij een breed bekken kwamen, een soort reusachtig natuurlijk amfitheater, waar Valerius de voorhoede liet stoppen zodat de staart van de colonne bij de rest kon aansluiten.


    ‘Geniet maar van de komende twee à drie mijl,’ raadde Petronius hem aan. ‘Het ergste komt daarna, als we van de weg gaan en afdalen naar de Tigris.’


    ‘Welke weg?’ Serpentius lachte. ‘Zelfs in Asturia zouden we dit geen weg noemen.’


    ‘Nou,’ ze de genist beledigd. ‘Je zult nog voor zonsopgang zien hoe goed deze weg is.’


    Het was al middernacht geweest. Ze reden nu vier uur door de bergen en Petronius dacht dat ze pas halverwege de afstand waren die ze voor zonsopgang moesten hebben afgelegd. Ze hadden vanaf de Cepha-kloof een grote boog gemaakt, eerst oostwaarts en toen zuidwaarts, over een gevaarlijk smokkelpad dat maar weinig gebruikt werd. ‘Ten westen van de weg is in de diepte een droge bedding,’ legde de genist uit. ‘Ik zal het weer weten als ik het zie, maar dat is overdag al lastig genoeg. Die bedding leidt naar een brede geul, die op zijn beurt weer naar de rivier voert, stroomafwaarts ten opzichte van de oversteekplaats in de Tigris. Als we daar kunnen verzamelen en ons op de open vlakte ten noorden van de rivier kunnen opstellen zonder dat de Parthen het merken, maken we een kans.’


    Hij hoefde niet te zeggen dat het een heel kleine kans was en dat Valerius en zijn tienduizend man bij de eerste de beste waarschuwingskreet tegenover het overgrote deel van de zeventigduizend manschappen van de koning der koningen zouden komen te staan. Dat kwam later wel. Nu was het zaak voor zonsopkomst de geul te bereiken.


    Hoewel ze maar langzaam vooruitkwamen bleef Petronius volhouden dat ze het konden halen, dat ze op tijd konden zijn, maar toen was de patrouille nog niet terug en wisten ze nog niet van de lichten. De pezige, donkere Numidiër deed in plat potjeslatijn, door heel Europa de voertaal bij de hulptroepen, verslag van hun verkenning.


    ‘We zagen vuren in de grond, heer…’


    ‘Hij zal de grotten bedoelen,’ merkte Petronius op.


    ‘We deden wat u zei: niet aanvallen, alleen kijken. Ze waren verstopt in de grond, dus ik moest dichterbij gaan om te kijken hoeveel het er waren, heer.’


    ‘Hoeveel waren het er?’ vroeg Valerius.


    De man stak bij wijze van antwoord twee keer zijn open handen in de lucht en daarna nog vier vingers.


    ‘En waar?


    Hij kwam met een lange en ingewikkelde uitleg waarop Petronius grommend reageerde.


    ‘Ik ken die plek. Een mijl hiervandaan. Grotten aan de voet van een klif in het volgende dal.’


    Zijn gezicht gaf al antwoord voordat Valerius zijn vraag stelde. ‘Kunnen we om ze heen?’


    Petronius schudde zijn hoofd. ‘We moeten door dat dal om bij de rivierbedding te komen. Met zo veel manschappen kunnen we onmogelijk langs ze glippen.’


    Valerius voelde de druk van de cavalerie-eenheden die achter hem stil kwamen te staan. Er was maar één beslissing mogelijk. Hij liet Hanno komen. ‘Honderd van je beste mannen. Deze man is jullie gids. Doe het snel, maar zorg ervoor dat niemand ontsnapt.’


    ‘Ik ga mee.’ Serpentius bood zich aan als vrijwilliger. Valerius opende zijn mond om zijn aanbod af te slaan, maar besefte toen dat Serpentius zich als een geest door het duister bewoog en weergaloos was met zijn mes. De Spanjaard had ook twee Sarmatische werpbijlen bemachtigd waarmee hij nu even bedreven was als hun vorige eigenaar. Valerius knikte en Serpentius grijnsde in het donker en begon zich te ontdoen van zijn harnas en al het andere dat een geluid kon maken dat de vijand zou alarmeren.


    Hanno klopte hem op de schouder. ‘Caladus gaat jullie leiden, maar hij zal blij zijn dat hij jou bij zich heeft.’


    Hij riep zijn mannen bij elkaar en vertelde wat hun opdracht was.


    Caladus en Serpentius tuurden naar de bijna onzichtbare oranje gloed aan de voet van het klif waarnaar de Numidiër gewezen had. Het schijnsel was zo zwak dat alleen iemand die er vlak langs kwam het zou zien, of iemand met ogen zo scherp als die van de woestijnvalk uit zijn Berberse geboortestreek.


    ‘Ze zijn hier de hele nacht geweest en hebben niets gezien,’ opperde Caladus. ‘Of ze zijn hier al een paar nachten. Ze mochten van hun commandant een vuur maken in de grot, omdat hij denkt dat het daar uit het zicht blijft.’


    ‘Slordig,’ zei Serpentius.


    ‘Zo slordig dat het hem zijn leven gaat kosten,’ beaamde Caladus.


    ‘Maar niet zo slordig om geen wachters neer te zetten,’ fluisterde de Numidiër. ‘Zien jullie ze?’


    De Thraciër en de Spanjaard tuurden de duisternis in, maar zagen alleen maar schaduwen en rotsen.


    ‘Links van de ingang. Een grote kerel die stinkt als een hoeri, en nog een aan de andere kant van het dal, waar hij denkt goed verstopt te zijn, een vet varken, maar toch lichtvoetig. En de derde is bijna een jongen nog, maar waakzamer dan de andere twee, hij staat bij de paarden, in een holte voorbij de volgende bocht. De anderen zijn in de grot, ze slapen of zitten te kletsen.’


    Caladus overpeinsde zijn opties. ‘De jongen bij de paarden vormt het grootste gevaar. Eén kreet en de vogel is gevlogen. Serpentius? Denk je dat je ongezien langs de wachters kunt glippen om bij de paarden te komen?’


    ‘Blijf in het midden van het dal,’ raadde de Numidiër hem aan. ‘Daar loopt een oude bedding die donkerder is dan de omgeving. Als je laag blijft en stil als de jagende luipaard is het kinderspel. Ik neem de wachter aan de andere kant voor mijn rekening.’


    Serpentius knikte.


    ‘Ik geef je tweehonderd tellen. Met één pijl wordt de derde wachter uitgeschakeld. Dan omsingelen we de grot en doden de anderen.’ Caladus was nog maar nauwelijks uitgesproken of Serpentius verdween al in de duisternis, op de hielen gevolgd door de Numidiër.


    De Spanjaard gleed door het dal als de slang waarnaar hij was vernoemd, zonder acht te slaan op de droge takken en scherpe stenen die in zijn vlees prikten en zijn tuniek kapotscheurden. Hij hield zijn gezicht dicht bij de grond en vertrouwde op het instinct van de Numidiër dat de flauwe plooi in de welriekende aarde zijn bewegingen aan het zicht van de wachters aan de andere kant van het dal zou onttrekken. Het was gevaarlijk, maar desondanks ademde hij langzaam en moeiteloos. Voor Serpentius was het een koud kunstje. Het deed hem denken aan de nachtelijke aanvallen op naburige dorpen waaraan hij in zijn jonge jaren had meegedaan. Maar dat was vóór de komst van de Romeinen, met hun goudzucht, hun listen en hun ordelijkheid. Vóór ze hem geknecht, als een dier in een kooi gestopt en in de arena voor het schorem en schuim der aarde tentoongesteld hadden. Terstond werd hij weer verteerd door de bekende haat, en het was niet de haat voor de Parthische krijger die hij besloop. Dit was niet zijn strijd en de Romeinen waren niet zijn volk. Maar hij had op zijn leven trouw gezworen aan Valerius, en Valerius was praktisch de enige vriend die hij had. En dus zou hij moorden. Met tegenzin, maar de Parth stond al met één been in zijn graf.


    Hij maakte goede vorderingen door de ondiepe holte en zag noch hoorde de wachters toen hij door het bleke licht tussen de rotsen gleed. Een minuut later rook hij de paarden.


    Een mijl naar het noorden maande Valerius zichzelf tot kalmte. Elke minuut telde. Elke minuut die hij hier verspilde was weer een minuut waarin de mannen van Corbulo’s leger de marteling van de Parthische pijlen moesten ondergaan. Het zou tijd kosten om de colonne weer in beweging te krijgen, om door de geul te komen die hen naar de rivier zou brengen en om zijn manschappen op te stellen voor de aanval. Te veel tijd. Om hem heen wachtten mannen en paarden ongeduldig op het bevel om weer verder te gaan.


    Een zacht fluisteren bereikte het oor van Serpentius, die op zijn buik in het harde gras lag, op tien passen van de vastgebonden Parthische paarden. Die tweehonderd tellen waren allang voorbij, maar hij kon het zich niet veroorloven om gehaast te werk te gaan. Hij zou maar één kans krijgen. Maar één. Mes of bijl? Mes: sneller, minder troep, meer zekerheid. De onoplettende wachter praatte zacht met zijn aangelijnde, nerveus hinnikende paarden. Ze stonden bovenwinds, als het nauwelijks voelbare briesje een wind genoemd kon worden, van de Romeinse colonne, maar op de een of andere manier voelden ze dat er iets gaande was. Hun nervositeit had voor de wachter een waarschuwing moeten zijn, maar Serpentius vermoedde dat er in deze bergen, waar leeuwen, luipaarden en wolven ronddoolden, vaak vals alarm was. Dat vergrootte hoe dan ook zijn kansen. Zelfs als de dieren zich bewust waren van zijn aanwezigheid, zou de wachter waarschijnlijk niet snel genoeg reageren.


    Hij trok zijn lange mes en kroop door het gras tot vlakbij de paarden, van het soort waarop de Parthische boogschutters graag reden: klein, met ranke benen. Hij stak zijn hand op, zodat het dichtstbijzijnde paard zijn geur zou ruiken. Het dier hinnikte zacht, op zijn hoede, maar niet bang voor deze hem onbekende mens. Onder dekking van de kleine kudde kwam Serpentius soepel overeind en nam de situatie op. De Parth was gestopt met fluisteren en was niet te zien vanwege het klif dat het maanlicht tegenhield, maar Serpentius speurde de duisternis af totdat hij gevonden had waarnaar hij zocht. Geen menselijke gestalte, gewoon iets wat een rots hadden kunnen zijn maar het niet was. Toen hij de rots zag bewegen, wist hij het zeker.


    Niemand kon in het donker een gewapende krijger besluipen zonder angst te voelen, maar Serpentius had lang geleden geleerd hoe hij zijn angst kon controleren en omzetten in een ijzige onverzettelijkheid. Een ander zou op de wachter zijn afgestormd, vertrouwd hebben op het verrassingselement, maar een glinstering van het mes of het geluid van voetstappen was genoeg om van de verrassing een totale mislukking te maken. Serpentius ging weer naar de grond en gleed door het oerwoud van bewegende benen en verse paardenstront, tot hij zijn doelwit bijna kon aanraken. Nog steeds onder beschutting van de paarden wachtte hij op het juiste moment.


    De wachter was bijna een jongen nog, zonder bloed aan zijn zwaard en op zijn eerste veldtocht, en hij was boos omdat hij de nacht weer bij de paarden moest doorbrengen. Enerzijds moest hij denken aan de oudere mannen, die hem hadden uitgelachen toen hij had gezegd dat ze dat vuur beter niet konden maken. Anderzijds waren zijn gedachten bij het gevecht dat hij miste en de kameraden die met alle eer konden gaan strijken. Het laatste wat hij zag was een dunne schim die tussen de paarden vandaan stapte. Het laatste wat hij voelde was het vlijmscherpe mes dat langs zijn keel gleed, door pezen en luchtpijn sneed en hem deed verdrinken in zijn eigen bloed. Maar hij kon er nog net een schreeuw uitpersen, en die ene schreeuw was genoeg. De tweede wachter, die links van hem zat, sprong op en vloog niet op Serpentius af, maar op het dichtstbijzijnde paard, dat hij razendsnel losknoopte. Serpentius kon hem niet meer tegenhouden, in een oogwenk zat de man in het zadel en galoppeerde weg. De Spanjaard reikte naar de bijl aan zijn riem…


    Valerius keek ongeduldig toe hoe de mannen van Caladus terugkeerden. Hij moest zeker weten dat hij de volgende stap kon zetten. De Thraciërs kwamen een voor een bij hem en legden ieder een rond voorwerp op de grond. Hij telde de bebaarde, verwrongen gezichten en kwam op 23.


    ‘De Numidiër zei 24.’


    Caladus haalde zijn schouders op. ‘De Spanjaard is niet teruggekomen.’


    ‘We hebben geen tijd voor dit soort…’


    Hij zweeg toen er een gestalte uit donker opdoemde. Serpentius liet twee hoofden naast de anderen op de grond vallen.


    ‘25.’ Hij draaide zich naar Caladus. ‘Ik wil de Numidiër spreken.’


    De Thraciër lachte. ‘Prijs jezelf maar gelukkig. Echt, je had zomaar op de Elyzeese velden kunnen belanden. Zijn verwaandheid moest hem een keer opbreken. Je moet een Parth nooit onderschatten.’


    Drie man dood, een uur verspeeld. Maar ze konden verder.


    De zon stond al ruim boven de horizon toen ze de rivier bereikten, en Valerius was bang dat ze ontdekt zouden worden door een rondzwervende patrouille of een groep krijgers op plundertocht. Corbulo had gezegd dat tijd de grootste vijand van zijn vijand was, maar nu was het die van Valerius. Hij had de generaal beloofd op de tweede dag bij het ochtendgloren zijn positie te hebben ingenomen. Maar zijn tienduizend cavaleristen zwalkten nog steeds achter hem in een colonne van twee mijl, en hij durfde zich niet op de smalle strook verdronken land tussen de bergen en de rivier te wagen tot hij er helemaal klaar voor was.


    Petronius legde uit waar ze precies waren. ‘Daarginder ziet u de rivier.’ Hij wees naar een ravijn een halve mijl verderop. ‘In dit gebied kun je maar op één punt oversteken, en dat is bij Cepha, een mijl stroomopwaarts. Vanaf Cepha is het nog vier mijl naar de kloof. Vologases heeft vast en zeker een wacht bij de oversteekplaats gezet, maar daarna is de goederenkaravaan het enige wat ons nog scheidt van zijn leger. De vlakte onder ons wordt vanaf de brug door een hoogte aan het zicht onttrokken, maar vanaf de andere oever kunnen ze misschien zien dat we ons hier opstellen, dus elke minuut telt.’


    ‘Geef door dat de tunieken moeten worden aangetrokken.’


    De manschappen hadden behalve wapens en rantsoenen nog een opgerolde bundel achter hun zadel zitten. Nu ze die losmaakten bleken het de Armeense tunieken te zijn die Corbulo door zijn kwartiermeester had laten invorderen tijdens de lange mars vanaf Zeugma. Het waren korte hemden van een lichte stof, versierd met ingewikkelde borduursels in de kleuren goud, blauw en rood, zoals de Parthen ook hadden. De hemden waren ruim genoeg om over de maliën te dragen, en Valerius gokte dat iemand die hen van grote afstand zag zou denken dat het een van zijn eigen eenheden was.


    ‘Het lijkt misschien overbodig, of zelfs stom,’ had Corbulo tegen hem gezegd. ‘Misschien dat het niet werkt, misschien dat je maar één tel verwarring zaait, maar die ene tel kan het verschil maken tussen een zege en een nederlaag.’


    Een koerier drong zich langs de ruiters achter Valerius en deelde mede dat de achterhoede klaar was.


    Met bonkend hart gaf Valerius bevel om de vlakte op te rijden. Na al die uren in de bergen voelde het ineens heel onbeschut en kwetsbaar. Nu was er echt geen weg meer terug. Maar die was er eigenlijk de hele nacht al niet geweest, hoe angstig en onzeker hij zich tijdens de mars soms ook had gevoeld. Corbulo had zijn man goed gekozen. Ze hadden de Parthen overvleugeld.


    Maar het pad door de bergen was slechts de eerste hindernis geweest. Nu moest hij de zeventigduizend man van Vologases aanvallen met nog geen tiende van dat aantal. Zijn cavaleristen waren moe en hongerig. Als de aanval dreigde te mislukken zou hij geen steun kunnen krijgen, en als de Parthen de overhand kregen zou hij zijn leger nergens kunnen terugtrekken. Als hij faalde zouden al zijn mannen sneuvelen, net als de duizenden Romeinen die nog geen vijf mijl verderop voor hun leven vochten.


    Ze betraden laat het slagveld, maar ze waren er wel. Hun enige voordeel was dat Vologases dit niet verwachtte, maar toen de cavalerie-eenheden zich achter hem opstelden, met Hanno en zijn Derde Thracische in het midden, voelde Valerius weer het glorieuze gevoel van onkwetsbaarheid opkomen dat hij kende van eerdere gevechten, en hij bad in stilte tot Fortuna, de godin van het geluk.


    ‘Stapvoets… voorwaarts.’
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    XLI


    Tiberius wist dat dit zijn laatste dag zou zijn.


    In het eerste ochtendlicht had hij een stuk brood uit zijn zak gehaald en in zijn mond gepropt en snel iets gedronken bij een van de dragers die door de uitgedunde Romeinse linie liepen met een stuk of tien zakken met brak water om hun schouder. Het was duidelijk dat hij zijn missie niet zou volbrengen, maar dat deed er niet toe. Hij had zijn plicht gedaan. Zelfs zijn vader zou trots op hem zijn.


    De eerste Parthische uitvallen waren niet lang na het ochtendgloren gekomen en de pijlenregen was weer neergekletterd op de Romeinse schilden. Sindsdien waren er twee uur verstreken, en rechts van hem was al twee keer een nieuwe man opgedoken. Eerst de ezel die de legionair met de gewonde voet verving en zijn schild iets opzij deed om een blik op de vijand te werpen en als dank een pijl door zijn hersens kreeg. En een uur later trof een pijl de zwakke plek in het schild van zijn opvolger, kliefde het hout alsof het perkament was en doorboorde het soldatenhart.


    Maar nu was de pijlenregen tot zijn verbazing ineens opgehouden. Even vroeg hij zich af of de Romeinse goden die hij al de hele ochtend had aangeroepen hun Parthische tegenhangers hadden overwonnen.


    Maar lang duurde dat niet.


    Want het gedreun van de Parthische trommels kondigde een volgende verschrikking aan.


    De koning der koning had zijn Onoverwinnelijken verzameld.


    Vanaf zijn positie rechts van de Romeinse verdedigingslinie zag Gnaeus Domitius Corbulo, proconsul van Syria en Cappadocia, bevelhebber van de oostelijke legers en drie keer onderscheiden met de triomftekens, dat het dal zich vulde met een lang lint van blinkend metaal en glinsterende speerpunten, en hij probeerde uit alle macht het hem onbekende, misselijkmakende gevoel van radeloosheid te onderdrukken. Hij tuurde voorbij de vrolijk gekleurde tenten in het midden van dat immense leger naar de horizon daarachter, maar de lucht was leeg en de tekenen waarnaar hij zocht bestonden slechts in zijn hoofd. Valerius had hem in de steek gelaten.


    Hij wist dat zijn oordeel te hard was. Dat hij te veel had verwacht. Zijn geweldige plan kon alleen slagen als alles precies op het goede moment zou samenkomen, waar een flink dosis geluk voor nodig zou zijn, en een verstandig mens zou er niet van uit zijn gegaan dat het mogelijk was. Hij had aangenomen dat de goden zouden meewerken, en nu namen ze wraak voor zijn overmoed. En daar beneden, in de vermorzelde cohorten van de voorste Romeinse linie, moesten dappere mannen de prijs betalen. Vanuit zijn hart kwam de neiging op om zich aan te sluiten bij zijn manschappen. Maar hij was generaal Gnaeus Domitius Corbulo, en Gnaeus Domitius Corbulo onttrok zich niet aan zijn plicht, zelfs niet als dat betekende dat hij moest toekijken hoe zijn mannen stierven, dat hij elke speer, elke pijl en elk zwaard voelde alsof die zijn eigen lichaam binnendrong.


    De ongelijkwaardige legers stonden een kwart mijl van elkaar, maar hij zag beweging komen in de vijandelijke gelederen, de lange strook harnassen schitterde en kronkelde als een adder die zich van zijn vel ontdeed, en hij wist dat ze zich opstelden in slagorde, klaar om op te rukken. De trommels zwegen en er viel een akelige stilte over het slagveld. Langzaam kwam de Parthische meute in beweging.


    ‘Maak je gereed voor het signaal.’ De jonge cornicen aan Corbulo’s zijde likte zijn lippen en zette zijn mond aan de gebogen bronzen hoorn.


    De eerste honderd passen rukten de Parthische katafracten stapvoets op. Slechts duizend man uit het zeventigduizendkoppige leger ging nu in de aanval, want nog niet één op de honderd kon zich de onbetaalbaar dure wapenrusting van brons en ijzer, waar een vakman een jaar aan werkte, veroorloven. Een edelman als Sasan kon misschien wel tien vazallen met kwalitatief hoogstaande paarden en wapens uitrusten, maar de meeste mannen droegen helmen en maliën die al generaties meegingen en zo te zien al heel wat gevechten en reparaties hadden meegemaakt. Maar heel weinig krijgers konden hun paarden een harnas geven, en dus waren hun rijdieren kwetsbaar. Degenen zonder paard vormden de achterhoede van de vijf divisies die op de gehate Romeinse vijand afkwamen. De voorhoede bestond uit de zwaarst bepantserde en dus de rijkste en machtigste vazallen van Vologases.


    Halverwege gingen ze over in draf, en Corbulo wist uit ervaring dat ze niet sneller zouden gaan. Met hun gewicht en hun lansen van twaalf voet lang was dat ook niet nodig. Hij zette zich schrap voor het bevel.


    Moed was iets wat Tiberius Claudius Crescens vanzelfsprekend vond. Maar angst bracht hem in de war. Angst betekende een mond zo droog als een woestijn, benen die niet snel genoeg renden, het gevoel dat er allemaal mieren over je heen kropen. Hij stond in het voorste gelid, achter zijn door pijlen gehavende schild, zag de grote paarden op zich afkomen en voelde de grond schudden onder zijn voeten. Enerzijds bewonderde hij de magnifieke aanblik die de geharnaste horde bood, met hun opgepoetste maliën en glimmende harnassen en met de wapperende pluimen van paardenhaar achter hun helmen. Maar hij zag ook dat de lansen omlaag gingen en dat elke bladvormige ijzeren punt, net zo lang als een gladius, op een Romeins schild was gericht, en hij besefte dat hij op het punt stond te worden vermorzeld onder de enorme hoeven.


    ‘Nu,’ zei Corbulo kalm. ‘Blaas het signaal tot terugtrekken.’


    De schelle klank van de hoorn galmde door het dal.


    ‘Terugtrekken!’ De schreeuw van Tiberius werd herhaald in elke cohort in de Romeinse linie.


    De achterste gelederen waren al in beweging gekomen, trokken diagonale lijnen langs de ontsnappingsroutes die de Romeinse genist had gemarkeerd. De voorste gelederen holden rechtstreeks naar achteren, onttrokken de route van hun kameraden aan de nieuwsgierige blik van de vijand, keken goed waar ze liepen en hoopten dat de Parthen ver genoeg waren om te kunnen ontsnappen.


    Uit de gil die links van Tiberius klonk bleek dat een van de legionairs te langzaam was geweest, of een Parth te snel. De jonge tribuun draaide zich nog net snel genoeg om de zwaardachtige punt van de lange speer moeiteloos door ijzer, vlees en bot te zien gaan, alsof het een naald was die door zijde werd gehaald, en de gillende man als een braadeend aan het spit geregen en opgetild te zien worden. Een tel later knakte het voorbeen van het Parthische paard als een rotte tak in tweeën en werd haar hulpeloze berijder weggeslingerd. De geharnaste edelman vloog door de lucht en landde ruim tien passen verder met een metalige knal op zijn helm, terwijl zijn paard in een stofwolk over de kop ging en gillend bleef liggen met een gebroken rug en een gebroken been, dat er slap bij hing. Tiberius wist zichzelf in veiligheid te brengen en bereikte het voorste gelid van de nieuwe verdedigingslinie. Als verdoofd draaide hij zich naar de ongekende slachting die achter hem plaatsvond.


    De Parthische krijgsheren waren zo gericht op hun doelwit en zo zeker van hun eigen onoverwinnelijkheid, dat ze de slim verborgen vallen helemaal niet zagen. Elke kuil was bedekt met een soort deksel van gedroogd gras, dat niet te onderscheiden was van het gras eromheen. Tussen de kuilen lagen honderden van die afschuwelijke voetangels met vier ijzeren pinnen, waarvan er zich één vier duim diep in het zachte vlees van de hoef van een aanstormend paard zou boren. De eerste aanvalslinie van Parthische katafracten veranderde in een wirwar van over elkaar tuimelende paarden en ruiters. Langs de hele Romeinse linie ging het puikje van de Parthische paarden, de dekhengsten en merries met de mooiste stambomen, ten onder in een warboel van verbrijzelde botten en dodelijke valpartijen. De lichamen van de neergestorte paarden en mannen belemmerden degenen daarachter en liet de tweede linie van katafracten de keus om óf over hun dode of stervende voorgangers heen te springen, óf boven op hen te knallen. Degenen die kozen voor de sprong ontdekten dat er nog meer kuilen en voetangels waren; er leek geen einde te komen aan het gegil van hun paarden. Slechts een enkeling kon het gevecht aangaan met de Romeinen, maar zij werden in een mum van tijd omsingeld door legionairs en hulpsoldaten, die als mieren over hun prooi kropen en hem zo snel mogelijk naar de grond werkten.


    Tiberius zag een bebaarde Parthische edelman met een van haat vertrokken gezicht een legionair spietsen terwijl een andere legionair met een zwaard inhakte op de benen van zijn paard. Toen hij eenmaal naar de grond was gewerkt, lag de geharnaste man er bij als een omgekeerde schildpad. Hij kon geen kant op. Het ijzer beschermde hem tegen de zwaarden die woest neerdaalden op zijn torso, maar niet tegen de dolk waarmee eerst zijn ogen werden uitgestoken en daarna, terwijl hij uitdagend schreeuwde in een taal die zijn moordenaars niet verstonden, zijn keel werd doorgesneden. De democratie van de dood hield geen rekening met rang of stand. De machtige Sasan, speerdrager van de koning der koningen, was een van degenen die op een pas van de Romeinse linie ten val kwamen. Hij was als een zak graan van zijn paard gegooid. Door de harde landing was de helft van zijn botten gebroken en waren zijn ingewanden tot moes gedrukt. Nu lag hij verlamd en machteloos op de grond, vervloekte met de smaak van bloed in zijn mond de eerzucht van koningen en smeekte om de genadeslag, die niet lang op zich zou laten wachten.


    ‘Gevangenen.’ Tiberius herinnerde zich nu pas het bevel dat hij, schijnbaar een eeuwigheid geleden, had gekregen. ‘Ik wil gevangenen,’ had zijn bevelhebber gezegd.


    Tweehonderd Parthische elitestrijders waren geveld, maar honderden anderen reden verward rond in de stofwolk achter de barrière van dode en gewonde paarden en mannen. Een kreet steeg op uit de Romeinse linie en ze drongen naar voren met zwaard, schild en speer, de urenlange foltering in de pijlenregen nog vers in het geheugen.


    ‘Blijf op je post.’ Een oudere centurio van Tiberius’ cohort haalde uit met zijn wijnstok. ‘Jullie slaan pas aan het moorden als ik het verdomme zeg. De speren. Nu eerst de speren. Degenen die op de grond liggen zijn al zo goed als dood. We moeten die schoften grijpen die nog in het zadel zitten. Richt op de paarden.’


    Iedere legionair van het Tiende en Vijftiende had vier zware pila gekregen, en in de gaten tussen de cohorten verschenen honderden slingeraars en boogschutters van de hulptroepen. Ze rukten op tot ze tussen de kuilen en de voetangels en de gillende paarden en stervende mannen stonden, op veertig passen van de Parthen die de aanval vooralsnog hadden overleefd.


    ‘Klaar om te werpen.’ Het bevel werd doorgegeven langs de linie en vijfduizend armen gingen naar achteren. De instrumenten van de hoornblazers tetterden. ‘Werpen!’


    Om een harnas of maliënkolder te doorboren moest een pilum onder een perfecte hoek doel treffen, maar de vijfduizend speren die met een lange zucht door de lucht vlogen waren niet gericht op de geharnaste katafracten in het derde Parthische gelid, maar op hun paarden. De pilum bestond uit een stuk essenhout met een ijzeren armlange schacht en een zware, piramidevormige punt die speciaal was gemaakt om door schild en ijzer te gaan. Nu boorde die punt zich in vlees en botten van de Parthische legerpaarden, waardoor de bloedige barricade van doden en stervenden tussen de twee strijdmachten alleen maar groter werd. Het angstige gegil van de getroffen dieren sneed door de lucht. Terwijl de slachtoffers van de eerste worp nog door hun benen zakten, daalde er al een tweede salvo op hen neer en werden er nog meer paarden gedood of verminkt. Dat was genoeg. Een Parthische trommelaar liet een wilde, onbekende slag horen, waarna de overlevenden van de sperenregen hun paarden omdraaiden en de benen namen zonder nog oog te hebben voor hun afgeworpen kameraden, die in hun zware harnassen zo snel als ze konden achter hen aan strompelden.


    Er golfde een triomfantelijk gejoel door de Romeinse linie, en als hun centuriones hen niet tot de orde hadden geroepen waren de legionairs, die bloed roken, naar voren gestormd. Maar in plaats daarvan werden ze weer teruggezet in hun verdedigingslinie en kon het sterven weer beginnen.


    Want de Parthische boogschutters waren terug.
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    XLII


    Valerius reed in het midden van het voorste gelid, in de geruststellende wetenschap dat Serpentius steeds in de buurt was. Eerst liep het vanaf de bergen steil af naar de rivier, wat het voor de cavalerie lastig maakte om op de droge, rotsige bodem in formatie te blijven, maar het werd allengs vlakker en dus makkelijker begaanbaar, zowel voor man als voor paard. Ze reden in losse formatie, zoals paste bij hun karige vermomming als vijandige cavalerie, en bleven steeds dicht bij de voet van het gebergte rijden. Valerius gokte erop dat de Parthische goederenkaravaan en de achterhoede van Vologases’ leger dicht bij de rivier zouden blijven omdat ze verzekerd wilden zijn van water.


    In het Romeinse leger was de goederenkaravaan altijd een gedisciplineerde, strak georganiseerde, door een ervaren kwartiermeester geleide eenheid die voedsel of wapens moest kunnen leveren wanneer daar om werd gevraagd. Corbulo had uitgelegd dat er voor de Parthische achterhoede andere regels golden.


    ‘De koning der koningen heeft zijn eigen goederenkaravaan van misschien wel duizend wagens en een paar honderd bepakte kamelen voor de verzorging van zichzelf en de koninklijke strijdkrachten, en die volgen meteen na de gevechtseenheden. Daar zitten ook de concubines van Vologases en zijn krijgskas, die beide beschermd worden door de elitesoldaten van zijn paleiswacht. Elke krijgsheer of onderkoning heeft zijn eigen karavaan, ze kibbelen over de beste plekken en gaan hun eigen gang. Helemaal achterin zullen weinig wachters zijn, omdat de Parthen denken dat ze niets te vrezen hebben.’


    Her en der zagen ze groepjes mensen die meetrokken met het leger van Vologases, wat erop duidde dat ze dichtbij kwamen, en die groepjes vormden een heuse stroom toen ze ter hoogte van de Cepha-brug kwamen, waarop zich een krioelende massa van chagrijnige mensen en op elkaar gepakte ossenwagens bevond. Stroomopwaarts van de brug, onder het waas van rook dat veroorzaakt werd door honderden mestvuurtjes, had zich over de hoogvlakte die uitzicht bood op de Tigris een stad van wagens en tenten verspreid. De zon stond hoog, en hoewel ze aan de rand van de tijdelijke nederzetting zelfvoldane blikken kregen toegeworpen van de Parthen, werden ze door niemand aangesproken. Het was duidelijk dat de list van Corbulo werkte. Een cavalerie-eenheid in de Parthische achterhoede met herkenbare Parthische kleding moest wel vriendschappelijk zijn.


    Maar aan die vriendschappelijkheid zou snel een einde komen.


    Valerius riep de commandanten van de eenheden op de linkerflank bij zich. Hanno met zijn duizend man van het Thracische Derde was de hoogste in rang, en Valerius wilde dat hij de aanval op de Parthische bevoorradingslijnen leidde, waarbij hij hulp zou krijgen van twee regimenten van vijfhonderd speerdragers.


    ‘Jullie weten wat je te doen staat. Als jullie mijn signaal horen steken jullie de wagens en de voorraden in brand en jagen jullie de paarden weg. Ze moeten met lege handen komen. Als je ergens op tegenstand stuit, ga je door naar het volgende kamp. Jullie moeten verwoesting zaaien, geen dood.’


    ‘En de brug? Steken we die ook in brand?’ vroeg Hanno.


    Valerius schudde zijn hoofd. Het was een verleidelijk doelwit, maar het bevel van Corbulo was duidelijk geweest. ‘Jullie hebben gezien hoe groot zijn leger is. We kunnen Vologases pijn doen, we kunnen zijn mannen honger laten lijden, maar we kunnen hem niet vernietigen. Als dit een uitputtingsslag wordt, weten we nu al wie er gaat winnen. Hij moet wel gelegenheid krijgen om te ontsnappen.’


    Terwijl de drie cavalerie-eenheden stelling kozen, leidde Valerius de rest van de cavaleristen het dal in. Hij wist dat hun geluk een keer moest ophouden. De richel tussen de rivier en de heuvels werd smaller en het was slechts een kwestie van tijd voordat iemand hun een halt zou toeroepen. Links van hen overheerste een kring van felgekleurde tenten het grootste Parthische kamp en hij vermoedde dat daar het gevolg van Vologases verbleef. Precies op het moment dat dit door hem heen ging reed een groep roodgepluimde ruiters het kamp uit.


    ‘Pas doden als ze ons aanspreken.’


    Serpentius knikte en gaf het gefluisterde bevel door. Valerius verlegde zijn aandacht van de ruiters naar wat er verder in het dal gebeurde. Het gerommel dat de lucht leek te doen trillen was nu herkenbaar als het gedreun van de Parthische signaaltrommels. Maar dat werd bijna overstemd door een nóg indringender geluid. Een geluid dat het bloed in Valerius’ aderen deed stollen. Het was alsof iemand met een grote stok in een enorme bijenkorf had staan porren. Het lage zoemen van ontelbare vleugels. Maar hij wist dat het geen dierlijk geluid was. Wel het geluid van een massa, maar van een mensenmassa. De laatste keer dat hij dit geluid gehoord had, was toen de kolossale horde van Boudicca de berg bij Colonia beklom, als een opkomend tij de helling op stroomde.


    ‘Signaalblazer?’


    ‘Jawel, heer.’ De man bracht de lituus in gereedheid, de versierde trompet die de cavalerie gebruikte om bevelen door te geven.


    De schelle waarschuwingsroep werd beantwoord met gonzende boogpezen en gevolgd door het gillen van minstens twee mannen en het neerploffen van lichamen. Vanuit het kamp links van hem klonken kreten van ontsteltenis.


    ‘Blaas de aanval.’


    De twee heldere noten uit de koperen trompet werden herhaald in de oprukkende eskadrons en ook meer naar achteren, waar Hanno de aanval opende op de nauwelijks verdedigde goederenkampen. Khamsin reageerde meteen op het signaal, nog voordat Valerius haar kon aansporen ging ze al hard snuivend in draf. Hij voelde haar opwinding en die van de mannen om hem heen en trok zijn lange spatha. Het zware cavaleriezwaard lag als een oude vriend in zijn linkerhand. Hoeven denderden over de harde aarde en weergalmden door de lucht. Rechts van hem leek Serpentius aan één stuk door te vloeken, maar Valerius wist dat de grauwende Spanjaard de goden van zijn geboorteland aanriep. De stank van menselijke uitwerpselen kwam hen tegemoet, ze naderden de plek waar de tienduizenden voetsoldaten van Vologases de afgelopen nacht gebivakkeerd hadden. In de verte, toch nog een mijl bij hen vandaan, zagen ze in de zuidelijke hals van de Cepha-kloof een donkere vlek op de goudkleurige, gortdroge grasvlakte. De moed zonk hem bijna in de schoenen toen hij die mensenzee zag. Het wist dat het een gok was geweest, maar nu leek het eerder zelfmoord. Als een bevelhebber iets niet moest doen, was het wel aanvallen zonder eerst de sterkte van zijn tegenstander te peilen. Valerius moest afgaan op het advies van Gnaeus Domitius Corbulo en zijn eigen intuïtie. Het advies en zijn intuïtie zeiden dat Vologases zijn cavalerie massaal zou inzetten tegen de Romeinse linie en daar net zo lang mee zou aanvallen tot het leger van Corbulo was verpletterd, of zodanig was verzwakt dat het niets meer kon uitrichten tegen een Parthisch slotoffensief. Als de koning der koningen een paar honderd van zijn geharnaste katafracten achterhield, zou hij de angel uit de aanval van Valerius halen.


    Hij waagde een blik over zijn schouder en werd beloond met een hemel vol hoge rookzuilen. De goederenkaravaan van koning Vologases lag op de brandstapel. Hanno had goed werk geleverd. Misschien dat het niets uitrichtte, maar de Romeinse soldaten die dit kolossale leger tegenhielden zouden in elk geval de rook zien en weer hoop krijgen.


    Nog een halve mijl naar de mond van het dal. De eerste hulpcavaleristen galoppeerden al tussen de stomverbaasde achterblijvers die naar de Parthische strijdkrachten renden. Zwaarden hakten op hen in, bloed vloeide over het goudgele gras.


    ‘Halt houden.’ Valerius brulde het bevel en de signaalblazer herhaalde het op zijn trompet.


    Een Parthische oorlogstrommel beantwoordde het signaal met een uitzinnig slagritme, en Valerius zag de vijandelijke gelederen in beweging komen; hun commandanten probeerden in allerijl een verdedigingslinie tot stand te brengen. Maar de dienstplichtige soldaten hadden twee dagen lang niets gedaan, ze hadden gewacht tot hun cavalerie een bres had geslagen in de Romeinse verdediging. Het waren boeren, dorpelingen en eenvoudige ambachtslieden die geen keus hadden, ze moesten wel achter hun heer aan lopen, ook al ontbrak het hun volledig aan strijdlust. Ze hadden verwacht te moeten vechten tegen een verslagen vijand die op de vlucht was voor de speren van de katafracten. Maar zelfs die verwachting was door het lange wachten getemperd. Ze hadden lusteloos en verveeld rondgehangen en zich vooral afgevraagd wanneer ze weer te eten zouden krijgen. En nu schreeuwden hun leiders onduidelijke bevelen, vulde de oostelijke hemel zich met de rook van hun brandende rantsoenen en kwamen er met een angstaanjagende snelheid vreemde cavaleristen op hen afgestormd. Een klein aantal slaagde erin een soort verdedigingslinie te vormen; her en der stonden wat speerdragers, veel te ver van elkaar. De meeste mannen bleven echter als aan de grond genageld staan, door verwarring en angst bevangen.


    Een galopperend paard kan in minder dan een minuut een halve mijl afleggen. Tegen de tijd dat de Parthen erachter waren of het vrienden of vijanden waren, was de afstand al gehalveerd, om een paar tellen later nogmaals gehalveerd te zijn. Valerius had acht eenheden bereden boogschutters tot zijn beschikking, die hij in de voorste gelederen had opgesteld. Op honderdvijftig passen schoten ze hun eerste pijlen af en er verscheen een wolk van gevederde schachten in de lucht, die met een sierlijke boog neerdaalde op de Parthische horde. Nog voordat de eerste pijl was geland ging een tweede salvo de lucht in, en meteen daarna een derde. In twintig tellen regenden er twaalfduizend pijlen op de Parthische speerdragers neer. Geen enkele Parth droeg een harnas of maliënkolder, slechts een enkeling had een helm, en de gemene punten met weerhaken boorden zich in de schedels, schouders en ruggen van de mannen, die in elkaar doken om de dodelijke projectielen te ontwijken. Ze zochten instinctief beschutting, drongen zich in de ongedeerde meute achter hen, maar konden nergens beschutting vinden.


    De boogschutters trokken zich terug, pasten dezelfde tactiek toe die de Romeinen de afgelopen twee dagen door een martelgang had doen gaan, maar werden onmiddellijk vervangen door Numidische speerwerpers, die nog meer dood en verderf zaaiden met hun lichte werpspiezen, die ze een voor een in de menigte ineengekrompen Parthen gooiden. De doden en gewonden lagen tien tot vijftien rijen diep langs de Parthische linie, een kronkelende en schokkende deken des doods. Maar daar bleef het niet bij, de boogschutters kwamen terug, gaven de vijand geen respijt en schoten net zolang tot hun pijlen op waren, waarna ze zich weer terugtrokken.


    Valerius wapende zich tegen medelijden. De slachtpartij moest doorgaan, want als de Parthen niet meer sneuvelden zou het lijden van de Romeinen beginnen. Zwaaiend stuurde hij de lichte cavalerie nogmaals naar voren. Hun werpspiezen waren op, maar nutteloos waren ze allerminst. Het was tijd voor de zwaarden.


    Er was weinig samenhang in de Romeinse linie, maar dat hoefde ook niet. Angst was een even geducht wapen als een zwaard. De Parthische voetsoldaten aan de randen van de grote meute die de achterhoede van Vologases’ leger vormde, waren al gedemoraliseerd door het bloedblad dat de Romeinse speren en pijlen hadden aangericht. Nu wilden ze alleen nog maar ontsnappen aan deze spooksoldaten, die waren opgedoken op een plek waar helemaal geen vijanden hoorden op te duiken. Velen hadden hun speren al in blinde paniek weggesmeten, en terwijl de bereden cohorten van Valerius hun paarden over de lijken van de reeds gesneuvelde Parthen stuurden, probeerden ze zich dieper in de schijnveiligheid van de menigte te wurmen. Maar aan de zwaarden viel niet te ontkomen.


    Dit was geen oorlog. Dit was een slachting.


    In het genadeloze ritme waarmee de boer zijn zeis bedient, en met hetzelfde effect, hakten de mannen van Valerius in op de Parthen. Ook Valerius haalde uit naar links en naar rechts, kliefde doodsbange, krijsende gezichten en kalende schedels, sneed rompen van schouders tot ribben open en houwde handen en armen af die in wanhoop afwerend werden geheven. En langs de hele Romeinse linie deden zijn mannen hetzelfde. Hoewel hij het zich niet realiseerde, gromde en kreunde en vloekte hij bij elke houw die hij uitdeelde. Hij probeerde geen acht te slaan op de grijze smurrie die uit schedels stroomde, noch op de botten van versplinterde armen of de roze brij van een opengesneden long, maar hij wist dat deze beelden in zijn geheugen gegrift zouden worden. Binnen een paar minuten was zijn linkerarm doordrenkt met bloed. Zijn hele wapenrusting kleurde rood, hij voelde de spetters op zijn gezicht landen en proefde het bloed op zijn lippen. Omdat het enorme leger van Vologases zat ingeklemd tussen de twee hellingen van het dal hoefden de mannen van Valerius geen tegenaanval te vrezen. De Parthische eenheden die nog wel orde en strijdlust toonden, moesten zich door de mannen dringen die aan het bloedbad probeerden te ontsnappen. Maar tussen de doden, de stervenden en de verslagenen zaten nog mannen die wilden vechten.


    ‘Links!’


    De waarschuwing die Serpentius hem toebeet gaf Valerius die ene tel die hij nodig had om weg te duiken voor de speerpunt die zijn keel zou hebben doorboord. Hij haalde als een bezetene uit naar de schacht en draaide Khamsin met een schop naar zijn belager, een bebaarde Parth met donkere ogen en een van haat vertrokken mond. Zolang de punt naast of achter hem was had hij niets van de speerdrager te vrezen, maar deze oosterling kon iets meer dan de gemiddelde ambachtsman. Met de lange schacht deelde hij een klap uit op de wangplaat van Valerius’ helm en sloeg zijn tegenstander bijna uit het zadel. Toen hij naast Khamsin hing zagen de mannen die hij aan het doden was hun kans schoon, loeiend stonden ze op en wilden hem van haar rug trekken, ze rukten aan zijn lijf, graaiden naar zijn gezicht. Hij werd door vier of vijf man tegen de grond gedrukt en voelde een steek in zijn ribben toen de punt van een dolk door zijn maliën en de leren tuniek daaronder priemde. Over enkele ogenblikken zou de eigenaar zich op zijn keel of ogen richten. Brullend van woede en met alle kracht die de wanhoop hem gaf sloeg hij naar de mannen die hem vasthielden, maar het waren er te veel. Een van hen drukte zijn zwaardhand op de grond, en de bebaarde speerdrager ging op zijn borst zitten, spuugde in zijn gezicht en trok het mes dat een einde aan zijn leven zou maken.


    Een stuk glanzend metaal flitste als een bliksemschicht langs Valerius’ gezicht en het hoofd van de speerdrager tuimelde van zijn schouders. Hij bleef gewoon staan, terwijl het bloed uit zijn nek spoot. Een andere man krijste het uit toen een zwaard hem van keel tot kruis openreet en zijn darmen in lange slierten uit zijn lichaam vielen. Valerius trok de onthoofde man, die inmiddels gevallen was, van zich af terwijl zijn belagers wegvluchtten voor de meedogenloze aanval van een broodmagere dolleman met een gezicht als een bloederig griezelmasker.


    ‘Kom!’ Serpentius reikte hem een arm en trok hem met behulp van een andere soldaat overeind. Als door wonder was Khamsin bij hem blijven staan, en hij hees zichzelf weer in het zadel. Hij was de spatha van Corbulo kwijt, maar toen hij over zijn schouder reikte voelde hij hoe zijn hand versmolt met de vertrouwde greep van zijn gladius en was hij weer gewapend. De klap van de speer galmde nog na in zijn oren en hij voelde het bloed uit de wond van de dolk over zijn ribben lopen, maar tijd om bij te komen was er niet. Hij concentreerde zich uit alle macht op de kakofonie om hem heen en probeerde overzicht te krijgen op de strijd. Op de een of andere manier wist hij zichzelf tot bedaren te brengen, hoewel de lucht raspte in zijn keel en zijn hart bonkte alsof het zich wilde bevrijden uit zijn ribbenkast. Vreemd genoeg registreerden zijn zintuigen eerst het zachte zoeven van verstoorde lucht, wat betekende dat de bereden boogschutters waren teruggekeerd met nieuwe pijlen, geroofd van gevangengenomen Parthische lastkamelen. Hij begreep dat Hanno alles onder controle had en hij zich geen zorgen hoefde te maken over wat er achter hem gebeurde.


    De slachting van de speerdragers duurde voort. De mannen hanteerden hun zwaarden alsof ze achter een slagersblok stonden, hakten in op vlees en bot, maar Valerius wist dat dit niet eeuwig kon duren. Steeds meer Parthen vochten terug en Romeins bloed mengde zich nu met dat van de vijand. De armen van zijn hulpcavaleristen zouden vermoeid raken en de voorraad pijlen was niet onuitputtelijk. Het venijn zou uit de aanval gaan. Zodra de slachting ophield, zouden de Parthen op adem kunnen komen en zien dat er eigenlijk helemaal niet zo veel Romeinse ruiters waren. Paniek of niet, iemand zou een tegenaanval organiseren, en die tegenaanval kon maar één uitkomst hebben. Maar Valerius had Corbulo een belofte gedaan, hij zou samen met zijn mannen vechtend ten onder gaan. De vraag was wat er gebeurde aan de andere kant van dat enorme leger, waar de Romeinse linie dit de hele dag had moeten doorstaan. Ze hielden stand, daar was Valerius zeker van, of de Parthische infanterie had zich kunnen terugtrekken en reorganiseren. Vologases zat ingeklemd tussen twee legers, ook al waren die veel kleiner dan dat van hem. Maar dit was niet de Toren van Caesar, het feit dat de vijand zat opgesloten betekende niet dat de overwinning veilig was gesteld. Het zelfvertrouwen van de koning moest verwoest en zijn kolossale strijdmacht moest ontmoedigd worden. En er was maar één man die dat kon bewerkstelligen.


    Valerius hief zijn zwaard en stuurde Khamsin terug naar het bloedbad. Het gebed dat hij voor zichzelf uitsprak was niet aan een god gericht, maar aan Gnaeus Domitius Corbulo.
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    XLIII


    Het gezicht van Corbulo verraadde geen emotie toen de zoveelste pijlenregen neerdaalde op zijn bebloede cohorten, maar vanbinnen huiverde hij van afkeer. De Parthen waren dapperder en zelfverzekerder geworden, stonden nu aan de rand van de strook met dode paarden en dode mannen, de enige hindernis die de vijand nog op afstand hield. In tegenstelling tot de Romeinen in het dal waren de bergtroepen op de rotshellingen aan de winnende hand, en de signaalblazers gaven voortdurend informatie door over Parthische manoeuvres waarop hun generaal geen zicht had. Het scheen Corbulo toe dat de gestage opbouw van vijandelijke troepen vlak achter de voorste cavaleriegelederen een duidelijk afspiegeling was van de toenemende frustratie van Vologases. Duizenden mannen stonden op nog geen tweehonderd passen van de kwetsbare linie van legionairs te wachten op het bevel om aan te vallen.


    Corbulo kon zich voorstellen, of dacht zich te kunnen voorstellen, wat zich in de koninklijke tent afspeelde. Vologases had nog altijd tienduizenden bereden boogschutters, en die boogschutters zouden hem uiteindelijk de overwinning brengen. Maar van die boogschutters gingen er dertien in een dozijn. De katafracten stonden symbool voor de Parthische macht. Zij waren de gepantserde vuist van het rijk, de elitesoldaten die ervoor zorgden dat de koning der koningen op zijn vergulde troon kon blijven zitten. In één middag had hij driehonderdvijftig van die onderkoningen, krijgsheren en stamhoofden en hun trouwste vazallen verloren doordat ze in een val waren gelopen die de eerste de beste straatartiest zou hebben doorzien. Hij was niet alleen zijn zwaarbewapende voorhoede kwijt, maar ook zijn belangrijkste militaire en politieke raadgevers en het zelfvertrouwen van hen die overbleven. De hiërarchie die de basis vormde van zijn macht was levensgevaarlijk verstoord. Van een snelle, bloedeloze overwinning kon nu geen sprake meer zijn. Maar hij had nog een machtig leger, en onder het juiste leiderschap kon dat machtige leger de dunne Romeinse linie vermorzelen. Corbulo zag voetsoldaten tussen de voorste ruiters en wist wat er aanstonds ging gebeuren. De boogschutters zouden de omsingelden op afstand houden terwijl de voetsoldaten de doden mannen en paarden wegsleepten die de Parthische opmars belemmerden en de kuilen vullen. Wat hield hen dan nog tegen?


    Tiberius zag de peinzende generaal en verwonderde zich over diens kalmte. De Parthen hadden halverwege de ochtend een tweede aanval met zware cavalerie gedaan, maar dat was een halfslachtige poging geweest waarbij een gering aantal ruiters de Romeinse cohorten direct bestormde. De pijlenregen was evenwel een ware marteling geweest en hij wist dat hij zichzelf gelukkig mocht prijzen dat hij het zo lang in de voorste gelederen had volgehouden. Nu stond hij als jongste adjudant naast Corbulo, met dank aan een pijl die met bijzonder veel venijn was afgevuurd en over de linie heen in het rechteroog van zijn voorganger was geland. De misselijkmakend zoete geur van de dood drong zijn neus in. Deze ochtend was er niets gebeurd dat hem het idee het gegeven dat zijn eigen rottende lichaam binnenkort niet ook zou bijdragen aan deze stank van bederf. Maar daar kwam nu verandering in.


    Hij moest twee keer kijken voordat het tot hem doordrong wat hij zag. ‘Generaal!’


    Alle ogen draaiden naar de horizon.


    Rook.


    Een grote wervelende rooksluier hing in de windstille lucht achter en ten oosten van Vologases’ leger.


    Een grimmige glimlach drong de ernstige blik van Corbulo binnen en hij stuurde een dankgebed naar de goden en vroeg hun Gaius Valerius Verrens te steunen in zijn daden. Hij had Vologases de doorgang versperd, hij had het bloed van zijn soldaten doen vloeien en nu had hij hem ook in de war gebracht. Maar dat was nog niets vergeleken bij de verschrikking die Corbulo nu zou uitstorten over het ingesloten Parthische leger.


    ‘Heren, neem uw posities in.’


    Een rauw gejuich steeg op uit de Romeinse linie. Tiberius kon de centuriones om stilte horen schreeuwen en hij zag voor zich hoe wijnstokken krakend op ruggen landden. Maar het gejuich had de Parthen van hun stuk gebracht en het was alsof er een collectieve huivering door de opeengepakte vijandelijke mensenmassa ging.


    Corbulo zag het ook. Dit was het moment waarop hij gewacht had.


    ‘Laat de schermen vallen en zet de artillerie in.’


    Aan beide kanten van het dal had de slimme constructie, de schermen die geweven waren van het lange droge gras waarmee het dal bedekt was, Corbulo’s geheime wapen onttrokken aan het zicht van de Parthen: het belegeringsgeschut, waarin zo veel tijd en mankracht was gestoken om het vanuit Zeugma op het slagveld te krijgen. Achter de schermen hadden Romeinse genisten twee stel katapulten opgebouwd, die heersten over het dal. Anderen hadden het lichte geschut in elkaar gezet, de ballistae, waarmee grote stenen konden worden weggeslingerd, en hun kleinere maar verschrikkelijk effectieve broertjes, de zogeheten scorpio’s, waarmee gigantische pijlen konden worden afgeschoten met een kracht waaraan het wapen zijn welverdiende bijnaam ontleende: schildensplijter. De zeventien cohorten waren elk uitgerust met een ballista en tien scorpio’s, en nu openden de cohorten hun formatie om het dodelijke oorlogstuig vrij baan te geven. Bijna tweehonderd geschutsstukken verdeeld over een breedte van nog geen mijl. Om de zes of zeven stappen een.


    Maar Corbulo vertrouwde er vooral op dat de grote belegeringskatapulten het al krakende Parthische moreel zouden breken. De kolossale bouwsels van hout en ijzer, gemaakt om hout en steen te verwoesten en de inwoners van een stad te intimideren, konden een steen met het gewicht van een kleine os een halve mijl weg slingeren. Het had geduld en zelfbeheersing geëist om ze niet in te zetten. Om soldaten te zien sneuvelen en niet terug te vechten. Maar nu kon de verwoestende kracht van deze wapens, die een stadsmuur konden vellen, tegen vlees en bot worden gekeerd.


    De achttien voet lange slingerarm was met behulp van een dik touw van gedraaide ossenhuid naar achteren getrokken en was in gespannen afwachting van de eerste worp. Het projectiel, een ruw uitgehouwen steen met de omvang en vorm van een grote ketel, lag in de slinger.


    ‘Vuur!’


    Tiberius hoorde het bevel en hij draaide automatisch zijn hoofd om het schot te kunnen zien. Met het vrijkomen van de immense spanning waarmee de arm op zijn plaats was gehouden schoot de arm naar voren met een kracht die door het hele houten skelet sloeg en het wapen in zijn geheel van de grond had doen komen als de genisten het niet in de grond hadden verankerd. De arm knalde vervolgens keihard op de met hooi gevulde zakken die als stootkussens fungeerden, waardoor het projectiel naar de Parthen werd geslingerd. Tiberius had zich meer dan de meeste officieren verdiept in zijn vakgebied en wist dat de katapult bekendstond om zijn onnauwkeurigheid. Maar met een doelwit van een mijl breed en drie mijl lang deed dat er niet zoveel toe.


    De steen vloog met een ontzagwekkend gesuis in een lage boog richting de vijand, en heel even leek het hele slagveld stil te vallen. Tiberius volgde de zwarte veeg tot die verdween in de mensenzee in het dal. De grond leek te exploderen, en de mannen in de buurt ook. Hij stelde zich de roze waas voor van soldaten die werden verpulverd door het reusachtige projectiel, dat zich dwars door de meute ploegde, ledematen en hoofden afrukte en de grote Parthische paarden plette alsof het vliegen waren. De kracht en snelheid van de steen was zo verschrikkelijk groot dat ook mannen buiten het epicentrum van de inslag door rondvliegende botscherven doorboord en door brokken nog warm vlees neergeknuppeld zouden worden. En dat was nog maar de eerste inslag. De steen stuiterde zes keer door de Parthische gelederen, en bij elke inslag bracht hij een bloedbad en paniek teweeg, totdat hij tot stilstand kwam voor de voeten van een of andere bleke en trillende Parthische prins, die bij de aanblik van de met mensenvlees besmeurde kei prompt flauwviel.


    Het eerste projectiel werd snel gevolgd door een tweede, een derde en een vierde, en elk projectiel doodde vijftig man en verminkte er nog eens honderd. Maar het herladen van de dood en verderf zaaiende katapulten van Corbulo kostte minstens dertig minuten, en die tijd gebruikten de Parthische krijgsheren om hun mannen voorwaarts te sturen in een wanhoopspoging om vóór het volgende salvo een bres te slaan in de Romeinse linie. Elke strategie was aan de kant geschoven, het ging alleen nog maar om overleven en wraak nemen. Vologases was de controle over zijn leger kwijt.


    Voordat ze de verdedigingslinie van Corbulo konden aanvallen, moesten de Parthen eerst voorbij de honderden paarden en mannen zien te komen die de eerdere aanval niet hadden overleefd. Na de eerste Parthische aanval hadden de legionairs de gevechtspauze gebruikt om de grote geharnaste paarden bij elkaar te leggen en een ononderbroken barricade van dood vlees op te werpen. De pauze had de Romeinen ook in de gelegenheid gesteld de overgebleven voetangels te verzamelen en die voor hun nieuwe linie te strooien, en om de geworpen pila uit de dode lichamen en de grond vlak voor hen te trekken.


    Als de infanterie van Vologases dapper, goed geleid en gedisciplineerd was geweest, hadden ze de barrière van dode paarden en mannen kunnen nemen, maar voor een paard was dat niet te doen en dus was het aan de horde Parthische boogschutters om in de aanval en tegenaanval te gaan en de Romeinse linie te bestoken. Maar omdat de bevoorrading vanuit de kamelenkaravaan stokte begon de pijlenregen af te nemen, en steeds meer Parthen keken angstig achterom, waar de hemel was gehuld in de rook van hun kostbare, maar nu brandende voorraden.


    Op het moment van hun aarzeling openden de ballistae en schildensplijters het vuur.


    Met twintig tegelijk, gestaag vurend, met gelijke tussenpozen, zodat de tien pond zware stenen en vijf voet lange pijlen de Parthische frontlinie geselden. De ballistae konden over een afstand van een kwart mijl doel treffen, maar nu werden ze gebruikt over een afstand van veertig passen, en het was afschuwelijk om te zien wat voor verwoesting ze aanrichtten. Boogschutters werden met verbrijzelde hoofden en borsten uit het zadel gesmeten. Paarden gilden in doodsnood omdat de zware pijlen van de scorpio’s enorme gaten sloegen in hun ribben en borst. De vernietigende kracht was zo groot dat als de pijl de cavalerie miste en naar de infanterie vloog, hij daar niet een man, maar twee, drie, of zelfs vier man aan zijn schacht reeg. Gebrek aan pijlen en het bloedbad als gevolg van Corbulo’s artillerie deed de bereden schutters terugtrekken naar de infanterie. Dit was het moment waarop de beste generaal van Rome zo lang had gewacht.


    ‘Blaas voorwaarts,’ beval Corbulo. Terwijl de trompet schalde draaide hij zich naar Tiberius. ‘Je mag je aansluiten bij je cohort, jongeman. De zege moet nu worden binnengehaald met zwaarden, niet met strategie. Vanavond brengen we een dronk uit op Victoria. Ga voor in de strijd. Voor Rome.’


    Tiberius salueerde met vreugdetranen in zijn ogen. Hij was nog nooit zo trots geweest een Romein te zijn. Hij had gevochten en hij had volgehouden, en nu wist hij zeker dat hij zou winnen. Spurtend legde hij de honderd passen af naar waar zijn eenheid samen met de mannen van het Vijftiende en de hulpcohorten van de reservemacht een linie vormde.


    ‘Voorwaarts.’


    Ze waren met twaalfduizend man aan de slag begonnen. Daar waren er nog ongeveer tienduizend van over, maar die trokken nu verder het dal in met de ongenadige, afgemeten tred die de legioenen zo gevreesd maakte, van de winderige draslanden van Noord-Britannia tot aan de verzengend hete woestijnen van Arabia, en van Africa tot de Danuvius. In gelid klauterden ze over de stinkende barricade van paardenvlees die de vijand vanaf de vroege ochtend op afstand had gehouden en stelden zich opnieuw op aan de Parthische kant.


    Tiberius richtte zijn gelederen en de grote schilden kwamen mooi op een lijn te staan. De andere officieren in de linie deden hetzelfde. De bezwete, met stof beplakte gezichten achter de schilden waren vastberaden en onverzettelijk. Ze hadden geleden en volgehouden, hun vrienden zien sterven. Ieder van hen stond nog altijd tegenover zeven of acht tegenstanders, maar nu konden ze doen waarvoor ze opgeleid waren. In plaats van als machteloze doelwitten in het veld te staan. Nu konden ze de vijand aanvallen. Urenlang hadden ze zonder te klagen hun dood afgewacht, nu was het tijd voor een tegenzet. Ze hadden hun offer gebracht, nu wilden ze het bloed van de vijand zien vloeien.


    ‘Voorwaarts, in draf.’


    Ze kwamen onmiddellijk in beweging en rukten op in de gestage draf die ze dag in, dag uit hadden geoefend. Tiberius trok zijn zwaard, maar die van zijn mannen bleven nog in hun schede. In hun rechterhand droegen ze een pilum.


    Een nieuw salvo keien en pijlen zoefde over hen heen en sloeg gaten in de Parthische linie tegenover hen. Op hetzelfde moment deed een harde klap de grond schudden en klonken er links vooraan ijselijke kreten: ook de katapulten hadden weer een salvo gelost.


    Honderd passen verderop wachtte de krioelende Parthische infanterie, niet wetend welk gevaar ze het meest moesten vrezen. Sommigen keken angstig naar de lucht, want wanneer zou de volgende verschrikkelijke beschieting plaatsvinden? Hun magen verkrampten bij de gedachte aan de projectielen die hun linies geselden, lichamen openreten en ledematen afrukten en verbrijzelden. Maar nóg onheilspellender was de linie kleurrijke schilden die nu genadeloos op hen afkwam. Een uur geleden zaten ze nog op hun gemak in het midden van een enorm leger, deden ze weinig meer dan luisteren naar het wapengekletter, wachten op de overwinning en mopperen over het feit dat ze zo ver van huis waren. Nu stonden ze in het voorste gelid en werden ze omringd door de dood.


    Nog vijftig passen. ‘Klaar om te werpen.’ Zijn pilum al rennend werpen was een van de eerste dingen die een legionair leerde, samen met marcheren. Rennend kon je de speer verder gooien dan als je stilstond. De zigzaggende linie van cohorten en centuriën besloeg de volle breedte van het dal, en iedere centurio bepaalde zelf wanneer zijn mannen hun pilum wierpen, wanneer de vijand dichtbij genoeg was om maximale schade aan te richten en ver genoeg om zijn mannen hun zwaard te laten trekken voordat de twee linies bij elkaar waren.


    Nog veertig. Tiberius blikte zenuwachtig naar links, want hij was bang dat de Parthische boogschutters, die nu weinig konden doen, een omtrekkende beweging zouden maken. Ze mochten dan geen pijlen meer hebben, ze hadden nog wel zwaarden, en een legioen was uiterst kwetsbaar voor een tegenaanval op de flank op het moment dat het zelf in de aanval ging. Maar die omtrekkende beweging was niet mogelijk, want de Parthische infanterie had zich over de volle breedte van het dal verspreid en maakte het de cavalerie onmogelijk om op te rukken.


    Dertig. ‘Werpen!’ Een regen van speren vloog vanuit de Romeinse linie schuin omhoog en opnieuw galmde het geschreeuw en gegil over het slagveld toen de dodelijke ijzeren punten zich in kelen en hoofden en borsten boorden. Meteen na het bevel klonk het raspen van zwaarden die uit schedes werden getrokken, waarna de gelederen daarachter om beurten hetzelfde deden: speren werpen, zwaarden trekken. Tiberius zag de pila een boog beschrijven door de warme lucht en in de mensenzee tegenover hem landen. Hij hoorde zichzelf grommen als een hond en hij hoorde dat de mannen in zijn linie hetzelfde deden. De Parthen jammerden en gilden, de bange ogen wijd opengesperd; een dierlijke combinatie van angst, vastberadenheid en haat. Een muur van speren, maar speren die trilden in de handen van hun eigenaren. Zijn blik werd naar een groepje van vijf of zes bebaarde mannen getrokken, maar naarmate hij dichter bij de Parthische linie kwam concentreerde hij zich steeds meer op zijn schild om ervoor te zorgen dat het goed aansloot bij dat van zijn rechterbuurman, zoals de man links van hem deed met zijn schild. Een soldaat had altijd de neiging heldhaftig op de vijand af te stormen of een veilige plek achterin te zoeken, maar bij een Romeinse aanval was dat uitgesloten. Een soldaat moest zich beheersen. De linie in stand houden. In gelid blijven. Schilden tegen elkaar. Zwaarden in de aanslag.


    Een glinsterende speerpunt kletterde tegen de rand van zijn helm, maar hij hield zijn hoofd laag. De punt ketste af en hij wist dat hij gewonnen had. Het grote houten schild met de stevig ijzeren knop knalde op iets wat meegaf. Het verbaasde hem eerst hoe zacht de klap was. Als twee schildenlinies op elkaar knalden ging dat altijd gepaard met een oorverdovende gedonder en geraas, twee onstuitbare strijdmachten die knarsen en knerpend op elkaar botsten. Maar de slecht bewapende Parthische voetsoldaten, in de steek gelaten door hun cavalerie, hadden geen scutum. Hij stootte het schild naar voren en hoorde aan de andere kant een pijnlijk gekreun.


    ‘Nu!’


    Op dit bevel kantelde iedere legionair zijn grote scutum naar links, zodat er een spleet ontstond tussen zijn schild en dat van zijn buurman, waar hij zijn zwaard doorheen kon rammen. Tiberius herkende de opwinding die hij voelde toen de punt van zijn zwaard zich eerst door stof en toen door vlees boorde, het spierweefsel dat zich vastzoog aan de kling, die steeds verder doordrong in het lichaam. Hij hoorde iemand gillen, maar hij was al bezig met de volgende actie: het terugtrekken van het zwaard, het gelijktijdige draaien van de pols, het verslappen van de greep en de geur van bloed en ingewanden. Hij stootte het schild weer naar voren, het ritme van de strijd had zijn geest overgenomen.


    ‘Nu!’


    De Parthen roken naar bloed en dood en zweet en angst en hem onbekende kruiden. Van ergens daalde een pijlenregen neer op de achterste Romeinse gelederen. Er sneuvelden niet alleen maar Parthen.


    ‘Nu!’


    Een gevelde vijand graaide naar zijn benen, maar de legionair achter hem hakte de klauwende hand af, waarvan de vingers nog kort naschokten. Voor het eerst vroeg Tiberius zich af hoe het Valerius op zijn mooie paard verging. Zou hij nog leven? Misschien zouden ze zich een weg naar elkaar toe vechten en elkaar op de drempel van Vologases’ tent weer treffen.


    ‘Nu!’


    Zijn sandaal glipte weg over iets slijmerigs en hij keek naar beneden. Onder zijn voet lag een rode brij en een verbrijzelde schedel met een half gezicht, en hij moest denken aan het roze waas dat verschenen was toen de eerste grote katapultkei insloeg. Uit het ritme waarin het gegil klonk maakte hij op dat de keien, stenen en grote pijlen met weerhaken nog altijd hun werk deden in de vijandelijke gelederen, maar verder concentreerde hij zich helemaal op het gewicht achter zijn schild, de herhaalde stootbeweging en het gevaar dat van boven en onder kon komen.


    ‘Nu!’


    Bij elk bevel deed iedere soldaat in de Romeinse linie een stap naar voren en duwde zijn schild vooruit. En bij elke stap jammerden en stierven er mannen tegenover hen. Een Romeinse legioen was een moordmachine, en nu was die moordmachine op zijn best, tegen een ongepantserde en slecht geleide vijand, tegen krijgers die stuk voor stuk misschien uitmuntende vechters waren, maar die in de benauwende mensenzee aan de andere kant van de Romeinse schilden werden gereduceerd tot slachtvee. Een van pijn vertrokken bebaard gezicht verscheen onder Tiberius’ schild. Hij plantte de spijkerzool van zijn caliga erin, drukte de tanden eruit, draaide de neus tot pulp en trok de ogen scheef. Maar er kwam steeds meer kracht op zijn schild te staan, elke stap werd zwaarder, zelfs met het gewicht van de mannen achter hem. Tiberius vermoedde dat de cavalerie achter de Parthische infanterie haar best deed de linie te verstevigen, het gewicht van de paarden en de dreiging van de dood voor iedereen die het waagde een stap achteruit te doen moest de vechtlust vergroten van mannen die niet wilden vechten. Als dat zo bleef zou de Romeinse linie tot stilstand komen, en het verstand en de ervaring zeiden dat als een linie door gebrek aan kracht stil kwam te staan het al gauw een zich terugtrekkende linie werd, en dan zouden de Romeinse soldaten bij bosjes sneuvelen. Het gezicht van Corbulo kwam hem voor de geest, door uitputting getekend, maar met harde en onverzettelijke ogen. Het riep gemengde gevoelens bij hem op. Hij was naar het oosten gekomen met een heldere mening over deze man, en in de volle overtuiging dat hij zijn plicht zou doen, maar nu hij zo dicht bij deze grote man was werd die overtuiging zwakker en was hij zelfs verward en gedesoriënteerd. Als hij zijn plicht wilde doen, moest hij die overtuiging weer zien terug te vinden. Deze gedachte gaf hem nieuwe krachten, en hij stootte zijn schild naar voren en doodde nog een vijand. Hoeveel? Het deed er niet toe, want Corbulo kon niet verliezen.


    En opeens gebeurde het.


    Een trommelaar sloeg een wild ritme. De druk op het schild viel weg. Uit een hoorn klonk een bekend, maar onwaarschijnlijk signaal, en de Romeinse linie bleef staan, verdwaasd en onzeker, moesten ze in de linie blijven of achter de vijand aan gaan, die zich een stuk of tien stappen terugtrok en hun speren neergooide.


    Een geharnaste krijgsheer in een groene mantel stuurde zijn paard door het midden van de uiteenwijkende Parthen. In zijn geheven hand hield hij een groene tak.


    Corbulo had gewonnen.
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    XLIV


    Staand op de grootste van de drie grafheuvels die voor de Parthische doden waren opgericht, verwonderde Valerius zich nogmaals over de omvang van de troepenmacht die Gnaeus Domitius Corbulo had verslagen. Het waren de laatste achterblijvers van Vologases’ imposante leger, maar ze stroomden met duizenden en tienduizenden langs hem heen, speren op de schouders, gebogen hoofden en hangende schouders, delend in de schande van hun koning. Schande, maar geen vernedering.


    Corbulo had erop gestaan dat de inhoud van Vologases’ persoonlijke goederenkaravaan, zijn kleding, zijn boeken, zijn indrukwekkende schat aan goud, zilver en edelstenen en zijn meereizende harem van tweehonderd concubines, onaangeroerd bleef. Wie dit bevel negeerde kon de doodstraf krijgen.


    Terwijl de geur van de dood nog altijd als een zware deken over het slagveld lag, had de koning der koningen, gezeten op zijn leeuwentroon van zuiver goud, de voorwaarden van Corbulo aangehoord en geen spier in zijn beschilderde gezicht vertrokken. Maar die voorwaarden waren dan ook verrassend mild geweest. Het Parthische leger mocht zich terugtrekken met medeneming van zijn wapens en vaandels en ongeschonden eer. Het was geen schande om te zijn verslagen door een strijdmacht met een grotere vuurkracht en territoriaal voordeel, benadrukte de generaal. Dit was een ongelukkig misverstand geweest en ze mochten de goden wel bedanken voor het geringe aantal slachtoffers. Vologases had zijn wenkbrauwen, die veel weg hadden van een schorpioenenstaart, even opgetrokken toen hij hoorde hoe deze veldslag werd omschreven. Die had immers het leven gekost aan de keur van de Parthische aristocratie en enkele van zijn belangrijkste politieke bondgenoten. Dat er ook tienduizend boerenrekruten waren gesneuveld deed er minder toe. Corbulo zou geen tribuut verlangen, wilde slechts de kosten van zijn veldtocht vergoed zien, maar hij nam wel gijzelaars mee uit de vooraanstaande Parthische families Gev, Suren en Karin. Zijn enige eis was dat Vologases zich onmiddellijk terugtrok achter de Tigris en zijn leger terug naar Ctesiphon stuurde. De Romeinse strijdkrachten zouden pas weggaan wanneer de terugtrekking voltooid was. Er zouden geen strafmaatregelen uit Rome komen, verzekerde Corbulo hem, en de gijzelaars zouden worden vrijgelaten zodra koning Tiridates was teruggekeerd in Artaxata, de Armeense hoofdstad.


    Valerius had met toenemende bewondering naar zijn generaal geluisterd. Corbulo had zijn strategie uitgelegd toen ze elkaar na de onverwachte wapenstilstand hadden getroffen. ‘Een gewonde vijand die wegloopt is beter dan een gevangen vijand die niets te verliezen heeft. Als je de vijand niet kunt vernietigen, Valerius, moet je hem een uitweg gunnen. Zijn generaals hebben deze slag helemaal niet gewild. Nu willen ze alleen maar zo snel mogelijk terug naar hun landgoed en het bed van hun vrouw. Maar Vologases is een koning en een trots mens. Als ik hem verneder of te veel onder druk zet, kan hij het gevoel krijgen dat vechten de enige manier is om zijn eergevoel terug te krijgen.’


    De tolk van de koning der koningen had de voorwaarden in het oor van Vologases gefluisterd, en na een korte aarzeling gaf de Parthische heerser met een minimale hoofdbuiging te kennen die te aanvaarden. Enkel de donkere ogen verraadden de afkeer die hij voelde voor de man die hem drie keer had gedwarsboomd in zijn poging zijn rijk naar het noorden uit te breiden.


    Na een vrijwel slapeloze nacht waarin hij het gevoel had onder een reusachtig rotsblok te schuilen voor een onweersbui, zag Valerius de volgende ochtend dat de Parthen hun kampement al opbraken en de geharnaste voorhoede van Vologases’ leger al terugging over dezelfde botenbrug over de Tigris als waarover ze gekomen waren. De Romeinen wachtten nog een week, terwijl Hanno en zijn verkenners de terugtrekkende troepen schaduwden. Toen hij zeker wist dat ze voorgoed weg waren, verzamelde Corbulo de resten van zijn leger in een groot open carré om hem heen. Ze waren de veldtocht met twintigduizend man begonnen. Nu de strijd gestreden was, de doden begraven en de gewonden al op terugreis naar Zeugma waren, waren er nog geen zestienduizend over. Ze waren bebloed en bont en blauw, maar ze wisten dat ze geschiedenis hadden geschreven en hielden hun standaard trots omhoog.


    ‘We gaan weldra naar huis.’ De luide woorden van Corbulo werden ontvangen met een rauw gejuich. ‘Jullie hebben gestreden. Jullie hebben goed gestreden, zoals ik verwacht had dat jullie zouden strijden. Jullie hebben me niet in de steek gelaten. Ik hoop dat ik op mijn beurt jullie niet in de steek zal laten. We laten de graven achter van de mannen die niet met ons zullen terugkeren. Jullie kennen de verhalen. Over mannen als Claudius Hassan, onlangs nog bevorderd tot decurio van het Derde Thracische ala’ – Valerius zag het donkere gezicht weer voor zich, de glimlach waarmee hij vertelde over zijn plannen om een toekomst op te bouwen in Rome – ‘die zijn leven gaf toen hij zijn kameraad redde van de Parthische horde.’ Hassan had een speerpunt in zijn oksel gekregen, maar was lang genoeg in het zadel blijven zitten om Draco en zijn houten tanden in veiligheid te brengen. ‘Als hij in leven was gebleven zou hij de zilveren speer van moed hebben gekregen. In plaats daarvan krijgt hij onze dank, en de wetenschap dat zijn daad nooit vergeten zal worden. Zoals er een Tiende Fretensis of een Vijftiende Apollinaris is, zullen geen van hun daden vergeten worden. Ze zijn de doden die wij eren. En ik eer jullie als de moedige levenden… En ik beloof dat jullie ook geëerd zullen worden. Ik heb boodschappers naar Antiochië gestuurd met het bericht dat Rome op de hoogte moeten worden gebracht van jullie daden.’ Hij las een lange lijst met namen voor, en Valerius onderdrukte een grijns toen hij Tiberius in het voorste gelid van het Tiende zijn rug ten volle zag rechten toen hij hoorde dat hij werd voorgedragen voor een gouden halsketting. ‘Ik weet dat phalerae en gouden kronen veel voor jullie betekenen, maar ik begrijp ook dat jullie teleurgesteld zijn omdat er niets te plunderen is geweest.’ Een gebrom steeg op uit de legerschare en Corbulo glimlachte. ‘Daar zijn jullie mensen voor. Maar het laten gaan van het goud van Vologases was een even belangrijk onderdeel van onze overwinning als het offer dat onze makkers brachten.’ Hij liet een lange stilte vallen, en de gedachten van de legionairs gingen naar de prijs die voor de overwinning op de Parthen was betaald. ‘Toch wil ik jullie niet onbeloond laten. Iedereen die heeft gevochten zal een betaling uit mijn eigen schatkist ontvangen ter waarde van een tiende van zijn jaarsoldij.’


    Het gebrul waarmee deze mededeling werd begroet deed de bergen splijten en de hemel uit elkaar vallen, en Valerius wist dat als Corbulo deze mannen had gevraagd hem te volgen door de poorten van Hades en over de Styx, zij zich met hun blote handen een weg naar het hiernamaals voor hem hadden gevochten. Hij hield zijn adem in, want als één soldaat nu ‘Corbulo voor keizer’ had geroepen, zou de generaal op handen naar de poorten van Rome worden gedragen. Maar dit waren de manschappen van Corbulo, en de ijzeren discipline van hun commandant was er bij hen ingestampt en ingeranseld. De roep bleef uit.


    Op de terugmars, zonder dreiging van de Parthen, zat Valerius minder vaak in het zadel en liep regelmatig met Tiberius en de mannen van Corbulo’s lijfwacht mee, die nu onder het bevel van de jonge tribuun vielen. Het verbaasde hem hoe snel de gewone soldaten de verschrikkingen van het slagveld achter zich konden laten. Als ze het niet over vrouwen en wijn hadden, en over waaraan ze de gift van Corbulo zouden besteden, zongen ze oude marsliedjes als het schunnige ‘De mars van Marius’, dat meer dan twintig verzen had en verhaalde over de seksuele wapenfeiten van een legionair door het hele Romeinse rijk.


    Tiberius was wat ingetogen, de kinderlijke uitbundigheid werd verdrongen door wat hij tijdens de langdurige Parthische pijlenregen had gezien en doorstaan. De jongen was een man geworden. Valerius wist maar al te goed door welke gruwelen je na een veldslag ’s nachts geplaagd kon worden. De halfvergeten herinneringen aan een menselijk slachthuis: de witte botsplinters in rauw rood vlees, de walgelijke rozeblauwe glans van opengereten buiken, de idiote glimlach op het gezicht van een afgehakt hoofd. Die keren dat je op een haar na dodelijk werd geraakt door een fonkelend zwaard of een blinkende speerpunt. De doden die vroegen waarom hij nog leefde en zij niet. Dat was, naast zijn wonden, de last die een soldaat van het slagveld moest meezeulen.


    Tijdens de mars probeerde hij de sfeer enigszins luchtig te houden door over alles behalve de veldtocht te praten, maar Tiberius leek bezeten te zijn door plichtsbesef.


    ‘Ik had te doen met de Parthische paarden,’ zei hij. Hij klonk vlak en emotieloos. ‘Maar ik wist dat ik ze moest doden. Er zaten schitterende dieren tussen die me aan Khamsin deden denken, maar die moest ik ook doden, omdat het mijn plicht was.’


    ‘Als je hun paarden niet had gedood, zouden de Parthen jou hebben vermoord,’ merkte Valerius op. ‘In een oorlog moet je de zwakte van je vijand vinden en die tegen hem gebruiken. De voetsoldaten die Serpentius en ik tegenover ons hadden wilden niet met ons vechten, maar we moesten ze bang voor ons maken, want anders zouden we alsnog moeten vechten en waarschijnlijk binnenstebuiten gekeerd op de vlakte eindigen.’


    ‘Dus u deed uw plicht.’


    ‘Zoals jij de jouwe, Tiberius, en ik slaap er geen tel minder om.’ Hij verhulde de leugen met een glimlach.


    ‘Maar stel dat u een bevel krijgt waarvan u weet dat het verkeerd is?’


    ‘Daar hebben we het toch al over gehad? Er is geen goed of fout, enkel discipline. Discipline maakt ons tot wat we zijn, Tiberius. Romeinse soldaten. Dat heeft jouw vader je toch ook geleerd? Hij was misschien streng, maar hij had wel gelijk. Dankzij hun discipline en het voorbeeld dat jij stelde hielden jouw mannen hun linie vast terwijl ze sneuvelden in de Parthische pijlenregen. Zonder die discipline zouden wij allemaal dood zijn, zou Vologases onderweg naar Artaxata en Armenia de komende honderd jaar niet in Romeinse handen zijn.’


    De jonge leek nog niet overtuigd. ‘Maar stel nu dat plicht en loyaliteit botsen?’


    Valerius was doodop en deze vraag stelde hem voor nog meer raadsels dan al het voorgaande. ‘Geen enkel bevel wordt zonder bedoeling gegeven, Tiberius.’ Het kwam er strenger uit dan hij gewild had. ‘Twijfel kost het leven van degenen aan wiens zijde je vecht. Ongehoorzaamheid resulteert in je eigen dood. Als je een bevel krijgt moet je daar niet over nadenken. Dan moet je het gewoon opvolgen.’


    Tiberius wierp hem een gekwelde blik toe, maar Valerius staarde naar de horizon. Als hij gekeken had, zou hij hebben gezien dat de jongeman zijn onderlip optrok en knikte.


    Het zij zo. Hij was een soldaat. Hij zou zijn plicht doen, hoe verkeerd het ook voelde of hoe akelig die plicht ook zou zijn.
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    XLV


    De volgende dag bereikte het leger van Corbulo een van de grote tijdelijke bevoorradingsposten die hij voor de terugmars had aangelegd. Voor het eerst in twee weken was er een overvloed aan eten en water, en degenen die niet op wacht hoefden te staan kregen twee dagen volledige rust, wat ongekend was. De dankbare satraap van Tigranocerta had als dank voor zijn bevrijding tweeduizend amphorae met heerlijke wijn gestuurd. Corbulo gaf opdracht alle manschappen een deel te geven, maar de legionairs en hulpsoldaten vonden het zoete Armeense brouwsel minder smaakvol dan de zure, loodhoudende herbergwijn die ze gewend waren te drinken.


    Valerius bracht de avond door met de generaal, maar Corbulo was teleurstellend gezelschap vergeleken bij de man die de veldslag zo energiek had benaderd. Het was alsof de overwinning iets van hem had afgenomen, of hem op de een of andere manier had verzwakt. Zelfs een spelletje Toren van Caesar, normaal gesproken een inspirerende uitdaging, kon hem niet bekoren, en na een poosje schudde hij zijn hoofd en opperde met een vermoeide glimlach dat Valerius misschien beter gezelschap moest zoeken. Valerius keerde terug naar zijn tent, maar kon de slaap niet vatten. Een koude wind uit het noorden sneed door het versleten leer en zorgde voor pijn aan zijn ontbrekende hand. Hij bleef een tijdje liggen, liet de spoken uit het verleden aan zich voorbijtrekken, maar toen het gezicht van Domitia hem eraan herinnerde dat moed en vastberadenheid niet altijd genoeg waren om iets te krijgen, stond hij op en wikkelde zich in een dikke wollen mantel.


    Meteen nadat hij de tent uit was gestapt, kwam Serpentius naast hem lopen. Valerius keek op een bepaalde manier naar hem, maar de Spanjaard haalde slechts zijn schouders op.


    ‘Je kunt jezelf overladen met glorie, maar dat betekent nog niet dat je vijanden ineens verdwenen zijn. Het gaat er naar mijn smaak iets te ontspannen aan toe.’ Hij spitste zijn oren, en Valerius onderscheidde luide lachsalvo’s her en der in het kampement. Vlakbij speelde een legionair een melancholisch deuntje op een fluit en een ander zong zacht een liefdesliedje. Een ruzie laaide op en stierf een ogenblik later weer weg. Normaal gesproken liepen de centuriones en decuriones tussen de mannen door om hen tot stilte te manen, maar zij waren kennelijk net als hun mannen overmand door de overwinningsroes. ‘Ik heb het in de arena vaak genoeg meegemaakt. Een vechter viert zijn overwinning op een tegenstander en vergeet dat iemand achter hem op het punt staat een speer in zijn ruggengraat te planten. Geen fraai gezicht.’


    Ze liepen tussen de tenten door naar de plek waar Khamsin en de andere officierspaarden stonden vastgebonden, en de merrie hinnikte van plezier toen ze hun geur opving. Serpentius krabde op haar voorhoofd en grijnsde. De Spanjaard was allesbehalve zachtaardig, maar net als iedereen werd hij betoverd door de glanzende donkere ogen van Khamsin, haar alertheid en intelligentie en haar moed. Valerius maakte haar los en leidde haar bij de teugel weg, gekalmeerd door haar aanwezigheid en de bitterzoete geur die ze afgaf. Hij verwonderde zich over het enorme geluk dat haar ongedeerd door de veldslag had doen komen die aan zo veel andere paarden het leven had gekost. Ze had vier of vijf keer gedood of verwond kunnen worden, en hij vermoedde dat ze dat lot enkel door de Parthische liefde voor mooie paarden bespaard was gebleven. Ze liepen langs de rand van het kamp, in de leegte tussen de achtmanstenten en de muren van gestapelde stenen. Het was donker, maar Valerius’ tred was vast en zeker. Een marskamp was hem even vertrouwd als het forum in Rome, en ze waren ook altijd hetzelfde, werden volgens hetzelfde stramien, voor zover het landschap dat althans toeliet, opgebouwd in de paar uur tussen het einde van de mars en het invallen van de duisternis. Elke achtmanstent – tien tenten voor elke centurie – nam evenveel ruimte in beslag als hun eenheid, het contubernium, in haar vaste standplaats zou krijgen. De tweeduizend are die het kamp besloeg werd in de breedte in tweeën gesneden door de Via Principalis, die ze nu naderden en die tussen de poorten in de twee lange zijden van de rechthoek liep. Een andere weg, de Via Praetoria, liep in de lengte door het zuidelijk deel van het kamp en kruiste de Principalis bij de tent van Corbulo in het praetorium. Toen ze de brede straat in liepen zag Valerius meteen het licht van de twee fakkels die de hele nacht brandden voor de tent van de generaal. Alles leek normaal, maar toen ze dichterbij kwamen voelde hij een waarschuwende tinteling onder aan zijn nek, en hij merkte dat Serpentius verstijfde. Op dertig passen van de tent bleven ze staan, en de Spanjaard snoof de lucht op alsof hij het onraad kon ruiken.


    Valerius bleef naar de ingang kijken, wachtte totdat alles weer normaal zou worden. Wat ontbrak was de geruststellende glinstering van fakkellicht in een blinkend metaal. Aan weerszijden van de ingang had een lid van Corbulo’s lijfwacht op wacht moeten staan, maar ze zagen niemand. Meestal stonden er ook nog zes in tweetallen aan de zij- en achterkant van de tent, zodat er niemand kon binnensluipen. Hij speurde in het duister naar de wachters.


    ‘De lulhannesen zullen wel lazarus zijn,’ mompelde Serpentius, maar hij had zijn hand op zijn zwaard.


    ‘Kijk aan de achterkant van de tent. Als ze daar niet zijn moet je gaan zoeken en haal… Tiberius.’


    Langzaam begon er bij Valerius een afschuwelijke mogelijkheid te dagen. Een voor een vielen de stukjes op hun plaats. Tiberius was commandant van Corbulo’s lijfwacht, aangesteld door Valerius. Hij herinnerde zich de goedlachsheid, de belangstelling voor zijn verleden, het bijna wanhopige verlangen om indruk te maken. Misschien kunt u me aanbevelen bij generaal Corbulo, en Ik heb aangegeven dat ik graag wachtmeester wil zijn. De vreemde reactie toen hij ontdekte dat ze niet naar Judaea gingen om te helpen, maar Armenia binnentrokken. Vlak voor de aanslag op Corbulo. En die laatste gespannen vragen over plicht en loyaliteit. Hij liep Khamsins teugel los en begon te rennen.


    Hij hield in toen hij in het licht van de dansende vlammen kwam. Zijn verstand zei dat er een onschuldige verklaring moest zijn voor het ontbreken van de wachters, maar het instinct dat hem op het slagveld zo vaak gered had schreeuwde om actie. Hij legde zijn hand op zijn zwaard. Hij wilde het nog niet trekken. Als hij met getrokken zwaard de tent van de generaal in zou lopen, zou hij de verdenking op zich laden die zijn krakende hersenen nu op Tiberius richtten.


    Het eerdere lachen was weggestorven en had plaatsgemaakt voor het zachte gemompel dat je altijd kon horen in een legerkamp vlak voordat de mannen gingen slapen. Maar in de tent van Corbulo was het doodstil. Hij hoorde enkel het flakkeren van de vlammen in de lichte bries.


    Heel voorzichtig ging zijn hand naar de flap van de tent en schoof het doek iets opzij. De tent van Corbulo was met behulp van doeken opgesplitst in vier vertrekken, waarvan de eerst de werkkamer van de generaal was. Een doffe oranje gloed viel op de paar meubels. De tafel die Corbulo meenam op veldtocht, licht en draagbaar, waar hij zijn bevelen uitdeelde en alle berichten las die binnenkwamen van de twee legioenen en hun hulpeenheden. Achter de tafel stond een inklapbare stoel. Tegen de zijkant stond een bank, waar de grote generaal zijn pijnlijke botten rust kon geven. Valerius had al snel gemerkt dat hij last had, al zweeg de bevelhebber daar in alle toonaarden over, zelfs tegenover zijn geneesheer. Gerustgesteld liep hij geruisloos over de kleden naar het tweede vertrek, waar op tafel nog wat brood, olijven en wijn stonden. De Toren van Caesar stond er nog precies zo bij als ze hem twee uur geleden hadden achtergelaten. Nu pas hoorde hij een soort geknor, alsof er ergens een varken rondscharrelde. Hij glimlachte en voelde zijn hartslag kalmeren. Hoe kon hij zich zo druk maken om niets? Hij zou die wachters morgen zo’n harde afranseling geven dat ze zouden denken dat hun kont in brand stond. En dan Tiberius. Hoe kon die kleine lummel dit laten gebeuren?


    Valerius wilde zich omdraaien en weer naar buiten gaan om te wachten tot de wachters terugkwamen. Maar er was iets dat hem tegenhield. Als hij hier toch was, kon hij maar beter even goed kijken. Hij hoopte alleen dat hij Corbulo niet uit zijn luidruchtige slaap zou halen en dat de generaal zou merken dat hij rondsloop in zijn tent.


    Hij schoof het gordijn dat de twee vertrekken scheidde heel langzaam opzij. Het snuiven werd luider, maar zijn ogen moesten even wennen aan het pikkedonker. Het was een klein slaapvertrek, met de latrine van de generaal achter een gordijn aan de zijkant en zijn bed in het midden. Na een tijdje ontwaarde Valerius een donkere bult waar Corbulo’s hoofd moest zijn, en zijn vermoeide geest concludeerde dat de bult leek te wriemelen.


    Hij had zijn zwaard al getrokken voordat hij zijn eerste stap zette, maar de man met hoofdkap die over Corbulo heen gebogen stond had het schrapende zwaard gehoord en draaide zich al om. Valerius vloog op hem af in een poging zijn vijand weg te duwen van de generaal. Misschien was Corbulo al dood of stervende, was zijn keel doorgesneden of stak er een dolk in zijn hart, maar hij kon het risico niet nemen. Maar hij had niet verwacht dat zijn vijand zo ongelooflijk snel zou reageren. Zijn aanval werd gestuit door de zware meelzak die hij vanuit het niets tegen zijn borst kreeg. Tiberius. Alleen Tiberius was zo snel. Terwijl deze gedachte door zijn hoofd ging werd de zak gevolg door de met goud versierde helm van de generaal. De wereld werd zwart en zijn schedel leek uit elkaar te knallen toen de zware ijzeren helm recht in zijn gezicht kwam. Hij was zich vaag bewust van het feit dat zijn neus brak en dat zijn benen het begaven. Verblind door tranen en met draaiend hoofd zwaaide hij maar wat rond met zijn zwaard, totdat iemand het uit zijn hand schopte en hij niets meer kon uitrichten. Hij was er geweest. Tiberius zou hem vermoorden en dan afmaken waaraan hij begonnen was. Maar hij zou niet zonder strijd ten onder gaan. Grommend schudde hij zijn hoofd en probeerde op te krabbelen, maar op hetzelfde moment voelde hij een zwaardpunt in het kuiltje onder aan zijn nek prikken. Eén stoot zou genoeg zijn. Eén stoot en het ijzer zou zijn luchtpijp doorboren, en dan zou hij stikken in zijn bloed totdat de punt naar beneden werd gedrukt en zijn kloppende hart zou klieven. Hij richtte zijn hoofd op om zijn moordenaar aan te kunnen kijken: Tiberius, trillend, ogen wijd opengesperd, twee bevende handen om zijn zwaard, een om de greep, de ander op de knop.


    ‘Schoft,’ spuugde Valerius uit. ‘Verrader.’


    Hij voelde het beslissende moment naderen. De minimale verandering van druk die aan de stoot voorafgang. Maar de stoot kwam niet. Tiberius wilde iets zeggen, maar voordat er iets over zijn lippen kwam, kwam Corbulo met een brul overeind.


    ‘Wachters! Waarschuw de wachters!’


    Tiberius plantte zijn knie in het gezicht van Valerius, die naar achteren viel en wordt opgeslokt door het tentdoek. Toen hij zich uit het doek had gewurmd was de jonge moordenaar verdwenen en zat Corbulo kokhalzend op zijn knieën. Valerius liep wankelend het slaapvertrek uit, en toen hij bij de uitgang van de tent kwam zag hij Tiberius halverwege de Via Principalis naar de oostelijke poort rennen. Daar kon hij niet doorheen. De poort werd bewaakt en je had een pas nodig om er door te mogen. Maar Valerius wist wat voor vlees hij in de kuip had. Tiberius zou nooit een moordpoging doen zonder een vluchtroute te bedenken. Hij was ver genoeg om zich tussen de tenten verborgen te houden totdat zich een kans zou voordoen om te ontsnappen. Maar hij had geen rekening gehouden met Khamsin. Op de een of andere manier wist Valerius in één sprong op de rug van de merrie te komen, en hij spoorde haar meteen aan. Te laat realiseerde hij zich dat zijn zwaard in Corbulo’s tent lag. Maar hij had geen keus. Als hij Tiberius nu niet inhaalde, zou hij voorgoed verdwijnen. Heel even was hij het spoor bijster. Wat ging er in hem om? Hij wist wat er zou gebeuren als de jonge tribuun gepakt zou worden. Maar hij was Gaius Valerius Verrens en was net als Tiberius met handen en voeten gebonden. Hij had trouw gezworen aan Corbulo en dat betekende dat hij diens moordenaar moest grijpen als dat mogelijk was.


    Tiberius hoorde het geluid van hoeven achter zich en sloeg een gang tussen twee rijen tenten in. Een ogenblik lang dacht Valerius dat hij hem kwijt was, maar Khamsin maakte soepel de bocht en honderd passen voor hem zag hij de donkere gestalte weer opduiken. Slaperige soldaten verschenen in tentopeningen en vroegen verbaasd wat er aan de hand was, maar Valerius wilde niet stoppen, zeker niet nu hij zijn prooi naderde. Hij besefte hoe gevaarlijk Tiberius was. Hij mocht dan te voet zijn, hij was snel en goed genoeg om hem te kunnen doden. Zou Khamsin hem omverlopen, of zou ze weigeren? Hij kon het risico niet nemen. Hij moest hem vanuit het zadel grijpen. Nog dertig passen. Twintig. Valerius zette zich schrap voor de sprong. Toen wervelde de mantel en dook zijn prooi weg tussen twee tenten. Te laat om achter hem aan te gaan, maar een stukje verderop was een kruising, en hij spoorde Khamsin aan totdat hij de draai kon maken en een straat in kon gaan die evenwijdig liep aan die welke de vluchtende moordenaar had genomen. Een stel oefendoelwitten voor speren doemde als een schildenmuur op uit de duisternis. Een ander paard had misschien geaarzeld, maar Khamsin sprong er in volle galop overheen. Haar achterbenen knalden tegen het hout en ze kwam raar neer, maar ze wankelde geen moment. Wanhopig speurde Valerius tussen de tenten naar Tiberius en ving nog net een glimp op van de donkere gestalte die voor het lichte tentdoek langs flitste. Hij riep dat hij moest blijven staan en zag Tiberius heel even weifelen en vervolgens half struikelend tot stilstand komen. Nu had hij hem.


    De jonge tribuun bleef zwaar hijgend en met gebogen hoofd staan. Valerius liet Khamsin stapvoets naar hem toe lopen, beducht op een uitval. Hij had het idee dat er een lange zucht ontsnapte uit de mond onder de kap. Een aanvaarding van de wil van de goden. Maar dat zag hij verkeerd. Toen het kwam, kwam het sneller dan hij ooit gezien had. Sneller nog dan bij Serpentius. De hand van Tiberius ging naar achteren, in de vuist lag een speer uit een rek dat door een tent aan het oog werd onttrokken. De arm schoot naar voren en de speer vloog rechtstreeks op het hart van Valerius af. Hij zag de speer komen, maar de onzichtbare touwtjes waarmee hij zijn lichaam bestuurde waren minder snel dan de glanzende metalen punt. Hij zette zich schrap voor de inslag. Khamsin moet zijn onrust hebben gevoeld, want ze steigerde. Hij hoorde het smakkende geluid waarmee de speerpunt zich in het vlees boorde, maar voelde tot zijn verbazing niets. Pas toen Khamsin met een afgrijselijke gil door haar voorbenen zakte en hem over haar schouder naar voren slingerde, realiseerde hij zich wat er gebeurd was. Een onvoorstelbare woede maakte zich van hem meester, met een koprol ving hij zijn val op en stormde brullend op zijn vijand af.


    ‘Staan blijven, anders moet ik u doden.’


    De bekende stem ketste af op de rand van zijn bewustzijn en kon niet doordringen in de moordlust. Valerius stond niet stil bij het feit dat hij ongewapend was en dat Tiberius een zwaard had waarmee hij hem in een oogwenk kon neermaaien. Als dit zijn dood zou worden, kon hem dat niets schelen. Hij botste met zijn volle gewicht op de borst van Tiberius, die naar achteren werd geslagen, en haalde zijn houten vuist naar achteren ter voorbereiding op een stoot in het weerloze gezicht. Maar toen trok de mist die zijn denken omsluierde weg en zag hij ineens de onverstoorbare blik in de grijze ogen die hij zo goed kende. Hij liet zijn hand zakken.


    ‘Tiberius, wat heb je gedaan?’


    ‘Mijn plicht,’ zei de jongen. ‘Waarom hebt u de uwe niet gedaan? U had me beter kunnen doden.’


    Het geluid van rennende voeten maakte antwoorden onmogelijk. ‘Tering,’ fluisterde Serpentius.


    ‘Neem hem mee.’ De stilte werd doorbroken door de stem van een centurio. ‘De generaal wil hem vast ondervragen.’


    Terwijl de jonge tribuun overeind werd gehesen en weggesleept, liep Valerius langzaam naar Khamsin, die op haar zij lag, met de houten schacht van de pilum in haar witte borst en de metalen punt diep in haar hart. Ze leefde nog, de lucht stroomde zacht door haar neusgaten, maar de donkere, intelligente ogen waren al dof toen Valerius een laatste siddering door haar lichaam zag gaan en haar ademhaling ophield.


    ‘Tiberius Claudius Crescens, u wordt schuldig bevonden aan samenzwering tot moord, poging tot moord, plichtverzuim en nalatigheid met betrekking tot een goede wacht.’ De hoogste tribuun van het Tiende maakte de uitspraak van het tribunaal bekend op een toon die geen enkele emotie verried. ‘Wilt u nog iets zeggen voordat het vonnis wordt uitgesproken?’


    Valerius dwong zichzelf naar de man te kijken die zijn vriend was geweest. Ze hadden Tiberius niet zachtzinnig behandeld. Hij stond tussen twee wachters en droeg nog steeds de gescheurde, bebloede tuniek die hij die nacht ook had gedragen en was nauwelijks nog herkenbaar als de jongensachtige tribuun van De Gouden Zwaan. De ogen waarmee hij naar zijn kwelgeesten keek waren weinig meer dan spleetjes in een gezicht dat opgezwollen was als een overrijpe meloen en zodanig beurs geslagen dat er amper nog een stukje ongehavende huid te zien was. Er kwam wat gemompel over zijn gebarsten lippen.


    ‘Praat wat harder, man.’


    De jonge tribuun spuugde op de zandvloer van de tent. ‘Plicht. Ik deed mijn plicht,’ brabbelde hij. ‘Dit hof heeft geen gezag over mij. Ik ben in dienst van de keizer zelf.’


    ‘En wat voor dienst mag dat dan wezen?’ De vraag kwam van Traianus, legaat van het Tiende en voorzitter van het tribunaal. Corbulo keek met kille ogen toe vanaf de zijkant.


    ‘Ik vertegenwoordig hem in zaken die de rijksveiligheid betreffen.’


    ‘En kunt u dat bewijzen? Met een brief bijvoorbeeld, of een zegel?’


    Traianus deed geen enkele moeite zijn spottende toon te onderdrukken, en Valerius wist dat als er zo’n brief was, die allang verdwenen zou zijn.


    ‘In mijn tent. Ingenaaid in de zoom van mijn mantel.’


    De legaat schudde meewarig het hoofd. ‘Uw tent is zeer grondig doorzocht en een brief is er niet gevonden.’


    ‘U hebt niet het recht…’ begon Tiberius.


    ‘Zwijg.’ In de stilte die volgde kon Valerius de insecten horen zoemen die gevangen zaten onder het tentdak. ‘U wordt veroordeeld tot de dood door fustuarium.’ Het gezicht van Tiberius trok scheef, alsof iemand een mes in zijn rug had gestoken. Fustuarium was de ergste straf die je in het leger kon krijgen: je werd doodgeslagen door je tentgenoten. ‘Het vonnis zal worden uitgevoerd door de mannen van de lijfwacht van de gouverneurs, van wie de carrière door uw ontrouw is verwoest. U bent een schande voor het legioen, uw uniform en uw familie. U hebt uw legaat verraden, uw kameraden, uw vrienden en uw keizer.’


    ‘Nooit mijn keizer.’ Traianus schrok van de felheid waarmee deze woorden over de lippen van de veroordeelde kwamen. ‘Er is hier maar één man die zijn keizer verraden heeft.’ Bij alle aanwezigen stokte de adem toen de vinger van Tiberius naar de man wees die hem voor het gerecht had gebracht. ‘Gnaeus Domitius Corbulo heeft zijn imperium geschonden. Gnaeus Domitius Corbulo heeft een direct bevel van zijn keizer genegeerd en zich opgeworpen als keizer van het oosten. Het is onze plicht,’ Valerius voelde de woeste blik op hem rusten, maar kon die niet beantwoorden, ‘de verrader Gnaeus Domitius Corbulo ter dood te brengen.’


    Traianus keek angstig naar Corbulo, maar de generaal schudde slechts het hoofd.


    ‘Geraaskal van een krankzinnige. Het vonnis dient uitgevoerd te worden.’


    De acht wachters die Tiberius had weggelokt bij Corbulo werden tot hun schaamte naakt opgesteld in het midden van een enorm vierkant dat werd gevormd door de verzamelde manschappen van de twee legioenen waaruit het leger van Corbulo bestond. Hun pezige witte rompen staken scherp af bij hun donkerbruine gezichten, armen en benen. Hun ogen schoten zenuwachtig naar de horizontale balk die tussen twee houten palen van acht voet lang hing, waardoor het geheel op een kleine galg leek. Tiberius had zijn mannen ervan overtuigd dat Corbulo wijn, een zogenaamd geschenk van de Armeniërs, had gestuurd en hen voor die nacht had vrijgesteld van dienst. Ze hadden een kater, waren doodsbang, beefden als een riet en wisten dat de generaal hen met één woord ter dood kon veroordelen.


    Nu keken ze angstig toe terwijl Tiberius werd uitgekleed en geboeid naar de balk werd gesleept, waar hij zo aan vast werd geketend dat zijn tenen nog net de grond raakten.


    Valerius had gepleit voor een barmhartige, snelle dood voor zijn voormalige vriend en Corbulo herinnerd aan het heldhaftige optreden van Tiberius tijdens de veldslag. De generaal had hem aangekeken met ogen die even genadeloos waren als die van een jagende luipaard. Maar nu kwam Valerius er pas echt achter hoe genadeloos hij was.


    Corbulo liep het vierkant in en ging voor de bevende naakte mannen staan. De zon schitterde in het blinkende metaal van zijn voorgevormde borstpantser en de gouden versiering op zijn gepluimde helm. Valerius ging met Traianus en de andere hoge officieren naast de generaal staan.


    Toen Corbulo sprak, deed hij dat tot de acht mannen tegenover hem en de ene man die aan zijn polsen aan de provisorische galg hing.


    ‘Jullie hebben mij in de steek gelaten… en nu vraag ik me af: hebben jullie mij verraden?’ De naakte mannen schuifelden en wriemelden, maar ze waren zo verstandig te zwijgen terwijl de ijzige blik van Corbulo van de een naar de ander ging. ‘Als ik had gedacht van wel, zouden jullie naast die verrader hebben gehangen.’


    ‘Ik ben geen… ahhh!’ Tiberius schreeuwde het uit toen de centurio die rechts van hem stond hem met zijn wijnstok op de borst sloeg, met een felrode striem tot gevolg. Corbulo ging verder.


    ‘Dit is jullie kans om te laten zien hoe trouw jullie zijn en om jullie fout recht te zetten. Deze man,’ en hij wees naar de hangende gestalte, ‘probeerde jullie bevelhebber te vermoorden. Deze man heeft zijn legioen verraden. Hij heeft mij verraden en hij heeft Rome verraden. Maar hij heeft vooral jullie verraden. Hij verdient geen genade en zal die niet krijgen ook.’ Hij bukte zich om de stok op te rapen die bij de eerste man lag en woog die in zijn hand. Het was een stevig stuk essenhout – het handvat van een dolabra zoals de helft van de legionairs bij zich droeg, een soort houweel –, twee duim dik, even lang als een arm en door gebruik glad gesleten. ‘Jullie weten wat je moet doen.’ Valerius bestudeerde hun gezichten en zag een mengsel van woede, vastberadenheid en, bij een van hen, een nauwelijks verhulde afschuw van wat er te gebeuren stond. Deze mannen hadden onder Corbulo al vele veldslagen meegemaakt, hun gezichten waren getekend door alle ontberingen en gevechten, de rimpels liepen als diepe groeven door huid die zo verweerd was dat hij bijna op leer leek. Maar hoe afschuwelijk ze het ook vonden, ze zouden niet schromen de veroordeelde te slaan. Maar Corbulo was nog niet klaar met hen. ‘Jullie zullen slaan om botten te breken.’ Deze simpele mededeling deed Valerius huiveren van walging. ‘Jullie zullen slaan om pijn te doen. Maar jullie zullen níét slaan om te doden.’ Hij liet een stilte vallen, zodat dit laatste goed kon doordringen tot de mannen die dat juist wel van plan waren geweest. ‘Als Tiberius Claudius Crescens voor zonsondergang sterft, zal degene die de laatste klap heeft uitgedeeld zijn plaats innemen. Daar.’ Hij wees nogmaals naar Tiberius. Of liever gezegd een schim van Tiberius, want diens beurs geslagen gezicht was niet het gezicht van een tijdelijk gehavende jongeman, maar van een lijk dat er al een dag zo bij hing. Een Tiberius die alles woordelijk verstaan had, te oordelen naar de gele vloeistof die langs de binnenkant van zijn been stroomde en de vochtige plek in het zand onder zijn krabbelende tenen. ‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde Corbulo. ‘Jullie zullen sterven, een voor een, tenzij die man nog leeft als het donker wordt.’


    De zure oprispingen die Valerius had – hij had het gevoel dat een dood dier in zijn buik door een school visjes werd opgeknabbeld – veranderden dat lichaamsdeel in een levend, borrelend ding dat hij amper nog onder controle kon houden. Held van Rome. De gedachte was een grauw, een bevel dat hij zichzelf toebeet. Je bent een held van Rome. Niet overgeven. Niet schijten. Niet huilen. Even twijfelde hij. Waren deze gedachten, de innerlijke kreten, gericht op zichzelf of op de arme verdoemde Tiberius. De dood is geen vreemde voor je. Je hebt hem in al zijn gedaanten gezien. Je weet dat de dood een vriend kan zijn. Maar dat was ook het afschuwelijke ervan. Er zou geen vriend zijn om Tiberius Claudius Crescens naar het duister te leiden.


    Ten slotte verhief Corbulo zijn stem, zodat hij rond galmde over het vierkant van starende, geharnaste mannen die in de zon, die zijn hoogste punt naderde, stonden te zweten. ‘Deze man zou jullie generaal vermoord hebben. Deze man zou schande hebben gebracht over jullie legioenen. Maar erger nog, deze man beweerde dat Gnaeus Domitius Corbulo, proconsul van Syria, zich wilde opwerpen als keizer.’ Hij wachtte, daagde zijn gehoor uit om zich laten horen, maar het bleef stil. Over alle aanwezigen, mens en dier, lag een donkere deken van angst. ‘Deze man heeft gelogen. Ik zweer u, legioenen van Rome, op mijn leven dat ik trouw ben aan Nero Claudius Caesar Germanicus, en laat degene die daar anders over denkt naar voren komen en een speer in mijn borst planten. Gnaeus Domitius Corbulo wil slechts dienen. Zijn rijk dienen. Zijn keizer dienen. En jullie dienen.’ Hij zweeg weer, liet zijn blik over de lange rijen zwijgende mannen glijden. ‘Soms kan dat zwaar zijn, of moeilijk. Zoals vandaag. Er moet een les worden gegeven en er moet een les worden geleerd. We marcheren in de maat of we marcheren niet. Nu zal het vonnis worden uitgevoerd.’
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    XLVI


    Van het gemompel van Tiberius was weinig te maken geweest, maar nu zijn beulen hun bijlgrepen pakten begon hij te schreeuwen, bij elk woord steeds harder.


    ‘Ik noem Gnaeus Domitius Corbulo een verrader van Rome en van zijn keizer. Ik noem Marcus Ulpius Traianus een verrader van Rome en van zijn keizer. Ik noem Gaius Valerius…’


    Valerius kromp ineen toen de eerste stok Tiberius vol in het gezicht raakte, zijn gebroken neus verpulverde, tanden en botten brak en helderrode spetters in het rond deed vliegen. Het was slechts een voorproefje van wat komen ging, een halfslachtige, paniekerige slag die de goedkeuring van Corbulo kon wegdragen en niet was bedoeld om te verminken, maar om Tiberius het zwijgen op te leggen. De decurio van de lijfwacht, een grote pezige Cantabriër met wolvenogen in een woest kindergezicht, was geen decurio meer en als geen ander gebrand op wraak. Hij beet de eerste man toe opzij te gaan en stelde de voormalige wachters in een kring op. Er steeg een zacht gebrom op uit de verzamelde manschappen, die vreesden voor wat komen ging, of daar juist naar uitkeken, maar grauwend snoerden hun centuriones hun de mond. De Cantabriër liet zijn bijlgreep met een grote, krachtige zwaai op het linkerscheenbeen van Tiberius landen. Het klonk als een boomtak die knapte in de wind.


    Toen het bot brak schreeuwde Tiberius het uit van de pijn. Hij had dapper willen zijn, eervol aan zijn einde willen komen. Maar de ijzige woorden van Corbulo en het feit dat zijn lijden volstrekt doelloos was, had hem alle moed ontnomen. Zijn been voelde alsof iemand een gloeiend hete pook in een pijlwond had geduwd. In zijn hoofd galmde een stille roep om zijn vader, maar hij wist dat die de pijn niet kon verzachten. Na een paar klappen werd hij overweldigd door de pijn. Zijn geest trok zich terug van de gruwel die zijn lichaam werd aangedaan, maar ook daar vond hij geen verlichting. Hij voelde hoe zijn botten stuk voor stuk werden gebroken en schreeuwde om de verdwaalde klap die een einde zou maken aan zijn lijden. Maar de stokken bleven komen en raakten hem nooit zo dat hij wegzonk in de bewusteloosheid waar hij om smeekte. Honderd zwaarden priemden in zijn borst, zijn ribben knapten een voor een. Na al die slagen hingen zijn benen erbij als twee zakken van bloed en bot. Ergens boven het ontmenselijkte lichaam, zíjn lichaam, zag hij een witte splinter uit een arm steken die al op vier of vijf plaatsen gebroken was. Desondanks bleven de beulen in hetzelfde meedogenloze ritme doorgaan.


    ‘Hou ermee op. Alstublieft, hou ermee op,’ riep een kind.


    Op een stuk of tien passen van Tiberius beet Valerius zo hard op zijn lip dat hij bloed proefde.


    Een man doodslaan is eenvoudig, maar een man op sterven na dood te slaan is moeilijk, zeker als je eigen leven ervan afhangt. De wachters sloegen tot het zweet van hun lichamen gutste en de glibberige bijlgrepen bijna uit hun handen gleden. Langzaamaan werd duidelijk dat ze zich inhielden en de stervende man niet sloegen op plekken waar een iets te fanatieke klap kon resulteren in zijn vroegtijdige dood, én die van hen.


    ‘Stoppen.’ Corbulo maakte er een eind aan toen Tiberius’ hoofd naar voren zakte. De beulen deden een stap terug, hijgend en angstige blikken werpend naar hun commandant. Samen met zijn geneesheer liep Corbulo naar de stervende man. Hij nam de kin van Tiberius tussen zijn vingers en tilde het hoofd op, zodat hij in het kapotgeslagen, onherkenbare gezicht kon kijken. Er viel een dikke druppel half gestold bloed op zijn hand, die hij vol walging afschudde.


    ‘Breng hem terug.’


    Gaius Spurinna had in de tien jaar die hij voor Corbulo werkte al heel wat afgrijselijke dingen meegemaakt, maar nu aarzelde hij om zijn handen uit te steken naar de zak verpulverd vlees en verbrijzelde botten die twintig minuten geleden nog een jongeman was. ‘Breng hem terug,’ beet Corbulo hem nog een keer toe. Met tegenzin strekte de geneesheer zijn arm naar het verbrijzelde bekken van Tiberius, waar hij twee botten tegen elkaar aan kon schuren, en terwijl de veroordeelde eerst kort gilde van pijn en vervolgens dierlijk loeide, sprak de generaal zijn voormalige lijfwacht toe.


    ‘Jullie zullen me wreed vinden. Jullie vinden dat hij genoeg geleden heeft. Maar het vonnis moet precies worden uitgevoerd zoals ik bevolen heb. Ga door. De eerste die zich inhoudt, komt naast hem te hangen.’


    De bijlgrepen werden weer geheven en daalden weer neer, en opnieuw klonken de pijnkreten, totdat Tiberius Claudius Crescens, tribuun van Rome, tussen leven en dood in zweefde en zelfs de schoorvoetende hulp van Gaius Spurinna hem niet meer bij kon brengen. Een ander was allang aan zijn wonden bezweken, maar ergens in de jonge tribuun brandde een levensvlam die zich niet liet doven.


    ‘Genoeg.’


    Corbulo liep het vierkant uit en de manschappen mochten inrukken. Het stof dat hun marcherende voeten opwierpen dwarrelde nog om het houtskelet waar Tiberius aan hing toen Valerius nog een blik wierp op de man die zijn vriend was geweest. Hij hoorde dat er iemand naast hem kwam staan.


    ‘Arme jongen. U had hem beter kunnen doden.’


    Valerius staarde naar het bloedige gedrocht dat Tiberius nu was, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dan was het inderdaad niet zo gruwelijk geweest, Serpentius, maar dan had ik daar nu gehangen, of jij.’ Hij hoorde de Spanjaard verbaasd brommen. ‘Dat was de opzet. Tiberius is door Nero gestuurd, of door Tigellinus. Het onderzoek dat ik moest doen naar de plannen van Corbulo was alleen maar een dekmantel. Mijn eigenlijke taak was om Tiberius hier te krijgen en hem zo dicht bij Corbulo te brengen dat hij kon toeslaan. Jij en ik waren slechts lokvogels die hem moesten wegleiden van zijn doelwit en opgeofferd zouden worden zodra het karwei geklaard was. Als het Tiberius gisteren was gelukt de generaal te vermoorden, zou niemand hebben gedacht dat Tiberius Claudius Crescens, de onbeduidende tribuun, de dader was. Alle blikken zouden onze kant op zijn gegaan.’


    ‘Hij was een goed soldaat.’


    ‘Dat moest hij ook wel zijn, als beroepsmoordenaar. En hij heeft de ideale opleiding gekregen, met zo’n schoft als vader. Zijn leven is één grote leugen geweest. Ik begrijp alleen niet waarom hij mij niet vermoord heeft.’


    Serpentius draaide zich verbaasd naar hem toe. ‘Omdat u zijn vriend was.’


    Over drie uur zou de zon ondergaan. Valerius bleef nog een uur. Juist toen hij wilde weglopen riep Tiberius bijna onhoorbaar kermend zijn vader aan. Hij luisterde naar de jongeman, die smeekte om vergiffenis, om niet geslagen te worden, en beloofde het voortaan goed te doen. Maar opeens veranderde zijn stem.


    ‘Moeder?’


    Valerius huiverde. Hij had Tiberius nog nooit over zijn moeder horen praten.


    ‘Moeder. Alstublieft, laat me niet alleen.’


    ‘Waarom ga je niet dood?’ fluisterde Valerius.


    ‘Moeder. Ik heb dorst. Water.’


    Hij draaide zich resoluut naar Serpentius. ‘Haal een doek en wat water.’


    Toen Serpentius terugkwam, staarde Valerius nog steeds naar de hangende man tussen de twee wachters die Corbulo daar had neergezet. Hij pakte de doek en propte die met zijn linkerhand in de houten vuist. Toen pakte hij de waterkan en liep naar het houten skelet.


    ‘Niemand mag bij hem komen, tribuun. Bevel van de generaal,’ waarschuwde de wachter met de hoogste rang, een oude centurio uit het Tiende.


    Valerius haalde zijn schouders op. ‘Goed, maar straks moet jij aan de generaal uitleggen waarom je hem voor zonsondergang hebt laten doodgaan van de dorst.’


    Hij draaide zich om en liep weg, maar wist dat hij twijfel had gezaaid.


    ‘Wacht even.’


    Hij bleef staan.


    ‘Goed dan, geef hem maar wat water.’


    Valerius hield de kan in zijn linkerhand en goot wat water over de doek in zijn houten vuist, totdat die doordrenkt was. Toen hij tevreden was depte hij met de natte doek Tiberius’ lippen.


    Door al zijn pijn heen voelde Tiberius het menselijk contact. Het vocht op zijn lippen voerde hem terug naar de woestijn, waar hij zo geleden had en bijna voor zijn vrienden gestorven was. Heel even was hij daar weer, en vanuit het verblindende licht kwam de vrouw aangelopen die hem in zijn jonge jaren als enige liefde had geschonken, maar al jaren geleden overleden was. Ze was gekomen om hem mee te nemen.


    ‘Dank u, moeder.’


    Valerius bracht zijn linkerhand naar de wang van de jongeman, schijnbaar om hem te strelen. Geen van beide wachters zag het smalle puntmes dat hij in de holte onder de rechterarm van de jongeman stak, recht zijn hersenen in. Valerius voelde Tiberius verstijven. Warm bloed stroomde over zijn hand en druppelde in het roodzwarte zand rond zijn voeten. Eindelijk vloeide de levenskracht weg uit Tiberius Claudius Crescens, tribuun van het Tiende, en zijn lichaam, verlost van de pijn, zeeg neer in de armen van de man die zijn vriend was geweest.
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    XLVII


    ‘Mmmwwaahhh!’ Valerius’ ogen sprongen open toen een eeltige hand zijn mond afdekte. Andere handen pakten zijn armen en trokken hem op zijn knieën. Toen zijn ogen gewend waren aan het donker, drong het tot hem door dat de tent gevuld was met legionairs in volledige wapenrustig, onder wie de centurio die Tiberius had bewaakt en nu met getrokken zwaard en een tomeloos woeste blik naast hem stond. Even dacht hij dat de man hem wilde vermoorden, maar dat ogenblik ging voorbij. Hij werd de tent uit gesleept en door het kamp naar het praetorium gebracht. Tussen de tenten langs de weg door het kamp verscheen de ranke gestalte van Serpentius. Hun ogen ontmoetten elkaar, en Valerius wist dat het geringste teken genoeg zou zijn. Maar dan zouden er doden vallen. Waarschijnlijk een paar van deze mannen, en zeker hun twee tegenstanders, die het niet zouden overleven als de centurio de versterkingen inzette die hij ongetwijfeld paraat had staan. Valerius had de afgelopen uren al genoeg dood gezien. Hij schudde haast onmerkbaar zijn hoofd en de Spanjaard verdween weer in het duister.


    De legionairs duwden hem door het loshangende doek de grote tent in, waar Corbulo achter zijn werktafel tafel zat, met Traianus rechts en Celsus links van hem. De drie generaals waren in vol ornaat en Valerius moest een huivering onderdrukken toen hij slechts gehuld in een lendendoek tegenover hen stond. Dit was hetzelfde tribunaal dat Tiberius zijn gruwelijke dood had opgelegd. De toegeknepen ogen van Corbulo waren loodgrijs, het grijs van de zee zoals die in de winter tegen de Britannische kust klotste, en even koud. De tent leek te klein voor zijn onmetelijke woede. De woorden verlieten zijn mond door op elkaar geklemde tanden.


    ‘Tegen mijn bevel in heb je de verrader een genadige dood gegeven?’


    Valerius wist dat het zinloos was om dit te ontkennen. ‘De manier waarop hij aan zijn einde kwam doet u schande aan. Hij was een soldaat die voor u vocht en dat goed deed.’


    ‘Hij was een moordenaar.’


    ‘Een Romeinse officier die naar zijn idee zijn plicht deed.’


    ‘Een verrader. Van zijn generaal, zijn legioen en zijn strijdmakkers. Een verrader van zijn vrienden.’


    Valerius moest op zijn tong bijten om niet te reageren op deze onomstotelijke waarheid. Was hij niet degene geweest die met zijn gewichtige aansporing om te allen tijde je plicht te doen Tiberius als een pilum op Corbulo af had gestuurd? Als je een bevel krijgt moet je daar niet over nadenken. Dan moet je het gewoon opvolgen. Als hij beter naar de jongen had geluisterd, had hij hem misschien van zijn noodlottige pad kunnen brengen. Dan had Tiberius misschien nog geleefd. Maar hij wist dat dat niet waar was. Stel dat Tiberius zich van Nero had afgekeerd en trouw had gezworen aan Corbulo? Dan had de trouwste generaal van Nero hem toch niet kunnen sparen zonder zich zelf schuldig te maken aan ontrouw?


    ‘En nu hebben we een nieuwe verrader,’ vervolgde Corbulo. ‘Ik heb Gaius Valerius Verrens in vertrouwen genomen. Ik benoemde hem tot commandant en reikte hem een vriendschappelijke hand, maar hij heeft mijn gezag bewust genegeerd.’


    ‘Als hij langer had geleden, zou dat niets hebben opgeleverd.’ Zonder een spier te vertrekken beantwoordde Valerius de kille blik. ‘Behalve dan een smet op uw blazoen. Dit ging niet om discipline, dit was pure wreedheid. Tiberius heeft uw dochter gered toen ze dreigde om te komen van de dorst. U hebt een mensenleven aan hem te danken, zoals u ook een mensenleven aan mij te danken hebt.’


    Met een grauw kwam de generaal uit zijn stoel, waarbij hij bijna de tafel omgooide. ‘U durft mij de les te lezen? Gnaeus Domitius Corbulo is proconsul van Asia, veroveraar van Armenia en drie keer onderscheiden met de triomftekenen. En belangrijker nog: hij is uw generaal. Ik heb een keer gezegd dat u te zachtaardig was. Ik had het mis. U bent zwak. Een generaal kan het zich niet veroorloven om een zwak man in zijn staf te hebben. Een generaal kan nooit ofte nimmer een gebrek aan discipline door de vingers zien, zoals hij ook de ogen niet kan sluiten voor ontrouw. U laat mij geen keus. U zegt dat ik een leven aan u te danken hebt. Dan stel ik daar het leven van uw vriend Tiberius Crescens tegenover, die een genade van u kreeg die hij niet verdiende. Maar door mijn bevel te negeren hebt u zelf uw kans op genade verspeeld.’ Traianus’ adem stokte, en Valerius had het gevoel in een ijsbad te worden ondergedompeld. Hij had beseft dat hij een risico nam toen hij Tiberius het hiernamaals in hielp, maar dit had hij niet verwacht.


    Hij luisterde naar wat Corbulo verder nog te vertellen had. ‘U zult bij dageraad worden opgehaald en voor de verzamelde manschappen worden onthoofd. Ik schenk u een soldatendood. Wees dankbaar.’


    ‘Ik ben een Romeins burger.’


    Corbulo verstarde, alsof hij geslagen was.


    ‘Ik ben een Romeins burger,’ herhaalde Valerius. ‘Ik wil berecht worden zoals iemand van mijn status en afkomst berecht dient te worden.’


    ‘U bent een Romeins soldaat en valt onder het krijgsrecht,’ zei de generaal beslist.


    ‘Mijn bevel kwam direct van de keizer. Alleen hij kan over mij oordelen.’


    Corbulo liep rood aan en Valerius verwachtte dat de generaal bevel zou geven tot zijn onmiddellijke executie, maar nadat Traianus hem iets in zijn oor had gefluisterd ging de generaal weer zitten.


    ‘Goed dan, maar u doet er verstandiger aan mijn genade te aanvaarden, want als de keizer mijn vonnis bevestigt zult u geen genade meer krijgen. Gaius Valerius Verrens, hierbij verklaar ik dat u onverbeterlijk bent. U zult eten en drinken krijgen, maar ik verbied iedereen, op straffe des doods, een woord met u te wisselen. U raakt al uw voorrechten kwijt en wordt in de boeien geslagen totdat er bevestiging komt uit Rome.’


    De terugreis naar Antiochië was voor Valerius een martelgang: een maand lang pijn, smerigheid en geestdodende verveling. Elke dag zetten zijn bewakers hem geboeid op een van de goederenwagens achter in de colonne, waarna hij urenlang heen en weer schoof, zoekend naar een minder pijnlijke houding, enkel met een bont en blauw gebeukt lichaam als resultaat. Zodra de colonne halt hield, en hij amper nog kon bewegen, werd hij van de wagen getild en naar een lege tent gebracht, midden in het bivak van het Tiende Fretensis. De centurio gaf gehoor aan het bevel van Corbulo om hem eten en drinken te geven: elke avond werd er een kom dikke pap en een waterzak van geitenvel door het loshangende tentdoek gestoken. Zich scheren of wassen mocht hij niet, al bleef onduidelijk of dit opzet of gewone onnadenkendheid was. Na een week begon hij zich te schamen voor zijn eigen geur. Na twee weken viel hem die geur niet meer op, met uitzondering van de zoete geur van bederf die uit de leren schacht kwam die over zijn stomp zat. Maar het ergst was nog de stilte. Zijn bewakers wisten drommels goed wat de gevolgen waren als ze met de gevangene spraken en zwegen in zijn aanwezigheid als het graf. Met een ruwe duw of een stoot van hun houten staf maakten ze duidelijk wat ze van hem verlangden. De slaven in de goederenkaravaan waren in eerste instantie nieuwsgierig naar die gevangene van goede komaf, maar toen een van hen zijn kaak brak toen hem duidelijk werd gemaakt dat hij iets te dichtbij kwam, bleven ze op afstand. Slechts één keer, op de achttiende dag, had Valerius het genoegen met een ander mens te kunnen praten. Hoe hij de bewakers wist af te leiden zou Valerius altijd een raadsel blijven, maar op zeker moment hoorde hij Serpentius vlak naast de tent iets fluisteren.


    ‘Uw vrienden zijn u niet vergeten.’


    ‘Bedank hen namens mij.’ Valerius glimlachte, voor het eerst in weken. ‘Maar dat is precies wat ze juist wel moeten doen.’


    Maar Serpentius liet zich niet ontmoedigen. ‘Morgen zullen Caladus en twintig man van zijn eskadron rond het middaguur nieuwe voorraden komen halen bij de goederenkaravaan. Ik ben er ook bij. We kunnen de bewakers in een oogwenk uitschakelen en u op een paard zetten. We zijn ervandoor voordat iemand er erg in heeft.’


    ‘En dan?’


    ‘Armenia, of Cappadocia.’


    ‘En een leven als balling.’


    ‘Maar wel een leven.’


    Valerius zuchtte. ‘Ik heb me dit zelf op de hals gehaald, Serpentius, en ik wist wat de gevolgen konden zijn. Je kunt tegen Caladus en zijn mannen zeggen dat ik hun bereidheid waardeer, maar dat ik niet wil dat ze zich voor mij opofferen. Wat mijn vriend Serpentius aangaat, die mag dan het karakter hebben van een humeurige hyena, maar hij moet weten dat ik zijn gezelschap altijd zeer op prijs heb gesteld en dat ik in de hoek van mijn onderkomen in Antiochië een leren tas heb begraven met daarin vijftig gouden aurei, die alle ellende die hij door mij heeft moeten doorstaan misschien enigszins compenseren.’ Serpentius floot zacht tussen zijn tanden toen Valerius het hoge bedrag noemde, ongeveer gelijk aan de bonus die een legionair na twintig dienstjaren kreeg. ‘Hij moet het gebruiken om een dronk uit te brengen op mijn nagedachtenis en terug te keren naar die waardeloze bergen waar hij vandaan komt en daar verder te leven als koning, of als bandiet, als hij dat liever wil.’


    ‘Ik zal het gebruiken om te toosten op uw vrijheid.’


    ‘Nee, Serpentius. Ik denk niet dat het zover zal komen. Gaius Valerius Verrens is een held van Rome en zal zijn lot als een soldaat dragen.’


    ‘Dan zal ik het gebruiken om het werk van Tiberius af te maken.’


    ‘Mijn vriend vermoorden?’


    Hij hoorde de Spanjaard snuiven van ongeloof. ‘Generaal Corbulo heeft u ter dood veroordeeld? Hoe kunt u hem een vriend noemen?’


    ‘Corbulo doet slechts zijn plicht als bevelhebber,’ legde Valerius geduldig uit. ‘Zoals Tiberius zijn plicht deed, en zoals ik mijn plicht deed toen ik in Colonia drieduizend man de dood in stuurde. Hij is een sterke leider en sterke leiders deinzen niet terug voor harde beslissingen. Hij is niet alleen kwaad omdat ik hem hiertoe gedwongen heb, maar ook omdat ik Tiberius een snelle dood heb geschonken. Hij vindt me een dwaas en ik denk dat hij mij liever niet ziet sterven, maar…’


    ‘Dus u gaat niet mee?’


    ‘Nee, Serpentius. Ik leef al zo lang in het halfduister dat ik niet bang ben voor wat komen gaat. Soms ben ik het leven zat en ben ik het zat om te leven.’


    ‘Neem dan in elk geval dit aan.’ Het tentdoek ritselde toen er iets onder het leer door werd geschoven. ‘Vergeet niet wat ze Tiberius hebben aangedaan. Laat het niet zover komen.’


    Valerius graaide met zijn linkerhand naar het voorwerp. Zijn vingers sloten zich om een klein mes, een mes dat een vrouw zou gebruiken om fruit te schillen. Of een man om zijn aderen door te snijden. Hij trok de leren schacht om zijn rechterarm los, duwde het mes er helemaal in en maakte hem toen weer vast.


    ‘Dank je,’ fluisterde hij. Maar zijn woorden hadden net zo goed aan de wind gericht kunnen zijn.


    In Antiochië zetten ze hem in een vochtige cel zonder ramen onder het paleis van de proconsul, en hij telde de dagen aan de hand van de maaltijden die zijn bewakers hem gaven. Tijdens de lessen van Seneca op Corsica had hij stoïcisme ingeprent gekregen en nu zocht hij in de vele teksten die hij destijds uit zijn hoofd had geleerd naar enkele positieve aspecten van zijn hachelijke situatie. Maar allengs eisten de opsluiting en eenzaamheid hun tol en werd zijn weerbaarheid ondermijnd. Het kletteren van het bord waarmee elke dag werd ingeluid, herinnerde hem er steevast aan dat het zijn laatste kon zijn. Als een drenkeling die zich vastklampte aan een tak benutte hij zijn tijd om terug te kijken op zijn leven en te bedenken wat hij anders zou hebben gedaan. Zijn tijd met Maeve was goed geweest, hoewel ze er beiden een prijs voor hadden betaald. Sommige dingen zijn nu eenmaal even onontkoombaar als de zonsopkomst, en het was hun lot geweest dat ze elkaar hadden ontmoet op een rampzalige tijd en plaats. Had hij een betere zoon kunnen zijn voor zijn vader, die zo lang afstand had genomen van zijn gezin? Alleen door afbreuk te doen aan het respect dat hen ten slotte toch nog bij elkaar gebracht, dus ook in dit geval: nee. Zijn leven scheen hem een reeks terugkerende dilemma’s toe, en hij had het enige pad gevolgd dat hij als Gaius Valerius Verrens kon bewandelen. Misschien was elk leven hetzelfde. Hij kon elk geval zonder spijt afscheid nemen van het leven, als zijn tijd was gekomen.


    Hij haalde het mes uit de leren schacht. Hij had tegen Serpentius gezegd dat Corbulo zijn vriend was, maar was dat wel zo? Kon een man met zo’n ijzeren wil eigenlijk wel vrienden hebben? Niettemin waren er avonden geweest dat hij genoten had als ze tijdens een spelletje Toren van Caesar in aangename stilte nadachten over hun volgende zet; nooit eerder had hij zich op een dergelijke onschuldige manier vermaakt met een andere man. De nevel trok op en eindelijk zag hij wat er al die tijd zo aan hem geknaagd had. Aan de relatie met zijn vader had hij weinig kunnen veranderen, maar hij kon het wel jammer vinden dat hij nooit het soort band met hem had gehad die tussen hem en Corbulo zo vanzelfsprekend was geweest. Vreemd dat juist hij zo op Tiberius moest lijken, de man die zijn vriend was geworden en die hij gedood had.


    De deur werd ruw ontgrendeld en hij schrok wakker uit zijn gedachten. Was het zover? Hij had het kleine mes in zijn hand en was vastbesloten het te gebruiken, niet om zichzelf te doden, maar om zijn bewakers te dwingen hem te doden. Beter dan als een mak schaap naar het slachtblok te worden geleid. Hij zette zich schrap om zich op de eerste man te storten die binnenkwam. De deur zwaaide open en er verscheen een gestalte waarvan het hoofd schuilging onder een kap en die schrok toen hij opdook met het mes in zijn hand.


    ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ Domitia Longina Corbulo trok de kap naar achteren en staarde naar de klitterige baard en het warrige haar. De stank die in de kleine ruimte hing deed haar kokhalzen. ‘Ik ben gekomen zodra ik kon. Serpentius hebben ze de eerste dag al vrijgelaten. Volgens mij waren er mensen die hem liever dood hadden gezien, maar daar stak mijn vader een stokje voor. Hij heeft onderdak gevonden in de stad en slaagde erin contact met mij op te nemen.’


    ‘Je moet hier niet komen. Het is niet veilig. Heeft niemand tegen je gezegd dat er de doodstraf staat op spreken met mij?’


    ‘Natuurlijk hebben ze dat tegen me gezegd,’ brieste Domitia. ‘Maar denk je nu echt dat Domitia Longina Corbulo zich de wet laat voorschrijven door een stelletje sukkels?’


    ‘In dit geval een wet van je eigen vader.’


    ‘Dan is hij een sukkel en dat zal ik hem zeggen ook. Onbegrijpelijk dat mijn vader zijn dapperste en beste soldaat de doodstraf geeft voor zoiets onbenulligs als een daad van barmhartigheid. Maar je had hem niet moeten tarten, Valerius. Hij wil het vonnis echt laten uitvoeren.’


    Valerius knikte. ‘De keizer zal geen gratie verlenen.’


    ‘Als ik nu eens…’


    ‘Nee,’ zei hij somber, en hij bracht zijn hand naar haar gezicht. ‘Zelfs niet als de uitkomst al vaststond.’


    Er biggelde een traan over haar fluweelzachte wang. ‘Dan zal ik doen wat ik kan, zelfs als er weinig hoop op succes is. Soms denk ik dat hij een monster is.’


    ‘Hij is geen monster. Hij is een soldaat.’
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    XLVIII


    Iedereen keek op toen Valerius de kamer in werd gebracht waar Corbulo bevel had gegeven tot de Parthische veldtocht. Hij was vies en voddig en de kluisters maakten zijn armen en benen zwaar, maar hij deed zijn uiterste best om een waardige indruk te maken. Hij keek de aanwezigen een voor een aan. De generaal zelf, bleker dan Valerius hem ooit had gezien, met een huid die even vlekkerig was als nog niet opgedroogde pleister. De bekende gelaatsuitdrukking van Marcus Ulpius Traianus, bijna alsof het hem niet interesseerde, alsof hij met heel andere dingen bezig was. Een woedende blik van Gaius Pompeius Collega van het Vijftiende Apollinaris. En Aurelius Fulvus, commandant van het Derde Gallica. Eén opvallende afwezige. Hij had verwacht dat Mucianus graag bij zijn veroordeling had willen zijn. En twee verrassende aanwezigen. Wat had Corbulo ertoe bewogen om zijn dochter en Serpentius uit te nodigen voor het tribunaal?


    ‘Heeft niemand eraan gedacht om hem te wassen?’


    Hij voelde zijn bewakers verstijven. De man links van hem opende en sloot zijn mond als een stervende vis. Corbulo schudde zijn hoofd.


    ‘Het doet er ook niet toe. Doe zijn boeien af en geef hem een stoel.’


    Valerius probeerde zijn verbazing te verhullen toen zijn bewakers de kluisters weghaalden en iemand een bekleed bankje kwam brengen. Hij probeerde iets af te lezen van de gezichten van Domitia en Serpentius, maar zag bij de een slechts achterdocht en bij de ander verbijstering.


    ‘Gaius Valerius Verrens, Held van Rome, al uw rechten en voorrechten van uw rang en status worden bij deze in ere hersteld.’ De woorden wervelden als een draaikolk in zijn hoofd en hij probeerde vat te krijgen op hun betekenis. Hij had niet verwacht deze ruimte levend te verlaten. Nu was het alsof de afgelopen weken er helemaal niet geweest waren. Corbulo ging verder. ‘Verwacht geen excuus. U verdient het te sterven. Wees blij dat ik u gratie verleen.’ Hij zweeg abrupt, alsof hij buiten adem was. Toen hij weer begon te spreken, zag Valerius een Corbulo die hij niet kende, een aarzelende, misschien zelfs angstig man. ‘Ik bied u niet mijn verontschuldigen aan, maar vraag wel om uw loyaliteit… en om uw hulp.’


    Valerius nam de man op die hem ter dood had willen brengen. Na een lange stilte kwam het antwoord. ‘Die kunt u krijgen.’


    Corbulo knikte traag. Hij boog het hoofd en keek naar de geopende rol op zijn werktafel. Zijn schouders zakten en hij leek ineen te krimpen, maar wist zich na een diepe inademing weer te herpakken. Hij rechtte zijn rug, keek de aanwezigen aan en hervatte met vaste stem zijn verhaal.


    ‘Ik heb jullie hier laten komen omdat het bericht dat ik zojuist heb ontvangen op jullie allen betrekking heeft. Het is opgesteld in een code die alleen de keizer en ik kennen. Jullie weten waarom ik ten strijde ben getrokken tegen Vologases. Ik heb een inschatting gemaakt van de politieke en militaire risico’s en toen een beslissing genomen. Die beslissing was, ik kan het niet ontkennen, ten dele ingegeven door trots. De trots van het Romeinse rijk. De trots van mijn legioenen en hun wapenfeiten van de afgelopen tien jaar. En uiteraard mijn eigen trots. Als ik iets niet wilde, was het een herhaling van hetgeen er langs de Rhenus gebeurd is. Ik heb geen spijt van mijn beslissing. Ik denk dat onze overwinning ervoor heeft gezorgd dat de komende generaties in dit grensgebied kunnen genieten van vrede. Maar ik wist dat het gevolgen zou hebben.’


    Hij wendde zich tot Traianus en Collega. ‘Er zullen geen onderscheidingen zijn voor het Tiende Fretensis en het Vijftiende, geen gouden kransen, geen phalerae, geen halsringen, geen zilveren standaards.’ Traianus wilde Corbulo onderbreken, maar de generaal hief vermoeid zijn hand. ‘Als geen ander weet ik, Marcus, hoe uw mannen hebben geleden en hun leven hebben gegeven, hoe ze in die laatste belangrijke fase de strijd aangingen met de Parthen, terwijl een nederlaag meer voor de hand lag dan een overwinning. En een generaal kan zich geen trouwere troepen wensen dan die van het Vijftiende, Gaius. Maar…’ Hij weifelde en ging met zijn tong over zijn lippen. Valerius zag een oude man.


    ‘Maar er worden geen onderscheidingen toegekend omdat er in de ogen van de keizer niet gevochten is.’ Traianus gromde en de neusvleugels van Collega trilden als die van een agressieve hond, maar Corbulo maande hen tot stilte. De slag om de Cepha-kloof heeft nooit plaatsgevonden.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel. Er is geen veldtocht geweest. Er is geen overwinning behaald. Er zijn geen helden, er zijn geen gewonden, er zijn geen doden. Generaal Gnaeus Domitius Corbulo heeft Antiochië nooit verlaten. Zijn soldaten zijn in hun kazernes gebleven.’


    Valerius schudde zijn hoofd. Hoe kon dit? Hij keek naar Domitia, maar op haar gezicht zag hij slechts een weerspiegeling van zijn eigen verbijstering.


    ‘Maar…’


    ‘Er is geen maar, tribuun. Ik ben met onmiddellijke ingang ontheven uit mijn functie en zal worden vervangen door generaal Mucianus.’ Het verraad dat schuil leek te gaan achter deze benoeming wierp een donkere schaduw over zijn gezicht. ‘Ik ben ontboden bij de keizer in Griekenland.’ Hij glimlachte wrang. ‘En het schijnt dat ik niet alleen slechts beschuldigd wordt van een te groot enthousiasme.’


    Het duurde even voordat deze onthulling en de onuitgesproken gevolgen daarvan tot iedereen waren doorgedrongen. Na een korte stilte stootte Domitia een harde kreet uit. De drie generaals schreeuwden door elkaar hen. Valerius zag ineens allerlei toekomstscenario’s voor zich die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Hij stond op van zijn stoel en ging op een knie voor zijn generaal zitten. ‘Geef ons uw bevel en wij volgen u naar de poorten van Rome en daar voorbij. Naar de Senaat en de Palatijn.’


    Traianus, de trouwe generaal die al zo lang diende onder Corbulo, zocht bij de andere legaten bevestiging. Ze hadden dit binnenskamers al eens besproken, maar nooit verwacht dat de bewuste dag ooit zou komen. Collega knikte meteen, maar Fulvus, wiens manschappen ver weg waren, aan de grens met Judaea, stemde pas na enige aarzeling in.


    ‘Eén woord van u en er is een nieuwe keizer,’ vervolgde Valerius. ‘Zolang we samenwerken vormt Mucianus geen bedreiging. We weten hoe Vespasianus erover denkt. De Parthische dreiging hebt u al tenietgedaan. Een legioen om Judaea vast te houden en een legioen om de orde te handhaven in Syria en een leger om mee oostwaarts te trekken. Asia hebt u al. De legioenen aan de Danuvius zullen u niet tegenhouden. Die aan de Rhenus zijn een chaos en kunnen elk moment aan het muiten slaan. Galba in Hispania is te terughoudend en de Britannische legioenen zijn te ver weg om te reageren. De weg naar Rome ligt open. Nero heeft zijn volk verraden. Hij verdient het niet langer om keizer te zijn en heeft het misschien wel nooit verdiend. Als u nu in actie komt, zal het rijk de keizer krijgen die het altijd verdiend heeft.’


    ‘Hij heeft gelijk, vader.’ Domitia drukte haar hoofd tegen Corbulo’s borst. ‘U moet wel, anders…’


    Corbulo legde zijn hand op haar hoofd en streek met zijn vingers door haar donkere haar. Voor het eerst zag Valerius hem als vader: liefdevol, medelevend en zorgzaam. Toen zijn blik langs de mannen in de kamer ging, deed hij dat met een oneindige triestheid in zijn ogen, en Valerius wist op dat moment meteen dat ze bij voorbaat al verslagen waren. ‘Ben je vergeten, dochter, wat ik je altijd heb geleerd? Dat een Corbulo niet de vrijheid heeft om te kiezen, maar slechts plicht kent.’


    Terwijl Domitia zacht snikte, richtte hij zich direct tot Valerius.


    ‘Ik ben u geen uitleg verschuldigd waarom ik trouw blijf aan mijn keizer, maar gezien de loyaliteit die u mij als commandant en soldaat bewezen hebt, verdient u die wel. Op de dag dat Tiberius Crescens terecht werd gesteld,’ de grijze ogen ontmoetten die van Valerius, en hij zou de rest van zijn leven denken dat hij daar spijt in zag, ‘heb ik tegenover mijn soldaten op mijn leven gezworen dat ik de keizer zou dienen, maar zelfs als ik dat niet had gedaan, zou ik mijn macht, hoe groot of hoe klein ook, nooit gebruiken om een burgeroorlog te ontketenen die dit rijk zou verwoesten en het volk slechts verdriet zou brengen. Niemand zal ooit kunnen zeggen dat Gnaeus Domitius Corbulo de ene Romein tegen de andere Romein heeft opgezet. Als één bevelhebber tegen mij in opstand komt is dat genoeg om het rijk in lichterlaaie te zetten. Nero is niet gek. Als we zonder strijd tot aan de poorten van Rome komen, gooit hij die voor onze neus dicht. Hij weet zich gesteund door de praetoriaanse garde en het volk. Misschien dat ze hun zwaarden en knuppels neergooien en “Corbulo in het purper” roepen, maar zelfs als ik dat zeker wist zou ik er niet aan beginnen.’ Hij drukte zijn lippen op de donkere lokken van Domitia. ‘Omdat een Corbulo niet de vrijheid heeft om te kiezen, maar slechts plicht kent.’ Hij keerde zich tot zijn generaals. ‘Ga terug naar uw legioen en hervat uw normale bezigheden. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden. Ik hoop dat u even trouw bent aan generaal Mucianus als u altijd aan mij bent geweest. U kunt vertrekken.’


    Traianus wilde protesteren, maar Collega pakte zijn arm en trok hem mee. Fulvus liep met gebogen hoofd weg. Valerius stond op en wilde achter hen aan gaan.


    ‘Blijft u zitten, Valerius. Spanjaard? Regel schone kleren, eten en een bad voor uw meester. Op mijn gezag, nu ik dat nog heb. En neem mijn dochter mee.’ Domitia maakte zich met tegenzin los van haar vader en verliet met een betraande blik naar Valerius gehoorzaam de kamer.


    Corbulo zuchtte en zakte onderuit in zijn stoel. ‘Ik heb haar teleurgesteld. Was ze maar een zoon geweest…’ Hij wees naar de wijn. ‘Schenk wat voor ons in.’


    Valerius liep naar de tafel, pakte de wijnkan en schonk twee bekers in. Hij gaf er een aan de generaal, maar nam snel zelf een slok voordat Corbulo dat kon doen. Corbulo lachte. ‘Nog altijd trouw aan mij, Valerius, na al het leed dat je hebt moeten doorstaan? Misschien zou het voor ons beiden beter zijn als er gif in zat.’


    De Toren van Caesar stond naast de wijnkan op tafel. Hij pakte de kleine blauwe steen op en wreef die peinzend tussen zijn vingers. Ondertussen nam hij de jongeman op. Hij was vies, droeg een besmeurde tuniek, had klitten in zijn baard en haar dat eruitzag alsof het met een bot zwaard was afgesneden, maar op de een of andere manier lukte het hem toch voornaamheid en gezag uit te stralen. De kenmerkende houten hand versterkte dat eerder dan dat die er afbreuk aan deed.


    ‘Hij heeft me klem gezet tussen twee stenen.’ Hij zette de blauwe steen tussen twee grote witte. ‘Enerzijds weet hij ik hem trouw blijf, wat er ook gebeurt. Hij is bang voor me, maar hij vertrouwt erop dat ik gehoorzaam. Anderzijds heeft hij mijn familie, mijn landerijen en de toekomst van de naam Corbulo in zijn greep. Hij weet heel goed dat ik die niet in gevaar zal brengen. Hij laat me naar Athene komen omdat hij het zich niet kan veroorloven om me te ontbieden naar Rome, want hij is bang voor een volksopstand die hij noch ik kan tegenhouden.’ Hij schudde zijn hoofd en zijn stem liep vol met uitputting en woede. ‘Begrijpt hij dan niet dat hij door zich van mij te ontdoen juist in gang kan zetten wat hij probeert te voorkomen? Zolang ik en mijn legioenen achter hem staan durft niemand iets tegen hem te ondernemen. Waar ze ook zouden toeslaan, ze weten dat Corbulo terugslaat, en hard ook. Ze weten dat hun soldaten al ontmoedigd raken als de naam Corbulo valt en dat een legioen van Corbulo hetzelfde kan bereiken als twee willekeurige andere. Hij mag zich verheugen in mijn dood, hoewel ik dat betwijfel, want ik heb het gevoel dat Tigellinus hier achter zit, maar hij ziet het verkeerd. Mijn ondergang zal de zandloper van Nero Augustus Germanicus Caesar heel snel doen leeglopen. Als Corbulo niet eens veilig is, welke generaal dan wel? Welk nut heeft het om loyaal te blijven als de eerstvolgende boodschapper jouw doodvonnis bij zich heeft? Er is al onrust in Gallia. De legioenen langs de Rhenus blijven trouw aan degene die hun betaalt, maar doen ze dat ook als ze ontdekken dat een denarius door zijn buitenissigheden nog maar drie sestertiën waard is? Zelfs een oude dwaas als Galba in Hispania denkt dat hij ongestraft kan spreken over “de nodige verandering” terwijl de ontaarde Otho hem aanmoedigingen toefluistert. Zolang ik leef zal Vespasianus mijn advies opvolgen, maar zodra ik er niet meer ben zal zijn ambitie zijn verstand ondermijnen. De vloot waarmee hij Judaea wil onderwerpen, kan voor hetzelfde geld op de kust van Ostia landen. Nero is geen soldaat. Hij is nauwelijks een man. Hij wordt van slechte raad voorzien en is eenvoudig te manipuleren. Ik heb met hem te doen als hij uit zijn raam kijkt en Rome ziet branden en roept: “Waar is mijn Corbulo?”’


    ‘Doen dan iets,’ smeekte Valerius. ‘Het kan nog. Roep Traianus terug en verzamel uw manschappen.’


    Corbulo glimlachte triest. ‘Wil jij dat ik de belofte aan mijn trouwe manschappen niet nakom? Wil je dat ik de nagedachtenis besmeur van de jonge Crescens, bij wiens lichaam ik die belofte deed? Wat voor een man zou ik dan zijn? Niet de man zoals ik die graag zie voortleven in de herinnering van anderen.’ Hij keek Valerius indringend aan. ‘Er zit nog een andere boodschap in die brief. Een zinspeling op het feit dat ik niet voor mijn familie of mijn goede naam hoef te vrezen als ik een bepaalde koers kies.’


    De kamer leek in duisternis gedompeld, met de twee mannen in het midden en de langzaam binnendringende donkerte om hen heen. Valerius zei niets. Ze wisten beiden wat die koers inhield. De herinnering aan Seneca drong zich op. Hij had gehoord dat de oude man langzaam dood was gebloed in zijn bad en ondertussen nog de laatste wijzigingen in zijn boeken had gedicteerd.


    ‘Dat is de koers waarvoor ik kies.’ Valerius wilde bezwaar maken, maar Corbulo stak een hand op. ‘Ik ga niet naar Griekenland om me door hem te laten vernederen. En daarvoor heb ik uw hulp nodig, Valerius. Nero verzekert mij dat Domitia niets zal overkomen. Ik denk dat hij het meent, want zijn vele gebreken maken hem nog niet tot een wreedaard, maar Mucianus vertrouw ik niet. Ik ben bang dat de bevelhebber van het Zesde zijn provincie in al zijn ijver wil ontdoen van een potentiële bron van ergernis, een brandpunt van ontevredenheid. U moet Domitia in veiligheid brengen. Maar voordat u een beslissing neemt, moet u weten dat het bericht uit Rome een tweede bevel bevatte. Een bevel dat rampzalig zal uitpakken voor de toekomst van Gaius Valerius Verrens. Heel mijn leven heb ik Rome gediend en nimmer heb ik een bevel genegeerd, maar dit bevel zal ik niet opvolgen. Het…’


    ‘… maakt niet uit wat er in staat. Ik zal vrouwe Domitia brengen waar u wilt en haar beschermen met mijn leven.’


    De generaal knikte. ‘Ik ben blij dat ik me niet in u vergist heb. Mucianus wilde u meteen al, op die eerste dag, een kopje kleiner maken, en het is nu duidelijk waarom. Maar je wordt geen Held van Rome door als spion op te treden, en er was nog een reden waarom u gespaard werd. Ik zag hoe mijn dochter naar u keek.’ Zijn woorden werden gevolgd door een korte stilte, waarin Valerius tot zich door liet dringen wat Corbulo gezegd had. ‘U hebt mij op dat moment een belofte gedaan. Nu moet ik u nogmaals vragen mij iets te beloven. Domitia is verloofd met een veelbelovende en fijne jongeman. Beloof me dat u niets doet wat deze verloving in gevaar brengt.’ Hij wist het dus. Natuurlijk wist hij het. ‘Dit is geen bevel van een generaal, maar de smeekbede van een vader. Ik moet weten dat niet alleen zij, maar ook haar toekomst veilig is.’


    ‘Ik beloof het.’ Klonk er ingeslikte woede door in die woorden?


    Corbulo liet zijn hoofd zakken, dus Corbulo kon niet zien wat zich in zijn ogen afspeelde. ‘U mag weggaan. Ik moet nog dingen afmaken. Maar kom over een uur terug. De wachters weten dat ze u moeten binnenlaten. Ik heb geregeld dat jullie onder valse namen met een galei naar Alexandria kunnen afreizen en ik heb een brief geschreven aan generaal Vespasianus waarin ik de situatie uitleg. Hij weet wat hij moet doen. Nu mag u Domitia naar mij sturen.’


    Terwijl hij een bad nam, een schone tuniek aantrok en zich scheerde, legde Valerius aan Serpentius uit wat de generaal had geregeld. Hij en Domitia zouden als man en vrouw reizen, en Serpentius zou hun bediende zijn. ‘We zijn kooplui, redelijk welvarend, maar niet rijk genoeg om veel aandacht te trekken, en we nemen weinig mee. Haar slavin kan mee, maar haar bagage moet op één lastpaard kunnen. Zeg maar tegen haar dat ik dan vooral denk aan geld en juwelen, dingen dus die klein en waardevol en draagbaar zijn. In Alexandria kan ze nieuwe kleren kopen.’


    De Spanjaard deinsde terug. ‘Zeg haar maar?’


    ‘Goed, dan doe ik het zelf wel. Mucianus zal ons opsporen en het kan zijn dat zelfs Vespasianus ons niet kan beschermen. Daar moeten we op voorbereid zijn. Het kan zijn dat we weer moeten vluchten.’ Hij stuurde Serpentius naar de stad om kleren en eten voor de zeereis in te slaan. Toen ging hij terug naar Corbulo.


    Domitia kwam net uit de kamer van de generaal. Ze hield een perkamentvel vast, maar toen hij zijn hand naar haar uitstak keek ze hem aan met een mengsel van pijn en ongeloof en liep hem in allerijl voorbij richting haar kamer. Hij kon haar slechts nakijken.


    Corbulo zat achter zijn bureau. Hij had zijn senatorentoga met de brede purperen streep aan en keek strak naar de gladius op het versleten tafelblad, alsof hij betoverd was door het blinkende ijzer. Eerst dacht Valerius dat het een gewoon soldatenzwaard was, met een in leer gewikkelde houten grip en een ijzeren kling die ongeveer zo lang was als een onderarm. Maar toen zag hij de bekende zilveren knop met het hoofd van Medusa. Aan de glimmende driehoekige punt zag hij dat het wapen pas geslepen was. Het was een wapen met een fraaie geschiedenis, maar ook een wapen dat Rome over de wereld had laten heersen. Een moordwapen.


    Corbulo zag zijn blik. ‘Inderdaad. Een zwaard dat nooit schande heeft gebracht. Is het niet toepasselijk?’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik herinner me nog de eerste man die ik doodde. Een stamlid aan de Rhenus die zich verzette toen mijn cohort zijn dorp wilde platbranden. Heel lang geleden. Een leven.’ Hij klonk vlak en droog, als een woestijnwind die door ontelbare zandkorrels ruist. ‘U begrijpt waarom ik u heb laten komen?’


    Het was benauwd in de kamer, de laatste minuten voor een onweersbui. De lucht zinderde van energie. Valerius kon geen woord over zijn lippen krijgen, maar de gesmoorde klank die uit zijn keel kwam voldeed als bevestiging.


    ‘Ik wil niet sterven als een bejaarde, in een warm bad. Maar ik wil ook niet alleen sterven.’ Corbulo keek hem indringend aan. ‘Het is geen angst. Ik ben uw… gezelschap op prijs gaan stellen. Het gezelschap van een soldaat.’


    Hij wilde het zwaard pakken, maar het was alsof het wapen net uit de oven kwam en zijn handen terugdeinsden voor de hitte. Valerius zag dat hij trilde en wendde zijn blik af, maar een fluistering deed zijn ogen weer naar de tafel terugdraaien.


    ‘Een mislukking.’ De grootste generaal van Rome keek op. De somberheid in zijn ogen trof Valerius recht in het hart. ‘Ik ben een mislukking. Een stuk of tien veldslagen, duizend schermutselingen, tienduizend doden, en waarvoor? Een generaal geniet een dag van zijn overwinning. De keizer koestert zich in zijn roem. Niets. Dezelfde voorwaarden die de Armeniërs en Parthen ons tien jaar geleden aanboden. De enige echte overwinning was de laatste slag tegen Vologases en Nero wil dat die nooit… meer… wordt herinnerd. Geen onderscheidingen voor de dappere soldaten, al dan niet gesneuveld. Niets anders dan een zanderig graf en een geheim bevel dat niemand die bij Cepha heeft gevochten ooit nog een voet in Rome mag zetten.’ Zijn gezicht vertrok, alsof hij het ijzer al in zijn hart voelde dringen. ‘Een mislukking en een lafaard. Ik heb niet gedaan wat goed was, omdat ik bang was mijn eer te verliezen. Een Corbulo heeft niet de vrijheid om te kiezen? Een Corbulo is een mens als ieder ander, en ieder mens kan kiezen.’


    ‘Het is nog niet te laat.’ Valerius wist niet of hij deze woorden ook uitsprak, maar hoe dan ook, Corbulo reageerde niet.


    ‘Ze zouden gedaan hebben wat ik wilde, maar ik heb ze in de steek gelaten. Ik had gehoor moeten geven aan de oproep van mijn manschappen en naar Rome moeten gaan. U had gelijk. Vespasianus zou mij gesteund hebben, de adelaars zouden zich verzameld hebben rond mijn standaard en ik zou keizer zijn voordat Nero zijn laatste voorstelling in Griekenland zou hebben beëindigd.’


    ‘Het is nog niet te laat.’


    Corbulo keek op en zei. ‘Het is tijd.’ De hand die het zwaard pakte trilde niet meer. Hij liep naar een beklede bank bij het raam, ging zitten en leunde achterover, met zijn ogen gericht op het rijk versierde plafond. Valerius hoorde vogels zingen. Hij wilde ze met een schreeuw het zwijgen opleggen.


    ‘Vreemd dat ik de wereld nog nooit zo helder zag als nu.’ De generaal legde het zwaard neer en trok de plooien van zijn toga opzij om de bleke huid daaronder bloot te leggen. ‘Hier?’


    ‘Nee,’ zei Valerius zacht, en hij trok de toga iets omlaag. ‘Hier.’


    Corbulo pakte het zwaard en zette de punt op zijn maag, vlak onder het borstbeen, en richtte het wapen schuin omhoog naar zijn hart. Valerius wendde zijn hoofd af, wilde niet kijken. Hij wachtte, maar er gebeurde niets. Toen werd de stilte doorbroken door een fluisterstem.


    ‘Ik weet niet of ik het kan.’


    Valerius ademde diep in en draaide zijn hoofd naar Corbulo, die hem aankeek. Hij schudde zijn hoofd. Vraag het niet.


    ‘Wilt u mij de genadestoot geven die u mijn moordenaar ook gunde?’


    Hij antwoordde niet, omdat er geen antwoord was.


    ‘Leg uw hand op de mijne.’ In een roes ging hij op de rand van de bank zitten en sloeg zijn vingers om de bevende handen die het gevest vasthielden. Ze waren knokig en koud, de handen van een oude man. Instinctief paste Valerius de hoek van het zwaard iets aan, waarna Corbulo een zacht ‘dank u’ fluisterde. ‘Ik tel tot drie.’


    Valerius keek de generaal aan en zag een mengsel van dankbaarheid en bezorgdheid. Het zweet stond op zijn voorhoofd, maar er was geen angst. Hij was deze man gevolgd tot in het heetst van de strijd, en als hij het hem zou vragen zou hij hem ook volgen tot in het graf.


    ‘Een.’


    Hij sloot zijn ogen en ademde diep in.


    ‘Twee.’


    De handen onder zijn vingers verstevigden hun greep.


    ‘DRIE.’


    Met vereende krachten stootten ze het zwaard het weerspannige lijf van Corbulo in. Valerius voelde de punt door de huid gaan, door de zuigende spieren daaronder, en vervolgens door de leegte en het kloppende hart. Corbulo’s mond viel open en hij kreunde lang en smartelijk toen het ijzer doordrong in het middelpunt van zijn wezen. Zijn hele lichaam sidderde, maar de handen onder Valerius’ vingers drukten het zwaard nog dieper in de kloppende spier die zijn ziel omvatte. Het sidderen werd sterker, maar toen kwam met een laatste zucht de verlossing. Het gebeurde zo snel, die onomkeerbare reis van leven naar dood, dat Valerius het nauwelijks merkte. Een indrukwekkende vlam werd in een oogwenk gedoofd, geofferd op het altaar van de keizerlijke paranoia.


    Hij probeerde te gaan staan, maar zijn benen weigerden dienst, en dus bleef hij roerloos, vervuld van een afschuwelijke leegte, zitten. De stem van de redelijkheid maande hem tot haast, hij moest met Domitia naar de galei, voordat Mucianus of een van zijn spionnen Corbulo’s dood te weten kwam. Maar zijn lichaam weigerde dienst. Hij was zich bewust van de levenloze man naast zich, maar hij kon zich er niet bij neerleggen. De intelligentie. De onverzettelijkheid. Gnaeus Domitius Corbulo had onverwoestbaar geleken. Het kon niet zo zijn dat hij nu dood was. Op dat moment deed hij een belofte aan zichzelf die sterker was dan welke eed ook. Of hij er voor naar het einde van de wereld moest reizen of door vuur moest lopen, of hij er zijn Rome voor moest verraden of zijn verdere leven als vogelvrijverklaarde moest sluiten, hij zou deze man wreken. Nero moest sterven. Hoe dan ook. Toen de kalmte in hem neerdaalde en hij bij machte was om op te staan, ontdekte hij dat zijn vingers nog steeds om de dode handen op het gevest lagen. Met zijn houten vuist trok hij de handen van het zwaard en liep naar de deur in de wetenschap dat hij nu wist hoe het was om oud te zijn.


    Toen hij bij de deur was schoot hem iets te binnen. Hij draaide zich om naar de kast met de Toren van Caesar. Hij bestudeerde de stukken en sloeg als vanzelf hun positie op. Tevredengesteld pakte hij de kleine blauwe lievelingssteen van Corbulo op en stopte die in het zakje aan zijn riem.
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    Historische aantekening


    Als Gnaeus Domitius Corbulo een laatste veldslag heeft geleverd, is die aan onze historische herinnering ontsnapt. Toch waren tegen het einde van het jaar 66 na Christus alle voorwaarden voor zo’n veldslag aanwezig. Toen zijn broer Tiridates in Rome een dubieuze vriendschap aanging met Nero, was dat voor koning Vologases van Parthië een laatste kans om het doel te bereiken waarvoor hij zich al meer dan tien jaar inzette. Een groot deel van het oostelijke Romeinse leger was in Judaea verwikkeld in een barbaarse en bloedige strijd met de opstandelingen, die Corbulo had genoodzaakt zijn legioenen weg te halen bij de Syrische grens. De weg naar Tigranocerta en Artaxata lag open.


    De vraag die ik in dit boek wilde beantwoorden, was waarom Nero, juist toen hij werd geplaagd door samenzweringen en de oorlog in Judeae, zijn meest trouwe en gewaardeerde generaal het bevel zou geven zichzelf van het leven te beroven. Geschiedschrijvers hebben gesuggereerd dat Corbulo door zijn schoonzoon was betrokken bij een complot tegen de keizer, maar daar lijken weinig bewijzen voor te bestaan en zeker niet genoeg om hem te veroordelen. Desalniettemin gaf Nero het bevel, hoewel hij moet hebben geweten dat hij daarmee niet alleen zijn strijdkrachten in Syrië, Cappadocië en Judaea verzwakte, maar ook het risico liep dat de legioenen zich tegen hem keerden. Als zelfs Corbulo niet veilig was, welke bevelhebbers waren dat dan wel? Corbulo was bovenal soldaat. Zijn Armeense veldtochten zijn schoolvoorbeelden van militaire acties van een strateeg in de kracht van zijn leven. Helaas vonden die veldtochten verspreid over een aantal jaren plaats, en vóór Valerius daar getuige van had kunnen zijn. Ik moest een veldslag hebben die Corbulo als mens en als soldaat tot zijn recht zou laten komen en, laten we eerlijk zijn, Valerius de gelegenheid bood te doen waarin hij uitblinkt: vechten.


    De Cepha-kloof bestaat, zij het niet onder die naam, en zou de ideale plek zijn geweest voor de Romeinse strijdmacht om het veel grotere Parthische leger een halt toe te roepen. Rampzalig genoeg zal de weg tussen de kloof en de brug over de Tigris bij Hasankeyf net als de stad zelf binnenkort onder water verdwijnen als gevolg van de bouw van een omstreden stuwdam. Titus Flavius Vespasianus, de toekomstige keizer, bereikte waarschijnlijk pas later in het jaar 67 Egypte om de strijd in Judeae voort te zetten, hoewel zijn zoon Titus daar toen al was. Uit bronnen blijkt dat Corbulo kort voor zijn dood naar Griekenland ging, maar omwille van het verhaal laat ik hem zichzelf van het leven beroven in Antiochië; hopelijk wordt het mij vergeven dat ik de geschiedenis naar mijn hand heb gezet.
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    Verklarende woordenlijst van Romeinse termen


    Ala milliaria – Een versterkte cavalerie-eenheid (ala betekent ‘vleugel’). In het oosten normaal gesproken een mengsel van speerdragers en boogschutters, in totaal 700 à 1000 hulpsoldaten. In Britannia en het westen bestonden deze hulptroepen uit een mengsel van cavaleristen en infanteristen.


    Ala quingenaria – Een cavalerie-eenheid die normaal gesproken bestond uit 500 hulpcavaleristen.


    Aquilifer – de standaarddrager die de adelaar van het legioen droeg.


    As – een kleine koperen munt die ongeveer een vijfde sestertius waard was.


    Aureus – gouden munt met een waarde van 25 denarii.


    Ballista – Artilleriewapen waarmee grote pijlen en allerlei andere


    zware projectielen konden worden afgeschoten.


    Beneficiarius – De klerk of schrijver van een legioen.


    Caliga – De stevige leren sandaal van een Romeinse soldaat. De zool was beslagen met spijkers.


    Centurie – Eenheid van 80 man binnen een legioen.


    Cohort – Gevechtseenheid van het legioen die normaal gesproken


    bestond uit zes centuriën (480 man), met uitzondering van de eerste


    cohort van een legioen, een keurkorps met vijf dubbele centuriën


    (800 man).


    Consul – Een van de twee jaarlijks gekozen magistraten van Rome. Normaal gesproken aangewezen door het volk en goedgekeurd door de Senaat.


    Contubernium – Eenheid van acht soldaten die een tent of een ruimte in een kazerne deelden.


    Cornicen – De signaalblazer van een legioen. Zijn instrument werd een cornu genoemd.


    Decurio – Lage officier in een centurie, of een bevelhebber over een


    cavalerie-eenheid.


    Denarius – Zilveren munt.


    Domus – Het huis van een rijke Romein, zoals het Gouden Huis (Domus Aurea) van Nero.


    Duplicarius – Een zogeheten ‘dubbelsolder’, een beproefde legionair


    met een specialiteit of een onderofficier die dubbele soldij trok.


    Fortuna – Godin van geluk en voorspoed.


    Fustuarium – wrede straf waarbij een soldaat door zijn kameraden dood wordt geslagen.


    Gladius – Kort maar dodelijk zwaard van een legionair.


    Gouverneur – Burger met de rang van senator die het bestuur over een provincie kreeg. Had in de meeste gevallen een militaire achtergrond.


    Hulptroepen – Niet-Romeinse soldaten uit de provincies die werden


    ingezet als lichte infanteristen of als specialisten, bijvoorbeeld als


    cavaleristen, slingeraars, boogschutters. Ook wel auxiliarii genoemd.


    Legaat – Bevelhebber over een legioen.


    Legioen – Eenheid van ongeveer 5000 man, zonder uitzondering Romeinse burgers.


    Lictor – Lijfwacht van een Romeinse magistraat. Het aantal lictoren hield strikt verband met de verschillende rangen.


    Lituus – Blaasinstrument met gebogen uiteinde waarmee bij de cavalerie bevelen werden doorgegeven.


    Magister navis – Scheepskapitein.


    Manumissie – Vrijmaking van een slaaf.


    Mars – Romeinse god van de oorlog.


    Mithras – God van een oosterse godsdienst die populair was onder


    de Romeinse soldaten.


    Phalera – Oorlogsonderscheidingen die een legionair op zijn borstharnas droeg.


    Pilum – zware speer van een Romeinse legionair.


    Prefect – Bevelhebber over een eenheid hulpcavaleristen.


    Primus pilus – ‘Eerste Speerman’. Oudste centurio in een legioen.


    Principia – Hoofdkwartier van een legioen.


    Proconsul – Gouverneur van een Romeinse provincie, zoals Spanje of Syria, met de status van consul.


    Procurator – Burgerlijk bestuurder. Ondergeschikte van een gouverneur.


    Proscaenium – Het toneel in een Romeins theater.


    Quaestor – Burgerlijk bestuurder die toezicht hield op de rijksschatkist.


    Scorpio – Romeins geschut waarmee pijlen werden afgeschoten.


    Scutum – Rechthoekig schild van een legionair, gemaakt van eiken- of berkenhout.


    Sestertius – Romeinse munt met de waarde van een kwart denarius.


    Signifer – Legionair die een standaard draagt. De hoogste signifer


    is de aquilifer, de drager van de adelaar.


    Spatha – Lang cavaleriezwaard.


    Testudo – Letterlijk ‘schildpad’, een formatie waarbij de soldaten met hun schilden een defensief omhulsel vormen.


    Tribuun – Een van de zes hogere officieren die direct onder de legaat staan. Vaak, maar niet altijd, met een tijdelijke aanstelling voor minimaal zes maanden.


    Tribunus laticlavius – letterlijk ‘tribuun met brede streep’. De hoogste van de tribunen binnen een legioen.


    Victoria – Romeinse godin van de overwinning.
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    Dankwoord


    Mijn dank gaat wederom uit naar mijn redacteur Simon en zijn fantastische team bij Transworld, mijn agent Stan van Jenny Brown Agency en bovenal naar mijn vrouw Alison en mijn kinderen Kara, Nikki en Gregor, voor hun onophoudelijke steun.
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