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  Derde druk


  1. De dood geeft een demonstratie


  I


  Op de ochtend van de eerste moord draaide zuster Muriel Beale, inspectrice bij de Algemene Verplegingsraad, sectie Opleidingen voor Verplegend Personeel, zich slaperig om. Het was even over zessen en ze realiseerde zich langzaam dat het maandag twaalf januari was, de dag waarop ze het John Carpendar Ziekenhuis moest inspecteren. Langzaam drongen de eerste bekende geluiden van de nieuwe dag tot haar door: Angela’s wekker die al zweeg voor ze zich het geluid goed en wel bewust was; het geschuifel van Angela zelf, die als een onhandig, maar weldoend dier door de flat scharrelde, en een gerinkel van kopjes dat heerlijke, vers gezette thee beloofde. Ze dwong zich haar ogen te openen en moest de verraderlijke aandrang onderdrukken om diep in de koesterende warmte van het bed weg te duiken en haar gedachten weer te laten wegzakken in een zalig niets. Wat had haar er toch in vredesnaam toe bewogen de directrice te zeggen dat ze even over negenen zou komen om op tijd de eerste les van de derdejaars leerling-verpleegsters bij te wonen? Het was belachelijk vroeg en volkomen overbodig. Het ziekenhuis was in Heatheringfield, op de grens van Sussex en Hampshire, een afstand van vijfenzeventig kilometer, die grotendeels moest worden afgelegd voor het licht was. En het regende, zoals het de afgelopen weken met druilerige vasthoudendheid onophoudelijk geregend had. Ze hoorde het flauwe sissen van autobanden op Cromwell Road en zo nu en dan wat tikkende druppels tegen het raam. Goddank dat ze de moeite genomen had op de plattegrond van Heatheringfield te kijken waar het ziekenhuis lag. Een onbekende stad kon een tijdrovende doolhof zijn voor een automobilist die in de warboel van de maandagochtendspits verzeild raakte. Ze voelde instinctief dat het een moeilijke dag zou worden en rekte zich onder de dekens uit als om zich schrap te zetten. Voorzichtig bewoog ze haar stijve vingers en de korte, scherpe pijn in de gestrekte gewrichten was bijna prettig. Een begin van artritis. Dat kon je ook wel verwachten, tenslotte was ze al negenenveertig. Het werd tijd om het wat kalmer aan te gaan doen. Wat had er haar toch in vredesnaam toe gebracht te denken dat ze voor halftien in Heatheringfield kon zijn?


  De deur ging open en een lichtstraal uit de gang viel naar binnen. Zuster Angela Burrows rukte de gordijnen open, bekeek de zwarte januarihemel en de regendruppels op het raam en trok ze met een ruk weer dicht. ‘Het regent,’ zei ze met de sombere voldoening van iemand die regen voorspeld heeft en er niet verantwoordelijk voor gesteld kan worden dat haar waarschuwing genegeerd is. Zuster Beale kwam overeind en leunde op haar elleboog, deed het lampje bij haar bed aan en bleef wachten op haar vriendin, die kort daarop terugkwam met de ochtendthee.


  Sinds de beide verpleegsters vijfentwintig jaar geleden dezelfde opleiding hadden afgemaakt, deelden ze een flat. Zuster Angela Burrows was eerste docente aan een groot ziekenhuis in Londen. Zuster Beale had haar altijd het toonbeeld van de goede docente gevonden en tijdens haar inspecties had ze onbewust haar normen laten bepalen door de veelvuldige uitspraken van haar vriendin over de principes van het juiste onderwijs aan verplegend personeel. Van haar kant vroeg zuster Burrows zich af hoe de Algemene Verplegingsraad zou moeten functioneren wanneer zuster Beale met pensioen ging. De gelukkigste huwelijken worden in stand gehouden door dit soort geruststellende illusies en de verhouding van zuster Beale en zuster Burrows, hoe anders en hoe onschuldig ook, had een gelijksoortige basis. Afgezien van deze wederzijdse, maar nooit uitgesproken bewondering, waren ze volkomen verschillend. Zuster Burrows was stevig, zwaargebouwd en recht door zee, en verborg kwetsbare gevoeligheid onder bot gezond verstand. Zuster Beale was klein en vogelachtig, met zorgvuldige woorden en gebaren en bedreigd door een ouderwets soort deftigdoenerij, die maakte dat ze soms bijna belachelijk werd.


  Zuster Burrows schonk voor ieder een kop thee in, deed twee klontjes suiker in het kopje van haar vriendin en nam haar eigen thee mee naar de stoel bij het raam. Haar vroegere opleiding had haar verboden op een bed te gaan zitten. Ze zei: ‘Je moet al vroeg weg. Ik moest maar eens je bad laten vollopen. Hoe laat beginnen ze?’


  Zuster Beale mompelde zacht dat ze tegen de directrice had gezegd dat ze zo gauw mogelijk na negenen zou komen. De thee was verrukkelijk zoet en bracht haar terug tot het leven. Natuurlijk was het fout geweest te beloven zo vroeg te komen, maar misschien kon ze kwart over negen wel halen.


  ‘Dat is toch Mary Taylor? Ze heeft wel naam gemaakt, vooral als je bedenkt dat ze directrice is van een provinciaal ziekenhuis. Gek dat ze nooit naar Londen is gegaan. Ze heeft zelfs niet gesolliciteerd toen zuster Montrose met pensioen ging.’


  Zuster Beale mompelde iets onverstaanbaars, maar daar ze een soortgelijk gesprek al vaker hadden gevoerd, beschouwde haar vriendin het terecht als een protest. Niet iedereen was dol op Londen en de mensen dachten maar al te gauw dat er in de periferie nooit iets bijzonders gebeurde.


  ‘Dat is wel zo,’ gaf zuster Burrows toe, ‘en het ziekenhuis ligt in een mooi gebied. Ik houd van die streek daar bij de grens van Hampshire. Jammer dat het geen zomer is. Maar toch is het wel anders als je directrice bent van een van de vooraanstaande opleidingsziekenhuizen. Met haar talenten en inzicht zou ze het gemakkelijk klaarspelen; ze had een van de “Grote Directrices” kunnen worden.’ In hun leerlingentijd hadden zij en zuster Beale geleden onder het regime van een ‘Grote Directrice’, maar ze konden nooit nalaten te klagen over het verdwijnen van dat angstaanjagende ras.


  ‘Tussen twee haakjes, je moet wel vroeg op weg. Vlak bij de afslag naar Guildford is de weg opgebroken.’


  Zuster Beale vroeg niet hoe ze aan dat nieuws kwam. Dit soort dingen wist haar vriendin nu eenmaal altijd. De gemoedelijke stem ging door: ‘Van de week zag ik Hilda Rolfe, hun eerste docente, in de bibliotheek van Westminster. ’n Heel bijzondere vrouw! Intelligent natuurlijk en een uitstekend docente, naar ze zeggen, maar ik heb de indruk dat de leerlingen doodsbenauwd voor haar zijn.’


  Zuster Burrows maakte haar eigen leerlingen dikwijls doodsbenauwd, om van haar collega’s maar niet te spreken, al zou ze stomverbaasd zijn geweest wanneer iemand haar dat gezegd had.


  ‘Had ze het nog over de inspectie?’ vroeg zuster Beale.


  ‘Alleen terloops. Ze bracht even een boek terug en had nogal haast, dus we hebben niet lang staan praten. Blijkbaar heerst er griep op school, en ligt de helft van haar staf in bed.’


  Zuster Beale vond het eigenaardig dat de eerste docente tijd vond om naar Londen te gaan voor het terugbrengen van een bibliotheekboek als er zo weinig personeel was, maar ze zei er niets over. Voor het ontbijt had ze al haar energie nodig om te denken, aan woorden kwam ze niet toe.


  Zuster Burrows liep naar haar bed om een tweede kop thee in te schenken. ‘Met zulk weer en met een opleidingsstaf waarvan de helft met griep in bed ligt, ziet het ernaar uit dat je een saaie dag voor de boeg hebt.’


  Door deze knusse voorliefde voor reeds lang bekende herhalingen, één van de geneugten van een lange intimiteit, konden de vriendinnen elkaar jaren later nog vertellen dat ze het toen wel volkomen bij het verkeerde eind had gehad. Zuster Beale, die van de dag niets ergers verwachtte dan een vervelende autotocht, een inspannende inspectie en mogelijk nog een scherpe discussie met de leden van de ziekenhuiscommissie voor de verpleegstersopleiding die de moeite namen aanwezig te zijn, hees haar ochtendjas om de schouders, stak haar voeten in pantoffels en schuifelde naar de badkamer. Ze had de eerste stappen genomen op de weg die haar getuige deed zijn van een moord.


  II


  Ondanks de regen was de tocht minder erg dan zuster Beale gevreesd had. Ze schoot snel op en was om even voor negen uur in Heatheringfield, juist op tijd voor de laatste golf van de ochtendspits. Terwijl zuster Beale voor de stoplichten en de voetgangersoversteekplaats wachtte, en uitkeek naar een wegwijzer naar het ziekenhuis, kreeg ze niet veel kans om een blik te werpen op het elegante achttiende-eeuwse gildehuis, de zorgvuldig herstelde rij vakwerkhuizen en de prachtige, met ranken versierde torenspits van de kerk van de Heilige Drievuldigheid. Maar ze kreeg de indruk van een welvarende gemeenschap, die aandacht had voor het behoud van het architectonisch erfgoed, al toonden de moderne supermarkten aan het eind van de hoofdstraat dat die zorg wel dertig jaar eerder had mogen beginnen.


  Daar was een wegwijzer. Uit de hoofdstraat leidde een brede laan met bomen naar het ziekenhuis. Links was een hoge stenen muur die het ziekenhuisterrein omsloot.


  Zuster Beale had haar huiswerk gemaakt. Haar aktetas op de achterbank van de auto puilde uit van papieren met een kort overzicht van de geschiedenis van het ziekenhuis en een kopie van het laatste rapport van de Algemene Verplegingsraad, samen met de opmerkingen van het ziekenhuisbestuur in hoeverre het mogelijk was geweest de optimistische aanbevelingen van de inspectie uit te voeren. Ze was de geschiedenis van het ziekenhuis nagegaan en wist nu dat het in 1791 was gesticht door een rijke koopman, die hier was geboren maar toen hij nog jong en arm was, naar Londen trok om zijn fortuin te zoeken en ten slotte naar zijn geboortestad terugkeerde om van zijn levensavond te genieten. Hij hield ervan mensen te begunstigen en indruk op zijn buren te maken en had natuurlijk roem kunnen kopen en zich van zijn zielenheil kunnen verzekeren door weduwen en wezen hulp te geven. Het tijdperk van de Verlichting was echter aangebroken en rede en wetenschap hadden de plaats van het geloof ingenomen. Het was nu in de mode een ziekenhuis voor de armen te stichten. Op die manier, tijdens de haast verplichte bijeenkomst in het plaatselijke koffiehuis, werd het John Carpendar Ziekenhuis geboren. Het oorspronkelijke huis, dat architectonisch wel de moeite waard was geweest, was reeds lang vervangen; eerst door een solide Victoriaans monument van opzichtige vroomheid en toen door de weinig charmante functionaliteit van de twintigste eeuw.


  Het ziekenhuis was altijd welvarend geweest. De plaatselijke gemeenschap bestond hoofdzakelijk uit een vrij rijke middenstand en had een goed ontwikkeld gevoel voor weldadigheid, terwijl er te weinig objecten waren waaraan men zijn geld kwijt kon. Vlak voor de Tweede Wereldoorlog was er een goed uitgeruste vleugel aangebouwd en zowel voor als na de komst van de Nationale Gezondheidszorg was er geen gebrek aan gegoede patiënten, met als gevolg vooraanstaande specialisten uit Londen en zelfs van nog verder. Zuster Beale vond dat Angela nu wel kon praten over het prestige van een Londens opleidingsziekenhuis, maar het John Carpendar had een uitstekende reputatie. Er waren erger banen dan die van directrice van een groeiend ziekenhuis met een goede naam, een mooie ligging en diepgewortelde plaatselijke tradities.


  Ze had nu de hoofdingang naar het terrein bereikt. Links was de portiersloge, een drukbewerkt poppenhuis van in mozaïek gelegde baksteen, een overblijfsel van het Victoriaanse ziekenhuis; rechts was de parkeerplaats voor artsen. Een derde deel van de genummerde ruimten was al ingenomen door de Daimlers en Rolls Royces. Het regende niet meer en de ochtendschemer had plaats gemaakt voor het normale grijs van een januaridag. In het ziekenhuis brandden de lampen. Het lag vóór haar als een schip voor anker, helder verlicht, vol ingehouden activiteit en kracht. Links strekten zich de lage gebouwen uit van de nieuwe polikliniek, waarvan de voorzijde een en al glas was. De eerste stroom patiënten was al moedeloos op weg naar de ingang.


  Zuster Beale stopte naast het glazen schot van de informatie, draaide de autoruit omlaag en meldde zich. De portier, gewichtig in zijn uniform, verwaardigde zich naar buiten te komen en zich voor te stellen.


  ‘U bent van de Algemene Verplegingsraad, mevrouw,’ constateerde hij bombastisch. ‘Wat jammer dat u door dit hek binnengekomen bent. De opleidingsschool is in het Nachtegaalhuis, honderd meter van de ingang aan Winchester Road. We gebruiken altijd de achteringang voor het Nachtegaalhuis.’


  Hij sprak met verwijtende berusting, alsof hij haar bijzonder gebrek aan inzicht betreurde, dat hem weer zo veel extra werk kostte.


  ‘Maar ik neem aan dat ik de school ook hiervandaan bereiken kan?’


  Zuster Beale voelde er niets voor terug te keren naar de drukte van de hoofdstraat en was evenmin van plan om om het ziekenhuisterrein heen te rijden, op zoek naar een verborgen achteringang.


  ‘Ja, dat kan wel, mevrouw.’ De toon van de portier drukte uit dat alleen een eigenzinnig en koppig iemand zoiets probeerde. Hij ging op zijn gemak tegen de auto staan als om geheime en ingewikkelde paden te wijzen. Die bleken echter opvallend eenvoudig te zijn. Het Nachtegaalhuis stond op het terrein van het ziekenhuis achter de nieuwe patiëntenafdeling.


  ‘U neemt gewoon de weg naar links, mevrouw, en dan rechtdoor langs het mortuarium tot aan het gebouw voor de inwonende dokters. Daar slaat u rechtsaf. Er is een handwijzer waar de weg zich splitst. U kunt het niet missen.’


  Ditmaal scheen deze bewering, berucht om haar gebrek aan waarheid, nu eens juist te zijn. Het ziekenhuis was omgeven door een enorm terrein, een mengeling van aangelegde tuin, gras en groepen slecht onderhouden bomen, die zuster Beale aan de tuin van een oude psychiatrische inrichting deed denken. Slechts zelden had een algemeen ziekenhuis nog zo veel ruimte tot zijn beschikking. De diverse wegen hadden een goede bewegwijzering en één ervan sloeg linksaf naar de nieuwe polikliniek. Het mortuarium was gemakkelijk te herkennen, een gedrongen, lelijk gebouwtje, dat tactvol tussen de bomen was verstopt en er door die strategische isolatie des te onheilspellender uitzag. Het gebouw voor de inwonende artsen was gloednieuw en ze kon het onmogelijk missen.


  Zuster Beale had tijd genoeg zich over te geven aan haar gebruikelijke wrok – dikwijls volkomen onterecht – dat ziekenhuisbesturen eerder klaarstonden om hun artsen een nieuwe huisvesting te geven dan om te zorgen voor een goed onderdak voor de verpleegstersopleiding. Toen zag ze het beloofde, witgeschilderde bordje dat naar rechts wees, naar ‘Nachtegaalhuis, Opleiding Verplegend Personeel’.


  Ze schakelde terug en sloeg voorzichtig de hoek om. De nieuwe weg was smal en kronkelde tussen aan weerszijden opgestapelde, doorweekte bladeren. Er was nauwelijks ruimte voor een auto. Overal waren vocht en verlatenheid. De bomen groeiden tot dicht bij het pad en vormden een ineengestrengeld dak erboven, zodat de donkere tunnel wanden had van sterke, zwarte takken. Zo nu en dan joeg een windvlaag spetterende regendruppels tegen de voorruit of drukte er een neerdwarrelend blad tegenaan. De berm van gras vertoonde littekens van kale bloemperken, regelmatig en langwerpig als graven, met hier en daar prikkelige, verdorde heesters. Het was zo donker onder de bomen dat zuster Beale haar dimlichten aandeed. De weg voor haar blonk als een geolied lint. Ze had de portierruit niet gesloten en rook, boven de onvermijdelijke lucht van benzine en warme vinyl uit, een weeë stank van zwammen en rotting. Ze voelde zich vreemd eenzaam in de schemerige stilte en er kwam een vage angst bij haar op, een bizar gevoel, alsof ze de tijd uit en naar een nieuwe dimensie reisde, meegevoerd naar nooit vermoede, onontkoombare verschrikkingen. Boos op zichzelf over die morbide onzin, draaide ze de portierruit omhoog en drukte op het gaspedaal. De kleine auto spurtte naar voren.


  Plotseling lag de laatste bocht achter haar en het Nachtegaalhuis vóór haar. Van verbazing remde ze bijna. Het was een uitzonderlijk huis, een enorm Victoriaans gebouw van rode baksteen met kantelen en versieringen die nergens toe dienden en met vier machtige torens. Op de donkere januarimorgen was het helder verlicht en na de duisternis van het slingerpad straalde het haar tegemoet als een kasteel uit een kindersprookje. Aan de rechterkant was er een bijzonder grote kas aangebouwd, die volgens zuster Beale beter in de Londense Kew Gardens paste dan bij wat kennelijk eens een particulier huis geweest was. De kas was minder helder verlicht dan het huis zelf, maar ze kon door het glas vaag de gladde groene bladeren van aspidistra’s, het felle rood van poinsettia’s en de gele bronzen bollen van de chrysanten onderscheiden.


  Zuster Beale had haar ogenblik van paniek onder de bomen volkomen vergeten in haar verbijstering over de aanblik van het Nachtegaalhuis. Ondanks haar normale vertrouwen in haar eigen smaak, was ze niet geheel immuun voor modegrillen en ze vroeg zich onzeker af of ze er zich in bepaald gezelschap niet lovend over moest uitlaten, maar het was haar gewoonte geworden ieder gebouw te bekijken op zijn geschiktheid als school voor verpleegsters – ze had eens, toen ze met vakantie in Parijs was, tot haar eigen afgrijzen gemerkt dat ze het Elysée de moeite van het aanzien niet waard vond – en als opleidingsschool was het Nachtegaalhuis eveneens volkomen onmogelijk. Ze hoefde er maar naar te kijken en de bezwaren drongen zich aan haar op. De meeste kamers waren natuurlijk veel te groot. Waar zou je bijvoorbeeld een gezellig kantoortje kunnen maken voor de eerste docente, of voor de klinische instructrice en voor de secretaresse? Bovendien zou het gebouw buitengewoon moeilijk te verwarmen zijn en de erkers waren wel pittoresk als je van dat soort dingen hield, maar sloten veel licht buiten. Er was echter iets dat ze nog erger vond: het huis straalde iets afschrikwekkends, bijna iets beangstigends uit. Het zou geen kwaad kunnen in haar rapport duidelijke aanbevelingen te doen over de noodzaak van een nieuwe school. Het Nachtegaalhuis was al afgewezen voor ze er een voet in gezet had.


  Maar het welkom kon onmogelijk bekritiseerd worden. Zodra ze de bovenste stoeptree bereikte, zwaaide de enorme deur open en kwamen een vlaag warme lucht en de geur van verse koffie haar tegemoet. Een dienstmeisje in uniform stond eerbiedig terzijde en achter haar op de brede eikenhouten trap, glanzend tegen de donkere betimmering als een renaissanceportret in grijs en goud, kwam met uitgestrekte hand de directrice, Mary Taylor, haar tegemoet. Zuster Beale zette haar opgewekte professionele glimlach op – een mengeling van gelukkige verwachting en algemene geruststelling – en stapte naar binnen om goedendag te zeggen. De inspectie van de John Carpendar-opleiding, die zo noodlottig zou aflopen, was begonnen.


  III


  Een kwartier later liepen vier mensen de hoofdtrap af naar de demonstratiezaal op de begane grond, waar ze de eerste les van die dag zouden volgen. Eerst hadden ze koffie gedronken in de zitkamer van de directrice in een van de torens, waar zuster Beale werd voorgesteld aan de eerste docente, Hilda Rolfe, en aan de oudste chirurg, dokter Stephen Courtney-Briggs. Ze kende beider reputatie. De aanwezigheid van zuster Rolfe was noodzakelijk; ze had niet anders verwacht, maar ze was enigszins verbaasd over het feit dat dokter Courtney-Briggs bereid was zo’n groot deel van zijn ochtend aan de inspectie te besteden. Hij was voorgesteld als de vice-voorzitter van de ziekenhuiscommissie voor de opleiding van verpleegkundigen en normaal gesproken zou ze verwacht hebben tegelijk met de andere leden van de commissie met hem kennis te maken, tijdens de samenvattende discussie aan het eind van de dag. Het was ongewoon dat een belangrijk chirurg bij een les aanwezig was en ze was blij dat hij zo’n persoonlijke interesse voor de school aan den dag legde.


  De gangen met hun houten betimmering waren zo breed dat drie mensen er gemakkelijk naast elkaar konden lopen en zuster Beale, geëscorteerd door de lange directrice en dokter Courtney-Briggs, voelde zich als een nietig soort delinquent. Dokter Courtney-Briggs, zwaar en indrukwekkend in de formele streepjesbroek van een specialist, liep links van haar. Hij rook naar aftershave, die zuster Beale zelfs boven de doordringende geur van desinfecteermiddelen, koffie en meubelwas kon onderscheiden. Het verbaasde haar, maar ze vond het wel lekker. De directrice, de langste van de drie, hulde zich in serene zwijgzaamheid. Haar officiële japon van grijze gabardine was hoog dichtgeknoopt en had een smal witlinnen bandje langs de hals en de manchetten. Het korenblonde haar, van een kleur die bijna niet te onderscheiden was van die van haar huid, was van haar hoge voorhoofd strak naar achteren gekamd en werd vastgehouden door een enorme hoofddoek van mousseline. De punt ervan hing bijna tot halverwege haar rug. Haar gezicht met de hoge jukbeenderen en grote bolle ogen – ze herinnerden zuster Beale oneerbiedig aan bleke, dooraderde kruisbessen – had er onder een gangbaarder hoofddeksel misschien karikaturaal uitgezien. Achter hun rug voelde zuster Beale de onplezierige aanwezigheid van zuster Rolfe die hinderlijk dicht achter hen liep.


  ‘Die griepepidemie,’ zei dokter Courtney-Briggs, ‘is ongehoord vervelend. We hebben de volgende groep nog niet van de ziekenzalen kunnen halen en dachten zelfs nog even dat deze groep weer naar de zaal terug zou moeten gaan. Het was op het kantje af.’


  Natuurlijk, dacht zuster Beale. Zodra een ziekenhuis in een crisissituatie kwam, waren de leerling-verpleegsters de eersten die opgeofferd werden. Hun opleiding kon altijd worden onderbroken. Het was een van haar grote grieven maar ze kon er nu moeilijk iets van zeggen, dus maakte ze slechts een vaag, berustend geluid. Terwijl ze de laatste trap afliepen, vervolgde dokter Courtney-Briggs zijn monoloog.


  ‘Sommige docenten zijn ook al ziek. De demonstratie van vanochtend wordt geleid door onze klinisch instructrice, Mavis Gearing. We hebben haar naar de school terug moeten roepen. Normaal gesproken geeft ze natuurlijk alleen les op de zalen. Het is betrekkelijk nieuw dat een opgeleide docente de meisjes op de zaal les geeft en de patiënten als klinisch materiaal gebruikt. Zaalzusters hebben er tegenwoordig gewoon geen tijd meer voor. Natuurlijk is het idee van blokcursussen tijdens de opleiding nog vrij nieuw. Toen ik student was, kregen de leerlingen uitsluitend les op zaal en zo nu en dan in hun vrije tijd college van de medische staf. Een georganiseerde opleiding bestond praktisch niet en een jaarlijkse periode op een school, waarbij ze helemaal niet op zaal werken, was er niet bij. De ideeën over de verpleegstersopleiding zijn wel veranderd.’


  Zuster Beale was de laatste die een uitleg over de functie en plichten van een klinisch docente of over de laatste ontwikkeling van de verpleegstersopleiding nodig had. Ze vroeg zich af of dokter Courtney-Briggs was vergeten wie ze was. Deze eerste beginselen waren eerder geschikt voor nieuwe leden van een ziekenhuisbestuur, die over het algemeen even weinig wisten over de verpleegstersopleiding als over iedere andere zaak die met een ziekenhuis te maken had. Ze had het gevoel dat de chirurg iets op zijn hart had. Of was het alleen doelloos gebabbel dat niets met de toehoorder te maken had, gemeenplaatsen van een egoïst die geen ogenblik zonder de geruststellende klank van zijn eigen stem kon? In dat geval kon hij beter zo gauw mogelijk teruggaan naar zijn polikliniek of zaalronde en de inspectie zonder de zegeningen van zijn aanwezigheid verder laten gaan. Dat was beter voor alle betrokkenen.


  De kleine optocht liep over de mozaïekvloer van de hal naar een kamer voor in het gebouw. Zuster Rolfe glipte naar voren om de deur te openen en bleef terzijde staan, terwijl de anderen naar binnen gingen. Dokter Courtney-Briggs liet zuster Beale voorgaan.


  Onmiddellijk voelde ze zich thuis. Ondanks de eigenaardigheden van de kamer zelf – de twee grote ramen met hun spetters van gekleurd vensterglas, de enorme open haard van gebeeldhouwd marmer met gedrapeerde figuren die de schoorsteen droegen, de hoge gewelfde zoldering, ontwijd door tl-buizen – werd ze teruggevoerd naar haar eigen gelukkige leerlingentijd. Hier waren alle attributen van haar beroep: de rij glazen kasten met de glimmende instrumenten keurig op volgorde, de kaarten aan de muur die in schelle kleuren de bloedsomloop en de onwaarschijnlijke processen van de spijsvertering toonden, het zwarte schoolbord met vegen krijt van slecht uitgeveegde aantekeningen, de rolwagentjes, bedekt met een doek, de twee demonstratiebedden met een levensgrote pop tussen de kussens, het onvermijdelijke skelet in hulpeloze afgeleefdheid aan zijn galg. Ze rook de alles doordringende lucht van een desinfecteermiddel. Zuster Beale snoof het op als een verslaafde.


  Ze schonk de leerlingen en de docente haar korte, geruststellende glimlach en ging rechtop op een van de vier stoelen zitten die al tegen een muur klaarstonden. De directrice en zuster Rolfe namen aan weerszijden van haar plaats. De komst van het kleine gezelschap, hoe tactvol die ook geregeld was, scheen de docente een tijdlang van haar stuk te brengen. Een inspectie was niet direct een goede onderwijssituatie, maar het was altijd interessant te zien hoelang het duurde voor de docente het contact met haar klas had hersteld. Een eersteklas docente, zoals zuster Beale uit ervaring wist, kon de aandacht van haar klas zelfs tijdens een zwaar bombardement gevangen houden, laat staan tijdens het bezoek van een inspectrice; ze kreeg echter niet het gevoel dat Mavis Gearing tot dit kleine, toegewijde gezelschap behoorde. Het meisje – of liever gezegd: de vrouw – miste autoriteit. Ze leek iemand te zijn die alles graag wil gladstrijken en zag eruit of ze gauw dom giechelde. Bovendien was ze veel te zwaar opgemaakt voor een vrouw die het hoofd bij minder wereldse zaken behoorde te houden. Maar per slot van rekening was ze niet meer dan klinisch instructrice, geen bevoegd verpleegstersdocente. Ze moest deze lessen nu onverwachts en onder moeilijke omstandigheden waarnemen. Zuster Beale nam zich in stilte voor haar niet te hard te beoordelen.


  De klas moest het voeden van een patiënt door middel van een maagsonde oefenen, zag ze. De leerling-verpleegster die als patiënte fungeerde, lag al op een van de demonstratiebedden, het geruite uniform beschermd door een grote gummislab, het hoofd gesteund door een ruggensteun en een stel kussens. Het was een lelijk meisje met een sterk, koppig, eigenaardig volwassen gezicht; haar kleurloze haar was strak naar achteren getrokken, zodat een hoog knobbelig voorhoofd zichtbaar was. Ze lag onbeweeglijk onder de felle streep licht en zag er min of meer belachelijk uit. Toch had ze een zekere waardigheid, alsof ze zich concentreerde op een innerlijke wereld en zich met grote wilsinspanning van de gang van zaken losmaakte. Plotseling kwam de gedachte bij zuster Beale op dat het meisje misschien bang was. Het idee was natuurlijk dwaas, maar ze kon het niet van zich afzetten. Ze wilde niet langer naar dat gespannen gezicht kijken en, geërgerd over haar eigen redeloze gevoeligheid, richtte ze haar aandacht op de docente.


  Zuster Gearing wierp een angstig vragende blik op de directrice, ontving een bevestigend knikje en vervolgde haar les.


  ‘Zuster Pearce heeft vanmorgen de rol van patiënte. We hebben zojuist haar ziektegeschiedenis doorgenomen. Ze is mevrouw Stokes, een vijftigjarige moeder van vier kinderen, vrouw van een vuilnisman. Ze heeft een laryngectomie ondergaan wegens kanker aan het strottenhoofd.’ Ze wendde zich tot het meisje dat aan haar rechterhand zat.


  ‘Zuster Dakers, wilt u de behandeling van mevrouw Stokes, zoals die tot nu toe geweest is, beschrijven?’


  Zuster Dakers begon plichtsgetrouw. Ze was een magere, bleke leerlinge, die veel bloosde, wat haar absoluut niet stond. Ze was moeilijk te verstaan maar wist alle feiten en droeg ze goed voor. Een gewetensvol kind, dacht zuster Beale, misschien niet bijzonder intelligent, maar ijverig en betrouwbaar. Jammer dat ze niets aan die puistjes van haar deed. Terwijl zuster Dakers de fictieve ziektegeschiedenis van mevrouw Stokes uiteenzette, behield zuster Beale haar uitdrukking van professionele belangstelling, maar nam intussen de gelegenheid te baat om de andere leerling-verpleegsters wat beter op te nemen en, zoals haar gewoonte was, voor zichzelf hun karakter te beoordelen.


  Je kon wel zien dat de griepepidemie offers geëist had. Er waren slechts zeven meisjes aanwezig. De twee die aan weerszijden van het demonstratiebed stonden, maakten direct indruk. Het was blijkbaar een eeneiige tweeling, sterke, blozende meisjes met koperkleurig haar dat in een dikke pony boven opvallend blauwe ogen hing. Het kapje dat ze droegen, was geplooid en plat als een schotel, en stond voor op het hoofd, met twee naar achter uitstekende, witlinnen vleugels. Hoewel zuster Beale uit haar eigen leerlingentijd nog wist wat er allemaal met een paar hoedenspelden te bereiken viel, was ze verbaasd over de kunst waarmee het bizarre, weinig substantiële geval zo stevig op het springerige haar bleef staan. Het John Carpendar-uniform viel haar op omdat het zo ouderwets was. In bijna ieder ziekenhuis waar ze op bezoek kwam, waren deze verouderde vleugelkapjes vervangen door de kleine Amerikaanse, die gemakkelijker te dragen, sneller op te maken en goedkoper in het gebruik waren. Tot zuster Beales verdriet waren er zelfs ziekenhuizen die wegwerpkapjes hadden.


  Ze wierp een snelle blik op de andere leerlingen. Er was een kalm meisje met een bril en een onopvallend, intelligent gezicht. De eerste reactie van zuster Beale was dat ze haar graag bij zich op de zaal zou willen hebben. Naast haar zat een donker, ontevreden kijkend kind, met te veel make-up en een air alsof de hele demonstratie haar niets kon schelen. Vrij ordinair, vond zuster Beale. Tot pijnlijke verlegenheid van haar meerderen hield zuster Beale van dit soort ouderwetse adjectieven; ze gebruikte ze onbeschaamd en wist precies wat ze ermee bedoelde. Haar uitspraak ‘Directrice zoekt een heel aardig soort meisjes uit’ betekende dat de meisjes afkomstig waren uit keurige gezinnen van de gegoede middenstand, een middelbareschoolopleiding genoten hadden, rokken droegen tot op de knie of langer en zich terdege bewust waren van het voorrecht leerling-verpleegster te zijn en van de verantwoordelijkheden die eraan waren verbonden.


  De laatste leerlinge was beeldig om te zien, met blond haar, in een pony die tot op de wenkbrauwen hing en een vrijpostig, modern gezichtje. Ze was knap genoeg om te worden afgebeeld op een oproepposter voor leerling-verpleegsters, dacht zuster Beale, maar om de een of andere reden was het toch het laatste gezicht dat je zou kiezen. Terwijl ze zich nog afvroeg waarom, was zuster Dakers aan het eind van haar relaas gekomen.


  ‘Goed, zuster,’ zei zuster Gearing. ‘We staan dus voor het probleem van een pas geopereerde patiënte, die al ernstig ondervoed is en nu geen voedsel via de mond kan opnemen. Dat betekent wat? Ja zuster?’


  ‘Maagsonde of rectale voeding, zuster.’


  Het was het donkere, ontevreden uitziende kind dat antwoordde en haar stem onderdrukte zorgvuldig ieder enthousiasme of zelfs maar interesse. Zeker geen prettig meisje, vond zuster Beale.


  Er klonk gemompel door de klas. Zuster Gearing trok vragend een wenkbrauw op. De leerlinge met de bril antwoordde: ‘Geen rectale voeding. Het rectum kan niet voldoende voeding absorberen. Maagvoeding door mond of neus.’


  ‘Uitstekend, zuster Goodale, en dat heeft de chirurg mevrouw Stokes dan ook voorgeschreven. Ga maar door, zuster. Vertel precies, stap voor stap, wat u moet doen.’


  Eén van de tweeling trok het karretje naar voren en liet haar blad met benodigdheden zien: de apothekerspot met een mengsel van natriumbicarbonaat voor het schoonmaken van de mond of de neusgaten; de slang en een bijbehorend, twintig centimeter lang buisje; het verbindingsstuk; de vaseline; het nierbekken met de tongspatel, de tongklem en de kleefpleister. Ze hield het slangetje voor de slokdarm omhoog. Het bungelde van haar sproetige hand als een obscene, gele slang.


  ‘Goed zo, zuster,’ moedigde zuster Gearing haar aan. ‘Nu de voeding. Wat geeft u haar?’


  ‘Wat we hier hebben, is gewoon warme melk, zuster.’


  ‘Maar als het om een echte patiënte gaat?’


  De tweeling aarzelde. Het meisje met de bril zei met kalm overwicht: ‘We zouden er oplosbaar eiwit, eieren, vitamines en suiker bij kunnen doen.’


  ‘Juist. Als sondevoeding langer dan achtenveertig uur duurt, moeten we zorgen dat het dieet voldoende calorieën, eiwitten en vitamines bevat. Op welke temperatuur is de voeding die u geeft, zuster?’


  ‘Lichaamstemperatuur, zuster, achtendertig graden Celsius.’


  ‘Goed zo. En daar onze patiënte bij bewustzijn is en kan slikken, geven we haar de voeding via de mond. Vergeet niet uw patiënte gerust te stellen, zuster. Leg haar eenvoudig uit wat u gaat doen en waarom. Denk eraan, meisjes, dat jullie nooit met een ingreep moeten beginnen zonder van tevoren de patiënt te vertellen wat er gaat gebeuren.’


  Het waren derdejaars leerlingen, dacht zuster Beale. Dat moesten ze nu toch zo langzamerhand wel weten. Maar het was duidelijk dat het meisje, dat een echte patiënte ongetwijfeld goed zou hebben aangepakt, het moeilijk vond de gang van zaken aan een medeleerling te vertellen. Ze onderdrukte haar gegiechel, mompelde een paar woorden tegen de verstijfde figuur op het bed en gooide de sonde bijna naar haar toe. Zuster Pearce, die nog steeds strak voor zich uit staarde, voelde met haar linkerhand naar de slang en bracht die in haar mond. Toen sloot ze de ogen en slikte. De halsspieren werkten krampachtig. Ze wachtte even, ademde diep en slikte opnieuw. De slang werd korter. Het was heel stil in de demonstratiekamer. Zuster Beale was er zich van bewust dat ze zich slecht op haar gemak voelde, maar wist niet waarom. Misschien omdat het vrij ongewoon was maagvoeding op die manier op een leerlinge te oefenen, maar het kwam toch wel meer voor. In het echt deed een dokter het, maar een verpleegster zou toch wel eens de verantwoordelijkheid op zich moeten nemen en dan was het beter op elkaar te oefenen dan op een ernstig zieke patiënt. De demonstratiepop was natuurlijk nooit een bevredigende vervanging voor een levend iemand. In haar eigen leerlingentijd had ze ook wel eens voor patiënte gespeeld en had het inslikken van de slang toen veel gemakkelijker gevonden dan ze verwacht had.


  Terwijl ze in onbewuste sympathie naar de krampachtige slikbewegingen van zuster Pearce keek, kon ze na dertig jaar de plotselinge kilte bijna voelen van de slang die langs haar zachte verhemelte gleed en de lichte schok van verbazing, omdat het zo eenvoudig was. Er was echter iets zieligs en verontrustends aan die stijve, bleke figuur, die met dichtgeknepen ogen, een grote slab om als een baby, en met een dunne slang die wriemelend als een worm uit haar mondhoek hing, op het bed lag. Het gaf zuster Beale de indruk dat ze een vrijwillig lijden bijwoonde, dat de gehele demonstratie een grote schande was. Even moest ze zich bedwingen niet te protesteren.


  Eén van de tweeling was nu bezig een 20cc-spuit aan het eind van de slang te bevestigen, klaar om iets van de maagsappen op te zuigen, zodat ze kon zien dat de sonde de maag had bereikt. De handen van het meisje beefden niet. Misschien was alleen in de verbeelding van zuster Beale het vertrek zo onnatuurlijk stil. Ze wierp een blik op de directrice. Die had de ogen strak op zuster Pearce gericht en fronste de wenkbrauwen. Haar lippen bewogen en ze ging verzitten op haar stoel. Zuster Beale vroeg zich af of ze van plan was tussenbeide te komen. Maar zuster Taylor maakte geen geluid. Dokter Courtney-Briggs leunde voorover op zijn stoel, zijn handen om zijn knieën geklemd. Hij tuurde aandachtig, niet naar zuster Pearce, maar naar de slang, alsof hij gehypnotiseerd werd door de zacht golvende beweging. Zuster Beale kon zijn zware ademhaling horen. Zuster Rolfe zat rechtop, de handen losjes in de schoot gevouwen, de zwarte ogen zonder uitdrukking. Maar zuster Beale zag dat die niet gevestigd waren op het meisje dat op het bed lag, maar op de blonde leerlinge. Een onderdeel van een seconde werd de blik beantwoord, al bleef het mooie gezicht eveneens uitdrukkingsloos.


  Het tweelingzusje dat de voeding moest toedienen, was blijkbaar overtuigd dat de maagsonde veilig en wel de goede plaats had bereikt. Ze hief de trechter hoog boven het hoofd van zuster Pearce en schonk langzaam de melkachtige vloeistof in de slang. De klas scheen de adem in te houden. En toen gebeurde het. Er klonk een gil, heel hoog, afschuwelijk en onmenselijk en zuster Pearce sprong overeind alsof ze door een onweerstaanbare kracht werd voortgeduwd. Het ene ogenblik lag ze nog onbeweeglijk tegen een berg kussens, het volgende was ze het bed uit, schoot naar voren, de tenen kromgetrokken als in een parodie op een balletdanseres en greep ze zinloos in de lucht alsof ze alles probeerde om de slang te vinden. En al die tijd gilde ze, gilde zonder ophouden, als een sirene die is blijven steken. Zuster Beale, verstijfd van schrik, had nauwelijks tijd het verwrongen gezicht, het schuim op de lippen, in zich op te nemen, toen het meisje met een bons op de grond viel en daar heen en weer bleef kronkelen, dubbelgevouwen als een hoepel, het voorhoofd tegen de grond, het gehele lichaam in schokkende doodskrampen.


  Een van de leerlingen begon te schreeuwen. Even verroerde niemand zich. Toen schoot iedereen naar voren. Zuster Gearing trok aan de slang en rukte die uit de mond van het meisje. Dokter Courtney-Briggs mengde zich resoluut, met uitgespreide armen, in de chaos. De directrice en zuster Rolfe bogen zich over de kronkelende gestalte en onttrokken haar aan het gezicht. Toen keek zuster Taylor op en zei tegen zuster Beale: ‘De leerlingen... kunt u op ze letten? Hiernaast is een lege kamer. En als u ze bij elkaar kunt houden...’


  Ze probeerde kalm te blijven maar de dringende noodzaak maakte dat haar stem scherp klonk. ‘Vlug, alstublieft.’


  Zuster Beale knikte. De directrice boog zich weer over het lichaam dat lag te schokken. Het schreeuwen was opgehouden. Er klonk slechts een meelijwekkend gekreun en een afschuwelijk staccato bonzen van hielen op de houten vloer. Dokter Courtney-Briggs deed zijn jasje uit, gooide het opzij, en rolde zijn mouwen op.


  IV


  Onder vriendelijke, gemompelde aanmoedigingen leidde zuster Beale het groepje leerlingen de hal door. Eén van hen, ze wist niet zeker wie, vroeg geëmotioneerd: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Wat is er fout gegaan?’ Maar niemand antwoordde. Half verdoofd door de schok gingen ze naar de volgende kamer. Deze was aan de achterkant van het huis, een eigenaardig gevormd kabinet, dat kennelijk was afgescheiden van de oorspronkelijke salon met de hoge zoldering en nu dienst deed als kantoortje van de eerste docente. Het eerste dat zuster Beale zag was een zakelijk bureau, een stapel groenmetalen laden voor dossiers, een bord, boordevol aantekeningen, een plank met haken waaraan verschillende sleutels hingen en een kaart over de gehele lengte van de muur, waarop het leerprogramma en de vorderingen van elke leerlinge stonden. De scheidingsmuur sneed het ruitjesraam doormidden, zodat het kantoortje, dat toch al een onplezierige vorm had, ook nog erg donker was. Een van de leerlingen draaide een knop om en de middelste tl-buis begon te flikkeren. Het was een buitengewoon ongeschikte kamer voor een eerste docente, eigenlijk voor iedere docente, dacht zuster Beale, die zich wanhopig trachtte vast te houden aan de troost van normale bezigheden.


  Deze korte herinnering aan het doel van haar komst gaf haar even wat opluchting. Maar bijna onmiddellijk daarna keerde ze terug tot de afschuwelijke realiteit van het ogenblik. De leerlingen – een zielig, gedesorganiseerd troepje – stonden bij elkaar in het midden van de kamer alsof ze nergens meer toe in staat waren. Zuster Beale zag dat er maar drie stoelen stonden. Even voelde ze zich verlegen en van haar stuk gebracht, als een gastvrouw die niet weet waar ze haar gasten moet neerzetten. Die zorg was niet helemaal zinloos. De meisjes moesten zich kunnen ontspannen als ze hun de kans wilde geven hun gedachten op iets anders te vestigen dan op wat er in de kamer naast hen gebeurde, en ze moesten hier misschien lange tijd blijven.


  ‘Kom,’ zei ze kordaat. ‘Als we het bureau tegen de muur schuiven kunnen vier van jullie daarop zitten. Ik neem de bureaustoel en twee van jullie krijgen een gemakkelijke stoel.’


  Er kwam althans enige activiteit. Zuster Beale zag dat het magere, blonde meisje beefde. Ze bracht haar naar een van de gemakkelijke stoelen en de donkere, ontevreden kijkende leerlinge nam prompt de andere. Je hoeft niet bang te zijn dat die niet goed voor zichzelf zorgt, dacht zuster Beale. Ze hield zich bezig met het helpen van de anderen, maakte het bureau leeg, zodat ze het tegen de muur konden schuiven.


  ‘Zullen we ons eens aan elkaar voorstellen?’ zei ze opbeurend. ‘Ik ben zuster Muriel Beale. Ik hoef jullie natuurlijk niet te zeggen dat ik inspectrice bij de Algemene Verplegingsraad ben. Ik heb wel een paar namen gehoord, maar weet niet precies wie wie eigenlijk is.’


  Vijf paar ogen keken haar vol geschrokken onbegrip aan. Maar de efficiënte leerlinge – zoals zuster Beale haar nog steeds voor zichzelf noemde – stelde iedereen rustig voor.


  ‘Dat zijn Maureen en Shirley Burt. Ze zijn een tweeling. Maureen is twee minuten ouder en heeft meer sproeten dan Shirley. Verder vinden we het niet gemakkelijk ze uit elkaar te houden. Naast Maureen zit Julia Pardoe. Christine Dakers zit in de ene leunstoel en Diane Harper in de andere. Ik ben Madeleine Goodale.’


  Zuster Beale, die niet goed namen onthouden kon, herhaalde zoals gewoonlijk het lijstje in haar gedachten. De Burt-tweeling. Het zou gemakkelijk zijn hun namen te onthouden, al zou ze hen nooit uit elkaar kunnen houden. Julia Pardoe. Een charmante naam voor een charmant meisje. Heel knap, als je van een blonde, nogal katachtige schoonheid hield. Terwijl zuster Beale in de afwerende, violetblauwe ogen glimlachte bedacht ze dat sommige mensen, en niet alleen mannen, er misschien wel heel veel van konden houden. Madeleine Goodale. Een goede, verstandige naam voor een goed, verstandig meisje. Goodale kon ze zeker onthouden. Christine Dakers. Hier was iets mis. Het meisje had er tijdens de korte demonstratie al ziek uitgezien en scheen nu op het punt om flauw te vallen. Ze had een slechte huid, heel ongewoon voor een verpleegster. Nu alle kleur uit haar gezicht weggetrokken was, waren de plekken om de mond en op het voorhoofd extra rood en duidelijk. Ze zat diep weggedoken in haar stoel en de magere handen streken en plukten beurtelings aan haar schort. Zuster Dakers was in ieder geval het meisje dat het meest onder de indruk was. Misschien was ze een speciale vriendin van zuster Pearce geweest. Bijgelovig veranderde zuster Beale in gedachten snel het ‘was geweest’ in ‘was’. Als ze maar wat hete thee voor het kind hadden om haar op te kikkeren!


  Zuster Harper, wier lippenstift en oogschaduw schril afstaken tegen het bleke gezicht, zei plotseling: ‘Er moet iets in die voeding gezeten hebben.’


  De Burt-tweeling wendde zich ogenblikkelijk tot haar.


  ‘Natuurlijk. Ze kreeg toch melk,’ zei Maureen.


  ‘Ik bedoel iets in de melk.’ Ze aarzelde. ‘Vergif.’


  ‘Maar hoe kan dat nou! Shirley en ik hebben vanmorgen vroeg een nieuwe fles melk uit de koelkast gehaald. Juffrouw Collins was er en heeft ons gezien. We lieten hem in de demokamer staan en hebben hem pas in de maatkan leeggegoten vlak voor de demonstratie begon, hè, Shirley?’


  ‘Ja. En het was een nieuwe fles. We hebben hem om zeven uur gepakt.’


  ‘En je hebt er per ongeluk niets anders in gedaan?’


  ‘Wat dan? Natuurlijk niet.’


  De tweeling sprak met één stem, zo vol onwrikbaar vertrouwen dat ze zonder enige zorg schenen. Ze wisten precies wat ze gedaan hadden en wanneer, en geen mens, begreep zuster Beale, zou hen gemakkelijk van hun stuk kunnen brengen. Zij hoorden niet tot het type dat gekweld wordt door onnodige schuldgevoelens of zich het hoofd breekt over redeloze twijfels, waaraan minder nuchtere persoonlijkheden met meer fantasie blootstaan. Zuster Beale dacht dat ze hen heel goed begreep.


  ‘Misschien heeft iemand anders met het voedsel geknoeid,’ zei Julia Pardoe.


  Ze keek naar haar medeleerlingen van onder neergeslagen oogleden, provocerend en met een flauwe geamuseerde glimlach.


  Madeleine Goodale vroeg rustig: ‘Waarom zouden ze?’


  Zuster Pardoe haalde de schouders op en trok geheimzinnig de mond samen. ‘Per ongeluk. Of misschien als een practical joke. Of misschien wel met opzet.’


  ‘Maar dat zou een poging tot moord zijn!’ Het was Diane Harper en haar stem klonk ongelovig. Maureen Burt begon te lachen.


  ‘Doe niet zo gek, Julia. Wie zou Pearce nu willen vermoorden?’


  Niemand antwoordde. Er was blijkbaar niets tegen die logica in te brengen. Onmogelijk je voor te stellen dat er iemand was die Pearce zou willen vermoorden. Pearce, besefte zuster Beale, was één van degenen die van nature nooit aanstoot geven of het was een té oppervlakkige persoonlijkheid om te inspireren tot de brandende haat die tot moord kan leiden. Toen zei zuster Goodale droogjes: ‘Pearce was niet bij iedereen getapt.’


  Zuster Beale wierp een verbaasde blik op het meisje. Wat een vreemde opmerking voor zuster Goodale, en zo ongevoelig onder deze omstandigheden. Zoiets paste helemaal niet bij haar. Ze merkte ook dat het meisje in de verleden tijd gesproken had. Hier was althans één leerlinge die niet verwachtte zuster Pearce ooit levend weer te zien.


  Zuster Harper herhaalde resoluut: ‘Het is onzinnig om over moord te praten. Niemand zou Pearce willen vermoorden.’


  Zuster Pardoe haalde haar schouders op. ‘Misschien was het niet voor Pearce bedoeld. Jo Fallon zou vandaag toch patiënte spelen? Fallons naam stond op de lijst. Als ze gisteravond niet ziek geworden was, had Fallon daar op bed gelegen.’


  Ze zwegen. Zuster Goodale wendde zich tot zuster Beale.


  ‘Ze heeft gelijk. We zijn één voor één aan de beurt om patiënte te zijn en Pearce hoefde nog lang niet. Maar Josephine Fallon werd gisteravond op de zusterziekenzaal opgenomen – u zult wel gehoord hebben dat er hier griep heerst – en Pearce moest invallen. Pearce nam de plaats van Fallon in.’


  Even wist zuster Beale niet wat ze moest doen. Ze voelde dat ze een eind aan de conversatie hoorde te maken, dat zij er verantwoordelijk voor was dat de meisjes niet te veel met het ongeluk bezig waren, dat het natuurlijk alleen een ongeluk kon zijn geweest. Ze wist echter niet hoe. Bovendien was het op een akelige manier fascinerend iets over de feiten te weten te komen. Zo was ze altijd geweest. En misschien was het voor de meisjes ook wel beter om erover te praten met een afstandelijke belangstelling dan een onnatuurlijk en doelloos gesprek op gang te houden. Ze zag al dat de schok plaats maakte voor die half beschaamde opwinding die op een tragedie kan volgen, mits het natuurlijk de tragedie van iemand anders betreft.


  De beheerste, vrij kinderlijke stem van Julia Pardoe ging verder: ‘Dus als het slachtoffer echt Fallon had moeten zijn, kunnen wij het niet gedaan hebben. We wisten allemaal dat Fallon vanochtend niet voor patiënt zou spelen.’


  ‘Ik geloof dat iedereen dat wel wist. In ieder geval iedereen in het Nachtegaalhuis. Er is bij het ontbijt genoeg over gepraat,’ zei Madeleine Goodale.


  Ze zwegen opnieuw om over die nieuwe ontwikkeling na te denken. Zuster Beale merkte met belangstelling dat niemand protesteerde bij de vraag of iemand Fallon zou willen vermoorden.


  ‘Fallon kan niet zo erg ziek zijn,’ beweerde Maureen Burt plotseling. ‘Ze was vanochtend weer terug in het Nachtegaalhuis. Het was bijna kwart voor negen. Shirley en ik zagen haar de zijdeur uitglippen vlak voor we na het ontbijt naar de demokamer gingen.’


  ‘Wat had ze aan?’ vroeg zuster Goodale scherp. De schijnbaar weinig ter zake doende vraag verbaasde Maureen niet.


  ‘Een lange broek en haar korte jasje met die rode hoofddoek die ze altijd draagt. Waarom?’


  Zuster Goodale, die kennelijk geschokt en verbaasd was, deed een poging het te verbergen. Ze zei: ‘Die trok ze aan toen we haar gisteravond naar de ziekenzaal brachten. Ze is misschien even teruggegaan om iets van haar kamer te halen. Maar ze had niet van zaal moeten gaan. Dom van haar. Ze had een temperatuur van boven de 39 toen ze opgenomen werd. Ze boft dat zuster Brumfett haar niet gezien heeft.’


  ‘Toch wel gek, vind je niet?’ zei zuster Pardoe boosaardig.


  Niemand antwoordde. Het was inderdaad gek, vond zuster Beale. Ze dacht aan de lange, vochtige rit van het ziekenhuis naar de school. Nu was het wel een slingerweg en er was zeker een korter voetpad door het bos. Maar toch was het een vreemde tocht voor een ziek meisje op een vroege januarimorgen. Er moest wel een zeer dringende reden geweest zijn om naar het Nachtegaalhuis terug te gaan. Als ze iets van haar kamer nodig had, kon ze er toch altijd iemand om vragen. Elk van de leerlingen zou het haar met plezier hebben gebracht. En dat was het meisje dat vanochtend voor patiënte had moeten spelen en dat nu, logisch gedacht, in de kamer ernaast tussen die chaos van slangen en linnen had moeten liggen.


  ‘Als er iemand was die wist dat Fallon vanochtend geen patiënte zou zijn, was het Fallon zelf wel,’ zei zuster Pardoe.


  Wit weggetrokken keek zuster Goodale haar aan.


  ‘Als je zo graag stom en gemeen wilt zijn, kan ik je niet tegenhouden. Maar als ik jou was, zou ik maar ophouden voor je met lasterpraat begint.’


  Zuster Pardoe keek of ze zich er niets van aantrok, of ze er zelfs plezier in had. Toen zuster Beale haar sluwe, zelfvoldane glimlach opving, besloot ze dat het tijd werd die gesprekken af te remmen. Ze zocht naar een ander onderwerp, maar toen zei zuster Dakers, diep weggedoken in haar stoel: ‘Ik ben misselijk.’


  Iedereen was ogenblikkelijk vol zorg. Alleen zuster Harper deed niets om te helpen. De anderen verdrongen zich om het meisje, blij iets te kunnen doen. Zuster Goodale zei: ‘Ik neem haar wel mee naar de wc beneden.’


  Ze hielp het meisje de kamer uit. Tot zuster Beales verbazing ging zuster Pardoe mee. Hun ruzie van daarnet was kennelijk vergeten en ze namen zuster Dakers hulpvaardig tussen zich in. Zuster Beale bleef met de Burt-tweeling en zuster Harper achter. Opnieuw viel er een stilte. Maar zuster Beale had haar les geleerd: ze was onvergeeflijk onverantwoordelijk geweest. Er mocht geen woord meer over dood of moord gezegd worden. Nu ze hier toch waren en zijzelf op hen letten moest, konden ze net zo goed wat werken. Ze keek zuster Harper streng aan en vroeg haar de tekenen, symptomen en behandeling van een longcollaps te beschrijven.


  Tien minuten later kwamen de drie meisjes weer terug. Zuster Dakers zag er nog bleek uit maar had zichzelf weer in bedwang. Alleen zuster Goodale keek bezorgd. Kennelijk niet in staat het voor zich te houden zei ze: ‘Het flesje met het desinfecteermiddel staat niet meer in de wc. Jullie weten wel wat ik bedoel. Het staat altijd op het plankje. Pardoe en ik konden het niet meer vinden.’


  Zuster Harper onderbrak haar verveelde, maar onverwacht goede beschrijving door te zeggen: ‘Bedoel je dat flesje met dat melkachtige spul? Gisteravond na het eten was het er nog.’


  ‘Is er vanochtend nog iemand naar de wc geweest?’


  Niemand klaarblijkelijk. Ze keken elkaar zwijgend aan.


  Op dat ogenblik ging de deur open. De directrice kwam zachtjes binnen en sloot de deur weer achter zich.


  ‘Kinderen,’ zei ze en dat onverwachte en zachtmoedige woord vertelde hun de waarheid voor ze verder iets gezegd had.


  ‘Kinderen, zuster Pearce is een paar minuten geleden gestorven. We weten nog niet hoe of waarom, maar wanneer er zo iets onverklaarbaars gebeurt, moet de politie gewaarschuwd worden. Daar is onze secretaris nu mee bezig. Jullie moeten dapper en verstandig zijn en ik weet dat jullie dat kunnen. Totdat de politie er is, kunnen we beter niet praten over wat er gebeurd is. Als jullie je boeken gaan halen, neemt zuster Goodale jullie mee naar mijn zitkamer. Ik zal verse koffie laten zetten en die wordt jullie zo gauw mogelijk gebracht. Is dat afgesproken?’


  Er klonk onderdrukt gemompel: ‘Ja, directrice.’


  Zuster Taylor wendde zich tot zuster Beale.


  ‘Het spijt me ontzettend, maar het betekent dat u hier ook zult moeten wachten.’


  ‘Natuurlijk, directrice, dat begrijp ik volkomen.’


  Over de hoofden van de leerlingen ontmoetten hun ogen elkaar in verbijsterde, woordloze sympathie.


  Naderhand rilde zuster Beale bij de herinnering aan haar eerste weer bewuste gedachte, die zo banaal en niet ter zake doende geweest was.


  Dit moet de kortste inspectie zijn, die ooit opgetekend is. Wat moet ik in vredesnaam aan de Algemene Verplegingsraad zeggen?


  V


  Een paar minuten daarvoor waren de vier mensen in de demonstratiekamer overeind gekomen en hadden elkaar bleek en volkomen uitgeput aangekeken. Heather Pearce was dood. Welk criterium men ook aanlegde, wettelijk of medisch, ze was dood. De laatste vijf minuten hadden ze het al geweten maar hadden koppig en zonder spreken doorgewerkt, alsof er nog een kans bestond dat het slappe hart weer kloppend tot leven zou komen. Dokter Courtney-Briggs had zijn jasje uitgetrokken voor hij aan de gang ging en zijn vest zat vol bloedvlekken. Met rimpels in het voorhoofd en kieskeurig opgetrokken neus staarde hij naar de steeds groter wordende vlekken, bijna alsof bloed een volslagen vreemde substantie voor hem was. De hartmassage was een knoeiboel geweest en had niets geholpen. Toch wel een buitengewone knoeiboel voor dokter Courtney-Briggs, vond de directrice. En was de poging echt gerechtvaardigd? Er was geen tijd geweest om het meisje naar de operatiekamer te brengen. Jammer dat zuster Gearing de sonde uit de maag getrokken had. Het was misschien een eerste natuurlijke reactie, maar waarschijnlijk was het de enige kans die Pearce had gehad. Als de slang op haar plaats gebleven was, hadden ze maagspoeling kunnen doen. Een latere poging om de slang alsnog door de neus in te brengen, was mislukt door de pijnlijke krampen van het meisje en tegen de tijd dat die stopten, was het te laat en was dokter Courtney-Briggs gedwongen de borstkas te openen en de enige maatregel te nemen die hem overbleef. De heldhaftige pogingen van de chirurg waren welbekend. Alleen jammer dat het lichaam er daarna zo triest en verminkt uitzag en dat de demonstratiekamer stonk als een abattoir. Zulk soort dingen hoorde thuis in een operatiekamer, verhuld en waardig door het uiterlijk vertoon van rituele chirurgie. Hij was de eerste die sprak.


  ‘Dit is geen natuurlijke dood. Er zat iets in die melk. Dat is wel duidelijk, dacht ik. We moeten de politie maar waarschuwen. Ik bel Scotland Yard wel even. Toevallig ken ik daar iemand. Eén van de commissarissen.’


  Altijd kende hij wel iemand, dacht de directrice. Ze voelde zich geroepen tegen hem in te gaan. Na de schok was ze geïrriteerd en die irritatie richtte ze, onredelijk genoeg, tegen hem.


  ‘De plaatselijke politie moet als eerste geroepen worden en ik denk dat onze secretaris dat maar beter kan doen. Ik bel meneer Hudson nu meteen via de huistelefoon. Als ze het nodig vinden, kunnen ze er altijd de Yard nog bijhalen. Maar ik kan me niet voorstellen waarom dat nodig is. De inspecteur moet dat regelen, wij hebben er niets mee te maken.’


  Ze liep naar de telefoon aan de muur en stapte zorgvuldig om de gehurkte figuur van zuster Rolfe heen. De eerste docente lag nog op haar knieën en leek veel op een figuur uit een Victoriaans melodrama, vond de directrice, met die brandende ogen in het doodsbleke gezicht, het zwarte haar in de war onder de geplooide kap, en die bebloede handen. Ze draaide ze langzaam om en bekeek de rode massa met een afstandelijke, peinzende belangstelling alsof ook zij het moeilijk vond te geloven dat het bloed echt was. Ze zei: ‘Mogen we het lichaam wel weghalen als er misschien iets misdadigs gebeurd is?’


  ‘Ik ben absoluut niet van plan het lichaam weg te halen,’ antwoordde dokter Courtney-Briggs scherp.


  ‘Maar we kunnen haar hier toch niet laten liggen? Niet zo!’ Zuster Gearing huilde bijna van woede. De chirurg wierp haar een kille blik toe.


  ‘Mijn goeie mens, het kind is dood! Dood! Wat maakt het uit waar we het lichaam laten? Ze kan niets voelen, ze weet er niets van. Ga nu in godsnaam niet sentimenteel doen over de dood. Het onwaardige is dat we moeten sterven, niet wat er met ons lichaam gebeurt.’


  Hij draaide zich abrupt om en liep naar het raam. Zuster Gearing maakte een beweging alsof ze hem wilde volgen, maar zonk toen in de dichtstbijzijnde stoel en begon zachtjes te huilen als een snuffend dier. Niemand nam notitie van haar. Zuster Rolfe kwam stijf overeind. Met de handen voor zich geheven in het rituele gebaar van een operatiezuster liep ze naar een gootsteen in de hoek, duwde de lange kraan met de elleboog open en begon haar handen te wassen. De directrice draaide een nummer van vijf cijfers. Ze hoorden haar rustige stem: ‘Is dat het kantoor van de secretaris van het ziekenhuis? Is meneer Hudson er ook? U spreekt met de directrice.’ Er was een pauze. ‘Goedemorgen, meneer Hudson. Ik bel u vanuit de demonstratiekamer in het Nachtegaalhuis. Kunt u ogenblikkelijk hierheen komen? Ja. Zeer dringend. Er is hier iets heel tragisch en afschuwelijks gebeurd en u moet de politie bellen. Nee, ik zeg het liever niet over de telefoon. Dank u.’ Ze legde de hoorn op de haak en zei kalm: ‘Hij komt meteen. Hij zal ook de vice-voorzitter op de hoogte moeten brengen – heel ongelukkig dat Sir Marcus in Israël is – maar vóór alles moet de politie gewaarschuwd worden. Nu moet ik het maar aan de andere leerlingen gaan vertellen.’


  Zuster Gearing deed een poging zich te beheersen.


  ‘Het spijt me. Het is de schok, denk ik. Het is alleen omdat het allemaal zo ontzettend was. Dat zo iets vreselijks moest gebeuren. En dan de eerste maal dat ik een klas had! En iedereen maar zitten kijken. De leerlingen ook. Zo’n afschuwelijk ongeluk.’


  ‘Ongeluk, zuster?’ Dokter Courtney-Briggs kwam van het raam vandaan. Met grote passen liep hij naar haar toe en boog zijn stierenkop tot vlak bij haar. Zijn stem was bars, verachtelijk en hij spuwde de woorden bijna in haar gezicht. ‘Ongeluk? Dacht u soms dat er een bijtend vergif per ongeluk in die voeding is terechtgekomen? Of dat een meisje met een greintje verstand zich op zo’n verschrikkelijke manier van kant zou willen maken? Kom kom, zuster; waarom niet eens één keer eerlijk zijn? Wat we zojuist hebben meegemaakt, was moord!’


  2. Niet later dan middernacht


  I


  Laat op de avond van woensdag, 28 januari, zestien dagen na de dood van zuster Pearce, zat zuster Dakers in de zitkamer voor de leerling-verpleegsters op de eerste verdieping van het Nachtegaalhuis de wekelijkse brief aan haar moeder te schrijven. Ze zorgde er altijd voor hem af te hebben voor de avondpost, maar deze week had ze de energie en de animo gemist om eraan te beginnen. De prullenmand aan haar voeten lag vol ineengefrommelde vellen. En nu probeerde ze het opnieuw.


  Ze zat aan een van de dubbele schrijftafels voor het raam, haar linkerelleboog bijna tegen de zware gordijnen die de natte duisternis van de avond buitensloten, haar onderarm beschermend om het blocnote gekromd. De bureaulamp scheen op het gebogen hoofd van Madeleine Goodale tegenover haar, dat zo dichtbij was dat zuster Dakers de schone, witte hoofdhuid bij de scheiding zag en het haast onmerkbare parfum van de shampoo kon ruiken. Ze had twee studieboeken voor zich liggen en zat aantekeningen te maken. Niets, dacht zuster Dakers met verbolgen naijver, maakte haar bang; niets in de kamer of daarachter kon haar rustige concentratie verstoren. De bewonderenswaardige, zelfverzekerde Goodale zou er wel voor zorgen bij het laatste examen de gouden John Carpendar-medaille voor de hoogste cijfers in de wacht te slepen en op haar smetteloze schort gespeld te krijgen.


  Geschrokken door de kracht van die plotseling beschamende agressiviteit, die, dacht zuster Dakers, Goodale natuurlijk moest voelen, liet ze haar ogen van het gebogen hoofd, zo akelig dicht bij het hare, afdwalen naar de kamer. Die was haar na drie jaar opleiding zo bekend dat ze meestal de architectonische details en de meubels nauwelijks meer opmerkte. Links van de open haard stond in belachelijk contrast met de stijl van de kamer een groot, modem televisietoestel, een gift van de Vereniging van Vrienden van het Ziekenhuis. Daarvoor stonden een enorme, met cretonne beklede bank, en nog een enkele bijpassende fauteuil. De andere stoelen waren dezelfde als die op de polikliniek gebruikt werden, maar te oud en versleten voor de patiënten. De houten armleuningen waren smoezelig; de gekleurde vinylzittingen waren uitgerekt en gescheurd aan de randen en roken onaangenaam door de warmte van de kachel. Eén van de stoelen was niet bezet. Het was er een met een rode zitting, waarin Pearce altijd gezeten had. Ze had een afkeer van de intimiteit van de bank gehad en zat, wat apart van het kluitje leerlingen, om het televisietoestel, steeds op dezelfde plek, vanwaar ze met zorgvuldig gebrek aan belangstelling zat te kijken, alsof het een pretje was dat ze best zou kunnen missen. Een enkele maal had ze de ogen neergeslagen en naar het boek op haar schoot gekeken alsof de onzin die haar als amusant voorgeschoteld werd, ondraaglijk geworden was. Haar aanwezigheid, bedacht zuster Dakers, was altijd wat onwelkom en drukkend geweest. De sfeer in de zitkamer was vrolijker, meer ontspannen zonder die weinig plooibare en kritische figuur. De lege stoel met de uitgezakte zitting was echter nog veel erger. Zuster Dakers wilde dat ze de moed had erheen te lopen, hem met een zwaai tussen de andere stoelen in te zetten en nonchalant op dat uitgerekte vinyl te gaan zitten om naar de televisie te kijken. Dan zou ze eens en voor altijd die drukkende geest uitgebannen hebben. Ze vroeg zich af of de andere leerlingen hetzelfde voelden. Ze kon het onmogelijk vragen. Was de tweeling, dicht tegen elkaar aangedrukt in de diepe bank, werkelijk zo in die oude gangsterfilm verdiept als het leek? Ze zaten beiden te breien aan een van die dikke truien die ze ’s winters altijd droegen en terwijl hun naalden ijverig tikten, lieten ze de ogen geen ogenblik van het scherm afdwalen. Naast hen hing zuster Fallon in de fauteuil. Ze droeg een lange broek en haar ene been zwaaide onverschillig over de armleuning. Het was de eerste dag dat ze na haar ziekte op school terug was en ze zag er nog bleek en betrokken uit. Waren haar gedachten werkelijk bij die held met dat gladde haar en die belachelijk grote hoed met dat lint, die veel te zwaar opgevulde schouders had en wiens rauwe stem, onderstreept door revolverschoten, door de kamer schalde? Of was zij zich ook ziekelijk bewust van die lege rode stoel, van die uitgezakte zitting en de ronde uiteinden van de armleuningen die gepolijst waren door de handen van Pearce?


  Zuster Dakers huiverde. De klok aan de muur wees al halftien. Ze hoorde buiten de wind die opstak. Het zou wel een onrustige nacht worden. In de zeldzame pauzes op de televisie luisterde ze naar het gekraak en gezucht van de bomen en stelde zich voor hoe de laatste bladeren geruisloos op het gras en de paden vielen en het Nachtegaalhuis van de wereld afsloten door een moeras van stilte en ondergang. Ze dwong zich haar pen weer op te nemen. Nu moest ze toch echt snel doorgaan! Het was gauw bedtijd en dan zeiden de leerlingen één voor één goedenacht en lieten haar achter om alleen de slechtverlichte trap en de donkere gang erachter te trotseren. Jo Fallon zou natuurlijk nog blijven. Die ging nooit naar bed voor het programma afgelopen was. Dan pas liep ze eenzaam naar boven en maakte, zoals iedere avond, een glas hete whisky met citroen voor zichzelf klaar. Iedereen kende die onveranderlijke gewoonte. Maar zuster Dakers voelde dat ze onmogelijk alleen met Fallon zou kunnen achterblijven. Fallon was de laatste die ze als gezelschap zou kiezen, zelfs tijdens die eenzame, griezelige wandeling van de zitkamer naar bed.


  ‘Toe mams, blijf nu maar niet piekeren over die moord,’ schreef ze. Zodra ze de woorden op papier zag, werd ze getroffen door het onmogelijke van de zin. Op de een of andere wijze moest ze zo’n emotioneel, bloederig woord vermijden. ‘Toe mams, pieker nu niet over wat er in de krant staat. Dat is echt niet nodig. Ik ben hier volkomen veilig en gelukkig en er is niemand die gelooft dat Pearce opzettelijk gedood is.’


  Dat was natuurlijk niet waar. Er waren mensen die dachten dat ze vermoord was. Waarom liep de politie hier anders rond? En het was belachelijk te veronderstellen dat het vergif per ongeluk in de voeding gekomen was of dat Pearce, de godvrezende, plichtsgetrouwe en door en door saaie Pearce zichzelf gedood had, en op zo’n uiterst pijnlijke en opzichtige wijze. Ze schreef: ‘De politie is er nog, maar ze komen niet veel meer. Ze zijn heel aardig voor ons, de leerlingen, bedoel ik, en ik geloof niet dat ze iemand verdenken. Die arme Pearce was niet erg populair, maar het is belachelijk te denken dat iemand hier haar kwaad zou willen doen.’


  Was de politie echt zo aardig geweest? vroeg ze zich af. Ze waren wel heel correct, heel beleefd. Ze hadden al die geruststellende gemeenplaatsen te berde gebracht over hoe belangrijk het was om met hen samen te werken om die vreselijke tragedie op te lossen, om altijd de waarheid te spreken, niets achter te houden, hoe onnozel en onbelangrijk het ook lijken mocht. Geen van hen had harder gepraat dan nodig was, niemand was agressief geweest of had geprobeerd hen te intimideren. En ze waren allemaal even angstwekkend. Hun tegenwoordigheid alleen al in het Nachtegaalhuis, mannelijk en zelfverzekerd, was, evenals de afgesloten deur van de demonstratiekamer, een aanhoudende herinnering aan angst en tragedie. Zuster Dakers had inspecteur Bailey de afschrikwekkendste van allemaal gevonden. Hij was enorm, met een blozend vollemaansgezicht, en zijn aanmoedigende, vaderlijke stem en manieren waren griezelig tegengesteld aan zijn koude varkensoogjes. De ondervraging ging maar door. Ze kon zich de eindeloze gesprekken nog goed voor de geest halen. Het had haar zo veel inspanning gekost in die kritisch vragende ogen te kijken.


  ‘Ik heb gehoord dat u meer dan één van de anderen van uw stuk was toen zuster Pearce stierf. Was ze een bijzondere vriendin van u?’


  ‘Nee. Eigenlijk niet. Geen bijzondere vriendin. Ik kende haar nauwelijks.’


  ‘Hé, maar dat is gek! Nadat u bijna drie jaar samen de opleiding gevolgd had? Ik zou denken dat jullie elkaar allemaal vrij goed moeten kennen, als je zo samen leeft en werkt.’


  Ze had wanhopig geprobeerd het uit te leggen.


  ‘In zekere zin wel. We kennen elkaars gewoonten. Maar ik wist niet echt wat voor iemand ze was; als persoon, bedoel ik.’ Een onnozel antwoord. Hoe kon je iemand nu kennen behalve als persoon? En het was niet waar. Ze had Pearce wel gekend. Had haar heel goed gekend.


  ‘Maar konden jullie wel met elkaar opschieten? Is er geen ruzie geweest of zo? Geen vervelende dingen?’


  Een raar woord. Vervelende dingen. Ze had de groteske gestalte weer voor zich gezien, zoals ze naar voren wankelde in haar doodsnood, met vingers die een greep deden naar de nutteloze lucht, de dunne slang die de mond uitrekte als een wond. Nee, er waren geen vervelende dingen geweest.


  ‘En de andere leerlingen? Konden die goed met zuster Pearce overweg? Geen kwaad bloed voorzover u weet?’


  Kwaad bloed. Wat een stomme uitdrukking. Wat was het tegenovergestelde ervan, vroeg ze zich af. Goed bloed? Er was alleen goed bloed tussen ons. Het goede bloed van Pearce. Ze had geantwoord: ‘Ze had voorzover ik weet geen vijanden. En als iemand al een hekel aan haar had, zou ze toch niet vermoord worden.’


  ‘Dat vertellen jullie me allemaal. Maar iemand heeft haar vermoord, zo is het toch? Tenzij dat vergif niet voor zuster Pearce bedoeld was. Het was toevallig dat zij voor patiënte moest spelen. Wist u dat zuster Fallon de avond tevoren ziek geworden was?’


  En zo was het doorgegaan. Vragen over iedere minuut van die laatste, verschrikkelijke demonstratie. Vragen over het desinfecteermiddel op de wc. De politie had het lege flesje, waarvan de vingerafdrukken weggeveegd waren, al gauw ontdekt tussen de struiken achter het huis. Iedereen had het in de beschermende duisternis van die januariochtend uit het raam van een slaapkamer of badkamer kunnen gooien. Vragen over wat ze gedaan had vanaf het moment dat ze wakker werd. De eeuwige herhalingen op die dreigende toon dat niets achtergehouden, niets verborgen gehouden mocht worden.


  Ze vroeg zich af of de andere leerlingen even bang waren geweest. De Burt-tweeling had alleen maar verveeld en berustend gedaan en had het bevel van de inspecteur gehoorzaamd met een schouderophalen en een vermoeid: ‘O God, niet alweer!’ Zuster Goodale had niets gezegd toen ze werd opgeroepen voor ondervraging en had ook daarna gezwegen. Zuster Fallon was al even terughoudend geweest. Ze wisten dat inspecteur Bailey haar op de ziekenzaal gesproken had zodra ze voldoende hersteld was om bezoek te krijgen. Niemand wist wat er toen was gebeurd. Er werd gefluisterd dat Fallon had toegegeven dat ze vroeg op de ochtend van de misdaad naar het Nachtegaalhuis was gegaan, maar had geweigerd te zeggen waarom. Echt iets voor Fallon. En nu was ze weer terug bij haar eigen groep. Tot nu toe had ze nog geen woord over de dood van Pearce gezegd. Zuster Dakers vroeg zich af of ze ooit iets zou zeggen en wanneer. Terwijl ze zich ziekelijk gevoelig bezighield met de verborgen betekenis van ieder woord, worstelde ze verder aan haar brief.


  ‘Sinds de dood van zuster Pearce hebben we de demonstratiekamer niet meer gebruikt, maar verder gaat alles zijn gewone gang. Alleen een van de leerlingen, Diane Harper, is door haar vader van school gehaald, twee dagen nadat zuster Pearce gestorven was, en de politie scheen dat niet erg te vinden. Wij vonden het allemaal nogal dom van haar om het op te geven, vlak voor het eindexamen, maar haar vader is het er nooit mee eens geweest dat ze verpleegster werd en bovendien gaat ze gauw trouwen, dus ze zal wel hebben gedacht dat het er niet op aankwam. Verder denkt niemand over weggaan en er is echt absoluut geen gevaar. Dus, lieve schat, pieker nu maar niet langer. Nu moet ik je nog iets vertellen over het programma van morgen.’


  Ze schreef vlug door, en een half uur later, toen de brief klaar was, zag ze met opluchting dat de film aan de laatste slachting en de uiteindelijke omhelzing toe was. Op hetzelfde moment zette zuster Goodale haar leesbril af, keek op van haar werk en sloot haar boek. De deur ging open en Julia Pardoe kwam binnen.


  ‘Daar ben ik weer,’ kondigde ze gapend aan. ‘Een rotfilm. Zet er iemand nog thee?’ Niemand gaf antwoord maar de tweeling prikte de breinaalden in de kluwens wol en liep met haar naar de deur, terwijl een van hen onderweg de televisie afzette. Pardoe zou nooit de moeite nemen zelf thee te zetten als ze iemand kon vinden om het voor haar te doen en de tweeling was meestal wel zo vriendelijk.


  Zuster Dakers die hen volgde, keek even om naar de stille, onbeweeglijke figuur van Fallon, die alleen met Madeleine Goodale achterbleef. Ze voelde een plotselinge impuls om iets tegen Fallon te zeggen, haar te verwelkomen, naar haar gezondheid te vragen, of gewoon alleen maar welterusten te zeggen. Maar de woorden schenen in haar keel te blijven steken, het ogenblik ging voorbij en het laatste dat ze zag toen ze de deur achter zich sloot, was Fallons bleke, karakteristieke gezicht met uitdrukkingsloze ogen die op het beeldscherm gevestigd bleven alsof ze zich er niet van bewust was dat het ding was afgezet.


  II


  In een ziekenhuis wordt de tijd zelf gedocumenteerd, worden seconden geteld in een polsslag, het druppelen van bloed of plasma; minuten in het stoppen van een hart; uren bij het stijgen en dalen van de temperatuurlijst, de duur van een operatie. Toen de gebeurtenissen van de nacht tussen de achtentwintigste en negenentwintigste januari opgetekend moesten worden, waren er weinig hoofdpersonen in het John Carpendar Ziekenhuis die zich niet bewust waren van wat ze gedaan hadden of waar ze geweest waren op elk moment dat ze niet sliepen. Misschien wensten ze de waarheid niet te vertellen, maar ze wisten wél waar de waarheid lag.


  Die nacht woedde er een hevige, maar grillige storm; de wind wisselde van uur tot uur in intensiteit en zelfs van richting. Om tien uur was hij niet veel meer dan een snikkend obligato tussen de iepen. Een uur later bereikte hij plotseling een crescendo van wilde woede. De grote iepen rondom het Nachtegaalhuis kraakten en kreunden onder de stormloop en de wind gierde ertussendoor als het hoongelach van een stel duivels. De opgehoopte dode bladeren op de verlaten paden, nog zwaar van de regen, bewogen traag en dwarrelden toen uiteen, rezen omhoog in wilde draaikolken als verdoolde insecten om zich vervolgens tegen de zwarte boombasten aan te drukken. Dokter Courtney-Briggs demonstreerde zijn onverstoorbaarheid tijdens deze uitbarsting door tegen zijn assistent te mompelen dat het een rumoerige nacht was om vervolgens met veel voldoening het hoofd opnieuw te buigen over het ingewikkelde chirurgische probleem dat tussen de omgeklapte randen van de wond klopte. Beneden, op de stille, flauw verlichte ziekenzalen, mompelden patiënten en draaiden zich om in hun slaap, alsof ze zich bewust waren van het tumult daarbuiten. De röntgenoloog, die van huis geroepen was om foto’s van de te opereren patiënt te maken, schoof de hoezen over het apparaat, draaide de lichten uit en hoopte dat haar kleine auto niet van de weg zou waaien. De nachtzusters liepen zachtjes door de zalen, keken ramen na en trokken gordijnen beter dicht, alsof ze een dreigende, vijandelijke macht wilden buitensluiten. De dienstdoende portier bij de hoofdingang schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer, kwam toen moeizaam overeind en wierp nog wat brokken kool op het vuur. Het huisje scheen bij iedere windvlaag op zijn grondvesten te schudden.


  Even voor middernacht nam de storm echter af. Het was of hij in het holst van de nacht het spookuur voelde naderen, het uur waarop de menselijke pols langzamer klopt en de stervende eerder wegglijdt naar de laatste vergetelheid. Een minuut of vijf heerste er een griezelige stilte, gevolgd door zacht, ritmisch geweeklaag toen de wind laag door de bomen zuchtte alsof hij uitgeput was door de eigen furie. Dokter Courtney-Briggs had de operatie beëindigd, trok zijn handschoenen uit en liep naar de chirurgenkleedkamer. Zodra hij zich had verkleed, telefoneerde hij naar de verdieping van de hoofdzusters in het Nachtegaalhuis en vroeg zuster Brumfett terug te komen om de patiënt tijdens het eerste kritische uur na de operatie in het oog te houden. Tot zijn genoegen merkte hij dat de wind was gaan liggen. Ze kon nu wel alleen over het terrein naar de afdeling komen, zoals alle keren dat hij het haar gevraagd had. Hij hoefde zich niet verplicht te voelen om haar met zijn auto te halen.


  Nog geen vijf minuten later ploeterde zuster Brumfett resoluut door het bos, haar cape stijf om zich heen gevouwen als een vlag die tegen de vlaggenstok gezwiept wordt, haar capuchon ver over het geplooide zusterskapje. Het was eigenaardig vredig tijdens die korte onderbreking van de storm. Ze bewoog zich zacht over het doorweekte gras, voelde het zuigen van de doordrenkte aarde door de dikke zolen van haar schoenen en werd zo nu en dan verrast door een dunne tak, die afgerukt door de storm, het laatste houvast aan de bast verloor en zorgeloos voor haar voeten terechtkwam. Tegen de tijd dat ze de stilte van de zaal had bereikt en de derdejaars leerlinge hielp met het opmaken van het bed voor de operatiepatiënt en het klaarmaken van het infuus met bloed, stak de wind weer op. Maar zuster Brumfett, die opging in haar taak, merkte er niets van.


  Even over halfeen kwam Albert Colgate, de portier die in de hoofdloge zat te doezelen boven de avondkrant, met een schok tot de werkelijkheid terug door een streep licht die door het raam streek en het zachte geronk van een naderende auto. Dat moest de Daimler van dokter Courtney-Briggs zijn, dacht hij, die was dus klaar met zijn operatie. Hij verwachtte dat de auto met een vaart de poort uit zou rijden, maar de wagen stopte en hij hoorde een bevelend getoeter. Mopperend trok de portier zijn overjas aan en liep de loge uit. Dokter Courtney-Briggs draaide het portierraam naar beneden en riep tegen het lawaai van de wind in: ‘Ik wilde eruit bij het Winchester-hek, maar daar ligt een boom over het pad. Ik vond het maar beter het te zeggen. Zorg dat ze er zo gauw mogelijk naar gaan kijken.’


  De portier stak zijn hoofd door het raampje en snoof onmiddellijk een luxueuze geur op van sigarenrook, aftershavelotion en leer. Dokter Courtney-Briggs trok zich wat terug. De portier zei: ‘Dat zal een van die oude iepen zijn, dokter. Ik zal het morgenochtend gelijk doorgeven. Vannacht kan ik er niets aan doen, dokter, niet zolang het zo stormt.’ Dokter Courtney-Briggs begon de ruit omhoog te draaien en Colgate moest snel zijn hoofd terugtrekken. De chirurg zei: ‘Er hoeft vannacht niets te gebeuren. Ik heb mijn witte sjaal om een tak gebonden. Bovendien zal er wel niemand van de weg gebruik willen maken tot morgenochtend. Goedenacht, Colgate.’


  De grote auto zoemde het hek uit en Colgate ging terug naar zijn loge. Nauwkeurig nam hij de tijd op van de muurklok boven de haard en maakte een aantekening in zijn boek. ‘12.32 dokter Courtney-Briggs meldt een omgevallen boom op het pad naar de Winchester Road.’


  Hij had zich juist weer in zijn stoel geïnstalleerd en de krant opgepakt, toen hij plotseling bedacht dat het eigenaardig was dat dokter Courtney-Briggs de achteruitgang had willen nemen. Het was niet de snelste weg naar zijn huis en het was een weg die hij zelden nam. De chirurg kwam altijd door de hoofdingang. Hij zou wel een sleutel van het hek naar Winchester Road hebben, dacht Colgate. Dokter Courtney-Briggs had een sleutel van de meeste afdelingen van het ziekenhuis. Maar toch was het raar.


  Even voor tweeën bewoog op de stille tweede verdieping van het Nachtegaalhuis Maureen Burt in haar slaap, mompelde iets onsamenhangends tussen vochtige, op elkaar geklemde lippen en ontwaakte met het onplezierige gevoel dat drie koppen thee voor het naar bed gaan er twee te veel waren. Ze bleef stil liggen en werd zich slaperig bewust van het loeien van de storm, vroeg zich af of het haar toch niet zou lukken weer in slaap te vallen, besefte dat het ongemak te groot was en tastte naar de knop van haar bedlampje. Het plotselinge licht verblindde haar, zodat ze klaarwakker was. Ze wriemelde haar voeten in pantoffels, sloeg een kamerjas om de schouders en slofte naar de gang. Toen ze de kamerdeur zacht achter zich sloot, blies een plotselinge windvlaag de gordijnen van het raam aan het eind van de gang omhoog. Ze liep erheen om het raam te sluiten. Door het wild bewegende kantwerk van takken en hun vliegende schaduwen zag ze het ziekenhuis in de storm liggen, als een groot schip voor anker. De ramen van de ziekenzalen glansden flauw, vergeleken met de verticale lijn van helderverlichte ogen die de kantoortjes van de hoofdverpleegsters en de afdelingkeukens markeerden. Ze sloot het raam zorgvuldig en liep toen de gang door naar de toiletten. Binnen een minuut stond ze weer op de gang en bleef even staan om haar ogen aan het schemerige licht te laten wennen. Uit de warreling van schaduwen boven aan de trap maakte zich een donkerder schaduw los, kwam naar beneden en bleek een in een cape gehulde figuur te zijn; de capuchon van de cape was over het hoofd getrokken. Maureen was geen nerveus meisje en in haar nu weer min of meer slaperige toestand was ze slechts verbaasd over het feit dat er nog iemand wakker was. Ze herkende onmiddellijk zuster Brumfett. Twee doordringende, bebrilde ogen keken haar in het schemerlicht aan. De stem van de hoofdverpleegster klonk onverwacht scherp.


  ‘Zie ik daar niet één van de Burt-tweeling? Wat doet u hier? Is er nog iemand op?’


  ‘Nee, zuster. Ik geloof tenminste van niet. Ik ben even naar de wc geweest.’


  ‘O ja. Wel, als alles maar in orde is met jullie. Ik was al bang dat de storm jullie allemaal wakker gemaakt zou hebben. Ik kom juist van de afdeling. Een patiënt van dokter Courtney-Briggs heeft een inzinking gehad; er was een spoedoperatie nodig.’


  ‘Ja zuster,’ zei zuster Burt, die niet precies wist wat er van haar verwacht werd. Ze was verbaasd dat zuster Brumfett de moeite nam haar aanwezigheid te verklaren aan een gewone leerling-verpleegster en ze keek wat onzeker naar de hoofdzuster, die de lange cape steviger om zich heen trok en vlug de gang door stapte naar de achtertrap. Haar kamer was een verdieping hoger, naast die van de directrice. Toen ze de onderste trede van de trap had bereikt, draaide zuster Brumfett zich om en scheen iets te willen zeggen. Maar op dat moment ging de deur van Shirley Burts kamer langzaam open en kwam een hoofd met verward rood haar tevoorschijn.


  ‘Wat is er?’ klonk het slaperig.


  Zuster Brumfett liep naar hen toe.


  ‘Niets, zuster. Ik ga juist weer naar bed. Ik kom van mijn afdeling. En Maureen moest naar de wc. Maakt u maar niet bezorgd.’


  Shirley maakte niet de indruk dat ze bezorgd was of het ooit was geweest. Nu trippelde ze naar de overloop, trok haar ochtendjas om zich heen en zei zelfgenoegzaam: ‘Als Maureen wakker wordt, word ik het ook. Dat hebben we van kind af aan gehad. U kunt het aan mams vragen!’ Hoewel ze nog wat onvast op de benen stond van de slaap, vond ze het plezierig dat de familiemagie nog bestond en ze sloot de deur van haar kamer met de vastbeslotenheid van iemand die nu ze eenmaal op is, van plan is om op te blijven.


  ‘Ik kruip er niet meer in met die wind. Ik ga een lekkere kop chocola maken. Kunnen we u ook wat brengen, zuster? Het helpt om in slaap te vallen.’


  ‘Nee, dank u, zuster. Ik geloof niet dat het me moeite zal kosten in slaap te vallen. Doe vooral zachtjes, en maak de anderen niet wakker. En vat geen kou.’ Ze keerde zich weer naar de trap. Toen zei Maureen: ‘Fallon is ook wakker. Haar bedlampje brandt tenminste.’


  Alle drie keken ze naar het licht dat door het sleutelgat van zuster Fallons deur scheen en de duisternis van de gang doorboorde. Het wierp een vage vlek op de bewerkte houten betimmering van de muur ertegenover.


  ‘Laten we haar maar een kop brengen,’ stelde Shirley voor. ‘Ze ligt vast te lezen. Vooruit, Maureen! Welterusten, zuster.’


  Samen schuifelden ze naar het keukentje aan het eind van de gang. Zuster Brumfett, die hen nog even met een strak, uitdrukkingsloos gezicht had nagekeken, draaide zich eindelijk om en ging naar boven, naar bed.


  Precies één uur later viel een loszittende glazen ruit van de oranjerie, die bij vlagen de gehele nacht gerammeld had, naar binnen en spatte in splinters uiteen op de mozaïekvloer. Maar niemand in het Nachtegaalhuis die dat opmerkte of hoorde. De wind vloog door de opening als een roofdier. Zijn koude adem deed de tijdschriften op de bamboetafeltjes ritselen, blies de bladeren van de palmen omhoog en schudde aan de varens. Ten slotte vond hij de lange, witte kast onder een plank met planten. Vroeg in de avond had een wanhopige, gehaaste bezoeker, die een hand in de diepte van de kast gestoken had, de deur ervan op een kier laten staan. De gehele nacht was die opengebleven, onbeweeglijk op haar hengsels. Nu schommelde de wind haar zacht heen en weer, maar leek ten slotte genoeg van het spelletje te krijgen en sloot haar met een zachte, beslissende bons.


  En alles wat er onder het dak van het Nachtegaalhuis leefde, sliep.


  III


  Zuster Dakers werd wakker door het gerinkel van haar wekker. De verlichte wijzers wezen kwart over zes. Hoewel de gordijnen open waren, was het volkomen donker in de kamer. De storm had ze nauwelijks gehoord en ze had goed geslapen. Ze besefte met plotselinge vreugde dat ze de dag werkelijk weer met vertrouwen tegemoet kon zien. De ellende en angst van de vorige avond, van de laatste weken, schenen verdwenen te zijn. Het was misschien niet meer dan het gevolg van vermoeidheid of van een tijdelijke depressie geweest. Sinds de dood van Pearce was ze door een tunnel van ellende en onzekerheid gegaan, maar vanochtend stond ze als door een wonder weer in het daglicht.


  De dag lag stralend voor haar. Ze plaatste de beloften en genoegens op een rij. De ochtend begon met een les over geneesmiddelen. Dat was belangrijk. Ze was nooit sterk in medicijnen en doseringen. Na de koffiepauze kwam het derdejaars chirurgische seminar van dokter Courtney-Briggs. Het was een voorrecht dat een vooraanstaand chirurg zo veel moeite nam leerling-verpleegsters iets van chirurgie te leren. Ze was wel wat bang voor hem, vooral voor zijn snel afgevuurde vragen. Maar deze ochtend zou ze dapper zijn en met veel zelfvertrouwen antwoorden. Vanmiddag ging het hele stel met de bus naar de plaatselijke kindercrèche en de kliniek voor moeilijk opvoedbare kinderen om de staf daar bezig te zien. Dit was ook belangrijk voor iemand die hoopte in de toekomst wijkverpleegster te worden. Ze lag nog even na te denken over dit dankbare programma en stond toen op, trok haar pantoffels aan, werkte zich in de goedkope ochtendjas en liep de gang door naar het keukentje voor de leerlingen.


  De zusters in het Nachtegaalhuis werden altijd om klokslag zeven uur gewekt door één van de dienstmeisjes, maar de meeste leerlingen, die van de tijd dat ze op de zaal gewerkt hadden, gewend waren aan vroeg opstaan, zetten de wekker op halfzeven om nog wat tijd te hebben voor thee en een praatje. Een paar meisjes waren al op. Het keukentje was helder verlicht en zag er vrolijk en huiselijk uit. Zoals altijd rook het er naar thee, gekookte melk en afwasmiddel. Alles was heerlijk normaal. De tweeling, met gezichten die nog bleek waren van de slaap en allebei gehuld in een dikke, vuurrode ochtendjas, liep al rond. Maureen had haar draagbare radio meegebracht en afgesteld op BBC 2. Ze bewoog licht haar heupen en schouders op het ritme van de hits die de radio uitzond. Haar tweelingzuster zette juist twee enorme kroezen op een blad en rommelde in een blik op zoek naar biscuits. De enige die ook aanwezig was, was Madeleine Goodale die, gekleed in een oude geruite ochtendjas, met de theepot in de hand stond te wachten tot het water begon te koken. Zuster Dakers had in haar optimistische opgewekte stemming iedereen wel kunnen omhelzen.


  ‘Waar is Fallon vanmorgen?’ vroeg Maureen Burt zonder veel belangstelling. Zuster Fallon was berucht om haar late opstaan, maar ze was gewoonlijk een van de eersten om thee te zetten. Het was haar gewoonte die mee terug te nemen naar bed om nog wat te luieren. Ze stond zo laat mogelijk op en was altijd op het nippertje aan het ontbijt. Maar deze ochtend stonden haar theepot en de bijpassende kop en schotel nog op hun plank in de kast naast het busje Chinese thee dat Fallon liever had dan het sterke brouwsel dat de anderen nodig hadden om de dag te beginnen.


  ‘Ik roep haar wel even,’ stelde zuster Dakers voor, blij dat ze zich nuttig kon maken en vol verlangen haar bevrijding van de spanning van de laatste weken te vieren in een sfeer van algemene welwillendheid.


  ‘Wacht even, dan kun je haar een kop uit mijn pot geven,’ zei Maureen.


  ‘Ze houdt niet van Indiase thee. Ik kijk alleen even of ze wakker is en zal haar zeggen dat het theewater kookt.’


  Zuster Dakers rende bijna de gang door naar Fallons kamer. De deur was niet op slot. Dat verbaasde haar niet; sinds één van de leerlingen een paar jaar geleden ’s nachts ziek geworden was en te zwak om naar de deur te komen en die te openen, was het de meisjes verboden hun deur ’s nachts op slot te doen. Na de dood van Pearce draaiden één of twee van hen hun deur weer op slot en als de hoofden dat al vermoedden, zeiden ze er niets van. Misschien sliepen zij zelf ook beter achter een afgesloten deur. Maar Fallon was niet bang.


  De gordijnen waren stijf dichtgetrokken. Het lampje naast haar bed brandde, maar de kap ervan was zo gesteld dat het een bleke maan wierp op de tegenoverliggende muur en het bed in de schaduw het. Een dikke bos zwart haar op het kussen was alles wat duidelijk zichtbaar was. Zuster Dakers tastte langs de muur naar de knop van het licht en wachtte even. Toen drukte ze hem heel voorzichtig naar beneden alsof het mogelijk was de kamer langzaam te verlichten en zo Fallon een eerste hardhandig ontwaken te besparen. De kamer was plotseling een en al helderheid. Ze knipperde met de ogen en liep toen op de tenen naar het bed. Ze schreeuwde niet, ze viel niet flauw. Ze bleef doodstil staan kijken naar Fallons lichaam en glimlachte flauwtjes, alsof ze verbaasd was. Ze twijfelde er niet aan dat Fallon dood was. De ogen waren wijdopen, maar koud en ondoorzichtig, als de ogen van een dode vis. Zuster Dakers boog zich voorover en staarde erin alsof ze ze wilde dwingen weer helder te worden, alsof ze tevergeefs zocht naar een spoor van haar eigen weerspiegeling. Toen draaide ze zich langzaam om en liep de kamer uit, deed het licht uit en sloot de deur. Ze wankelde als een slaapwandelaarster over de gang en hield de handen tegen de muur voor het evenwicht.


  Eerst merkten de anderen haar terugkeer niet op. Toen werden er plotseling drie paar ogen op haar gevestigd, drie figuren stonden bewegingloos in een soort tableau vivant. Zuster Dakers stond tegen de deur geleund en opende haar mond maar kon geen geluid uitbrengen. De woorden kwamen niet. Er scheen iets met haar keel gebeurd te zijn. Ze kon het beven van haar kaak niet in bedwang houden en haar tong kleefde tegen het verhemelte. Haar ogen smeekten. Er schenen minuten voorbij te gaan zonder dat iemand haar hielp bij die strijd. Toen de woorden eindelijk kwamen, klonken ze kalm, wat verbaasd.


  ‘Fallon. Ze is dood.’


  Ze glimlachte als iemand die uit een droom ontwaakt en legde geduldig uit: ‘Iemand heeft Fallon vermoord.’


  Toen was de kamer leeg. Ze merkte hun eensgezinde stormloop op de gang zelfs niet. Ze was alleen. De fluitketel gilde, het deksel ratelde onder de kracht van de stoom. Voorzichtig draaide ze het gas laag, ze fronste van inspanning. Heel langzaam, als een kind dat een bijzondere taak is toevertrouwd, pakte ze het theebusje, de elegante theepot, de bijbehorende kop en schotel, en terwijl ze zacht in zichzelf neuriede, maakte ze de ochtendthee voor Fallon klaar.


  3. Vreemden over de vloer


  I


  ‘De patholoog is er, meneer.’


  Een brigadier stak zijn borstelharige hoofd om de deur van de slaapkamer en trok een vragende wenkbrauw op.


  Hoofdinspecteur Adam Dalgliesh keek op van zijn onderzoek. Hij was bezig met de kleren van het dode meisje en zat met zijn lengte van bijna één meter negentig ongemakkelijk tussen de voet van het bed en de deur van de klerenkast geklemd. Hij keek op zijn horloge, acht minuten over tien. Zoals gewoonlijk was Sir Miles Honeyman prachtig op tijd.


  ‘Goed, Fenning. Vraag of hij zo vriendelijk wil zijn nog even te wachten. We zijn hier zo meteen klaar. Dan kunnen er een paar van ons verdwijnen en ruimte voor hem maken.’


  Het hoofd verdween. Dalgliesh sloot de klerenkast en slaagde erin zich plat te drukken tegen het bed. Er was op het ogenblik werkelijk geen plaats voor een vierde man. De enorme gestalte van de vingerafdrukkenexpert nam alle ruimte tussen het nachtkastje en het raam in beslag, terwijl hij, bijna dubbelgebogen, zorgvuldig houtskool over het oppervlak van de whiskyfles streek, die hij aan de schroefdop ronddraaide. Naast de fles lag een glazen plaat met de duidelijk zichtbare vingerafdrukken van het dode meisje.


  ‘Heb je wat gevonden?’ vroeg Dalgliesh.


  De man stopte en keek wat nauwkeuriger.


  ‘Er komt een aardig stelletje vingerafdrukken boven, meneer. Maar ze zijn allemaal van haar, verder is er niets te zien. De vent die de fles heeft verkocht zal hem wel hebben afgeveegd voor het inpakken. Dat gebeurt zo vaak. Ik ben benieuwd wat er op het glas te zien zal zijn.’


  Hij wierp een jaloerse bezittersblik op het glas dat lag waar het uit de hand van het meisje gerold was, in wankel evenwicht op een plooi van de deken. Er moest nog een laatste foto gemaakt worden voor hij er de hand op mocht leggen.


  Hij boog zich weer over de fles. Achter hem manoeuvreerde de fotograaf van Scotland Yard met zijn statief en fototoestel naar het rechtervoeteneind van het bed. Er klonk een klik, een fel flitslicht en het beeld van het dode meisje sprong naar voren en bleef in de lucht hangen. Het brandde op het netvlies van Dalgliesh. Kleur en vorm werden verhevigd en vervormd in die wrede, kort durende straal. Het lange zwarte haar was een verwarde pruik tegen de witheid van de kussens; de glazige ogen waren uitpuilende knikkers alsof de rigor mortis ze uit hun kassen perste; de huid was heel wit en glad, onaangenaam om aan te raken, een kunstmatig vlies, taai en ondoordringbaar als vinyl. Dalgliesh knipperde met de ogen en probeerde het beeld uit te wissen van een stuk heksenspeelgoed, een groteske pop die in het wilde weg tegen het kussen gegooid was. Toen hij weer naar haar keek, zag hij gewoon een dood meisje op een bed, niet meer en niet minder. Nog twee keer sprong het verwrongen beeld op hem af en lag versteend in de lucht, terwijl de fotograaf twee foto’s met de Polaroid-camera maakte om Dalgliesh onmiddellijk een paar afdrukken te kunnen geven, iets waar hij altijd om vroeg. Toen was het voorbij. ‘Dat was de laatste. Ik ben klaar, meneer,’ zei de fotograaf. ‘Ik zal gelijk Sir Miles even roepen.’ Hij stak het hoofd om de deur. De vingerafdrukkenexpert gromde van voldoening, hief liefdevol het glas met een soort tang van de deken en zette het naast de whiskyfles.


  Sir Miles had blijkbaar op de gang staan wachten, want hij kwam dadelijk binnengestapt, een bekende, welgedane figuur met zijn enorme hoofd, dat nog groter leek door het zwarte krullende haar, en gretige kraalogen. Hij bracht iets van de jovialiteit van de music hall met zich mee en, als altijd, een vage geur van oud zweet. Het wachten had hem niet uit zijn humeur gebracht. Sir Miles, het godsgeschenk aan de gerechtelijke pathologie of amateur-kwakzalver – het lag er maar aan van welke kant je de man bekeek – was trouwens niet gauw beledigd. Hij dankte zijn reputatie en misschien ook zijn ridderorde, grotendeels aan het principe dat je niemand, hoe nederig ook, opzettelijk moest beledigen. Hij begroette de vertrekkende fotograaf en de vingerafdrukkenexpert als oude vrienden en noemde Dalgliesh bij zijn voornaam. Die vriendelijkheden waren echter oppervlakkig; zijn eigenlijke belangstelling werd al meteen duidelijk toen hij zich tot dicht bij het bed wrong.


  Dalgliesh verachtte hem als een lijkenetende demon, al moest hij toegeven dat het onredelijk was daarom een hekel aan iemand te hebben. In een volmaakt georganiseerde wereld zouden voetfetisjisten natuurlijk aan chiropodie doen; haarfetisjisten werden kapper en aasetende demonen ziekelijk toegewijde pathologen-anatomen. Het was alleen vreemd dat dat zo zelden gebeurde. Sir Miles lokte die gevolgtrekking echter uit. Hij naderde ieder nieuw lijk met een soort gretigheid alsof hij genoot; zijn lugubere grapjes deden in bijna alle Londense clubs de ronde; hij was een kenner van de dood en blijkbaar dol op zijn werk. Dalgliesh voelde zich in zijn gezelschap altijd geremd, omdat hij zo’n hekel aan de man had. Hij had het gevoel dat de antipathie uit hem knetterde. Maar Sir Miles merkte er niets van. Hij tut-tutte altijd over een lichaam. Dat deed hij nu, terwijl hij het laken met een bijna nuffige beweging van zijn mollige vingers wegplukte. Dalgliesh liep naar het raam en tuurde naar het kantwerk van kale takken, waardoorheen het ziekenhuis in de verte, nog steeds helder verlicht, glinsterde als een onwezenlijk paleis dat in de lucht zweefde. Hij hoorde het zachte ritselen van het laken. Sir Miles deed niet meer dan een voorlopig onderzoek, maar de gedachte aan die korte, dikke vingers die in de weke lichaamsopeningen wroetten, was voldoende om hem te doen hopen op een vredige dood in het eigen bed. Het echte werk werd pas later gedaan op de sectietafel, die aluminium gootsteen met zijn afvoerbuizen en waterspuiten, waarop het lichaam van Josephine Fallon systematisch zou worden opengesneden, in naam van het recht, of de wetenschap, of de nieuwsgierigheid, hoe je het ook noemen wilde. Naderhand zou de amanuensis van Sir Miles een pond extra verdienen als hij het lichaam netjes dichtnaaide, zodat het weer iets menselijks had en de familie ernaar kon kijken zonder te zeer geschokt te worden. Als er tenminste familie was. Hij vroeg zich af wie officieel rouw zou dragen om Fallon. Was er wel iemand? Zo oppervlakkig gezien was er niets in de kamer – geen foto’s, geen brieven – dat wees op banden met een levend wezen.


  Terwijl Sir Miles zweette en zijn tut-tut mompelde, ging Dalgliesh de kamer voor een tweede maal rond, maar vermeed zorgvuldig naar de patholoog-anatoom te kijken.


  Het was de kamer van een vrouw die zich niet aan dingen wilde hechten. Er was een minimum aan comfort en één of twee zorgvuldig gekozen verfraaiingen. Het was alsof ze het noodzakelijke gespecificeerd had en precies de juiste keuze had gemaakt, duur maar zonder enige overdaad. Het dikke kleed voor het bed zou wel niet door het ziekenhuis zijn aangeschaft; er hing slechts één ding aan de muur, een originele aquarel, een beeldschoon landschap van Robert Hills, zo opgehangen dat het licht van het raam er goed op viel. Op de vensterbank stond het enige ornament, een Staffordshire aardewerk beeldje van John Wesley die op de kansel stond te preken. Dalgliesh draaide het in zijn handen om. Het was volmaakt, een stuk voor een verzamelaar, maar nergens zag hij een van de kleine prullen die mensen die intern wonen dikwijls neerzetten als een vorm van troost of geruststelling.


  Hij liep naar de boekenkast naast het bed en bekeek de boeken opnieuw. Ook die schenen gekozen te zijn om aan een voorspelbare stemming te voldoen. Een verzameling moderne gedichten, waaronder zijn eigen laatste bundel; een volledige Jane Austen, in leer gebonden en op rijstpapier gedrukt, en veel gebruikt. Een paar boeken over filosofie die het midden hielden tussen wetenschap en een populaire verhandeling en ongeveer vijfentwintig pockets van moderne schrijvers: Graham Greene, Waugh, Compton Burnett, Hartley, Powell en Cary. De meeste boeken bevatten echter gedichten. Terwijl hij ernaar stond te kijken, dacht hij: we hadden dezelfde smaak. Als we elkaar ooit eens ontmoet hadden, wisten we in ieder geval waarover we konden praten. ‘De dood van een ieder vermindert mij,’ dat was natuurlijk van John Donne. Het was een afgezaagd gezegde geworden, in de mode gekomen in een overvolle wereld waar het vrijwel een sociale noodzaak was geworden zich nergens bij betrokken te voelen. Maar een enkele maal had de dood nog steeds de macht tot verminderen. Voor het eerst in jaren was hij zich bewust van een gevoel van verspilling, van een persoonlijk, zinloos verlies.


  Hij ging verder. Aan het voeteneind van het bed stond een klerenkast met een ladenkastje eraan gebouwd, een afschuwelijk geval van geelwit hout en ontworpen, als althans ooit iemand bewust zo iets lelijks ontworpen had, om in de kleine kamer zo veel mogelijk bergruimte te scheppen. De bovenkant van het ladenkastje was bedoeld als toilettafel en er stond een kleine spiegel op. Daarvoor lagen haar kam en borstel. Verder niets.


  Hij opende de linkerlade. Hierin vond hij haar make-upartikelen, potjes en tubes keurig naast elkaar op een papier-maché blad. Er was meer dan hij had verwacht: cleansing crème, een doos tissuepapier, dagcrème, een poederdoos, oogschaduw, mascara.


  Hij opende de rechterla. Er lag niets anders in dan een harmonicamap. Hij keek naar de inhoud. Een geboortebewijs. Een doopbewijs. Een giroboek. De naam en het adres van haar notaris. Persoonlijke brieven waren er niet. Hij nam de map onder zijn arm. Weer ging hij naar de klerenkast en bekeek de kleren die er hingen. Drie lange broeken. Cashmere jumpers. Een winterjas van vuurrode tweed. Vier jurken van dunne wol. Alles verried kwaliteit. Het was een dure klerenkast voor een leerling-verpleegster.


  Hij hoorde een laatste voldane grom van Sir Miles en keerde zich om. De patholoog strekte zijn rug en trok zijn rubberhandschoenen uit. Ze waren zo dun dat het leek of hij zijn opperhuid afstroopte.


  ‘Ongeveer tien uur dood, zou ik zeggen. Berekend aan de rectale temperatuur en de mate van stijfheid in de onderste ledematen. Maar ik raad het alleen, beste kerel. Het hangt van zo veel dingen af, dat weet je wel. We zullen wel eens kijken naar de maaginhoud, misschien dat die ons wat meer kan vertellen. Op het ogenblik, en als ik het klinisch bekijk, is ze om ongeveer middernacht gestorven, een uur vroeger of later kan ook. Volgens mijn gezonde verstand ging ze dood toen ze dat slaapmutsje dronk.’


  De vingerafdrukkenexpert had de whiskyfles en het glas op de tafel laten staan en was nu bezig met de deurknop. Sir Miles stapte erheen en zonder het glas aan te raken boog hij het hoofd en bracht zijn neus vlak bij de rand.


  ‘Whisky. Maar wat nog meer? Daar gaat het om, beste kerel. Daar gaat het om. Eén ding, het was geen bijtend middel. Geen carbolzuur dit keer. Ik heb geen sectie op dat andere meisje gedaan, hoor. Rikki Blake heeft dat werkje geklaard. Een nare zaak. Ik neem aan dat je verband legt tussen die twee sterfgevallen.’


  ‘Het is mogelijk,’ antwoordde Dalgliesh.


  ‘Kan zijn. Kan zijn. Dit ziet er niet direct uit als een natuurlijke dood. Nog even het toxicologisch onderzoek afwachten, misschien dat we dan wat meer te weten komen. Er is geen enkel teken van wurging of verstikking. Geen uitwendige tekenen van geweld, wil ik maar zeggen. Tussen twee haakjes, ze was zwanger. Een maand of drie, zou ik zeggen. Ik voelde een aardige, kleine ballottement. Ben dat sinds mijn studententijd niet meer tegengekomen. De sectie zal het nog wel bevestigen.’


  Zijn kraaloogjes keken de kamer rond. ‘Niets waar het vergif in gezeten heeft? Als het tenminste vergif was. En geen zelfmoordbriefje?’


  ‘Dat telt niet als bewijsmateriaal,’ zei Dalgliesh.


  ‘Weet ik. Weet ik. Maar meestal laten ze toch een billet doux achter. Ze willen hun verhaal graag kwijt, mijn beste kerel. Ze willen hun verhaal graag kwijt. O ja, de lijkwagen is er al. Ik neem haar mee als je met haar klaar bent.’


  ‘Ik ben klaar,’ zei Dalgliesh.


  Hij bleef staan kijken, terwijl de dragers de brancard de kleine kamer binnen manoeuvreerden en het dode gewicht met kordate handigheid erop deponeerden. Sir Miles liep nerveus heen en weer met de zorg van een expert die een bijzonder goed monster ontdekt heeft en een oogje in het zeil moet houden bij het transport. Eigenaardig dat het vertrek van een levenloze massa beenderen en verstijvende spieren, waarmee iedereen op zijn eigen manier bezig was geweest, de kamer zo leeg, zo eenzaam achterliet. Het was Dalgliesh vaker opgevallen wanneer een lichaam meegenomen was: het gevoel van een leeg toneel, van hulpstukken die opzijgeschoven zijn en geen betekenis meer hebben, van lucht die iets mist. Nu was ze weg en hij had niets meer in haar kamer te maken. De vingerafdrukkenexpert was nog bezig met zijn aantekeningen en foto’s. Dalgliesh liet hem daar achter en liep de gang in.


  II


  Het was over elven maar op de gang was het nog steeds donker, alleen het raam aan het eind was een vierkante, heldere veeg achter de gesloten gordijnen. Dalgliesh kon eerst niet meer onderscheiden dan de vorm en kleur van drie rode, met zand gevulde brandemmers en een brandblusser, dat glimmend afstak tegen de houten betimmering van de muur. De ijzeren krammen, die ruw in het hout geslagen waren, stonden in absurd contrast met de rij elegante fittingen in gedraaid koper die uit het midden van de in het hout gesneden bloemen staken. De fittingen waren kennelijk voor gas bedoeld geweest maar waren grofweg, zonder enige smaak of fantasie, aan de elektriciteit aangepast. Het koper was niet gepoetst en de meeste van de verfijnde glazen lampenkappen, die de vorm van bloembladen hadden, ontbraken of waren kapot. In elke gedefloreerde steel was één enkele buis aangebracht, die uitbotte in één vuil, weinig licht gevend elektrisch peertje, dat schaduwen over de grond wierp en slechts diende om de algemene somberheid te beklemtonen. Afgezien van het kleine raam aan het eind van de gang was er bijna geen daglicht, want het enorme glas-in-loodraam boven het trappenhuis, dat in schrille kleuren een prerafaëlitische verdrijving uit het paradijs voorstelde, was nauwelijks functioneel te noemen.


  Hij keek in de kamers naast die van het dode meisje. Eén ervan was niet in gebruik. Het bed was onopgemaakt, de deur van de klerenkast stond op een kier en de laden, met een nieuwe voering van krantenpapier, waren opengetrokken als om de wezenlijke leegte van de kamer aan te tonen. De andere werd wel gebruikt maar zag eruit alsof de bewoonster in aller ijl vertrokken was; de dekens waren slordig teruggeslagen en het kleedje voor het bed lag in grote plooien. Op het nachtkastje zag hij een stapel studieboeken en toen hij het bovenste opensloeg, vond hij op het schutblad de naam ‘Christine Dakers’. Dit was dus de kamer van het meisje dat het lichaam gevonden had. Hij onderzocht de muur tussen de twee kamertjes. Het was een dunne, lichte afscheiding van geverfd hardboard, dat trilde en een zachte bons gaf toen hij ertegenaan sloeg. Hij vroeg zich af of zuster Dakers die nacht niets gehoord had. Tenzij Josephine Fallon onmiddellijk en vrijwel geruisloos was gestorven, had er toch wel enig gerucht door de flinterdunne wand moeten dringen. Zuster Dakers moest zo gauw mogelijk aan de tand worden gevoeld. Helaas lag ze op dat ogenblik op de ziekenkamer voor de verpleegsters, met een shock, naar ze zeiden. Die shock zou wel echt zijn, maar zelfs als dat niet het geval was, kon hij er weinig tegen beginnen. Voorlopig was ze door de dokters doeltreffend beschermd tegen iedere ondervraging door de politie.


  Hij ging verder met zijn onderzoek. Tegenover de zusterkamers lag een rij douches en wc’s, die uitkwamen op een grote, vierkante kleedkamer met vier wastafels, elk omgeven door een douchegordijn. Iedere douche had een klein schuifraam met een ondoorzichtige ruit, onhandig aangebracht maar gemakkelijk open te krijgen. Ze keken uit op de achterkant van het huis en op de twee korte vleugels, die boven een bakstenen kloostergang gebouwd waren. Het terrein tussen de kloostergangen was één wildernis van slordige ligusters en onverzorgde bomen, die zo dicht tegen het huis aan groeiden dat sommige takken de ramen beneden schenen te raken. Dalgliesh zag schimmige figuren tussen de struiken zoeken en hoorde een flauw gemompel van stemmen. De weggegooide fles van het desinfecteermiddel dat Heather Pearce gedood had, was daar gevonden en de mogelijkheid bestond dat een tweede fles met even dodelijke inhoud in het duister van de nacht door hetzelfde raam gesmeten was. In het zeepbakje naast het bad lag een nagelborstel; Dalgliesh pakte hem en wierp hem in een wijde boog door het raam en in de struiken. Hij kon het niet zien of horen vallen maar een vrolijk gezicht kwam tussen de bladeren tevoorschijn, een hand wuifde bij wijze van groet en de twee politieagenten trokken zich weer terug in het kreupelhout om verder te zoeken.


  Vervolgens liep hij de gang door naar het zusterkeukentje. Rechercheur Masterson stond samen met zuster Rolfe een bonte verzameling voorwerpen te bekijken die op het aanrecht lagen uitgestald. Het leek wel of ze met een spelletje bezig waren en zo dadelijk moesten opschrijven wat ze allemaal hadden gezien. Er lagen twee uitgeknepen citroenen, een schaaltje met kristalsuiker, een stel kroezen met koude thee die er onsmakelijk en vlekkerig uitzag, en een Worcester-theepot met bijpassende kop en schotel en melkkannetje. Ook was er een stuk dun, gekreukeld wit pakpapier met ‘Scunthorpes Wijnhandel, 149 High Street, Heatheringfield’ erop en een gladgestreken kwitantie die op haar plaats gehouden werd door twee theebusjes.


  ‘Ze heeft de whisky gisterochtend gekocht, meneer,’ zei Masterson. ‘We boffen dat die meneer Scunthorpe zo precies is met zijn kwitanties. Daar is de rekening en dat is het papier. Het ziet ernaar uit dat ze de fles pas heeft opengemaakt toen ze gisteravond naar bed ging.’


  ‘Waar bewaarde ze de fles?’


  Het was zuster Rolfe die antwoordde. ‘Fallon bewaarde de whisky altijd op haar kamer.’


  Masterson begon te lachen.


  ‘Geen wonder. Het spul kost bijna drie pond per fles.’


  Zuster Rolfe keek hem minachtend aan.


  ‘Ik geloof niet dat dat Fallon iets kon schelen. Ze hoorde niet bij de mensen die een streep op de fles zetten om te weten hoeveel eruit is.’


  ‘Was ze gul?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Nee, maar het kon haar gewoon niet schelen. Ze bewaarde de whisky op haar kamer omdat de directrice het haar gevraagd had.’ Maar nam hem gisteren wel mee naar de keuken om haar slaapmutsje klaar te maken, dacht Dalgliesh. Hij trok met zijn vinger een baan door de suiker.


  ‘Daar is niets mee aan de hand,’ zei zuster Rolfe. ‘De leerlingen zeiden dat ze die allemaal gebruikt hadden voor hun thee. En de Burt-tweeling heeft in ieder geval wat gedronken.’


  ‘Toch moet het met de citroen worden opgestuurd naar het lab,’ zei Dalgliesh.


  Hij nam het deksel van het theepotje en keek erin. Zuster Rolfe beantwoordde zijn onuitgesproken vraag.


  ‘Blijkbaar heeft zuster Dakers vanochtend die thee gezet. Het potje is natuurlijk van Fallon. Niemand anders zal het ’s morgens vroeg in zijn hoofd halen thee te drinken uit antiek Worcester.’


  ‘Zette zuster Dakers die thee voor ze wist dat zuster Fallon dood was?’


  ‘Nee, daarna. Het was een zuiver automatische reactie, neem ik aan. Ze moet in een shocktoestand geweest zijn. Ze had tenslotte juist het lichaam van Fallon gevonden en ik denk niet dat ze rigor mortis met hete thee wilde genezen, ook al was dat een duur Chinees mengsel. U zult Dakers wel willen spreken, maar u moet nog even wachten. Ze ligt op het ogenblik op de ziekenkamer. Dat zullen ze u wel gezegd hebben. Ze wordt verzorgd door zuster Brumfett. Daarom ben ik nu hier. Onze opbouw heeft al evenveel schijven als die van de politie en wanneer de directrice er niet is, komt zuster Brumfett aan de beurt om de scepter te zwaaien. Normaal gesproken zou zij hier staan om u op uw wenken te bedienen, niet ik. U hebt natuurlijk gehoord dat zuster Taylor naar een conferentie in Amsterdam was; ze is nu op weg naar huis. Ze moest onverwacht voor iemand invallen, dus ze heeft geluk gehad. We hebben nu tenminste één ouder staflid met een alibi.’


  Dalgliesh had al meer dan eens iets over haar afwezigheid gehoord. Het scheen een feit te zijn dat iedereen, al was het maar terloops, moest vertellen, uitleggen of goedpraten. Maar zuster Rolfe was de eerste om een venijnige opmerking te maken over het alibi dat zuster Taylor daardoor had, althans voor de tijd van Fallons dood.


  ‘En waar zijn de leerlingen?’


  ‘In het leslokaal beneden. Ze horen voor zichzelf te zitten werken en zuster Gearing zit erbij. Zij is de klinisch instructrice. Ze zullen wel niet veel uitvoeren. We hadden ze iets actievers moeten laten doen, maar dat is niet zo één, twee, drie bedacht. Wilt u ze daar spreken?’


  ‘Nee, later. In de demonstratiekamer waar zuster Pearce gestorven is.’


  Ze keek hem aan en wendde weer snel haar ogen af, maar toch ving hij een blik van verbazing en, naar hij dacht, van afkeuring, op. Ze had meer gevoel, meer consideratie van hem verwacht. Sinds de dood van zuster Pearce was de kamer niet meer gebruikt. En door daar een gesprek met de meisjes te voeren, zo gauw na deze tweede tragedie, zou de herinnering aan de eerste door de nieuwe afschuwelijke indrukken weer levendig worden. Als er meisjes bij waren die van hun stuk gebracht konden worden, zou dat daar gemakkelijker gebeuren en hij had er dan ook geen moment aan gedacht een andere kamer te gebruiken.


  ‘Hoe wordt het gebouw ’s avonds afgesloten?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Zuster Brumfett, zuster Gearing en ik hebben daarvoor om de beurt een week verantwoordelijkheid. Van de week is het Gearings beurt. Wij zijn de enige drie inwonende hoofdverpleegsters. De voordeur en de keukendeur gaan precies om elf uur op slot en op de knip. Er is een zijdeurtje met een Yale-slot en een grendel aan de binnenkant. Wanneer een leerling of een staflid laat thuiskomt, krijgt ze een sleutel van die deur en moet hem dan afsluiten als ze binnen is. De gediplomeerden hebben zelf een sleutel. Er is nog één andere deur en die is eigenlijk van de directrice. Ze heeft een flat op de derde verdieping en een eigen trap en natuurlijk de sleutel van die deur. Verder hebben we de nooduitgangen, maar die zijn altijd vanbinnen op slot. Het is wel een huis waar je gemakkelijk kunt inbreken. Dat zal in de meeste inrichtingen wel zo zijn. Tot nu toe heb ik nooit iets van een inbreker gemerkt. O ja, in de orangerie is een ruit gebroken. Wethouder Kealy, onze vice-voorzitter, schijnt te denken dat Fallons moordenaar daardoor ontsnapt is. Hij vindt altijd probleemloze verklaringen voor de pijnlijke verrassingen die het leven je biedt. Volgens mij is die ruit gewoon door de wind stukgewaaid. Maar u zult daar wel een eigen mening over hebben.’


  Ze praat te veel, dacht hij. Spraakzaamheid was een van de meest voorkomende reacties op een shock of nerveuze spanningen en iedere ondervrager probeerde daar zijn voordeel mee te doen. Morgen zou ze woedend zijn op zichzelf en extra moeilijk doen of niet meer willen meewerken. Intussen vertelde ze hem meer dan ze besefte.


  De gebroken ruit moest natuurlijk bekeken en het hout eromheen onderzocht worden of er soms iemand door binnengegaan was. Toch leek het hem onwaarschijnlijk dat de dood van zuster Fallon het werk van een insluiper was. ‘Hoeveel mensen hebben hier vannacht geslapen?’ vroeg hij.


  ‘Brumfett, Gearing en ikzelf. Brumfett is gisteravond laat nog een poos weggeweest. Ik geloof dat dokter Courtney-Briggs haar gevraagd had naar de afdeling te komen. Juffrouw Collins was er ook – dat is de huishoudster. En verder vijf leerling-verpleegsters, zuster Dakers, de Burt-tweeling, zuster Goodale en zuster Pardoe. En Fallon natuurlijk. Tenminste, als Fallon nog tijd heeft gehad om te slapen. Toevallig heeft het lampje naast haar bed de hele nacht gebrand. De tweeling ging om even over twee een kop chocola klaarmaken en een van hen wilde Fallon nog wat gaan brengen. In dat geval hadden we misschien meer geweten over het ogenblik van haar dood. Maar ze bedachten dat ze misschien in slaap gevallen was zonder het licht uit te doen en er niet op gesteld zou zijn gewekt te worden, zelfs niet door de aanblik van een kop chocola. Wat er ook gebeurt, de tweeling troost zich met eten en drinken, maar ze zijn zo langzamerhand oud en wijs genoeg om te begrijpen dat niet iedereen er zo over denkt en dat vooral Fallon slaap en eenzaamheid wel eens kon verkiezen boven chocola en hun gezelschap.’


  ‘Ik zal het er met de tweeling over hebben. Hoe staat het met het ziekenhuisterrein? Blijft dat ’s nachts open?’


  ‘Er is altijd een dienstdoende portier bij de hoofdingang. De hoofdpoort wordt nooit gesloten vanwege spoedgevallen en ongelukken, maar hij let op iedereen die komt en gaat. Het Nachtegaalhuis is veel dichter bij de achteringang maar die nemen we liever niet als we lopen. Het pad is slecht verlicht en nogal griezelig. Bovendien komt het uit op Winchester Road en die is bijna drie kilometer van het centrum van de stad. De achterpoort wordt zomer en winter door de portier gesloten als het donker wordt, maar de hoofdverpleegsters en de directrice hebben een eigen sleutel.’


  ‘En de leerlingen die laat uit mogen?’


  ‘Die horen de hoofdingang te nemen en dan de weg langs het ziekenhuis. Er is een kortere weg door het bos en die nemen we overdag altijd – dat is niet meer dan tweehonderd meter – maar de meesten doen dat ’s avonds laat liever niet. Meneer Hudson, de secretaris van het ziekenhuis, zal wel een plattegrond van het terrein voor u hebben. Tussen twee haakjes, hij en de vice-voorzitter wachten op u in de bibliotheek. De voorzitter, Sir Marcus Cohen, is op het ogenblik in Israël. Maar u krijgt toch nog een grootse ontvangst. Zelfs dokter Courtney-Briggs laat zijn polikliniek wachten om Scotland Yard in het Nachtegaalhuis te verwelkomen.’


  ‘Dan wilt u misschien wel zo vriendelijk zijn hun te zeggen dat ik dadelijk kom,’ zei Dalgliesh.


  Met deze woorden stuurde hij haar min of meer weg. Rechercheur Masterson zei plotseling luid, als om de woorden te verzachten: ‘Zuster Rolfe is reuze behulpzaam geweest.’


  De vrouw maakte een spottend keelgeluid.


  ‘De politie helpen! Ik dacht dat die uitdrukking altijd in een of ander duister verband gebruikt werd. Ik geloof trouwens niet dat ik ergens mee helpen kan. Ik heb ze geen van beiden vermoord en gisteren was ik naar die nieuwe bioscoop waar alleen artistiek verantwoorde films gedraaid worden. Ze vertonen nu een serie van Antonioni – van de week L’Avventura. Ik kwam pas om even voor elf thuis en ben gelijk naar bed gegaan. Ik heb Fallon zelfs niet meer gezien.’


  Met vermoeide berusting herkende Dalgliesh de eerste leugen en vroeg zich af hoeveel hij er nog – belangrijk of onbelangrijk – te horen zou krijgen voor het onderzoek afgelopen was. Maar dit was niet het moment om zuster Rolfe te ondervragen. Ze zou geen gemakkelijke getuige zijn. Hoewel ze zijn vragen volledig beantwoord had, deed ze het met onverholen tegenzin. Hij wist niet precies of ze iets tegen zijn baan of tegen hemzelf had of dat misschien iedere man haar tot die toon van wrevelige minachting prikkelde. Haar gezicht paste bij haar persoonlijkheid, afwijzend en op haar hoede. Het was sterk en intelligent maar zonder een spoor zachte vrouwelijkheid. De diepliggende, buitengewoon donkere ogen hadden heel aantrekkelijk kunnen zijn als er niet een paar volmaakt rechte, pikzwarte wenkbrauwen boven afgetekend waren, zo donker en borstelig dat het bijna een misvorming leek. De neus was groot, met wijde poriën, de lippen een dunne, onbuigzame streep. Het was het gezicht van een vrouw die nooit had geleerd zich aan het leven aan te passen en de moed misschien wel opgegeven had. Hij bedacht plotseling dat als zij een moordenares bleek te zijn en haar foto uiteindelijk in de kranten kwam, andere vrouwen, die gretig naar dat starre masker keken op zoek naar tekenen van verdorvenheid, zouden zeggen dat het hun niet verbaasde. En hij voelde een mengeling van ergernis en medelijden, zoals hij dat kon voelen voor een hulpeloze of mismaakte. Hij draaide zich snel om, zodat ze die plotselinge medelijdende blik niet kon zien. Hij wist dat het voor haar de ergste belediging zou betekenen die er bestond. En toen hij zich omkeerde om haar formeel voor haar hulp te bedanken, zag hij dat ze verdwenen was.


  III


  Brigadier Charles Masterson was ruim één meter negentig lang en breedgeschouderd. Ondanks zijn grote gestalte waren zijn bewegingen beheerst en afgemeten voor zo’n uitgesproken mannelijke, zware man. Over het algemeen vond men hem knap om te zien, iets waarvan in de eerste plaats hijzelf overtuigd was, en met zijn sterk gezicht, zinnelijke lippen en diepliggende ogen leek hij opvallend veel op een bekende Amerikaanse filmspeler uit de sta-of-ik-schiet-school. Een enkele maal verdacht Dalgliesh de rechercheur ervan, dat hij, bewust als hij zich wel moest zijn van die gelijkenis, een spoor van een Amerikaans accent aannam.


  ‘Goed, brigadier. Je hebt de kans gehad de boel te bekijken, je hebt met een paar mensen gepraat. Vertel me eens wat.’


  De bekende uitnodiging kon doodsangst in de harten van de ondergeschikten teweegbrengen. Het betekende dat de hoofdinspecteur nu een korte, bondige, nauwkeurige, in elegante bewoordingen gestelde samenvatting van de misdaad verwachtte, die alle in het oog lopende feiten helder en duidelijk kon maken voor iemand die de zaak nog niet kende. In staat zijn te weten wat je zeggen wilt en dat te zeggen met een minimum aan juiste woorden is voor politiemensen al even ongewoon als voor andere leden van de maatschappij. De ondergeschikten van Dalgliesh klaagden er nogal eens over dat ze niet hadden geweten dat je tegenwoordig Engels gestudeerd moest hebben om bij de afdeling Ernstige Delicten te komen. Brigadier Masterson was echter niet zo gauw klein te krijgen. Hij had zijn zwakheden, maar gebrek aan zelfvertrouwen hoorde daar niet bij. Hij vond het fijn aan de zaak te werken.


  Het was algemeen bekend op de Yard dat hoofdinspecteur Dalgliesh idioten niet kon verdragen en zijn definitie van idiotie was persoonlijk en nauwkeurig. Masterson had eerbied voor Dalgliesh omdat deze een van de meest geslaagde topmensen van de Yard was en voor Masterson was succes het enige dat telde. Hij vond hem heel goed, wat niet wil zeggen dat hij Adam Dalgliesh even goed vond als Charles Masterson. Om redenen waarbij hij liever niet bleef stilstaan, had hij meestal zelfs een hekel aan Dalgliesh. Hij vermoedde dat de antipathie wederzijds was, maar dat kon hem niet veel schelen. Dalgliesh was niet de man om de carrière van een van zijn ondergeschikten wegens een of ander vooroordeel nadelig te beïnvloeden en hij stond dan ook bekend om zijn juiste en eerlijke beoordeling, waarbij hij iemands positieve kanten alle eer gaf. Maar je moest de situatie wel in het oog houden en Masterson was zeker van plan dat te doen. Een eerzuchtig man, bezig aan zijn zorgvuldig uitgestippelde klim naar een hogere rang was gek als hij niet meteen inzag dat het verdomd stom was een superieur tegen de haren in te strijken. Masterson was niet van plan zulke stommiteiten uit te halen. Maar wat medewerking van zijn baas in die campagne van wederzijdse goede wil zou hem niet onwelkom zijn. Hij wist echter niet of het ooit zo ver zou komen.


  ‘Ik zal de twee moordgevallen apart behandelen, meneer,’ begon hij. ‘Het eerste slachtoffer...’


  ‘Waarom praat je als een misdaadverslaggever, brigadier? We moeten eerst zeker zijn dat we een slachtoffer hebben voor we dat woord gebruiken.’


  Masterson begon: ‘De eerste dode... het eerste meisje dat stierf was een eenentwintigjarige leerling-verpleegster, Heather Pearce.’ Hij somde de feiten met betrekking tot de dood van de twee meisjes op, voorzover die bekend waren, en vermeed zorgvuldig al te opvallende voorbeelden van politiejargon, daar hij wist dat zijn baas er overgevoelig voor was. Ook weerstond hij de verleiding zijn pas verworven kennis van maagsondevoeding te etaleren, al had hij zich de moeite getroost een korte, mopperend vertelde samenvatting daarvan van zuster Rolfe los te krijgen. Hij besloot: ‘Er zijn dus verschillende mogelijkheden, meneer; één van de sterfgevallen was het gevolg van zelfmoord of beide, één ervan was toevallig of alle twee, het eerste was een moord maar met het verkeerde slachtoffer, en dan kunnen het ook nog twee moorden zijn geweest met twee slachtoffers, wat de bedoeling was. Een moeilijke keus, meneer.’


  ‘Of Fallons dood is te wijten aan natuurlijke oorzaken,’ zei Dalgliesh. ‘Totdat het rapport van de toxicoloog binnenkomt, theoretiseren we alleen nog maar. Laten we voorlopig maar van twee moorden spreken. Vooruit, we moeten naar de bibliotheek – zien wat de vice-voorzitter van het ziekenhuisbestuur te vertellen heeft.’


  IV


  De bibliotheek, duidelijk te herkennen aan een groot geschilderd bord boven de deur, was een prettig aandoende, hoge kamer op de eerste verdieping, naast de zitkamer van de leerling-verpleegsters. Een ouderwetse gashaard siste een luguber welkom. Daarvoor, onder twee banen tl-licht, stond een groepje van vier mannen als samenzweerders te fluisteren, maar draaide zich eensgezind om toen Dalgliesh en Masterson binnenkwamen. De vier bekeken hen nieuwsgierig, maar op hun hoede. Het was een bekend ogenblik voor Dalgliesh, een combinatie van belangstelling, angst en hoop – deze eerste ontmoeting van de hoofdpersonen in een moordzaak met de onbekende buitenstaander, een expert op ’t gebied van gewelddadige dood, die hun als een onwelkome gast zijn aanstootgevende talenten komt vertonen.


  Toen werd de stilte verbroken en de verstijfde figuren ontspanden zich. De twee mannen die Dalgliesh al ontmoet had – Stephen Courtney-Briggs en Paul Hudson, de secretaris van het ziekenhuis – kwamen met een formele, verwelkomende glimlach naar voren. Dokter Courtney-Briggs, die kennelijk de leiding nam bij iedere situatie die hij met zijn aanwezigheid opluisterde, stelde hen voor.


  De groepssecretaris, Raymond Grout, gaf een klamme hand. Hij had een mild, maar somber gezicht, al hadden de zorgen van het ogenblik er zulke rimpels in aangebracht dat hij eruitzag als een kind dat op het punt staat te gaan huilen. Zijn haar lag in zilveren strepen vlak over de hoge koepel van zijn voorhoofd. Hij was waarschijnlijk jonger dan hij leek, dacht Dalgliesh, maar zelfs in dat geval zou hij wel niet ver van zijn pensioen af zijn.


  Naast de lange, gebogen figuur van Grout zag wethouder Kealy eruit als een parmantige terriër. Hij had lichtrood haar, O-benen als van een jockey en hij droeg een geruit pak met een afschuwelijk patroon, dat nog geaccentueerd werd door de uitstekende snit. Het gaf hem een antropomorfisch uiterlijk, als van een dier in een prentenboek en Dalgliesh verwachtte bijna dat de man een poot zou uitsteken.


  ‘Aardig dat u gekomen bent, hoofdinspecteur, en al zo vlug,’ zei hij. Het dwaze van de opmerking trof hem blijkbaar zodra hij haar gemaakt had, want hij wierp vanonder zijn borstelige rode wenkbrauwen een snelle, scherpe blik naar zijn metgezellen alsof hij hen tartte te meesmuilen. Er was niemand die dat deed, maar de groepssecretaris keek beschaamd, alsof de ongerijmdheid van hem afkomstig was en Paul Hudson keek de andere kant op om een pijnlijke glimlach te verbergen. Hij was een alleraardigste, knappe jongeman die bij de aankomst van Dalgliesh in het ziekenhuis had bewezen doeltreffend en met gezag te kunnen werken. In tegenwoordigheid van de vice-voorzitter en de groepssecretaris was hij echter buitengewoon geremd en vertoonde hij het verontschuldigende gedrag van iemand die node getolereerd wordt. Dokter Courtney-Briggs zei: ‘We kunnen zeker nog geen nieuws verwachten? Ik heb even met Miles Honeyman staan praten toen de lijkwagen vertrok. Hij kon natuurlijk nog niets definitiefs zeggen, maar het zou hem verbazen als het een natuurlijke dood was. Dat meisje heeft zelfmoord gepleegd. Ik zou denken dat dat voor iedereen duidelijk is.’


  ‘Er is nog niets duidelijk,’ zei Dalgliesh.


  Er viel een stilte. De vice-voorzitter scheen het pijnlijk te vinden, want hij schraapte zijn keel luidruchtig en zei: ‘U wilt natuurlijk een kantoor hebben waar u werken kunt. De plaatselijke politie werkte gewoon vanuit het eigen bureau. Ze hebben ons helemaal geen last bezorgd. We merkten nauwelijks dat ze er waren.’ Hij keek met vaag optimisme naar Dalgliesh alsof hij nauwelijks kon verwachten dat de moordbrigade even tegemoetkomend zou zijn.


  ‘We hebben inderdaad een kamer nodig,’ zei Dalgliesh kortaf. ‘Kunnen we er één krijgen in het Nachtegaalhuis? Dat zou het beste uitkomen.’


  Het verzoek scheen de anderen van hun stuk te brengen. De groepssecretaris zei aarzelend: ‘Als de directrice er nu was... wij weten niet precies wat er vrij is. Maar ze zal wel gauw komen.’


  Wethouder Kealey bromde: ‘We kunnen niet met alles wachten tot de directrice er is. De hoofdinspecteur heeft een kamer nodig, zorg dan dat hij er een krijgt.’


  ‘Wel, het kantoortje van zuster Rolfe dan, beneden naast de demonstratiekamer.’ De groepssecretaris richtte zijn droefgeestige ogen op Dalgliesh. ‘U hebt natuurlijk zuster Rolfe, onze eerste docente, ontmoet. Als zuster Rolfe nu tijdelijk verhuist naar de kamer van haar secretaresse... Juffrouw Buckfield heeft griep, dus die kamer is vrij. Het is wel vrij nauw, eigenlijk niet veel meer dan een grote kast, maar als de directrice...’


  ‘Zorg dat zuster Rolfe de spullen meeneemt die ze nodig heeft. De portiers kunnen de dossierkasten wel versjouwen.’ Wethouder Kealey draaide zich om en vroeg aan Dalgliesh: ‘Gaat u ermee akkoord?’


  ‘Als de kamer niet gehorig is en groot genoeg voor drie mannen, dan gaat het wel. Hij moet op slot kunnen en er moet een telefoon aanwezig zijn. En als er stromend water is, des te beter.’


  De vice-voorzitter, onder de indruk van al die eisen, zei twijfelend: ‘Er is een wasgelegenheid met een wc tegenover de kamer van zuster Rolfe. Die kunnen ze wel tot uw beschikking stellen.’


  De ellende van meneer Grout werd steeds groter. Hij wierp een blik op dokter Courtney-Briggs alsof hij een bondgenoot zocht maar de chirurg was de laatste paar minuten ongewoon zwijgzaam en scheen de ogen van de ander te willen vermijden. Toen rinkelde de telefoon. Meneer Hudson, kennelijk blij met deze gelegenheid om iets te kunnen doen, sprong op. Hij wendde zich tot de vice-voorzitter. ‘De Clarion, meneer. Ze willen u persoonlijk spreken.’


  Wethouder Kealey greep resoluut naar de hoorn. Nu hij besloten had zich te laten gelden, was hij kennelijk bereid iedere situatie te regelen en dit was iets waartegen hij volkomen was opgewassen. Moord kon dan wel buiten zijn normale bezigheden vallen, maar een tactvolle aanpak van de plaatselijke krant was iets dat hij begreep.


  ‘Ja, met wethouder Kealey, vice-voorzitter van het ziekenhuisbestuur. Ja, ja, we hebben de Yard hier op het ogenblik. Slachtoffer? Ik geloof niet dat we van een slachtoffer moeten spreken. Nog niet in ieder geval. Fallon. Josephine Fallon. Leeftijd?’ Hij legde zijn hand over het mondstuk en keek de groepssecretaris aan. Vreemd genoeg was het dokter Courtney-Briggs die antwoordde.


  ‘Ze was eenendertig jaar en tien maanden,’ zei hij. ‘Ze was op de kop af twintig jaar jonger dan ik.’


  Wethouder Kealey, die zich niet verbaasd toonde over deze vrijwillige mededeling, wendde zich weer tot de persoon aan het andere eind van de lijn.


  ‘Ze was eenendertig. Nee, we weten nog niet hoe ze gestorven is. Dat weet niemand. We wachten nog op het sectierapport. Ja, hoofdinspecteur Dalgliesh. Hij is hier wel, maar heeft het te druk om u nu te woord te staan. Vanavond kan de pers hem spreken, dan hebben we ook de uitslag van de sectie. Nee, er is geen enkele reden om aan een moord te denken. Nee, het is alleen een voorzorgsmaatregel dat de Yard erbij geroepen is. Nee, voorzover we weten, hebben de twee sterfgevallen niets met elkaar te maken. Heel droevig. Ja, buitengewoon. Als u om een uur of zes nog eens wilt bellen, weten we misschien wat meer. Op het ogenblik kan ik u alleen zeggen dat zuster Fallon vanochtend dood in bed gevonden is. Even voor zevenen. Het kan heel goed een hartaanval geweest zijn. Ze had juist griep gehad. Nee, geen briefje. Niets van dat alles.’


  Hij luisterde nog even en legde toen opnieuw zijn hand op het mondstuk. Hij vroeg aan Grout: ‘Ze vragen naar familie. Weten we daar iets van af?’


  ‘Ze had geen familie. Fallon was een wees.’ Weer was het dokter Courtney-Briggs die antwoordde.


  Wethouder Kealey gaf de informatie door en legde de hoorn toen op de haak. Hij keek Dalgliesh met een grimmige lach aan, een mengeling van zelfvoldoening en waarschuwing. Dalgliesh hoorde ervan op dat de Yard uit voorzorg geroepen was. Het was een nieuwe opvatting van de verantwoordelijkheden van de moordbrigade en het leek hem zeer onwaarschijnlijk dat de jongens van de plaatselijke krant dat zouden accepteren, de Londense journalisten, die ook wel gauw zouden komen, zeker niet. Hij vroeg zich af hoe het ziekenhuis die publiciteit moest opvangen. Wethouder Kealey had wel enig advies nodig om het onderzoek ongehinderd te laten doorgaan. Maar daar was nog tijd genoeg voor. Het enige dat hij nu wilde, was dat ze hem met rust lieten zodat hij met zijn onderzoek beginnen kon. Die sociale voorbereidingen waren vervelend en tijdverslindend. En zo dadelijk kwam er ook nog een directrice bij die hij gunstig stemmen moest, die hij moest consulteren en misschien tegen de haren in strijken. Het gebrek aan bereidheid van de groepssecretaris om iets te doen zonder haar toestemming, was wel een bewijs van haar sterke persoonlijkheid. Geen plezierig vooruitzicht om haar met veel tact duidelijk te moeten maken dat er in dit onderzoek slechts plaats was voor één sterke persoonlijkheid.


  Dokter Courtney-Briggs, die in gedachten verzonken uit het raam stond te turen naar de vernielingen die de storm de afgelopen nacht in de tuin had aangericht, draaide zich nu om.


  ‘Ik ben bang dat ik moet gaan. Ik moet nog naar een patiënt en daarna heb ik mijn zaalvisite. Mijn les aan de leerling-verpleegsters deze ochtend moet maar vervallen. Je laat me wel weten, Kealey, of ik nog iets voor jullie doen kan.’


  Hij negeerde Dalgliesh. De indruk die hij wekte en die ongetwijfeld ook zo was bedoeld, was die van een drukbezet man die al te veel tijd verknoeid heeft aan onbenulligheden. Het kostte Dalgliesh moeite de verleiding te weerstaan hem tegen te houden. Die luxe kon hij zich nu niet permitteren, al had hij graag even een domper gezet op de arrogantie van de arts. Er waren echter dringender zaken.


  Op dat ogenblik hoorden ze het geluid van een auto. Dokter Courtney-Briggs keerde terug naar het raam, keek naar buiten maar zei niets. De rest van het groepje verstijfde en wendde zich, als door dezelfde kracht daartoe bewogen, als één man naar de deur. Een autoportier klapte dicht. Het bleef een paar seconden stil, toen volgde het snelle geklik van hakken op de betegelde vloer. De deur ging open en de directrice kwam naar binnen.


  Dalgliesh’ eerste indruk was die van zeer persoonlijke maar onopzettelijke élégance en van een zelfvertrouwen dat bijna tastbaar was. Hij zag een rijzige, slanke vrouw, zonder hoed, met een lichte honingblonde huid en haar dat ongeveer dezelfde kleur had en dat strak van een hoog voorhoofd was weggetrokken en in een ingewikkelde wrong achter in haar nek lag. Ze droeg een grijze tweedjas met een heldergroene sjaal die ze om haar hals had geknoopt en had een zwarte handtas en een klein koffertje bij zich. Ze kwam rustig de kamer binnen, legde het koffertje op een tafel, trok de handschoenen uit en keek het groepje zwijgend aan. Bijna instinctief alsof hij een getuige observeerde, lette Dalgliesh op haar handen. De vingers waren heel wit, lang en spits toelopend, met opvallend benige knokkels. De nagels waren kortgeknipt. Aan de ringvinger van haar rechterhand glansde een enorme saffier in een sierlijk bewerkte zetting. Hij vroeg zich even af of ze de ring afdeed als ze dienst had en hoe het haar dan lukte hem over die dikke knokkels te krijgen.


  Dokter Courtney-Briggs liep na een kort ‘goedemorgen, mevrouw’ naar de deur en bleef daar staan als een verveelde gast die demonstreert dat hij snel zou willen vertrekken. Maar de anderen dromden om haar heen. Dalgliesh merkte hun onmiddellijke gevoel van opluchting. Er klonk een gemompelde kennismaking.


  ‘Goedemorgen, inspecteur.’ Haar stem was diep, wat hees, even persoonlijk als haar uiterlijk. Ze scheen zich nauwelijks van hem bewust te zijn; toch had hij de snelle blik gezien waarmee de groene, wat bolle ogen hem hadden opgenomen. Haar handdruk was koel en stevig, maar zo kort dat het leek of hun handpalmen elkaar nauwelijks geraakt hadden, verder niets.


  ‘De politie heeft een kamer nodig,’ zei de vice-voorzitter. ‘Wij hadden gedacht aan het kantoortje van zuster Rolfe.’


  ‘Dat is denk ik te klein en niet rustig genoeg, zo dicht bij de grote hal. Meneer Dalgliesh kan het beste de zitkamer voor bezoekers op de eerste verdieping gebruiken en de garderobe ernaast. De kamer heeft een sleutel. Er staat een bureau met laden die afgesloten kunnen worden in het kantoor van de administratie. Dat moeten ze even naar boven brengen. Op die manier kan de politie werken zonder gestoord te worden en wordt het werk op school zo weinig mogelijk onderbroken.’


  Er klonk instemmend gemompel. De mannen keken opgelucht.


  ‘Hebt u een slaapkamer nodig?’ vroeg de directrice aan Dalgliesh. ‘Wilt u in het ziekenhuis blijven slapen?’


  ‘Dat zal niet nodig zijn. We logeren in de stad. Maar ik wil wel graag van hieruit werken. We werken waarschijnlijk lang door, zodat het prettig is als we sleutels krijgen.’


  ‘Hoelang?’ vroeg de vice-voorzitter. Oppervlakkig gezien was het een domme vraag, maar het viel Dalgliesh op dat iedereen hem plotseling aankeek of hij het antwoord wist. Hij kende zijn reputatie van snelheid. Misschien kenden zij die ook.


  ‘Een week ongeveer,’ antwoordde hij. Zelfs als de zaak zich zou voortslepen, had hij alles wat hij van het Nachtegaalhuis en zijn bewoonsters weten moest binnen zeven dagen verwerkt. Als zuster Fallon vermoord was – en hij geloofde dat dat zo was – was de kring verdachten heel klein. Als de zaak in een week niet werd opgelost, was er alle kans dat dat nooit zou gebeuren. Hij dacht dat hij een flauwe zucht van opluchting hoorde.


  ‘Waar is ze?’ vroeg de directrice.


  ‘Het lichaam is naar het mortuarium.’


  ‘Ik bedoel Fallon niet. Waar is zuster Dakers? Die heeft het lichaam toch gevonden?’


  Wethouder Kealey antwoordde: ‘Ze ligt op het ogenblik te rusten. Ze was nogal in de war, zodat we dokter Snelling hebben gevraagd naar haar te kijken. Hij heeft haar een slaapmiddel gegeven en zuster Brumfett zorgt verder voor haar. Zuster Brumfett maakte zich nogal ongerust over haar,’ voegde hij eraan toe. ‘En bovendien is de ziekenzaal erg vol, anders was ze u wel van het vliegveld komen halen. We vonden het allemaal nogal vervelend dat er niemand was, maar het leek het beste een boodschap af te geven met het verzoek of u ons meteen na aankomst kon opbellen. Zuster Brumfett dacht dat de schok minder hard zou aankomen als u het op die manier hoorde. Ik had Grout willen sturen, maar...’


  De hese stem onderbrak hem met het rustige verwijt: ‘Ik zou zo denken dat het mij besparen van een schok wel het minst belangrijke probleem voor u was.’ Ze wendde zich tot Dalgliesh.


  ‘Over ongeveer drie kwartier ben ik in mijn zitkamer op de derde verdieping. Als het u schikt, zou ik het prettig vinden even met u te praten.’


  Dalgliesh onderdrukte de opwelling met een onderdanig ‘Ja, mevrouw’ te antwoorden en zei dat het hem schikte. Zuster Taylor wendde zich nu tot wethouder Kealey.


  ‘Ik ga nu eerst even naar zuster Dakers. Daarna is de hoofdinspecteur er om me te spreken, maar dan ben ik verder op mijn kantoor in het ziekenhuis als u of meneer Grout me nog nodig heeft. En ik ben natuurlijk de hele dag bereikbaar.’


  Zonder nog een woord te uiten of iemand met een blik te verwaardigen pakte ze haar koffertje en handtas en ging de kamer uit. Dokter Courtney-Briggs deed achteloos de deur voor haar open en maakte aanstalten haar te volgen. In de deuropening zei hij met joviale strijdlustigheid: ‘Nu de directrice terug is en de belangrijke zaak van de behuizing voor de politie is geregeld, kan het werk in het ziekenhuis misschien weer doorgaan. Ik zou maar zorgen dat ik op tijd bij haar was, Dalgliesh. Zuster Taylor is niet gewend aan insubordinatie.’


  Hij sloot de deur achter zich. Wethouder Kealey scheen even van zijn stuk te zijn gebracht en zei toen: ‘Hij heeft natuurlijk een schok gehad. Dat spreekt vanzelf. Er waren toch geruchten over...’


  Toen viel zijn oog op Dalgliesh. Hij hield zich plotseling in en wendde zich tot Paul Hudson.


  ‘Vooruit, meneer Hudson. U hoorde wat de directrice gezegd heeft. De politie kan de zitkamer voor bezoekers boven gebruiken. Schiet op, beste kerel, vooruit!’


  V


  Voor zuster Taylor naar het ziekenhuis ging, verkleedde ze zich in uniform. Op het ogenblik zelf scheen ze het instinctief te doen, maar nadat ze haar cape om zich heen getrokken had en energiek over het smalle voetpad van het Nachtegaalhuis naar het ziekenhuis liep, besefte ze dat dat instinct door haar verstand ingegeven was. Het was belangrijk voor het ziekenhuis dat de directrice terug was en belangrijk dat men zag dat ze terug was.


  De snelste weg naar de klasseafdeling, waar zuster Dakers lag, was door de polikliniek.


  De klasseafdeling was op de tweede verdieping van wat nog steeds het nieuwe gebouw genoemd werd, hoewel het al in 1945 in gebruik was genomen. Zuster Taylor nam de lift naar boven en stond tussen twee jonge röntgenassistenten en een co-assistent in. Ze mompelden hun formeel ‘goedemorgen, mevrouw’ en bleven onnatuurlijk zwijgend staan wachten tot de lift stopte, waarna zij opzij gingen om haar voor te laten gaan.


  De klasseafdeling bestond uit een rij van twintig eenpersoonskamers, aan weerszijden van een brede gang. Het kantoortje van de hoofdzuster, de keuken en de spoelruimte waren de eerste kamers bij de ingang. Toen zuster Taylor binnenkwam, kwam er juist een jonge leerling-verpleegster uit de keuken. Ze bloosde toen ze de directrice zag en mompelde iets over de hoofdzuster halen.


  ‘Waar is de hoofdzuster?’


  ‘In kamer zeven, met dokter Courtney-Briggs, directrice. Zijn patiënt maakt het niet zo goed.’


  ‘Stoor ze maar niet, zeg alleen tegen de hoofdzuster als je haar straks ziet dat ik even naar zuster Dakers ben komen kijken. Waar ligt ze?’


  ‘In kamer drie, mevrouw.’ Het meisje aarzelde.


  ‘Het is wel goed, zuster. Ik weet de weg. Ga maar door met uw werk.’


  Kamer drie lag aan het eind van de gang en was één van de zes eenpersoonskamers die gewoonlijk voor zieke verpleegsters bestemd waren. Alleen wanneer de afdeling erg vol was, werden de zusters in een zijkamertje bij de zalen verpleegd. In het voorbijgaan merkte zuster Taylor dat het niet de kamer was waarin zuster Fallon was verpleegd. Kamer drie was de zonnigste en prettigste van de zes zusterkamers. Een week geleden had er een verpleegster gelegen met longontsteking, een complicatie van griep. Zuster Taylor, die alle ziekenafdelingen eens per dag bezocht en een dagelijks verslag kreeg over iedere verpleegster die ziek was, vond het onwaarschijnlijk dat zuster Wilkins al zo ver genezen was. Zuster Brumfett moest haar verhuisd hebben ter wille van zuster Dakers. De directrice kon wel raden waarom. Het enkele raam bood uitzicht over de gazons en de keurig geharkte bloembedden aan de voorkant van het ziekenhuis en van deze plek was het onmogelijk een glimp van het Nachtegaalhuis op te vangen, zelfs niet nu de bomen kaal waren. Die goeie ouwe Brumfett! Zo weinig innemend, zo onbuigzaam in haar opvattingen, maar met zo veel verbeeldingskracht als het om haar patiënten ging.


  De directrice trok een krukje vanonder het bed vandaan en ging naast het meisje zitten. Ondanks het slaapmiddel van dokter Snelling was zuster Dakers wakker. Ze lag doodstil op haar rug naar de zoldering te staren. Nu wendden haar ogen zich daarvan af om de directrice aan te kijken. Ze waren vol doffe wanhoop. Op het nachtkastje lag een studieboek, Materia medica voor verpleegsters. De directrice nam het op.


  ‘Dat is heel consciëntieus van u, zuster, maar waarom vraagt u niet een gezellig boek of een tijdschrift aan de boekendames? Zal ik er een voor u meebrengen?’


  Het enige antwoord was een stroom van tranen. Het tengere figuurtje lag te schokken in bed, ze begroef haar hoofd in het kussen en greep dat met bevende handen beet. Het bed schudde van die uitbarsting van verdriet. De directrice stond op, liep naar de deur en schoof het plaatje boven het kijkgat in de deur naar beneden. Ze keerde snel naar haar zitplaats terug en wachtte zonder iets te zeggen, zonder een beweging te maken. Alleen legde ze haar hand op het hoofd van het meisje. Na een paar minuten hield het vreselijke snikken op en werd zuster Dakers kalmer. Ze mompelde, haar stem nog hikkend van het huilen, half verstikt in het kussen: ‘Ik voel me zo ellendig, ik schaam me zo.’


  De directrice boog haar hoofd om de woorden op te vangen. Ze voelde zich koud worden van afgrijzen. Zou ze echt luisteren naar de biecht van een moordenares? Ze begon zachtjes te bidden: ‘Lieve God, alstublieft niet. Niet dit meisje! Dit meisje toch zeker niet?’


  Ze wachtte en durfde niets te vragen. Zuster Dakers draaide zich om en keek naar haar op; haar ogen waren rood en gezwollen in een vlekkerig gezicht dat vormeloos was van ellende.


  ‘Ik ben zo slecht, zo slecht! Ik was blij toen ze doodging.’


  ‘Zuster Fallon?’


  ‘O nee, Fallon niet! Ik vond het vreselijk van Fallon. Nee, zuster Pearce.’


  De directrice legde haar handen op de schouders van het meisje en duwde haar tegen het kussen terug. Ze hield het trillende lichaam stevig vast en keek in de verdronken ogen.


  ‘Ik wil dat u me de waarheid zegt, zuster. Hebt u zuster Pearce vermoord?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Of zuster Fallon?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Of hebt u iets te maken gehad met hun dood?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  Zuster Taylor zuchtte. Ze ontspande haar greep op het meisje en ging weer rechtop zitten.


  ‘Ik geloof dat u me maar beter alles kunt vertellen.’


  Nu ze wat gekalmeerd was, kwam het zielige verhaal eruit. Op het ogenblik zelf had het eigenlijk niet op diefstal geleken. Het was eerder een wonder geweest. Mammie had zo hard een warme wintermantel nodig en zuster Dakers had dertig shilling van haar maandelijkse salaris opgespaard. Maar sparen duurde zo lang en het werd steeds kouder, en mammie die nooit klaagde en nooit ergens om vroeg, moest ’s morgens bijna een kwartier op de bus wachten, en dat terwijl ze zo gauw kou vatte. En als ze kou had gevat, kon ze niet van haar werk wegblijven, omdat mevrouw Arkwright, de inkoopster van het warenhuis, alleen nog maar wachtte op een gelegenheid om haar te ontslaan. In het warenhuis staan was eigenlijk geen baan voor mammie, maar je kreeg niet gemakkelijk iets als je boven de vijftig was en geen diploma’s had. De verkoopsters waren trouwens niet erg vriendelijk. Ze zinspeelden er telkens op dat mammie niet hard genoeg werkte en dat was niet waar. Mammie was misschien niet zo vlug als die jonge meisjes, maar ze deed echt haar best voor de klanten.


  Toen liet zuster Harper plotseling twee gloednieuwe vijfpondbiljetten vallen, bijna vlak voor haar voeten. Zuster Harper, die zo veel zakgeld van haar vader kreeg dat ze tien pond kon verliezen zonder het erg te vinden. Dat was ongeveer vier weken geleden geweest. Zuster Harper liep met zuster Pearce van het zusterhuis naar de eetzaal in het ziekenhuis om te gaan ontbijten en zuster Dakers liep een paar meter achter hen. De twee bankbiljetten vielen uit de zak van zuster Harpers cape en bleven zacht wapperend liggen. In een eerste impuls had ze de andere twee willen roepen, maar de aanblik van het geld had haar doen stilstaan. De biljetten waren zo onverwacht, zo ongelofelijk, zo prachtig in hun gloednieuwe, knisperende frisheid. Ze had er even naar staan kijken en besefte toen dat ze eigenlijk naar de nieuwe mantel voor haar moeder keek. Tegen die tijd waren de beide anderen al uit het gezicht verdwenen en stond zij met de bankbiljetten in haar hand. Het was te laat om ze nog terug te geven.


  De directrice vroeg: ‘Hoe wist zuster Pearce dat jij ze had?’


  ‘Ze zei dat ze me gezien had. Ze keek toevallig om toen ik de bankbiljetten opraapte. Op het ogenblik zelf had ze er niet bij stilgestaan, maar toen zuster Harper iedereen vertelde dat ze het geld verloren had en dat de bankbiljetten onderweg naar het ontbijt uit haar zak gevallen moesten zijn, ging zuster Pearce een licht op. Ze ging met de tweeling en zuster Harper terug om te zien of ze het geld nog konden vinden. Ik denk dat ze zich toen herinnerde dat ze mij had zien bukken.’


  ‘Wanneer heeft ze er voor het eerst met je over gepraat?’


  ‘Een week later, mevrouw, veertien dagen voor onze groep naar de blokcursus ging. Ik denk dat ze het eerst niet wilde geloven en dat het een poos duurde voor ze erover praatte.’


  Dus zuster Pearce had gewacht. De directrice vroeg zich af waarom. Het kon haar geen hele week hebben gekost om zich ervan te overtuigen dat haar verdenking gegrond was. Zodra ze hoorde dat het geld verloren was, moest ze eraan hebben gedacht dat ze Dakers had zien bukken om de bankbiljetten op te rapen. Waarom was ze dan niet gelijk naar het meisje toe gegaan? Had het haar vreemde verwrongen ego misschien meer voldoening gegeven te wachten tot het geld uitgegeven was en ze de schuldige veilig in haar macht had?


  ‘Chanteerde ze je?’


  ‘O nee, mevrouw!’ Het meisje schrok ervan. ‘Ik moest haar vijf shilling per week teruggeven, dat is geen chantage. Iedere week stuurde ze het geld naar een vereniging voor ontslagen gevangenen. Ze liet me de kwitanties zien.’


  ‘Heeft ze je toevallig ook verteld waarom ze het geld niet aan zuster Harper terugbetaalde?’


  ‘Ze dacht dat ze dat moeilijk kon uitleggen zonder mij erbij te betrekken en ik smeekte haar dat niet te doen. Het zou het eind van alles betekend hebben, mevrouw. Na mijn diploma wil ik verdergaan met wijkverpleging; dan kan ik voor mammie zorgen. Als ik ergens op het platteland terechtkom, kunnen we samenwonen en misschien zelfs een autootje kopen. En dan kan mammie ophouden met werken. Dat heb ik zuster Pearce verteld. Bovendien zei ze dat Harper zo slordig met geld omging dat het geen kwaad kon als ze eens een lesje kreeg. Ze stuurde mijn geld naar die vereniging voor ontslagen gevangenen omdat dat haar zo toepasselijk leek. Tenslotte had ik in de gevangenis terecht kunnen komen als zij mij niet beschermd had.’


  ‘Dat is natuurlijk onzin en je had moeten weten dat het onzin was,’ zei de directrice droogjes. ‘Zuster Pearce schijnt een bijzonder domme en arrogante jonge vrouw geweest te zijn. Ben je er zeker van dat ze niet meer van je geëist heeft? Er bestaat meer dan één vorm van chantage.’


  ‘Maar dat zou ze nooit doen!’ Zuster Dakers probeerde haar hoofd op te tillen. ‘Pearce was... hoe moet ik het zeggen, ze was goed.’ Ze scheen het juiste woord niet te kunnen vinden en fronste haar voorhoofd alsof ze wanhopig graag wilde uitleggen wat ze bedoelde. ‘Ze praatte veel met me en gaf me een kaartje met een stuk uit de bijbel. Dat moest ik iedere dag lezen en eens in de week vroeg ze mij daar iets uit.’


  De directrice voelde een golf van morele verontwaardiging bij zich opkomen. ‘Zeg niet dat ze goed was. Plichtsgetrouw, gewetensvol misschien, en ze kan het ook wel goed bedoeld hebben, maar goed – nee, dat niet. Als je ooit werkelijke goedheid tegenkomt zul je het verschil wel merken. En maak je er maar niet bezorgd om dat je blij was toen ze doodging. Onder die omstandigheden zou het niet normaal zijn als je wat anders had gevoeld. Over een tijd kun je medelijden met haar hebben en haar vergeven.’


  ‘Maar mevrouw, ík ben degene die vergeven moet worden. Ik ben een dievegge.’ Klonk er iets van masochisme in de klagerige stem, de perverse zelfverachting van het geboren slachtoffer? Zuster Taylor zei kordaat: ‘Je bent geen dievegge, je hebt een keer gestolen en dat is iets heel anders. Iedereen heeft dingen gedaan waarvoor hij zich schaamt of waar hij spijt van heeft. Je hebt iets geleerd over jezelf, over waartoe je in staat bent en dat heeft je zelfvertrouwen geschokt. Nu moet je leven met die kennis. We kunnen anderen pas begrijpen en vergeven als we hebben geleerd onszelf te begrijpen en te vergeven. Je zult niet nog eens stelen. Ik weet dat en jijzelf ook. Maar je hebt het één keer gedaan. Je bent tot diefstal in staat. Nu je dat weet, zul je niet zo gauw tevreden zijn met jezelf en word je niet te zelfvoldaan. Je kunt er een veel verdraagzamer en begrijpender mens door worden, en een betere verpleegster. Maar dat lukt niet als je blijft toegeven aan je schuldgevoelens en aan wroeging en bitterheid. Dit soort verraderlijke emoties kunnen heel plezierig zijn, maar ze helpen jou niet en een ander evenmin.’


  Het meisje keek naar haar op.


  ‘Moet de politie dit weten?’


  Dat was natuurlijk de grote vraag. En er was maar één antwoord op.


  ‘Ja. En je moet het hun net zo vertellen als je het mij verteld hebt. Maar ik praat eerst nog met de hoofdinspecteur. We hebben een nieuwe rechercheur, van Scotland Yard ditmaal, en ik geloof dat hij intelligent en begrijpend is.’


  Was hij dat? Hoe kon ze dat zeggen? Ze had dat intuïtief zo gevoeld. Maar was het redelijk? Zij geloofde het verhaal van zuster Dakers, maar zij was dan ook geneigd het te geloven. Hoe zou het overkomen bij een politieman die geconfronteerd werd met een groot aantal verdachten, maar geen ander aanwijsbaar motief? En het motief was er. Zuster Dakers’ toekomst en die van haar moeder stonden op het spel. En Dakers gedroeg zich zo eigenaardig. Ze was weliswaar meer overstuur geweest bij de dood van Pearce dan de andere leerlingen maar ze had zich ook opmerkelijk snel hersteld. Zelfs onder herhaalde ondervragingen door de politie had ze haar geheim kunnen bewaren. Wat had die ommekeer dan versneld waardoor ze tot biecht en berouw was gekomen? Was het alleen de schok bij de ontdekking van Fallons lijk? En waarom zou Fallons dood zo’n trauma veroorzaken als ze er zelf de hand niet in had gehad?


  Zuster Taylor dacht weer aan Pearce. Wat wist ze eigenlijk weinig van haar leerling-verpleegsters. Áls je al aan Pearce dacht, zag je het type van een saaie, gewetensvolle, onaantrekkelijke leerlinge, die de verpleging waarschijnlijk gebruikte als compensatie voor haar gebrek aan normale bevrediging. Maar nu bleek bovendien dat Pearce zo’n sterke geheime begeerte naar macht had gehad dat ze de schuldgevoelens van dit meisje als voer voor haar eigen ego had gebruikt. Ze was dus verre van gewoon of ongeschikt geweest. Ze hadden een gevaarlijke jonge vrouw in hun midden gehad.


  En ze had het zo slim gedaan. Door een week te wachten, kon ze er zo goed als zeker van zijn dat het geld was uitgegeven, zodat Dakers geen keus meer had. Ze kon dan nog moeilijk beweren dat ze aan een plotselinge opwelling had toegegeven en van plan was het geld terug te geven. En zelfs als Dakers besloten had alles te bekennen, aan de directrice misschien, had zuster Harper het moeten weten: daar zou Pearce wel voor gezorgd hebben. En Harper was de enige die kon beslissen of ze het al dan niet wilde aangeven bij de politie. Misschien was ze te beïnvloeden geweest, hadden ze haar kunnen overhalen medelijden te hebben. Maar stel dat dat niet gelukt was? Zuster Harper zou bijna zeker haar vader in vertrouwen genomen hebben en de directrice zag de agressieve meneer Ronald Harper nog geen genade voor recht doen gelden tegenover iemand die zich zijn geld had toegeëigend. Twee dagen na Pearces dood was hij zijn dochter komen ophalen. Ze moest onmiddellijk en voorgoed weg uit een huis waar een moordenaar rondliep. Hij nam haar nu mee en hij zou wel eens willen zien wie hem kon tegenhouden.


  Niemand had hem tegengehouden. Het meisje had niet geprotesteerd. Ze had gehoorzaam in het kantoor van de directrice gestaan, op het oog heel zedig, maar glimlachend alsof ze voldaan was over alle drukte, over de zelfbewuste mannelijkheid van haar vader. De politie kon haar vertrek niet verhinderen, ze hadden het zelfs niet geprobeerd. Vreemd, dacht de directrice, dat niemand Harper verdacht had; en als die twee sterfgevallen het werk van één persoon waren, was hun intuïtie juist geweest. Het laatste dat ze van het meisje had gezien, waren haar spillebenen onder de nieuwe bontjas die hij voor haar had gekocht als troost voor haar teleurstelling bij het afbreken van de opleiding. Ze was in de enorme, lelijke auto van haar vader gestapt en had zich nog eenmaal omgedraaid om te wuiven naar de rest van de leerlingen als een filmster die zo goed is haar verzamelde fans te groeten.


  Er was nog één vraag die gesteld moest worden en het duurde even voor ze de moed kon opbrengen die te stellen.


  ‘Wist zuster Fallon van die zaak?’


  Het meisje antwoordde onmiddellijk, vol vertrouwen en wat verbaasd.


  ‘O nee, mevrouw! Tenminste, ik denk van niet. Pearce had gezworen dat ze het niemand zou vertellen en ze was niet erg bevriend met Fallon. Ik weet wel zeker dat ze niets tegen Fallon gezegd heeft.’


  ‘Nee,’ zei de directrice, ‘dat geloof ik ook niet.’


  Zacht tilde ze het hoofd van zuster Dakers op en streek de kussens glad.


  ‘En nu moet je proberen te gaan slapen. Als je wakker wordt, voel je je een stuk beter. En probeer niet te veel te piekeren.’


  Het gezicht van het meisje ontspande zich. Ze glimlachte tegen de directrice, stak haar hand uit en raakte even zuster Taylors wang aan. Toen kroop ze onder de dekens alsof ze vast van plan was te gaan slapen. Dat was dus weer in orde. Natuurlijk, het werkte altijd. Het was eigenlijk zo’n sluwe, gemakkelijke voldoening, dat uitdelen van raad en troost, voor iedereen gekruid volgens zijn of haar persoonlijke smaak! Ze zou een goede Victoriaanse domineesvrouw zijn geweest die met vriendelijke woorden de scepter zwaaide over een gaarkeuken.


  Ze bleef nog een paar minuten zitten en verliet toen zacht de kamer. Zuster Dakers gaf haar een korte glimlach ten afscheid. Op de gang zag ze zuster Brumfett en dokter Courtney-Briggs uit een patiëntenkamer komen. Zuster Brumfett kwam gehaast naar haar toe.


  ‘Het spijt me, mevrouw, ik wist niet dat u op de afdeling was.’


  Zuster Brumfett sprak haar altijd formeel aan. Ze konden hun vrije dag doorbrengen met een autotocht of met golfen; ze konden eens per maand in Londen naar een toneelstuk gaan met de afgezaagde regelmatigheid van een oud getrouwd stel, ze konden samen ’s morgens thee en ’s avonds melk drinken in een onoplosbare verveling, in het ziekenhuis zei Brumfett altijd mevrouw tegen haar. De scherpzinnige ogen zochten de hare.


  ‘Hebt u al kennisgemaakt met de nieuwe rechercheur, de man van Scotland Yard?’


  ‘Heel even. Ik heb zo dadelijk, als ik terug ben op mijn kamer, een gesprek met hem.’


  ‘Ik ken hem eigenlijk wel,’ zei dokter Courtney-Briggs. ‘Niet goed maar we hebben elkaar wel eens vaker ontmoet. Hij is heel redelijk en intelligent. Hij heeft natuurlijk een heel goede reputatie en ze zeggen dat hij een zaak snel afwerkt. Wat mij betreft is dat een enorm pluspunt. Het ziekenhuis kan maar een bepaalde hoeveelheid van dit soort rampen hebben. Ik vermoed dat hij mij ook wel wil spreken, maar hij moet nog even wachten. Zeg hem dat ik straks het Nachtegaalhuis nog wel even binnenwip, als ik klaar ben met mijn zaalvisite.’


  ‘Ik zal het zeggen als hij ernaar vraagt,’ antwoordde zuster Taylor kalm. Ze wendde zich tot zuster Brumfett.


  ‘Zuster Dakers is nu veel kalmer, maar ik geloof dat ze beter nog geen bezoek kan hebben. Ze zal wel in slaap vallen. Ik stuur nog wat tijdschriften en verse bloemen. Wanneer zou dokter Snelling naar haar komen kijken?’


  ‘Hij zei dat hij er vóór de lunch zou zijn.’


  ‘Misschien wilt u hem vragen of hij zo vriendelijk wil zijn even bij mij langs te komen. Ik ben de hele dag in het ziekenhuis.’


  ‘Ik veronderstel dat die rechercheur mij ook wel wil spreken,’ zei zuster Brumfett. ‘Als hij maar niet te veel van mijn tijd in beslag neemt. Ik heb een paar ernstig zieke patiënten.’


  De directrice hoopte dat Brum niet al te moeilijk zou doen. Het zou vervelend zijn als ze een hoofdinspecteur van de hoofdstedelijke politie behandelde als een lastige co-assistent. Dokter Courtney-Briggs zou ongetwijfeld zijn eigen arrogante zelf zijn, maar ze had het gevoel dat hoofdinspecteur Dalgliesh de chirurg wel aan kon.


  Samen liepen ze naar de uitgang van de afdeling. Zuster Taylor was in gedachten al weer met nieuwe problemen bezig. In de eerste plaats moesten de leerlingen nu uit het Nachtegaalhuis verdwijnen. Hun opleiding mocht en kon niet onderbroken worden, die was toch al zwaar genoeg. Ze moest met de huishoudster praten en de meisjes zolang in het zusterhuis onderbrengen – er was op het moment voldoende ruimte nu er zo veel zusters op de ziekenzaal lagen – en overdag konden ze gebruikmaken van de bibliotheek en het leslokaal. Verder moest ze de dingen nog bespreken met de vice-voorzitter van het ziekenhuisbestuur en moest de pers in toom gehouden worden; dan was er het gerechtelijk vooronderzoek waarbij ze aanwezig moest zijn en de begrafenis die geregeld moest worden. De mensen zouden haar steeds voor het een of ander nodig hebben. Maar vóór alles moest ze met hoofdinspecteur Dalgliesh spreken.


  4. Vragen en antwoorden


  I


  De directrice en de hoofdzusters hadden hun kamers op de derde verdieping van het Nachtegaalhuis. Toen Dalgliesh boven aan de trap gekomen was, zag hij dat de zuidwestelijke vleugel van de rest van de overloop afgescheiden was door een speciaal gemaakte wand van witgeverfd hout met een miezerige deur, die nog kleiner leek door het contrast met de hoge zoldering en het eikenhouten beschot van de gangmuren. Er was een bordje met ‘Directrice’. Daarnaast bevond zich een bel, maar voor hij daar op drukte, bekeek hij snel de rest van de overloop. De gang was gelijk aan die van de verdieping eronder, maar had een rode loper, die weliswaar verkleurd en sjofel was, maar de leegte van deze bovenste etage toch een illusie van warmte en gezelligheid gaf.


  Zacht liep Dalgliesh langs de deuren. Op elk ervan was een met de hand geschreven naamkaartje in een koperen houder geschoven. Hij zag dat zuster Brumfetts kamer grensde aan de flat van de directrice. Daarnaast was een badkamer, functioneel in drie hokjes verdeeld, elk met een bad en wc. Het kaartje op de deur ernaast droeg de naam van zuster Gearing; de volgende twee kamers waren leeg. Zuster Rolfe woonde vlak naast de keuken en het berghok. Hoewel Dalgliesh geen toestemming had de kamers binnen te gaan, probeerde hij de deurknoppen om te draaien. De deuren waren op slot, zoals hij al gedacht had.


  Zodra hij gebeld had, opende de directrice zelf de deur. Hij volgde haar naar de zitkamer. De grootte en pracht ervan waren adembenemend. De gehele zuidwestelijke toren werd door de witgeschilderde, achthoekige kamer in beslag genomen; de zoldering was goud en lichtblauw en bezaaid met sterren en twee enorme ramen keken uit op het ziekenhuis in de verte.


  Er brandde een vuur in de open haard; het hout, pas aangestoken, knetterde vrolijk. De warmte was echter nog niet doorgedrongen tot de kamer zelf, die koud en stil was. De directrice droeg een korte, vuurrode cape over haar grijze japon. Ze had haar kap afgezet en de dikke wrong goudkleurig haar lag als een zwaar gewicht in de slanke, bleke hals.


  Gelukkig voor haar, dacht hij, was ze geboren in een tijd die waardering kon opbrengen voor een individualiteit van vorm en gelaatstrekken die alleen berustte op de beenderstructuur en niet op de zachte nuances van vrouwelijkheid. Een eeuw geleden zou men haar misschien lelijk, zelfs grotesk gevonden hebben. Maar nu vonden mannen haar interessant, sommigen waarschijnlijk zelfs mooi. Voor Dalgliesh was ze een van de mooiste vrouwen die hij ooit ontmoet had.


  Precies in het midden tussen de drie ramen stond een stevige eikenhouten tafel met een grote zwart-witte telescoop. Dalgliesh zag dat het geen speelgoed was voor amateurs maar een kostbaar en verfijnd instrument. Het domineerde de kamer. De directrice, die zag dat hij ernaar keek, vroeg: ‘Hebt u belangstelling voor astronomie?’


  ‘Niet bijzonder.’


  Ze glimlachte. ‘“Le Silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”?’


  ‘Het geeft me eerder een gevoel van onbehagen dan dat het me bang maakt. Dat zal mijn ijdelheid wel zijn. Ik kan geen interesse opbrengen voor iets dat ik niet alleen niet begrijp maar waarvan ik weet dat ik het nooit zal kunnen begrijpen.’


  ‘Voor mij is dat nu juist de attractie. Het is een soort vlucht, misschien een verkapte voyeursneiging – dit opgaan in een onpersoonlijk heelal dat ik niet kan beïnvloeden of controleren. Het prettigste is dat niemand dat van me verwacht. Ik doe afstand van alle verantwoordelijkheid. Persoonlijke problemen worden erdoor teruggebracht tot de juiste proporties.’


  Ze gebaarde Dalgliesh naar een zwarte leren bank voor de open haard. Daarvoor stond een lage tafel met een blad met een koffiekan, hete melk, suiker en twee kopjes.


  Terwijl hij ging zitten, glimlachte hij en zei: ‘Als ik eens wil zwelgen in nederigheid of mijn gedachten wil laten gaan over het onbegrijpelijke en ongrijpbare, kijk ik liever naar een primula. De kosten zijn te verwaarlozen, het plezier ervan is veel directer en de moraal komt op hetzelfde neer.’


  De beweeglijke mond bespotte hem.


  ‘En u kunt uw toegeven aan zulke gevaarlijke filosofische bespiegelingen beperken tot een paar korte weken in het voorjaar.’


  Ons gesprek loopt uit op een dans met woorden, dacht hij. Als ik niet oppas, ga ik het veel te leuk vinden. Wanneer zou ze tot zaken komen? Of verwacht ze dat ik begin? En waarom niet? Ik kom hier niet als smekeling, ik heb me hier binnengedrongen.


  Alsof ze zijn gedachten las, zei ze plotseling: ‘Eigenaardig dat het allebei meisjes zonder vriendenkring waren en allebei wees. Het maakt mijn taak minder erg; goddank zijn er geen diepbedroefde ouders die getroost moeten worden. Zuster Pearce had alleen de grootouders die haar hebben opgevoed. Hij is een gepensioneerde mijnwerker en ze wonen tamelijk armoedig in een huisje even buiten Nottingham. Ze zijn lid van een zeer puriteinse religieuze sekte en hun enige reactie op de dood van het kind was: “Gods wil geschiede”. Ik vond het vrij vreemd zo te reageren op een tragedie die kennelijk de wil van een mens was.’


  ‘Dus u denkt dat de dood van zuster Pearce een moord was?’


  ‘Dat hoeft niet. Ik beschuldig er alleen God niet van te prutsen aan een maagsonde.’


  ‘En de familie van zuster Fallon?’


  ‘Voorzover ik weet, heeft ze geen familie. Toen ze hier kwam, vroegen we daar uiteraard naar en ze vertelde dat ze een wees was en geen familie had die nog in leven was. Er was geen reden eraan te twijfelen. Maar morgen staat haar dood in de kranten en als er familie of vrienden zijn, zullen we ongetwijfeld iets van hen horen. Ik neem aan dat u al met de leerlingen gesproken hebt?’


  ‘Alleen een voorbereidend praatje met de groep in zijn geheel. Ik zag ze in de demonstratiekamer. Zoiets is nuttig als achtergrond. Ze hebben er allemaal in toegestemd dat hun vingerafdrukken genomen worden en dat gebeurt op het ogenblik. Ik zal vingerafdrukken moeten hebben van iedereen die gisteravond of vannacht of vanochtend in het Nachtegaalhuis was, al is het maar om bepaalde mensen af te schrijven. En natuurlijk moet ik iedereen apart ondervragen. Maar ik ben blij dat ik de kans heb eerst met u te praten. Uiteindelijk was u in Amsterdam toen zuster Fallon stierf. Dat betekent dat ik alvast één verdachte minder heb om me zorgen over te maken.’


  Hij zag met verbazing dat haar knokkels wit werden om het oor van de koffiepot. Ze kreeg een kleur. Ze sloot de ogen en hij dacht dat hij een zucht hoorde. Hij wist niet precies wat hij ervan denken moest. Wat hij gezegd had, moest toch vanzelfsprekend zijn voor een vrouw met zo’n intelligentie? Hij wist nauwelijks waarom hij de moeite had genomen erover te beginnen. Als deze tweede dood op een moord wees, was iedereen met een alibi voor de avond van gisteren en de afgelopen nacht vrij van verdenking. Het leek of ze zijn verbazing aanvoelde, want ze zei: ‘Het spijt me. Ik doe natuurlijk onnozel. Ik weet dat het dwaas is zo opgelucht te zijn dat ik niet onder verdenking sta, vooral omdat ik weet dat ik onschuldig ben. Misschien komt het omdat we geen van allen in wezen onschuldig zijn. Een psycholoog kan dat zeker uitleggen. Maar waarom weet u dat zo goed? Het vergif – als het tenminste vergif was – kon toch in Fallons whiskyfles zijn gedaan nadat ze die gekocht had, of een andere, vergiftigde fles had toch in de plaats gezet kunnen zijn van die van haarzelf? Dat had ik gemakkelijk kunnen doen voor ik dinsdagavond naar Amsterdam ging.’


  ‘Ik ben bang dat u in uw onschuld moet berusten. Zuster Fallon heeft die bewuste fles whisky gistermiddag in de wijnwinkel van Scunthorpe in High Street gekocht en de enige slok die ze eruit genomen heeft was in de nacht dat ze stierf. De fles is bijna vol en voorzover we weten is de whisky die erin zit uitstekend. Bovendien zijn de enige vingerafdrukken op de fles die van zuster Fallon zelf.’


  ‘U hebt snel gewerkt. Nadat ze haar hete grog in het glas had gedaan, is het vergif erbij gedaan. Of zat het in de suiker?’


  ‘Als ze vergiftigd is. We kunnen nergens zeker van zijn tot we het sectierapport hebben en zelfs dan misschien nog niet. De suiker wordt onderzocht, maar dat is eigenlijk maar een formaliteit. De meisjes hebben suiker uit het schaaltje gebruikt voor hun thee van vanochtend en zeker twee van hen hebben de thee opgedronken. Daardoor blijven alleen het glas whisky en de citroen over. Zuster Fallon heeft het haar moordenaar wel eenvoudig gemaakt. Kennelijk wist het hele Nachtegaalhuis dat ze, als ze ’s avonds niet uitging, naar de televisie bleef kijken. Ze ging pas naar bed als het programma afgelopen was. Ze sliep slecht en ging nooit vroeg naar bed. Als de tv afgelopen was, ging ze zich uitkleden en kwam dan in haar kamerjas op pantoffels naar het keukentje op de tweede verdieping om haar slaapmutsje klaar te maken. Ze bewaarde de whisky op haar kamer, maar kon daar niets klaarmaken, omdat er geen water is en ze niets had om het op te warmen. Daarom had ze de gewoonte het glas met de whisky er al in mee te nemen en de hete citroen er in de keuken bij te doen. Er lagen altijd een paar citroenen in de kast bij de cacao, de koffie, de chocola en andere dingen die de zusters gebruikten om voor het naar bed gaan nog wat klaar te maken. Zij nam het glas mee terug naar haar kamer en liet het op haar nachtkastje staan, terwijl ze een bad nam. Ze baadde altijd snel en kroop gelijk daarna in bed om warm te blijven. Ik neem aan dat ze daarom ook haar drankje klaarmaakte voor ze naar de badkamer ging. Tegen de tijd dat ze terugkwam, had het precies de goede temperatuur. En blijkbaar week ze nooit van die routine af.’


  ‘Eng eigenlijk hoeveel mensen van elkaars gewoonten te weten komen in zo’n afgesloten gemeenschap als hier,’ zei de directrice. ‘Het is natuurlijk onvermijdelijk, er is geen echt privébestaan. Maar hoe kan dat ook? Ik wist natuurlijk van die whisky, maar ik had er niets mee te maken, vond ik. Het meisje was geen beginnende alcoholiste en ze gaf de jongere leerlingen niets. Op haar leeftijd had ze recht op een borrel voor het naar bed gaan.’


  Dalgliesh vroeg hoe de directrice had ontdekt dat Fallon whisky dronk.


  ‘Dat vertelde zuster Pearce me. Ze vroeg me te spreken en gaf het bericht door in de geest van “Ik wil niet klikken maar ik vind dat u dat hoort te weten”. Drank en de duivel hoorden volgens zuster Pearce bij elkaar. Ik geloof trouwens niet dat Fallon van haar whisky een geheim maakte. Dat zou ze ook niet kunnen. Zoals ik al zei kennen we elkaars kleine gewoonten maar al te goed. Er zijn natuurlijk bepaalde dingen die we niet weten. Josephine Fallon was erg gesloten. Ik kan u niets vertellen over haar leven buiten het ziekenhuis en denk niet dat er hier iemand is die dat wel kan.’


  ‘Had ze hier vriendinnen? Ze moet toch wel eens iemand in vertrouwen hebben genomen? Is dat niet noodzakelijk voor een vrouw in zo’n besloten gemeenschap?’


  Ze keek hem wat vreemd aan.


  ‘Ja. Iedereen heeft iemand nodig. Maar ik geloof dat Fallon gemakkelijker zonder vriendinnen kon dan de meesten. Ze had genoeg aan zichzelf. Als ze iemand in vertrouwen genomen heeft, moet dat Madeleine Goodale zijn geweest.’


  ‘Een nogal gewoon meisje met een rond gezicht en een grote bril?’ Dalgliesh herinnerde zich haar wel. Het was geen onaantrekkelijk gezicht, hoofdzakelijk door de mooie huid en de intelligente, grote grijze ogen achter de hoornen bril. Maar knap zou je zuster Goodale nooit kunnen noemen. Hij dacht dat hij zich haar toekomst wel kon voorstellen: opleidingsjaren die ze met veel genoegen afmaakte, goede examens, langzaam groeiende verantwoordelijkheid, tot ze op een gegeven ogenblik ergens directrice werd. Het kwam meer voor dat zo’n meisje vriendschap sloot met een veel mooiere vrouw. Op die manier kon ze tenminste via de ander deel hebben aan een romantischer, minder plichtsgetrouw leven.


  Alsof ze zijn gedachten lezen kon, zei zuster Taylor: ‘Zuster Goodale is een van onze beste verpleegsters. Ik had gehoopt dat ze na haar opleiding zou blijven. Maar dat is vrij onwaarschijnlijk. Ze is verloofd met de plaatselijke dominee en ze gaan met Pasen trouwen.’


  Ze wierp Dalgliesh een spottende, ondeugende blik toe.


  ‘Hij wordt als een uitstekende partij beschouwd. Verbaast u zich daarover, hoofdinspecteur?’


  Dalgliesh lachte. ‘Na meer dan twintig jaar bij de politie zou ik zo langzamerhand geleerd moeten hebben wat minder oppervlakkig te oordelen. Ik vind dat ik zuster Goodale maar het eerst spreken moet. De kamer die u voor ons in orde laat brengen is, dacht ik, nog niet klaar. Kunnen we de demonstratiekamer nog even gebruiken? Of hebt u die binnenkort nodig?’


  ‘Ik zou het prettiger vinden als u ergens anders met de meisjes praatte. De kamer heeft zulke afschuwelijke, dramatische herinneringen voor hen. We gebruiken haar zelfs nog niet voor demonstraties. Ik zou het prettig vinden als u hier met hen praatte tot het bezoekerskamertje op de eerste verdieping klaar is.’


  Dalgliesh bedankte haar. Hij zette zijn koffiekopje op tafel. Ze aarzelde, zei toen: ‘Meneer Dalgliesh, ik wilde nog één ding zeggen. Ik voel me – ik ben – in loco parentis tot mijn leerlingen. Als er ooit een probleem... als u ooit één van hen ervan zou verdenken erbij betrokken te zijn, kan ik dan op u rekenen? Wilt u het mij dan zeggen? Dan moeten ze echt beschermd worden. Alleen al de kwestie van een advocaat.’ Ze aarzelde opnieuw. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk als ik u beledig. Je hebt zo weinig ervaring in die dingen. Ik wil alleen graag dat ze...’


  ‘Niet in de val lopen?’


  ‘Ongewild dingen zeggen die de indruk kunnen wekken dat zij of andere leden van de staf erbij betrokken zijn.’


  Het ergerde Dalgliesh, al was de vraag redelijk.


  ‘Er zijn nu eenmaal regels.’


  ‘O, regels! Ik weet wel dat er regels zijn. Maar ik weet zeker dat u veel te veel ervaring hebt en veel te intelligent bent om u daardoor te laten hinderen. Ik wilde u er alleen opmerkzaam op maken dat deze meisjes minder intelligent zijn en absoluut geen ervaring hebben in zulke dingen.’


  Dalgliesh, die met moeite zijn ergernis bedwong, zei formeel: ‘Ik kan alleen zeggen dat die regels bestaan en dat het in ons belang is ons eraan te houden. Kunt u zich niet voorstellen wat een geschenk iedere overtreding van die regels voor de advocaten zou betekenen? Een jong onbeschermd meisje, leerling-verpleegster, in de klauwen van een hoofdinspecteur van politie met jaren ervaring, die het op niets verdachte kind in de val lokt. Er zijn al genoeg moeilijkheden op het pad van de politie in ons land. Ik ga het vrijwillig echt niet nog erger maken.’


  Ze kreeg een kleur en hij keek met belangstelling naar de blos die van haar hals over de bleke, honingkleurige huid stroomde en maakte dat haar aderen even met vuur gevuld leken. Het was ogenblikkelijk weer verdwenen. De verandering was zo plotseling dat hij er niet zeker van was of hij die verraderlijke metamorfose echt gezien had. Ze zei beheerst: ‘We hebben ieder onze verantwoordelijkheden. Laten we hopen dat die niet met elkaar in conflict komen. Intussen moet u ervan uitgaan dat ik me die van mij evenzeer aantrek als u die van u. En dat brengt me op iets dat ik u nog vertellen moet. Het gaat over Christine Dakers, de leerlinge die het lichaam van zuster Fallon gevonden heeft.’


  Kort en bondig beschreef ze wat er gebeurd was tijdens haar bezoek op de klasseafdeling. Het interesseerde Dalgliesh dat ze geen commentaar leverde, geen eigen mening gaf en niet probeerde het gedrag van het meisje te rechtvaardigen. Hij vroeg niet of ze het verhaal geloofde. Ze was een buitengewoon intelligente vrouw en moest weten dat ze hem een belangrijk motief in handen gaf. Hij vroeg wanneer hij zuster Dakers zou kunnen spreken.


  ‘Ze slaapt nu. Dokter Snelling, die de verpleegsters altijd behandelt, gaat aan het eind van de ochtend naar haar toe. Dan brengt hij mij verslag uit. Als hij toestemming geeft, kunt u haar vanmiddag wel spreken. En nu zal ik zuster Goodale laten roepen. Tenminste, als er niets meer is dat u van mij weten wilt.’


  ‘Ik heb nogal wat gegevens nodig over leeftijden, achtergrond en de tijd dat ze in het ziekenhuis gewerkt hebben. Staat dat in hun persoonlijk dossier? Het zou wel prettig zijn als ik die mocht inkijken.’


  De directrice dacht na. Dalgliesh merkte dat op die ogenblikken haar gezicht volkomen rustig werd. Na een ogenblik zei ze: ‘Natuurlijk heeft ieder staflid een persoonlijk dossier. Wettelijk zijn die het bezit van het ziekenhuisbestuur. De voorzitter komt niet voor morgenavond uit Israël terug, maar ik zal het er met de vice-voorzitter over hebben. Hij zal mij dan wel vragen de dossiers door te nemen en als er niets persoonlijks in voorkomt dat buiten uw onderzoek staat, ze aan u te geven.’


  Dalgliesh besloot dat het verstandiger was op dit moment geen nadruk te leggen op de vraag wie er moest beslissen over wat al dan niet van belang was voor het onderzoek.


  ‘Er zijn natuurlijk enkele persoonlijke vragen die ik zal moeten stellen,’ zei hij. ‘Het zou alleen veel gemakkelijker zijn en een boel tijd besparen als ik de routine-informatie van de dossiers kreeg.’


  Eigenaardig dat haar stem zo prettig en toch zo koppig klonk.


  ‘Ik begrijp wel dat dat veel gemakkelijker zou zijn en u zou meteen kunnen nagaan of u de waarheid te horen kreeg. Maar de dossiers mogen alleen overhandigd worden onder de voorwaarden die ik zojuist genoemd heb.’


  Ze was er dus van overtuigd dat de vice-voorzitter haar mening over wat juist was zou accepteren en steunen. Ongetwijfeld zou hij dat doen. Ze was een formidabele vrouw. Gesteld voor een lastig probleem had ze al haar aandacht aan de zaak gegeven, had een besluit genomen en had hem dat duidelijk gezegd, zonder verontschuldigingen of aarzeling. Een bewonderenswaardige vrouw. Hij zou goed met haar kunnen opschieten, zolang haar beslissingen even aannemelijk waren als deze, natuurlijk.


  Hij vroeg of hij de telefoon mocht gebruiken, riep brigadier Masterson terug van zijn toezicht op het in gereedheid brengen van de bezoekerskamer voor de functie van kantoor, en stelde zich in op de lange, vervelende persoonlijke ondervragingen.


  II


  Zuster Goodale, die per telefoon opgeroepen was, verscheen binnen een paar minuten zonder er gehaast uit te zien. Zuster Taylor scheen te denken dat de beheerste jonge vrouw geen verklaringen of geruststelling nodig had. Ze zei slechts: ‘Ga zitten, zuster. Hoofdinspecteur Dalgliesh wil je graag wat vragen.’


  Toen pakte ze haar cape van de stoel, sloeg hem over haar schouders en ging zonder verder een blik op hen te werpen, de deur uit.


  Brigadier Masterson opende zijn aantekenschrift. Zuster Goodale was op een rechte stoel aan tafel gaan zitten maar toen Dalgliesh haar een fauteuil voor de open haard aanwees, veranderde ze van plaats zonder iets te zeggen.


  ‘U stond zuster Fallon waarschijnlijk nader dan wie ook in het ziekenhuis. Vertel me eens iets over haar.’


  Ze toonde geen verbazing over de vorm waarin zijn eerste vraag gegoten was maar wachtte even met antwoorden, alsof ze haar gedachten wilde rangschikken.


  ‘Ik mocht haar graag. Ze kon mij beter verdragen dan de meeste andere leerlingen maar ik geloof niet dat haar sympathie voor mij veel verder ging. Tenslotte was ze al eenendertig en ze moet ons allemaal nogal onvolwassen gevonden hebben. Ze had een vrij sarcastische tong, zoiets helpt ook niet erg; ik denk dat sommige meisjes nogal bang van haar waren. Ze sprak zelden met mij over haar verleden, maar ze heeft me wel verteld dat haar ouders waren omgekomen tijdens een bombardement op Londen in 1944. Ze was opgevoed door een oude tante en ging naar een van die kostscholen waar kinderen al heel jong heen mogen en waar ze kunnen blijven tot ze klaar zijn. Zolang je maar betaalt natuurlijk, maar ik kreeg de indruk dat dat geen probleem was. Ze wilde altijd al verpleegster worden maar kreeg, toen ze van school kwam, tuberculose en lag twee jaar in een sanatorium. Ik weet niet waar. Daarna waren er twee ziekenhuizen die haar niet wilden hebben vanwege haar gezondheid. Daardoor had ze nogal wat tijdelijke banen. Ze vertelde me ook eens, toen we pas met de opleiding hier begonnen waren, dat ze verloofd was geweest, maar dat het niets geworden was.’


  ‘Hebt u haar ooit gevraagd hoe dat kwam?’


  ‘Als ze het me had willen vertellen, had ze het wel gedaan.’


  ‘Had ze u gezegd dat ze zwanger was?’


  ‘Ja. Ze vertelde het me twee dagen voor ze ziek werd. Ze moet het daarvoor al vermoed hebben, maar die ochtend kwam een briefje met de bevestiging. Ik vroeg haar wat ze nu van plan was en ze zei dat ze de baby wilde laten weghalen.’


  ‘Wees u er haar op dat dat onwettig zou zijn?’


  ‘Nee. Dat kon haar toch niet schelen. Ik zei wel dat het verkeerd was.’


  ‘En toch wilde ze een abortus laten doen?’


  ‘Ja. Ze zei dat ze een arts kende die het doen zou en dat er absoluut geen risico was. Toen ik vroeg of ze soms geld nodig had, zei ze dat alles in orde was en dat geld niet een van haar problemen was. Ze heeft me nooit gezegd naar wie ze toe wilde gaan en ik vroeg het haar niet.’


  ‘Maar u was wel bereid haar te helpen met geld als ze dat nodig had gehad, ondanks het feit dat u het met haar abortus niet eens was?’


  ‘Het kwam er niet op aan of ik het ermee eens was. Het enige belangrijke was, dat het verkeerd was. Toen ik eenmaal wist dat ze een besluit genomen had, moest ik beslissen of ik haar zou helpen. Ik was bang dat ze naar een of andere obscure aborteur zou gaan en zo haar leven en gezondheid riskeren. Ik weet dat de wet veranderd is en dat het tegenwoordig gemakkelijker is om medische goedkeuring te krijgen, maar ik dacht niet dat ze daarom wilde vragen. Het was voor mij een morele beslissing. Als je toch van plan bent te zondigen, moet je het maar op een intelligente manier doen. Anders beledig je God ook nog, terwijl je Hem al trotseert, vindt u ook niet?’


  ‘Dat is een interessant theologisch vraagstuk, maar ik voel me niet competent daarover te debatteren,’ antwoordde Dalgliesh ernstig. ‘Vertelde ze u wie de vader van het kind was?’


  ‘Niet met zoveel woorden, maar ik denk dat het misschien een jonge schrijver was, een vriend van haar. Ik ken zijn naam niet en weet niet waar u hem kunt vinden, maar ik weet wel dat Jo een week met hem naar het eiland Wight is geweest, afgelopen oktober. Ze had zeven dagen vakantie tegoed en zei toen dat ze van plan was een week over het eiland te wandelen, samen met een vriend. Ik vermoed dat hij die vriend was. In ieder geval was het niet iemand van hier. Ze gingen de eerste week van oktober en ze vertelde later dat ze in een klein hotel gelogeerd hadden, ongeveer acht kilometer ten zuiden van Ventnor. Meer heeft ze niet gezegd. Ik veronderstel dat ze toen zwanger geworden kan zijn.’


  ‘De data kloppen wel,’ zei Dalgliesh. ‘Heeft ze nooit iets gezegd over de vader van het kind?’


  ‘Nee. Ik vroeg waarom ze niet met de vader wilde trouwen en haar antwoord was dat het niet fair zou zijn tegenover het kind om opgescheept te worden met twee onverantwoordelijke ouders. Ik herinner me nog dat ze zei: “Hij zou de gedachte verafschuwen, tenzij hij zich plotseling geroepen voelde het vaderschap mee te maken, gewoon om te zien hoe dat was. En misschien zou het fijn voor hem zijn de geboorte van de baby te zien, zodat hij nog eens een griezelig verslag over geboorten zou kunnen schrijven. Maar in wezen is hij alleen met zichzelf bezig”.’


  ‘Gaf ze om hem?’


  Het meisje zweeg een volle minuut voor ze antwoordde.


  ‘Ik geloof van wel. Misschien is dat wel de reden waarom ze zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Waarom denkt u dat ze dat heeft gedaan?’


  ‘Ik denk omdat het alternatief nog veel onwaarschijnlijker is. Ik heb Jo nooit het type gevonden om zelfmoord te plegen – als er al zo’n type bestaat. Maar eigenlijk kende ik haar niet. Je leert een ander nooit werkelijk kennen. Alles is mogelijk voor iedereen, dat heb ik altijd geloofd. En het is toch veel waarschijnlijker dat ze zichzelf gedood heeft dan dat iemand haar heeft vermoord? Dat is absoluut ongelooflijk. Waarom zou iemand haar willen vermoorden?’


  ‘Ik had gehoopt dat u me dat kon vertellen.’


  ‘Maar dat kan ik niet. Voorzover ik weet had ze geen enkele vijand in het John Carpendar. Ze was niet geliefd. Ze was te gereserveerd, te veel op zichzelf. Maar niemand had een hekel aan haar. En zelfs dan... voor een moord is toch wel meer nodig dan gewoon een hekel hebben aan iemand? Het ligt veel meer voor de hand dat ze te gauw na haar griep weer aan de gang gegaan is, daardoor een depressie heeft gekregen, voelde dat ze een abortus niet aankon en evenmin op kon tegen het idee van een onecht kind. Dat ze toen zelfmoord pleegde, gewoon in een opwelling.’


  ‘Toen ik u ondervroeg in de demonstratiekamer, zei u dat u waarschijnlijk de laatste was die haar in leven had gezien. Wat gebeurde er precies toen jullie gisteravond samen waren? Was er een aanwijzing dat ze misschien aan zelfmoord dacht?’


  ‘In dat geval zou ik haar nooit alleen naar bed hebben laten gaan. Ik geloof niet dat we meer dan tien woorden tegen elkaar hebben gezegd. Ik vroeg hoe ze zich voelde en ze zei dat het goed ging. Ze was kennelijk niet in een stemming om te praten en ik wilde haar nergens mee vervelen. Na een minuut of twintig ging ik naar bed. Ik heb haar niet meer gezien.’


  ‘Heeft ze het niet meer over haar zwangerschap gehad?’


  ‘Ze heeft het nergens over gehad. Ik vond dat ze er moe en nogal bleek uitzag. Maar Jo zag er altijd vrij bleek uit. Ik vind het vreselijk verdrietig dat ze misschien hulp nodig had en dat ik ben weggegaan zonder de woorden te spreken die haar misschien hadden kunnen redden. Maar ze was niet iemand die vertrouwelijkheden uitlokte. Ik bleef achter toen de anderen verdwenen waren, omdat ik dacht dat ze misschien wilde praten. Toen bleek dat ze liever alleen wilde zijn, ging ik weg.’


  ‘En de dood van zuster Pearce?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof dat dat echt een ongeluk geweest is. Iemand heeft vergif in die voeding gedaan, zomaar als een grapje of uit vage boosaardigheid zonder te beseffen dat de gevolgen dodelijk zouden zijn.’


  ‘Wel eigenaardig voor een derdejaars leerling-verpleegster die tijdens haar opleiding toch ook wel iets gehoord heeft over bijtende vergiften.’


  ‘Ik doelde ook niet op een verpleegster. Ik weet niet wie het gedaan heeft, maar ik denk niet dat u er ooit achter zult komen. En ik geloof niet dat het moord met voorbedachten rade was.’


  Alles goed en wel, dacht Dalgliesh, maar dit was toch niet helemaal eerlijk voor een intelligent meisje als zuster Goodale. Natuurlijk was het het algemene, hij zou bijna zeggen het officiële standpunt. Hierdoor werd iedereen vrijgepleit van de halsmisdaad en kreeg de zaak de betekenis van een boosaardige grap of van zorgeloosheid. Een dergelijke theorie was een grote opluchting en als hij geen geluk had, zou hij nooit het tegendeel kunnen bewijzen. Zelf geloofde hij er niets van en hij kon niet aannemen dat zuster Goodale dat wel deed. Maar het was nog moeilijker te accepteren dat dit een meisje was dat zich troostte met valse theorieën of opzettelijk de ogen sloot voor onplezierige feiten.


  Vervolgens vroeg Dalgliesh haar wat ze op de ochtend van Pearces dood had gedaan. Hij kende haar vorige verklaring uit de aantekeningen van inspecteur Bailey en was niet verbaasd dat zij die zonder aarzeling herhaalde. Ze was om kwart voor zeven opgestaan en had met de anderen van haar groep thee gedronken in het keukentje. Ze had hun verteld dat zuster Fallon griep had; die was namelijk naar haar kamer gekomen toen ze zich ’s nachts zo ziek voelde. Geen van de leerlingen had veel meegevoel getoond, maar ze hadden zich afgevraagd wat er van de demonstratie terecht moest komen nu er zo veel zieken waren en hadden, niet zonder boosaardigheid, erover gespeculeerd hoe zuster Gearing de les rond zou krijgen nu de inspectrice op bezoek kwam. Zuster Pearce had samen met de anderen thee gedronken en zuster Goodale herinnerde zich vaag dat Pearce toen had gezegd: ‘Nu Fallon ziek is, zal ik wel voor patiënt moeten spelen.’ Zuster Goodale wist niets van opmerkingen of een bespreking hiervan. Iedereen nam aan dat de volgende leerlinge op de lijst de plaats innam van iemand die ziek was.


  Nadat zuster Goodale haar thee gedronken had, had ze zich aangekleed en was toen naar de bibliotheek gegaan om de behandeling van een laryngectomie nog eens na te kijken voor de demonstratie. Er moesten snelle, levendige reacties op de vragen zijn om zo’n demonstratie tot een succes te maken. Om ongeveer kwart over zeven was ze gaan zitten werken en kort daarna was zuster Dakers bij haar komen zitten. Die toewijding aan de studie was in ieder geval beloond met een alibi voor de meeste tijd vóór het ontbijt, dacht Dalgliesh. Zij en Dakers hadden, terwijl ze zaten te werken, niets tegen elkaar gezegd, hadden samen de bibliotheek verlaten en waren samen gaan ontbijten. Dat was ongeveer tien voor acht geweest. Ze had aan tafel gezeten met Dakers en de Burt-tweeling, maar was opgestaan van tafel voor zij klaar waren. Dat was om kwart over acht. Ze was naar haar kamer gegaan om het bed op te maken en had toen in de bibliotheek een paar brieven zitten schrijven. Toen ze daarmee klaar was, was ze nog even naar de vestiaire gegaan en kwam om kwart voor negen de demonstratiekamer binnen. Zuster Gearing en de Burt-tweeling waren er al, maar de anderen kwamen even later, ze herinnerde zich niet meer in welke volgorde. Wel dacht ze dat Pearce een van de laatsten was geweest.


  ‘Wat voor indruk maakte zuster Pearce op u?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Ik merkte niets ongewoons aan haar, maar dat verwachtte ik ook niet. Pearce was Pearce. Ze maakte nauwelijks enige indruk.’


  ‘Zei ze nog iets voor de demonstratie begon?’


  ‘Ja, dat is waar ook. Gek dat u dat vraagt. Ik heb er niets van gezegd, omdat inspecteur Bailey er niet naar vroeg, denk ik. Maar ze zei iets. Ze keek ons één voor één aan – we waren er toen allemaal – en vroeg of iemand soms iets van haar kamer weggehaald had.’


  ‘Zei ze waar het om ging?’


  ‘Nee. Ze stond daar met die beschuldigende, nogal oorlogszuchtige blik die ze zo nu en dan had en vroeg: “Is er iemand vanochtend op mijn kamer geweest of heeft iemand er iets vandaan gehaald?”


  Niemand gaf antwoord. Ik geloof dat we alleen ons hoofd schudden. Het was geen vraag die we erg serieus namen. Pearce had nu eenmaal de neiging een enorme deining te maken over niets. In ieder geval was de Burt-tweeling bezig met de voorbereidingen en verder zaten we te praten. Niemand luisterde eigenlijk naar Pearce. Ik betwijfel zelfs of de meesten het hoorden.’


  ‘Merkte u hoe ze reageerde? Was ze bezorgd, of boos of verdrietig?’


  ‘Nee, helemaal niet. Het was eigenlijk heel gek. Nu herinner ik het me weer. Ze keek voldaan, bijna triomfantelijk, alsof iets dat ze al lang vermoed had, nu bevestigd werd. Ik weet niet waarom het me opviel, maar dat deed het wel. Toen riep zuster Gearing ons tot de orde en begon de demonstratie.’


  Dalgliesh begon niet meteen te spreken nadat ze haar verhaal beëindigd had en daar ze zijn zwijgen als het eind van het gesprek beschouwde, stond ze op om weg te gaan. Ze stond op uit haar stoel met dezelfde beheerste élégance als waarmee ze was gaan zitten, streek haar schort met een nauwelijks waarneembaar gebaar glad, wierp hem nog een laatste vragende blik toe en liep naar de deur. Toen draaide ze zich om, alsof ze toegaf aan een impuls.


  ‘U vroeg me of er iemand was die reden had om Jo te doden. Ik zei dat ik niemand wist. Dat is waar. Maar ik veronderstel dat een wettig motief iets anders is. En dan moet ik u zeggen dat bepaalde mensen zouden kunnen denken dat ik een motief had.’


  ‘Hád u dat dan?’


  ‘Ik neem aan dat u dat ook zult denken. Ik ben Jo’s erfgename, dat geloof ik tenminste. Een maand of drie geleden zei ze dat ze een testament had gemaakt en mij alles naliet wat ze had. Ze gaf me de naam en het adres van haar notaris. Die kan ik u wel geven. Ze hebben mij nog niet geschreven maar dat zal wel gebeuren, tenminste als Jo inderdaad haar testament gemaakt heeft. Maar ik denk van wel. Ze was niet iemand om iets te beloven en het niet te doen. Misschien wilt u liever zo gauw mogelijk met de notaris contact opnemen. Zulke dingen duren nogal lang, dacht ik.’


  ‘Zei ze waarom ze alles aan u wilde nalaten?’


  ‘Ze zei dat ze haar geld aan iemand moest geven en dat ik er waarschijnlijk het meeste goed mee zou kunnen doen. Ik nam de zaak niet erg serieus op en zij evenmin, dacht ik. Tenslotte was ze pas eenendertig. Ze verwachtte niet dat ze zou sterven. En ze waarschuwde me dat ze wel van gedachten zou zijn veranderd tegen de tijd dat ze zo oud was dat ik naar de erfenis kon gaan uitkijken. Ze zou uiteindelijk toch wel eens trouwen. Maar ze vond dat ze een testament moest maken en ik was op dat moment de enige aan wie ze wilde denken. Ik dacht dat het niet anders dan een formaliteit was en het kwam nooit bij me op dat ze iets na te laten had. Pas toen we het over de kosten voor een abortus hadden, vertelde ze me hoeveel ze bezat.’


  ‘En dat was – is – veel?’


  ‘Ongeveer zestienduizend pond, geloof ik,’ antwoordde het meisje kalm. ‘Het kwam van de verzekering van haar ouders.’


  Ze glimlachte wat wrang.


  ‘U ziet het, echt wel de moeite van het hebben waard. Vindt u het geen prachtig voor de hand liggend motief? We kunnen nu centrale verwarming in de pastorie laten aanleggen. En als u de pastorie van mijn verloofde zag – twaalf kamers, bijna allemaal op het noorden of het oosten – zou u zeker denken dat ik een goed motief had voor de moord.’


  III


  Zuster Rolfe en zuster Gearing zaten in de bibliotheek te wachten, samen met de leerlingen, die liever hier waren dan in hun zitkamer. Zo konden ze onder het wachten nog iets nakijken. Of de meisjes inderdaad iets opnamen was de vraag, maar ze zagen er rustig en ijverig uit.


  De deur ging open en Madeleine Goodale kwam terug. Zonder een woord ging ze naar haar plaats, pakte haar pen en hervatte haar werk.


  ‘Goodale schijnt nogal kalm,’ fluisterde zuster Gearing. ‘Vreemd, als je bedenkt dat zij zogenaamd de beste vriendin van Fallon was.’


  Zuster Rolfe hief de ogen niet op. Ze zei droogjes: ‘Ze gaf niet echt om Fallon. Goodale heeft een heel beperkt emotioneel kapitaal en ik vermoed dat ze het allemaal spendeert aan die ongelooflijk saaie dominee met wie ze zo graag wil trouwen.’


  ‘Hij ziet er anders knap uit. Goodale boft dat ze hem gekregen heeft, als je het mij vraagt.’


  Maar het onderwerp was niet bijzonder interessant voor zuster Gearing en ze praatte er niet over door. Even later zei ze kribbig: ‘Waarom heeft de politie nog niemand anders geroepen?’


  ‘Dat doen ze heus wel,’ zei zuster Rolfe. ‘Ze hebben het waarschijnlijk nog over Goodales mededelingen.’


  ‘Ze hadden eerst met ons moeten spreken. Wij zijn per slot van rekening gediplomeerd. Dat had de directrice toch moeten uitleggen? En waarom is Brumfett er niet? Ik zie niet in waarom zij anders behandeld moet worden dan wij.’


  ‘Te druk,’ zei zuster Rolfe. ‘Er zijn een paar tweedejaars met griep opgenomen. Ze stuurde een soort briefje naar meneer Dalgliesh, ik denk over haar doen en laten van gisteravond en vannacht. Ik zag de portier die het brengen moest. Hij vroeg waar hij de meneer van Scotland Yard kon vinden.’


  De stem van zuster Gearing werd steeds gemelijker.


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar ze hoort hier te zitten. God weet hoe druk wij het hebben! Brumfett woont in het Nachtegaalhuis, ze had evenveel gelegenheid Fallon te vermoorden als wie dan ook.’


  ‘Meer,’ zei zuster Rolfe zacht.


  ‘Hoe bedoel je, meer?’


  De scherpe stem van zuster Gearing sneed door de stilte en een van de Burt-tweeling hief het hoofd op.


  ‘Ze heeft Fallon de laatste tien dagen, toen die bij haar op de afdeling lag, in haar macht gehad.’


  ‘Maar je bedoelt toch niet...? Dat zou Brumfett nooit doen!’


  ‘Precies,’ zei de ander koel. ‘Waarom maak je dan zulke stomme, onverantwoordelijke opmerkingen?’


  De stilte werd nu nog alleen verbroken door geritsel van papier en het sissen van de gashaard. Zuster Gearing schoof nerveus heen en weer.


  ‘Als Brumfett nu nog twee leerlingen kwijtgeraakt is door de griep, zal ze denk ik de directrice wel aan haar hoofd gaan zeuren om een paar van hier terug te roepen. Ze heeft de Burt-tweeling op het oog, dat weet ik.’


  ‘Daar krijgt ze de kans niet toe. Deze groep heeft toch al zo veel onderbrekingen in de blokcursus. Het is hun laatste voor het eindexamen. De directrice zal daar zeker niets meer af willen halen.’


  ‘Daar moet je niet zo zeker van zijn. Het gaat om Brumfett, vergeet dat niet. De directrice zegt bijna nooit nee tegen haar. Gek hè, ik hoorde dat ze dit jaar niet samen met vakantie gaan. Een van de apothekersassistenten had het van de secretaresse van de directrice. De directrice gaat in haar eentje een autotocht door Ierland maken.’


  Op dat moment rinkelde de telefoon aan de muur. Zuster Gearing sprong op om te antwoorden. Ze wendde zich tot het groepje, haar gezicht een en al teleurstelling.


  ‘Dat is brigadier Masterson. Hoofdinspecteur Dalgliesh wil nu graag de Burt-tweeling spreken. Hij is verhuisd naar de zitkamer voor bezoekers op deze verdieping.’


  Zonder een woord te zeggen en zonder enig blijk van nervositeit sloten de twee meisjes hun boek en liepen naar de deur.


  IV


  Het was een half uur later en brigadier Masterson zette koffie. Er was een keukentje bij de zitkamer, eigenlijk een diepe nis met een gootsteen en een kast met een formica bovenplaat waarop een tweepitsgasstel stond. Naast de gootsteen stonden twee flessen melk. De streep room was duidelijk zichtbaar maar Masterson trok de dop van een van de flessen en snoof achterdochtig voor hij er iets van in een pannetje opwarmde. Hij spoelde de aardewerken kan uit met heet water uit de kraan, droogde hem zorgvuldig met de theedoek af, deed er flink wat scheppen koffie in en wachtte tot het water in de ketel begon te koken. Hij was blij met de regeling die getroffen was. Als de politie toch in het Nachtegaalhuis moest werken, was deze kamer gemakkelijk en plezierig en de koffie was een onverwacht genot dat hij in gedachten aan Paul Hudson toeschreef. De secretaris van het ziekenhuis leek hem een efficiënte, begrijpende man. Ook geen gemakkelijke baan. De arme duivel had waarschijnlijk een rotleven, vermalen tussen die twee oude knarren, Kealey en Grout, en dat wijf van een directrice die zo hoog van de toren blies.


  Hij filterde de koffie met veel aandacht en bracht toen een beker naar zijn chef. Ze bleven even gezellig samen koffie drinken en lieten hun ogen over de door de storm vernielde tuin gaan. Na het genot van een paar kleine slokken zei Masterson: ‘Een teleurstellende ondervraging, meneer.’


  ‘De Burt-tweeling? Ja, ik moet zeggen dat ik op iets belangrijkers gehoopt had. Tenslotte vormen zij de kern van het mysterie; zij dienden het fatale spul toe; zij vingen een glimp op van de geheimzinnige zuster Fallon toen die uit het Nachtegaalhuis kwam; zij zagen zuster Brumfett op haar tochten in de vroege uurtjes. Maar dat wisten we al. En meer weten we op ’t ogenblik niet.’


  Dalgliesh bleef aan de twee meisjes denken. Masterson had een tweede stoel gehaald toen ze binnenkwamen en zo hadden ze naast elkaar gezeten, de sproetige handen als in een ritueel op de schoot, benen bescheiden gekruist, elk een spiegelbeeld van de ander. Hun beleefde, eenstemmige antwoorden op zijn vragen, hun accent, dat zo duidelijk verried dat ze uit het westen kwamen, waren even plezierig voor het oor als hun stralende gezondheid voor het oog. Hij had sympathie voor de tweeling opgevat, al was het natuurlijk best mogelijk dat hij tegenover een stel ervaren medeplichtigen in het kwaad zat. Alles was mogelijk. In ieder geval had niemand meer kans gehad om de voeding te vergiftigen dan zij en evenveel kans als de anderen in het Nachtegaalhuis om iets in Fallons slaapmutsje te doen. Toch schenen ze zich volkomen op hun gemak te voelen bij hem, misschien wat verveeld omdat ze hun verhaal weer moesten afdraaien, maar ze waren niet bang of bijzonder van hun stuk gebracht.


  ‘Hebben jullie niets eigenaardigs aan de melk geroken?’


  Ze hadden bijna tegelijk geantwoord en hem terechtgewezen met de kalme stem van het gezond verstand.


  ‘O nee! We zouden toch niet met de sondevoeding doorgegaan zijn als we iets gemerkt hadden?’


  ‘Herinner je je nog dat je de dop van de fles haalde, zat die los?’


  Twee paar blauwe ogen keken elkaar aan, het was of ze een teken gaven. Toen antwoordde Maureen: ‘Dat herinneren we ons niet. Maar ook dan zouden we nooit gedacht hebben dat iemand met de melk had geknoeid. We zouden gewoon gedacht hebben dat dat bij de melkboer gebeurd was.’


  Toen zei Shirley uit zichzelf: ‘Ik denk niet dat we aan die melk ooit iets geks ontdekt zouden hebben. Weet u, we waren zó bezig met die voorbereidingen voor de maagvoeding, en we dachten alleen aan het instrumentarium dat ervoor nodig was. We wisten dat zuster Beale en de directrice ieder ogenblik konden binnenkomen.’


  Natuurlijk, dat was de verklaring. Het waren meisjes die geleerd hadden om te observeren, maar hun observaties waren doelgericht en beperkt. Als ze naast een patiënt zaten, zou geen enkel symptoom, geen enkel geknipper van de oogleden of verandering van polsslag hun ontgaan; maar van iets anders dat er in de kamer gebeurde, al was het ook nog zo dramatisch, zouden ze waarschijnlijk bijna niets merken. Al hun aandacht was gericht op de demonstratie, het instrumentarium, de patiënt. Die fles melk was geen probleem. Die hadden ze vanzelfsprekend gevonden. En toch waren het boerendochters. Eén van hen – Maureen – had het spul uit de fles gegoten. Hadden ze dan echt de kleur, de consistentie, de geur van de melk niet opgemerkt?


  Alsof ze zijn gedachten kon lezen, zei Maureen: ‘Niet dat we die carbol niet roken. De hele demokamer stinkt altijd naar een desinfecteermiddel. Juffrouw Collins smijt ermee alsof we melaats zijn.’


  Shirley begon te lachen. ‘Carbol helpt niet tegen melaatsheid.’


  Zo was de ondervraging doorgegaan. Ze hadden geen theorie, geen suggesties. Ze kenden niemand die Pearce of Fallon dood wenste en toch schenen die twee sterfgevallen – nu ze eenmaal hadden plaatsgevonden – hen niet bijzonder te verbazen. Ze konden zich ieder woord herinneren van het gesprek met zuster Brumfett toen ze haar in de kleine uurtjes van de nacht waren tegengekomen, maar de ontmoeting had blijkbaar weinig indruk op hen gemaakt. Toen Dalgliesh vroeg of de hoofdzuster ongewoon bezorgd was geweest of anders dan anders, hadden ze hem tegelijk aangekeken, de wenkbrauwen stomverbaasd gefronst en hadden toen geantwoord dat de hoofdzuster niet anders dan anders had geleken.


  Alsof hij de gedachten van zijn chef gevolgd had, zei Masterson: ‘U hebt nog net niet gevraagd of zuster Brumfett eruit zag of ze zojuist van het vermoorden van Fallon vandaan kwam, maar het scheelde niet veel. Erg mededeelzaam zijn ze niet.’


  ‘Ze zijn tenminste zeker van de tijd. Ze hebben de melk om even over zeven gehaald en zijn er meteen mee naar de demonstratiekamer gegaan. Ze zetten de fles ongeopend op het wagentje met instrumenten, en begonnen toen aan de voorbereidselen voor de demonstratie. Om vijf voor halfacht gingen ze weg om te ontbijten en de fles stond nog op zijn plaats toen ze om ongeveer tien over halfnegen terugkwamen om alles af te ronden. Ze zetten de fles, nog steeds ongeopend, in een kan heet water om hem op lichaamstemperatuur te brengen en daar bleef hij tot ze de melk uit de fles in een maatkan goten. Dat was zo’n twee minuten voor de komst van zuster Beale. De meeste verdachten zaten samen te ontbijten van acht uur tot vijf voor halfnegen, dus het kwaad moet zijn geschied tussen vijf voor halfacht en acht uur of in de korte periode toen het ontbijt afgelopen was en de tweeling nog niet was teruggekeerd naar de demonstratiekamer.’


  ‘Toch blijf ik het gek vinden dat ze niets eigenaardigs aan die melk ontdekt hebben,’ zei Masterson.


  ‘Misschien hebben ze meer gemerkt dan ze zich nu realiseren. Tenslotte is het al de zoveelste keer dat ze hun verhaal afdraaien. In de weken na de dood van Pearce zijn die eerste verklaringen als de onveranderlijke waarheid in hun gedachten geprent. Daarom heb ik ze de cruciale vraag over de melkfles nog maar niet gesteld. Als ze nu het verkeerde antwoord geven, komen ze daar nooit op terug. Ze moeten met een schok de dingen opnieuw kunnen bekijken. Op het ogenblik zitten ze te veel vast in een patroon. Ik houd er niet van een misdaad te reconstrueren, dat doet me altijd denken aan een detectiveroman. Maar ik geloof dat het in dit geval wel belangrijk kan zijn. Morgenochtend moet ik naar Londen maar je kunt er samen met Greeson voor zorgen. Greeson zal er waarschijnlijk van genieten.’


  Hij zei Masterson kort wat hij zich voorstelde en besloot: ‘Je kunt het wel zonder de hoofdverpleegsters af en het desinfecteermiddel krijg je zeker van juffrouw Collins. Maar houd in godsnaam een oogje op het spul en gooi het naderhand weg. We hoeven niet nog zo’n tragedie mee te maken.’


  Brigadier Masterson pakte de bekers en bracht ze naar de gootsteen.


  ‘Het Nachtegaalhuis schijnt ongeluk te brengen, maar ik zie een moordenaar niet opnieuw toeslaan terwijl wij hier bezig zijn,’ zei hij.


  Het zou een buitengewoon onprofetische opmerking blijken.


  V


  Sinds haar ontmoeting die ochtend met Dalgliesh in het keukentje van de leerling-verpleegsters had zuster Rolfe tijd gehad te herstellen van de schok en na te denken. Zoals Dalgliesh al verwachtte was ze nu veel minder openhartig. Ze had inspecteur Bailey een duidelijke, ondubbelzinnige verklaring gegeven over de regeling van de demonstraties, over maagsondevoeding en over haar eigen doen en laten op de ochtend dat zuster Pearce gestorven was. Ze bevestigde die verklaring nauwkeurig en zonder veel omslag. Ze gaf toe dat ze geweten had dat zuster Pearce de rol van patiënt op zich moest nemen en wees er sarcastisch op dat het weinig zin had dat te ontkennen aangezien Madeleine Goodale haar geroepen had toen Fallon ziek geworden was.


  ‘Twijfelde u eraan of ze echt ziek was?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Toen?’


  ‘Toen en nu.’


  ‘U denkt zeker dat Fallon griep had kunnen simuleren om er zeker van te zijn dat Pearce haar plaats zou innemen en dat ze stilletjes voor het ontbijt naar het Nachtegaalhuis sloop om de voeding te vergiftigen? Ik weet niet waarom ze terugging, maar u kunt het idee dat Fallon alleen maar deed of ze ziek was wel uit uw hoofd zetten. Zelfs Fallon kon een temperatuur van bijna 41 graden met wat stijfheid en een heel snelle pols niet simuleren. Ze was die nacht erg ziek en ze is bijna tien dagen ziek geweest.’


  Dalgliesh wees erop dat het dan zeker eigenaardig was om de volgende ochtend naar het Nachtegaalhuis terug te gaan. Zuster Rolfe vond dat ook zó vreemd dat ze slechts kon opperen dat Fallon daar een zeer bijzondere reden voor moest hebben gehad. Toen hij haar vroeg wat die reden misschien kon zijn geweest, antwoordde ze dat het haar zaak niet was met theorieën aan te komen. Als met tegenzin zei ze ten slotte: ‘Het was in ieder geval niet om Pearce te vermoorden. Fallon was zeer intelligent, verreweg de beste van haar jaar. Als Fallon terugging om het vergif in de voeding te doen, zou ze heel goed geweten hebben dat ze groot risico liep in het Nachtegaalhuis betrapt te worden, zelfs als ze op de ziekenafdeling niet werd gemist. Ze zou er trouwens voor hebben gezorgd een verhaal klaar te hebben; het was echt niet zo moeilijk iets te bedenken. Maar ik dacht dat ze inspecteur Bailey gewoon geen uitleg wilde geven.’


  ‘Misschien was ze zo slim om te beseffen dat die buitengewone terughoudendheid bij een andere intelligente vrouw een licht zou doen opgaan.’


  ‘Om iedereen te overbluffen? Ik geloof van niet. Dan zou ze wel erg op de intelligentie van de politie gerekend moeten hebben.’


  Ze gaf rustig toe dat ze geen alibi had voor de tijd van zeven uur, toen de tweeling de melk uit de keuken haalde tot tien voor negen toen ze samen met de directrice en dokter Courtney-Briggs in de zitkamer van zuster Taylor op de komst van zuster Beale had zitten wachten. Alleen van acht uur tot vijf voor halfnegen had ze met zuster Brumfett en zuster Gearing ontbeten. Zuster Brumfett was de eerste die van tafel opstond en zij was even later weggegaan.


  Eerst was ze naar haar kantoortje naast de demonstratiekamer gelopen, maar toen ze zag dat dokter Courtney-Briggs het in beslag genomen had, was ze gelijk doorgegaan naar haar zit-slaapkamer op de derde verdieping.


  Toen Dalgliesh vroeg of zuster Gearing en zuster Brumfett aan het ontbijt dezelfde indruk maakten als altijd, antwoordde ze droogjes dat ze geen tekenen vertoonden van dreigende moordzucht als hij dat soms bedoelde. Gearing had de Daily Mirror voor zich en Brumfett de Nursing Times; misschien dat dat hem iets zei? De conversatie was miniem geweest. Het speet haar dat ze geen getuige had voor wat ze voor en na de maaltijd had gedaan, maar dat moest hij kunnen begrijpen. Ze vond het de laatste jaren nu eenmaal prettiger zich privé te wassen en naar de wc te gaan. Afgezien daarvan had de vrije tijd voor het begin van haar dagtaak veel waarde voor haar en dan was ze graag alleen.


  ‘Was u niet verbaasd toen u dokter Courtney-Briggs na het ontbijt in uw kantoortje aantrof?’


  ‘Niet bijzonder. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat hij die nacht op de doktersafdeling was blijven slapen en vroeg naar het Nachtegaalhuis gekomen was voor de inspectrice van de Algemene Verplegingsraad. Ik denk dat hij ergens rustig een brief wilde schrijven. Dokter Courtney-Briggs matigt zich het recht aan iedere kamer in het John Carpendar Ziekenhuis als privékantoor te gebruiken wanneer hij daar zin in heeft.’


  Dalgliesh vroeg wat ze de vorige avond gedaan had. Ze herhaalde dat ze alleen naar de bioscoop was gegaan maar voegde er ditmaal aan toe dat ze Julia Pardoe bij de uitgang was tegengekomen en dat ze samen naar het ziekenhuis waren teruggewandeld. Ze waren binnengekomen door de poort bij de Winchester Road, waarvan zij de sleutel had en waren om even over elf in het Nachtegaalhuis terug. Zij was meteen naar haar kamer gegaan en had niemand meer gezien. Ze nam aan dat zuster Pardoe naar bed was gegaan of nog wat met de leerling-verpleegsters in hun zitkamer had gepraat.


  ‘Dus u kunt me niets vertellen, zuster? Niets waar ik iets aan heb?’


  ‘Niets.’


  ‘Zelfs niet waarom u, volkomen onnodig, gelogen hebt over het feit dat u alleen naar de bioscoop bent geweest?’


  ‘Nee. Ik zou denken dat u niets met mijn privézaken te maken hebt.’


  ‘Zuster Rolfe,’ zei Dalgliesh kalm, ‘twee van uw leerlingen zijn dood. Ik ben hier om uit te vinden hoe en waarom ze stierven. Indien u niet wilt meewerken, zeg dat dan. U hoeft mijn vragen niet te beantwoorden. Maar probeer me niet te vertellen wat voor vragen ik stellen moet. Ik ben belast met dit onderzoek. Ik doe het op mijn manier.’


  ‘Juist. U stelt dus de regels op terwijl u bezig bent. Het enige dat wij kunnen doen, is zeggen wanneer we niet willen meespelen. Een gevaarlijk spelletje, meneer Dalgliesh.’


  ‘Vertel me eens iets over de leerlingen. U bent eerste docente; er moeten heel wat meisjes door uw handen zijn gegaan. Ik geloof dat u hun karakter goed kunt beoordelen. Laten we beginnen met zuster Goodale.’


  Als ze verbazing of opluchting voelde bij de keuze, wist ze die te verbergen.


  ‘Iedereen verwacht dat Madeleine Goodale de Gouden Medaille krijgt voor de beste leerling-verpleegster van het jaar. Ze is minder intelligent dan Fallon – dan Fallon was – maar ze werkt hard en is bijzonder gewetensvol. Ze is een meisje van hier. Haar vader is een bekende figuur in de stad, een geslaagde makelaar in onroerende goederen, die een lang bestaande familiezaak geërfd heeft. Hij is lid van de gemeenteraad en een tijd lid geweest van het ziekenhuisbestuur. Madeleine is naar het gymnasium hier geweest en daarna bij ons gekomen. Ik geloof niet dat ze ooit het idee heeft gehad haar opleiding elders te zoeken. De hele familie is sterk bij de stad betrokken. Ze is verloofd met de jonge predikant van Holy Trinity en ik heb begrepen dat ze gaan trouwen zodra ze haar opleiding heeft afgemaakt. Alweer een goede verpleegster voor het beroep verloren, maar ik neem aan dat ze haar eigen voorkeur kent.’


  ‘De Burt-tweeling?’


  ‘Goede, verstandige, vriendelijke meisjes, met meer fantasie en gevoel dan men hun meestal toeschrijft. Ze komen uit een boerenfamilie in Gloucester. Ik weet niet waarom ze juist dit ziekenhuis uitgekozen hebben, maar ik dacht dat een nichtje van hen hier haar opleiding had gehad en dergelijke overwegingen tellen altijd bij zulke meisjes. Ze zijn niet uitgesproken intelligent, maar ook niet dom. We hoeven hier goddank geen domme kinderen aan te nemen. Ze hebben allebei een vaste vriend en Maureen is verloofd. Ik geloof niet dat een van beiden de verpleging als een blijvende taak beschouwt.’


  ‘Het zal op den duur moeite kosten goede hoofdverpleegsters te vinden als dat automatische ontslag nemen wegens huwelijk regel wordt,’ zei Dalgliesh.


  ‘Het kost ons nu al moeite,’ zei ze droogjes. ‘Voor wie hebt u nog meer belangstelling?’


  ‘Zuster Dakers.’


  ‘Arme ziel! Zij komt ook hier uit de stad maar heeft een volkomen andere achtergrond dan Goodale. De vader was een kleine ambtenaar die aan kanker gestorven is toen zij twaalf was. Moeder heeft altijd geworsteld om van een klein pensioentje rond te komen. Het meisje is op dezelfde school geweest als Goodale, maar ze waren nooit erg bevriend, voorzover ik weet. Dakers is een plichtsgetrouwe, hard werkende leerlinge met een grote dosis eerzucht. Ze zal het goed doen, maar nooit beter dan goed. Ze is gauw moe; eigenlijk is ze niet sterk. De mensen vinden haar verlegen en erg gespannen, wat dat ook betekenen mag. Maar Dakers is wel taai. U moet niet vergeten dat ze derdejaarsleerlinge is. Een meisje komt niet zo ver met haar opleiding als ze in wezen zwak is, geestelijk of lichamelijk.’


  ‘Julia Pardoe?’


  Zuster Rolfe had zichzelf nu goed in bedwang en er klonk geen verandering in haar stem toen ze verder praatte.


  ‘Het enige kind van gescheiden ouders. Haar moeder is een van die mooie, zelfzuchtige vrouwen die het onmogelijk vinden het lang bij één man uit te houden. Ze is nu aan haar derde bezig, dacht ik. Ik ben er niet zeker van of het meisje weet wie haar vader is. Ze komt niet vaak thuis. Haar moeder stuurde haar al op haar vijfde naar een kostschool. Haar schooljaren verliepen nogal stormachtig en ze kwam hier zo uit de zesde klas van een van die onafhankelijke meisjeskostscholen waar hun niets onderwezen wordt, maar waar ze toch op de een of andere manier een boel leren. Ze solliciteerde eerst bij een van de Londense opleidingsziekenhuizen. Ze voldeed niet aan de gestelde normen, noch sociaal noch wat vooropleiding betreft, maar de directrice verwees haar hierheen. Wij hebben een soort regeling met de opleidingsziekenhuizen, omdat die wel tien sollicitanten hebben voor iedere plaats die vrijkomt. Grotendeels snobisme en de hoop een echtgenoot aan de haak te slaan. Het is prettig voor ons een aantal van de afgewezen meisjes te krijgen en ik heb een vermoeden dat het dikwijls betere verpleegsters zijn dan degenen die ze in Londen aannemen. Pardoe was er een van. Een intelligente, maar ongetrainde geest. Een zachtmoedige, attente verpleegster.’


  ‘U weet veel van uw leerlingen.’


  ‘Dat hoort erbij, vind ik. Maar ik verwacht niet dat ik ook mijn mening over mijn collega’s moet geven.’


  ‘Zuster Gearing en zuster Brumfett? Nee. Maar ik zou blij zijn als u nog iets wilde zeggen over zuster Fallon en zuster Pearce.’


  ‘Van Fallon weet ik niet veel. Ze was een gereserveerd, erg gesloten meisje. Intelligent, dat zeker, en volwassener dan de meeste leerlingen. Ik geloof dat ik maar één persoonlijk gesprek met haar gevoerd heb, dat was aan het eind van het eerste leerjaar. Ik riep haar toen bij me en vroeg haar naar haar indrukken over de verpleging. Het interesseerde me hoe een meisje dat zo verschilde van kinderen die net van school kwamen, over onze methode dacht. Ze zei dat je niet moest oordelen als je pas leerlinge was en werd behandeld als een subnormale keukenmeid, maar dat ze toch vond dat verpleging het beroep voor haar was. Ik vroeg wat haar zo aangetrokken had in ons vak en ze zei dat ze iets wilde leren waarmee ze overal in de wereld onafhankelijk kon zijn, met een diploma waar altijd vraag naar was. Ik geloof niet dat ze erg eerzuchtig was wat het beroep zelf betreft. Haar opleiding was niet meer dan een middel tot een doel. Maar misschien heb ik het mis. Zoals ik al zei, ik heb haar nooit echt gekend.’


  ‘U kunt dus ook niet zeggen of ze vijanden had?’


  ‘Ik kan niet zeggen waarom iemand haar zou willen vermoorden, als u dat bedoelt. Pearce als slachtoffer lag volgens mij veel meer voor de hand.’


  Dalgliesh voeg haar waarom.


  ‘Ik mocht Pearce niet. Ik heb haar niet doodgemaakt, maar ik heb dan ook niet de neiging mensen te vermoorden omdat ik niet op ze gesteld ben. Ze was een vreemd meisje, ze stookte en was schijnheilig. U moet me niet vragen hoe ik dat weet. Ik heb geen werkelijke bewijzen en zelfs als ik die had, geloof ik niet dat ik ze u zou geven.’


  ‘U vond het dus niet verwonderlijk dat ze vermoord werd?’


  ‘Ik was er stomverbaasd over. Maar ik heb geen seconde gedacht dat haar dood zelfmoord of een ongeluk was.’


  ‘En wie heeft haar vermoord, denkt u?’


  Zuster Rolfe keek hem met een soort grimmige voldoening aan.


  ‘Vertelt u me dat maar eens, hoofdinspecteur. Vertelt u me dat maar eens!’


  VI


  ‘Dus u bent gisteren alleen naar de bioscoop geweest?’ vroeg Dalgliesh aan Julia Pardoe.


  ‘Ja, dat heb ik u toch gezegd.’


  ‘Om L’Avventura te zien die weer draaide. Had u misschien het gevoel dat u de subtiliteiten van Antonioni het beste zonder gezelschap kon ondergaan? Of was er niemand die mee wilde?’


  ‘Er zijn genoeg mensen die met me naar de film willen gaan als ik het ze vraag.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. De truc waarbij ze de ogen wijd opende onder het spreken, zodat de toehoorder werd vergast op een plotselinge blauwe gloed, het even openen van vochtige lippen rond de gelijkmatige ivoren tanden, zouden diepe indruk maken op een stel medische studenten. En hij merkte dat het zijn uitwerking evenmin miste op brigadier Masterson.


  Wat had zuster Rolfe ook weer van haar gezegd?


  ‘Een intelligente maar ongetrainde geest, een zachtmoedige, attente verpleegster.’


  Dat zou kunnen, alleen was Hilda Rolfe bevooroordeeld. Maar Dalgliesh ook, op zijn manier.


  Hij drukte zijn ondervraging door en moest zich bewust weerhouden van sarcasme, van de goedkope spot die antipathie kan ingeven.


  ‘Genoot u van de film?’


  ‘Hij was wel goed.’


  ‘En u keerde van die goede film terug naar het Nachtegaalhuis om hoe laat?’


  ‘Ik weet niet precies. Even voor elven, geloof ik. Ik kwam voor de bioscoop zuster Rolfe tegen en we zijn samen teruggelopen. Ik neem aan dat ze het u wel verteld heeft.’


  Ze moesten dus vanochtend vroeg al met elkaar gepraat hebben. Dit was hun verhaal en het meisje herhaalde het zonder zelfs maar te doen of ze graag geloofd wilde worden. Natuurlijk konden ze het nagaan. Het meisje aan de kassa herinnerde zich waarschijnlijk wel of ze samen gekomen waren. Maar het was nauwelijks de moeite van een onderzoek waard. Wat kwam het erop aan, tenzij ze die avond een moord bekokstoofd hadden onder het genot van een brok cultuur. Als dat het geval was, had een van de boosdoeners daar alvast geen zorgen over.


  ‘Wat gebeurde er toen u terugkwam?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Niets. Ik ging naar de zitkamer voor de leerling-verpleegsters. Iedereen zat tv te kijken. Nee, eigenlijk niet, ze zetten hem juist af toen ik binnenkwam. De Burt-tweeling ging mee om thee te zetten in onze keuken en we namen die mee naar de kamer van Maureen. Dakers was er ook bij. Madeleine Goodale bleef met Fallon achter. Ik weet niet hoe laat die naar bed gingen. Ik ging naar bed zodra ik mijn thee op had. Ik sliep voor twaalf uur.’


  Dat was best mogelijk. Maar dit was zo’n eenvoudige moord geweest. Niets was er om haar ervan te weerhouden te blijven wachten, misschien in een van de douchecellen, tot ze hoorde dat Fallon haar bad liet vollopen. Als Fallon eenmaal in de badkamer was, wist zuster Pardoe – wat alle leerlingen wisten – dat er een glas whisky met citroen op haar nachtkastje stond. Hoe eenvoudig even Fallons kamer binnen te glippen en iets in het glas te doen. Maar wat? Het was om razend te worden, dit werken in het duister met de onvermijdelijke neiging te gaan theoretiseren voor hij de feiten in handen had. Zolang hij de uitslag van de sectie en de toxicologische proeven niet had, kon hij er niet eens zeker van zijn dat hij een moordzaak onderzocht.


  Plotseling veranderde hij van tactiek en ging terug naar een vroegere vorm van ondervraging.


  ‘Vond u de dood van zuster Pearce erg?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze zweeg even. ‘Ze heeft mij nooit iets in de weg gelegd.’


  ‘Deed ze dat anderen dan wel?’


  ‘Dat kunt u beter aan hen vragen.’ Weer zweeg ze. Misschien voelde ze dat het onvoorzichtig was zo dwaas en onbeleefd te praten. ‘Wat kon Pearce nu voor kwaad doen?’


  Ze zei het zonder enige minachting, maar zakelijk, alsof ze een feit constateerde.


  ‘Iemand heeft haar vermoord. Dat wijst er niet op dat ze ongevaarlijk was. Er moet iemand zijn geweest die haar genoeg haatte om haar uit de weg te ruimen.’


  ‘Ze kan wel zelfmoord gepleegd hebben. Toen ze die slang moest inslikken, wist ze best wat er ging gebeuren. Ze was doodsbenauwd. Iedereen die naar haar zat te kijken, kon dat zien.’


  Julia Pardoe was de eerste leerlinge die iets zei over de angst van Pearce. De enige andere aanwezige die het opgemerkt had, was de inspectrice van de Algemene Verplegingsraad geweest die in haar verklaring de nadruk had gelegd op de angstige blik van het meisje, alsof ze dit alles dulden moest. Het was interessant en ook wel verrassend dat zuster Pardoe zo veel opmerkingsgave bezat. Dalgliesh vroeg: ‘Gelooft u werkelijk dat ze zelf die bijtende stof in de voeding deed?’


  De blauwe ogen ontmoetten de zijne. Ze wierp hem haar geheime lachje toe.


  ‘Nee. Pearce was altijd doodsbenauwd wanneer ze voor patiënt moest spelen. Ze had er een verschrikkelijke hekel aan. Ze zei nooit iets, maar iedereen kon zien wat ze voelde. Dat inslikken van het slangetje moet extra ellendig voor haar zijn geweest. Ze heeft me eens verteld dat ze het idee van een keelonderzoek of operatie niet verdragen kon. Als kind hadden ze haar tonsillen eruit gehaald en de chirurg – of misschien de verpleegster – was nogal ruw en deed haar vreselijk pijn. In ieder geval was het een afschuwelijke ervaring voor haar geweest en ze hield er een fobie wat betreft haar keel van over. Natuurlijk had ze het zuster Gearing kunnen uitleggen en dan had één van ons haar plaats wel ingenomen. Ze hoefde niet voor patiënt te spelen, niemand dwong haar ertoe. Maar Pearce dacht waarschijnlijk dat het haar plicht was ermee door te gaan. Ze had het eeuwig en altijd over plicht.’


  Dus iedereen die aanwezig was, had kunnen zien hoe Pearce zich voelde. En toch waren er slechts twee wie het opgevallen was. En één daarvan was deze schijnbaar zo ongevoelige jonge vrouw.


  Dalgliesh was geïntrigeerd maar niet buitengewoon verbaasd dat zuster Pearce juist Julia Pardoe in vertrouwen had genomen. Hij was dit eerder tegengekomen, een soort perverse aantrekkingskracht die iemand die mooi en populair was uitoefende op wie lelijk was en veracht werd. Hij zei in een plotselinge opwelling: ‘Ik geloof dat u waarschijnlijk meer van zuster Pearce wist dan een van de anderen hier en dat u haar waarschijnlijk beter begreep. Ik geloof niet dat haar dood zelfmoord was en u evenmin. Ik wil graag dat u me alles over haar vertelt dat me kan helpen een motief te vinden.’


  Er was een korte stilte. Was het verbeelding of zat ze echt iets te bedenken? Toen zei ze met haar hoge, toonloze, kinderlijke stem: ‘Ik vermoed dat ze iemand chanteerde. Ze heeft het bij mij ook een keer geprobeerd.’


  ‘Vertel dat eens.’


  Ze keek hem peinzend aan alsof ze zijn betrouwbaarheid afwoog of niet wist of het verhaal de moeite van het vertellen waard was. Toen bogen haar lippen zich tot een glimlachje bij de herinnering. Ze zei kalm: ‘Ongeveer een jaar geleden is een vriendje van me een nacht bij me geweest. Niet hier, in het grote zusterhuis. Ik deed een van de nooduitgangen van het slot en liet hem binnen. Eigenlijk deden we het voor een geintje.’


  ‘Was het iemand van het John Carpendar ziekenhuis?’


  ‘Een van de chirurgische assistenten.’


  ‘En hoe ontdekte Heather Pearce dat?’


  ‘Het was de nacht voor het examen – het eerste examen voor de staatsregistratie. Pearce had altijd maagpijn voor examens. Ik denk dat ze door de gang sloop naar de wc en zag dat ik Nigel binnenliet. Of misschien was ze weer op weg naar bed en luisterde ze aan de deur. Misschien hoorde ze ons lachen of zo. Ze heeft vast zo lang mogelijk staan luisteren. Ik vraag me af wat ze eruit opgemaakt heeft. Niemand heeft ooit met Pearce naar bed willen gaan dus ik neem aan dat het geweldig spannend voor haar was om gewoon te staan luisteren naar iemand anders die met een man in bed lag. In ieder geval sprak ze mij er de volgende ochtend over aan en dreigde het aan de directrice te vertellen, zodat ik uit de opleiding gegooid zou worden.’


  Ze sprak zonder er gepikeerd over te doen, bijna alsof ze het amusant vond. Het had haar toentertijd niet kunnen schelen. Het kon haar nu nog niet schelen.


  ‘Wat was de prijs die ze voor haar zwijgzaamheid vroeg?’


  Dalgliesh twijfelde er niet aan dat de prijs, wat die ook geweest mocht zijn, niet betaald was.


  ‘Ze zei dat ze er nog over moest nadenken, ze wist het nog niet precies. Het moest iets toepasselijks zijn. U had haar gezicht moeten zien. Vol rode vlekken, als een woedende kalkoense haan. Ik weet niet hoe ik mijn gezicht in de plooi kon houden. Ik deed of ik het me vreselijk aantrok en veel berouw had en vroeg of we er ’s avonds nog eens over konden praten. Dat gaf me tijd om het er met Nigel over te hebben. Hij woonde bij zijn moeder – een weduwe – even buiten de stad. Ze adoreert hem en zou er geen bezwaar tegen hebben om te zeggen dat Nigel ’s nachts gewoon thuis was geweest. Ze zou het zelfs niet erg vinden dat we samen naar bed waren gegaan. Ze vindt dat haar lieve jongetje precies mag doen wat hij wil. Maar ik wilde niet met Pearce praten voor dat in kannen en kruiken was. Toen ik haar die avond zag, zei ik dat we allebei het verhaal stomweg zouden ontkennen en dat Nigel met een alibi kon komen. Ze had zijn moeder vergeten. Ze had trouwens nog iets vergeten. Nigel is een neef van dokter Courtney-Briggs. Dus als zij klikte, zou dokter Courtney-Briggs haar eruit laten mikken, in plaats van mij. Pearce was eigenlijk ongelooflijk dom.’


  ‘U schijnt dat met bewonderswaardige zakelijkheid en zelfbeheersing aangepakt te hebben. U hebt dus nooit gehoord welke straf Pearce voor u in petto had?’


  ‘O ja! Ik liet haar eerst alles vertellen. Op die manier was het veel leuker. Het ging niet om straf, het leek meer op chantage. Ze wilde meedoen, bij ons groepje vrienden horen.’


  ‘Groepje vrienden?’


  ‘Nou ja, Jennifer Blain en Diane Harper en ik. In die tijd had ik Nigel en Diane en Jennifer hadden zijn vrienden. U hebt Blain niet ontmoet; zij is een van de leerlingen die griep hebben. Pearce wilde dat wij voor een man voor haar zorgden, zodat zij als vierde stel konden meedoen.’


  ‘Vond u dat niet eigenaardig? Naar wat ik van haar heb gehoord, was Heather Pearce niet bepaald het type dat in seks geïnteresseerd was.’


  ‘Iedereen is in seks geïnteresseerd, op zijn eigen manier. Maar zo zei Pearce het natuurlijk niet. Ze zei dat wij drieën niet te vertrouwen waren en dat er een betrouwbaar iemand een oogje in het zeil moest houden. En je mag driemaal raden wie! Maar ik wist wel waar het bij haar om ging. Ze wilde Tom Mannix. Hij was toen assistent op kindergeneeskunde. Hij had puisten en was eigenlijk een reuze saaie piet, maar Pearce was weg van hem. Ze waren allebei lid van de Christelijke Bond van het ziekenhuis en Tom zou zendeling of iets dergelijks worden als hij zijn twee jaar hier achter de rug had. Hij was echt iemand voor Pearce en ik wil wedden dat ik hem ertoe had kunnen brengen eens een keertje met haar uit te gaan. Maar ze zou er toch niets aan gehad hebben. Hij wilde Pearce helemaal niet; hij wilde mij. Nou ja, u weet hoe het is.’


  Dat wist Dalgliesh inderdaad. Dit was tenslotte de gewoonste, banaalste persoonlijke tragedie. Je houdt van iemand. Die houdt niet van jou. Nog erger, die ander ging in tegen zijn of haar belang en jouw zielsrust, en hield van iemand anders. Julia Pardoe raakte het echter niet. Als er alleen maar een spoortje medelijden, of iets van belangstelling in haar stem geklonken had! Alsof ze zijn gedachten kon lezen, vertelde ze hem waarom.


  ‘Het kan me niet schelen dat u het nu weet. Waarom ook? Tenslotte is Pearce dood. Fallon ook. Ik bedoel, met twee moorden onder hun neus hebben de directrice en het ziekenhuisbestuur wel iets belangrijkers te doen dan zich zorgen te maken over Nigel en mij die samen in bed liggen. Maar als ik nog aan die nacht denk. Het was om te gillen! Het bed was veel te smal en het kraakte maar en Nigel en ik moesten steeds zo lachen dat we nauwelijks... En als je dan aan Pearce denkt die door het sleutelgat stond te kijken!’


  Ze lachte. Ze schaterde van spontaan plezier bij de herinnering, onschuldig en aanstekelijk. Terwijl Masterson naar haar keek, vertrok zijn zware gezicht tot een brede, toegeeflijke grijns en een buitengewone seconde lang moesten hij en Dalgliesh zich inhouden om niet hardop mee te lachen.


  VII


  Dalgliesh had geen bepaalde volgorde in zijn hoofd bij het oproepen van de leden van het groepje in de bibliotheek en het was geen boosaardig opzet dat zuster Gearing als laatste aan de beurt kwam. Het lange wachten had haar geen goed gedaan. Vroeger op de ochtend had ze kennelijk tijd gevonden haar gezicht rijkelijk op te maken; ongetwijfeld een instinctieve voorbereiding op mogelijke schokken die de dag zou kunnen brengen. Maar de make-up had er niet tegen gekund. De mascara was uitgelopen en had vegen op de oogschaduw gemaakt, er stonden zweetdruppels op haar voorhoofd en er was een spoor van lippenstift langs haar mondhoek. Misschien had ze onbewust aan haar gezicht zitten wrijven. In ieder geval viel het haar moeilijk haar handen stil te houden. Ze draaide steeds haar zakdoek tussen haar vingers rond en kruiste telkens haar benen opnieuw in nerveuze onbehaaglijkheid. Zonder af te wachten wat Dalgliesh haar vragen zou, barstte ze uit in hoog, druk gekwetter.


  In tegenstelling tot de andere verdachten vond zij het nodig de eerste vijf minuten te verspillen aan uitroepen van afgrijzen over de dood van de twee meisjes. Het was alles te verschrikkelijk, tragisch, afschuwelijk, afgrijselijk, beestachtig, onvergetelijk, onverklaarbaar. Dalgliesh dacht dat de emotie wel oprecht was, ondanks het feit dat ze zich niet bijzonder origineel uitdrukte. De vrouw was werkelijk bedroefd. Hij verdacht haar ervan dat ze ook buitengewoon bang was.


  Hij nam de gebeurtenissen van maandag 12 januari met haar door. Ze had niets nieuws te vertellen en haar verslag kwam overeen met wat al eerder opgenomen was. Ze was heel laat opgestaan, had zich snel aangekleed en was nog juist op tijd voor het ontbijt om acht uur. Ze had samen met zuster Brumfett en zuster Rolfe aan tafel gezeten en pas van hen gehoord dat zuster Fallon ziek was geworden. Dalgliesh vroeg of ze zich herinnerde wie van de verpleegsters haar het nieuws verteld had.


  ‘Dat weet ik echt niet precies meer, ik geloof dat het Rolfe was maar ik ben er niet zeker van. Ik was nogal opgewonden door het een en ander die ochtend. En dat verslapen deed er ook al geen goed aan en dan was ik natuurlijk een beetje zenuwachtig door de inspectie van de Algemene Verplegingsraad. Ik heb tenslotte geen lesdiploma. Ik viel alleen maar in voor zuster Manning. Zo’n eerste demonstratie met een groep is al erg genoeg zonder de directrice en die inspectrice, dokter Courtney-Briggs en zuster Rolfe die maar met argusogen zitten te kijken naar iedere beweging die je maakt. Het schoot me te binnen dat, nu Fallon ziek was, er niet meer dan een stuk of zeven leerlingen over waren. Dat kwam wel goed uit, hoe minder hoe beter wat mij betreft. Ik hoopte alleen dat die kleine monsters antwoord zouden geven en een beetje intelligent doen.’


  Dalgliesh vroeg wie het eerst de eetzaal verlaten had.


  ‘Brumfett. Die zat natuurlijk te springen om zo gauw mogelijk naar haar ziekenzaal terug te gaan, denk ik. Ik was de volgende. Ik nam mijn papieren mee naar de oranjerie en dronk er nog een kop koffie. Daar zat ik een minuut of tien te lezen. Christine Dakers, Diane Harper en Julia Pardoe zaten er ook. Harper en Pardoe zaten te kletsen, maar Dakers zat een tijdschrift te lezen. Ik bleef niet lang en ze waren er nog toen ik wegging. Om een uur of halfnegen ging ik naar mijn kamer, haalde onderweg mijn post op en ging, toen ik weer beneden kwam, meteen naar de demonstratiekamer. Dat zal rond kwart voor negen geweest zijn. De tweeling was al bezig met het klaarzetten van alles en Goodale kwam bijna onmiddellijk na mij. De rest van de groep kwam samen binnen om tien voor negen, behalve Pearce, die kwam op het laatste moment. Er was eerst het gewone meisjesgebabbel voor we aan de gang gingen, maar daar herinner ik me niets van. De rest weet u.’


  De rest wist Dalgliesh. Maar hoewel het hem onwaarschijnlijk leek dat hij van zuster Gearing iets nieuws te horen zou krijgen, nam hij samen met haar alle gebeurtenissen van de tragische demonstratie door. Ze vertelde echter niets dat hij nog niet wist. Het was allemaal te afschuwelijk, vreselijk, afgrijselijk, angstwekkend, ongelooflijk geweest. Ze zou het haar leven lang niet vergeten.


  Vervolgens sneed Dalgliesh het onderwerp van Fallons dood aan. Nu had zuster Gearing echter wel een verrassing voor hem. Zij was de eerste verdachte die een alibi tevoorschijn toverde, of wat zij kennelijk hoopte dat er een was, en ze bracht het met begrijpelijke voldoening. Vanaf acht uur tot na middernacht had ze bezoek op haar kamer gehad van een vriend. Ze noemde Dalgliesh zijn naam, met preutse terughoudendheid. Het was Leonard Morris, hoofd apotheek van het ziekenhuis. Ze had hem voor een maaltijd uitgenodigd en had iets eenvoudigs gemaakt – spaghetti bolognese – in de keuken van de hoofdverpleegsters op de derde verdieping. Kort na zijn aankomst, om acht uur, waren ze aan tafel gegaan. Ze waren die vier uur steeds samen geweest, behalve toen ze even naar de keuken ging om het eten te halen en een paar minuten om een uur of twaalf toen hij naar de wc ging. Zij was trouwens voor hetzelfde doel al eerder even de kamer uit geweest. Afgezien daarvan hadden ze steeds samen in de kamer gezeten. Ze voegde er gretig aan toe dat Len – dat wil zeggen meneer Morris – haar verhaal met alle plezier wilde bevestigen. Len kon zich de tijd heel goed herinneren. Als apotheker was hij heel precies wat details betreft. Het was alleen jammer dat hij nu niet in het ziekenhuis was. Hij had naar de apotheek gebeld om te zeggen dat hij zich niet goed voelde. Maar morgen was hij zeker weer op zijn werk, daar was ze van overtuigd. Len had er een hekel aan als hij een keer niet aanwezig kon zijn.


  Dalgliesh vroeg hoe laat precies hij het Nachtegaalhuis verlaten had.


  ‘Dat moet kort na middernacht zijn geweest. Ik herinner het me omdat het op mijn klok twaalf uur sloeg, en Len toen zei dat hij nu echt naar huis moest. Een minuut of vijf later gingen we de achtertrap af, de trap die naar de flat van de directrice leidt. Ik liet de deur openstaan: Len haalde zijn fiets en ik liep met hem mee tot aan de eerste bocht van de weg. Het was niet bepaald een nacht voor een wandeling, maar we moesten nog een paar dingen over het ziekenhuis bespreken – Len geeft farmacologie aan de tweedejaars leerlingen, en ik vond dat ik nog wel een luchtje kon scheppen. Len vond het niet prettig dat ik alleen terugging, dus hij bracht me weer tot aan de deur. Ik vermoed dat het iets van kwart over twaalf was toen we ten slotte afscheid namen. Ik kwam binnen door de deur van de directrice en deed die achter me op slot. Ik ging meteen naar mijn kamer terug, nam de borden en zo mee naar de keuken om af te wassen, ging naar de badkamer en lag om kwart voor één in bed. Ik heb Fallon de hele avond niet gezien. Het volgende dat tot me doordrong was dat zuster Rolfe naar binnen stormde en me wakker maakte met het nieuws dat Dakers Fallon dood in bed had gevonden.’


  ‘Dus u ging uit en kwam terug via de flat van zuster Taylor. Was haar deur dan niet op slot?’


  ‘O nee! De directrice laat hem bijna altijd open als ze er niet is. Ze weet dat het handiger voor ons is om haar trap te gebruiken. We zijn tenslotte volwassen vrouwen. Het is niet verboden vrienden op onze kamer te ontvangen en het is niet bijzonder plezierig als je ze moet uitlaten via het zusterhuis, zodat ieder leerlingetje haar ogen uitkijkt. De directrice is reusachtig wat dat betreft. Ik geloof dat ze zelfs de deur van haar zitkamer niet afsluit als ze niet in het Nachtegaalhuis is. Dat doet ze, denk ik, voor zuster Brumfett, zodat die er kan gaan zitten als ze zin heeft. Voor het geval u het nog niet wist. Brumfett is de spaniël van de directrice. De meeste directrices hebben een hondje, weet u. Mary Taylor heeft Brumfett.’


  De klank van bitter cynisme was zo onverwacht dat Masterson met een ruk het hoofd ophief en zuster Gearing aankeek alsof ze een weinig belovende kandidaat was die plotseling over onverwachte mogelijkheden beschikte. Maar Dalgliesh reageerde niet. Hij vroeg: ‘Gebruikte zuster Brumfett de flat van de directrice gisteravond ook?’


  ‘Om middernacht! Nee, niets voor Brumfett! Die gaat altijd vroeg naar bed als ze niet gezellig met de directrice naar de stad gaat. Meestal zet ze om kwart over tien ongeveer nog een kop thee. Ze was gisteravond trouwens op de afdeling. Dokter Courtney-Briggs belde om te vragen of ze naar de klasseafdeling wilde komen. Een van zijn patiënten was geopereerd. Ik dacht dat iedereen dat wist. Dat was om even voor twaalf.’


  Dalgliesh vroeg of zuster Gearing haar gezien had.


  ‘Nee, maar mijn vriend wel. Len, bedoel ik. Hij had zijn hoofd om de deur gestoken om te zien of de kust vrij was om naar de wc te gaan voor hij vertrok en zag Brumfett in haar cape met die oude tas van haar, de trap aflopen. Ze ging kennelijk uit en ik dacht al dat ze was opgebeld om naar de afdeling te komen. Zo gaat het altijd bij Brumfett. Maar u moet wel bedenken dat het gedeeltelijk haar eigen schuld is. Je kunt ook al te plichtsgetrouw zijn.’


  Geen fout, dacht Dalgliesh, waaronder zuster Gearing gebukt ging. Hij zag haar nog niet midden in de winter in het holst van de nacht over het terrein stappen na een onverschillig bevel van de een of andere chirurg, hoe belangrijk ook. Toch had hij met haar te doen. Ze had hem een sombere blik laten werpen op het verstikkende gebrek aan een privébestaan, en van de kleinheid en achterbaksheid waarmee mensen die zo ongewenst dicht op elkaar leven het eigen bestaan willen beschermen of zich met dat van een ander bemoeien. Het idee van een volwassen man die voorzichtig om het hoekje van de deur moet kijken voor hij buiten komt, van twee volwassen minnaars die schichtig een achtertrap afdalen om ontdekking te vermijden, was belachelijk en beschamend. Hij herinnerde zich de woorden van de directrice: ‘We weten veel te veel van elkaar, er is geen echt privébestaan.’ Zelfs het slaapmutsje van die ongelukkige Brumfett en haar gewone uur van naar bed gaan waren algemeen bekend. Geen wonder dat het Nachtegaalhuis zijn eigen soort neurose kweekte, dat zuster Gearing het nodig vond om een wandelingetje met haar minnaar over het terrein – hun voor de hand liggende, natuurlijke wens een uiteindelijk goedenacht uit te stellen – te rechtvaardigen door weinig overtuigend gezeur over ziekenhuiszaken. Het maakte hem diep neerslachtig en het speet hem niet toen hij haar moest laten gaan.


  VIII


  Dalgliesh genoot wel van zijn halfuurtje met de huishoudster, juffrouw Martha Collins. Ze was een magere vrouw met een bruine huid, broos en knobbelig als een dode tak en zag eruit of het sap in haar botten allang was opgedroogd. Ze gaf de indruk dat ze langzaam maar zeker binnen haar kleren geslonken was zonder het te merken. Haar werkschort van dik, bruin katoen hing in lange plooien van de smalle schouders tot halverwege haar kuiten en was om het middel vastgemaakt met een schooljongensriem met rode en blauwe strepen die door een slangengesp bij elkaar gehouden werd. Haar kousen hingen als een harmonica om haar enkels en als ze haar schoenen niet minstens twee maten te groot droeg, waren haar voeten vreemd geproportioneerd in verhouding tot de rest van haar lichaam. Ze was gekomen zodra ze geroepen was, was op de stoel tegenover Dalgliesh neergeploft, had die enorme voeten stevig uit elkaar geplant en had hem alvast boosaardig aangekeken, alsof ze op het punt stond een bijzonder recalcitrante dienstbode onderhanden te nemen.


  ‘Melk! Praat me niet van melk. We hebben hier in huis meer ellende met de melk dan met alle andere inkopen bij elkaar, en dat wil wat zeggen. We krijgen tien liter per dag, al ligt de helft van het huis in bed met griep. Vraag me niet waar het allemaal naar toe gaat. Ik trek mijn handen ervan af en dat heb ik tegen de directrice gezegd ook. Voor dag en dauw gaan er al een paar flessen naar de verdieping van de hoofdverpleegsters. Dan kunnen ze zelf thee zetten. Ik stuur twee flessen voor die drie naar boven. Je zou toch denken dat iedereen dan genoeg had. De directrice krijgt natuurlijk apart. Die krijgt één fles en dat gun ik haar, hoor. Maar de rest! De eerste zuster neemt geloof ik alle room. Niet erg aardig voor de anderen, dat heb ik ook tegen de directrice gezegd. En ze boffen, want ze krijgen altijd een paar flessen van de Kanaaleilanden, niemand anders hier in huis die zoiets krijgt. En maar klagen. Zuster Gearing vindt de melk te waterig en zuster Brumfett wil alleen melk van de Kanaaleilanden en zuster Rolfe wil halve flesjes, terwijl ze net zo goed weet als ik dat die niet meer bestaan. En dan is er melk voor de ochtendthee van de leerlingen en voor hun chocola en wat ze nog meer ’s avonds aan het brouwen zijn. Ze horen te tekenen als ze een fles uit de koelkast halen. Niet dat ze het niet mogen hebben, maar regel is regel. En kijk nou zelf eens in het boek. Ze tekenen bijna nooit, nee hoor, veel te veel werk. En dan de lege flessen. Die horen ze uit te spoelen en terug te brengen naar de keuken. Dat is toch niet zo’n werk, zou ik denken. Maar ze laten ze overal slingeren: in hun keukentje, in hun kamer, in hun kast – en dan niet eens goed uitgespoeld – de boel gaat er maar van stinken. Alsof die meisjes van mij nog niet genoeg te doen hebben zonder achter de leerlingen en hun lege flessen aan te hollen. Nou, ik heb het tegen de directrice gezegd!


  Wat bedoelt u, of ik in de keuken was toen de Burt-tweeling de fles melk kwam halen? Dat weet u toch. Dat zei ik al tegen die andere politieman. Waar zou ik anders zijn op dat uur van de dag? Tegen kwart voor zeven sta ik in mijn keuken en het was bijna drie minuten over toen de tweeling binnenkwam. Nee, ik heb ze die fles niet in de hand gestopt. Die konden ze zelf wel pakken. Het is mijn werk niet om hand- en spandiensten voor die meisjes te verrichten en dat heb ik de directrice gezegd ook. Maar die melk was best toen die mijn keuken uitging. Ze werd pas om halfzeven bezorgd en ik heb wel wat anders te doen voor het ontbijt dan met melk te knoeien en er een desinfecteermiddel in te stoppen. En ik heb ook een alibi. Mevrouw Muncie kwam om kwart voor zeven. Dat is de werkster die een handje komt helpen wanneer ik erg krap zit. U kunt haar spreken als u daar zin in hebt, maar u krijgt geen woord uit haar, hoor. Er zit niet veel in die hersens van haar, de stumper. Als je even nadenkt, geloof ik dat ze het niet eens zou merken als ik de hele ochtend bezig was met het vergiftigen van de melk. In ieder geval was ze bij me, en ik bij haar. Nee, ik vlieg echt niet iedere vijf minuten naar de wc, dank je wel: Ik doe die dingen allemaal op zijn tijd.


  Dat desinfecteermiddel van de wc? Ik dacht wel dat u daarnaar vragen zou. Ik vul de flessen zelf uit het grote blik dat ik iedere week uit het ziekenhuis krijg. Het is natuurlijk eigenlijk mijn werk niet maar ik wil het liever niet aan de dienstmeisjes overlaten. Die zijn zo slordig. Ze morsen het spul alleen maar over de vloer. Ik vulde die fles in de wc beneden de dag voordat Pearce doodging, dus hij moet bijna vol zijn geweest. Sommige leerlingen nemen nog wel eens de moeite iets in de wc-pot te gieten als ze klaar zijn maar de meesten doen dat niet. Je zou denken dat verpleegsters vreselijk precies met dat soort kleine dingen waren, maar ze zijn geen haar beter dan andere jongelui. Het spul wordt bijna alleen gebruikt door de dienstmeisjes, als ze de wc’s hebben schoongemaakt. Alle wc’s worden eens per dag gedaan. Ik sta op schone wc’s. Die van beneden moest door Morag Smith na de lunch gedaan worden, maar zuster Goodale en zuster Pardoe merkten al voor die tijd dat de fles verdwenen was. Ik heb gehoord dat die andere politieman hem tussen de struiken achter het huis gevonden heeft. Leeg. En nou zou ik wel eens willen weten wie hem daar heeft neergegooid. Nee, u kunt Morag Smith niet te spreken krijgen. Hebben ze het u niet verteld? Ze heeft een vrije dag. Ze verdween gisteren na de thee, daar boft ze bij. Die laatste ellende kunnen ze Morag tenminste niet in de schoenen schuiven. Nee, ik weet niet of ze naar huis is gegaan. Daar heb ik niet naar gevraagd. Ik ben verantwoordelijk voor de meisjes als ik ze hier in het Nachtegaalhuis onder mijn neus heb, maar ik bemoei me niet met hun zaken als ze een vrije dag hebben. Dat is maar goed ook, naar wat ik soms hoor. Ze zal vanavond laat wel weer hier zijn en de directrice heeft een boodschap achtergelaten dat ze naar het huis van de staf moet gaan. Het is hier zeker te gevaarlijk. Nou, mij krijgen ze niet weg. Maar ik weet niet hoe ik het ’s morgens moet klaarspelen als Morag pas vlak voor het ontbijt op komt dagen. Ik kan mijn staf niet in de hand houden als ik ze niet onder mijn ogen heb, dat heb ik de directrice gezegd ook. Niet dat Morag een lastpak is. Ze is verschrikkelijk koppig, maar werkt niet slecht als je haar eenmaal aan de gang gekregen hebt. En als ze u willen wijsmaken dat Morag Smith met die sondevoeding geknoeid heeft, moet u ze niet geloven. Het kind is nogal duf, maar ze is niet stapelkrankzinnig. Ik laat mijn staf niet zomaar voor niks belasteren.


  En nou moet ik u eens iets vertellen, meneer de rechercheur.’ Ze verhief haar magere romp van de stoel, leunde voorover en keek Dalgliesh met haar kraalogen doordringend aan. Hij dwong zich haar aan te kijken zonder te knipperen en zo tuurden ze naar elkaar als een paar worstelaars voor de aanval.


  ‘Ja, mevrouw Collins?’


  Ze stak een lange, knobbelige vinger over het bureau heen naar hem uit en prikte hem scherp tegen de borst. Dalgliesh kromp bijna in elkaar.


  ‘Niemand had het recht om zonder mijn toestemming die fles uit de wc te halen of om hem ergens anders voor te gebruiken dan voor het schoonmaken van de pot van de wc. Niemand!’


  Het was duidelijk waar in de ogen van juffrouw Collins de enormiteit van de misdaad gelegen had.


  IX


  Om tien over halfeen verscheen dokter Courtney-Briggs. Hij gaf een krachtige klop op de deur, wachtte niet op een ‘binnen’ en zei kortaf: ‘Ik heb nu wel een kwartiertje tijd voor u, Dalgliesh, als dat uitkomt.’ Zijn toon deed veronderstellen dat hij een bevestigend antwoord verwachtte. Dalgliesh stemde toe en wees hem een stoel. De chirurg keek de kamer rond, zag Masterson, die onbewogen met zijn aantekenschrift klaar zat, aarzelde en draaide zijn stoel toen zo dat de rug naar Masterson gekeerd was.


  Dalgliesh, die ogenschijnlijk met zijn papieren bezig was, observeerde de man. De chirurg was fors, maar nog niet dik. Het formele pak paste hem bijna te precies en omhulde een glad, goedgevoed lichaam. Bovendien versterkte het de indruk van latente, nauwelijks bedwongen kracht. Hij was nog steeds een knappe man. Het lange haar, van een hoog voorhoofd glad naar achteren gekamd, was dik en donker, op één enkele witte lok na. Dalgliesh vroeg zich af of hij die geverfd had. De ogen waren te klein voor het grote, vrij blozende gezicht, maar goed gevormd en ver uit elkaar staand. Ze verraadden niets.


  Dalgliesh wist dat het dokter Courtney-Briggs was geweest die goeddeels verantwoordelijk was voor de komst van Scotland Yard. Uit het vrij bittere verslag van Bailey, de plaatselijke inspecteur, aan Dalgliesh toen deze de zaak kwam overnemen, was goed te begrijpen waarom. Vanaf het begin had de chirurg zich lastig en bemoeizuchtig getoond en zijn motieven, als die al rationeel verklaard konden worden, riepen interessante vragen op. Eerst had hij met klem beweerd dat zuster Pearce vermoord was, dat het ondenkbaar was dat iemand die iets met het ziekenhuis te maken had, daar de hand in kon hebben en dat de plaatselijke politie de plicht had zonder uitstel de moordenaar te vinden en te arresteren. Toen het onderzoek niet meteen resultaten opleverde, werd hij onrustig. Hij was een man die gewend was macht uit te oefenen en zijn invloed wist te gebruiken. Er waren vooraanstaande mensen in Londen die hun leven aan hem te danken hadden en enkelen van hen lieten zich nu op vervelende wijze gelden. Ze voerden telefoongesprekken, tactvol en half verontschuldigend of vol duidelijke kritiek, met de plaatselijke politie en met Scotland Yard. Terwijl de inspecteur die de leiding van het onderzoek had, er steeds meer van overtuigd raakte dat de dood van zuster Pearce het resultaat was van een practical joke die een tragische afloop had gehad, beweerden dokter Courtney-Briggs en zijn medeagitatoren steeds luider dat de zaak aan de Yard moest worden overgedragen.


  En toen werd zuster Fallon gevonden – dood. Men kon verwachten dat de plaatselijke politie tot nieuwe activiteiten geprikkeld zou worden, dat het diffuse licht dat over de eerste misdaad had geschenen, helderder zou worden en zich richten op deze tweede dode. Toch was dit het moment waarop dokter Courtney-Briggs de inspecteur opbelde om hem aan te kondigen dat verdere activiteiten niet meer nodig waren, dat het hem duidelijk was dat zuster Fallon zelfmoord had gepleegd, dat ze dat alleen had kunnen doen uit wroeging over de tragische afloop van de practical joke die haar collega het leven had gekost, en dat het nu in het belang van het ziekenhuis was de zaak met de minst mogelijke ophef af te sluiten. De toekomst van het ziekenhuis stond op het spel. Het is niet ongewoon dat de politie met zulke invallen van een temperament geconfronteerd wordt, al wil dat niet zeggen dat zij erop gesteld is. Dalgliesh dacht dat de inspecteur nu met aanzienlijke voldoening besloten had dat het onder deze omstandigheden zeker raadzaam was, Scotland Yard erbij te roepen om beide sterfgevallen te onderzoeken.


  In de week die volgde op de dood van zuster Pearce had Courtney-Briggs Dalgliesh, die drie jaar geleden zijn patiënt was geweest, zelfs opgebeld. Dalgliesh had indertijd een ongecompliceerde blindedarmontsteking en hoewel zijn ijdelheid tevreden was over het keurige, kleine litteken, had hij het gevoel dat de kundigheid van de chirurg indertijd voldoende beloond was. Hij wenste in geen geval voor de privédoeleinden van Courtney-Briggs te worden gebruikt. Het telefoongesprek had hem pijnlijk getroffen en hij had zich eraan geërgerd. Toen hij merkte dat de chirurg kennelijk besloten had het incident te vergeten, vond hij dat zeer interessant.


  Zonder zijn ogen van de papieren op te heffen, vroeg Dalgliesh: ‘Ik heb begrepen dat u van mening bent dat zuster Fallon zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Natuurlijk. Dat ligt toch voor de hand? U wilt toch niet beweren dat iemand anders iets in haar whisky heeft gedaan? Waarom zouden ze?’


  ‘Er is ook nog het probleem van de verdwenen fles. Tenminste als het vergif was. Dat weten we pas als we het sectierapport krijgen.’


  ‘Wat probleem? Er is geen probleem. Het glas was ondoorzichtig, hittebestendig. Ze had er het spul eerder op de avond in kunnen doen. Niemand zou dat gemerkt hebben. Of ze had een poeder in een papier kunnen bewaren en het papiertje door de wc spoelen. Nee, dat is geen probleem. Tussen twee haakjes, het was ditmaal geen bijtend gif. Dat bleek wel toen ik het lichaam zag.’


  ‘Was u de eerste dokter die haar zag?’


  ‘Nee. Ik was niet in het ziekenhuis toen ze haar vonden. Dokter Snelling heeft haar gezien. Hij is de arts die over de verpleegsters hier gaat. Hij zag direct dat er niets meer aan te doen was. Ik kwam hierheen om naar het lichaam te kijken zodra ik het nieuws hoorde. Tegen die tijd was de politie natuurlijk ook gearriveerd. De plaatselijke mensen, bedoel ik. Ik begrijp niet waarom zij er niet mee mochten doorgaan. Ik belde de inspecteur om hem mijn mening duidelijk te maken. O ja, Miles Honeyman vertelde me dat ze om ongeveer middernacht gestorven moet zijn. Ik zag hem net toen hij vertrok. We hebben samen gestudeerd.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘Verstandig van u hem erbij te halen. Ik heb gehoord dat hij algemeen als de beste beschouwd wordt.’


  Hij sprak zelfgenoegzaam, succes dat minzaam succes erkent. Zijn criteria waren nauwelijks subtiel te noemen, dacht Dalgliesh. Geld, prestige, openbare erkenning, macht. Ja, Courtney-Briggs zou altijd het beste voor zichzelf eisen, vol vertrouwen op zijn vermogen ervoor te kunnen betalen.


  ‘Ze was zwanger, wist u dat?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Ja, dat vertelde Honeyman me. Maar ik wist het niet. Zulke dingen gebeuren, zelfs vandaag de dag, nu geboorteregeling betrouwbaar is en de middelen ervoor gemakkelijk te krijgen. Ik zou verwacht hebben dat zo’n intelligent meisje de pil gebruikte.’


  Dalgliesh dacht aan de gebeurtenissen in de bibliotheek die ochtend, toen dokter Courtney-Briggs de leeftijd van het meisje tot op de dag nauwkeurig wist. Hij stelde de volgende vraag zonder enige verontschuldiging.


  ‘Kende u haar goed?’


  De bedoeling was duidelijk en het duurde even voor de chirurg antwoordde. Dalgliesh had niet verwacht dat hij zou schelden of dreigen en dat deed hij ook niet. Er was groeiend respect in de scherpe blik die hij zijn ondervrager toewierp.


  ‘Een tijdlang, ja.’ Hij zweeg. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik haar intiem gekend heb.’


  ‘Was ze uw maîtresse?’


  Courtney-Briggs keek hem onverstoorbaar aan en bleef even nadenken.


  ‘Zo stelt u het erg formeel. De eerste zes maanden dat ze hier was, gingen we vrij geregeld samen naar bed. Hebt u er iets op tegen?’


  ‘Het ligt niet op mijn weg er iets op tegen te hebben als zij dat zelf niet had. Ik neem aan dat het op basis van vrijwilligheid gebeurde.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Wanneer kwam er een eind aan?’


  ‘Ik dacht dat ik dat gezegd had. Het duurde tot aan het eind van haar eerste jaar. Dat is anderhalf jaar geleden.’


  ‘Had u ruzie gehad?’


  ‘Nee. Ze besloot dat ze, laten we zeggen, de mogelijkheden had uitgeput. Er zijn vrouwen die van afwisseling houden. Ik zelf ook. Ik zou nooit met haar begonnen zijn als ik gedacht had dat ze een type was om moeilijkheden te maken. Begrijp me goed. Het is niet mijn gewoonte met de leerling-verpleegsters naar bed te gaan. Ik ben betrekkelijk kieskeurig.’


  ‘Was het niet moeilijk de zaak geheim te houden? Je bent zelden alleen in een ziekenhuis.’


  ‘U houdt er romantische ideeën op na, hoofdinspecteur. We stonden niet te kussen en te vrijen in de operatiekamer. Toen ik zei dat ik met haar naar bed ging, was dat precies wat ik bedoelde. Ik gebruik geen mooie woorden voor seks. Ze kwam naar mijn flat in Wimpole Street als ze een nacht vrij had en we sliepen daar. Overigens staat mijn huis in de buurt van Selborne. De portier van Wimpole Street moet het geweten hebben, maar hij kan goed zijn mond houden. Er zouden niet veel huurders overblijven als hij dat niet kon. Er was geen enkel risico als zij niet praatte en zo was ze niet. Niet dat het mij veel had kunnen schelen. Er zijn bepaalde terreinen waarop ik mij gedraag zoals ik wil. Ongetwijfeld hebt u die ook.’


  ‘Dus het was niet uw kind?’


  ‘Nee. Zo zorgeloos ben ik niet. Bovendien was onze verhouding al lang voorbij. Maar zelfs als dat niet zo was, kan ik me niet voorstellen dat ik haar vermoorden zou. Dat soort oplossingen bezorgt je meer moeilijkheden dan ze voorkomen.’


  ‘Wat zou u gedaan hebben?’


  ‘Dat had van de omstandigheden afgehangen. Ik zou er zeker van geweest moeten zijn dat het mijn kind was. Maar dit speciale probleem is niet zo ongewoon, en best op te lossen als de vrouw redelijk is.’


  ‘Ik heb gehoord dat zuster Fallon zich wilde laten aborteren. Heeft ze u benaderd?’


  ‘Nee.’


  ‘Had ze dat kunnen doen?’


  ‘Dat had ze zeker kunnen doen. Maar ze deed het niet.’


  ‘Zou u haar geholpen hebben als ze bij u gekomen was?’


  De chirurg keek hem aan.


  ‘Die vraag ligt buiten uw terrein, zou ik denken.’


  ‘Dat beoordeel ik wel. Het meisje was zwanger. Ze wilde een abortus laten uitvoeren. Ze zei tegen een vriendin dat ze iemand kende die haar wilde helpen. Ik ben er natuurlijk in geïnteresseerd wie ze in gedachten had.’


  ‘U kent de wet. Ik ben chirurg, geen gynaecoloog. Ik houd me liever aan mijn eigen specialisme en dat binnen het kader van de wet.’


  ‘Er zijn andere vormen van hulp. U had haar naar een goede arts kunnen verwijzen of kunnen helpen met het honorarium.’


  Een meisje dat zestienduizend pond na te laten heeft, zal niet gauw om hulp vragen als ze voor een abortus betalen moet. Maar de erfenis van Zuster Goodale was nog niet bekend gemaakt en Dalgliesh wilde graag weten of Courtney-Briggs van Fallons kapitaal afwist. De chirurg reageerde echter niet.


  ‘In ieder geval is ze niet bij me geweest. Misschien heeft ze aan mij gedacht maar ze is niet gekomen. En als ze dat wel had gedaan, had ik haar niet geholpen. Het is mijn principe mijn eigen verantwoordelijkheden op me te nemen, maar ik neem die van anderen niet op me. Als ze liever haar bevrediging bij anderen zocht, moesten die haar ook maar helpen. Ik heb haar niet zwanger gemaakt. Dat deed iemand anders. Laat die maar voor haar zorgen.’


  ‘Zou dat ook uw antwoord zijn geweest?’


  ‘Jazeker. En terecht.’


  Toen Dalgliesh naar de man keek, zag hij dat zijn gezicht rood aangelopen was. Het kostte de arts moeite zijn emotie te bedwingen. En Dalgliesh twijfelde niet aan de aard ervan. Het was haat.


  ‘Was u gisteravond in het ziekenhuis?’


  ‘Ja. Een spoedgeval dat ik moest opereren. Een van mijn patiënten had een inzinking. Het was niet geheel onverwacht maar wel zeer ernstig. Om kwart voor twaalf was ik klaar met de operatie. De tijd staat wel in het operatieboek genoteerd. Toen belde ik naar het Nachtegaalhuis om zuster Brumfett te vragen of ze zo vriendelijk wilde zijn nog een uur of zo naar haar afdeling te komen. Het was een particuliere patiënt. Daarna belde ik naar huis om te zeggen dat ik niet in het ziekenhuis bleef slapen, zoals ik wel eens doe, maar dat ik naar huis kwam. Ik was van plan via Winchester Road weg te rijden. Ik heb mijn eigen sleutel. Maar het was een wilde nacht, zoals u waarschijnlijk gemerkt zult hebben en ik ontdekte een iep die over het pad gevallen was. Gelukkig reed ik er niet tegenop. Ik stapte uit en bond mijn witzijden sjaal om een van de takken, dan waren eventuele anderen gewaarschuwd. Het was onwaarschijnlijk dat er iemand langs zou komen, maar de boom was natuurlijk gevaarlijk en hij kon niet vóór de volgende ochtend worden weggehaald. Ik keerde en reed naar de hoofdingang. Toen ik de poort uitreed, heb ik tegen de portier gezegd dat er een omgewaaide boom lag.’


  ‘Hebt u toen op de tijd gelet?’


  ‘Ik niet. Hij misschien. Het zal iets van kwart over twaalf geweest zijn, misschien iets later. Ik verknoeide nogal wat tijd bij die boom.’


  ‘U moest langs het Nachtegaalhuis om het achterhek te bereiken. Bent u nog naar binnen gegaan?’


  ‘Ik had geen reden naar binnen te gaan en dat deed ik dan ook niet, niet om zuster Fallon te vergiftigen en evenmin om een andere reden.’


  ‘En u hebt niemand op het terrein gezien?’


  ‘Na middernacht en in die storm? Nee, ik zag niemand.’


  Dalgliesh ging op andere vragen over.


  ‘U hebt natuurlijk zuster Pearce zien sterven. Ik neem aan dat er geen enkele reële kans was haar te redden?’


  ‘Geen ogenblik, zou ik zeggen. Ik nam vrij doortastende maatregelen, maar het is niet zo eenvoudig als je niet weet wat je behandelt.’


  ‘Maar u wist dat het vergif was?’


  ‘Vrij gauw. Ja, maar ik wist niet welk. Niet dat dat enig verschil gemaakt zou hebben. U hebt het sectierapport gelezen, dus u weet wat het spul gedaan heeft.’


  ‘U was vanaf acht uur in het Nachtegaalhuis op de ochtend dat ze stierf?’


  ‘Dat weet u heel goed als u, zoals ik aanneem, de moeite genomen hebt mijn verklaring te lezen. Ik kwam om even over acht op het Nachtegaalhuis aan. Ik heb een contract voor zes halve dagen per week; ik ben in het ziekenhuis op maandag, donderdag en vrijdag, en dan de hele dag. Maar het komt vrij vaak voor dat ik opgeroepen word voor een spoedgeval, vooral wanneer het om een particuliere patiënt gaat en een enkele keer opereer ik op zaterdagochtend als er een lange lijst is. Zondagavond om even over elven was ik opgebeld over een blindedarmoperatie – een spoedoperatie bij een van mijn particuliere patiënten – en het was eenvoudiger om ’s nachts in het ziekenhuis in de doktersverblijven te blijven slapen.’


  ‘Waar zijn die?’


  ‘In dat meer dan lelijke nieuwe gebouw bij de polikliniek. Het ontbijt is op een onzalig vroeg uur, half acht.’


  ‘U was dan wel vroeg. De demonstratie begon niet voor negenen.’


  ‘Ik was hier niet uitsluitend voor de demonstratie, hoofdinspecteur. U weet echt niet veel van ziekenhuizen af, hè? De eerste chirurg woont normaliter geen verpleegsterscursussen bij, tenzij hij ze zelf geeft natuurlijk. Ik was op 12 januari alleen aanwezig omdat de inspectrice zou komen en ik vice-voorzitter ben van de Commissie voor de Verpleegstersopleiding. Het was uit beleefdheid tegenover zuster Beale dat ik die ochtend in het gebouw was. En ik kwam vroeg omdat ik nog wat aantekeningen wilde uitwerken, die ik na mijn laatste cursus bij zuster Rolfe op haar kantoor had laten liggen. Bovendien wilde ik voor de inspectie begon nog even met de directrice praten en ik moest natuurlijk op de tijd letten om zuster Beale te ontvangen. Om vijf over half negen ging ik naar de flat van de directrice en trof haar nog aan het ontbijt. Als u nu denkt dat ik gemakkelijk tussen acht uur en vijf over halfnegen dat bijtende gif in de melk had kunnen doen, hebt u groot gelijk. Maar toevallig heb ik dat niet gedaan.’


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘Als er verder niets meer is dat u vragen wilt, ga ik nu lunchen. Ik heb een drukke polikliniek vanmiddag, dus ik heb nogal wat haast. Als het echt noodzakelijk is heb ik nog wel een paar minuten voor u als ik vanmiddag klaar ben, maar liever niet. Ik heb al één verklaring over de dood van Pearce ondertekend en heb er niets meer aan toe te voegen of te veranderen. Fallon heb ik gisteren niet gezien. Ik wist niet eens dat ze al van de ziekenafdeling ontslagen was. Het kind dat ze verwachtte, was niet van mij en zelfs als dat wel zo was geweest, had ik niet de stommiteit uitgehaald haar te vermoorden. O ja, wat ik u zojuist vertelde over onze vroegere verhouding, was natuurlijk in vertrouwen.’


  Hij keek veelbetekenend naar rechercheur Masterson.


  ‘Niet dat het me veel kan schelen als het uitlekt. Maar tenslotte is het meisje dood. We kunnen toch proberen haar reputatie te beschermen.’


  Dalgliesh kon moeilijk geloven dat dokter Courtney-Briggs geïnteresseerd was in een andere reputatie dan de zijne. Maar hij verzekerde hem ernstig dat de chirurg daar niet bang voor hoefde zijn. Het speet de hoofdinspecteur niet hem te zien vertrekken. Een egoïstische ellendeling, die hij met genoegen wat extra had willen prikkelen, al was dat misschien kinderachtig, maar een moordenaar...?


  Toen Dalgliesh zijn papieren ordende, merkte hij dat hij honger had. Hij was die ochtend vroeg begonnen en het was een lange morgen geweest. Het werd tijd aan iets anders te denken dan aan dokter Courtney-Briggs en te zorgen dat Masterson en hij iets te eten kregen.


  5. Tafelgesprekken


  I


  De gediplomeerde verpleegsters en leerlingen uit het Nachtegaalhuis gebruikten alleen hun ontbijt en de middagthee in de eetzaal van de school. De lunch en avondmaaltijd gebruikten ze samen met het overige personeel in de kantine van het ziekenhuis waar iedereen, op de specialisten na, rumoerig samendromde.


  Ondanks hevige tegenwerking uit alle lagen van het personeel was de kantine in het John Carpendar Ziekenhuis ingevoerd. Acht jaar geleden waren er nog aparte eetzalen voor gediplomeerde verpleegsters en leerlingen, nog één voor het administratieve en verdere niet-medische personeel en een kantine voor de portiers en de mensen van de technische dienst. Die regeling was voor iedereen prettig geweest; er werd duidelijk onderscheid gemaakt tussen de diverse rangen en standen en iedereen kon in betrekkelijke rust en in zelfgekozen gezelschap de maaltijden verorberen. Nu had alleen nog de hogere medische staf het voorrecht van de rust en afzondering van een eigen eetzaal. Dit voorrecht, dat met hand en tand verdedigd werd, stond aan niet aflatende aanvallen bloot van accountants van het ministerie, voedingsadviseurs van de regering en werkgroepen van experts die, gewapend met kostenberekeningen, gemakkelijk konden bewijzen dat het oneconomisch was. Tot nu toe hadden de specialisten echter aan het langste eind getrokken. Hun sterkste argument was de noodzaak patiënten in afzondering te kunnen bespreken. De veronderstelling dat ze nooit met werken ophielden, zelfs niet gedurende de maaltijden, werd met de nodige scepsis begroet maar was moeilijk te weerleggen. De noodzaak ziektegeschiedenissen vertrouwelijk te behandelen, raakte dat terrein van de arts-patiëntverhouding dat ogenblikkelijk door de artsen uitgebuit werd. Tegenover zo’n mystieke macht stonden zelfs de accountants van Financiën zonder weerwoord. Bovendien werden de specialisten gesteund door de directrice.


  Hoewel het overige personeel dus in gedwongen samenzijn moest eten, bestond er geen dwang tot intimiteit. De hiërarchie bleef duidelijk merkbaar. De enorme eetzaal was in afdelingen verdeeld die door kamerschermen en bakken met planten gescheiden waren en in elk van die hoekjes werd er weer een sfeer van de privé-eetkamer geschapen.


  Zuster Rolfe bediende zich van schol en patat, nam haar blad mee naar het tafeltje dat ze de laatste acht jaar gedeeld had met zuster Brumfett en zuster Gearing en keek om zich heen naar de bewoners van deze uiteenlopende wereld.


  Waar zou iedereen aan denken? Waarschijnlijk aan Fallon. Er kon nu niemand in het ziekenhuis zijn, vanaf de dokters tot aan de dienstmeisjes op zaal, die nog niet gehoord had dat in het Nachtegaalhuis een tweede leerlinge onder verdachte omstandigheden overleden was en dat Scotland Yard erbij was gehaald. De dood van Fallon zou wel het belangrijkste onderwerp van gesprek aan de meeste tafels zijn. Toch verhinderde het niemand door te eten of zich in zijn werk te verdiepen. Er was zo veel te doen, er waren zo veel dringende andere dingen; er was zelfs zo veel geroddel. Het was niet zozeer dat het leven moest doorgaan; in een ziekenhuis had dat cliché bijzondere betekenis. Het leven ging nu eenmaal door, meegesleept door de allesoverheersende betekenis van geboorte en dood. Nieuwe opnamen werden ingeschreven; dagelijks loeiden de ambulances met hun ongelukken; de lijsten met operaties werden opgesteld; de doden werden afgelegd, de genezenen ontslagen. Dood, zelfs plotselinge, onverwachte dood was voor de jonge leerlingen met hun frisse gezichtjes gewoner dan voor de meest ervaren rechercheur. Bovendien had het vermogen van de dood tot schokken zijn grenzen. Je verwerkte de confrontatie met de dood in het eerste jaar of je stopte met de opleiding. Maar moord? Moord was iets anders. Hoeveel mensen in het Nachtegaalhuis geloofden echter werkelijk dat Pearce en Fallon vermoord waren? Er was meer nodig dan de aanwezigheid van de toverprins van Scotland Yard en zijn gevolg om die ongewone gedachte ingang te doen vinden. Er waren zo veel verklaringen te bedenken, allemaal eenvoudiger en geloofwaardiger dan moord. Dalgliesh kon geloven wat hij wilde, het leveren van een bewijs was iets heel anders.


  Zuster Rolfe boog het hoofd en begon weinig enthousiast haar schol te ontleden. Ze had niet veel trek. Er hing een doordringende lucht van voedsel, die haar alle eetlust benam. Het lawaai van de kantine bonsde in haar oren. Er was geen ontkomen aan, een verwarde, aanhoudende disharmonie, waarin individuele geluiden nauwelijks te onderscheiden waren.


  Zuster Brumfett, haar cape netjes opgevouwen over de rug van haar stoel en de vormeloze boodschappentas van een lap gobelin die haar overal vergezelde, aan haar voeten, kwam naast haar zitten. Zij at gestoomde kabeljauw met peterseliesaus en deed dat met krijgslustige intensiteit, alsof ze de behoefte aan een maaltijd verfoeide en haar ergernis nu op het voedsel afreageerde. Zuster Brumfett koos onveranderlijk gestoomde vis en zuster Rolfe kreeg plotseling het gevoel dat ze een volgende lunch met Brumfett die kabeljauw zat te eten, niet meer zou kunnen verdragen.


  Ze had erover gedacht niet in het ziekenhuis te blijven wonen. Het was toegestaan en ze had er de middelen voor. Een flat of een klein huis kopen zou de beste investering zijn voor haar pensioen. Maar Julia Pardoe had een eind aan die droom gemaakt met een paar weinig geïnteresseerde, vernietigende opmerkingen die als ijzige kiezelstenen in de diepe vijver van haar hoop en haar plannen gevallen waren. Zuster Rolfe kon die hoge, kinderlijke stem nog horen.


  ‘Buiten wonen. Waarom zou je? We zouden elkaar lang niet meer zo dikwijls zien.’


  ‘Juist wel, Julia. Dan waren we tenminste onder elkaar, en zonder al dat risico en bedrog. Het zou een heel plezierig, gezellig huisje moeten zijn. Je vindt het vast leuk.’


  ‘Het zou lang niet zo gemakkelijk zijn om even naar boven naar je toe te sluipen als ik daar zin in had.’


  Wanneer ze er zin in had? In wat? Zuster Rolfe had wanhopig gevochten om de vraag te vergeten die ze Julia niet durfde te stellen.


  Ze kende de aard van haar dilemma. Tenslotte was het niet iets dat haar alleen overkwam. In iedere verhouding was er één die liefhad en één die zich liet liefhebben. Zo was nu eenmaal de botte economie van de begeerte: van ieder naar zijn vermogen aan ieder naar zijn behoefte. Maar was het zelfzuchtig of aanmatigend te hopen dat de ontvangende de waarde van de gift kende; dat ze haar liefde niet verspilde aan een overspelige, trouweloze kleine bedriegster die haar pleziertjes pikte waar ze ze toevallig tegenkwam? Ze had gezegd: ‘Je zou toch wel twee- of driemaal per week kunnen komen, misschien wel vaker, ik ga niet ver weg.’


  ‘O, maar ik weet niet of dat lukt. Ik begrijp trouwens niet waarom je zin hebt in al die rompslomp van een huis. Je zit hier toch best.’


  Zuster Rolfe dacht: ik zit hier niet best. Ik verzuur in deze omgeving. Het zijn niet alleen de langdurige ziekenhuispatiënten die een ziekenhuissyndroom krijgen. Ik krijg het ook. Ik krijg een hekel aan de meeste mensen met wie ik moet samenwerken, het zijn verachtelijke wezens. Zelfs het werk is niet boeiend meer. Iedere nieuwe groep leerling-verpleegsters is dommer en heeft een slechtere vooropleiding gehad. Ik weet ook niet meer of het werk dat ik hoor te doen, eigenlijk wel waarde heeft.


  Er klonk luid gerinkel bij de etenswaren. Een van de dienstmeisjes had een blad met vuile borden laten vallen. Zuster Rolfe, die instinctief opkeek, zag dat de rechercheur binnengekomen was en met zijn blad aan het eind van de rij stond. Ze volgde zijn lange figuur met de ogen, zoals hij, onopgemerkt door de babbelende rij leerling-verpleegsters, langzaam opschoof tussen een witgejaste jonge assistent en een leerling-kraamverpleging, een broodje en boter pakte, en rustig wachtte tot het meisje hem het gerecht van zijn keuze overhandigde. Ze was verbaasd hem hier te zien. Het was nooit bij haar opgekomen dat hij in de eetzaal van het ziekenhuis zou kunnen eten of alleen zou zijn. Ze bleef naar hem kijken toen hij het eind van de rij bereikt had, zijn bon voor de maaltijd afgaf en zich omdraaide om een plaatsje te zoeken. Hij scheen volkomen op zijn gemak en zich nauwelijks bewust van de vreemde wereld om hem heen. Ze vond hem iemand die zich waarschijnlijk nergens niet op zijn plaats voelde omdat hij zich veilig in een eigen wereld bevond, met een kern van eigenwaarde die de basis voor geluk vormt. Ze vroeg zich af hoe die wereld van hem eruitzag, boog toen het hoofd over haar bord door de ongewone belangstelling die hij haar inboezemde. De meeste vrouwen zouden hem wel knap vinden met dat magere, benige gezicht dat zowel arrogant als gevoelig was. Het was vast een pluspunt in zijn beroep en aangezien hij een man was, zou hij dat zo veel mogelijk uitbuiten. Ongetwijfeld was het een van de redenen waarom hij de zaak in handen gekregen had. Als die saaie Bill Bailey er niets van kon maken, zou de toverprins van de Yard het wel overnemen. Met een huis vol vrouwen en drie oude vrijsters als zijn voornaamste verdachten, rekende hij er natuurlijk op dat hij het wel klaren zou. Ze wenste hem veel geluk!


  Zij was echter niet de enige aan hun tafel die zijn komst opgemerkt had. Ze voelde meer dan ze zag dat zuster Gearing, die aan haar linkerhand zat, verstrakte en een seconde later hoorde ze haar zeggen: ‘Kijk nou eens. Onze knappe speurder! Hij kan zijn eten beter bij ons opeten anders komt hij tussen al die kwakende leerlingen terecht. Ze hadden de stumper moeten vertellen hoe het systeem werkt.’


  En nu, dacht zuster Rolfe, werpt ze hem een van haar straatmeiden-kom-bij-me-blikken toe en zijn we de rest van de maaltijd met hem opgescheept. De blik werd inderdaad gegeven en de uitnodiging niet afgeslagen. Dalgliesh droeg zijn blad nonchalant en op zijn gemak de zaal door en kwam naar hun tafel toe.


  ‘Wat hebt u met die knappe brigadier van u gedaan?’ vroeg zuster Gearing. ‘Ik dacht dat politiemensen altijd in paren optrokken, net als nonnen.’


  ‘Mijn knappe brigadier bestudeert rapporten en heeft een lunch van sandwiches en bier in het kantoor, terwijl ik de vruchten van mijn anciënniteit pluk, hier bij u. Is deze stoel bezet?’


  Zuster Gearing schoof haar stoel dichter naar zuster Brumfett toe en glimlachte, ‘Nu wel.’


  II


  Toen Dalgliesh ging zitten was hij zich er duidelijk van bewust dat zuster Gearing het prettig vond en zuster Rolfe niet, en dat zuster Brumfett, die zijn aankomst met een korte knik geaccepteerd had, er niet om gaf of hij bij hen kwam zitten of niet. Zuster Rolfe keek hem zonder te glimlachen over de tafel aan en zei tegen zuster Gearing: ‘Denk maar niet dat meneer Dalgliesh bij ons is komen zitten om jouw beaux yeux. De hoofdinspecteur is van plan zijn inlichtingen samen met dat gesmoorde vlees te verorberen.’


  ‘Ach liefje, je hoeft me echt niet te waarschuwen,’ giechelde zuster Gearing. ‘Ik kan geen enkel geheim voor me houden als een echt charmante man het in zijn hoofd zet het uit me te peuteren. Het heeft voor mij geen zin een moord te plegen. Ik heb er de hersens niet voor. Niet dat ik ook maar één moment denk dat een ander die wel heeft – een moord heeft gepleegd, bedoel ik. Maar laten we het eens over dat griezelige onderwerp hebben. Ik ben toch al door de molen geweest, hè, hoofdinspecteur?’


  Dalgliesh legde mes en vork naast het bord met gesmoord vlees en wipte met zijn stoel naar achteren om zich de moeite van het opstaan te besparen. Zo lukte het hem zijn blad op de stapel in de buurt te leggen.


  ‘De mensen hier schijnen zuster Fallons dood nogal kalm op te nemen,’ zei hij.


  Zuster Rolfe haalde haar schouders op. ‘Wat had u dan verwacht? Dat ze een zwarte band om hun mouw droegen en alleen nog maar fluisterden en niet meer wilden eten? Het werk gaat door. Bovendien zullen er niet veel zijn die haar persoonlijk gekend hebben en bijna niemand kende Pearce.’


  ‘En niemand mocht haar klaarblijkelijk,’ zei Dalgliesh.


  ‘Nee, ik geloof dat bijna niemand haar aardig vond. Ze was veel te overtuigd dat ze het moreel bij het juiste eind had, en ze was veel te godsdienstig.’


  ‘Als je dat nog godsdienstig kunt noemen,’ zei zuster Gearing. ‘Het was althans niet mijn idee van godsdienst. Nil nisi en zo, maar het kind was gewoon een verwaande hypocriet. Ze scheen zich altijd heel wat meer te bekommeren over de tekortkomingen van anderen dan over die van haarzelf. Daarom mochten de andere meisjes haar niet. Ze hebben juist wel respect voor echte godsdienstige overtuigingen. Dat hebben de meeste mensen, vind ik. Maar ze hielden er niet van bespioneerd te worden.’


  ‘Deed ze dat dan?’ vroeg Dalgliesh.


  Zuster Gearing scheen min of meer spijt te hebben over wat ze gezegd had.


  ‘Misschien is dat een beetje te veel gezegd. Maar als er eens iets misging in de groep, kon je er alles onder verwedden dat zuster Pearce het precies wist. En meestal slaagde ze er dan ook nog in de leiding erop attent te maken. Ongetwijfeld altijd met de beste bedoelingen.’


  ‘Ze had nu eenmaal de ongelukkige gewoonte zich met anderen te bemoeien, voor hun eigen bestwil,’ zei zuster Rolfe droogjes. ‘Daarmee maak je je niet populair.’


  Zuster Gearing schoof haar bord opzij, trok een schaal pruimen en custardvla naar zich toe en begon de pitten uit het fruit te halen met een voorzichtigheid alsof ze aan het opereren was. Ze zei: ‘Toch was ze geen slechte verpleegster. Je kon op Pearce rekenen. En de patiënten schenen haar aardig te vinden. Ik denk dat ze die “ik-ben-heiliger-dan-gij”-houding wel geruststellend vonden.’


  Zuster Brumfett keek van haar bord op en sprak voor het eerst.


  ‘Je kunt geen oordeel vellen over de vraag of ze al dan niet een goede verpleegster was. En Rolfe evenmin. Jullie zien de meisjes alleen op de cursussen. Ik zie hen op de zaal.’


  ‘Ik zie hen toch ook op de zaal? Vergeet niet dat ik de klinisch docente ben. Het is mijn werk ze les te geven op de zaal.’


  Zuster Brumfett was onvermurwbaar.


  ‘Alle onderwijs aan de leerlingen op mijn afdeling wordt door mij gedaan, en dat weet je heel goed. Andere zaalzusters kunnen wat mij betreft gelukkig zijn met de klinisch docente. Maar op de klasseafdeling geef ik onderwijs. En zo heb ik het liever, als ik zo nu en dan merk welke buitensporige ideeën je in hun hoofd schijnt te pompen. En tussen twee haakjes, ik weet toevallig – dat werd me nog door Pearce verteld – dat je op 7 januari, toen ik een vrije dag had, op mijn afdeling bent geweest en er les hebt gegeven. Zou je in de toekomst zo vriendelijk willen zijn het mij eerst te vragen voor je mijn patiënten als klinisch materiaal gebruikt?’


  Zuster Gearing kreeg een kleur. Ze probeerde te lachen maar haar vrolijkheid klonk kunstmatig. Ze wierp een blik op zuster Rolfe alsof ze haar om hulp wilde vragen, maar die hield de ogen steeds op haar bord. Opstandig en als een kind dat vastbesloten is het laatste woord te hebben, maakte ze toen een opmerking die schijnbaar nergens op sloeg.


  ‘Toen Pearce bij jou op de afdeling werkte, is er iets gebeurd dat haar van haar stuk gebracht heeft.’


  De scherpe oogjes van zuster Brumfett keken haar fel aan.


  ‘Op mijn afdeling? Er is niets op mijn afdeling gebeurd dat haar van haar stuk bracht.’


  Uit die vierkante bewering bleek overduidelijk dat geen verpleegster die die naam waardig was in de war gebracht kon worden door de dingen die op de klasseafdeling gebeurden, dat zulke dingen gewoon niet waren toegestaan wanneer zuster Brumfett de leiding had.


  Zuster Gearing haalde de schouders op.


  ‘Nou ja, er was iets. Misschien had het niets met het ziekenhuis te maken, maar om de een of andere reden kon je nooit geloven dat Pearce een eigen leven had buiten deze muren. Het was op de woensdag voor deze groep met de blokcursus begon. Ik ging om even over vijf naar de kapel om de bloemen te doen – daarom herinner ik me de dag nog zo goed – en zij zat daar in haar eentje. Ze knielde of bad niet, ze zat er alleen maar. Ik deed gewoon wat ik te doen had en ging weg zonder iets tegen haar te zeggen. Tenslotte is de kapel altijd open voor rust en meditatie en als een van de leerlingen daar wil zitten mediteren, vind ik het best. Maar toen ik een uur of drie later terugkwam, omdat ik mijn schaar in de sacristie had laten liggen, zat ze er nog, doodstil en in dezelfde bank. Alles goed en wel, maar vier uur achterelkaar mediteren is wat te veel van het goede. Ik dacht dat het kind zelfs niet had kunnen eten. Ze zag er nogal bleek uit, dus ging ik naar haar toe en vroeg of ze zich wel goed voelde, of ik iets voor haar kon doen. Ze keek me zelfs niet aan toen ze antwoordde. Ze zei: “Nee, dank u, zuster. Er was iets dat me dwars zat en waar ik ernstig over moest nadenken. Ik kwam hier inderdaad voor hulp, maar niet van u.”’


  Voor de eerste maal tijdens de maaltijd klonk zuster Rolfe vrolijk.


  ‘Sarcastisch klein loeder! Ze bedoelde, denk ik, dat ze gekomen was om een hogere macht dan de klinisch docente te consulteren.’


  ‘Zoiets als: bemoei je met je eigen zaken. Dat deed ik dan ook.’


  Zuster Brumfett zei, alsof ze vond dat de aanwezigheid van haar collega in een plaats van aanbidding enige verklaring nodig had: ‘Zuster Gearing kan heel mooi bloemen schikken. Daarom heeft de directrice haar gevraagd de kapel te verzorgen. Iedere woensdag en zaterdag maakt ze de boeketten. En ze maakt alleraardigste bloemstukken voor het jaarlijkse diner van de gediplomeerde verpleegsters.’ Zuster Gearing staarde haar aan en begon toen te lachen.


  ‘O ja, de kleine Mavis heeft nog meer dan een lief gezichtje. Maar bedankt voor het compliment.’


  Er viel een stilte. Dalgliesh hield zich bezig met zijn vlees. Het gebrek aan conversatie stoorde hem niet en hij was niet van plan hen te helpen door het aansnijden van een nieuw onderwerp. Maar zuster Gearing scheen het gevoel te hebben dat zwijgen in aanwezigheid van een vreemde verwerpelijk was.


  ‘Ik heb gezien dat het ziekenhuisbestuur is overeengekomen het voorstel van de Salmon-commissie te bespreken,’ begon ze opgewekt. ‘Dat zal dan wel betekenen dat de directrice hoofd van de verplegingsdiensten in alle ziekenhuizen in de groep zal worden. Hoofd Verpleging Algemeen. Wel belangrijk voor haar, maar ik vraag me af hoe C.B. zal reageren. Als het aan hem lag, kreeg de directrice minder gezag in plaats van meer. Ze is nu al zo’n doorn in zijn vlees.’


  Zuster Brumfett antwoordde: ‘Het wordt tijd dat er iets gebeurt om het psychiatrische ziekenhuis en de afdelingen voor ouden van dagen eens wakker te schudden. Maar ik weet niet waarom ze nu de titel willen veranderen. Als “Directrice” goed genoeg was voor Florence Nightingale, is het ook goed genoeg voor Mary Taylor. Ik denk niet dat ze het prettig vindt om Hoofd Verpleging Algemeen genoemd te worden. Belachelijk!’


  Zuster Rolfe haalde haar magere schouders op.


  ‘Je moet van mij niet verwachten dat ik enthousiast word over het Salmon-rapport. Ik vraag me zo langzamerhand af wat er met de verpleging aan de hand is. Ieder rapport en iedere aanbeveling trekken ons verder van het ziekbed vandaan. We hebben diëtisten voor de voeding, fysiotherapeuten om met patiënten te oefenen, medisch-sociale werkers om naar hun problemen te luisteren, zaalhulpen om de bedden op te maken, analisten om bloed af te nemen, zaalreceptionisten om de bloemen te verzorgen en met familieleden te praten, zusters in de operatiekamer om de chirurg zijn instrumenten aan te geven. Als we niet oppassen wordt de verpleging een achtergebleven gebied, het baantje dat overblijft als alle specialisten aan de beurt zijn geweest. En nu krijgen we dat Salmon-rapport met dat gezeur over eerste-, tweede- en derdegraads beheer. Beheer van wat? Er is veel te veel gespecialiseerd jargon. Wat proberen we die meisjes nu precies te leren?’


  Zuster Brumfett zei: ‘Dat ze zonder vragen bevelen gehoorzamen en zich loyaal opstellen tegenover degenen die boven hen staan. Gehoorzaamheid en loyaliteit. Als je een meisje dat leert, krijg je een goede verpleegster.’


  Ze sneed met zo veel felheid een aardappel doormidden dat het mes over haar bord kraste. Zuster Gearing begon te lachen.


  ‘Je loopt twintig jaar achter, Brumfett. Dat was goed voor onze generatie, maar deze kinderen vragen of de bevelen redelijk zijn voor ze ze uitvoeren en wat de hoofden hebben gedaan om hun respect te verdienen. Over het algemeen is dat trouwens goed. Hoe kun je in vredesnaam verwachten dat je intelligente meisjes trekt wanneer je ze als een stel idioten behandelt? We horen ze aan te moedigen de bestaande gang van zaken kritisch te bezien. Laten ze die kritiek zo nu en dan maar eens luchten.’


  Zuster Brumfett keek alsof zij met liefde alle intelligentie opzij zou zetten als de uitingen ervan zo onaangenaam waren.


  ‘Intelligentie is niet het enige. Dat is tegenwoordig de moeilijkheid. Hoewel de mensen denken dat dat zo is.’


  Zuster Rolfe zei: ‘Geef me een intelligent meisje en ik maak er een goede verpleegster van, of ze nu denkt dat het haar roeping is of niet. Neem jij de stommelingen dan maar. Die kunnen jouw ego opvijzelen, maar het worden nooit goede deskundigen.’ Onder het spreken keek ze zuster Brumfett aan en de klank van minachting was niet mis te verstaan. Dalgliesh hield de ogen op zijn bord gevestigd en veinsde meer belangstelling dan hij had voor het zorgvuldig scheiden van vlees en vet. Zuster Brumfett reageerde voorspelbaar.


  ‘Beroepsmensen! We hebben het over verpleegsters. Een goede verpleegster ziet zichzelf in de eerste en laatste plaats als verpleegster. Natuurlijk is ze een deskundige! Ik dacht dat dat nu zo langzamerhand wel geaccepteerd was. Maar er wordt tegenwoordig veel te veel gepraat en gedacht over status. Het enige waar het op aankomt, is dat het werk gedaan wordt.’


  ‘Maar wat voor werk precies? Is dat nu juist niet wat we onszelf afvragen?’


  ‘Jij misschien. Ik weet heel goed wat ik doe. En op het ogenblik is dat de verantwoording over een zwaar zieke afdeling.’


  Ze schoof haar bord opzij, sloeg met een resoluut gebaar de cape om haar schouders, gaf hun een afscheidsknikje dat zowel een waarschuwing als een groet was en liep met stevige passen, als een hardwerkende ploeger de eetzaal uit. De gobelin boodschappentas slingerde aan haar arm. Zuster Gearing keek haar lachend na.


  ‘Arme oude Brum! Volgens haar heeft ze altijd een zwaar zieke afdeling.’


  ‘Die heeft ze ook altijd,’ zei zuster Rolfe droog.


  III


  Ze eindigden het maal in een bijna compleet zwijgen. Toen stond zuster Gearing op, na eerst iets gemompeld te hebben over een klinische les op de keel-, neus- en oorafdeling. Dalgliesh liep samen met zuster Rolfe naar het Nachtegaalhuis terug. Ze liepen de eetzaal uit en hij haalde zijn jas van de kapstok. Vanuit een lange gang kwamen ze in de polikliniek. Die was kennelijk pas geopend en alles zag er nog nieuw en fris uit. De grote wachtkamer met hier en daar formicatafels en overal gemakkelijke stoelen, bakken potplanten en onopvallende platen aan de muur was heel opgewekt, maar Dalgliesh zou er niet graag willen zitten.


  De polikliniek was naast de ingang voor de opnamen en toen ze erlangs liepen, werd juist een brancard naar binnen gereden. De patiënt was een uitgeteerde oude man; zijn vochtige lippen braakten boven de rand van een spuugbakje, zijn enorme ogen rolden zonder begrijpen in een gezicht dat al bijna een doodshoofd was.


  Dalgliesh was er zich van bewust dat zuster Rolfe naar hem keek. Hij ving nog juist haar blik op, schattend en, naar hij dacht vol verachting.


  ‘U houdt niet van dit oord, geloof ik,’ zei ze.


  ‘Ik voel me er niet bijzonder gelukkig, nee.’


  ‘Ik op het ogenblik evenmin, maar ik vermoed om heel andere redenen.’


  Ze liepen even zwijgend door. Toen vroeg Dalgliesh of Leonard Morris in de eetzaal van het personeel at, wanneer hij in het ziekenhuis was.


  ‘Niet vaak. Ik geloof dat hij brood meebrengt en dat op zijn eigen kantoor opeet. Hij prefereert zijn eigen gezelschap.’


  ‘Of dat van zuster Gearing?’


  Ze lachte minachtend.


  ‘O, bent u daar ook al achter? Maar natuurlijk! Hij kwam gisteravond bij haar eten, heb ik gehoord. Het voedsel of de daaropvolgende activiteiten schijnen meer geweest te zijn dan het mannetje verdragen kon. Wat een vuilnis graven jullie toch altijd op. Het moet toch wel een gekke baan zijn, altijd dat snuffelen naar het kwaad, als honden bij een boom.’


  ‘Is het kwaad niet een beetje groot woord voor de seksuele bezigheden van Leonard Morris?’


  ‘Natuurlijk. Ik wilde gewoon ad rem zijn. Maar u moet zich door die Morris-Gearing-verhouding niet in de war laten brengen. Die sleept zich nu al zo lang voort dat het bijna keurig netjes geworden is. Je kunt er zelfs niet meer over roddelen. Zij is het soort vrouw die iemand op sleeptouw moet nemen, en hij wil graag iemand hebben om zijn hart bij uit te storten over dat akelige gezin van hem en de afschuwelijke medische staf van het ziekenhuis. Ze nemen hem niet helemaal au sérieux, als wetenschapper. Tussen twee haakjes, hij heeft vier kinderen. Maar ik denk dat als zijn vrouw van hem scheidde en hij en Gearing rustig konden trouwen, ze alle twee in paniek zouden raken. Gearing wil ongetwijfeld graag een man hebben, maar ik geloof niet dat ze die arme kleine Morris voor die rol heeft uitgezocht. Waarschijnlijk is het...’


  Ze zweeg. Dalgliesh vroeg: ‘Denkt u dat ze een geschiktere kandidaat op het oog heeft?’


  ‘Waarom vraagt u het haar zelf niet? Ze neemt mij nooit in vertrouwen.’


  ‘U bent wel verantwoordelijk voor haar werk? De klinisch docente staat toch onder het hoofd van de verpleegstersopleiding?’


  ‘Ik ben verantwoordelijk voor haar werk, niet voor haar moreel gedrag.’


  Ze hadden het eind van de opnameafdeling bereikt en zuster Rolfe stak haar hand uit om de deur open te duwen, toen dokter Courtney-Briggs naar binnen snelde. Hij werd gevolgd door een stuk of zes babbelende jonge assistenten in een witte jas en met de stethoscoop om de nek bungelend. De twee die aan weerszijden van hem liepen, knikten in eerbiedige aandacht toen de grote man sprak. Voor Dalgliesh had hij de zelfingenomenheid, het vernis van vulgariteit en het min of meer ordinaire savoir-faire die hij altijd in verband bracht met een bepaald type geslaagde specialisten. Alsof zuster Rolfe zijn gedachten gelezen had, zei ze: ‘Ze zijn niet allemaal hetzelfde, weet u. Neem dokter Molravey, onze oogarts maar. Die doet me altijd aan een hazelmuis denken. Iedere dinsdagochtend komt hij binnengetrippeld en staat dan vijf uur achterelkaar in de operatiekamer zonder één overbodig woord te zeggen. En intussen plukt hij met kieskeurige kleine pootjes aan de ogen van een serie patiënten, terwijl zijn snor onophoudelijk op en neer beweegt. Als hij klaar is, bedankt hij heel formeel iedereen die aanwezig is, tot aan de jongste operatiezuster toe, rolt zijn handschoenen van zijn vingers en tript weer weg om met zijn vlinderverzameling te gaan spelen.’


  ‘Dus een bescheiden mannetje.’


  Ze keek hem aan en weer ontdekte hij in haar ogen die onplezierige, onuitgesproken flits van minachting.


  ‘O nee! Niet bescheiden! Hij geeft alleen een ander soort show. Dokter Molravey is even overtuigd als dokter Courtney-Briggs dat hij een buitengewoon goed chirurg is. Ze hebben allebei die professionele ijdelheid. IJdelheid, meneer Dalgliesh, is de meest voor de hand liggende zonde van de chirurg, zoals dienstbaarheid de grote zonde van de verpleegster is. Ik heb nog nooit een geslaagd chirurg ontmoet die er niet van overtuigd was dat hij maar één treetje lager stond dan de almachtige God. Ze zijn allemaal besmet door de hoogmoed.’ Ze zweeg even.


  ‘Zeggen ze dat ook niet van moordenaars?’


  ‘Van één soort moordenaar. U moet niet vergeten dat moord een zeer individuele misdaad is.’


  ‘O ja? Ik zou denken dat de motieven en de middelen wel eentonig voor u geworden waren. Maar u bent natuurlijk de expert.’


  ‘U hebt blijkbaar weinig respect voor mannen.’


  ‘Juist veel respect. Maar ik vind ze toevallig niet aardig. Je moet wel respect hebben voor een sekse die zelfzucht tot zo’n kunst verheven heeft. Dat geeft jullie je kracht, dat vermogen je volkomen te wijden aan je eigen belangen.’


  Dalgliesh zei wat boosaardig dat het hem verbaasde dat zuster Rolfe, die zich kennelijk ergerde aan de dienstbaarheid van haar baan, geen mannelijker bezigheid gezocht had. Medicijnen misschien? Ze lachte bitter.


  ‘Ik wilde graag medicijnen studeren, maar ik had een vader die niet in een studie voor een vrouw geloofde. Ik ben zesenveertig, weet u. Toen ik nog op school zat, bestond er nog geen gratis middelbaar onderwijs. Vader verdiende te veel om mij een beurs te laten aanvragen, dus hij zou moeten betalen. Daarom hield hij er zo gauw mogelijk mee op, toen ik zestien was.’


  Dalgliesh wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Dit vertrouwen verbaasde hem. Hij vond haar niet direct een vrouw om een persoonlijke grief aan een vreemde te tonen en hij vleide zich niet met het idee dat ze hem sympathiek vond. De uitbarsting was waarschijnlijk een spontane ontsnapping van opgekropte bitterheid, maar of die tegen haar vader, tegen mannen in het algemeen of tegen de beperkingen en ondergeschiktheid van haar baan gericht was, was moeilijk vast te stellen.


  Ze waren het ziekenhuis uit en liepen over het smalle pad dat naar het Nachtegaalhuis leidde. Ze zeiden geen van beiden nog iets. Zuster Rolfe had de lange cape dicht om zich heengetrokken en haar kap opgezet, alsof die haar kon beschermen tegen meer dan de bijtende wind. Dalgliesh was in zijn eigen gedachten verdiept. En zo, met het smalle pad tussen hen in, stapten ze zwijgend door onder de bomen.


  IV


  Op het kantoor zat brigadier Masterson een rapport te typen. Dalgliesh zei: ‘Vlak voor zuster Pearce op de opleiding kwam, werkte ze op de klasseafdeling, onder zuster Brumfett. Ik wil graag weten of daar belangrijke dingen gebeurd zijn. En ik wil een nauwkeurig verslag over haar diensttijd van de afgelopen week en een verslag, van uur tot uur, van wat ze er op de laatste dag gedaan heeft. Probeer erachter te komen wie er verder werkten, wat ze deed, wanneer ze vrij was en hoe ze op de andere zusters óverkwam. Ik wil de namen weten van de patiënten die op de afdeling lagen terwijl zij er werkte en wat er met hen is gebeurd. Het beste is om met de andere verpleegsters te praten en van het rapportenboek uit te gaan. Ze zijn verplicht op te schrijven wat er dagelijks voorvalt.’


  ‘Moet ik dat aan de directrice vragen?’


  ‘Nee. Vraag het aan zuster Brumfett. We hebben in de eerste plaats met haar te maken en wees in godsnaam tactvol. Heb je die rapporten al klaar?’


  ‘Ja, meneer. Ze zijn getypt. Wilt u ze nu lezen?’


  ‘Nee. Zeg me maar of er iets in staat dat ik nu weten moet. Anders lees ik ze vanavond wel door. We zullen wel niet mogen verwachten dat een van onze verdachten een strafblad heeft?’


  ‘Als dat zo is, meneer, staat het in ieder geval niet in de persoonlijke dossiers. Er staat bijzonder weinig in. Julia Pardoe is van school gestuurd, dat wel. Ze schijnt de enige boosdoenster te zijn.’


  ‘Goede God! Waarvoor?’


  ‘Dat staat niet in het dossier; het had blijkbaar iets te maken met een tijdelijke leraar wiskunde. Haar directrice vond dat ze het vermelden moest toen ze de directrice hier referenties over het meisje gaf. Geen enkel detail. Ze schreef dat er meer tegen Julia gezondigd was dan dat die zelf zondigde en dat ze hoopte dat het ziekenhuis haar de kans wilde geven op een opleiding voor het enige werk waarin ze ooit enige interesse getoond had, of schijnbaar geschikt voor was.’


  ‘Een mooi tweesnijdend commentaar. Dus daarom wilden de opleidingsziekenhuizen in Londen haar niet nemen. Ik dacht al dat zuster Rolfe niet helemaal eerlijk was over die redenen. Staat er nog iets over de anderen? Bestaan er nog vroegere banden?’


  ‘De directrice en zuster Brumfett hebben samen hun opleiding gehad in het noorden, in het ziekenhuis in Nethercastle en deden tegelijk hun kraamopleiding in de verloskundige kliniek daar. Vijftien jaar geleden zijn ze hier samen aangekomen als zaalzusters. Dokter Courtney-Briggs was in 1946 en 1947 in Caïro en zuster Gearing ook. Hij was majoor bij de medische troepen en zij verpleegster in het leger. Er is geen aanwijzing dat ze elkaar daar ontmoet hebben.’


  ‘Als dat zo is, vind je zulke feiten toch niet in hun dossiers. Maar het zal wel. In 1946 was Caïro een plaats waar iedereen met iedereen uitging. Dat vertellen mijn militaire vrienden me tenminste. Ik vraag me af of zuster Taylor ook militair verpleegster geweest is. Ze draagt er tenminste wel de kap van.’


  ‘Het staat niet in haar dossier. Het eerste dat er over haar te vinden is, is de referentie van haar opleidingsziekenhuis, toen ze als zaalhoofd hierheen kwam. Ze gaven erg hoog van haar op in Nethercastle.’


  ‘Dat geldt ook voor hier. Ben je Courtney-Briggs nog nagegaan?’


  ‘Ja, meneer. De portier noteert iedere auto die na middernacht komt of gaat. Dokter Courtney-Briggs vertrok om tweeëndertig minuten over twaalf.’


  ‘Later dan hij ons wilde doen geloven. Je moet zijn tijdschema eens nagaan. Wanneer hij precies met zijn operatie klaar was kun je op de operatiekamer vinden. De jongere arts die hem assisteerde, zal wel weten hoe laat hij vertrok – dokter Courtney-Briggs is echt een man om naar zijn auto gebracht te worden. Rijd de route dan nog eens en neem de tijd op. De boom zal wel weggehaald zijn, maar waarschijnlijk kun je nog wel zien waar hij gevallen is. Hij kan niet meer dan een paar minuten verspild hebben toen hij zijn das om de tak bond. Kijk na wat daarmee gebeurd is. Hij zal niet gauw liegen om iets dat zo gemakkelijk ontzenuwd kan worden, maar is arrogant genoeg om te denken dat hij alles kan doen zonder gesnapt te worden, moord inbegrepen.’


  ‘Greeson kan dat wel nagaan. Hij houdt altijd van die reconstructies.’


  ‘Zeg dan tegen hem dat hij zijn hang naar authenticiteit in bedwang moet houden. Hij hoeft echt geen operatieschort aan te trekken als hij de operatiekamer in wil gaan. Niet dat hij daar de kans toe zou krijgen. Is er nog nieuws van Sir Miles of van het lab?’


  ‘Nee, maar we hebben wel het adres en de naam van de man met wie zuster Fallon een week op het eiland Wight heeft doorgebracht. Hij is nachttelefonist op het hoofdpostkantoor in Londen en woont in Kensington. De mensen daar hadden hem bijna meteen te pakken. Fallon maakte het gemakkelijk voor ze. Ze boekte onder haar eigen naam en ze hadden twee eenpersoonskamers.’


  ‘Ze was een vrouw die er waarde aan hechtte alleen te zijn. Maar ze is toch niet zwanger geworden door alleen op die kamer te blijven zitten? Morgen ga ik met die man praten, nadat ik bij zuster Fallons notaris geweest ben. Is Leonard Morris al in het ziekenhuis?’


  ‘Nog niet. Ik heb de apotheek gebeld en zij bevestigden dat hij vanochtend opgebeld heeft om te zeggen dat hij zich niet goed voelde. Hij schijnt een maagzweer te hebben en ze denken dat hij daar weer last van heeft.’


  ‘Hij zal er nog veel meer last van krijgen als hij niet gauw terugkomt voor een ondervraging. Ik wil hem niet in verlegenheid brengen door naar zijn huis te gaan maar we kunnen niet eindeloos wachten tot we zuster Gearings verhaal geverifieerd hebben. De moorden, als het tenminste moorden waren, draaien om de tijd. We moeten ieders bewegingen te weten komen, als het kan van minuut tot minuut. De tijd is het belangrijkste punt.’


  ‘Dat vind ik nu juist zo gek van die vergiftigde voeding,’ zei Masterson. ‘Er moet toch veel werk aan besteed zijn om de carbol bij de melk te doen, vooral omdat ze de dop moesten vervangen en moesten zorgen dat ze de juiste concentratie hadden en dat het spul eruitzag als melk. Zoiets doe je niet gauw eventjes.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat er veel zorg en tijd aan zijn besteed. Maar ik geloof dat ik weet hoe het gedaan is.’


  Hij beschreef zijn theorie. Brigadier Masterson, nijdig op zichzelf omdat hij iets zo voor de hand liggends niet bedacht had, zei: ‘Natuurlijk. Zo moet het gebeurd zijn.’


  ‘Niet moet, brigadier. Zo is het waarschijnlijk gegaan.’


  Maar Masterson had een fout gezien en zei dat ook.


  ‘Dat geldt niet voor een vrouw,’ zei Dalgliesh. ‘Een vrouw zou dat gemakkelijk kunnen doen en één vrouw in het bijzonder. Maar ik geef toe dat het voor een man veel moeilijker zou zijn.’


  ‘U neemt dus aan dat er met de melk is geknoeid door een vrouw?’


  ‘Het meest waarschijnlijke is dat beide meisjes door een vrouw vermoord zijn. Maar het is nog steeds niet meer dan een waarschijnlijkheid. Heb je al gehoord of zuster Dakers zover is dat ze verhoord kan worden? Ze zeiden dat dokter Snelling vanochtend naar haar kwam kijken.’


  ‘De directrice heeft vlak voor de lunch opgebeld om te zeggen dat het meisje nog steeds sliep, maar dat ze wel weer fit genoeg zal zijn als ze wakker wordt. Ze heeft een slaapmiddel gehad, dus de hemel mag weten wanneer het zover is. Zal ik even naar haar gaan kijken als ik toch op de klasseafdeling ben?’


  ‘Nee. Ik zie haar later wel. Maar je kunt misschien dat verhaal controleren over Fallon die op de ochtend van de twaalfde januari naar het Nachtegaalhuis gegaan zou zijn. Misschien heeft iemand haar zien vertrekken. En waar waren haar kleren toen ze opgenomen was? Heeft iemand ze soms te pakken gekregen en zich voor haar uitgegeven? Het lijkt me nogal onwaarschijnlijk, maar we moeten het wel nagaan.’


  ‘Inspecteur Bailey heeft dat al gedaan, meneer. Niemand zag Fallon vertrekken, maar ze geven toe dat ze van de afdeling had kunnen ontsnappen zonder gezien te worden. Ze hadden het erg druk en ze had een aparte kamer. Als iemand binnenkwam en zag dat die leeg was, zou ze denken dat Fallon even naar de wc was. Haar kleren hingen in de kast op haar kamer. Iedereen die op de afdeling mocht zijn, kon ze pakken. Maar niemand geloofde dat zoiets gebeurd was.’


  ‘Ik ook niet. Ik geloof dat ik wel weet waarom Fallon naar het Nachtegaalhuis terugging. Zuster Goodale heeft ons toch verteld dat Fallon twee dagen voor ze ziek werd de bevestiging had gekregen dat ze zwanger was. Het is mogelijk dat ze dat briefje niet vernietigd had. In dat geval was het het enige op haar kamer dat ze niet in de handen van een ander wilde zien. En het zat niet tussen haar papieren. Nu denk ik dat ze terugkwam om het op te halen, dat ze het verscheurde en door de wc spoelde.’


  ‘Had ze zuster Goodale niet beter kunnen bellen en haar vragen het te vernietigen?’


  ‘Niet zonder verdenking te wekken. Ze kon er niet zeker van zijn dat Goodale zelf aan de telefoon kwam als ze belde en ze wilde niemand anders een boodschap geven. Als je zo nadrukkelijk een bepaalde zuster spreken wilt en de hulp van iemand anders afwijst, maakt dat een vrij eigenaardige indruk. Maar het is niet meer dan een theorie. Hebben jullie het Nachtegaalhuis al helemaal uitgekamd?’


  ‘Ja, meneer. Niets gevonden. Geen spoor van vergif en geen enkele fles. Op de meeste kamers zijn wel buisjes aspirine en zuster Gearing, zuster Brumfett en zuster Taylor hebben ook wat slaaptabletten. Maar Fallon is toch niet gestorven aan te veel slaaptabletten?’


  ‘Nee. Het was iets veel snellers. We zullen onze ziel in lijdzaamheid moeten bezitten tot we de laboratoriumuitslagen hebben.’


  V


  Precies om vier minuten over halfdrie die middag verloor zuster Brumfett een patiënt in de grootste en meest luxueuze klassekamer. Dat was de manier waarop ze altijd aan de dood dacht. De patiënt was verloren; de slag was voorbij; zij, zuster Brumfett was persoonlijk verslagen. Het feit dat zo veel van haar gevechten gedoemd waren te falen, dat de vijand altijd zeker was van de uiteindelijke overwinning, ook als hij in deze schermutseling werd teruggedreven, verzachtte haar gevoel van mislukking nooit. Patiënten kwamen niet bij zuster Brumfett op de afdeling om te sterven, ze kwamen om beter te worden en met haar onverzettelijke wil die hen sterkte, werden ze inderdaad meestal beter, dikwijls tot hun eigen verbazing en een enkele maal tegen hun eigen wil in.


  Samen met dokter Courtney-Briggs keerde ze zich van het bed af. Toen zuster Brumfett naar de chirurg keek, werd ze getroffen door zijn vermoeide uiterlijk. Voor het eerst scheen ook hij bedreigd te worden door mislukking en leeftijd. Het kwam natuurlijk zelden voor dat een patiënt stierf, wanneer hij er was om het te zien gebeuren. Het was nog zeldzamer dat ze stierven op de operatietafel, ook al was het haastige vervoer van de operatiekamer naar de afdeling soms wat onwaardig. Maar in tegenstelling tot zuster Brumfett hoefde dokter Courtney-Briggs niet bij zijn patiënten tot hun laatste snik te waken. Toch geloofde ze niet dat juist deze dood hem terneergeslagen had. Tenslotte kwam die niet onverwacht. Hij had zichzelf niets te verwijten, zelfs niet als hij de neiging tot zelfkritiek had gehad. Ze voelde dat zijn spanning met meer subtiele zorgen te maken had en vroeg zich af of het in verband stond met Fallons dood. Hij heeft iets van zijn veerkracht verloren, dacht zuster Brumfett. Hij ziet er plotseling tien jaar ouder uit.


  Hij liep voor haar uit de gang door naar haar kantoortje. Toen ze bij de keuken van de afdeling kwamen, hoorden ze stemmen. De deur stond open. Een leerling-verpleegster zette de dienwagen klaar met de bladen voor de middagthee. Brigadier Masterson leunde tegen de gootsteen en stond naar haar te kijken met het air van een man die zich volkomen thuis voelt. Toen de hoofdzuster en dokter Courtney-Briggs in de deuropening verschenen, bloosde het meisje, mompelde een ‘goedemiddag, meneer’ en duwde het wagentje met onhandige haast langs hen heen de gang op. Masterson tuurde haar met minzame verdraagzaamheid na en vestigde toen een nietszeggende blik op de hoofdverpleegster. Hij scheen dokter Courtney-Briggs niet op te merken.


  ‘Goedemiddag, zuster, kan ik u even spreken?’


  Zuster Brumfett, die zich het initiatief uit handen geslagen zag, zei: ‘In mijn kantoortje, alstublieft, brigadier. Daar had u in de eerste plaats horen te wachten. Mensen lopen mijn afdeling niet in en uit al naar ze zin hebben en daar hoort de politie ook bij.’


  Brigadier Masterson keek, alsof de strenge woorden hem niets deden, nogal voldaan; ze schenen voor hem iets bevestigd te hebben.


  Zuster Brumfett ging drukdoenerig haar kantoortje binnen, de lippen opeengeklemd en klaar voor de strijd. Tot haar verbazing liep dokter Courtney-Briggs met haar mee.


  Masterson zei: ‘Zuster, kan ik het rapportenboek van de afdeling over de periode dat zuster Pearce hier werkte, even inkijken? Ik ben vooral geïnteresseerd in haar laatste week hier.’


  Dokter Courtney-Briggs onderbrak hem ruw.


  ‘Zijn dat geen vertrouwelijke rapporten, zuster? De politie moet daar toch zeker een dagvaarding voor hebben als ze willen dat u die tevoorschijn haalt?’


  ‘O, dat geloof ik niet, dokter.’ De stem van brigadier Masterson was bijna overbeleefd, maar had toch een klank van vrolijkheid die zijn toehoorder niet ontging. ‘De afdelingsrapporten zijn toch niet medisch in de ware zin des woords? Ik wil alleen maar zien wie er hier in die tijd verpleegd zijn en of er iets is gebeurd dat voor de hoofdinspecteur van belang kan zijn. Er is beweerd dat er iets gebeurde waardoor zuster Pearce van streek geraakt was en dat was toen ze bij u op de afdeling werkte. Daarvandaan ging ze regelrecht naar de blokcursus, weet u nog wel?’


  Zuster Brumfett, met een vlekkerig gezicht en trillend van een woede die weinig ruimte liet voor angst, vond haar stem terug. ‘Er is niets bij mij op de afdeling gebeurd. Niets! Het is alleen maar stom, boosaardig geklets. Als een verpleegster haar werk goed doet en doet wat haar gezegd wordt, raakt ze niet van streek. De hoofdinspecteur is hier om een moord te onderzoeken, niet om zich te bemoeien met mijn afdeling.’


  Dokter Courtney-Briggs kwam liefjes tussenbeide.


  ‘Zelfs als dat zo was – “van streek geraakt” was de uitdrukking die u gebruikte, geloof ik – zie ik niet in wat dat met haar dood te maken heeft.’


  Masterson glimlachte alsof hij een opzettelijk koppig kind tevreden wilde stellen.


  ‘Alles wat er met zuster Pearce gebeurd is in de week vlak voor ze vermoord werd, kan van belang zijn, dokter. Daarom vraag ik juist of ik het afdelingsrapport mag inkijken.’


  Toen noch zuster Brumfett noch de chirurg op zijn verzoek inging, voegde hij eraan toe: ‘Het gaat alleen om het bevestigen van de gegevens die wij al hebben. Ik weet wat ze die week op de afdeling heeft gedaan. Ze vertelden me dat ze al haar tijd besteedde aan de verpleging van één bepaalde patiënt. Een zekere Martin Dettinger. “Ze zat bij hem vast”, heet dat niet zo? Volgens mijn informaties ging ze zelden de kamer uit als ze hier dienst had die laatste week van haar leven.’


  Dus, dacht zuster Brumfett, hij had staan roddelen met de leerlingen. Maar natuurlijk! Dat was de manier waarop de politie werkte. Het had geen zin particuliere dingen voor hen te verbergen. Alles, zelfs de medische geheimen van haar afdeling, de zorg voor haar eigen patiënten, werd door die snuffelende, brutale jonge vent aan zijn meerdere overgebriefd. Er stond niets in het afdelingsrapport dat hij niet langs slinkse wegen ontdekken kon; ontdekken, opblazen, verkeerd uitleggen en gebruiken om de zaak op stelten te zetten. Sprakeloos van woede en met iets dat op paniek leek hoorde ze de minzame, geruststellende stem van dokter Courtney-Briggs zeggen: ‘Dan kunt u hem het boek maar beter geven, zuster. Als de politie erop staat hun eigen tijd te verknoeien, hoeven wij ze niet aan te moedigen ook die van ons in beslag te nemen.’


  Zonder verder nog een woord te zeggen liep zuster Brumfett naar haar bureau, bukte zich, opende een diepe la en haalde er een groot boek met een harde kaft uit. Zwijgend en zonder te kijken overhandigde ze het aan de brigadier. Deze bedankte haar uitvoerig en wendde zich tot dokter Courtney-Briggs.


  ‘En als de patiënt hier nog op de afdeling ligt, zou ik graag, als u het goedvindt, dokter, een woordje met meneer Dettinger willen spreken.’


  Dr. Courtney-Briggs deed geen poging de voldoening uit zijn stem te houden.


  ‘Ik ben bang dat dat zelfs uw vindingrijkheid te boven gaat, brigadier. Meneer Dettinger stierf op de dag dat zuster Pearce van deze afdeling vertrok. Als ik het me goed herinner, zat ze bij hem toen hij stierf. Ze zijn dus allebei veilig buiten het bereik van uw inquisitie. En als u nu zo vriendelijk wilt zijn ons te verontschuldigen, zuster Brumfett en ik hebben nog het een en ander te doen.’


  Hij hield de deur open en zuster Brumfett liep met forse stappen voor hem uit naar buiten. Brigadier Masterson bleef alleen achter met het afdelingsboek van de verpleging in zijn hand.


  ‘Verdomde schoft,’ zei hij hardop.


  Hij bleef even staan nadenken. Toen ging hij op zoek naar het medisch archief.


  VI


  Tien minuten later was hij in het kantoor terug. Onder zijn arm hield hij het afdelingsboek en een geelbruine klapper waarop met grote zwarte hoofdletters de waarschuwing stond dat hij niet aan de patiënt overhandigd mocht worden, en waarop verder de naam van het ziekenhuis en het medische nummer van Martin Dettinger te lezen waren. Hij legde het boek op tafel en gaf de klapper aan Dalgliesh.


  ‘Dank je. Je hebt het zonder moeite gekregen?’


  ‘Ja, meneer,’ antwoordde Masterson. Hij zag geen reden om te vertellen dat het hoofd van het medisch archief niet op zijn afdeling was en dat hij de typiste die er zat half overgehaald en half gedwongen had de map af te staan door te beweren dat de regels over vertrouwelijkheid van medische gegevens niet langer golden wanneer de patiënt dood was, iets dat hij geen ogenblik geloofde, en dat wanneer een hoofdinspecteur van Scotland Yard om iets vroeg hij er recht op had het te krijgen, zonder gezeur en zonder uitstel. Ze bestudeerden samen de inhoud van de klapper.


  ‘Martin Dettinger. Leeftijd zesenveertig. Gaf als adres dat van zijn Londense club op. Gescheiden. Naaste familie, mevrouw Louise Dettinger, 23 Saville Mansions, Marylebone. Moeder. Je moet die dame maar eens opzoeken, Masterson. Maak een afspraak voor morgenavond. Overdag, als ik naar de stad ga, heb ik je hier nodig. Doe je best bij haar. Ze moet haar zoon vrij vaak hebben opgezocht toen hij in het ziekenhuis lag. Zuster Pearce zat steeds bij hem. De twee vrouwen zullen elkaar wel vaak hebben gezien. Er gebeurde iets waardoor Pearce overstuur raakte, toen ze die laatste week van haar leven op de klasseafdeling werkte en ik wil weten wat dat was.’


  Hij boog zich weer over de medische gegevens.


  ‘Wat een papieren. De arme kerel schijnt een stormachtige ziektegeschiedenis te hebben gehad. De laatste tien jaar leed hij aan colitis en daarvoor had hij langdurige perioden van niet-gediagnosticeerde slechte gezondheid, misschien een voorbode van de ziekte waaraan hij gestorven is. Toen hij onder dienst was, heeft hij drie maal in een hospitaal gelegen, waaronder twee maanden in het militair hospitaal in Caïro in 1947. Hij werd in 1952 wegens lichamelijke ongeschiktheid uit militaire dienst ontslagen en emigreerde naar Zuid-Afrika. Dat schijnt hem niet veel goed gedaan te hebben. Hier zijn brieven van een ziekenhuis in Johannesburg. Courtney-Briggs heeft om inlichtingen gevraagd; hij doet wel moeite voor zijn patiënten. Zijn eigen aantekeningen zijn vrij uitgebreid. Een paar jaar geleden nam hij het geval over; hij schijnt al die tijd een soort huisarts en tegelijk de chirurg van Dettinger geweest te zijn. Een maand geleden werd de colitis plotseling acuut en Courtney-Briggs nam tijdens een operatie een groot deel van de ingewanden weg. Dat was op vrijdag, 2 januari. Dettinger overleefde de operatie, hoewel hij er slecht aan toe was en ging iets vooruit tot hij op maandag 5 januari ’s morgens vroeg instortte. Daarna was hij nog maar zelden lang achterelkaar bij bewustzijn en stierf vrijdag 9 januari om halfzes ’s middags.’


  ‘Zuster Pearce was bij hem toen hij stierf,’ zei Masterson.


  ‘En blijkbaar is zij vrijwel de enige geweest die hem die laatste week verpleegd heeft. Eens kijken wat er in het verplegingsrapport staat.’


  Daar was echter veel minder in te vinden dan in de medische gegevens. Zuster Pearce had met een keurige schoolmeisjeshand de details van temperatuur, ademhaling en pols, rusteloosheid en korte perioden van slaap, medicijnen en voedsel aangetekend. Je kon niet zeggen dat het als verplegingsverslag tekortschoot. Maar verder vertelde het niets.


  Dalgliesh sloot het boek.


  ‘Je kunt dit beter naar de afdeling terugbrengen en geef die medische klapper dan gelijk af waar hij zijn moet. We hebben er alles uitgehaald wat we konden gebruiken. Maar ik voel dat de dood van Martin Dettinger iets met ons geval te maken heeft.’


  Masterson antwoordde niet. Zoals alle rechercheurs die met Dalgliesh hadden samengewerkt, had hij een heilige eerbied voor de onverwachte voorgevoelens van zijn baas. Hoe onpraktisch, dwaas en vergezocht ze ook mochten lijken, ze waren te dikwijls uitgekomen om ze te kunnen negeren. En hij had er niets op tegen om eens een avondje naar Londen te gaan. Morgen was het vrijdag. Op het grote bord in de hal was aangegeven dat de verpleegsterscursussen op vrijdag al vroeg afgelopen waren. Ze waren even over vijf klaar.


  Hij vroeg zich af of Julia Pardoe geen zin zou hebben naar de stad mee te rijden. Waarom eigenlijk niet? Dalgliesh zou nog niet terug zijn wanneer hij vertrok. Met wat goede wil kreeg hij dat wel voor elkaar. Er waren nu eenmaal verdachten die je met veel genoegen in je eentje ondervroeg.


  VII


  Even voor halfvijf trotseerde Dalgliesh alle conventies en voorzichtigheid en ging thee drinken bij zuster Gearing op haar zit-slaapkamer. Ze was hem tegengekomen toen hij toevallig beneden door de hal liep, net toen de leerlingen het leslokaal verlieten na hun laatste cursusuur van die dag. Ze had hem spontaan en zonder preutsdoenerij uitgenodigd, hoewel het Dalgliesh opviel dat brigadier Masterson niet bij de invitatie inbegrepen was. Hij zou de uitnodiging zelfs geaccepteerd hebben als hij die gekregen had op sterk geparfumeerd roze schrijfpapier en vergezeld van in het oog lopende seksuele toespelingen. Hij vroeg zich af of zuster Gearing hem iets te vertellen had of iets wilde vragen. In ieder geval verwachtte hij niet dat het uur in haar gezelschap verspilde tijd zou zijn.


  Van de kamers op de derde verdieping had Dalgliesh alleen die van de directrice gezien en hij werd getroffen door de grootte en de plezierige proporties van zuster Gearings kamer. Van hieruit was het ziekenhuis zelfs in de winter niet te zien en de kamer had een eigen rust, afgezonderd als zij was van het jachtige leven van ziekenzalen en afdelingen. In de zomer moest het er heerlijk zijn met alleen de dichte bladeren van de boomtoppen om het uitzicht op de heuvels in de verte te onderbreken. Zelfs nu de gordijnen al dichtgetrokken waren voor de vallende duisternis en de gashaard vrolijk siste, was het er gastvrij en warm. Het divanbed in de hoek met de cretonnen sprei en de zorgvuldig geordende rij kussens zou wel van het ziekenhuis afkomstig zijn, evenals de twee fauteuils met dezelfde bekleding en de rest van het onopvallende maar functionele meubilair. Zuster Gearing had echter het stempel van haar persoonlijkheid op de kamer gedrukt. Aan één wand was een lange plank met een verzameling poppen in verschillende nationale dracht erop. Aan een andere muur zag hij nog een plank, maar kleiner, met alle mogelijke porseleinen en aardewerken katten van verschillende grootte en ras. Er was een buitengewoon weerzinwekkend exemplaar bij, met blauwe vlekken, uitpuilende ogen en opgesierd met een blauw lint. Er was een grote kaart tegenaan gezet. Hierop zat een vrouwelijk roodborstje, het geslacht herkenbaar aan een schortje met stroken en een gebloemd mutsje, op een tak. Aan haar voeten spelde een mannelijk roodborstje de woorden ‘Veel geluk’ in wormen. Dalgliesh wendde haastig de ogen af van deze gruwel en ging door met zijn tactvol bekijken van de kamer.


  In haar eigen omgeving was zuster Gearing minder demonstratief flirterig dan in gezelschap. Ze schonk weliswaar thee terwijl ze elegant op een groot kussen aan zijn voeten zat maar gezien het aantal en de verscheidenheid van die dingen in de kamer maakte hij eruit op dat dat haar gewoonte was en niet zozeer een poezige invitatie om naast haar te glijden. De thee was uitstekend. Heet, pas gezet en vergezeld van dik beboterde toost met ansjovispasta. Er waren tot zijn grote vreugde geen kleedjes, servetjes of kleverige cake en hij kon het oor van zijn kop vasthouden zonder zijn vingers te ontwrichten. Ze zorgde rustig en doeltreffend voor hem. Dalgliesh dacht dat zuster Gearing een van die vrouwen was die als ze alleen met een man zijn, het hun plicht vinden zich geheel aan hem en aan het oppoetsen van zijn ego te wijden. Dit kan dan wel de woede van minder toegewijde vrouwen opwekken maar het is onredelijk te verwachten dat een man daar bezwaar tegen heeft.


  Zuster Gearing, ontspannen door de warmte en knusheid van de kamer en gestimuleerd door de thee was kennelijk in een stemming om te praten. Dalgliesh liet haar maar babbelen en vroeg zo nu en dan iets. Geen van beiden noemde Leonard Morris. De ongekunstelde confidenties waar Dalgliesh op hoopte, zou hij nooit te horen krijgen als ze verlegen of terughoudend was.


  ‘Het is natuurlijk afschuwelijk wat er met dat arme kind van een Pearce is gebeurd, wat de oorzaak ook was. En dat terwijl iedereen toekeek! Het verbaast me nog dat hun werk er niet volkomen door in de war geraakt is, maar de jeugd is nogal taai tegenwoordig. En ze mochten haar ook niet. Toch kan ik niet geloven dat een van hen zo’n bijtend gif in de voeding heeft gedaan. Tenslotte zijn het derdejaars leerlingen. Ze weten dat carbolzuur dat regelrecht in de maag komt, dodelijk is. Verdomme, tijdens de vorige blokcursus hebben ze alles over vergiften geleerd. Het kan onmogelijk een practical joke zijn geweest die over de schreef is gegaan.’


  ‘Toch wordt dat algemeen aangenomen.’


  ‘Maar dat is toch heel natuurlijk! Niemand wil geloven dat Pearce vermoord is. Als het een eerstejaarsgroep was geweest, had ik het kunnen geloven. Een van de leerlingen had dan in een opwelling met de voeding kunnen knoeien, misschien met het idee dat lysol een braakmiddel is en dat de demonstratie wat levendiger zou worden als Pearce overgaf op de inspectrice. Een eigenaardige opvatting van humor, maar die jonge kinderen kunnen nogal grof zijn. Maar deze meisjes moeten geweten hebben wat het spul in de maag aanricht.’


  ‘En de dood van zuster Fallon?’


  ‘O, zelfmoord zou ik denken. Tenslotte was het arme kind zwanger. Waarschijnlijk was ze op dat ogenblik erg depressief en zag het niet meer zitten. Drie jaar opleiding verknoeid en geen familie om naar toe te kunnen gaan. Arme Fallon! Ik geloof niet dat ze het type was om zelfmoord te plegen, maar het zal wel in een opwelling zijn gebeurd. Er is nogal wat kritiek op dokter Snelling uitgeoefend – hij is de arts voor de verpleegsters – omdat hij haar al weer zo gauw naar de blokcursus heeft teruggestuurd. Maar ze heeft er zo’n hekel aan er niet bij te zijn en het is natuurlijk iets heel anders dan zaalwerk. Bovendien is dit niet de tijd om iemand met ziekteverlof te sturen. Ze had het op school even goed of beter. Maar die griep zal er geen goed aan gedaan hebben, ze voelde zich waarschijnlijk nog erg slap. Deze epidemie heeft een vervelende nasleep. Had ze maar iemand in vertrouwen genomen. Het is vreselijk als je bedenkt dat ze er een eind aan heeft gemaakt in een huis vol mensen die haar allemaal graag hadden willen helpen als ze maar iets gezegd had. Kom, laat ik nog eens wat thee inschenken. En probeert u die koekjes eens. Ze zijn zelfgemaakt. Mijn getrouwde zuster stuurt ze zo nu en dan.’


  Dalgliesh pakte een koekje uit het blik dat hem werd voorgehouden en merkte op dat er mensen waren die dachten dat zuster Fallon een andere reden voor haar zelfmoord kon hebben gehad, afgezien van haar zwangerschap. Zij had het bijtende middel in de voeding kunnen doen. In ieder geval was ze precies op het goede ogenblik in het Nachtegaalhuis geweest.


  Hij kleedde het sluw in om haar reactie te zien. Dat was natuurlijk niet nieuw voor haar; iedereen in het Nachtegaalhuis moest er even aan gedacht hebben. Maar ze was te simpel om verbaasd te zijn dat een hoofdinspecteur zijn werk zo openhartig met haar besprak, en te dom om zich af te vragen waarom hij dat deed.


  Ze snoof minachtend.


  ‘Fallon niet! Dat zou zo’n dwaze truc zijn geweest en Fallon was niet dwaas. Ik zei u toch al dat iedere derdejaars moet weten dat het spul dodelijk is. En als u veronderstelt dat Fallon van plan was Pearce te vermoorden – maar waarom zou ze dat in vredesnaam willen doen? – zou ik denken dat zij de laatste was om wroeging te koesteren. Nee, als Fallon van plan was een moord te plegen, zou ze zeker geen tijd verspillen aan berouw na de zonde, laat staan dat ze uit wroeging zelfmoord zou plegen. Fallons dood is best te begrijpen. Ze had na haar griep een depressie en kreeg toen het gevoel dat ze niet tegen het krijgen van een kind op kon.’


  ‘Dus u denkt dat ze allebei zelfmoord gepleegd hebben?’


  ‘Ja, maar van Pearce weet ik ’t niet zo zeker. Je moet toch wel gek zijn om zo’n afschuwelijke dood te kiezen en Pearce leek me nogal normaal. Maar het is natuurlijk een verklaring. En ik zie niet hoe u ooit het tegendeel kunt bewijzen, al blijft u hier ook nog zo lang.’


  Hij dacht dat hij een zelfgenoegzame voldoening in haar stem hoorde en wierp haar een snelle blik toe. Maar het magere gezicht had slechts de gewone trekken van vage ontevredenheid. Ze zat aan haar koekje te knabbelen met scherpe, zeer witte tanden. Hij hoorde ze raspen. Ze zei: ‘Wanneer de ene verklaring onmogelijk is, moet het onwaarschijnlijke waar zijn. Iemand heeft eens zoiets gezegd. Was het G. K. Chesterton niet? Verpleegsters vermoorden elkaar niet. Iemand anders trouwens ook niet.’


  ‘Toch wel. Zuster Waddingham.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Een weinig aantrekkelijke, onplezierige vrouw die een van haar patiënten, een zekere juffrouw Baguley, vermoordde met morfine. Juffrouw Baguley was zo kortzichtig geweest zuster Waddingham haar geld en bezittingen na te laten in ruil voor levenslange behandeling in het verpleeghuis van de zuster. Het was een slechte ruil. Zuster Waddingham is opgehangen.’


  Zuster Gearing rilde van voorgewende afkeer.


  ‘Wat krijgt u toch altijd met afschuwelijke mensen te maken! Maar zij was vast een van die niet-gediplomeerde verpleegsters. U kunt mij niet wijsmaken dat Waddingham was ingeschreven in het Algemene Verpleegstersregister.’


  ‘Nu u het zegt, nee, dat was ze geloof ik niet. En ik had er niets mee te maken. Het gebeurde in 1935.’


  ‘Ziet u wel,’ zei zuster Gearing, alsof ze gelijk had.


  Ze rekte zich uit om een tweede kop thee voor hem in te schenken, schoof toen heen en weer op haar kussen om gemakkelijk te gaan zitten en leunde tegen de arm van zijn stoel, zodat haar haar langs zijn knie streek. Dalgliesh keek met vage belangstelling naar de smalle streep donkerder haar aan weerszijden van de scheiding, waar de verf was uitgegroeid. Hij wist dat ze het moeilijk had met de menopauze. Hij wist meer van haar dan ze besefte, meer dan ze vond dat hij weten mocht. Maar hij wist niet of ze een moord had gepleegd. Even in gedachten verdiept, hoorde hij nauwelijks wat ze zei.


  ‘Gek dat u een dichter bent. Fallon had, geloof ik, uw laatste bundel op haar kamer. Rolfe vertelde het me. Is het niet moeilijk uw gedichten te verzoenen met het feit dat u bij de politie bent?’


  ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat gedichten en politiewerk op zo’n oecumenische manier verzoend moesten worden.’


  Ze lachte preuts.


  ‘U weet heel goed wat ik bedoel. Het is toch een beetje ongewoon. Je denkt niet aan politiemensen als dichter.’


  Hij wist natuurlijk wat ze bedoelde. Maar het was geen onderwerp waar hij op in wilde gaan.


  ‘Politiemensen zijn net als andere mensen in ieder willekeurig beroep. De drie hoofdverpleegsters hier hebben toch ook niet veel met elkaar gemeen? Zuster Brumfett en u zijn zo verschillend als maar kan. Ik zie zuster Brumfett mij nog geen ansjovistoost en eigengebakken koekjes voeren.’


  Ze reageerde onmiddellijk, zoals hij wel geweten had.


  ‘O, Brumfett valt best mee als je haar leert kennen. Natuurlijk loopt ze twintig jaar achter. Zoals ik al zei bij de lunch, de kinderen willen vandaag de dag heus niet meer luisteren naar al dat gedoe over gehoorzaamheid en plicht en roeping. Maar als verpleegster is ze fantastisch. Ik wil geen kwaad woord over Brum horen. Een jaar of vier geleden werd ik aan mijn blindedarm geopereerd. Het ging mis, de wond ging weer open. Toen kwam er een infectie bij die resistent was tegen antibiotica. Het was een puinhoop. Niet een van de meest geslaagde operaties van dokter Courtney-Briggs. Ik had in ieder geval het gevoel dat ik doodging. Op een nacht had ik afschuwelijke pijn en kon niet slapen en was er absoluut zeker van dat ik de ochtend niet halen zou. Ik was doodsbenauwd. Gewoon panisch. Praat me niet over doodsangst! Die nacht wist ik wat het betekende. Toen kwam Brumfett binnen. Zij zelf zorgde voor me, geen van de leerlingen mocht aan me komen als zij dienst had. Ik vroeg: “Ik ga toch niet dood?” Ze keek eens naar me. Ze zei niet dat ik me niet zo moest aanstellen en ze kwam niet met die leugentjes om bestwil. Ze zei alleen met die brommerige stem van haar: “Als het aan mij ligt niet.” En gelijk was de paniek verdwenen. Ik wist dat als Brumfett meevocht, het gevecht gewonnen was. Dat klinkt een beetje mal en sentimenteel als je het zo zegt, maar dat dacht ik toen. En zo is ze met iedere echt zieke patiënt. Ze geeft dat vertrouwen! Brumfett geeft je het gevoel dat ze je puur en alleen door haar wilskracht van de rand van het graf vandaan sleept, al trekken ook alle duivels uit de hel je de andere kant op, en dat deden ze vast in mijn geval. Zo vind je ze niet meer tegenwoordig.’


  Dalgliesh maakte de juiste instemmende geluiden en wachtte even voor hij doorging op haar opmerking over Courtney-Briggs. Hij vroeg vrij naïef of veel van zijn operaties zo drastisch fout gingen. Zuster Gearing begon te lachen.


  ‘Gut nee! Zijn operaties gaan meestal precies zoals hij wil. Dat wil niet zeggen dat de patiënt het zo zou uitkiezen als hij er alles van af wist. C.B. is wat ze een heroïsche chirurg noemen. Maar zijn patiënten moeten de grootste heldhaftigheid opbrengen, als je het mij vraagt. Zijn operaties zijn fantastisch. Hij is een van de laatste grote algemene chirurgen. U weet wel, ik doe alles, hoe hopelozer, hoe beter. Ik veronderstel dat een chirurg net zoiets is als een advocaat. Wat heb je eraan als je iemand vrijpleit die duidelijk onschuldig is? Hoe groter de misdaad, hoe groter de roem.’


  ‘Wat is mevrouw Courtney-Briggs voor iemand? Ik neem tenminste aan dat hij getrouwd is. Komt ze dikwijls in het ziekenhuis?’


  ‘Nee, al is ze officieel lid van de Bond van Vrienden. Ze heeft vorig jaar de prijzen uitgereikt toen de prinses op het laatste moment verhinderd was. Blond, knap en heel goed verzorgd. Jonger dan C.B., al zie je wel dat ze ouder wordt. Waarom vraagt u dat? U verdenkt Muriel Courtney-Briggs toch zeker niet? Ze was niet eens in het ziekenhuis toen Fallon stierf. Zal wel lekker in bed gelegen hebben in dat enige huisje van hen in Selborne. En ze had geen enkele reden om die arme Pearce te vermoorden.’


  Ze had dus wel een reden om Fallon uit de weg te ruimen. De verhouding met dokter Courtney-Briggs was waarschijnlijk meer opgevallen dan hij gedacht had. Het verbaasde Dalgliesh niet dat zuster Gearing ervan afwist. Haar scherpe neus zou seksuele schandaaltjes meteen ruiken.


  ‘Ik vraag me af of ze jaloers was,’ zei hij.


  Zuster Gearing, die zich niet bewust was van wat ze allemaal had verteld, babbelde opgewekt verder.


  ‘Ik geloof niet dat ze er iets van wist. Dat doen echtgenoten meestal niet. In ieder geval zou C.B. er niet over piekeren zijn huwelijk op te geven voor Fallon. Hij niet hoor! Mevrouw C.B. heeft zelf een hoop geld. Ze is het enige kind van Price, van Price en Maxwell, die grote aannemersfirma, en met wat C.B. verdient, samen met de oneerlijk verkregen winsten van pappie, kunnen ze aardig rondkomen. Ik denk niet dat het Muriel veel kan schelen, als hij zich maar netjes tegenover haar gedraagt en het geld blijft binnenrollen. Trouwens, onze Muriel mag vast geen lid worden van de Bond van Kuisheid, als de geruchten waar zijn.’


  ‘Is er iemand in het bijzonder?’


  ‘O nee, zo ligt het niet. Het is gewoon dat ze veel uitgaat met toonaangevende mensen. Het lukt haar meestal om de drie weken haar foto in de roddelblaadjes te krijgen. Ze hebben ook veel vrienden bij het theater. C.B. had een broer die toneelspeler was, Peter Courtney. Hij heeft zich een jaar of drie geleden opgehangen. Dat zult u wel gelezen hebben.’


  De baan die Dalgliesh had, gaf hem weinig gelegenheid een toneelstuk te zien en toneel was een van de geneugten die hij buitengewoon miste. Hij had Peter Courtney slechts eenmaal gezien maar zou die avond niet licht vergeten. Peter Courtney was toen een heel jonge Macbeth, even in zichzelf gekeerd en gevoelig als Hamlet, seksueel in de ban van een veel oudere echtgenote, en met een fysieke moed die een mengeling was van geweld en hysterie. Het was een averechtse maar interessante interpretatie geweest en het was hem bijna gelukt het waar te maken. Nu Dalgliesh terugkeek op de uitvoering, verbeeldde hij zich dat de broers op elkaar leken, misschien door de stand van de ogen. Maar Peter moest wel twintig jaar jonger zijn geweest. Hij zou wel eens willen weten wat die twee mannen, zo verschillend in leeftijd en talent, van elkaar gevonden hadden.


  Plotseling ging Dalgliesh op iets anders over.


  ‘Konden Pearce en Fallon met elkaar overweg?’


  ‘Nee. Fallon verachtte Pearce. Ik bedoel niet dat ze haar haatte of haar kwaad zou willen doen, ze had gewoon minachting voor haar.’


  ‘Was daar een bijzondere reden voor?’


  ‘Pearce vond dat ze de directrice vertellen moest over Fallons avondwhisky. O, het kleine kreng was zo rechtschapen! Ik weet wel dat ze dood is, ik had zoiets ook niet moeten zeggen. Maar echt, Pearce kon een onverdraaglijke betweter zijn. Het schijnt zo gegaan te zijn: Diane Harper – ze is nu weg – was een dag of veertien voor de groep hier kwam voor de blokcursus, verschrikkelijk verkouden en Fallon maakte een hete grog met whisky en citroen voor haar. Pearce kon het spul halverwege de gang al ruiken en kwam tot de conclusie dat Fallon bezig was met dat duivelse drankje de jongere zuster te verleiden. Dus verscheen ze in de keuken – ze waren toen natuurlijk nog in het grote zusterhuis – in haar ochtendjas, snoof als een wrekende engel de lucht op en dreigde Fallon bij de directrice aan te geven als die niet min of meer op de knieën beloofde het spul nooit meer aan te raken. Fallon zei haar waar ze heen kon gaan en wat ze kon doen als ze er aankwam. Ze kon de dingen heel beeldend zeggen als ze echt nijdig werd, die Fallon. Zuster Dakers barstte in tranen uit, Harper werd woedend en het algemene lawaai maakte dat een van de hoofden eropaf kwam. Pearce briefde het inderdaad over aan de directrice, maar niemand weet wat er toen gebeurd is, alleen hield Fallon voortaan haar whisky bij zich op haar kamer. Er was nogal wat deining onder de derdejaars. Fallon was nooit erg populair geweest, ze was te gereserveerd en te sarcastisch. Maar Pearce konden ze helemaal niet meer uitstaan.’


  ‘En had Pearce een hekel aan Fallon?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Het scheen Pearce nooit te kunnen schelen wat anderen van haar dachten. Een raar kind, nogal bot ook. Zo keurde ze bij voorbeeld Fallon en die whisky van haar af, maar dat belette haar niet de bibliotheekkaart van Fallon te lenen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  Dalgliesh boog zich voorover en zette zijn theekop op het blad. Zijn stem was onbewogen, weinig geïnteresseerd. Maar hij voelde die opwinding, die verwachting, de intuïtie die hem zei dat hier iets belangrijks was gezegd. Het was meer dan een voorgevoel, het was, zoals altijd, een zekerheid. Als hij geluk had, kwam het een paar maal voor wanneer hij aan een zaak bezig was, maar soms helemaal niet. Hij kon zijn wil niet inschakelen om het te laten gebeuren en was bang de wortels ervan te veel te bekijken, daar hij vermoedde dat het een plant was die in tegenwoordigheid van de logica snel verdorde.


  ‘Even voor ze hier kwam, denk ik. Het moet in de week zijn geweest voordat Pearce stierf. Donderdag, geloof ik. In ieder geval zaten ze nog niet in het Nachtegaalhuis. Het was vlak na het avondeten in de grote eetzaal. Fallon en Pearce liepen samen de deur uit en ik kwam met Goodale achter hen aan. Fallon zei tegen Pearce: “Hier is de bibliotheekkaart die ik je beloofd had. Ik geef hem nu maar, omdat we elkaar morgenochtend wel niet zullen zien. Neem de lezerskaart ook mee, anders krijg je je boek misschien niet.” Pearce mompelde iets en griste de kaart nogal onbeleefd, vond ik, uit haar handen. Nou, dat was het. Waarom? Het is toch niet belangrijk?’


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ antwoordde Dalgliesh.


  VIII


  Onmiddellijk na zijn bezoek aan zuster Gearing ging hij naar het op een cel lijkende kamertje van zuster Pearce, waar al de bezittingen die ze in het John Carpendar Ziekenhuis gehad had, nog bewaard werden. Het duurde even voor hij de goede sleutel uit de zware bos in zijn zak gevonden had. De kamer was na haar dood op slot gedraaid en was nog steeds gesloten. Hij ging naar binnen en draaide het licht aan. Het bed was afgehaald en de gehele kamer was opgeruimd en schoon, alsof ook het vertrek was afgelegd voor een begrafenis. De gordijnen waren open, zodat de kamer er van buitenaf gezien niet anders uitzag dan de andere. Het raam stond op een kier, maar het rook er nog steeds vaag naar een desinfecteermiddel, alsof iemand had getracht door een rituele zuivering de herinnering aan de dood van Pearce uit te wissen.


  Hij hoefde zijn geheugen niet op te frissen. De overblijfselen van dit leven waren pathetisch mager. Maar hij ging alles nog eens na, betastte alles met voorzichtige handen, alsof het aanvoelen van stof of leer hem een aanwijzing zou geven. Het duurde niet lang. Er was sinds zijn eerste inspectie niets gewijzigd. De ziekenhuisklerenkast, identiek aan die in de kamer van zuster Fallon, was meer dan ruim genoeg voor de paar wollen jurken, niet opwindend van kleur of model die onder zijn zoekende handen aan hun gevoerde hangertjes zwaaiden en een flauwe geur van een schoonmaakmiddel en mottenballen afgaven. De dikke bruine winterjas was van goede kwaliteit, maar vrij oud. Hij voelde nog eens in de zakken. Er was niets, behalve een zakdoek die er tijdens het eerste onderzoek ook geweest was, een in elkaar gefrommeld balletje van wit katoen dat naar zure adem rook. Hij keek nog een keer in het ladenkastje. Ook hier had ze ruimte genoeg gehad. De bovenste twee laden waren gevuld met ondergoed, sterke, degelijke wolletjes en broeken, ongetwijfeld lekker warm in een Engelse winter maar zonder enige concessie aan frivoliteit en mode. De laden waren met papier gevoerd. De vellen waren er al eens uitgenomen maar hij tastte er nog eens met zijn handen onder. Niets, alleen de ruwe oppervlakte van kaal, ongeschaafd hout. De overige drie laden waren gevuld met rokken, truien en vesten, een leren handtas, zorgvuldig in vloeipapier verpakt, een paar goede schoenen in een zak met een koord, een geborduurd zakdoekensachet met twaalf keurig opgevouwen zakdoeken, een verzameling dassen, drie paar dezelfde panty’s, nog in de verpakking.


  Hij ging nog eens naar het nachtkastje en de plank erboven. Op het nachtkastje stonden een leeslamp, een wekkertje in een leren etui dat al lang stilstond, en een lege waterkaraf en er een lag een pak papieren zakdoekjes op, met een verkreukelde zakdoek half uit de gleuf getrokken. Er lag ook een in leer gebonden bijbel en verder nog een doos postpapier. Dalgliesh opende de bijbel bij het schutblad en las nog eens de opdracht die er in een keurig handschrift op geschreven was. ‘Toegekend aan Heather Pearce voor aandacht en vlijt. Sint Marcus Zondagsschool.’ Vlijt. Een ouderwets, vreesaanjagend woord waarmee zuster Pearce het eens zou zijn geweest.


  Hij opende de doos postpapier, maar had weinig hoop dat hij zou vinden wat hij zocht. Niets was er veranderd sinds zijn eerste onderzoek. Hij zag de half afgeschreven brief aan haar grootmoeder, een saaie opsomming van de bezigheden van die week en even onpersoonlijk als een zaalrapport, en een kwarto enveloppe die op de dag van haar dood aan haar gepost was en die iemand er na opening maar tussen gestopt had omdat hij niet goed wist wat er anders mee gedaan moest worden. Er zat een geïllustreerde brochure in over het werk in een tehuis ergens in Suffolk voor Duitse vluchtelingen, blijkbaar gestuurd in de hoop op een bijdrage.


  Hij wijdde zijn aandacht aan de paar boeken op de plank aan de muur. Ook die had hij al bekeken. Opnieuw werd hij getroffen door haar conventionele keus en de armoede van deze persoonlijke bibliotheek. Een schoolprijs voor handwerken. Verhalen uit Shakespeare van Lamb. Dalgliesh had nooit kunnen geloven dat een kind die zou lezen en er was niets waaruit bleek dat zuster Pearce dat wel had gedaan. Twee reisboeken, In de voetstappen van Paulus en In de voetstappen van de Meester. In die twee had het meisje met keurige letters haar naam geschreven. Verder stond er een verouderde uitgave van een bekend leerboek voor verpleegsters. De datum op het schutblad was bijna vier jaar oud. Hij vroeg zich af of ze het soms gekocht had voor haar opleiding, om vervolgens te merken dat de adviezen over koppen zetten en het gebruik van klisteerspuiten tot een voorbije periode behoorden. Er stond een exemplaar van de Golden Treasury van Palgrave, ook een schoolprijs, dit keer vreemd genoeg voor manieren en gedrag. Ook dit boek zag er niet uit of het veel gelezen was. Ten slotte drie pockets – romans van een bekende schrijfster, elk aangeprezen als ‘Het Boek van de Film’ – en een verzonnen en hoogst sentimenteel verhaal over een tocht door Amerika van een weggelopen hond en kat. Dalgliesh herinnerde zich dat het een jaar of vijf geleden een bestseller was geweest. Er stond in ‘Voor Heather, met veel liefs van tante Edie, Kerstmis 1964’. De gehele verzameling vertelde weinig over het dode meisje, behalve dat haar lezen blijkbaar even beperkt was geweest als haar leven zelf. En nergens kon hij vinden wat hij zocht.


  Hij ging niet meer naar de kamer van zuster Fallon. Iedere centimeter ervan was door andere politiemensen bekeken; zelf zou hij trouwens de kamer tot in het kleinste detail hebben kunnen beschrijven en nauwkeurig kunnen opsommen wat er allemaal in te vinden was. Hij wist niet waar de bibliotheekkaarten waren, maar in ieder geval niet daar. In plaats daarvan rende hij met lichte passen de brede trap op naar de bovenverdieping, waar hij een telefoon aan de muur had gezien toen hij het theeblad voor zuster Gearing naar de keuken bracht. Een interne telefoonlijst hing ernaast en na even nagedacht te hebben, belde hij naar de zitkamer van de leerling-verpleegsters. Maureen Burt nam de telefoon op. Ja, zuster Goodale was er nog. Bijna gelijk daarna hoorde Dalgliesh haar stem en hij vroeg of ze naar hem toe wilde komen in de kamer van zuster Pearce.


  Ze kwam zo vlug dat hij nauwelijks de deur had bereikt of hij zag haar zelfverzekerde, geüniformeerde gestalte boven aan de trap.


  Hij liet haar voorgaan de kamer in en ze bleef zwijgend staan kijken naar het afgehaalde bed, de stille wekker, de gesloten bijbel, waarbij ze alles kort maar met vriendelijke, weinig nieuwsgierige belangstelling in zich opnam. Dalgliesh liep naar het raam en zo stonden ze elkaar over het bed heen zwijgend aan te kijken. Toen zei hij: ‘Ik heb gehoord dat zuster Fallon een bibliotheekkaart aan zuster Pearce uitleende, ongeveer een week voor ze stierf. U ging toen samen met zuster Gearing de eetzaal uit. Herinnert u zich nog wat er gebeurde?’


  Zuster Goodale zou niet snel laten zien dat ze verbaasd was.


  ‘Ja. Ik geloof van wel. Fallon had me al eerder gezegd dat Pearce naar een bibliotheek in Londen wilde gaan en gevraagd had of ze haar lidmaatschapskaart en de penning die erbij hoorde mocht lenen. Fallon was lid van de Westminster-bibliotheek. Ze hebben nogal wat afdelingen in de City maar je mag eigenlijk alleen maar lid zijn als je in Westminster woont of werkt. Fallon had voor ze hier kwam een flat in Londen en had haar lidmaatschap aangehouden. Het is een uitstekende bibliotheek, veel beter dan die wij hier hebben en het is prettig als je er boeken kunt lenen. Ik dacht dat zuster Rolfe ook lid was. Fallon nam haar lidmaatschapskaart en een van de penningen mee toen we ’s avonds aan tafel gingen en gaf ze na het eten aan Pearce.’


  ‘Zei zuster Pearce waarom ze die wilde lenen?’


  ‘Niet tegen mij. Misschien tegen Fallon. Ik weet het niet. Iedereen kon altijd van Fallon lenen; ze vroeg nooit om een verklaring.’


  ‘Hoe zien die penningen er precies uit?’


  ‘Het zijn langwerpige plaatjes van lichtblauw plastic met het wapen van de City erin gedrukt. De bibliotheek geeft er meestal vier aan iedere lezer en iedere keer dat je een boek leent, geef je zo’n penning terug. Jo had er maar drie. Misschien was ze de vierde verloren. Er is ook een lidmaatschapskaart. Zo’n stukje karton met je naam, je adres en een vervaldatum erop. Soms vragen ze ernaar in de bibliotheek en ik denk dat Jo hem daarom gelijk gaf met de penning.’


  ‘Weet u waar de andere twee zijn?’


  ‘Ja, op mijn kamer. Een dag of veertien geleden had ik ze geleend toen ik met mijn verloofde naar de stad ging om een speciale dienst in de Westminster Abbey bij te wonen. Ik dacht dat er misschien tijd zou zijn om even te kijken of de nieuwste Iris Murdoch er al was. Maar na afloop liepen we een paar studievrienden van Mark tegen het lijf en kwamen we helemaal niet meer aan de bibliotheek toe. Ik heb ze in mijn portefeuille gestopt en ze gewoon vergeten. Ze heeft ze ook niet teruggevraagd. Ik kan ze u wel laten zien als u daar wat aan hebt.’


  ‘Ik denk van wel. Heeft Heather Pearce de hare gebruikt, dacht u?’


  ‘Ik denk het wel. Ik zag haar die middag op de bus staan wachten. We hadden allebei vrij, dus moet het donderdag geweest zijn. Ze zal toen wel van plan zijn geweest naar de bibliotheek te gaan.’ Ze dacht ingespannen na. ‘Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ze toen inderdaad een boek uit de bibliotheek heeft gehaald, maar hoe komt het nou dat ik dat zo zeker weet?’


  ‘Denk nog eens heel goed na.’


  Zuster Goodale bleef stil staan, de handen als in gebed gevouwen over het gesteven witte schort. Hij haastte haar niet. Ze tuurde strak voor zich uit, keek vervolgens naar het bed en zei rustig: ‘Ik weet het weer. Ik zag haar een bibliotheekboek lezen. Het was de avond waarop Jo zo ziek werd, de avond voor Pearce zelf stierf. Even over halftwaalf kwam ik hier op haar kamer om te vragen of ze even op Jo wilde letten, terwijl ik de hoofdzuster haalde. Ze zat rechtop in bed te lezen, met haar haar in twee vlechten. Ik herinner het me precies. Het was een groot boek, met een donkere kaft, donkerblauw, geloof ik en het nummer stond in goud onder aan de rug gedrukt. Het zag er nogal oud en zwaar uit. Ik geloof niet dat het een roman was. Ik zie haar nog, zoals ze het tegen haar opgetrokken knieën steunde. Toen ik binnenkwam deed ze het gauw dicht en stopte het onder haar kussen. Nogal raar om zoiets te doen, maar het zei me toen niets. Pearce deed altijd zo mal geheimzinnig. Bovendien maakte ik me veel te bezorgd over Jo. Ik herinner het me allemaal weer.’


  Ze bleef even zwijgend staan. Dalgliesh wachtte. Toen zei ze zacht: ‘Ik weet waar u over piekert. Waar is dat boek gebleven? Het zat niet tussen haar spullen toen zuster Rolfe en ik na haar dood de kamer opruimden en een lijst van haar bezittingen opmaakten. De politie was bij ons en we hebben geen enkel boek gezien dat erop leek. En wat is er met de kaart gebeurd? Die zat ook niet tussen Fallons spullen.’


  ‘Wat is er die avond precies gebeurd?’ vroeg Dalgliesh. ‘U zei dat u om even over halftwaalf naar zuster Fallon toe ging. Ik dacht dat ze nooit voor twaalven naar bed ging.’


  ‘Die avond wel. Ik denk dat ze zich toen al niet goed voelde en hoopte dat ze zou opknappen als ze vroeg ging slapen. Ze zei tegen niemand dat ze ziek was. Dat was niets voor Jo. En ik ging niet naar haar toe. Ze kwam bij mij. Ze maakte me om even over halftwaalf wakker. Ze zag er vreselijk uit. Ze had duidelijk hoge koorts en kon nauwelijks op haar benen staan. Ik stopte haar weer in bed en ging toen naar Pearce om te vragen of die op haar wilde letten, terwijl ik zuster Rolfe belde. Die is verantwoordelijk voor ons als we in het Nachtegaalhuis zijn. Ze kwam naar Jo kijken en belde om een ambulance om haar weg te brengen. Daarna belde ze zuster Brumfett op om haar te vertellen wat er aan de hand was, want zuster Brumfett wil altijd weten wat er op haar afdeling gebeurt, ook als ze geen dienst heeft. Ze zou zeker boos zijn geweest als ze de volgende dag in het ziekenhuis gekomen was en daar Jo had aangetroffen zonder dat ze dat eerst had gehoord. Ze kwam wel even naar Jo kijken maar ging niet met haar mee in de ambulance. Dat was eigenlijk ook niet nodig.’


  ‘Wie ging er mee?’


  ‘Ik. Zuster Rolfe en zuster Brumfett gingen naar hun kamer terug. Pearce ook.’


  Die nacht had niemand het boek kunnen weghalen, dacht Dalgliesh. Pearce zou dat zeker gemerkt hebben. Zelfs als ze besloten had niet verder te lezen, zou ze voor ze ging slapen eerst het boek onder haar kussen vandaan gehaald hebben. Waarschijnlijk had iemand het meegenomen toen ze al dood was. Eén ding was zeker. Op de avond voor ze stierf had ze een bepaald boek in haar bezit. Toch was het niet op haar kamer toen de politie, zuster Rolfe en zuster Goodale de volgende ochtend om ongeveer tien over tien kwamen kijken. Of dat boek nu wel of niet van de Westminster-bibliotheek afkomstig was, het was weg, en als het boek niet van de bibliotheek was, wat was er dan gebeurd met de penning en de lidmaatschapskaart? Die waren er ook niet. En als ze ze toch niet had gebruikt en aan Fallon had teruggegeven, waarom waren ze dan niet bij Fallons bezittingen?


  Hij vroeg zuster Goodale wat er onmiddellijk na de dood van zuster Pearce gebeurd was.


  ‘De directrice stuurde ons, de leerlingen dus, naar haar zitkamer boven en vroeg ons te wachten. Na ongeveer een half uur kwam zuster Gearing en toen kregen we koffie. We bleven bij elkaar zitten, praatten een beetje en probeerden te lezen tot inspecteur Bailey met de directrice binnenkwam. Dat moet om een uur of elf zijn geweest, misschien iets eerder.’


  ‘En zijn jullie al die tijd samen in de kamer geweest?’


  ‘Niet aldoor. Ik ben in de bibliotheek een boek gaan halen dat ik nodig had en ben toen ongeveer drie minuten weggebleven. Zuster Dakers is ook weg geweest. Ik weet niet precies waarom, maar ik dacht dat ze iets mompelde over naar de wc gaan. Maar verder zaten we steeds bij elkaar, dacht ik. Zuster Beale, de inspectrice bij de Algemene Verplegingsraad, zat bij ons.’


  Ze zweeg.


  ‘U denkt dat het verdwenen bibliotheekboek iets met de dood van Pearce te maken heeft, hè? U denkt dat het belangrijk is.’


  ‘Misschien wel. Daarom zou ik graag willen dat u niets zei over ons gesprek.’


  ‘Natuurlijk, als u dat wilt.’ Ze wachtte even.


  ‘Maar kan ik niet proberen of ik kan ontdekken wat er met het boek is gebeurd? Ik zou zo terloops aan de anderen kunnen vragen of zij soms de kaart en de penning hebben gezien. Ik kan doen of ik die nodig heb.’


  Dalgliesh glimlachte. ‘Laat de opsporing maar aan mij over. Ik heb echt liever dat u niets zegt.’


  Hij zag geen reden te laten doorschemeren dat in een onderzoek naar een moord te veel weten gevaarlijk kan zijn. Ze was verstandig. Als ze even nadacht zou ze daar zelf wel achter komen. Ze zag zijn zwijgen als een teken dat ze vertrekken kon, maar bij de deur gekomen aarzelde ze.


  ‘Meneer Dalgliesh, neem me niet kwalijk als ik me met dingen bemoei die me niet aangaan. Ik kan niet geloven dat Pearce vermoord is. Maar als dat wel zo zou zijn, kan het bibliotheekboek na vijf over negen zijn meegenomen, toen Pearce naar de demokamer ging. De moordenaar moest weten dat ze niet levend zou terugkomen en dat hij of zij het veilig kon weghalen. Als het boek na de dood van Pearce is weggehaald, kan iedereen dat gedaan hebben om een volkomen onschuldige reden. Maar als het voor die tijd is gedaan moet haar moordenaar het gedaan hebben. Ook als het boek niets te maken had met de reden waarom ze gedood werd. En de vraag van Pearce aan ons allemaal over iets dat ze van haar kamer miste, wijst erop dat het boek was meegenomen vóór ze stierf. En waarom zou de moordenaar de moeite nemen het te verdonkeremanen als het niet op de een of andere manier met de misdaad te maken had?’


  ‘Precies,’ zei Dalgliesh. ‘U bent een zeer intelligente jonge vrouw.’


  Voor het eerst zag hij zuster Goodale van haar stuk gebracht. Ze bloosde, zag er plotseling roze en knap uit als een jonge bruid, glimlachte hem toe, draaide zich snel om en was verdwenen.


  Dalgliesh, geboeid door de metamorfose, kwam tot de slotsom dat de plaatselijke dominee bij de keuze van zijn vrouw veel verstand en onderscheidingsvermogen had getoond. Wat de kerkenraad van haar onbuigzame intelligentie zou maken, was een andere zaak. En hij hoopte dat hij haar niet voor moord hoefde te arresteren voor ze daartoe de kans hadden gehad.


  Hij volgde haar de gang in. Zoals gewoonlijk was het er somber en halfdonker, slechts verlicht door de twee gloeilampen in die knoop verstrengeld koper. Hij had juist de bovenste tree van de trap bereikt toen hij instinctief bleef staan. Toen liep hij terug. Hij deed zijn zaklantaarn aan, boog zich voorover en scheen met de straal langzaam over het zand in de beide brandemmers. De dichtstbijzijnde had een dikke, vlakke bovenlaag, en was grijs van het stof; er was blijkbaar nooit meer iemand aan geweest sinds hij gevuld was.


  Het oppervlak van de ander zag er niet zo maagdelijk uit. Dalgliesh trok de dunne katoenen handschoenen aan die hij altijd droeg als hij iets onderzoeken moest, haalde een stuk krantenpapier uit een la van de kamer van zuster Pearce, legde dat op de grond en goot het zand langzaam uit tot een steeds hoger wordende piramide. Hij vond geen verborgen lidmaatschapskaart van een bibliotheek. Er tuimelde echter een vrij plat blik met een schroefdop en een gevlekt etiket uit. Dalgliesh streek de zandkorrels weg en er kwam een zwart gedrukt doodshoofd tevoorschijn, met het woord VERGIF in hoofdletters. Daaronder las hij: ‘Plantenspray. Doodt insecten onmiddellijk. Onschadelijk voor planten. Gebruik volgens instructies.’ Het was niet nodig de instructies te lezen om te weten wat hij gevonden had. Dit spul was bijna pure nicotine. Eindelijk had hij het vergif dat zuster Fallon gedood had in handen.


  6. Einde van een lange dag


  I


  Nadat Dalgliesh met de directeur van het gerechtelijk laboratorium en met Sir Miles Honeyman gesproken had, wisselde hij een hartig woordje met brigadier Masterson, die mopperig trachtte zich te verweren.


  ‘Ik begin nu te begrijpen waarom de politie er zo op gesteld is burgers in te schakelen bij het zoeken naar dingen. Ik zei tegen de agent dat hij zich tot de slaapkamer moest beperken terwijl wij de rest van het huis voor onze rekening namen. Om de een of andere reden dacht ik dat politiemensen hun ogen konden gebruiken.’


  Brigadier Masterson, extra woedend omdat hij wist dat het verwijt verdiend was, hield zich met moeite in bedwang. Hij vond iedere vorm van kritiek moeilijk te accepteren, maar van Dalgliesh was het bijna onmogelijk. Hij ging in de houding staan als een oude soldaat bij een aanklacht, hoewel hij maar al te goed wist dat een dergelijke stiptheid Dalgliesh eerder ergerde dan vertederde. Hij wist zijn stem zowel beledigd als berouwvol te laten klinken.


  ‘Greeson kan heel goed zoeken. Ik heb nooit gemerkt dat Greeson iets over het hoofd heeft gezien. Hij kan echt zijn ogen wel gebruiken, meneer.’


  ‘Greeson heeft uitstekende ogen. De moeilijkheid is alleen dat er geen verbinding is tussen zijn ogen en zijn hersens. Daar hebben we jou nu juist voor nodig. Het kwaad is nu gebeurd. Het heeft geen zin erover na te kaarten. We weten niet of dat blik al dan niet in de emmer was toen het lichaam van Fallon vanmorgen werd ontdekt. Maar nu hebben we het tenminste. Tussen twee haakjes, het laboratorium heeft de ingewanden. Ze halen ze door de gaschromatograaf. Nu ze weten waarnaar ze moeten zoeken, kunnen ze misschien wat vlugger opschieten. We moeten ze dat blik zo gauw mogelijk sturen. Maar eerst moeten we het zelf nog bekijken.’


  Hij liep naar zijn tas om het poeder voor de vingerafdrukken, de spuit en zijn lens te pakken. Het kleine blik werd zwart onder zijn voorzichtige handen. Er was geen enkele vingerafdruk, ze zagen slechts een paar nietszeggende vegen op het verbleekte etiket.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Kun je de drie hoofdverpleegsters voor me opzoeken, brigadier? Zij weten waarschijnlijk wel waar het blik vandaan komt. Ze wonen hier. Zuster Gearing is op haar kamer. De anderen zijn wel ergens in de buurt. En als zuster Brumfett nog op haar afdeling is, moet ze daarvandaan komen. Iedereen die het komende uur doodgaat, zal het zonder haar hulp moeten stellen.’


  ‘Wilt u ze apart zien of samen?’


  ‘Dat kan me niet schelen. Als je ze maar haalt. Gearing zal er wel het meeste van weten. Zij zorgt voor de planten.’


  Zuster Gearing was de eerste die binnenkwam. Ze kwam kwiek binnen, haar gezicht een en al nieuwsgierigheid en nog blozend van het succes dat ze voelde na haar geslaagde middag als gastvrouw. Toen vielen haar ogen op het blik. De verandering was zo plotseling en ongewoon dat het bijna lachwekkend was. Ze hijgde: ‘O, nee!’, sloeg haar hand voor de mond en zakte neer in een stoel tegenover Dalgliesh. Ze was doodsbleek.


  ‘Waar hebt u...? O, mijn God! U wilt toch niet zeggen dat Fallon nicotine genomen heeft?’


  ‘Ze heeft het genomen of het is haar gegeven. Herkent u dit blik, zuster?’


  Zuster Gearings stem was bijna onhoorbaar.


  ‘Natuurlijk. Het is mijn... het is toch het blik van de spray voor de rozen? Waar hebt u het gevonden?’


  ‘Hier ergens in huis. Waar en wanneer hebt u het voor het laatst gezien?’


  ‘Het wordt bewaard in die witte kast onder de plank in de oranjerie, juist links van de deur. Al mijn tuinspullen liggen daar. Ik herinner me niet wanneer ik die nicotine het laatst gezien heb.’


  Ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Al haar gelukkige zelfvertrouwen was volledig verdwenen.


  ‘Eerlijk, het is gewoon te erg! Het is verschrikkelijk! O, ik voel me zo ellendig. Echt. Maar hoe kon ik nou weten dat Fallon wist dat het spul daar was en dat ze het gebruiken zou? Ik wist het zelf niet eens meer. Anders was ik wel gaan kijken of het blik er nog stond. En er is geen twijfel mogelijk? Is ze aan nicotinevergiftiging doodgegaan?’


  ‘Niets is helemaal zeker, tot we de toxicologische uitslag binnen hebben. Maar redenerend volgens mijn gezonde verstand is dit het spul dat haar het leven heeft gekost. Wanneer hebt u het gekocht?’


  ‘Eerlijk, ik kan het me niet meer herinneren. In het begin van de afgelopen zomer, voordat de rozen uitkwamen. Misschien dat een van de andere hoofden het nog weet. Ik heb de verantwoording voor de meeste planten in de oranjerie. Nou ja, ik ben niet echt verantwoordelijk; het is nooit officieel geregeld. Maar ik houd van bloemen en er is niemand anders om voor ze te zorgen, dus ik doe wat ik kan. Ik had een rozenperkje voor de eetzaal aangelegd en had het spul nodig tegen de luizen. Ik heb het gekocht bij de kwekerij van Bloxham op Winchester Road. Kijk, je kunt op het etiket het adres nog zien. Ik bewaarde het bij mijn andere tuinspullen, handschoenen en touw en gieters en een schep en zo, in de hoekkast in de oranjerie.’


  ‘Weet u nog wanneer u het blik het laatst hebt gezien?’


  ‘Niet precies. Maar vorige week zaterdagochtend ging ik naar de kast om mijn handschoenen te halen. We hadden zondag een speciale dienst in de kapel, en ik wilde de bloemen doen. Ik dacht dat ik misschien wel een paar mooie takken kon vinden, nog wat herfstbladeren of zaaddozen uit de tuin voor decoratie. Ik herinner me niet dat ik het blik zaterdag gezien heb maar waarschijnlijk was het me opgevallen als het er niet had gestaan. Ik weet het niet zeker. Ik heb het spul in geen maanden gebruikt.’


  ‘Wie wist nog meer dat het er was?’


  ‘Nou ja, iedereen kon het weten. Ik bedoel, de kast is niet op slot en er was niets dat mensen kon verhinderen erin te snuffelen. Ik had hem natuurlijk moeten afsluiten maar je verwacht toch niet... Ik bedoel als mensen zelfmoord willen plegen, vinden ze altijd wel een manier. Ik vind het afschuwelijk, afschuwelijk, maar ik wens me er niet verantwoordelijk voor te voelen. Dat wil ik niet! Het is niet fair! Ze had weet ik wat kunnen nemen. Van alles!’


  ‘Wie?’


  ‘Fallon natuurlijk. Als Fallon zelfmoord heeft gepleegd. O, ik weet niet wat ik zeg.’


  ‘Wist zuster Fallon dan van die nicotine?’


  ‘Niet als ze niet in die kast had gezocht en het had gevonden. De enigen van wie ik met zekerheid kan zeggen dat ze het wisten, zijn Brumfett en Rolfe. Ik herinner me dat ze in de oranjerie zaten, toen ik het blik in de kast zette. Ik hield het omhoog en zei iets stoms over genoeg vergif om de hele zaak dood te maken. Brumfett beweerde nog dat ik het achter slot en grendel moest bewaren.’


  ‘Maar dat hebt u niet gedaan?’


  ‘Ik heb het blik meteen in de kast gezet. Er is geen slot op, dus ik kon er verder ook niets aan doen. Bovendien staat het duidelijk genoeg op het etiket. Iedereen kan zien dat het vergif is. En waarom nu juist nicotine? Verpleegsters hebben gelegenheid genoeg om aan middelen te komen. Het is niet eerlijk mij de schuld te geven. Per slot van rekening was dat desinfecteermiddel waar Pearce aan gestorven is even dodelijk. Niemand klaagde erover dat dat gewoon in de wc stond. Je kunt een opleidingsschool voor verpleegsters toch niet als een psychiatrische eenheid behandelen? Ik neem de schuld niet op me. De mensen hier horen normaal te zijn, geen moordenaars. Ik laat me er niet schuldig door voelen. Ik denk er niet aan!’


  ‘Als u dat spul niet aan zuster Fallon gegeven hebt, is er geen reden om u schuldig te voelen. Zei zuster Rolfe niets, toen u met het blik binnenkwam?’


  ‘Ik dacht van niet. Ze keek alleen maar even op van haar boek. Maar ik weet het echt niet meer. Ik kan u niet eens precies zeggen wanneer het was. Het was een warme, zonnige dag. Dat herinner ik me wel. Eind mei of begin juni, denk ik. Rolfe herinnert het zich misschien wel en Brumfett zeker.’


  ‘We zullen het aan hen vragen. Intussen moet ik die kast eens even bekijken.’


  Hij gaf het nicotineblik aan Masterson om naar het laboratorium te verzenden, vroeg hem zuster Rolfe en zuster Brumfett naar de oranjerie te sturen en volgde zuster Gearing de kamer uit. Ze ging hem voor naar de begane grond en bleef haar verontwaardigde protesten mompelen. Vervolgens liepen ze de lege eetzaal door. De ontdekking dat de deur naar de oranjerie op slot was, haalde zuster Gearing uit haar stemming van angstige wrok.


  ‘Verdomme! Ik had het vergeten. De directrice vond het beter als we de deur afsloten als het donker is, omdat het glas niet overal even betrouwbaar is. U weet toch dat er tijdens de storm een raam is ingewaaid? Meestal nemen we niet de moeite het te sluiten tot alles voor de nacht nog eens nagekeken wordt. De sleutel hangt aan een haak in het kantoortje van Rolfe. Wacht maar even. Ik ben in een wip terug.’


  Ze kwam bijna gelijk daarna weer aangezet en stak de grote, ouderwetse sleutel in het slot. In de oranjerie hing een warme lucht van aarde en schimmel. Zuster Gearing drukte zonder te zoeken op de knop van het licht en de twee lange tl-buizen die van de hoge, gewelfde zoldering hingen, flikkerden aan en uit en begonnen toen te branden, zodat de jungle van takken, stammen en bladeren in al zijn weelde zichtbaar werd. De oranjerie had een teder beeld van Victoriaanse intimiteit kunnen oproepen, van ritselende waaiers en gefluisterde confidenties achter de palmen. Voor Dalgliesh was er echter geen enkel hoekje van het Nachtegaalhuis vrij van de drukkende sfeer van het kwaad; zelfs de planten schenen hun manna op te zuigen uit een bezoedelde lucht.


  Mavis Gearing liep regelrecht naar een lage kast van witgeverfd hout, die ongeveer één meter twintig lang was en onder de muurplank links van de deur was geplaatst. Hij was nauwelijks zichtbaar achter het gordijn van wuivende varens en had slechts één wrak deurtje, zonder slot. Ze bukten zich samen om erin te kijken. Hoewel het tl-licht boven hun hoofd onaangenaam fel was, was de kast zelf schemerig, ook al omdat hun eigen schaduw het licht wegnam. Dalgliesh knipte zijn zaklantaarn aan. In de heldere straal waren de gewone gebruiksvoorwerpen van de tuinman-in-huis duidelijk te zien. In gedachten maakte hij een inventaris op. Er waren rollen groen, dun touw, een paar gieters, een kleine plantenspuit, pakjes zaad, enkele geopend en half gebruikt met de bovenkant omgeslagen, twee kleine plastic zakken met compost en kunstmest, een stuk of vijfentwintig bloempotten van verschillende grootte, een stel bakken om in uit te zaaien, snoeischaren, een schep en een vorkje, een slordige stapel catalogi van kwekers, drie gebonden boeken over tuinieren met vuile, gevlekte kaften, een grote serie vazen en verwarde rollen metaaldraad.


  Mavis Gearing wees naar de verste hoek.


  ‘Daar stond het blik. Ik had het ver weg gezet, zodat niemand in de verleiding kon komen. Het was niet eens te zien als je het deurtje opendeed. Het was echt verstopt. Kijk – daar stond het – nu kunt u zelf de plaats zien.’


  Ze sprak op een dwingende toon van zelfrechtvaardiging, alsof die lege plek haar vrijsprak van alle verantwoordelijkheid. Maar plotseling veranderde haar stem.


  Hij werd lager en er kwam een hese, pleitende klank in als bij een amateurtoneelspeelster die in een verleidingsscène optrad.


  ‘Ik weet dat het er lelijk uitziet. Eerst had ik al de leiding van de demonstratie toen Pearce stierf. En nu dit. Maar ik heb het spul niet aangeraakt sinds ik het de afgelopen zomer heb gebruikt. Ik zweer het u! Ik weet wel dat er mensen zijn die me niet zullen geloven. Ze zullen blij zijn – ja, blij – en opgelucht als de verdenking op mij en Len valt. Dan zijn zij ervan af. Ze zijn trouwens jaloers. Dat zijn ze altijd geweest. En alleen omdat ik een man heb en zij niet. Maar u gelooft me toch, hè? U moet me geloven!’


  Het was pathetisch en vernederend. Ze duwde haar schouder tegen de zijne, toen ze daar samen geknield zaten in een belachelijke parodie van gebed. Hij voelde haar adem tegen zijn wang. Haar rechterhand, de vingers nerveus trekkend, kroop over de grond naar zijn hand.


  Toen veranderde haar stemming opeens. Ze hoorden de koude stem van zuster Rolfe.


  ‘De rechercheur zei dat ik hierheen moest komen. Kom ik ongelegen?’


  Dalgliesh voelde zich onmiddellijk bevrijd van de druk tegen zijn schouder; zuster Gearing krabbelde weinig elegant overeind. Hij stond langzamer op. Hij was niet verlegen met de situatie, maar het speet hem niet dat zuster Rolfe juist dit ogenblik had uitgekozen om binnen te komen.


  Zuster Gearing ging over tot een uitleg.


  ‘Het is de rozenspray. Dat spul waar nicotine in zit. Fallon moet het weggepakt hebben. Ik vind het ellendig, maar hoe kon ik dat nu weten? De hoofdinspecteur heeft het blik gevonden.’


  Ze wendde zich tot Dalgliesh. ‘U hebt niet gezegd waar.’


  ‘Nee, ik heb niet gezegd waar.’ Hij vroeg zuster Rolfe: ‘Wist u dat het spul hier in de kast bewaard werd?’


  ‘Ja, ik zag dat Gearing het er neerzette. Dat was verleden zomer, geloof ik.’


  ‘Daar hebt u niets van gezegd.’


  ‘Ik heb er tot op dit moment helemaal niet meer aan gedacht. Het kwam nooit bij me op dat Fallon nicotine had kunnen nemen. En we weten toch nog niet of dat zo is?’


  ‘Pas als we het rapport van de toxicoloog in handen hebben,’ antwoordde Dalgliesh.


  ‘Maar dan nog, hoofdinspecteur. U kunt er toch nooit zeker van zijn dat het vergif uit dit blik kwam? Er is in het ziekenhuis wel meer nicotine te vinden. Misschien is dit alleen om u op een dwaalspoor te brengen.’


  ‘Natuurlijk, al lijkt het me erg onwaarschijnlijk. Maar het gerechtelijk laboratorium zal het ons wel kunnen vertellen. Deze nicotine is vermengd met een hoeveelheid geconcentreerd zuiveringsmiddel, herkenbaar bij gaschromatografie.’


  Ze haalde de schouders op, ‘In dat geval...’


  Mavis Gearing riep: ‘Wat bedoel je met die andere nicotine in het ziekenhuis? Waar wil je naartoe? Nicotine wordt niet bewaard in de apotheek, voorzover ik weet. En bovendien was Len al uit het Nachtegaalhuis vertrokken voor Fallon stierf.’


  ‘Ik beschuldigde Leonard Morris niet. Hij was alleen wel in huis toen de twee meisjes stierven, weet je nog wel, en hij was hier in de oranjerie toen je de nicotine in de kast zette. Hij is even verdacht als wij allemaal.’


  ‘Was meneer Morris bij u toen u de nicotine kocht?’


  ‘Ja. Ik was het vergeten, anders had ik het wel tegen u gezegd. We waren die middag samen uit geweest en hij liep met me mee om thee te drinken.’


  Ze wendde zich woedend tot zuster Rolfe.


  ‘Het heeft niets met Len te maken! Hij kende Pearce en Fallon nauwelijks. Pearce had niets tegen Len.’


  ‘Ik heb nooit gemerkt dat ze iets had tegen wie dan ook,’ zei zuster Rolfe kalm. ‘Ik weet niet of je meneer Dalgliesh op een idee wilt brengen; mij doe je het in ieder geval wel.’


  Het gezicht van zuster Gearing vertrok van ellende. Kreunend bewoog ze haar hoofd heen en weer, alsof ze wanhopig naar hulp of bescherming zocht. Haar gezicht, bleek vertrokken, leek surrealistisch in het groenige licht van de oranjerie.


  Zuster Rolfe wierp Dalgliesh één scherpe blik toe, negeerde hem verder, liep naar haar collega en zei, onverwacht zacht: ‘Hoor eens, Gearing. Het spijt me. Natuurlijk beschuldig ik Leonard Morris of jou niet. Maar het feit dat hij hier was, zou toch uitgekomen zijn. Laat de politie je toch niet op stang jagen. Dat is nu eenmaal de manier waarop ze te werk gaan. Ik denk dat het de hoofdinspecteur geen barst kan schelen of jij of ik of Brumfett Pearce en Fallon vermoordde, als hij maar kan bewijzen dat er iemand is die het gedaan heeft. Laat hem zijn gang maar gaan. Beantwoord alleen zijn vragen en houd je kalm. Je gaat gewoon door met je werk en je laat de politie doorgaan met dat van hen.’


  Mavis Gearing jammerde als een kind dat gerustgesteld wil worden.


  ‘Maar het is allemaal zo afschuwelijk!’


  ‘Natuurlijk. Maar dat duurt niet eeuwig. En als je in die tussentijd zo graag een man in vertrouwen wilt nemen, ga dan naar een advocaat, of een psychiater of een predikant. Je kunt er redelijk zeker van zijn dat die man aan jouw kant staat.’


  De angstige ogen van Mavis Gearing gingen van Dalgliesh naar zuster Rolfe. Ze keek als een kind dat aarzelt om te beslissen aan wie ze haar vertrouwen moet geven. Toen kwamen de beide vrouwen ongemerkt dichter naar elkaar toe en keken Dalgliesh aan, zuster Gearing vol onzeker verwijt, zuster Rolfe met de voldane glimlach van een vrouw die zojuist een geslaagd staaltje stoken ten beste heeft gegeven.


  II


  Dalgliesh ving het geluid van naderende voetstappen op. Er liep iemand in de eetzaal. Hij keek naar de deur in de verwachting dat zuster Brumfett eindelijk gearriveerd was. De deur van de oranjerie werd geopend, maar in plaats van haar gedrongen figuur zag hij een lange man, blootshoofds, gekleed in een regenjas met een ceintuur en met een gaas over zijn linkeroog. Een gemelijke stem vroeg vanuit de deuropening: ‘Wat is er met iedereen gebeurd? Het lijkt hier wel een lijkenhuis.’


  Voor iemand kon antwoorden, was Mavis Gearing naar voren gerend en had zijn arm gepakt. Dalgliesh zag met belangstelling zijn fronsende wenkbrauwen en onwillekeurig terugdeinzen.


  ‘Len, wat is er? Je bent gewond! Dat heb je me niet verteld! Ik dacht dat het je maagzweer was. Je hebt er niets van gezegd dat je je hoofd bezeerd had!’


  ‘Het was mijn maagzweer. Maar dit heeft er bepaald geen goed aan gedaan.’


  Hij sprak direct tegen Dalgliesh.


  ‘U moet hoofdinspecteur Dalgliesh van Scotland Yard zijn. Zuster Gearing vertelde me dat u me wilde spreken. Ik ben op weg naar mijn huisarts maar sta een half uur tot uw beschikking.’


  Zuster Gearing was echter niet van haar bezorgdheid af te brengen. ‘Je hebt niets gezegd over een ongeluk! Hoe is het gebeurd? Waarom heb je het me niet verteld toen ik je opbelde?’


  ‘Omdat we andere dingen te bespreken hadden en ik niet wilde dat jij je druk zou maken.’


  Hij schudde haar hand van zijn arm en ging in een rieten stoel zitten. De twee vrouwen en Dalgliesh liepen op hem toe. Iedereen zweeg. Dalgliesh moest zijn onredelijke, bevooroordeelde idee over zuster Gearings minnaar herzien. Hij had er belachelijk moeten uitzien, zoals hij daar zat in die goedkope regenjas met dat lapje voor zijn oog en zijn geschaafde gezicht en zoals hij sprak met die krakende, sarcastische stem. Maar hij was op een vreemde manier indrukwekkend. Op de een of andere wijze had zuster Rolfe de indruk gewekt dat hij een kleine man was, nerveus, onhandig en gemakkelijk te intimideren. Deze man had kracht. Dat kon een blijk zijn van opgekropte nerveuze energie; het kon ook een diepgewortelde wrok zijn, die geboren was uit mislukking of gebrek aan populariteit. Maar het was zeker geen gemakkelijke of te verwaarlozen persoonlijkheid.


  ‘Wanneer hoorde u dat zuster Fallon dood was?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Toen ik om een uur of halftien vanmorgen mijn apotheek belde om te zeggen dat ik niet kwam. Mijn assistent vertelde het me. Ik veronderstel dat iedereen in het ziekenhuis het toen al gehoord had.’


  ‘Hoe reageerde u op het nieuws?’


  ‘Reageren? Ik reageerde niet. Ik kende het meisje nauwelijks. Ik was verbaasd, denk ik. Twee doden in hetzelfde huis en zo vlak na elkaar; het minste dat je ervan zeggen kunt, is dat het heel ongewoon is. Het is eigenlijk schokkend. Je zou kunnen zeggen dat ik geschokt was.’


  Hij sprak als een geslaagd politicus die wel zo vriendelijk wil zijn tegenover een aankomend journalist zijn mening te geven.


  ‘U bracht die twee sterfgevallen niet met elkaar in verband?’


  ‘Op dat moment niet. Mijn assistent zei dat er alweer een Nachtegaal – we noemen de leerlingen die een blokcursus volgen Nachtegalen – dat er weer een Nachtegaal, Jo Fallon, dood gevonden was. Ik vroeg hoe dat kwam en hij zei iets van een hartaanval na griep. Ik dacht dat het een natuurlijke dood was. Iedereen zal dat eerst wel gedacht hebben.’


  ‘Wanneer ging u er anders over denken?’


  ‘Ik denk toen zuster Gearing me opbelde om te zeggen dat u er was. Dat was ongeveer een uur later.’


  Dus zuster Gearing had Morris thuis gebeld. Ze had wel een dringende reden moeten hebben om dat te riskeren. Was het om hem te waarschuwen, om hetzelfde verhaal te vertellen? Terwijl Dalgliesh zich afvroeg welk excuus zij aan mevrouw Morris had kunnen opgeven, beantwoordde de apotheker zijn onuitgesproken vraag.


  ‘Zuster Gearing belt gewoonlijk niet naar mijn huis. Ze weet dat ik mijn beroeps- en mijn privéleven absoluut gescheiden wil houden. Maar ze maakte zich natuurlijk bezorgd over mijn gezondheid toen ze na het ontbijt de apotheek belde en te horen kreeg dat ik er niet was. Ik heb een maagzweer.’


  ‘Uw vrouw kon haar ongetwijfeld geruststellen.’


  Hij antwoordde kalm, maar met een scherpe blik naar zuster Rolfe die wat van het groepje vandaan gelopen was: ‘Op vrijdag neemt mijn vrouw de kinderen altijd mee naar haar moeder.’


  Zoals Mavis Gearing natuurlijk geweten had. Ze hadden dus uiteindelijk gelegenheid gehad samen een verhaal te bedenken. Maar als ze een alibi wilden verzinnen, waarom dan voor middernacht? Omdat ze om goede of kwade redenen wisten dat Fallon op dat uur gestorven was? Of omdat, haar gewoonte kennende, middernacht hun een geschikte tijd leek? Alleen de moordenaar en misschien zelfs die niet, kon precies weten wanneer Fallon gestorven was. Dat had voor middernacht kunnen zijn, maar ook om halfdrie. Zelfs Miles Honeyman met zijn dertigjarige ervaring kon het ogenblik van de dood niet op louter klinische symptomen vaststellen. Er was slechts één ding zeker: Fallon was dood en ze was al heel spoedig na het drinken van haar whisky gestorven. Maar hoe laat was dat precies geweest? Het was haar gewoonte haar slaapmutsje klaar te maken zodra ze naar bed ging. Maar niemand had verklaard haar gezien te hebben nadat ze uit de zitkamer voor de leerling-verpleegsters vertrokken was. Misschien was Fallon nog wel in leven geweest toen zuster Brumfett en de Burt-tweeling om even over twee haar licht door het sleutelgat zagen schijnen. En als ze toen nog leefde, wat had ze dan gedaan tussen middernacht en twee uur? Dalgliesh had zich geconcentreerd op de mensen die toegang hadden tot de school. Maar stel dat Fallon die nacht het Nachtegaalhuis had verlaten, misschien voor een bepaalde afspraak. Of stel dat ze haar slaapmutsje nog niet had klaargemaakt omdat ze bezoek verwachtte. De voor- en achterdeur van het Nachtegaalhuis waren ’s morgens op slot geweest, maar Fallon had haar bezoeker ’s nachts op een willekeurig uur kunnen uitlaten en de deur achter hem op slot doen. Mavis Gearing hield zich nog steeds bezig met het toegetakelde gezicht van haar minnaar.


  ‘Wat is er toch gebeurd, Len? Je moet het me vertellen. Ben je van de fiets gevallen?’


  Zuster Rolfe lachte onvriendelijk. Leonard Morris schonk haar een afgemeten blik van dreigende verachting en wendde zich toen tot zuster Gearing.


  ‘Als je het dan beslist moet weten, Mavis, ja. Het gebeurde nadat ik gisteravond vertrokken was. Een van die grote iepen lag dwars over het pad en ik fietste er precies tegenaan.’


  Zuster Rolfe zei nu voor het eerst iets.


  ‘Je kon hem toch wel zien in het licht van je lantaarn?’


  ‘Mijn fietslantaarn, zuster, is, niet zonder reden zo gesteld dat hij op de weg schijnt. Ik zag de boomstam wel degelijk. Wat ik niet tijdig zag, was één van die hoge, uitstekende takken. Ik ben er nog goed afgekomen, het had me een oog kunnen kosten.’


  Zoals te voorzien was, slaakte zuster Gearing een hoge, benauwde kreet.


  ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Dat heb ik u net gezegd. Gisteravond, nadat ik uit het Nachtegaalhuis vertrokken was. O, ik begrijp het al! U wilt weten hoe laat het precies was. Toevallig kan ik u dat zeggen. Door de botsing viel ik van mijn fiets en ik was bang dat mijn horloge kapot was. Gelukkig was dat niet het geval. De wijzers stonden precies op zeventien minuten over twaalf.’


  ‘Was er geen waarschuwing – een witte sjaal – aan die tak bevestigd?’


  ‘Natuurlijk niet, hoofdinspecteur. Als die er geweest was, zou ik er heus niet tegenaan gereden zijn.’


  ‘Als hij aan een hoge tak was vastgemaakt, had u hem misschien niet opgemerkt.’


  ‘Er was niets om op te merken. Nadat ik mijn fiets overeind had gezet en wat was bekomen van de schok, heb ik de boom nauwkeurig bekeken. Mijn eerste gedachte was dat ik hem misschien wat opzij zou kunnen schuiven om een stuk van de weg vrij te maken. Maar dat was onmogelijk. Er was een takelwagen voor nodig. Maar om zeventien minuten over twaalf was er nergens aan die boom een sjaal gebonden.’


  ‘Meneer Morris,’ zei Dalgliesh, ‘ik geloof dat het tijd wordt dat wij eens met elkaar gaan praten.’


  Maar voor zijn kamer stond zuster Brumfett te wachten. Voor Dalgliesh iets kon zeggen, zei ze beschuldigend: ‘Ik ben opgeroepen om hier naar deze kamer te komen. Ik ben meteen gegaan, ondanks het feit dat mijn afdeling daaronder lijden moest. Maar toen ik hier was, kreeg ik te horen dat u niet in uw kamer zat en of ik maar naar de oranjerie wilde gaan. Nou ben ik niet van plan het hele Nachtegaalhuis door te rennen om u te zoeken. Als u me wilt spreken heb ik nu wel een half uurtje voor u.’


  ‘Zuster Brumfett,’ zei Dalgliesh, ‘door uw gedrag schijnt u mij per se de indruk te willen geven dat u die meisjes hebt vermoord. Misschien hebt u dat inderdaad gedaan. Zodra dat redelijkerwijs mogelijk is, zal ik mijn conclusies trekken. Maar probeer in die tussentijd uw enthousiasme om de politie tegen te werken wat in toom te houden en wacht tot ik tijd heb om met u te spreken. Dat kan zodra ik met meneer Morris heb gepraat. U kunt hier buiten het kantoor blijven wachten of naar uw kamer gaan, dat kan me niet schelen. Maar ik wil graag dat u over een half uur bij me bent en ben, van mijn kant, evenmin van plan het hele huis door te rennen op zoek naar u.’


  Hij had geen idee hoe ze die terechtwijzing op zou vatten. Haar reactie was volkomen verrassend. De ogen achter de dikke brillenglazen werden zachter en glinsterden. Op haar gezicht verscheen een grijns en ze gaf hem een voldaan knikje alsof ze er eindelijk in geslaagd was een buitengewoon dociele leerlinge tot plotselinge energie te prikkelen.


  ‘Ik wacht hier.’ Ze plofte neer op de stoel voor het kantoor en knikte naar Morris.


  ‘Ik zou hem niet steeds laten praten als ik u was, anders bent u nooit in een half uur van hem af.’


  III


  Het gesprek duurde echter nog geen dertig minuten. Morris begon met het zich gemakkelijk te maken. Hij trok de slonzige regenjas uit, schudde hem en streek de plooien glad, alsof hij op de een of andere manier in het Nachtegaalhuis besmet was; ten slotte vouwde hij hem met veel vertoon over de rand van zijn stoel. Eindelijk ging hij tegenover Dalgliesh zitten en nam gelijk het initiatief.


  ‘Begin alstublieft geen vragen op me af te vuren, hoofdinspecteur. Ik houd er niet van ondervraagd te worden. Ik vertel mijn verhaal liever op mijn eigen manier. Wees maar niet bang dat ik niet accuraat zal zijn. Ik had nooit hoofd van de apotheek van een belangrijk ziekenhuis kunnen worden als ik geen gevoel had voor details en een goed geheugen voor feiten.’


  Dalgliesh zei kalm: ‘Zoudt u me dan enkele feiten willen geven, te beginnen met wat u gisteravond hebt gedaan?’


  Morris ging verder alsof hij dit bijzonder redelijke verzoek niet gehoord had.


  ‘De afgelopen zes jaar heeft zuster Gearing mij het voorrecht van haar vriendschap geschonken. Ik twijfel er niet aan of bepaalde mensen hier, bepaalde vrouwen die in het Nachtegaalhuis wonen, hebben die vriendschap op hun eigen manier geïnterpreteerd. Zoiets is te verwachten. In een gemeenschap van ouder wordende, ongetrouwde vrouwen die zo dicht op elkaar leven kan seksuele jaloezie niet uitblijven.’


  ‘Meneer Morris,’ zei Dalgliesh vriendelijk, ‘ik zit hier niet om uw verhouding met zuster Gearing of die van haar met haar collega’s te bespreken. Als zo’n verhouding iets te maken heeft met de dood van die twee meisjes, wil ik graag dat u het me vertelt. Anders moeten we die amateurpsychologie er buiten houden en ons tot de materiële feiten bepalen.’


  ‘Mijn verhouding met zuster Gearing heeft in zoverre met uw onderzoek te maken dat ik daardoor hier in huis was, ongeveer op het moment dat zuster Pearce en zuster Fallon stierven.’


  ‘Goed. Vertel me dan over die beide keren.’


  ‘De eerste was op de ochtend dat zuster Pearce stierf. U kent ongetwijfeld de details. Natuurlijk heb ik mijn bezoek aan inspecteur Bailey meegedeeld, daar hij een briefje liet aanbrengen op alle borden in het ziekenhuis met de vraag welke personen het Nachtegaalhuis hadden bezocht op de ochtend dat zuster Pearce overleed. Ik heb er geen bezwaar tegen deze informatie te herhalen. Ik kwam langs toen ik op weg naar de apotheek was om zuster Gearing een briefje te geven. Feitelijk was het een kaart, een van die “veel geluk”-kaarten, die vrienden elkaar gewoonlijk sturen voor een of andere belangrijke gebeurtenis. Ik wist dat zuster Gearing die dag de eerste demonstratie moest leiden, omdat zuster Manning, de eerste assistente van zuster Rolfe, griep gekregen had. Vanzelfsprekend was zuster Gearing nerveus, vooral omdat de inspectrice van de Algemene Verplegingsraad aanwezig zou zijn. Helaas was ik te laat voor de post van de avond tevoren. Toch wilde ik graag dat ze mijn kaart kreeg voordat ze naar de demonstratie ging, dus besloot ik hem zelf in haar brievenvakje te leggen. Ik ging speciaal vroeg naar mijn werk, kwam om even over acht bij het Nachtegaalhuis aan en vertrok bijna ogenblikkelijk daarna weer. Ik zag niemand. Waarschijnlijk zaten de stafleden en leerlingen aan het ontbijt. Ik ieder geval ben ik niet de demonstratiekamer binnengegaan. Ik was er niet speciaal op uit de aandacht op mijzelf te vestigen. Ik stopte slechts de kaart, in een enveloppe, in het brievenvakje van zuster Gearing en vertrok. Het was een vrij aardige kaart. Er stonden twee roodborstjes op, het mannetje vormde de woorden “veel geluk” in wormen aan de voeten van het vrouwtje. Misschien heeft zuster Gearing de kaart bewaard, ze heeft een zwak voor zulke kleinigheden. Als u erom vraagt zal ze hem u ongetwijfeld laten zien. Het kan mijn verhaal bevestigen van wat ik in het Nachtegaalhuis deed.’


  Dalgliesh zei ernstig: ‘Ik heb de kaart al gezien. Wist u wat voor demonstratie er gegeven zou worden?’


  ‘Ik wist dat het over maagsondevoeding zou gaan maar ik wist niet dat zuster Fallon die nacht ziek geworden was en evenmin wie er nu als patiënte moest optreden.’


  ‘Hebt u enig idee hoe dat bijtende gif in de voeding gekomen kan zijn?’


  ‘Laat u mij het toch zelf vertellen. Ik was juist van plan erover te beginnen. De meest waarschijnlijke verklaring is dat iemand een domme grap heeft willen uithalen en niet heeft beseft dat het resultaat fataal zou zijn. Dat, of een ongeluk. Er bestaan precedenten. Nog geen drie jaar geleden stierf een pasgeboren baby op de kraamafdeling van een ziekenhuis – gelukkig niet van ons – toen een fles met desinfecteermiddel voor melk werd aangezien. Ik kan niet verklaren hoe dit ongeluk heeft kunnen gebeuren of wie er in het Nachtegaalhuis zo dom of zo onnozel is geweest te denken dat de gevolgen van een bijtend gif in een melkvoeding ook maar iemand zouden kunnen amuseren.’


  Hij zweeg alsof hij Dalgliesh wilde uitdagen hem nog eens met een vraag in de rede te vallen. Toen hij slechts een vriendelijk vragende blik ontmoette, ging hij verder.


  ‘Tot zover wat de dood van zuster Pearce betreft. Ik kan u hier niet verder bij helpen. Met zuster Fallon ligt het anders.’


  ‘Iets dat gisteravond gebeurde, iemand die u hebt gezien?’


  Geïrriteerd snauwde Morris: ‘’t Heeft niets te maken met gisteravond, hoofdinspecteur. Zuster Gearing heeft u al alles van gisteravond verteld. We hebben niemand gezien. Pal na twaalf uur hebben we haar kamer verlaten. We maakten gebruik van de achtertrap, via de flat van zuster Taylor. Ik haalde mijn fiets, die tussen de struiken achter het huis stond – ik zie niet in waarom ik mijn bezoeken hier moet etaleren voor ieder laaghartig denkend vrouwspersoon in de buurt – en we liepen samen op tot aan de eerste bocht van het pad. Daar bleven we nog wat staan praten, waarop ik zuster Gearing naar het Nachtegaalhuis terugbracht. Ik zag haar naar binnen gaan door de achterdeur, die ze open had laten staan. Ten slotte reed ik weg en kwam, zoals ik u al vertelde, om zeventien minuten over twaalf bij de omgevallen iep. Als iemand na mij die weg genomen heeft en een witte sjaal aan een tak heeft bevestigd, kan ik slechts zeggen dat ik hem niet heb gezien. Als hij met de auto gekomen is, moet hij die aan de andere kant van het Nachtegaalhuis geparkeerd hebben. Ik zag geen auto.’


  Weer een pauze. Dalgliesh reageerde niet, maar Masterson slaakte een zucht van vermoeide berusting, toen hij een blad van zijn aantekenschrift omsloeg.


  ‘Nee, hoofdinspecteur, de gebeurtenis waar ik op doelde, had plaats in het afgelopen voorjaar, toen deze groep leerlingen, zuster Fallon inbegrepen, een tweedejaars blokcursus volgden. Zoals de gewoonte is, gaf ik een cursus over vergiften. Aan het eind van mijn praatje pakten alle leerlingen hun boeken bij elkaar en vertrokken, op zuster Fallon na. Ze kwam naar de katheder en vroeg me de naam van een vergif dat ogenblikkelijk en pijnloos doodde en dat ieder gewoon mens kon kopen. Ik vond het een ongewone vraag maar zag geen reden om hem niet te beantwoorden. Het kwam geen ogenblik bij me op dat de vraag een persoonlijke achtergrond zou kunnen hebben en bovendien was het een vorm van informatie die ze in ieder boek in de ziekenhuisbibliotheek over materia medica of gerechtelijke geneeskunde kon vinden.’


  ‘En wat vertelde u haar precies, meneer Morris?’


  ‘Ik zei dat nicotine zo’n vergif is en dat het verkrijgbaar is als gewone rozenspray.’


  Waarheid of leugen? Wie zou het zeggen? Dalgliesh verbeeldde zich dat hij het gewoonlijk kon ontdekken als een verdachte loog, maar niet deze verdachte. En indien Morris aan zijn verhaal vasthield, was er niemand die het kon weerleggen. Indien het een leugen was, was de bedoeling duidelijk – hij wilde suggereren dat Josephine Fallon zelfmoord had gepleegd. En de voor de hand liggende reden waarom hij dat wilde doen, was om zuster Gearing te beschermen. Hij hield van haar. Deze ietwat belachelijke, schoolmeesterachtige man, die onnozele, flirterige, ouder wordende vrouw – ze hielden van elkaar. En waarom niet? Liefde was geen privilege van jonge, begerenswaardige mensen. Het was echter wel een complicerende factor in het onderzoek – meelijwekkend, tragisch of belachelijk, zoals het uitkwam, maar nooit iets dat genegeerd kon worden. Dalgliesh wist uit de aantekeningen die hij van de eerste misdaad gekregen had, dat inspecteur Bailey het verhaal van de kaart nooit helemaal geloofd had. Volgens hem was het een dwaas en kinderachtig gebaar voor een volwassen man, en paste het absoluut niet bij het karakter van Morris; daarom wantrouwde hij het. Dalgliesh dacht er anders over. Het hoorde bij de eenzame, onromantische fietstochten van Morris om zijn vriendin te bezoeken; de fiets smadelijk verborgen in de struiken achter het Nachtegaalhuis; het langzame wandelen door de koude januarinacht om die laatste kostbare minuten nog te rekken; zijn onhandige, maar toch wel waardige verdediging van de vrouw van wie hij hield. Deze laatste verklaring, waar of gelogen, kwam heel slecht uit. Dat was het minste dat Dalgliesh ervan zeggen kon. Als de man die volhield, zou het een sterk argument zijn voor de mensen die maar al te graag geloofden dat Fallon door eigen hand gestorven was. En hij zou er niet van afwijken. Nu keek hij Dalgliesh aan met de standvastige, geëxalteerde blik van een toekomstige martelaar, hield zijn tegenstander met de ogen vast, daagde hem uit het niet te geloven. Dalgliesh zuchtte.


  ‘Goed. We zullen geen tijd verdoen aan veronderstellingen. Laten we nog eenmaal de tijd opnemen van alles wat u gisteravond gedaan hebt.’


  IV


  Zuster Brumfett had haar belofte gehouden en zat voor de deur te wachten, toen Masterson Leonard Morris uitliet. Haar eerdere stemming van opgewekte toegeeflijkheid was echter verdwenen en ze nam tegenover Dalgliesh plaats alsof ze een veldslag wilde leveren.


  Het was de eerste keer dat hij de kans had haar alleen en nauwkeurig op te nemen. Het was een gewoon, maar ook onaantrekkelijk gezicht. De slimme oogjes keken hem scherp door de stalen bril aan; de brug was half gebed in de diepe, vlezige kloof boven de dooraderde neus. Het peper-en-zoutkleurige haar was kort geknipt en omlijstte in stijve golven de bolle wangen en de koppige lijn van de kaak. De elegant geplooide kap, die op het hoofd van Mavis Gearing een teer schuimpje van gesponnen kant leek en die zelfs de hermafroditische trekken van zuster Rolfe flatteerde, was laag op het voorhoofd van zuster Brumfett geplant, als geplisseerd papier om een onappetijtelijke taart. Toch zat hier een van de beste zaalzusters die het John Carpendar Ziekenhuis ooit had gehad. Hier zat, tot zijn nog grotere verbazing, Mary Taylors uitverkoren vriendin.


  Voordat hij aan zijn ondervraging kon beginnen, zei ze: ‘Zuster Fallon pleegde zelfmoord. Eerst doodde ze Pearce en toen zichzelf. Fallon heeft Pearce vermoord. Dat weet ik toevallig. Waarom houdt u er niet mee op de directrice het leven zuur te maken en het werk in het ziekenhuis op te houden? U kunt niets doen om die twee nog te helpen. Ze zijn allebei dood.’


  De verklaring, uitgesproken op die autoritaire, overtuigde toon had de kracht van een bevel. Het antwoord van Dalgliesh was onbillijk in zijn scherpte. Die verdomde vrouw! Hij liet zich niet intimideren.


  ‘Als u dat zo zeker weet, moet u er een bewijs voor hebben. En als u iets weet, hoort u dat te vertellen. Ik doe een onderzoek naar een moord, zuster, niet naar de diefstal van een ondersteek. U hebt de plicht geen bewijzen achter te houden.’


  Ze lachte; een hard, spottend getoeter als van een hoestend dier.


  ‘Bewijs. U zou het geen bewijs noemen. Maar ik weet het!’


  ‘Heeft zuster Fallon iets tegen u gezegd toen ze op uw afdeling verpleegd werd? IJlde ze?’


  Hij raadde maar wat. Ze snoof minachtend.


  ‘In dat geval zou ik niet verplicht zijn het u te vertellen. Wat een patiënt loslaat als hij ijlt, is geen roddel die je rondbazuint. Tenminste niet op mijn afdeling. Het is ook geen bewijs. Neem nou maar aan wat ik u zeg en zeur niet langer. Fallon vermoordde Pearce. Waarom dacht u anders dat ze die ochtend, met een temperatuur van 41 graden, naar het Nachtegaalhuis terugging? Waarom dacht u anders dat ze weigerde de politie te zeggen waarom? Fallon heeft Pearce vermoord. Jullie mannen willen de dingen altijd veel te ingewikkeld maken. In werkelijkheid is het doodsimpel. Fallon heeft Pearce vermoord, en ik twijfel er niet aan of ze heeft er een reden voor gehad.’


  ‘Er zijn nooit geldige redenen voor een moord. En zelfs als Fallon Pearce vermoord heeft, dan twijfel ik er toch aan dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Uw collega’s hebben u vast wel verteld van de rozenspray. Bedenk wel dat Fallon nooit in het Nachtegaalhuis was geweest sinds dat blik nicotine in de kast van de oranjerie was gezet. Haar groep was het afgelopen voorjaar het laatst in het Nachtegaalhuis en zuster Gearing kocht de rozenspray in de zomer. Zuster Fallon werd ziek in de nacht dat de blokcursus hier begon en kwam pas in het Nachtegaalhuis terug op de avond dat ze stierf. Hoe wilt u het feit verklaren dat ze wist waar ze de nicotine vinden kon?’


  Het verbaasde hem dat zuster Brumfett zo van haar stuk gebracht was. Ze zweeg even en mompelde toen iets onverstaanbaars. Dalgliesh wachtte. Eindelijk verweerde ze zich door te zeggen: ‘Ik weet niet hoe ze eraan gekomen is. Dat moet u maar ontdekken. Blijkbaar heeft ze het gevonden.’


  ‘Wist u waar de nicotine stond?’


  ‘Nee. Ik heb niets met de tuin of de oranjerie te maken. Als ik een vrije dag heb, ga ik liever uit. Meestal speel ik golf met de directrice of we rijden ergens heen. We proberen het altijd zo te regelen dat we tegelijk vrij hebben.’


  Er klonk zelfgenoegzame voldoening uit haar stem. Ze deed geen poging die te verbergen. Wat wilde ze ermee zeggen, vroeg hij zich af. Was die verwijzing naar de directrice haar manier om hem te vertellen dat ze het lievelingetje van de juffrouw was, dat met eerbied behandeld moest worden?


  ‘Was u afgelopen zomer niet in de oranjerie toen zuster Gearing met het spul binnenkwam?’


  ‘Daar herinner ik me niets van.’


  ‘Dat kunt u zich beter wel herinneren, zuster. Dat kan niet moeilijk zijn. De anderen herinneren het zich uitstekend.’


  ‘Als ze zeggen dat ik er was, zal het wel zo zijn.’


  ‘Zuster Gearing zegt dat ze iedereen het blik liet zien en nog een gekke opmerking maakte, zo dat ze de hele school met een paar druppels zou kunnen vergiftigen. U zei dat ze niet zo kinderachtig moest doen en vooral het blik achter slot en grendel moest opbergen. Herinnert u het zich nu?’


  ‘Echt het soort onnozele opmerking dat Mavis Gearing zou maken en ik moet haar zeker voorgehouden hebben voorzichtig te zijn. Jammer dat ze daar niet naar geluisterd heeft.’


  ‘U neemt deze sterfgevallen heel kalm op, zuster.’


  ‘Ik neem ieder sterfgeval heel kalm op. Als ik dat niet deed, zou ik mijn werk niet kunnen doen. Er gaan aldoor mensen dood in een ziekenhuis. Misschien wel op het ogenblik op mijn eigen afdeling, zoals vanmiddag, toen een van mijn patiënten stierf.’


  Ze sprak plotseling zeer emotioneel en nadrukkelijk, alsof ze woedend was dat de gevreesde vinger iemand voor wie zij verantwoordelijk was, durfde aanraken. Dalgliesh vond die plotselinge verandering van stemming beangstigend. Het was of in dit dikke, onaantrekkelijke lichaam het temperament van een prima donna huisde, hartstochtelijk en niet voor rede vatbaar. Het ene ogenblik keken de ogen, klein en onopvallend achter de dikke brillenglazen, hem dof en gemelijk aan en snauwde de koppige kleine mond een aantal grieven, het volgende bracht een metamorfose. Haar ogen spuwden vuur, haar gezicht vlamde op van verontwaardiging, zodat het fel en levendig werd. Hij ving een glimp op van die heftige, krampachtige liefde waarmee ze allen tot wie ze haar zorg uitbreidde, vasthield en in bezit nam. Een onopvallend uitziende vrouw, die haar leven met ijzeren vastbeslotenheid aan één enkel doel gewijd had. Als iets – of iemand – haar de weg naar dat hogere goed versperde, zou die vastbeslotenheid dan niet ingrijpen? Zij scheen Dalgliesh een vrouw toe die in wezen niet intelligent was. Maar moord was dikwijls de laatste noodsprong van de onintelligenten. En waren deze moorden, hoe gecompliceerd ook, echt het werk van een slimme vrouw? Een snelle greep naar een fles met een desinfecteermiddel; een blik nicotine dat onder handbereik stond. Spraken die doodsoorzaken niet eerder van een onbeheerste impuls, een ondoordachte greep naar de middelen die gemakkelijk verkrijgbaar waren? In een ziekenhuis kon je toch wel subtielere methoden bedenken om je van iemand te ontdoen?


  De sluwe ogen keken hem met waakzame antipathie aan. De gehele ondervraging was een grove belediging voor haar. Het was hopeloos zo’n getuige gunstig te stemmen en hij had geen zin het te proberen.


  ‘Ik wil wat u hebt gedaan op de ochtend dat zuster Pearce stierf, nog eens met u doornemen, en ook gisteravond en vannacht.’


  ‘Ik heb inspecteur Bailey al gezegd wat ik deed op de ochtend dat Pearce stierf. En aan u heb ik een briefje gestuurd.’


  ‘Dat weet ik. Dank u wel. Nu wil ik graag dat u het zelf nog eens vertelt.’


  Ze protesteerde niet langer maar ratelde haar opeenvolgende handelingen af alsof het om een spoorboekje ging.


  Het verslag van wat ze had gedaan op de ochtend van Heather Pearces dood kwam bijna letterlijk overeen met de geschreven verklaring die ze aan inspecteur Bailey had overhandigd. Ze beschreef slechts haar handelingen, kwam niet met een theorie, gaf geen mening. Na die eerste verraderlijke uitbarsting had ze blijkbaar besloten zich uitsluitend aan de feiten te houden.


  Maandag, twaalf januari, was ze om halfzeven wakker geworden en was naar de directrice gegaan om haar ochtendthee te drinken. Iedere ochtend dronken ze samen thee in de flat van de directrice. Ze was daar om kwart over zeven weer weggegaan, had een bad genomen en zich aangekleed. Tot ongeveer tien voor acht was ze op haar kamer gebleven, had vervolgens haar krant uit de hal gehaald en was gaan ontbijten. Ze was op de trap of in de hal niemand tegengekomen. Zuster Gearing en zuster Rolfe kwamen even na haar de eetzaal binnen en ze hadden samen ontbeten. Zij was eerder klaar dan de twee anderen en was weggegaan; ze wist niet precies hoe laat, maar het was zeker niet later dan tien voor halfnegen. Ze was nog even naar haar kamer op de derde verdieping teruggegaan en toen naar het ziekenhuis gelopen, waar ze om even voor negen uur aankwam. Ze wist van de inspectie, want de directrice had het er uiteraard met haar over gehad. Ze had ook van de demonstratie afgeweten, omdat details van het opleidingsprogramma op het bord in de hal stonden. Ze had ook geweten dat Josephine Fallon ziek was; zuster Rolfe had er haar die nacht over opgebeld. Ze had echter niet geweten dat zuster Pearce de plaats had ingenomen van zuster Fallon. Ze gaf toe dat ze dat best had kunnen weten als ze op het bord gekeken had, maar die moeite had ze niet genomen. Er was ook geen enkele reden waarom ze dat zou doen. Belangstelling voor het opleidingsprogramma van de leerling-verpleegsters was één ding; nagaan wie er als patiënte moest fungeren was iets anders.


  Ze had niet geweten dat zuster Fallon die ochtend naar het Nachtegaalhuis was teruggegaan. Als ze het geweten had, zou ze het meisje zeker een flink standje gegeven hebben. Tegen de tijd dat zij op de afdeling kwam, lag zuster Fallon in bed op haar kamer. Niemand op de afdeling had haar afwezigheid opgemerkt. Kennelijk had de dienstdoende zuster gedacht dat ze in de badkamer of op de wc was. Het was natuurlijk afkeurenswaardig dat de verpleegster dit niet nagegaan was, maar het was buitengewoon druk op de afdeling en niemand verwachtte dat patiënten, en zeker leerling-verpleegsters, zich als een idioot zouden gedragen. Zuster Fallon was waarschijnlijk niet langer dan twintig minuten weggeweest. Haar wandeling door de donkere ochtend had haar blijkbaar geen kwaad gedaan. Ze genas snel van de griep en er waren geen complicaties. Ze had geen bijzonder depressieve indruk gemaakt toen ze op de afdeling lag, en als ze al ergens over getobd had, had ze zuster Brumfett niet in vertrouwen genomen. Volgens zuster Brumfett was het meisje, toen ze van de afdeling ontslagen werd, goed genoeg hersteld om naar de groep in het Nachtegaalhuis terug te gaan.


  Met dezelfde saaie, eentonige stem vertelde ze wat ze de afgelopen avond gedaan had. De directrice was naar een internationaal congres in Amsterdam, zodat ze de avond alleen had doorgebracht en in de zitkamer van de hoofdverpleegsters naar de televisie had zitten kijken. Ze was om tien uur naar bed gegaan en werd om ongeveer kwart voor twaalf gewekt door het telefoontje van dokter Courtney-Briggs. Ze had de korte weg door het bos genomen om naar het ziekenhuis te gaan en had de leerling-verpleegster die nachtdienst had, geholpen het bed voor de terugkomst van de patiënt in orde te maken. Ze was bij de patiënt gebleven tot ze er zeker van was dat zuurstof en infuus goed werkten en zijn algemene toestand vrij redelijk was. Even over tweeën was ze naar het Nachtegaalhuis teruggekeerd en op weg naar haar kamer had ze Maureen Burt uit de wc zien komen. Het zusje verscheen bijna ogenblikkelijk daarna en ze had even met hen staan praten. Ze hadden een kop chocola voor haar willen maken maar dat had ze afgeslagen. Ja, er scheen licht door het sleutelgat van Fallons kamer. Ze was niet naar Fallon toegegaan en had er geen idee van of het meisje leefde of dood was. Ze had goed geslapen en was om even over zevenen gewekt door zuster Rolfe die naar binnen kwam stormen met het nieuws dat Fallons lichaam ontdekt was. Ze had Fallon niet meer gezien, nadat het meisje dinsdag na het avondeten naar het Nachtegaalhuis teruggegaan was.


  Aan het eind van haar monoloog viel er een stilte. Toen vroeg Dalgliesh: ‘Vond u zuster Pearce aardig? Of zuster Fallon?’


  ‘Nee. Ik had geen hekel aan hen. Ik vind dat je geen persoonlijke banden moet hebben met de leerling-verpleegsters. Aardig of niet aardig heeft er niets mee te maken. Ze zijn goed als verpleegster of ze zijn het niet.’


  ‘En waren zij goede verpleegsters?’


  ‘Fallon was beter dan Pearce. Ze was intelligenter en had meer fantasie. Ze was niet gemakkelijk als collega maar de patiënten waren erg op haar gesteld. Sommige mensen vonden haar erg ongevoelig, maar patiënten zouden dat nooit zeggen. Pearce deed te veel haar best. Ze zag er altijd uit als een jonge Florence Nightingale, dat dacht ze althans. Ze dacht altijd aan de indruk die ze maakte. Het was eigenlijk een onnozel kind. Maar je kon wel op haar rekenen, ze deed altijd wat correct was. Fallon deed wat juist was. Daar heb je zowel instinct als training voor nodig. Wacht maar tot je stervende bent, beste man, dan zul je het verschil wel merken.’


  Dus Josephine Fallon was zowel intelligent geweest als met fantasie begiftigd. Hij kon het zich voorstellen. Maar dit waren wel de laatste eigenschappen waarvan hij dacht dat zuster Brumfett ze op prijs zou stellen. Hij herinnerde zich het gesprek tijdens de lunch, haar nadruk op de noodzaak van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Hij zei voorzichtig: ‘Het verbaast me dat u fantasie onder de deugden van een leerling-verpleegster rangschikt. Ik dacht dat het u in de eerste plaats om absolute gehoorzaamheid ging. Het is moeilijk fantasie, die zo individualistisch is en tegen de dingen aan kan schoppen, te combineren met de onderwerping aan gezag van de ware ondergeschikte. Neem me niet kwalijk als ik aanmatigend lijk. Dit heeft natuurlijk niets te maken met wat ik hier doe, dat weet ik. Ik ben alleen nieuwsgierig.’


  Het had met zijn zaken heel veel te maken, zijn nieuwsgierigheid was niet irrelevant. Maar dat hoefde zij niet te weten. Ze zei brommerig: ‘Gehoorzaamheid aan het gevestigde gezag komt op de eerste plaats. Je hebt een gedisciplineerd beroep; niet alles hoeft je uitgelegd te worden. Pas wanneer de gehoorzaamheid automatisch is, wanneer de discipline is geaccepteerd, zelfs welkom wordt, leer je de wijsheid en moed die veilig buiten de regels kunnen treden wanneer het moment ervoor gekomen is. Fantasie en intelligentie in de verpleging zijn gevaarlijk wanneer ze niet op discipline zijn gebaseerd.’


  Ze was dus niet zo simpel of zo’n koppige conformist als ze leek of zoals ze zich tegenover haar collega’s voordeed. En ze had zeker fantasie. Was dit soms de Brumfett die Mary Taylor kende en waardeerde? Toch was Dalgliesh ervan overtuigd dat zijn eerste indrukken niet verkeerd waren geweest. In wezen was ze niet intelligent. Misschien sprak ze slechts de theorie, de nauwkeurige woorden van iemand anders na? ‘De wijsheid en moed die veilig buiten de regels kunnen treden.’ In ieder geval was er iemand in het Nachtegaalhuis die dat gedaan had, iemand wie het niet aan moed had ontbroken. Ze keken elkaar aan. Hij begon zich af te vragen of het Nachtegaalhuis een soort toverkracht op hem uitoefende, of de dreigende sfeer zijn oordeel beïnvloedde. Want achter de dikke brillenglazen dacht hij dat hij de ogen zag veranderen, dacht hij dat hij de vurige wens waarnam om tot communicatie te komen, begrepen te worden. Hij dacht zelfs aan een bede om hulp. Toen was die illusie verdwenen. Hij zat tegenover de gewoonste, minst toegeeflijke, minst gecompliceerde van al zijn verdachten. De ondervraging was voorbij.


  V


  Het was negen uur geweest, maar Dalgliesh en Masterson zaten nog samen in het kantoortje. Ze zouden minstens een paar uur moeten doorwerken, verklaringen nagaan en vergelijken, plannen maken voor de volgende dag. Dalgliesh besloot dat aan Masterson over te laten en nadat hij naar de flat van de directrice gebeld had, vroeg hij of ze hem twintig minuten van haar tijd kon geven. Het was een kwestie van hoffelijkheid en beleid dat hij haar op de hoogte hield, maar hij had nog een reden om haar te spreken voor hij het Nachtegaalhuis verliet.


  Ze had de deur van de flat voor hem opengelaten en hij liep gelijk de gang door naar haar zitkamer. Hij klopte en kwam in vrede, in rust, in licht. En in de kou. De kamer was onverwacht kil. Er brandde een helder vuur in de open haard maar de warmte ervan bereikte nauwelijks de hoeken van de kamer. Hij zag dat ze erop gekleed was: de lange benen staken in een bruinfluwelen broek, waarop ze een zachtbruine coltrui van cashmere droeg. Ze had de mouwen omhooggeduwd van de tengere polsen. Een heldergroene, zijden sjaal was om haar hals geknoopt.


  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten. Dalgliesh zag dat ze aan het werk was geweest. Er stond een open aktetas tegen een poot van het koffietafeltje en papieren lagen hier en daar verspreid. Een koffiepot stond bij het vuur en de behaaglijke geur van brandend hout en koffie hing in de kamer.


  Ze bood hem koffie of whisky aan; niets anders. Hij accepteerde de koffie, en ze stond op om een tweede kop te halen. Toen de koffie was ingeschonken, zei hij: ‘Ik neem aan dat ze u verteld hebben dat we het vergif hebben gevonden.’


  ‘Ja. Gearing en Rolfe kwamen allebei naar me toe, nadat u hen ondervraagd had. Het zal wel moord betekenen.’


  ‘Ik denk het wel, tenzij zuster Fallon het blik zelf verstopt heeft. Maar dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Dan zou ze opzettelijk een mysterie van haar zelfmoord hebben gemaakt met het doel om zo veel mogelijk last te veroorzaken. Dat is iets voor een exhibitionist of een neurotica en ik heb de indruk dat ze geen van beide was. Maar ik wilde graag weten hoe u daarover dacht.’


  ‘Ja, dat ben ik met u eens. Fallon was, dacht ik, eigenlijk een nuchter meisje. Als ze zelfmoord had willen plegen, zou ze daar op dat moment een goede reden voor gehad hebben en dan had ik een kort, maar helder briefje verwacht, waarin ze dat uiteenzette. Veel zelfmoordenaars doden zichzelf om het anderen lastig te maken. Maar zo was Fallon niet.’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar ik wilde het graag horen van iemand die haar echt gekend had.’


  ‘Wat zegt Madeleine Goodale ervan?’ vroeg ze.


  ‘Zuster Goodale dacht dat haar vriendin het zelf gedaan had, maar dat was voor we het nicotineblik vonden.’


  Hij zei niet waar en zij vroeg niets. Hij was niet van plan iemand van het Nachtegaalhuis te zeggen waar het blik gevonden was. Slechts één persoon zou dat weten en met wat geluk kon die toevallig iets van die schuldige wetenschap laten blijken.


  ‘Er is nog iets,’ ging hij door. ‘Zuster Gearing vertelde dat ze gisteravond een vriend op bezoek had gehad en dat ze hem had uitgelaten via uw deur. Bent u daar verbaasd over?’


  ‘Nee. Ik laat de flat altijd open als ik er niet ben, zodat de hoofden de achtertrap kunnen gebruiken. Dat geeft hun nog een illusie van op zichzelf staan.’


  ‘Ten koste van u, neem ik aan?’


  ‘Och, ze begrijpen wel dat ze niet in de flat zelf moeten komen. Ik vertrouw mijn collega’s. En zelfs als ik dat niet deed, zou er hier nog niets zijn dat hen interesseren kan. Alle officiële papieren heb ik op mijn kantoor in het ziekenhuis.’


  ‘Dokter Courtney-Briggs vertelde me dat hij tijdens Josephine Fallons eerste jaar korte tijd haar minnaar was geweest. Wist u dat?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Ja. Ik wist het zoals ik weet dat de bezoeker die Mavis Gearing gisteravond had, bijna zeker Leonard Morris geweest moet zijn. In een ziekenhuis verspreiden roddelpraatjes zich door middel van een soort osmose. Je weet bijna nooit wie je het laatste schandaal verteld heeft, je weet het gewoon.’


  ‘En is er veel te weten?’


  ‘Misschien meer dan in gewonere inrichtingen. Maar verbaast u dat? Mannen en vrouwen die dagelijks meemaken wat het lichaam kan lijden gedurende de doodsstrijd en het verval, zijn niet gauw te scrupuleus als het gaat om de troost die datzelfde lichaam hun bieden kan.’


  Wanneer en bij wie, vroeg hij zich af, vond zij die troost? In haar werk, in de macht die dat werk haar ongetwijfeld gaf? In de astronomie, als ze in lange nachten het pad van de beweegbare sterren gadesloeg? Bij Brumfett? God nee, niet bij Brumfett!


  ‘Als u denkt dat Stephen Courtney-Briggs had kunnen doden om zijn reputatie te beschermen,’ zei ze, ‘wel, dat geloof ik niet. Ik wist wel van die geschiedenis af, maar het halve ziekenhuis wist het. Courtney-Briggs is niet bijzonder discreet. Bovendien zou zo’n motief alleen maar gelden voor een man die gevoelig is voor de publieke opinie.’


  ‘Iedereen heeft een zwakke plek wat de publieke opinie betreft.’


  Hij voelde de plotselinge, scherpe blik uit die bijzondere, wat bolle ogen.


  ‘Natuurlijk. Vanzelfsprekend is Stephen Courtney-Briggs even goed als iedereen hier in staat een moord te plegen om persoonlijke rampen of openbare schande te ontgaan. Maar niet, geloof ik, om te voorkomen dat men hoort dat een jonge, aantrekkelijke vrouw zin had met hem naar bed te gaan; of dat hij, al is hij dan ook van middelbare leeftijd, nog steeds seksuele genoegens beleeft.’


  Was er een spoor van minachting, van wrok bijna, in haar stem? Even hoorde hij een echo van zuster Rolfe.


  ‘En de vriendschap van Hilda Rolfe met Julia Pardoe? Wist u daarvan?’


  Ze glimlachte wat bitter.


  ‘Vriendschap? Ja, dat weet ik wel en ik geloof dat ik het begrijpen kan. Maar ik weet niet zeker of u dat kunt. De gewone reactie zou zijn, als de geschiedenis bekend werd, dat Rolfe Pardoe bederft. Maar als die jonge vrouw bedorven is, gebeurde dat voor ze in het John Carpendar Ziekenhuis kwam. Ik ben niet van plan tussenbeide te komen. Het komt vanzelf wel in orde. Over een paar maanden doet Julia Pardoe haar laatste examen en is dan gediplomeerd verpleegster. Ik weet toevallig dat ze plannen voor de toekomst heeft en daar is een langer verblijf in ons ziekenhuis niet bij inbegrepen. Ik ben bang dat zuster Rolfe nog heel wat verdriet te wachten staat. Dat moeten we maar onder ogen zien als het zover is.’


  Haar stem vertelde hem dat ze het wist, dat ze oplette, de situatie beheerste. En dat ze er verder niet op in wilde gaan.


  Hij dronk zwijgend zijn koffie en stond toen op om te gaan. Er was verder niets dat hij op dat moment nog te vragen had en hij merkte dat hij akelig gevoelig reageerde op iedere stembuiging, iedere pauze die kon betekenen dat zijn aanwezigheid haar irriteerde. Hij was geen welkome gast, dat wist hij. Hij was er aan gewend een jobsbode te zijn, op zijn best van slecht nieuws, op zijn ergst van een ramp. In ieder geval moest hij haar zijn gezelschap niet langer opdringen dan strikt noodzakelijk was.


  Toen hij weer in zijn kantoor was zei hij tegen Masterson dat deze vrij kon nemen en installeerde zich voor een laatste eenzame bestudering van de papieren. Nauwelijks was de brigadier vertrokken of de telefoon ging over. Het was de directeur van het gerechtelijk laboratorium met de mededeling dat de uitslag van de tests bekend was. Josephine Fallon was gestorven aan nicotinevergiftiging en de nicotine was afkomstig uit het blik van de rozenspray.


  VI


  Het was twee uur toen hij eindelijk de zijdeur van het Nachtegaalhuis achter zich sloot en zich opmaakte om naar zijn hotel terug te lopen.


  Het pad werd verlicht door ouderwetse straatlantaarns, maar de lampen stonden ver uit elkaar en gaven weinig licht, zodat het grootste deel van de weg in het donker lag. Hij kwam niemand tegen en kon zich goed voorstellen dat dit eenzame pad ’s avonds bij de leerlingen niet erg geliefd was. Het regende niet meer, maar de wind stak op en schudde de laatste druppels van de ineengestrengelde takken van de iepen. Hij voelde ze tegen zijn gezicht spatten en rilde toen ze onder de kraag van zijn jas gleden. Het speet hem even dat hij die ochtend de auto niet genomen had.


  Ondanks de windvlagen was het een warme nacht en een lichte nevel zweefde tussen de bomen en wond zich om de lantaarns. Het pad was ongeveer drie meter breed. Vroeger was het waarschijnlijk de oprijlaan naar het Nachtegaalhuis geweest, maar het slingerde zinloos tussen de iepen en berken door, alsof de oorspronkelijke bewoner van het huis gehoopt had zijn belangrijkheid te vergroten door de lengte van de oprijlaan.


  Onder het lopen dacht hij aan Christine Dakers. Om kwart voor vier die middag was hij naar het meisje toegegaan. Het was heel stil op de afdeling, en als zuster Brumfett al aanwezig was, had ze er wel voor gezorgd uit de buurt te blijven. De eerste verpleegster had hem ontvangen en hem naar de kamer van zuster Dakers gebracht. Het meisje zat rechtop tegen de kussens geleund en zag er even blozend en stralend uit als een jonge moeder. Ze verwelkomde hem dan ook alsof ze felicitaties en een bos bloemen verwachtte. Iemand had haar al voorzien van een vaas narcissen en er stonden twee potten chrysanten naast het theeblad op het tafeltje dat over haar bed geschoven was. De sprei lag vol tijdschriften.


  Ze had geprobeerd spijt in haar stem te leggen terwijl ze haar verhaal vertelde, maar het was een weinig overtuigend toneelspel geweest. In werkelijkheid was ze dolgelukkig van opluchting. En waarom ook niet? De directrice was op bezoek geweest. Ze had gebiecht en haar zonde was vergeven. Nu was ze vol vreugde over de absolutie. Nog belangrijker, dacht hij, was het feit dat de beide meisjes die een bedreiging konden vormen, voorgoed verdwenen waren. Diane Harper was weg uit het ziekenhuis. En Heather Pearce was dood.


  En wat had zuster Dakers precies bekend? Waarom deze buitengewoon grote geestelijke bevrijding? Wist hij het maar. Maar toen hij uit haar kamer kwam, was hij niet veel wijzer dan toen hij naar binnen ging. In ieder geval had ze de bewering van Madeleine Goodale dat de meisjes samen in de bibliotheek gezeten hadden, bevestigd. Tenzij ze samen een afspraak hadden gemaakt – en dat scheen hem vrij onwaarschijnlijk – hadden ze elkaar tot aan het ontbijt een alibi verschaft. Na het ontbijt had ze in de oranjerie een laatste kop koffie gedronken, en daar een vakblad zitten lezen tot ze naar de demonstratie moest gaan. Zuster Pardoe en zuster Harper waren bij haar geweest. De drie meisjes hadden gelijk de oranjerie verlaten, waren nog even naar de wc op de tweede verdieping gegaan en vandaar doorgelopen naar de demonstratiezaal. Het was moeilijk te bedenken hoe Christine Dakers de voeding had kunnen vergiftigen.


  Dalgliesh had ongeveer vijftig meter afgelegd, toen hij plotseling bleef staan, onbeweeglijk, door een geluid dat één ongelooflijke seconde leek op het huilen van een vrouw. Hij spande zich in die wanhopige, vreemde stem te onderscheiden. Even was alles stil, het leek of de wind weer was gaan liggen. Toen hoorde hij het opnieuw en ditmaal kon hij zich niet vergissen. Dit was geen nachtelijke kreet van een dier of een verzinsel van vermoeide of overprikkelde hersenen. Ergens tussen die groep bomen links van hem was een vrouw die snikte van ellende.


  Hij was niet bijgelovig, maar had het gevoel voor sfeer van een man met fantasie. Terwijl hij daar alleen in de duisternis stond te luisteren naar het op en neer gaande gejammer van die stem, meegevoerd op de aanwakkerende wind, ging er een rilling door hem heen. Hij knipte zijn zaklantaarn aan, keerde het pad de rug toe en verdween in de diepe duisternis van het bos. Ongeveer twintig meter verder zag hij een houten hut van zo’n vier meter in het vierkant. Het enige, flauwverlichte raampje wierp een streep licht op de schors van een dichtbijstaande iep. Hij liep er met grote stappen heen, zijn voetstappen geluidloos op de doorweekte aarde, en duwde de deur open. Een vlaag warme, zware geur van hout en petroleum kwam hem tegemoet. Er was nog iets. De geur van menselijk leven. In elkaar gedoken in een kapotte schommelstoel met een stormlamp op een omgekeerde kist naast zich, zat een vrouw.


  Zijn eerste indruk was die van een dier dat in zijn hol gevangen wordt gehouden. Ze staarden elkaar zwijgend aan. Ondanks het wilde gehuil dat onmiddellijk bij zijn binnenkomst gestopt was, alsof ze had gesimuleerd, waren de ogen die hem strak aankeken, helder en dreigend. Het mocht dan een dier in nood zijn, het was op zijn eigen gebied en alle zintuigen waren gespannen. Toen ze sprak, klonk haar stem donker en vechtlustig, zonder een zweem van nieuwsgierigheid of angst.


  ‘Wie ben je?’


  ‘Ik heet Adam Dalgliesh. En jij?’


  ‘Morag Smith.’


  ‘Ik heb van je gehoord, Morag. Je moet vanavond in het ziekenhuis teruggekomen zijn.’


  ‘Zo is het maar net. En of ik maar wou doorgaan naar het gewone zusterhuis, zei juffrouw Collins. Ik vroeg of ik niet naar de doktersafdeling mocht als ik niet in het Nachtegaalhuis kon blijven, maar niks hoor! Ze zag me aankomen. Ik kan het te goed met de dokters vinden. Dus weg jij, naar de zusters. Je wordt hier maar heen en weer gecommandeerd of het niks is. Ik zou de directrice spreken, maar zuster Brumfett zei dat die niet gestoord kon worden.’


  Ze pauzeerde in de opsomming van haar grieven om de pit van de lamp op te draaien. Het licht werd sterker. Ze knipperde met de ogen om hem beter te zien.


  ‘Adam Dalgliesh. Gekke naam. Je bent hier nieuw, hè?’


  ‘Ik ben vanochtend pas gekomen. Ze hebben je zeker wel verteld van zuster Fallon? Ik ben van de politie. Nu moet ik erachter zien te komen hoe zij en zuster Pearce gestorven zijn.’


  Eerst dacht hij dat het nieuws haar weer in jammerklachten zou doen uitbarsten. Ze opende wijd de mond, bedacht zich, zuchtte diep en sloot hem met een klap. Toen zei ze brommerig: ‘Ik heb ’er niet vermoord.’


  ‘Zuster Pearce? Natuurlijk niet. Waarom zou je?’


  ‘Die ander dacht anders van wel.’


  ‘Welke ander?’


  ‘Die inspecteur, die rottige Bill Bailey. Ik zag wel wat ie dacht. Al die vragen en dan maar rottig naar je kijken. Wat dee je vanaf het ogenblik dat je opstond? Wat dacht ie verdomme wel wat ik dee? Werken! Dat dee ik. Vond je zuster Pearce aardig? Was ze wel es onaardig tegen je? Ze had ’et es moeten wagen. Ik kende het hele mens niet eens, ik was nog geen week in het Nachtegaalhuis. Maar ik zag wel wat ie wou. Altijd hetzelfde. Geef die arme rottige meid de schuld maar.’


  Dalgliesh liep verder de hut in en ging op een bank tegen de muur zitten. Hij moest Morag Smith nog ondervragen en kon dat evengoed nu doen.


  ‘Ik geloof toch dat je ongelijk hebt, hoor. Inspecteur Bailey verdacht je helemaal niet. Hij heeft het me zelf gezegd.’


  ‘Je gelooft toch zeker niet alles wat de plisie je vertelt?’ snoof ze spottend. ‘Verdikke, heb je pa je dat nooit verteld? Nou en of ie me verdacht. Bolle-Billen-Bailey. Gos, me pa zou je dingen van de plisie kunnen vertellen.’


  Ongetwijfeld zou de politie ook heel wat over pa kunnen vertellen, dacht Dalgliesh, maar hij verwierp het onderwerp als weinig geschikt om informatie te krijgen. De naam van de inspecteur leende zich nu eenmaal voor alliteratie en Morag was in de stemming om daar gebruik van te maken. Dalgliesh verdedigde zijn collega.


  ‘Inspecteur Bailey deed gewoon zijn werk. Het was niet zijn bedoeling je boos te maken. Ik ben ook van de politie en ik moet ook dingen vragen. Dat moeten we allemaal. En ik ben nergens als je me niet helpt. Als zuster Pearce en zuster Fallon vermoord zijn, wil ik ontdekken wie dat gedaan heeft. Ze waren nog zo jong. Zuster Pearce was ongeveer even oud als jij. Ik denk niet dat ze wilden sterven.’


  Hij wist niet hoe Morag zou reageren op dit beregenende beroep op haar sentimentaliteit en rechtvaardigheidsgevoel maar hij zag de scherpe oogjes door het halve duister turen.


  ‘Jullie helpen!’ Haar stem was vol minachting. ‘Hou me niet voor de gek. Jullie soort hoeft niet geholpen te worden. Jullie weten best hoe de melk in de kokosnoot komt.’


  Dalgliesh dacht na over deze vreemde uitdrukking en besloot, bij gebrek aan tegengestelde bewijzen, dat het als compliment bedoeld was. Hij bracht zijn zaklantaarn in evenwicht op de bank, zodat er een heldere lichtvlek op de zoldering scheen, schoof heen en weer tot hij gemakkelijk zat en leunde zijn hoofd tegen een bos raffia die aan een spijker hing. Hij was zelf verbaasd over zijn ontspannen houding.


  ‘Kom je hier dikwijls?’ vroeg hij.


  ‘Alleen als ik van me stuk ben.’ Haar toon deed veronderstellen dat iedere redelijke vrouw op zulke situaties voorbereid moest zijn.


  ‘Je bent hier lekker alleen.’ Ze voegde er agressief aan toe: ‘Vroeger kon je hier tenminste alleen zitten.’


  Dalgliesh zag de opmerking als een verwijt.


  ‘Het spijt me. Ik zal je niet meer storen.’


  ‘O, dat kan me niet schelen. Kom maar als je zin heb.’


  De stem was wel niet voorkomend, maar het was toch een compliment. Ze bleven in vreemd gemeenschappelijk zwijgen bij elkaar zitten.


  De dikke muren van de hut sloten hen in, hielden hen in een onnatuurlijke stilte ver van het klagen van de wind. Binnen was het koud en muf, het rook naar hout, petroleum en humus. Dalgliesh keek om zich heen. Er was eigenlijk best te leven. In een hoek lag een baal stro, er stond nog eenzelfde soort rieten stoel als die waarin Morag opgerold zat, en een omgekeerde grote kist diende als tafel. Er lag zelfs een zeildoeks kleedje over. Hij kon net de primus die erop stond onderscheiden. Op een van de planken aan de muur stonden een wit aluminium theepot en een paar kroezen. Hij veronderstelde dat de tuinman de hut vroeger had benut om zich op zijn gemak terug te trekken van de inspanningen van zijn werk en hem tevens als opslagplaats voor potten en tuingereedschap had gebruikt. Zo afgesloten in de stilte tussen de bomen en het gezang van vogels moest het in het voorjaar en de zomer een heerlijke plek zijn, dacht Dalgliesh. Maar nu was het hartje winter.


  ‘Neem me niet kwalijk als ik het je vraag, maar is het niet gezelliger om op je kamer te zitten als je van je stuk gebracht bent? En heb je dan niet meer het rijk alleen?’


  ‘Het is helemaal nie gezellig in het Nachtegaalhuis. En bij die zusters ook niet. Ik vind het hier leuk. Het ruikt naar het volkstuintje van me vader. En er komt nooit iemand als het donker is.’


  Zou hij nu naar haar grieven moeten vragen, haar misschien voorstellen de directrice in vertrouwen te nemen? Was dat onbeheerste huilen nu echt alleen veroorzaakt door de bemoeienissen van Bill Bailey die ze zo hartstochtelijk afgewezen had? Bailey was een goede rechercheur, maar ging niet buitengewoon tactvol met mensen om. Je kon je niet permitteren kritisch te zijn. Iedere rechercheur, hoe goed hij ook was, wist wat het betekende als je ongewild een getuige tegen de haren instreek. Als dat eenmaal gebeurd was, kon je onmogelijk nog iets bruikbaars van haar te horen krijgen – meestal was het een vrouw – al was de antipathie dan gedeeltelijk onbewust. Succes bij onderzoek naar een moord stond of viel met de vraag of het je lukte actieve hulp van mensen te krijgen, of je hen aan de praat kon krijgen. Bill Bailey had kennelijk Morag Smith verkeerd aangepakt. Maar ook Adam Dalgliesh had in zijn tijd mislukkingen geboekt.


  Hij herinnerde zich wat inspecteur Bailey hem in dat uurtje, toen hij de zaak overdroeg, over de twee dienstboden verteld had.


  ‘Zij hebben er niets mee te maken. De oudste, Martha Collins, werkt al bijna veertig jaar in het ziekenhuis en als ze moordneigingen had zou dat wel eerder gebleken zijn. Ze maakt zich vooral zorgen over de diefstal van het desinfecteermiddel uit de wc. Schijnt het als een persoonlijke belediging te beschouwen. Ze vindt waarschijnlijk dat ze verantwoordelijk is voor de wc en niet voor de moord. Dat jonge kind, Morag Smith, is niet erg goed wijs als je het mij vraagt, en nog zo koppig als een ezel ook. Ze zou het geloof ik wel gedaan kunnen hebben, maar ik zou geen flauw idee hebben waarom. Heather Pearce had niets gedaan om haar woede op te wekken, voorzover ik weet. Bovendien heeft ze er nauwelijks tijd voor gehad. Morag was van de afdeling voor inwonende artsen naar het Nachtegaalhuis overgeplaatst op de dag voor Pearce stierf. Ik neem aan dat ze die verandering niet erg plezierig vond, maar dat is nog geen motief om de leerling-verpleegsters dan maar te vermoorden. Bovendien is het kind helemaal niet bang. Koppig, maar niet bang. Als ze het gedaan heeft, zal het nagenoeg onmogelijk zijn het ooit te bewijzen.’


  Ze bleven zwijgend zitten. Hij was er niet direct op gebrand zich met haar verdriet te bemoeien en dacht eigenlijk dat ze had toegegeven aan een irrationele behoefte aan een huilpartij. Ze had er haar eigen geheime plek voor uitgekozen en had recht op afzondering. Hij was zelf te gereserveerd om zijn neus in andermans emoties te steken, iets dat velen de zelfgenoegzame illusie geeft dat ze om een ander geven. Hij voelde zelden voor anderen. Mensen waren steeds weer opnieuw interessant en niets dat ze deden, verbaasde hem nog. Maar hij wilde er nooit bij betrokken raken. Het verbaasde hem niet dat ze van de schuur hield, die zo rook naar haar eigen wereld.


  Hij werd zich bewust van een verward gemompel op de achtergrond. Ze was weer overgegaan tot de opsomming van haar grieven.


  ‘En hij zat maar naar me te kijken. En almaar door hetzelfde vragen. En hij vond zichzelf wat, hoor. Reuze verwaand, dat kon je zo zien.’


  Plotseling wendde ze zich tot Dalgliesh.


  ‘Voel je je sexy?’


  ‘Nee. Ik ben te oud om me sexy te voelen als ik koud en moe ben. Op mijn leeftijd heb je comfort nodig om de ander te bevredigen en jezelf wat waard te vinden.’


  Ze keek hem aan met een blik waarin ongeloof en medelijden om de voorrang streden.


  ‘Zo oud ben je toch nog niet. Nou, in ieder geval bedankt voor de zakdoek.’ Ze snoot er nog een keer luidruchtig in voordat ze hem teruggaf. Dalgliesh, die de zakdoek al had afgeschreven, stopte hem gauw in zijn zak; hij moest de verleiding weerstaan hem onopvallend achter de bank te laten liggen. Hij strekte de benen om op te staan, zodat hij haar woorden nauwelijks hoorde.


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij. Zorgvuldig liet hij zijn stem onverschillig klinken.


  Ze antwoordde mopperend: ‘Ik zei dat hij lekker nooit heeft uitgevonden dat ik van de melk gedronken heb. Net goed.’


  ‘Was dat de melk voor de voeding van de demonstratie? Wanneer dronk je daarvan?’


  Hij probeerde zijn stem opgewekt, weinig belangstellend te doen klinken. Maar hij was zich bewust van de stilte in de hut en van de scherpe ogen die naar hem tuurden. Zou ze echt niet weten wat ze eigenlijk vertelde?


  ‘Het was acht uur, misschien even daarvoor. Ik ging naar de demokamer om te zien of ik het blik was had laten staan. De fles melk stond op het karretje. Ik heb er een beetje van gedronken. Een beetje van het bovenste.’


  ‘Zomaar uit de fles?’


  ‘D’r was toch geen koppie? Ik had zo’n dorst en ik zag de melk, nou en toen kreeg ik er trek in. Dus ik nam maar een slok.’


  Hij stelde de vraag waar het om draaide.


  ‘Je dronk alleen maar de room die erop dreef?’


  ‘D’r was helemaal geen room. Zulke melk was het niet.’


  Zijn hart bonsde.


  ‘En wat deed je toen?’


  ‘Ik dee niks.’


  ‘Was je dan niet bang dat de docente zou merken dat de fles niet vol was?’


  ‘De fles was toch vol. Ik deed er een beetje water bij uit de kraan. Ik nam maar een paar slokkies, hoor.’


  ‘En toen deed je de dop er weer op?’


  ‘Ja. Maar voorzichtig, dat ze het niet zouden merken.’


  ‘En je hebt dat tegen niemand gezegd?’


  ‘Ze hebben het niet gevraagd. Die inspecteur vroeg of ik in de demokamer was geweest en ik zei alleen voor zevenen toen ik de boel moest schoonmaken. Die vertelde ik niks, hoor. Die rottige melk was toch zeker niet van hem, hij heeft er nooit voor betaald.’


  ‘Morag, weet je heel zeker hoe laat het was?’


  ‘Acht uur. Dat stond tenminste op de klok in de demo. Ik keek, omdat ik moest helpen bedienen voor het ontbijt, want de meisjes van de eetzaal hadden allemaal griep. Sommige mensen denken dat je op drie plaatsen tegelijk kan zijn. Ik ging naar de eetzaal en de hoofden en de leerlingen zaten net te eten. Juffrouw Collins keek weer es naar me. Ben je weer te laat, Morag! Dus het moet acht uur zijn geweest. Dan ontbijten de leerlingen altijd.’


  ‘En waren ze er allemaal?’


  ‘Natuurlijk waren ze d’r allemaal. Dat zei ik je toch. Ze zaten aan het ontbijt.’


  Hij wist dat ze er allemaal gezeten hadden. Die vijfentwintig minuten van acht uur tot vijf voor halfnegen: dat was de enige tijd, waarop alle vrouwelijke verdachten bij elkaar hadden gezeten, onder de ogen van juffrouw Collins en duidelijk zichtbaar voor iedereen. Als het verhaal van Morag waar was, en daar twijfelde hij geen ogenblik aan, bestreek het onderzoek nu een veel nauwer gebied. Er waren slechts zes mensen die geen alibi hadden voor de gehele periode tussen acht uur en de tijd waarop de klas begon, om tien over halfnegen. Hij moest de verklaringen natuurlijk nog eens nagaan, maar hij wist wat hij vinden zou. Hij had geleerd dit soort informatie op ieder willekeurig ogenblik in zijn herinnering terug te roepen en de namen kwamen dan ook gehoorzaam in zijn geheugen tevoorschijn. Zuster Rolfe, zuster Gearing, zuster Brumfett, zuster Goodale, Leonard Morris en Stephen Courtney-Briggs.


  ‘Vooruit Morag.’ Hij trok het meisje vriendelijk overeind. ‘Ik breng je naar het zusterhuis. Je bent een heel belangrijke getuige en ik wil niet dat je longontsteking krijgt voor ik de kans heb je verklaring op te nemen.’


  ‘Ik wil helemaal niks opschrijven. Zo geleerd ben ik niet.’


  ‘Iemand anders schrijft het wel voor je op. Je hoeft er alleen je naam maar onder te zetten.’


  ‘Dat vind ik best. Ik ben niet achterlijk. Me naam kan ik wel schrijven.’


  Hij zou er moeten zijn om te zorgen dat dat gebeurde. Hij had het gevoel dat brigadier Masterson bij Morag niet meer zou bereiken dan inspecteur Bailey. Het was veiliger zelf haar verklaring op te nemen, ook al moest hij dan later naar Londen gaan dan hij van plan geweest was. In ieder geval was de tijd goed besteed. Toen hij zich omdraaide om de schuurdeur te sluiten – er zat geen slot op – voelde hij zich gelukkiger dan ooit na het ontdekken van de nicotine. Er zat schot in. Al met al was het geen slechte dag geweest.


  7. Danse macabre


  I


  Het was vijf voor zeven de volgende ochtend. Brigadier Masterson en rechercheur Greeson waren samen met juffrouw Collins en mevrouw Muncie in de keuken van het Nachtegaalhuis. Voor Masterson was het nog midden in de nacht, donker en koud. De keuken rook lekker naar vers gebakken brood, echt een geur van het platteland, nostalgisch en geruststellend. Alleen was juffrouw Collins niet het prototype van de welgedane, hartelijke kokkin. Ze stond met opeengeklemde lippen, de handen in de zij, toe te kijken hoe Greeson een volle fles melk vooraan op het middenrek van de koelkast plaatste, en vroeg: ‘En welke moeten ze nu nemen?’


  ‘Die vooraan staat. Dat deden ze toen toch ook?’


  ‘Dat zeggen ze tenminste. Ik had wel wat beters te doen dan naar ze te zitten kijken. En nu heb ik ook wel wat beters te doen.’


  ‘Ga uw gang maar. Wij kijken wel.’


  Vier minuten later kwam de Burt-tweeling binnen. Niemand zei iets. Shirley opende de deur van de koelkast en Maureen pakte de fles die vooraan stond. Gevolgd door Masterson en Greeson liepen de beide meisjes door de stille, echoënde hal naar de demonstratiekamer. Het zaaltje was leeg, de gordijnen gesloten. De twee tl-buizen wierpen een fel schijnsel op een halve kring lege stoelen en op het hoge, smalle bed, waar een groteske demonstratiepop, met een ronde mond en twee zwarte, gapende openingen als neusgaten, tegen de kussens zat geduwd. De tweeling maakte zwijgend alles in orde. Maureen zette de fles op het wagentje, haalde het druppelapparaat tevoorschijn en bevestigde dat aan een zijkant van het bed. Shirley verzamelde instrumenten en kommen uit diverse kasten en legde alles naast elkaar op het blad van het wagentje. De twee politiemannen keken toe. Na twintig minuten zei Maureen: ‘Dat is hetzelfde als we toen voor het ontbijt deden. Toen we weggingen zag de kamer er precies zo uit.’


  ‘Oké,’ zei Masterson. ‘Dan zetten we nu ons horloge op tien over halfnegen, wanneer jullie terug moeten komen. Het heeft geen zin hier rond te hangen. We kunnen de andere leerlingen nu wel binnenroepen.’


  Gehoorzaam zette de tweeling hun horloge vooruit, terwijl Greeson naar de bibliotheek belde, waar de andere leerlingen zaten te wachten. Ze kwamen bijna onmiddellijk en in de oorspronkelijke volgorde. Madeleine Goodale eerst, gevolgd door Julia Pardoe en Christine Dakers, die samen binnenkwamen. Niemand deed een poging tot praten en zwijgend namen ze hun plaats in op de gerangschikte stoelen, huiverend alsof de kamer te koud was. Masterson merkte dat ze de ogen afwendden van de groteske pop op het bed. Toen iedereen zat zei hij: ‘Goed zuster. Begin maar met de demonstratie. Maak de melk warm.’


  ‘De melk? Maar niemand had een kans...’


  ‘Niemand had de kans die te vergiftigen?’ zei Masterson. ‘Dat doet er niet toe. Ga gewoon door. Jullie moeten precies hetzelfde doen als vorige keer.’


  Ze vulde een grote kan met heet water uit de kraan en zette de ongeopende fles er een paar seconden in om de melk te warmen. Na een ongeduldig knikje van Masterson haalde ze de dop van de fles en goot het vocht in een glazen maatbeker. Toen pakte ze een thermometer tussen de instrumenten vandaan en ging de temperatuur van de vloeistof na. De klas keek in gespannen aandacht toe.


  Maureen wierp een blik op Masterson. Toen ze geen teken van hem kreeg, pakte ze de maagslang en bracht die naar de stijve mond van de pop. Haar hand beefde geen ogenblik. Ten slotte hield ze de glazen trechter boven haar hoofd en hield op.


  ‘Ga maar door, zuster,’ zei Masterson. ‘De pop zal er niets van krijgen als hij wat vochtig wordt. Daar is ie voor gemaakt. Een paar deciliter warme melk zal zijn ingewanden niet laten verrotten.’


  Maureen wachtte. Ditmaal werd de vloeistof zichtbaar en aller ogen waren op de witte, golvende stroom gevestigd. Het meisje hield de arm hoog, maar bleef onbeweeglijk staan als een model in een onhandige houding.


  ‘Wel,’ zei Masterson, ‘is het ’t of is het ’t niet?’


  Maureen hield de kan onder haar neus en gaf die toen zonder een woord te zeggen aan haar zusje. Shirley snoof en keek Masterson aan.


  ‘Dit is geen melk, hè? Het is een desinfecteermiddel. U wilde zien of we het konden ruiken.’


  ‘Wilde u zeggen dat het de vorige keer een desinfecteermiddel was?’ vroeg Maureen. ‘Dat de melk vergiftigd was voor we de fles uit de koelkast haalden?’


  ‘Nee. Met de melk die jullie toen uit de koelkast haalden, was niets aan de hand. Wat deden jullie met de fles toen de melk in de maatbeker zat?’


  Shirley zei: ‘Ik bracht hem naar de gootsteen in de hoek en spoelde hem om. Het spijt me dat ik het nu vergeten heb. Ik had het eerder moeten doen.’


  ‘Geeft niet. Doe het nu maar.’


  Maureen had de fles op de tafel naast de gootsteen gezet met de kreukelige dop ernaast. Shirley pakte die op. Toen bleef ze stil staan.


  ‘En?’ voeg Masterson heel rustig.


  Het meisje keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Er is iets dat anders is, er is iets mis. Zo was het niet.’


  ‘O nee? Denk maar na. Rustig maar. Ontspan je. Ontspan je en denk na.’


  Het was onnatuurlijk stil in de kamer. Toen draaide Shirley zich plotseling naar haar tweelingzuster om.


  ‘Ik weet het, Maureen! Het is de dop. De vorige keer namen we een van die flessen met gehomogeniseerde melk uit de koelkast, die met een zilveren dop. Maar toen we na het ontbijt in de demonstratiekamer terugkwamen, was het anders. Herinner je het je nog? Het was een goudkleurige dop. Van de melk van de Kanaaleilanden.’


  Zuster Goodale zei rustig vanaf haar stoel: ‘Ja, ik herinner het me ook. De enige dop die ik zag, was goudkleurig.’


  Maureen keek Masterson verbaasd en vragend aan.


  ‘Dus iemand heeft die dop verwisseld?’


  Voor hij de kans kreeg te antwoorden, klonk de kalme stem van Madeleine Goodale.


  ‘Het hoeft niet per se de dop te zijn. Iemand kan de hele fles verwisseld hebben.’


  Masterson zei niets. De baas had dus gelijk gehad! De oplossing met het desinfecteermiddel was met zorg klaargemaakt en de dodelijke fles was in de plaats gekomen van die waaruit Morag Smith gedronken had. Wat was er met die fles gebeurd? Hij was er bijna zeker van dat die in het keukentje op de verdieping van de hoofdzusters was neergezet. Zuster Gearing was toch degene geweest die tegen juffrouw Collins geklaagd had over de waterige melk?


  II


  Dalgliesh had zijn zaken op de Yard snel geregeld en stond om even over elf in North Kensington.


  Millington Square 49, W.10, was een groot, vervallen, Italiaans aandoend huis, waar de witte pleisterkalk afbladderde. Er was niets bijzonders aan te zien. Dit deel van Londen had honderden van zulke huizen. Kennelijk was het verdeeld in afzonderlijk verhuurde kamers, daar ieder raam andere gordijnen had, of helemaal geen gordijnen, en het ademde die eigenaardige sfeer van teruggetrokkenheid en eenzame overbevolking die de hele buurt kenmerkte. Dalgliesh zag geen rij bellen en evenmin een keurig lijstje met namen. De voordeur stond open.


  Nummer veertien was helemaal boven achter. Toen hij de deur naderde, hoorde hij het scherpe staccato geratel van een schrijfmachine. Hij klopte luid en het typen hield op. Het duurde meer dan een minuut voor de deur op een kier geopend werd en een paar achterdochtige ogen de onwelkome gast aankeken.


  ‘Wie bent u? Ik zit te werken. Mijn vrienden weten dat ze ’s morgens niet op bezoek moeten komen.’


  ‘Maar ik ben geen vriend. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Vooruit dan maar. Veel tijd heb ik niet. En ik denk niet dat het de moeite loont. Ik wil nergens lid van worden, daar heb ik geen tijd voor. En ik wil niets kopen, omdat ik geen geld heb. Bovendien heb ik alles wat ik nodig heb.’ Dalgliesh liet zijn kaart zien.


  ‘Ik wil niets kopen of verkopen, zelfs geen informatie, al kom ik daar ook voor. Het gaat over Josephine Fallon. Ik ben van de politie en doe een onderzoek naar haar dood. Ik neem aan dat u Arnold Dowson bent.’


  De deur ging wat verder open.


  ‘U kunt maar beter binnenkomen.’ Geen teken van angst, misschien wel een zekere waakzaamheid in de grijze ogen.


  Het was een bijzondere kamer, een zolderkamertje met een schuin dak en een dakkapel, dat bijna uitsluitend gemeubileerd was met ruwe, ongeverfde houten kisten; op sommige was de naam van de oorspronkelijke kruidenier of wijnhandelaar nog te lezen. Ze waren vernuftig in elkaar gezet, zodat de muren vanaf de vloer tot aan de zoldering verborgen waren achter withouten cellen als van een honingraat. Ze waren onregelmatig van vorm en grootte en bevatten alle ingrediënten voor de dagelijkse behoeften. Sommige waren volgepakt met gebonden boeken, andere met pockets. In één vak stond een elektrisch kacheltje met twee staven, dat meer dan voldoende was om het kamertje te verwarmen. In een andere kist lag een keurige stapel schone, maar ongestreken kleren. Weer een andere bevatte blauwgerande kroezen en nog wat vaatwerk en dan was er nog één met objets trouvés, schelpen, een porseleinen hond, een jampot vol veren. Er stond één eenpersoonsbed, met een deken eroverheen, onder het raam. Een omgekeerde kist diende als tafel en bureau. De enige twee stoelen die Dalgliesh zag, waren opklapbare canvas picknickstoeltjes.


  De huurder paste bij de kamer. Hij zag er buitengewoon netjes uit. Jong, niet veel ouder dan twintig, schatte Dalgliesh. De bruine coltrui was schoon en de manchetten waren precies even ver omgeslagen, langs zijn hals was een rand van een helderwit overhemd zichtbaar. De spijkerbroek was vaal, maar vlekkeloos en zorgvuldig gewassen en gestreken. Er zat een keurige plooi in, de ondereinden waren omgeslagen en netjes vastgestikt. Het had een eigenaardig effect dat niet paste bij de informele kledij. Hij droeg leren sandalen met gespen, zoals kinderen die vaak dragen en had geen sokken aan. Het haar was heel blond en als een helm om zijn gezicht geborsteld, zodat hij een middeleeuwse page leek. Het gezicht onder de gladde pony was benig en gevoelig, de neus gebogen en te groot, de mond klein en goed gevormd met een ietwat humeurige trek. Het merkwaardigst waren zijn oren. Dalgliesh had nooit een man met zulke kleine oren gezien, bovendien waren ze kleurloos, zelfs de randen waren bleek. Ze zagen eruit of ze van was waren. Zoals hij daar op een omgekeerde kist zat, de handen los tussen zijn knieën bengelend en de waakzame ogen op Dalgliesh gevestigd, leek hij op een surrealistisch schilderij; apart en precies tegen de drukke achtergrond van de honingraat. Dalgliesh trok een van de kisten naar voren en ging tegenover de jongen zitten.


  ‘Je wist natuurlijk dat ze dood was,’ zei hij.


  ‘Ja, ik las het vanochtend in de krant.’


  ‘Wist je dat ze zwanger was?’


  Dit maakte in ieder geval emoties los. Het gespannen gezicht van de jongen verbleekte. Zijn hoofd schoot met een ruk omhoog en hij keek Dalgliesh strak aan voor hij antwoordde.


  ‘Nee, dat wist ik niet. Ze heeft het me niet verteld.’


  ‘Ze was bijna drie maanden zwanger. Had het jouw kind kunnen zijn?’


  Dowson keek neer op zijn handen.


  ‘Dat zou wel kunnen, geloof ik. Ik heb geen voorzorgsmaatregelen genomen, als u dat bedoelt. Ze zei dat ik me niet ongerust hoefde maken, dat het haar zaak was. Tenslotte was ze verpleegster. Ik dacht dat ze wel wist hoe ze voor zichzelf moest zorgen.’


  ‘Ik ben bang dat dat iets was dat ze nooit geleerd heeft. Zou je het me niet vertellen?’


  ‘Moet dat?’


  ‘Nee. Je hoeft niets te zeggen. Je kunt de eis stellen dat je een advocaat erbij wilt hebben en een boel last en drukte veroorzaken, zodat alles veel langer duurt. Maar heeft dat zin? Niemand beschuldigt je ervan dat je haar hebt vermoord. Maar iemand heeft het gedaan. Jij kende haar en ik neem aan dat je haar aardig vond. Een tijdje tenminste. Als je wilt helpen, kun je dat het beste doen door alles te vertellen wat je van haar weet.’


  Dowson kwam langzaam overeind. Hij scheen zich even langzaam en onhandig te bewegen als een oude man, en keek rond alsof hij niet wist waar hij zich bevond. Toen zei hij: ‘Ik zal thee zetten.’


  Hij schuifelde naar een gaskomfoor, rechts naast de kleine, niet gebruikte haard, tilde de ketel op alsof hij door het gewicht uitmaakte of er voldoende water in zat en stak het gas aan. Hij pakte twee kroezen uit een kist en zette die op een kist die hij aansleepte en tussen zichzelf en Dalgliesh zette. Er lag een stapel keurig opgevouwen kranten in, die eruitzagen of ze nooit gelezen waren. Eén spreidde hij uit over de kist en zette er de blauwe kroezen en een fles melk op, formeel, alsof hij een kostbaar porseleinen servies in handen had. Hij sprak pas weer toen hij thee had gezet en de kroezen had ingeschonken.


  ‘Ik was niet haar enige minnaar.’


  ‘Heeft ze wel eens iets over de anderen gezegd?’


  ‘Nee, maar ik geloof dat één van hen arts was. Misschien wel meer dan één. Dat zou me eigenlijk niets verbazen. We hadden het een keer over seks en toen zei ze dat de aard en het karakter van een man altijd volkomen voor den dag komen als je samen in bed lag. Als hij zelfzuchtig of gevoelloos of bruut was, kon hij dat in bed nooit verbergen, wat hij ook mocht doen of zijn als hij zijn kleren aanhad. Toen zei ze dat ze eens geslapen had met een chirurg en dat het overduidelijk was dat de lichamen waarmee hij meestal in contact kwam van tevoren genarcotiseerd waren; hij had het zo druk met het bewonderen van zijn eigen techniek dat het nooit bij hem opkwam dat hij in bed lag met een vrouw die niet bewusteloos was. Ze moest erom lachen. Ik geloof niet dat het haar veel kon schelen. Er was veel waar ze om lachte.’


  ‘Maar je dacht niet dat ze gelukkig was?’


  Hij scheen na te denken. Dalgliesh zei in zichzelf: Antwoord nu in godsnaam niet: ‘wie wel?’


  ‘Nee, niet echt gelukkig. Meestal niet. Maar ze wist hoe je gelukkig kon zijn. Dat was het belangrijkste.’


  ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘Ik probeer schrijver te worden. Dat is het enige dat ik wil, ik heb nooit iets anders willen zijn. Ik moet een beetje geld verdienen om te leven in de tijd dat ik mijn eerste roman schrijf en die uitgegeven wordt, dus ’s nachts werk ik als telefonist bij de buitenlandlijnen. Ik ken voldoende Frans om dat behoorlijk te doen. En het wordt niet slecht betaald. Ik heb niet veel vrienden omdat er geen tijd voor is en ik was nog nooit met een vrouw naar bed geweest voor ik Jo leerde kennen. Vrouwen schijnen me niet aardig te vinden. Ik zag haar vorige zomer in het St. James Park voor het eerst. Zij had een vrije dag en ik liep er rond om naar de eenden te kijken en te zien hoe het park eruitzag. Ik wilde een van de scènes uit mijn boek in juli in het park laten spelen en ging erheen om wat aantekeningen te maken. Ze lag op haar rug in het gras naar de lucht te kijken. Ze was helemaal alleen. Een van de bladzijden uit mijn schrift raakte los en woei over haar gezicht. Ik liep erachteraan en bood mijn verontschuldigingen aan en toen probeerden we hem samen te pakken te krijgen.’


  Hij hield de kroes thee in beide handen en keek alsof hij opnieuw dat zomeroppervlak van de vijver zag.


  ‘Het was een gekke dag – heel heet, geen zon en onweersachtig. De wind woei in hete vlagen. De vijver was onbeweeglijk, als olie.’


  Hij zweeg even en toen Dalgliesh niets zei, ging hij door.


  ‘Zo maakten we kennis met elkaar en begonnen te praten. Ik vroeg haar of ze mee wilde gaan om thee te drinken. Ik weet niet wat ik verwachtte. Na de thee praatten we nog wat en ze begon met me te vrijen. Weken later vertelde ze me dat ze het helemaal niet van plan was geweest toen ze met me meeging, maar ik weet het niet. Ik weet zelfs niet waarom ze terugkwam. Misschien verveelde ze zich.’


  ‘Was jij het van plan?’


  ‘Dat weet ik evenmin. Misschien. Ik weet dat ik met een vrouw naar bed wilde. Ik wilde weten hoe het was. Dat is één van die ervaringen waarover je niet schrijven kunt tot je het hebt meegemaakt.’


  ‘En zelfs dan nog niet altijd. En hoelang heeft ze je van kopij voorzien?’


  De jongen scheen de ironie niet op te merken.


  ‘Ze kwam hier zo eens in de veertien dagen, als ze een vrije dag had. We gingen nooit samen uit, behalve een enkele maal naar een pub. Ze bracht meestal wat mee en kookte dan wat en daarna praatten we altijd en gingen samen naar bed.’


  ‘Waar praatten jullie over?’


  ‘Ik geloof dat ik het meeste praatte. Ze vertelde me niet veel over zichzelf, alleen dat haar ouders waren omgekomen toen ze nog een kind was en dat ze in Cumberland door een oude tante was opgevoed. Die tante is nu dood. Ik geloof niet dat Jo een erg gelukkige jeugd heeft gehad. Ze wilde altijd verpleegster worden maar kreeg tuberculose toen ze zeventien was. Het was niet zo erg. Ze ging anderhalf jaar naar een sanatorium in Zwitserland en kwam genezen terug. Maar de doktoren gaven haar de raad geen verpleegster te worden. Daarom deed ze de meest uiteenlopende dingen. Een jaar of drie was ze toneelspeelster, maar ze had niet veel succes. Toen werkte ze als dienster en later nog als winkeljuffrouw. Ten slotte raakte ze verloofd, maar daar kwam ook niets van. Ze maakte het uit.’


  ‘Zei ze ook waarom?’


  ‘Nee, behalve dat ze iets over de man had ontdekt waardoor ze onmogelijk met hem trouwen kon.’


  ‘Zei ze wat dat was of wie die man was?’


  ‘Nee, en ik vroeg er niet naar. Maar ik denk dat hij misschien seksueel verknipt was.’


  Toen hij het gezicht van Dalgliesh zag, voegde hij er snel aan toe: ‘Ik weet het echt niet. Ze heeft er nooit iets over gezegd. Het meeste over Jo kwam ik te weten omdat ze er toevallig een opmerking over maakte. Ze praatte eigenlijk nooit lang over zichzelf. Dit is alleen maar een idee van mij. De manier waarop ze over die verloving praatte, had iets bitters en hopeloos.’


  ‘En daarna?’


  ‘Kennelijk besloot ze dat ze evengoed dat oorspronkelijke idee om verpleegster te worden kon proberen. Ze dacht dat ze met een beetje geluk wel door de medische keuring zou komen. Ze koos het John Carpendar Ziekenhuis omdat ze in de buurt van Londen wilde zitten, maar niet in de stad zelf en bovendien dacht ze dat een klein ziekenhuis minder inspannend zou zijn. Ze wilde niet dat haar gezondheid het nog eens begaf, denk ik.’


  ‘Praatte ze veel over het ziekenhuis?’


  ‘Niet veel. Ze scheen er zich wel gelukkig te voelen. Maar ze bespaarde me al die intieme details over po’s en zo.’


  ‘Weet je of ze vijanden had?’


  ‘Dat moet wel, hè, als iemand haar vermoord heeft. Maar ze heeft het er met mij nooit over gehad. Misschien wist ze het niet.’


  ‘Zeggen deze namen je iets?’


  Hij noemde de namen op van iedereen, leerlingen, hoofden, chirurg, apotheker, die in het Nachtegaalhuis geweest waren in de nacht dat Josephine Fallon stierf.


  ‘Ik geloof dat ze de naam van Madeleine Goodale wel eens genoemd heeft. Ik heb het idee dat ze met elkaar bevriend waren. En de naam Courtney-Briggs komt me bekend voor. Maar ik herinner me geen enkel detail.’


  ‘Wanneer heb je haar het laatst gezien?’


  ‘Een week of drie geleden. Ze kwam op een avond dat ze vrij had en heeft hier toen gekookt.’


  ‘Hoe was ze toen?’


  ‘Ze leek rusteloos en wilde al gauw met me naar bed. Maar vlak voor ze wegging, zei ze dat ze me niet meer wilde zien. Een paar dagen later kreeg ik een brief. Er stond alleen in: “Ik meende wat ik zei. Probeer alsjeblieft niet met me in contact te komen. Het heeft niets te maken met wat jij gedaan hebt, dus maak je niet bezorgd. Vaarwel en bedankt. Jo.”’


  Dalgliesh vroeg of hij de brief had bewaard.


  ‘Nee, ik bewaar alleen belangrijke papieren. Ik bedoel, er is hier geen ruimte om brieven op te bergen.’


  ‘En heb je nog geprobeerd nog eens met haar in contact te komen?’


  ‘Nee, ze vroeg me dat niet te doen en het leek me vrij zinloos. Misschien dat ik het wel had gedaan als ik van het kind geweten had. Maar daar ben ik niet zeker van. Ik had toch niets kunnen doen. Ik kan hier toch geen kind hebben. Dat ziet u zelf ook wel. Het had nooit gekund. Zij wilde niet met me trouwen en ik heb er zelfs nooit aan gedacht. Ik wil met niemand trouwen. Maar ik geloof niet dat ze zelfmoord pleegde vanwege die baby. Dat was niets voor Jo.’


  ‘Goed. Je denkt niet dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Waarom niet?’


  ‘Ze was er gewoon het type niet voor.’


  ‘Kom nou! Je kunt toch wel iets beters bedenken.’


  ‘Het is zo,’ antwoordde de jongen opstandig. ‘Ik heb twee mensen gekend die zelfmoord pleegden. De eerste zat bij mij in de klas toen we voor ons eindexamen ploeterden. De andere was directeur van een stomerij waar ik werkte. Ik bracht de kleren rond met de bestelwagen. In allebei de gevallen zei iedereen de gewone dingen over hoe afschuwelijk en onbegrijpelijk het was. Maar ik was er eigenlijk niet verbaasd over. Niet dat ik het verwachtte of zo. Ik bedoel dat ik niet écht verbaasd was. Toen ik over die sterfgevallen nadacht, kon ik me best voorstellen dat ze het gedaan hadden.’


  ‘Wel een klein voorbeeld.’


  ‘Jo zou nooit zelfmoord plegen. Waarom zou ze?’


  ‘Ik kan best een paar redenen bedenken. Tot nu toe had ze niet veel van haar leven terechtgebracht. Ze had geen familie die veel om haar gaf en ze had weinig vrienden. Ze sliep slecht en voelde zich niet erg gelukkig. Eindelijk was het haar gelukt een opleiding tot verpleegster af te maken – ze zat voor haar laatste examens – en toen ontdekte ze dat ze zwanger was. Ze wist dat haar minnaar het kind niet wilde en dat ze bij hem zeker niet terecht zou kunnen voor steun en troost.’


  Dowson riep geëmotioneerd: ‘Ze wilde niemand voor steun en troost! Dat probeer ik u juist aan uw verstand te brengen! Ze sliep met me omdat ze daar zin in had. Ik ben niet verantwoordelijk voor haar. Ik ben voor niemand verantwoordelijk. Voor niemand! Alleen voor mezelf. Ze wist wat ze deed. Ze was geen jong, onervaren kind dat warmte en bescherming nodig had.’


  ‘Als je gelooft dat alleen jonge onschuldige kinderen warmte en bescherming nodig hebben, denk je in clichés. En als je eenmaal in clichés gaat denken, eindig je ermee ze op te schrijven.’


  De jongen zei nors: ‘Misschien. Maar zo zie ik het.’


  Plotseling stond hij op en liep naar de muur. Toen hij terugkwam, zag Dalgliesh dat hij een grote, gladde steen in de hand hield. Hij paste precies in de holte van de handpalm, een volmaakte ovaal. De steen was bleekgrijs en gevlekt als een ei. Dowson liet hem uit zijn hand op de tafel glijden, waar het ding zachtjes tot stilstand schommelde. Toen ging hij weer zitten en boog zich voorover met het hoofd in de handen. Samen bleven ze naar de steen kijken. Dalgliesh zei niets. Plotseling zei de jongen: ‘Die gaf ze aan mij. We vonden hem samen aan het strand bij Ventnor op het eiland Wight. Verleden jaar oktober zijn we er met zijn tweeën naartoe geweest. Maar dat weet u natuurlijk. Zo moet u me hebben opgespoord. Til de steen maar eens op. Hij is idioot zwaar.’


  Dalgliesh nam het ding in handen. Het voelde prettig aan, glad en koel. Hij genoot van de door de zee gewassen volmaaktheid van de vorm, van de harde, onwrikbare rondheid die toch zo zacht in zijn handpalm nestelde.


  ‘Ik was als kind nooit met vakantie naar zee geweest. Toen ik zes was, stierf mijn vader en m’n moeder had geen geld. Dus dat strand miste ik toen. Het leek Jo zo leuk daar eens samen heen te gaan. Vorig jaar oktober was het erg warm. Weet u nog? We namen de veerboot vanuit Portsmouth en er waren niet meer dan een stuk of zes mensen op behalve wij. En op het eiland zelf was ook bijna geen sterveling. Je kon van Ventnor naar de vuurtoren van St. Catherine lopen zonder iemand tegen te komen. Het was warm en eenzaam genoeg om naakt te zwemmen. Jo vond deze steen. Hij leek haar mooi bruikbaar als presse-papier. Ik wilde niet dat mijn zak scheurde door het gewicht, maar zij vond het zonde hem te laten liggen. Toen we thuiskwamen, kreeg ik hem als aandenken. Ik wilde dat zij hem hield maar ze zei dat ik die vakantie veel gauwer zou vergeten dan zij. Begrijpt u het nu niet? Ze wist hoe ze gelukkig kon zijn. Ik weet niet of ik het kan. Maar Jo kon het wel. Als je zo bent, pleeg je geen zelfmoord. Niet als je weet hoe heerlijk het kan zijn te leven. Colette wist dat ook. Ze schreef over “een dwingend en geheim rapport met moeder aarde en alles wat er uit haar borsten stroomt”.’ Hij keek Dalgliesh aan. ‘Colette was een Franse schrijfster.’


  ‘Dat weet ik. En jij gelooft dat Josephine Fallon dat zo voelde?’


  ‘Ik wist dat ze het kon. Niet lang. Niet dikwijls. Maar als ze gelukkig was, was ze geweldig. En als je dat soort geluk eenmaal hebt ervaren, pleeg je geen zelfmoord. Zolang je leeft, bestaat de hoop dat het nog eens gebeurt. Waarom zou je jezelf voor eeuwig die hoop ontnemen?’


  ‘Je ontneemt jezelf ook alle verdriet,’ zei Dalgliesh. ‘Misschien lijkt dat op een gegeven moment nog belangrijker. Maar ik denk dat je gelijk hebt. Ik geloof niet dat Josephine Fallon zelfmoord heeft gepleegd. Ik geloof dat ze vermoord is. Daarom vraag ik je of je nog meer over haar kunt vertellen.’


  ‘Nee, ik had die nacht dienst op de telefooncentrale. Ik zal u het adres geven. U zult het wel willen nagaan.’


  ‘Er is een aantal redenen waarom het buitengewoon onwaarschijnlijk is dat iemand die niet bekend was met het Nachtegaalhuis het heeft gedaan. Maar we gaan het wel na.’


  ‘Hier hebt u het adres.’


  Hij scheurde een hoek van de krant die als kleedje over de kist lag, haalde een potlood uit zijn zak en schreef het adres in een schuin handschrift op, waarbij zijn hoofd bijna het papier raakte. Toen vouwde hij het op alsof het om een geheime boodschap ging en schoof het over de tafel.


  ‘Neem de steen ook maar mee. Ik zou het prettig vinden als u hem hield. Nee, neem hem maar mee. Alstublieft. U denkt dat ik harteloos ben, dat ik geen verdriet om haar heb. Dat heb ik wel. Ik wil dat u erachter komt wie haar vermoord heeft. Niet dat het haar of die man enig goed zal doen, maar toch, ik zou het prettig vinden als u erachter kwam. Ik vind het erg. Het is alleen dat ik mezelf niet mag laten gaan. Ik mag mijzelf er niet bij betrokken voelen. Begrijpt u?’


  Dalgliesh nam de steen in zijn hand en stond op om te vertrekken. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik begrijp het.’


  III


  Mr. Henry Urquhart van de firma Urquhart, Wimbush en Portway was Josephine Fallons notaris. Dalgliesh had een afspraak met hem om vijf voor halfeen, een ongepaste tijd, gekozen, besefte hij, om aan te duiden dat iedere minuut van de tijd van de notaris kostbaar was en dat er niet meer dan een half uur vóór de lunch aan de politie kon worden besteed. Dalgliesh werd ogenblikkelijk binnengelaten. Hij twijfelde eraan of een gewone rechercheur even snel ontvangen zou zijn. Dit was een van die kleine voordelen die zijn drang om de zaak zelf af te werken, met zich meebracht. Hij leidde het onderzoek vanuit zijn bureau altijd met een klein legertje rechercheurs, fotografen, vingerafdrukkenexperts en wetenschappelijke medewerkers, die zijn ego streelden en hem verre hielden van alles behalve van de hoofdpersonen uit de moordzaak. Hij wist dat hij de naam had zijn zaken zeer snel op te lossen, maar spaarde nooit tijd uit op sommige dingen waarvan sommige collega’s vonden dat een rechercheur dat evengoed zou kunnen doen. Het gevolg was dat hij soms informatie kreeg die een minder ervaren ondervrager gemist zou hebben. Niet dat hij zo’n plezierig extraatje verwachtte van Henry Urquhart. Het gesprek was waarschijnlijk weinig meer dan een formele en uiterst nauwkeurige uitwisseling van belangrijke feiten. Maar hij moest toch naar Londen. Er waren dingen op de Yard die hij moest regelen. En hij genoot ervan in het grillige zonlicht van een winterochtend te voet die afgezonderde hoekjes van de City op te zoeken.


  De firma Urquhart, Wimbush en Portway was één van de respectabelste, meest geslaagde advocaten- en notariskantoren van de City. Dalgliesh vermoedde dat de heer Urquhart niet veel cliënten zou hebben die bij een moordzaak betrokken waren. Ze konden zo nu en dan wat kleine moeilijkheden hebben met successierechten; ze konden, tegen ieder advies in, zwelgen in een onverantwoord proces of koppig vasthouden aan een onverstandig testament; ze hadden misschien de diensten van hun advocaat nodig wanneer ze waren betrapt op het gebruik van alcohol in het verkeer; misschien moesten zij zelfs wel eens gered worden uit bepaalde dwaasheden en indiscreties. Maar hun moord zou altijd op legale wijze plaatsvinden.


  De kamer waarin Dalgliesh werd binnengelaten, zou kunnen dienen als kantoor van een geslaagd advocaat uit een toneelstuk. En de heer Urquhart, lang, ascetisch, met haar dat aan de slapen aarzelend begon te grijzen en met het air van een gereserveerde predikant, was geknipt voor de rol van geslaagd advocaat. Hij droeg een buitengewoon goedzittend pak, maar van tweed, alsof het meer orthodoxe krijtstreepje aan het karikaturale gegrensd zou hebben. Hij ontving Dalgliesh zonder blijk te geven van nieuwsgierigheid of bezorgdheid, maar de hoofdinspecteur merkte met belangstelling dat het dossier van juffrouw Fallon al voor hem op tafel lag. Dalgliesh verklaarde kort het doel van zijn bezoek en besloot met: ‘Kunt u me iets over haar vertellen? Bij een moordonderzoek is alles wat we over het vroegere leven en de persoonlijkheid van het slachtoffer te weten komen, van belang.’


  ‘En dit is moord; daar bent u van overtuigd?’


  ‘Haar dood werd veroorzaakt door nicotine in het glas whisky dat ze voor het slapen gaan gedronken heeft. Voorzover we weten wist ze niet dat het verdelgingsmiddel in de kast van de oranjerie stond en als ze dat geweten had en op het idee gekomen was er iets van te nemen, betwijfel ik of ze daarna het blik zou hebben verstopt.’


  ‘Juist. Er is ook gesuggereerd dat het vergif dat aan het eerste slachtoffer werd toegediend – Heather Pearce, dacht ik – voor mijn cliënte was bedoeld?’


  De heer Urquhart zat even stil met de vingertoppen tegen elkaar, het hoofd gebogen, alsof hij zijn eigen onderbewuste, een hogere macht, of de geest van zijn vroegere cliënte wilde raadplegen voor hij onthulde wat hij wist. Dalgliesh zat te denken dat hij zich de tijd had kunnen besparen. Urquhart was een man die precies wist hoever hij bereid was te gaan, zowel professioneel als anderszins. Deze pantomime was weinig overtuigend. Toen hij met zijn verhaal kwam, deed hij dan ook niets om Josephine Fallons leven te verfraaien. Alle feiten lagen er. Hij keek op de papieren vóór hem, gaf ze logisch, zonder emotie en helder. Tijd en plaats van haar geboorte, de omstandigheden van de dood van haar ouders; vervolgens de opvoeding door een oude tante, die samen met hem voogd was geweest tot de meerderjarigheid van juffrouw Fallon; datum en omstandigheden van de dood van haar tante die was overleden aan baarmoederkanker; het geld dat Josephine Fallon nagelaten was en de wijze waarop het was geïnvesteerd; wat het meisje na haar eenentwintigste verjaardag had gedaan, voorzover, naar hij droogjes opmerkte, ze de moeite genomen had hem ervan in kennis te stellen.


  ‘Ze was zwanger,’ zei Dalgliesh. ‘Wist u dat?’


  Hij kon niet zeggen dat de notaris van zijn stuk werd gebracht door dat nieuws, hoewel zijn gezicht zich plooide tot de enigszins gekwelde uitdrukking van een man die zich nooit geheel kan verzoenen met het geknoei van de wereld om hem heen.


  ‘Nee. Daar heeft ze me niets van gezegd. Maar dat had ik ook niet verwacht, tenzij ze natuurlijk dacht aan een adoptieregeling. Ik neem aan dat daar geen sprake van was.’


  ‘Ze zei tegen haar vriendin, Madeleine Goodale, dat ze zich wilde laten aborteren.’


  ‘Juist. Duur, en, volgens mij, ondanks de recente wetgeving, een vrij dubieuze zaak. Ik bedoel natuurlijk moreel, niet legaal. De nieuwe wet...’


  ‘Ik ken de nieuwe wet,’ antwoordde Dalgliesh. ‘Dus er is verder niets dat u me vertellen kunt?’


  In de stem van de notaris klonk iets van verwijt.


  ‘Ik heb u al heel wat over haar achtergrond en financiële positie verteld, voorzover dat alles me bekend was. Ik ben bang dat ik u geen meer recente of meer intieme bijzonderheden kan verschaffen. Juffrouw Fallon consulteerde me zelden. Ze had daar ook geen reden voor. De laatste maal ging het over haar testament. U bent geloof ik al op de hoogte van de inhoud. Juffrouw Madeleine Goodale is enig erfgename. De erfenis bedraagt ongeveer twintigduizend pond.’


  ‘Was er geen vroeger testament?’


  Was het verbeelding van Dalgliesh of merkte hij een verstrakken van de gelaatsspieren, de bijna onmerkbare frons die een onwelkome vraag begroette.


  ‘Er waren er twee, maar het tweede is nooit getekend. Het eerste dateert van kort na haar meerderjarigheid en daarin wordt alles vermaakt aan medische instellingen, waaronder een laboratorium voor kankeronderzoek. Het tweede zou in werking treden bij haar huwelijk. Hier is de brief.’


  Hij overhandigde hem aan Dalgliesh. Er stond het adres van een flat in Westminster op. Hij was geschreven in een verticaal, onvrouwelijk handschrift dat van veel zelfvertrouwen getuigde.


  ‘Geachte heer Urquhart, Hierbij deel ik u mede dat ik op 14 maart op de burgerlijke stand van St. Marylebone in het huwelijk zal treden met de heer Peter Courtney. Hij is toneelspeler, misschien hebt u van hem gehoord. Wilt u zo vriendelijk zijn een testament voor me te maken dat ik op die datum zal tekenen. Ik laat alles na aan mijn echtgenoot. Zijn volledige naam is Peter Albert Courtney Briggs. Geen koppelteken. Ik neem aan dat u dat moet weten voor het opstellen van het testament. We gaan op dit adres wonen.


  Ik heb ook wat geld nodig. Zoudt u Warranders willen vragen tegen het eind van de maand tweeduizend pond voor me vrij te maken? Dank u. Ik hoop dat u en meneer Surtees het goed maken. Hoogachtend, Josephine Fallon.’


  Een koele brief, vond Dalgliesh. Geen uitleg. Geen rechtvaardiging. Geen spoortje geluk of hoop. Bovendien geen uitnodiging voor de bruiloft.


  Henry Urquhart zei: ‘Warranders was haar makelaar. Ze deed haar zaken met hen altijd via ons en wij hadden al haar officiële papieren. Dat vond ze prettiger. Ze zei dat ze liever zonder ballast reisde.’


  Hij herhaalde de uitdrukking en glimlachte minzaam alsof hij haar om de een of andere reden opmerkelijk vond. Hij wierp een blik op Dalgliesh alsof hij commentaar verwachtte.


  ‘Surtees is mijn klerk,’ zei hij toen. ‘Ze vroeg altijd hoe Surtees het maakte.’


  Hij scheen dat feit raadselachtiger te vinden dan de inhoud van de brief.


  Dalgliesh zei: ‘En toen hing Peter Courtney zich op.’


  ‘Dat is zo, drie dagen voor de bruiloft. Hij liet een briefje voor de lijkschouwer achter. Ik ben dankbaar dat het tijdens het gerechtelijk vooronderzoek niet werd voorgelezen. Het was volkomen duidelijk. Courtney schreef dat hij had willen trouwen om uit bepaalde financiële en persoonlijke moeilijkheden te raken, maar op het laatste moment ontdekte hij dat hij er niet tegen kon. Blijkbaar was hij verslaafd aan gokken. Ik heb gehoord dat ongeremd gokken feitelijk een ziekte is, zoiets als alcoholisme. Ik weet weinig van het syndroom maar kan me voorstellen dat het tragische consequenties kan hebben, vooral voor een toneelspeler, wiens inkomsten misschien wel behoorlijk zijn, maar erg ongeregeld. Peter Courtney zat zwaar in de schulden en was absoluut niet in staat zich los te maken van een verslaving die de schulden dagelijks hoger maakte.’


  ‘En de persoonlijke moeilijkheden? Ik dacht dat hij homoseksueel was. Er werd indertijd nogal over geroddeld. Weet u of uw cliënte daarvan wist?’


  ‘Ik heb er niets over gehoord. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze het niet wist, omdat ze al zo ver gegaan was dat ze zich verloofd had. Ze kan natuurlijk zo optimistisch of onverstandig zijn geweest te geloven dat ze hem kon genezen. Ik zou haar zeker tegen dit huwelijk hebben gewaarschuwd als ze me had geconsulteerd, maar zoals ik al zei deed ze dat niet.’


  En kort daarna, dacht Dalgliesh, na enkele maanden al, begon ze haar opleiding aan het John Carpendar Ziekenhuis en ging met de broer van Peter Courtney naar bed. Waarom? Eenzaamheid? Verveling? Een wanhopige behoefte om te vergeten? Betaling voor bewezen diensten? Welke diensten? Gewoon seksuele aantrekkingskracht, als lichamelijke behoeften tenminste ooit gewoon waren, van een man die lichamelijk een grove uitgave was van de verloofde die ze verloren had? De noodzaak ervan verzekerd te zijn dat ze heteroseksuele begeerte kon opwekken? Courtney-Briggs zelf had gesuggereerd dat zij het initiatief had genomen. In ieder geval had zij een eind aan de verhouding gemaakt. Hij kon zich niet vergissen in de bittere wrok van de chirurg tegen een vrouw die de vermetelheid had gehad hem aan de kant te zetten voor hij dat met haar deed.


  Toen Dalgliesh opstond om te vertrekken, zei hij: ‘De broer van Peter Courtney is als chirurg aan het John Carpendar Ziekenhuis verbonden. Maar dat wist u misschien wel.’


  Henry Urquhart zei: ‘O ja, dat weet ik. Stephen Courtney-Briggs is een cliënt van me. In tegenstelling tot zijn broer heeft zijn naam een koppelteken en heeft hij meer permanent succes.’ Hij voegde er schijnbaar terloops aan toe: ‘Hij was op de Middellandse Zee met vakantie, op het jacht van een vriend, toen zijn broer stierf. Hij kwam onmiddellijk naar huis. Het was natuurlijk een grote schok, nog afgezien van de gêne.’


  Dat zeker, dacht Dalgliesh. Maar een dode Peter was beslist minder aanstootgevend dan een levende. Het was Stephen Courtney-Briggs ongetwijfeld goed uitgekomen een bekende toneelspeler in de familie te hebben, een jongere broer, geen concurrent op zijn eigen terrein, die extra glans aan zijn succes kon geven en Courtney-Briggs toegang kon verschaffen tot de extravagant-egoïstische wereld van het toneel. Maar wat een pluspunt had kunnen zijn, was een risico geworden; de held het voorwerp van spot of op zijn best, van medelijden. Het was een mislukking die zijn broer moeilijk zou kunnen vergeven.


  Vijf minuten later schudde Dalgliesh Urquhart de hand en vertrok. Toen hij de hal doorliep, keek het meisje aan het schakelbord van de telefoon op, bloosde, raakte even in de war en bleef wachten, de stekker in de hand. Ze was goed geïnstrueerd maar niet goed genoeg. Dalgliesh die haar verwarring niet groter wilde maken, glimlachte en liep snel het gebouw uit. Hij twijfelde er niet aan of het meisje belde Stephen Courtney-Briggs, in opdracht van Henry Urquhart.


  IV


  Saville Mansions was een blok laat-Victoriaanse flats dicht bij Marylebone Road, keurig netjes, welvarend maar onopvallend en niet bijzonder rijk aandoend. Zoals Masterson had verwacht, kostte het hem moeite een parkeerplaats voor zijn auto te vinden en het was over halfacht toen hij het gebouw binnenkwam. De hal werd gedomineerd door een lift in een drukversierd hekwerk en een toonbank voor de receptie, waar een portier in uniform de scepter zwaaide. Masterson was niet van plan het doel van zijn bezoek mee te delen; hij knikte de man kort toe en draafde toen vlot de trap op. Nummer 23 was op de tweede verdieping. Hij drukte op de bel en bereidde zich voor op een korte wachtperiode.


  De deur werd echter onmiddellijk geopend en plotseling werd hij bijna omhelsd door een buitenissige verschijning, opgeverfd als een toneelkarikatuur van een prostituee, in een korte avondjurk van vlammend rood chiffon die niet gepast zou hebben bij een vrouw die de helft jonger was dan zij. Het lijfje was zo laag uitgesneden dat hij een blik kon werpen op de hangborsten, die door de beha werden opgehouden, en de pancake zag die in een dikke laag in de rimpels van de uitgedroogde, gelige huid was aangebracht. Haar wimpers waren zwaar van de mascara; het dorre haar, onwaarschijnlijk blond geverfd, lag in stijve, gelakte golven om het gepoederde gezicht; de donkerrood geverfde mond hing open van ongelovige teleurstelling. De verbazing was wederzijds. Ze staarden elkaar aan alsof ze hun ogen niet konden geloven. De verandering in haar gezicht van opluchting tot teleurstelling was bijna komisch.


  Masterson kwam het eerst tot zichzelf.


  ‘Weet u nog, ik belde u vanochtend vroeg op om een afspraak te maken.’


  ‘Ik heb nu geen tijd voor u. Ik sta op het punt om uit te gaan. Ik dacht dat u mijn danspartner was. U zei toch dat u vanavond vroeg zou komen.’


  Een scherpe, zeurderige stem, nog scherper door de tegenslag. Ze keek of ze de deur in zijn gezicht zou dichtslaan. Snel stak hij een voet over de drempel.


  ‘Ik werd door omstandigheden opgehouden. Het spijt me.’


  Door omstandigheden opgehouden. Dat was maar al te waar. Dat heftige, maar uiteindelijk toch bevredigende tussenspel achter in zijn auto had meer tijd in beslag genomen dan hij had voorzien. Het had ook langer geduurd voor hij een plek vond die voldoende afgelegen was, zelfs op een donkere winteravond. De weg naar Guildford had weinig goede zijwegen naar open land en het vooruitzicht van begroeide bermen en stille weggetjes. Julia Pardoe was trouwens erg moeilijk geweest. Telkens als hij bij een geschikte plaats afremde, hoorde hij haar zachte ‘niet hier’. Hij had haar voor het eerst gezien toen ze over de zebra voor de ingang van het station in Heatheringfield liep. Hij had voor haar afgeremd, maar in plaats van te wuiven dat ze kon doorlopen, had hij het portier voor haar geopend. Ze had een seconde gewacht voor ze naar hem toe kwam, de mantel dansend boven kniehoge laarzen, en ze was zonder een woord te zeggen naast hem gegleden.


  ‘Op weg naar de stad?’ had hij gevraagd.


  Ze had geknikt en heimelijk geglimlacht, de ogen op de voorruit gevestigd. Zo simpel was het. Ze had tijdens de rit nauwelijks tien woorden gesproken. De verkennende of meer openlijke voorbereidingen die het spel volgens hem vereiste, stuitten af op haar gebrek aan reactie. Ten slotte vroeg hij zich, gekweld door ergernis en vernedering, af of hij zich had vergist. Maar hij werd gerustgesteld door die geconcentreerde zwijgzaamheid en de ogen, die minuten lang met blauwe intensiteit keken naar zijn handen, die het stuur streelden of de versnelling grepen. Ze had echt gewild. Ze wilde het even graag als hij. Maar je kon het moeilijk een vluggertje noemen. Eén ding had ze hem tot zijn verbazing verteld. Ze had een afspraak met zuster Rolfe; ze zouden naar een theater gaan na een vroeg maal in een of ander restaurant. Nu moesten ze óf niet eten of het eerste bedrijf missen; het kon haar kennelijk niet schelen wat er gebeurde.


  Hij had geamuseerd en niet bijzonder nieuwsgierig gevraagd: ‘Hoe verklaar je je te laat komen aan zuster Rolfe? Of ga je nu helemaal niet?’


  ‘Ik zeg haar de waarheid.’ Ze had de schouders opgehaald. ‘Misschien wel goed voor haar.’ En toen ze zijn plotseling fronsende wenkbrauwen zag, had ze er minachtend aan toegevoegd: ‘O, wees maar niet bang! Ze sluipt heus niet naar meneer Dalgliesh. Zo is Hilda niet.’


  Masterson hoopte dat ze gelijk had. Dit was iets dat Dalgliesh nooit zou vergeven.


  ‘Wat doet ze dan?’ vroeg hij.


  ‘Als ik het vertel? Ontslag nemen, denk ik; weggaan van de John Carpendar. Ze heeft er meer dan genoeg van. Ze blijft alleen om mij.’


  Masterson moest zich losrukken van de herinnering aan die hoge, genadeloze stem en tot het heden terugkeren. Hij dwong zich te glimlachen tegen de volkomen andere vrouw met wie hij nu te maken had en zei op verzoenende toon: ‘Het verkeer, weet u... Ik kom met de auto uit Hampshire. Maar ik zal u niet lang ophouden.’


  Hij liet haar zijn politiekaart zien met de tersluikse beweging die daar onafscheidelijk aan verbonden is en werkte zich naar binnen. Ze deed geen poging hem tegen te houden. Maar haar ogen waren leeg, de gedachten kennelijk elders. Toen ze de deur sloot, rinkelde de telefoon. Zonder iets te zeggen liet ze hem in de hal staan en rende een kamer aan zijn linkerhand binnen. Hij kon haar stem luider horen worden toen ze protesteerde. Eerst scheen ze iets uiteen te zetten, toen te smeken. Toen was het stil. Zachtjes liep hij de hal door en spande zich in om iets te horen. Hij dacht dat hij een nummer hoorde draaien. Toen sprak ze opnieuw. Hij kon de woorden niet verstaan. Ditmaal was de conversatie in enkele seconden afgelopen. Toen klonk het draaien van het nummer nog eens. Weer gejammer. Alles bij elkaar belde ze vier nummers voor ze weer in de hal terug was.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij. ‘Kan ik u helpen?’


  Ze kneep haar ogen half dicht en bekeek hem even aandachtig als een huisvrouw die de kwaliteit en de prijs van een stuk rundvlees afweegt. Toen ze antwoordde, waren de woorden bevelend en verbazingwekkend tegelijk.


  ‘Kunt u dansen?’


  ‘Ik ben drie jaar achterelkaar kampioen geworden van de hoofdstedelijke politie,’ loog hij. Natuurlijk werden er bij Scotland Yard geen danswedstrijden georganiseerd, maar het leek hem onwaarschijnlijk dat ze dat wist en de leugen kwam, zoals de meeste van zijn leugens, gemakkelijk en spontaan.


  Weer die nadenkende, scherpe blik.


  ‘U hebt een smoking nodig. Ik heb Martins dingen hier nog. Ik ga ze verkopen maar de man is nog niet komen opdagen. Hij had beloofd vanmiddag langs te komen maar ik heb hem niet gezien. Je kunt tegenwoordig op niemand meer rekenen. U ziet eruit of u ongeveer even groot bent. Hij was vrij breed voor hij ziek werd.’


  Het kostte Masterson moeite niet te lachen. Hij zei ernstig: ‘Ik zou u graag helpen als u in moeilijkheden zit. Maar ik ben een politieman. Ik kwam hier voor informatie, niet om een nachtje te gaan dansen.’


  ‘Het is niet de hele nacht. Het bal is om halftwaalf afgelopen. Het gaat om de Delaroux Medailles in de Athenaeum Balzaal bij de Strand. Daar kunnen we wel praten.’


  ‘Praten hier is toch veel gemakkelijker.’


  Haar nors gezicht werd koppig. ‘Ik wil hier niet praten.’


  Ze sprak met de kribbige vasthoudendheid van een zeurend kind. Toen werd haar stem hard en klonk het ultimatum.


  ‘Het Bal of u hoort niets.’


  Ze keken elkaar zwijgend aan. Masterson dacht na. Het idee was natuurlijk waanzinnig maar hij zou niets uit haar krijgen als hij niet toestemde. Dalgliesh had hem naar Londen gestuurd om informatie in te winnen en het was beneden zijn waardigheid om met lege handen naar het Nachtegaalhuis terug te keren. Maar was het niet beneden zijn waardigheid de rest van de avond door te brengen met zo’n geverfde toverkol die hij in het openbaar moest begeleiden? Het dansen leverde geen problemen op. Dat was een van de bekwaamheden die hij van Sylvia had geleerd, al was het niet de voornaamste. Sylvia was een onhandelbare blondine geweest, tien jaar ouder dan hij, met een saaie bankdirecteur als echtgenoot. Ze waren gewoon verplicht geweest hem te bedriegen. Ze was dol op ballroomdansen en ze hadden samen een serie bronzen, zilveren en gouden medailles in de wacht gesleept voor de echtgenoot lastig werd en ging dreigen. Sylvia had toespelingen gemaakt op een echtscheiding, maar Masterson besloot wijselijk dat de verhouding haar nut verloren had, nog afgezien van zijn capaciteit voor hoogstandjes binnenshuis, en dat een baan bij de politie een behoorlijke carrière betekende voor een man die eerzuchtig was en naar een excuus zocht om zich een tijdlang onberispelijk te gedragen. Nu was zijn smaak voor vrouwen en dansen veranderd en hij had voor beide minder tijd. Toch had Sylvia haar nut gehad. Zoals je op de trainingsschool voor de recherche leerde: geen enkele vaardigheid is bij de politie ooit verspild.


  Nee, het dansen zou geen moeilijkheden opleveren. Het stond alleen te bezien of zij even goed was als hij. De avond zou wel op een fiasco uitlopen en op een gegeven ogenblik zou ze wel praten, of hij nu meeging of niet. Maar wanneer zou dat zijn? Dalgliesh hield van opschieten. Dit was een van die zaken waarin het aantal verdachten beperkt was tot een kleine besloten gemeenschap en meestal verwachtte hij niet er langer dan een week mee bezig te zijn. Hij zou zijn ondergeschikte niet bepaald dankbaar zijn voor een verknoeide avond. Bovendien moest die ondergeschikte er rekenschap van kunnen afleggen dat hij zo lang in de auto gezeten had. Dit was geen avond om met lege handen terug te keren. Ach, wat kwam het er ook op aan? Het zou een pracht verhaal zijn voor de jongens. En als de avond helemaal onmogelijk werd, kon hij haar toch in de steek laten. Hij moest eraan denken dat hij zijn eigen kleren meenam in de auto voor het geval hij er plotseling vandoor moest gaan.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Maar het moet de moeite waard zijn.’


  ‘Dat wordt het.’


  Martin Dettingers smoking paste hem beter dan hij gedacht had. Vreemd, dat ritueel van het zich kleden in andermans kleren. Automatisch zocht hij in de zakken, alsof hij daar de oplossing vinden kon. Maar hij vond niets. De schoenen waren te klein en hij deed geen poging zijn voeten erin te persen. Gelukkig dat hij zwarte schoenen met leren zolen aanhad. Ze waren vrij zwaar om in te dansen en hoorden niet bij de smoking maar hij moest het ermee doen. Hij stopte zijn eigen pak in een kartonnen doos die mevrouw Dettinger hem tegenstribbelend gegeven had en ze gingen op weg.


  Hij wist dat er weinig kans was op een plaatsje voor zijn auto in de buurt van de Strand, dus reed hij door naar de andere kant van de Theems en parkeerde daar. Vervolgens liepen ze naar het Waterloo Station en namen daar een taxi. Dat deel van de avond was niet zo erg. Ze had zich in een enorme, ouderwetse bontjas gehuld, met een doordringende, zure lucht alsof een kat er iets op gedaan had, maar in ieder geval onttrok het ding haar aan het gezicht. Tijdens de hele tocht zeiden ze geen woord.


  Het dansen was al begonnen toen ze om even over acht binnenkwamen en de grote zaal was vervelend vol. Ze baanden zich een weg naar een van de weinige lege tafeltjes onder het balkon. Masterson merkte dat iedere mannelijke instructeur een rode anjer droeg, de vrouwen droegen een witte. Er was nogal wat gekus en gestreel van blote schouders en armen. Een van de mannen kwam met kleine stapjes naar mevrouw Dettinger toe en blaatte een welkom en een gelukwens.


  ‘Wat ziet u er goed uit, mevrouw D. Het spijt met te horen dat Tony ziek is. Maar ik ben blij dat u toch een partner gevonden hebt.’


  De blik die hij op Masterson wierp was oppervlakkig nieuwsgierig.


  Mevrouw Dettinger ontving de begroeting met een onhandige ruk van het hoofd en een zijdelingse blik van voldoening. Ze deed geen poging Masterson voor te stellen.


  De volgende twee dansen bleven ze zitten en Masterson stelde zich tevreden met om zich heen kijken.


  De derde dans was een quickstep. Ze wendde zich plotseling tot hem. ‘Deze gaan we dansen.’ Zonder tegenspreken leidde hij haar naar de dansvloer en greep het stijve lichaam in zijn linkerarm. Hij berustte in een lange, uitputtende avond. Als die oude harpij hem iets nuttigs te vertellen had – en de baas scheen te denken dat dat het geval was – dan, bij God, zou ze het hem vertellen ook, al moest hij haar over die verdomde vloer slepen tot ze erbij neerviel. Het was een prettig idee en hij gaf er zich aan over. Hij stelde zich haar voor, uiteengevallen als een marionet die niet meer aan zijn touwtjes hangt, de broze benen onhandig gespreid, de armen zwaaiend in de uitputting van het einde. Alleen zou hij waarschijnlijk de eerste zijn die viel. Dat halve uur met Julia Pardoe was geen beste voorbereiding op een avond op de dansvloer. Maar die oude teef had nog leven genoeg in zich. Hij voelde en proefde de zweetdruppels die langs zijn mondhoeken gleden maar zij ademde nauwelijks sneller en haar handen waren koel en droog. Het gezicht dicht bij het zijne was gespannen, de ogen glazig, de onderlip hing omlaag. Het was of hij danste met een tot leven gewekte zak met beenderen.


  De muziek zweeg na een laatste crescendo. De dirigent draaide zich om en liet de dansers zijn gekunstelde glimlach zien. De leden van het orkest ontspanden zich en gunden zich ook een korte glimlach. De caleidoscoop van kleuren in het midden van de dansvloer nam nieuwe vormen aan toen de dansers elkaar loslieten en met kleine stappen naar de tafeltjes teruggingen. Op de achtergrond stond een kelner op hun bestelling te wachten. Masterson stak een vinger op.


  ‘Wat wilt u drinken?’


  Zijn stem was even weinig voorkomend als die van een gierigaard die een rondje moet weggeven. Ze vroeg om gin en tonic en toen die gebracht werd, accepteerde ze het glas zonder bedankje of zichtbare voldoening. Hij hield zich aan een dubbele whisky. Het zou de eerste van vele zijn. Terwijl ze de vuurrode rok over de stoel drapeerde, keek ze de zaal rond met de blik van onaangename gespannenheid die hij goed begon te leren kennen. Hij had er evengoed niet kunnen zijn. Pas op, dacht hij, word nu niet ongeduldig. Ze wil je hier houden. Laat haar maar.


  ‘Vertel me eens iets over uw zoon,’ zei hij zacht en zorgde dat zijn stem gelijkmatig en zonder veel nadruk klonk.


  ‘Niet nu. Een andere avond. We hebben geen haast.’


  Hij slaakte bijna een kreet van ergernis. Dacht ze echt dat hij van plan was haar nog eens op te zoeken? Verwachtte ze dat hij eeuwig met haar zou dansen in ruil voor een halve belofte over een beetje informatie? Hij stelde zich hen tweeën voor, wanhopig springend door de jaren heen, ongewilde deelnemers aan een surrealistische verkleedpartij. Hij zette zijn glas neer.


  ‘Er komt geen andere avond. Niet als u me niet helpen kunt. De hoofdinspecteur houdt er niet van belastinggeld uit te geven als we toch niets te weten komen. Ik moet van iedere minuut rekenschap afleggen.’


  Hij gaf zijn stem de juiste mate van wrok en rechtschapenheid. Voor het eerst sinds ze waren gaan zitten, keek ze hem aan.


  ‘Misschien valt er wel iets te vertellen. Ik heb nooit gezegd dat er niets was. Hoe staat het met de drank?’


  ‘De drank?’ Hij was even van zijn stuk gebracht.


  ‘Wie betaalt dat?’


  ‘Normaliter hoort dat bij de uitgaven. Maar wanneer het een kwestie is van uitgaan met vrienden, zoals vanavond bijvoorbeeld, betaal ik natuurlijk zelf.’


  Hij loog gemakkelijk. Het was een van de talenten die hij goed kon gebruiken in zijn beroep.


  Ze knikte, of ze voldaan was. Maar ze zei niets. Hij vroeg zich af of hij weer beginnen moest toen de band met veel lawaai een chachacha inzette. Zonder een woord stond ze op en keerde zich naar hem toe. Ze gingen de dansvloer weer op.


  De chachacha werd gevolgd door een mamba, de mamba door een wals, de wals door een langzame foxtrot. En nog steeds was hij niets te weten gekomen. Toen kwam er plotseling verandering in het programma. De lichten doofden half en een gladde man, die van top tot teen glom alsof hij in brillantine gedompeld was, verscheen voor de microfoon en bracht die op de juiste hoogte. Hij was vergezeld van een lome blondine met een ingewikkeld kapsel dat al vijf jaar uit de mode was. Het spotlight bescheen hen. Een sjaal van chiffon bengelde nonchalant in haar rechterhand en ze bekeek de leeglopende dansvloer met het air van een bezitter. Er viel een stilte, vol gespannen verwachting. De man keek op de lijst in zijn hand.


  ‘En nu, dames en heren, het ogenblik waar wij allen naar hebben uitgezien. De demonstratiedansen. De prijswinnaars van het jaar zullen voor ons genoegen de dansen demonstreren waarmee ze hun prijs gewonnen hebben. We beginnen met de winnares van onze zilveren medaille, mevrouw Dettinger. Zij danst’ – hij wierp een blik op de lijst – ‘danst de tango.’


  Zijn mollige hand streek langs de dansvloer. De band barstte uit in een valse fanfare. Mevrouw Dettinger stond op en sleepte Masterson mee. Haar klauw was als een bankschroef om zijn pols. Het spotlight zwaaide heen en weer en bleef toen op hen rusten. Er klonk applaus. De gladde man vervolgde: ‘Mevrouw Dettinger danst met – mogen we de naam horen van uw nieuwe partner, mevrouw Dettinger?’ Masterson riep luid: ‘Edward Heath.’


  De gladde man wachtte even en besloot toen de naam maar te accepteren. Hij dwong zijn stem tot enthousiasme en verkondigde: ‘Mevrouw Dettinger, winnares van de zilveren medaille, danst de tango met de heer Edward Heath.’


  De bekkens klonken, en er was opnieuw wat applaus. Masterson leidde zijn partner met overdreven hoffelijkheid naar de dansvloer. Hij merkte dat hij enigszins dronken was. Hij was er blij om – nu zou hij toch nog plezier hebben.


  Hij legde zijn arm om haar middel en keek haar vol wellustige verwachting aan. Er klonk ogenblikkelijk gegiechel van de meest nabije tafel. Ze fronste en hij keek gefascineerd toe hoe een diepe blos, die haar niet stond, zich over haar gezicht en hals uitbreidde. Hij besefte vol vreugde dat ze enorm nerveus was, dat deze zielige vertoning echt veel voor haar betekende. Dit was het ogenblik waarvoor ze zich met zo veel zorg had gekleed en haar gezicht had geverfd. Het Bal van de Delaroux Medailles. De demonstratietango. En toen had haar partner haar in de steek gelaten. Had waarschijnlijk de moed verloren, de stumper. Maar het lot had haar een aannemelijke en ter zake kundige vervanger gestuurd. Het moest een wonder geleken hebben. Voor dit ogenblik had ze hem meegetroond naar de Atheneum Hall, waar hij het ene vervelende uur na het andere met dansen had moeten doorbrengen. Die wetenschap was opwindend. Nou had hij haar! Dit moest haar grote moment worden. Hij zou ervoor zorgen dat ze het niet gauw zou vergeten.


  Het langzame ritme begon. Het irriteerde hem dat hij voor deze dans weer hetzelfde afgezaagde deuntje hoorde dat ze die avond al zo vaak hadden gespeeld. Hij neuriede de woorden in haar oor. Ze fluisterde: ‘Het is de bedoeling dat we de Delaroux tango dansen.’


  ‘We dansen de Charles Masterson tango, schatje.’


  Hij hield haar stevig vast en leidde haar krijgslustig over de dansvloer in een verwaande parodie van de dans, zwaaide haar gemeen in het rond zodat haar gelakte haar de grond bijna raakte en hij haar beenderen hoorde kraken en hield haar in die houding, terwijl hij het gezelschap aan het dichtstbijzijnde tafeltje een glimlach van verraste voldoening schonk. Het gegiechel was nu luider en langduriger. Toen hij haar met een ruk overeind trok en op de volgende maat wachtte, siste ze: ‘Wat wil je weten?’


  ‘Hij herkende toch iemand? Je zoon. Toen die in het John Carpendar Ziekenhuis lag. Hij zag iemand die hij kende.’


  ‘Zul je je gedragen en een beetje behoorlijk dansen?’


  ‘Misschien.’


  Ze bewogen zich nu weer in een klassieke tango. Hij kon voelen dat ze zich wat ontspande maar hield haar nog steeds stevig vast.


  ‘Het was een van de hoofdzusters. Hij had haar vroeger eens ontmoet.’


  ‘Welke zuster was dat?’


  ‘Ik weet het niet, dat heeft hij niet gezegd.’


  ‘Wat zei hij wel?’


  ‘Na de dans.’


  ‘Zeg het me nu of je komt op de vloer terecht. Waar had hij haar al eerder gezien?’


  ‘In Duitsland, als verdachte voor de rechtbank. Het had iets met oorlogsmisdaden te maken. Ze kwam vrij, maar iedereen wist dat ze schuldig was.’


  ‘Waar in Duitsland?’


  Hij mompelde de woorden door lippen die zich hadden geplooid in de onnozele glimlach van een professionele danspartner.


  ‘Felsenheim. De plaats heette Felsenheim.’


  ‘Zeg het nog eens. Zeg die naam nog eens.’


  ‘Felsenheim.’


  De naam zei hem niets maar hij wist dat hij hem zou onthouden. Met wat geluk kreeg hij later nog wel wat details, maar hij moest de belangrijkste feiten nu uit haar trekken. Nu had hij haar in zijn macht. Het kon best dat het niet waar was. Misschien was alles wel gelogen. En als het wel waar was, hoefde het nog niets te betekenen. Maar dit was de informatie waar hij op uitgestuurd was. Hij voelde een opwelling van zelfvertrouwen en opgewektheid. Hij kwam zelfs in de verleiding van de dans te genieten. Het was nu tijd voor een spectaculaire variatie en hij leidde haar door een gecompliceerd patroon, diagonaal over de dansvloer. Het was een perfecte uitvoering en het applaus was langdurig en luid. Hij vroeg: ‘Hoe heette ze?’


  ‘Irmgard Grobel. Het was toen natuurlijk nog een jong meisje. Martin zei dat ze daarom vrijgesproken werd. Maar hij twijfelde er nooit aan dat ze schuldig was.’


  ‘Weet je zeker dat hij niet zei welke hoofdzuster het was?’


  ‘Nee. Hij was doodziek. Hij had me over dat proces verteld toen hij uit Duitsland terugkwam, en daarom wist ik er al van. Toen hij in het ziekenhuis lag, was hij bijna steeds bewusteloos. En als hij bijkwam, was hij in de war.’


  Hij had zich dus kunnen vergissen, dacht Masterson. Het was een vrij onwaarschijnlijk verhaal. Bovendien is het moeilijk na vijfentwintig jaar nog een gezicht te herkennen, al moest hij tijdens dat proces steeds geboeid en vol aandacht naar dat gezicht gekeken hebben. En dan kon het een diepe indruk op een jonge en waarschijnlijk zeer gevoelige man gemaakt hebben. Misschien voldoende om het in zijn koortsdromen terug te zien en zich te verbeelden dat één van de gezichten die zich in die paar minuten van bewustzijn over hem bogen het gezicht van Irmgard Grobel was. Maar stel nu eens, stel nu eens dat hij het bij het juiste eind gehad had? Als hij het tegen zijn moeder had gezegd, had hij het ook aan een bepaalde verpleegster kunnen vertellen of het er in zijn koortsdromen kunnen uitflappen. Zou Heather Pearce van die kennis gebruik hebben gemaakt?


  Hij fluisterde zacht in haar oor: ‘Aan wie heb je dat nog meer verteld?’


  ‘Niemand. Ik heb het niemand verteld. Waarom zou ik?’


  Weer een mooie pas, en nog een. Heel aardig. Nog meer applaus. Hij greep haar steviger vast en zijn stem kreeg een hese, dreigende klank onder de starre glimlach.


  ‘Wie nog meer? Je hebt het vast aan nog meer mensen verteld.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat je een vrouw bent.’


  Het was een schot in de roos. De ezelachtige koppigheid op haar gezicht verzachtte. Ze keek hem even aan en knipperde met haar weinige wimpers, waar de mascara aan kleefde, in een travestie van een poging tot flirten. O God, dacht hij, nu gaat ze nog preuts doen ook.


  ‘Nou ja... misschien aan één man.’


  ‘Ik wist verdomd goed dat dat zo was. Maar aan wie, dat wil ik weten.’


  Weer die toegeeflijke blik, dat geluidje van onderdanigheid. Ze had besloten van deze heerser van een man te genieten. Om de een of andere reden, misschien de gin, of het lichte gevoel van de dans, was haar tegenstand afgebrokkeld. Van nu af aan liep alles gesmeerd.


  ‘Ik zei het tegen dokter Courtney-Briggs, Martins chirurg. Ik vond dat heel terecht.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vorige week woensdag. In zijn spreekkamer in Wimpole Street. Hij was niet meer in het ziekenhuis toen Martin die vrijdag stierf, dus eerder kon ik hem niet te spreken krijgen. In het ziekenhuis is hij alleen op maandag, donderdag en vrijdag.’


  ‘Had hij gevraagd of u wilde komen?’


  ‘O nee! De eerste verpleegster die voor de hoofdzuster waarnam, zei dat hij graag met me wilde praten als ik dacht dat dat zin had en dat ik naar Wimpole Street kon bellen voor een afspraak. Dat deed ik toen niet. Wat had het voor zin? Martin was dood. Maar ik kreeg zijn rekening. Niet erg fijn, vond ik, zo vlak na Martins dood. Tweehonderd pond! Monsterlijk. Tenslotte had het niets geholpen. Dus dacht ik dat ik maar even daar in Wimpole Street zou binnenlopen en hem vertellen wat ik wist. Een ziekenhuis hoort toch niet zo’n vrouw in dienst te hebben. Eigenlijk een moordenares. En dan nog zo veel geld vragen ook. Er was nog een rekening van het ziekenhuis voor de verpleging en zo, weet u, maar dat haalde niet bij die tweehonderd pond van dokter Courtney-Briggs.’


  De zinnen kwamen hakkelig. Ze sprak ze dicht bij zijn oor uit als de gelegenheid zich voordeed. Maar ze was niet buiten adem en evenmin onsamenhangend. Ze had voldoende energie om tegelijk te dansen en te praten. Masterson voelde de inspanning echter wel.


  Een mooie pas leidde naar de doré, eindigend met een promenade. Zij maakte geen enkele foute pas. Die ouwe taaie had uitstekende lessen gehad, al hadden ze haar nooit gratie of elan kunnen bijbrengen.


  ‘Dus je stapte op hem af om hem te vertellen wat je wist en voor te stellen dat hij nu maar iets van die rekening moest afhalen?’


  ‘Hij geloofde me niet. Hij zei dat Martin in de war was geweest, dat hij zich vergist had en dat hij, dokter Courtney-Briggs persoonlijk voor alle hoofdzusters instond. Maar hij deed wel vijftig pond van de rekening af.’


  Ze sprak met grimmige voldoening. Masterson was verbaasd. Zelfs als Courtney-Briggs het verhaal geloofd had, was dat nog geen reden om een niet onaanzienlijk bedrag van de rekening af te trekken. Hij was niet verantwoordelijk voor het aanstellen van de verpleegsters. Hij hoefde nergens bezorgd over te zijn. Masterson vroeg zich af of hij het verhaal geloofd had. Kennelijk had hij niets gezegd, noch tegen de voorzitter, noch tegen het ziekenhuisbestuur en evenmin tegen de directrice. Misschien kon hij inderdaad instaan voor alle hoofdzusters en was het aftrekken van die vijftig pond niet meer dan een gebaar om van het gezeur van een lastige vrouw af te zijn. Alleen had Masterson nooit de indruk gekregen dat de chirurg het soort man was dat toegeeft aan chantage of een cent afstaat van wat hij vond dat hem toekwam.


  Op dat ogenblik weerklonk het schetterende slotakkoord van de muziek. Masterson lachte zijn partner minzaam toe en bracht haar naar hun tafeltje terug. Het applaus duurde tot ze het bereikt hadden en werd toen bruusk afgebroken omdat de gladde man de volgende dans aankondigde. Masterson keek rond naar de kelner en wenkte.


  ‘Zo,’ zei hij tegen mevrouw Dettinger, ‘dat was niet gek, hè? Als je je nu voor de rest van de avond netjes gedraagt, breng ik je misschien wel thuis.’


  Hij bracht haar inderdaad thuis. Ze vertrokken vroeg, maar het was ver over twaalven toen hij eindelijk haar flat aan Baker Street verliet. Toen wist hij echter alles van de geschiedenis wat zij ervan wist. Ze was sentimenteel en huilerig geworden als reactie op haar triomf en op de drank, dacht hij. Van het laatste had hij haar de hele avond voorzien, niet genoeg om haar stomdronken te maken, maar voldoende om haar te laten praten en in een goede stemming te houden. De reis naar huis was echter een nachtmerrie geworden, en extra vervelend door de blikken, met een mengeling van vrolijkheid en minachting, die de taxichauffeur op hen wierp toen ze van de zaal naar het parkeerterrein reden, en door de afkeurende hooghartigheid van de portier toen ze eindelijk bij de Saville Mansions aankwamen. Eenmaal in de flat had hij haar lief toegesproken, getroost en uitgescholden om haar wat helderder te krijgen en had koffie gezet in een onbeschrijfelijk vieze keuken, de keuken van een slet, dacht hij, blij met die extra reden om haar te verachten. Hij had beloofd dat hij haar natuurlijk niet in de steek zou laten, dat hij haar de volgende zaterdag weer kwam halen, dat ze danspartners bleven. Tegen middernacht had hij alles wat hij over Martin Dettinger wilde weten uit haar gekregen. Hij wist van zijn carrière en van zijn verblijf in het ziekenhuis. Niet dat hij veel over het ziekenhuis te weten kwam. Ze had haar zoon in de week dat hij er lag niet vaak opgezocht. Het had immers geen zin? Ze kon toch niets voor hem doen. Hij was bijna voortdurend buiten bewustzijn en herkende haar nauwelijks als hij even bijkwam. Behalve die ene keer, natuurlijk. Ze had toen op een woord van troost en sympathie gehoopt, maar het enige dat ze gekregen had, was dat rare lachje en het verhaal over Irmgard Grobel. Hij had haar die geschiedenis al jaren geleden verteld. Ze had er meer dan genoeg van. Een jongen hoorde aan zijn moeder te denken, wanneer hij stierf. Het had haar heel veel inspanning gekost om daar bij hem te zitten. Ze was heel gevoelig. Een ziekenhuis bracht haar altijd van haar stuk. Wijlen meneer Dettinger had nooit begrepen hoe gevoelig ze was.


  Er was kennelijk heel wat dat wijlen meneer Dettinger niet begrepen had, de seksuele behoeften van zijn vrouw bijvoorbeeld. Masterson luisterde zonder belangstelling naar het verhaal van haar huwelijk. Het was de gewone geschiedenis van een onbevredigde vrouw, een echtgenoot die op zijn kop gezeten wordt en een ongelukkig en overgevoelig kind. Masterson hoorde het zonder mededogen aan. Hij had niet zo veel belangstelling voor mensen, verdeelde hen in twee grote groepen: personen die zich aan de wet hielden en schurken; de niet-aflatende oorlog die hij tegen deze laatste groep voerde, beantwoordde, dat wist hij, aan een onuitgesproken behoefte in hemzelf. Hij was wel geïnteresseerd in feiten. Hij wist dat als iemand, wie dan ook, de plaats van een misdaad bezocht, er bewijzen achterbleven of werden meegenomen. Het was de taak van een rechercheur die bewijzen op te zoeken. Hij wist dat tot nu toe vingerafdrukken nog nooit gelogen hadden, maar dat mensen dat wel deden, dikwijls zonder enige reden, of ze nu schuldig waren of niet. Hij wist dat je in de rechtszaal houvast had aan feiten, terwijl mensen je in de steek lieten. Hij wist dat motieven onvoorspelbaar waren, hoewel hij soms eerlijk genoeg was zijn eigen motieven te onderkennen. Op het ogenblik dat hij in Julia Pardoe drong, was het plotseling bij hem opgekomen dat deze daad, in zijn woede en opwinding, op de een of andere wijze tegen Dalgliesh gericht was. Maar hij zou er nooit over denken waarom dat zo was. Dat was een overweging waarmee hij niets opschoot. Evenmin vroeg hij zich af of het van het meisje soms ook een uiting van boosaardigheid en privéwraak geweest was.


  ‘Je zou denken dat een jongen zijn moeder nodig had als hij doodging. Het was afschuwelijk daar maar te zitten luisteren naar die nare ademhaling, eerst zacht en dan steeds harder. Natuurlijk had hij een eigen kamer. Daarom kon het ziekenhuis ook een rekening sturen. Hij was geen ziekenfondspatiënt. Maar de andere patiënten, op de zaal, hebben dat lawaai vast kunnen horen.’


  ‘Cheyne-Stoke’s ademhaling,’ zei Masterson. ‘Dat komt voor het laatste gerochel.’


  ‘Ze hadden er iets aan moeten doen. Ik kon er helemaal niet tegen. Die speciale zuster had er best iets aan kunnen doen. Dat lelijke kind. Ze zal haar plicht wel gedaan hebben, maar naar mij keek ze niet om. De levenden hebben toch zeker ook aandacht nodig. Voor Martin kon ze niets meer doen.’


  ‘Dat was zuster Pearce. Die dood is.’


  ‘Ja, ik herinner me dat je dat gezegd hebt. Dus die is ook al dood. Ik hoor alleen nog maar over doodgaan. Het is overal om me heen. Hoe noemde je die ademhaling ook al weer?’


  ‘Cheyne-Stoke’s. Het betekent dat je op sterven ligt.’


  ‘Ze hadden er iets aan moeten doen. Dat kind had er toch wel wat voor kunnen geven. Ademde zij ook zo toen ze doodging?’


  ‘Nee, ze gilde. Iemand had een desinfecteermiddel in haar maag gegoten en daardoor brandde die weg.’


  ‘Ik wil het niet horen! Ik wil er niets meer over horen! Vertel eens iets over het dansen. Je komt toch volgende zaterdag?’


  En zo was het doorgegaan. Eerst was het vervelend en vermoeiend en ten slotte gewoon beangstigend. Het gevoel van triomf, omdat hij gekregen had wat hij wilde, was lang voor twaalf uur ’s nachts uitgeblust en hij was zich alleen nog bewust van haat en afkeer. Al luisterend naar haar woordenstroom, speelde hij met het idee van geweld. Je kon zo goed begrijpen hoe zulke dingen gebeurden. Een pook die voor het grijpen lag en dan dat stomme gezicht tot moes slaan. De ene klap na de andere. En maar slaan. Beenderen die versplinterden. Een fontein van bloed. Een orgasme van haat. Het kostte hem moeite bij de fantasie zijn ademhaling in bedwang te houden. Zacht nam hij haar hand in de zijne. ‘Ja, ja. Ik kom weer terug. Ja. Ja.’


  Het vlees was nu droog en heet. Misschien had ze koorts. De gelakte nagels waren brokkelig. Op de rug van haar handen stonden de aderen als purperen koorden afgetekend. Strelend gleed zijn vinger over de bruine ouderdomsvlekken.


  Even na middernacht zakte haar stem weg in onsamenhangend gebrabbel. Het hoofd knikte naar voren en hij zag dat ze in slaap gevallen was. Hij wachtte even, maakte toen zijn hand los en liep op zijn tenen naar de slaapkamer. Hij had niet meer dan een paar minuten nodig om zijn eigen kleren weer aan te doen. Toen sloop hij naar de badkamer en waste zijn gezicht en de hand die de hare gestreeld had, waste ze telkens weer. Eindelijk verliet hij de flat, sloot de deur zacht achter zich alsof hij bang was haar te wekken en ging terug door de nacht.


  V


  Een kwartier later passeerde Mastersons auto de flat waar zuster Beale en zuster Burrows, gezellig in hun peignoir, nog een late kop chocola dronken voor het smeulende vuur in de haard. Ze hoorden hem als een kort crescendo in het telkens weer oplevende lawaai van het verkeer en onderbraken hun gebabbel om oppervlakkig te peinzen over de vraag wat mensen in vredesnaam zo laat in de nacht buiten moesten doen. Voor hen was het in ieder geval heel ongewoon om nog zo laat op te zijn, maar morgen was het zaterdag en ze konden toegeven aan hun voorliefde voor een lange avond conversatie in de geruststellende wetenschap dat ze morgen konden uitslapen.


  Ze hadden zitten praten over het bezoek dat ze die middag van hoofdinspecteur Dalgliesh gekregen hadden. Ze waren het erover eens dat het een echt succes was geweest, bijna een genoegen. Hij scheen van zijn thee te genieten en had, diep weggezakt, in hun lekkerste fauteuil gezeten. Ze hadden niet zijn drieën zitten praten alsof hij even weinig gevaarlijk was als de dominee uit de buurt.


  Hij had tegen zuster Beale gezegd: ‘Ik wil de dood van zuster Pearce door uw ogen zien. Vertel me er eens van. Zeg me alles wat u zag en voelde vanaf het ogenblik dat u het ziekenhuishek binnenkwam.’


  En zuster Beale had zitten vertellen, met schandelijk plezier om dat halve uur waarin ze zo belangrijk was, om zijn kennelijke appreciatie van haar rake opmerkingsvermogen en haar duidelijke beschrijvingen. Ze moesten toegeven dat hij goed luisteren kon. Nou ja, dat hoorde bij zijn werk. Maar het was knap zoals hij mensen aan het praten wist te krijgen. Zelfs Angela, die bijna steeds zwijgend had zitten luisteren, kon niet zeggen waarom ze haar ontmoeting met zuster Rolfe in de bibliotheek van Westminster te berde had gebracht. Zijn ogen hadden geschitterd van belangstelling, belangstelling die in teleurstelling veranderde toen ze de datum noemde. De vriendinnen waren het erover eens dat ze zich niet hadden vergist. Hij was teleurgesteld geweest. Ze had zuster Rolfe op de verkeerde dag in de bibliotheek aangetroffen.


  VI


  Het was over elven toen Dalgliesh de sleutel van zijn bureaula omdraaide, het kantoortje achter zich op slot deed en door de zijdeur van het Nachtegaalhuis vertrok naar zijn hotel. Bij de bocht van het pad, waar het smaller werd voor het verdween tussen de donkere schaduw van de bomen, keek hij om naar het steile silhouet van het huis, enorm groot en sinister met de vier torentjes zwart afgetekend tegen de nachthemel. Het huis was bijna volledig donker. Hij zag nog één verlicht raam en het duurde even voor hij dat geïdentificeerd had. Zuster Mary Taylor was dus op haar slaapkamer, maar sliep nog niet. Het licht was niet meer dan een flauwe gloed, misschien van een leeslamp op haar nachtkastje en terwijl hij ernaar stond te kijken, ging het uit.


  Hij ging op weg naar het Winchester-hek. De bomen stonden hier vlak bij het pad. Hun zwarte takken vormden een boog boven zijn hoofd en blokkeerden het vage licht van de volgende lantaarn. Een meter of vijftig liep hij in volslagen duisternis met snelle, onhoorbare passen over de natte laag dode bladeren. Hij was in zo’n toestand van lichamelijke vermoeidheid dat geest en lichaam gescheiden schenen, dat het lichaam, geconditioneerd op de dagelijkse werkelijkheid, zich halfbewust in de bekende fysieke wereld voortbewoog, terwijl de bevrijde geest een ongeremde baan beschreef, waarin fantasie en feitelijkheden een even dubbelzinnig gezicht toonden. Het verbaasde Dalgliesh dat hij zo moe was. Dit werk was niet inspannender dan anders. Hij werkte lang, maar een dag van zestien uur was normaal voor hem als hij aan een zaak bezig was. En deze idiote vermoeidheid was niet van uitputting, frustratie of mislukking. Morgen was de zaak opgelost. Masterson zou vannacht terugkeren met een nieuw stukje van de legpuzzel en dan was het beeld compleet. Over twee dagen op zijn laatst zou hij het Nachtegaalhuis de rug toekeren. Over twee dagen zou hij een laatste blik geworpen hebben op die goud-en-witte kamer in de zuidwestelijke toren.


  Daar hij zich als een automaat voortbewoog, hoorde hij te laat de plotselinge, gedempte voetstappen achter zich. Instinctief draaide hij zich snel om om zijn tegenstander aan te kijken en hij voelde de slag van zijn linkerslaap naar zijn schouder glijden. Er was geen pijn, alleen een barst, alsof zijn schedel doormidden gespleten werd, een dof gevoel in de linkerarm en na een seconde die een eeuwigheid leek, een warme, bijna geruststellende stroom bloed. Hij slaakte een diepe zucht en zakte in elkaar. Maar hij bleef bij bewustzijn. Verblind door bloed en vechtend tegen misselijkheid probeerde hij op te staan, tastte met beide handen naar de aarde, dwong zich overeind te komen en te vechten. Maar zijn voeten trappelden zonder enig resultaat in de vochtige grond en er was geen kracht in zijn armen. Zijn ogen waren verblind door zijn eigen bloed. De verstikkende geur van vochtige humus drong in zijn neus en mond, scherp als een verdovingsmiddel. Hij lag hulpeloos te kokhalzen en met iedere kramp voelde hij de pijn naderbij komen, terwijl hij in woedende machteloosheid op de laatste, vernietigende slag wachtte.


  Er gebeurde niets. Hij zakte weg in bewusteloosheid zonder verder tegenstand te bieden. Een paar seconden later werd hij tot de werkelijkheid teruggeroepen door een hand die zacht zijn schouder aanraakte. Iemand boog zich over hem heen. Hij hoorde een vrouwenstem.


  ‘Ik ben het. Wat is er gebeurd? Heeft iemand je tegen de grond geslagen?’


  Het was Morag Smith. Hij probeerde wanhopig om antwoord te geven, haar te waarschuwen om te verdwijnen. Ze waren samen geen partij voor een vastberaden moordenaar. Maar zijn mond scheen geen woorden meer te kunnen vormen. Hij was zich bewust dat ergens vlakbij een man lag te kreunen, besefte toen met bittere humor dat de stem van hemzelf was. Hij scheen er geen controle over te hebben. Hij voelde handen langs zijn hoofd bewegen. Toen rilde ze als een kind.


  ‘Ba, je zit onder het bloed.’


  Weer probeerde hij te praten. Ze boog zich naar hem over. Hij zag de donkere slierten haar en het witte gezicht voor zich zweven. Hij spande zich in om overeind te komen en ditmaal lukte het hem op de knieën overeind te komen.


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Nee – hij hoorde me aankomen. Ging ervandoor naar het Nachtegaalhuis. Hemel nog aan toe, wat zie je eruit. Kom, leun maar op me.’


  ‘Nee. Ga hulp halen. Misschien komt hij terug.’


  ‘Die niet, hoor. En we kunnen beter bij mekaar blijven. Mij niet gezien in mijn eentje. Kom, ik geef je een hand.’


  Hij kon de scherpe beenderen van haar smalle schouders voelen, maar het tengere lichaam was opvallend gespierd en ze kon zijn gewicht goed houden. Hij dwong zich helemaal overeind te komen en bleef zwaaiend staan.


  ‘Man of vrouw?’ vroeg hij.


  ‘Niet gezien. Kan allebei geweest zijn. Denk daar nou maar niet aan. Zou je het halen naar het Nachtegaalhuis? Da’s dichtbij.’


  Dalgliesh voelde zich aanmerkelijk beter nu hij weer op zijn benen stond. Maar hij kon het pad nauwelijks zien en deed een paar aarzelende stappen, zijn hand op haar schouder.


  ‘Het zal wel gaan. De achterdeur is het dichtstbij. Het is niet meer dan een meter of vijftig. Bel maar aan bij de flat van de directrice. Ik weet dat ze er is.’


  Samen schuifelden ze langzaam over het pad, en veegden alle voetsporen uit die hij de volgende ochtend anders misschien had kunnen vinden, dacht hij bitter. Niet dat die doorweekte bladeren veel zouden opleveren. Hij vroeg zich af wat er met het wapen gebeurd was. Maar het had geen zin zich daar het hoofd over te breken. Hij kon niets doen voor het licht was. Een golf van dankbaarheid en sympathie voor het dappere wezentje welks magere arm, licht als die van een kind, om zijn middel lag, ging door hem heen. We zullen er wel als een merkwaardig stel uitzien, dacht hij. ‘Je hebt waarschijnlijk mijn leven gered, Morag. Hij rende alleen weg omdat hij jou hoorde aankomen.’


  Hij, of was het een zij? Was Morag maar op tijd geweest om te zien of het een man of een vrouw was. Hij kon haar antwoord nauwelijks verstaan.


  ‘Klets niet zo stom.’


  Het verbaasde hem niet te horen dat ze huilde. Ze deed geen poging het snikken te onderdrukken of in te houden en ze liepen er niet langzamer door. Misschien was huilen voor Morag even natuurlijk als lopen. Hij probeerde niet haar te troosten, alleen drukte hij even haar schouder. Zij vatte dat op als een verzoek om meer ondersteuning en sloeg haar arm steviger om zijn middel, leunde tegen hem aan, hielp hem bij iedere stap. En zo, als een ongelijksoortig paar, liepen ze verder onder de schaduw van de bomen.


  VII


  Het licht in de demonstratiekamer was fel, te fel. Het drong zich door zijn samengekleefde oogleden en onrustig bewoog hij het hoofd heen en weer om aan die straal pijn te ontsnappen. Toen werd zijn hoofd door koele handen vastgehouden. De handen van Mary Taylor. Hij hoorde haar tegen hem praten, hoorde haar zeggen dat Courtney-Briggs in het ziekenhuis was. Ze had Courtney-Briggs laten roepen. Toen maakten diezelfde handen zijn das en de knopen van zijn overhemd los, en haalden met geroutineerde handigheid zijn armen uit zijn jasje.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  De stem van Courtney-Briggs, hard en mannelijk. De chirurg was dus gekomen. Wat had hij in het ziekenhuis uitgevoerd? Alweer een spoedoperatie? De patiënten van dokter Courtney-Briggs schenen de eigenaardige neiging te vertonen plotseling achteruit te gaan. Wat voor alibi had hij voor het afgelopen halfuur? Dalgliesh antwoordde: ‘Er lag iemand in hinderlaag. Ik moet eerst nagaan wie er in het Nachtegaalhuis zijn.’


  Een stevige hand op zijn arm. Courtney-Briggs duwde hem in zijn stoel terug. Twee grote grijze vlekken boven hem. Nu weer haar stem.


  ‘Nu nog niet. U kunt nauwelijks staan. Eén van ons gaat wel kijken.’


  ‘Ga dan nu.’


  ‘Zo dadelijk. We hebben alle deuren op slot gedaan. We weten het meteen als er iemand thuiskomt. Vertrouw maar op ons. Ontspan u toch.’


  Zo redelijk. Vertrouw maar op ons. Ontspan u toch. Hij greep de metalen stoelleuningen beet om een greep op de werkelijkheid te krijgen.


  ‘Ik wil zelf gaan kijken.’


  Half verblind door bloed voelde hij meer dan hij zag dat ze elkaar bezorgd aankeken. Hij wist dat hij klonk als een lastig kind, dat koppig tegen de onverbiddelijke kalmte van de volwassenen aantrapt. Woedend door de frustratie trachtte hij uit zijn stoel te komen. Maar hij werd misselijk van de vloer die bewoog, die naar hem oprees door kringen van schreeuwende kleuren. Het hielp niet. Hij kon niet staan.


  ‘Mijn ogen,’ zei hij. Toen de stem van Courtney-Briggs, ergerlijk redelijk: ‘Zo dadelijk. Ik moet eerst naar uw hoofd kijken.’


  ‘Maar ik moet kunnen zien.’


  Die blindheid maakte hem woedend. Deden ze dit opzettelijk? Hij bracht een hand omhoog en begon aan de dichtgekleefde oogleden te plukken. Hij hoorde hen zacht met elkaar praten in het gemompelde jargon van hun vak waarvan hij, de patiënt, buitengesloten was. Er klonken nieuwe geluiden, het gesis van een sterilisator, het gerinkel van instrumenten, het sluiten van een metalen deksel. De reuk van een desinfecteermiddel werd scherper. Nu maakte ze zijn ogen schoon. Een dot watten, heerlijk koel, veegde over zijn oogleden en knipperend opende hij ze en zag nu duidelijk de glanzende stof van haar peignoir en de lange vlecht die over haar linkerschouder hing. Hij sprak haar aan.


  ‘Ik moet weten wie er in het Nachtegaalhuis zijn. Wilt u nu alstublieft gaan kijken?’


  Zonder nog een woord te zeggen of een blik op Courtney-Briggs te werpen glipte ze de kamer uit. Zodra de deur gesloten was, zei Dalgliesh: ‘U hebt me niet verteld dat uw broer met Josephine Fallon verloofd was.’


  ‘U hebt het me niet gevraagd.’


  De stem van de chirurg was weloverwogen, ongeïnteresseerd, het antwoord van een man die in gedachten bij zijn werk is. Een schaar knipte en Dalgliesh voelde even de kilheid van staal tegen zijn schedel. De chirurg knipte het haar om de wond weg.


  ‘Maar u moet geweten hebben dat het me interesseerde.’


  ‘O, interesseerde! Natuurlijk zou het u interesseren. Jullie soort heeft een oneindig vermogen om zich voor andermans zaken te interesseren. Maar ik beperkte me ertoe uw nieuwsgierigheid te bevredigen voorzover het de dood van die twee meisjes betrof. U kunt echt niet klagen dat ik belangrijke feiten achtergehouden heb. De dood van Peter heeft er niets mee te maken – gewoon een privétragedie.’


  Niet zozeer een privétragedie als wel een openbare pijnlijke zaak. Peter Courtney had het belangrijkste principe van zijn broer overtreden, de noodzaak een succes te zijn. Dalgliesh zei: ‘Hij heeft zich opgehangen.’


  ‘Zoals u zegt, hij heeft zich opgehangen. Geen buitengewoon waardige of prettige manier van verdwijnen, maar de arme knul had mijn hulpmiddelen niet. Wanneer de dag aanbreekt dat ik mijn laatste diagnose stel, heb ik geschikter middelen bij de hand dan een eind touw om de laatste adem uit te blazen.’


  Zijn egoïsme was verbazingwekkend. Zelfs de dood van zijn broer zag hij slechts in verhouding tot zichzelf. Hij stond zelfgenoegzaam en zelfverzekerd in het centrum van een eigen universum, terwijl de anderen – broer, minnares, patiënt – om die zon draaiden en slechts bestonden dankzij die warmte en dat licht, gehoorzaam aan zijn middelpuntzoekende kracht. Maar zagen de meeste mensen zichzelf niet zo? Was Mary Taylor minder met zichzelf bezig? En hij, Dalgliesh? Was het niet zo dat zij en hij alleen maar wat subtieler aan hun egoïsme toegaven?


  De chirurg liep naar zijn zwarte instrumententas en haalde er een spiegel uit, gemonteerd op een metalen band die hij over het hoofd schoof. Toen liep hij naar Dalgliesh terug, zijn oogspiegel in de hand en ging in een stoel tegenover zijn patiënt zitten. Ze keken elkaar aan, de voorhoofden vlak bij elkaar. Dalgliesh voelde het metaal van het instrument tegen zijn rechteroog. Courtney-Briggs beval: ‘Kijk recht vooruit.’


  Dalgliesh tuurde gehoorzaam in de speldenknop licht. Hij zei: ‘U verliet het hoofdgebouw van het ziekenhuis om ongeveer twaalf uur. U sprak met de portier aan de hoofdingang, om acht minuten over halfeen. Wat deed u in die tussentijd?’


  ‘Dat heb ik u gezegd. Er was een iep gevallen die het achterpad blokkeerde. Ik liep een paar minuten rond om alles te inspecteren en mij ervan te overtuigen dat anderen zich niet konden verwonden.’


  ‘Er was iemand aan wie dat toch overkwam. Dat was om zeventien minuten over twaalf. Toen was er geen witte sjaal als waarschuwing aan een van de takken gebonden.’


  De oogspiegel ging naar het andere oog. De ademhaling van de chirurg was volkomen rustig.


  ‘Hij vergiste zich.’


  ‘Hij denkt van niet.’


  ‘Dus daar maakt u uit op dat ik later dan zeventien over twaalf bij die omgevallen iep was. Dat kan best. Ik was er niet op uit om een alibi in elkaar te zetten en keek niet iedere twee minuten op mijn horloge.’


  ‘Maar u wilt toch niet zeggen dat u er zeventien minuten over gedaan hebt om met de auto van het ziekenhuis bij die boom te komen?’


  ‘O, ik denk dat ik best iets zou kunnen vinden wat dat laatkomen verklaarde. Ik zou kunnen beweren dat ik, in dat afschuwelijke politiejargon van jullie, een bevel van de natuur moest gehoorzamen en uit mijn auto stapte om tussen de bomen te gaan mediteren.’


  ‘Deed u dat?’


  ‘Misschien. Als ik klaar ben met uw hoofd dat, tussen twee haakjes, een stuk of tien hechtingen nodig heeft, zal ik er eens over nadenken. U neemt het me zeker niet kwalijk als ik mijn aandacht nu aan mijn eigen werk besteed?’


  De directrice was onhoorbaar teruggekomen. Ze nam haar plaats in naast Courtney-Briggs, als een misdienaar die op orders wacht. Ze was heel bleek. Zonder te wachten tot ze iets zei, overhandigde de chirurg haar de oogspiegel. Ze zei: ‘Iedereen die in het Nachtegaalhuis thuishoort, is op haar kamer.’


  Courtney-Briggs liet zijn handen over de linkerschouder van Dalgliesh glijden en veroorzaakte pijn bij iedere beweging van de sterke, tastende vingers. Hij zei: ‘Uw sleutelbeen schijnt in orde. Zwaar gekneusd, maar niet gebroken. Uw aanvaller moet een grote vrouw geweest zijn. U bent zelf meer dan één meter tachtig.’


  ‘Als het tenminste een vrouw was. Ze kan natuurlijk een lang wapen hebben gehad, een golfclub bijvoorbeeld.’


  ‘Een golfclub, directrice. Hoe staat het met uw golfclubs? Waar bewaart u ze?’


  Ze antwoordde dof: ‘In de hal, onder aan mijn trap. De tas staat gewoonlijk net binnen de deur.’


  ‘Dan kunt u beter even gaan kijken.’


  Ze bleef niet langer dan twee minuten weg en zwijgend wachtten ze op haar terugkeer. Toen ze de kamer binnenkwam, sprak ze Dalgliesh rechtstreeks aan.


  ‘Eén ervan is verdwenen.’


  Het nieuws scheen Courtney-Briggs op te fleuren. Hij zei bijna joviaal: ‘Nu weet u tenminste welk wapen het was. Maar het heeft geen zin er vannacht nog naar te gaan zoeken. Hij zal wel ergens op het terrein liggen. Die mannen van u vinden het morgen wel en kunnen dan al die dingen doen die erbij horen; nakijken op vingerafdrukken, zoeken naar bloed en haar, het gebruikelijke gedoe. U bent er nu echt niet aan toe om er zelf achteraan te gaan. Eerst moeten we die wond dichtnaaien. U moet even mee naar de polikliniek, daar heb ik alles voor een narcose.’


  ‘Ik wil niets hebben.’


  ‘Het kan ook plaatselijk verdoofd worden. Dan geef ik u een paar injecties rondom de wond. Dat kunnen we hier wel doen, directrice.’


  ‘Ik wil geen verdoving. Ik wil alleen dat het gehecht wordt.’


  Courtney-Briggs zei geduldig, alsof hij tot een kind sprak: ‘Het is een heel diepe wond, die echt gehecht moet worden. Het is erg pijnlijk als u geen verdoving wilt.’


  ‘En ik zeg u dat ik niets hebben wil. Ook geen profylactische penicilline of antitetanusinjectie. Het moet alleen worden gehecht.’


  Hij voelde dat ze elkaar aankeken, dat hij koppig en onredelijk was maar het kon hem niet schelen. Waarom deden ze het niet gewoon? Toen zei Courtney-Briggs, eigenaardig formeel: ‘Als u liever een andere chirurg wilt hebben...’


  ‘Nee, ik wil alleen dat u doorgaat.’


  Het was even stil, toen zei de chirurg: ‘Goed, ik zal zo vlug mogelijk opschieten.’


  Hij was zich bewust dat Mary Taylor achter hem was komen staan. Ze trok zijn hoofd achterover en hield het tegen haar borst, steunde het tussen koele, stevige handen. Hij sloot de ogen als een kind. De naald leek enorm groot, een ijzeren staaf die beurtelings ijskoud en roodgloeiend zich telkens opnieuw door zijn schedel boorde. De pijn was een verschrikking en was slechts te dragen door zijn woede en koppige vastberadenheid geen zwakte te verraden. Hij zette zijn gelaatsspieren in een verstijfd masker. Maar toch maakte het hem wanhopig de tranen te voelen die onwillekeurig van onder zijn oogleden omlaag rolden.


  Na een eeuwigheid besefte hij dat het voorbij was. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Dank u. Nu wil ik graag naar mijn kantoortje terug. Brigadier Masterson heeft instructies dat hij hierheen moet komen als hij mij niet in het hotel aantreft. Hij kan me wel naar huis rijden.’


  Mary Taylor was bezig een verband om zijn hoofd te winden; ze zei niets. Courtney-Briggs antwoordde: ‘U kunt beter meteen naar bed gaan. Voor vannacht kunt u wel een kamer krijgen op de doktorenafdeling hier. Ik regel het zo dat er morgen allereerst een röntgenfoto gemaakt wordt. Daarna zie ik u graag terug.’


  ‘Regel voor morgen maar wat u wilt. Nu wil ik alleen met rust gelaten worden.’


  Hij stond op uit zijn stoel. Ze legde een hand op zijn arm om hem te ondersteunen maar hij moest een of ander gebaar gemaakt hebben, want ze liet die weer vallen. Hij voelde zich vreemd licht. Hoe was het mogelijk dat zo’n onsubstantieel lichaam het gewicht van zo’n zwaar hoofd kon torsen. Voorzichtig stak hij een onderzoekende hand uit en voelde het ruwe gaas van het verband; het scheen op enorme afstand van zijn hoofd te zitten. Toen, terwijl hij zijn ogen zorgvuldig op de deur richtte, liep hij ongehinderd de kamer door.


  Hij hoorde de stem van Courtney-Briggs: ‘U zult wel willen weten waar ik was op het ogenblik dat u aangevallen werd. Ik was in mijn kamer op de doktorenafdeling. Daar slaap ik vannacht om morgen vroeg met opereren te kunnen beginnen. Het spijt me dat ik u geen plezier kan doen met een alibi. Ik hoop alleen dat u zich realiseert dat ik, als ik iemand uit de weg wil ruimen, subtielere methoden tot mijn beschikking heb dan een golfclub.’


  Dalgliesh antwoordde niet. Zonder om te kijken en zonder verder nog een woord te zeggen verliet hij hen en sloot de deur van de demonstratiekamer zacht achter zich. De trap zag eruit als een onoverkomelijke klimpartij en eerst was hij bang dat hij het niet zou halen. Toen greep hij resoluut de leuning beet en ging terug naar het kantoortje, waar hij op Masterson bleef wachten.


  8. Een kring verbrande aarde


  I


  Het was bijna twee uur in de ochtend toen de portier bij de hoofdingang van het ziekenhuisterrein Masterson binnenliet. Terwijl hij over het slingerende pad naar het Nachtegaalhuis reed, tussen de ruisende, zwarte bomen door, hoorde hij de wind opsteken. Het huis was donker, op één verlicht raam na, waarachter Dalgliesh zat te werken. Masterson trok een lelijk gezicht. Hij was geërgerd en geschrokken toen hij ontdekte dat Dalgliesh nog in het Nachtegaalhuis was. Zo dadelijk zou hij verantwoording moeten afleggen van de activiteiten van die dag; een prettig vooruitzicht, nu hij gesterkt was door zijn succes. Het was echter een lange dag geweest, dus hij hoopte dat het geen nacht doorwerken zou worden, iets waar de hoofdinspecteur wel eens een handje van had.


  Masterson opende de zijdeur en deed deze weer achter zich op slot door de sleutel tweemaal om te draaien. De stilte in de grote hal trof hem als griezelig en onheilspellend. Hij snoof de vreemde, langzamerhand bekend geworden geur op van desinfecteermiddelen en boenwas; een ongastvrije, akelige reuk. Alsof hij bang was het slapende huis te storen – al was het half leeg – deed hij geen lampen aan maar gebruikte in de hal zijn zaklantaarn. De getypte berichten op het gangbord glansden wit op en deden hem denken aan rouwkaarten in het portaal van de een of andere kathedraal in het buitenland. ‘Bid voor de ziel van Josephine Fallon.’ Op zijn tenen sloop hij de trap op, alsof hij bang was de doden te wekken.


  In het kantoortje op de eerste verdieping zat Dalgliesh achter zijn bureau, met een open dossier voor zich. Masterson bleef stokstijf in de deuropening staan, al lukte het hem geen verbazing te tonen. Het gezicht van de hoofdinspecteur was grauw en weggetrokken onder een enorme cocon van wit verband. Hij zat stijf rechtop, de onderarmen op het bureau, de handen licht gespreid aan weerszijden van de bladzij. De houding was bekend. Masterson bedacht, niet voor de eerste maal, dat de hoofdinspecteur opmerkelijke handen had en dat hij wist hoe hij die op zijn voordeligst moest laten uitkomen. Masterson was er allang van overtuigd dat Dalgliesh een van de meest trotse mannen was die hij kende. Die wezenlijke hoogmoed was te zorgvuldig verborgen om algemeen gezien te worden, maar het gaf hem voldoening de hoofdinspecteur te betrappen op een van zijn kleine ijdelheden. Dalgliesh keek zonder glimlach op.


  ‘Ik had je al twee uur geleden verwacht, brigadier. Wat heb je gedaan?’


  ‘Informatie veroverd door middel van een buitenissige methode, meneer.’


  ‘Je ziet eruit of die buitenissige methode jou te pakken heeft gehad.’ Masterson slikte het voor de hand liggende antwoord in. Als de baas geheimzinnig wilde doen over zijn verwonding, zou hij hem niet de voldoening geven nieuwsgierigheid te tonen.


  ‘Ik ben tot bijna middernacht aan het dansen geweest, meneer.’


  ‘Op jouw leeftijd moet dat toch niet zo vermoeiend zijn. Vertel me eens over die dame. Ze schijnt nogal wat indruk op je gemaakt te hebben. Heb je een gezellige avond gehad?’


  Masterson had terecht kunnen antwoorden dat het een afschuwelijke avond geweest was, maar hij beperkte zich tot een verslag van wat hij te weten gekomen was. De demonstratietango liet hij wijselijk weg. Zijn instinct waarschuwde hem dat Dalgliesh het waarschijnlijk niet grappig en ook niet erg handig zou vinden. Verder gaf hij een nauwkeurig verslag van alles. Hij probeerde zich tot de feiten te bepalen en geen emotie te tonen, maar merkte dat hij het verhaal toch met enig plezier opdiste. Zijn beschrijving van mevrouw Dettinger was beknopt maar van een bijtende spot. Tegen het eind nam hij nauwelijks meer de moeite zijn minachting en afkeer van haar te verbergen. Hij vond dat hij het er redelijk goed van afbracht.


  Dalgliesh luisterde zwijgend. Zijn verbonden hoofd bleef over het dossier gebogen en Masterson had er geen idee van wat hij ervan vond. Aan het eind van het verhaal keek Dalgliesh op.


  ‘Houd je van je werk, brigadier?’


  ‘Ja, meneer, meestal wel.’


  ‘Ik dacht al dat je dat zeggen zou.’


  ‘Was de vraag als een standje bedoeld, meneer?’


  Masterson was zich ervan bewust dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf maar was niet in staat die eerste aarzelende stap te weerstaan. Dalgliesh gaf geen antwoord op de vraag, maar zei alleen: ‘Ik geloof niet dat het mogelijk is rechercheur te zijn en altijd vriendelijk te blijven. Maar als je ooit merkt dat je wreedheid op zichzelf plezierig gaat vinden, is het waarschijnlijk tijd om ontslag te nemen.’


  Masterson kreeg een kleur en zweeg. En dat van Dalgliesh! Dalgliesh, die zich zo weinig interesseerde voor het privéleven van zijn ondergeschikten dat hij zich er niet van bewust scheen dat ze er een hadden; wiens bijtende spot even vernietigend kon zijn als de knots van een ander. Vriendelijkheid! En hoe vriendelijk was hij zelf precies? Hoeveel van die opvallende successen had hij bereikt met vriendelijkheid? Hij zou zich natuurlijk nooit bruut gedragen. Hij was veel te trots, veel te hoogmoedig, te beheerst en eigenlijk te verdomde onmenselijk voor zo iets begrijpelijks als een beetje ordinaire grofheid. Zijn reactie op het kwade was het optrekken van zijn neus, niet het stampen van een voet. Maar vriendelijkheid! Zeg dat maar eens tegen de jongens, dacht Masterson.


  Dalgliesh praatte door alsof hij niets bijzonders gezegd had.


  ‘We moeten mevrouw Dettinger natuurlijk nog een keer spreken. En we hebben een verklaring nodig. Dacht je dat ze de waarheid vertelde?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik kan me niet voorstellen waarom ze zou liegen. Maar het is een eigenaardige vrouw en ze was niet erg blij met mijn aanwezigheid. Misschien dat het haar een of andere perverse voldoening geeft ons om de tuin te leiden. Ze kan bijvoorbeeld de naam van Grobel gebruikt hebben in de plaats van die van een andere beklaagde.’


  ‘Zodat de persoon die haar zoon in het ziekenhuis herkende, weet ik wie van de beklaagden van Felsenheim geweest kan zijn, een van de beklaagden die nog leven. Wat heeft haar zoon haar precies gezegd?’


  ‘Dat is juist het probleem. Kennelijk bedoelde hij dat die Duitse vrouw, Irmgard Grobel, in het John Carpendar Ziekenhuis werkte, maar ze herinnert zich zijn woorden niet goed. Ze dacht dat hij iets zei in de trant van: “Dit is zo’n raar ziekenhuis, ma, ze hebben Grobel hier als een van de hoofdzusters.”’


  ‘Dat impliceert dat het niet de hoofdzuster was die hem echt verpleegde,’ zei Dalgliesh, ‘anders zou hij dat wel gezegd hebben. Tenzij hij natuurlijk bijna aldoor bewusteloos was en zuster Brumfett niet eerder gezien had of niet besefte dat zij het hoofd van zijn afdeling was. Hij was toch niet in staat de ingewikkelde hiërarchie in een ziekenhuis te begrijpen. Volgens zijn medische status ijlde hij of was hij bewusteloos en dat alleen al maakt zijn getuigenis twijfelachtig, ook al zou hij niet op het verkeerde moment zijn doodgegaan. In ieder geval nam zijn moeder het verhaal in het begin blijkbaar niet erg au sérieux. Heeft ze er met niemand in het ziekenhuis over gepraat? Met zuster Pearce, bijvoorbeeld?’


  ‘Ze zegt van niet. Ik denk dat mevrouw Dettinger toentertijd veel te druk bezig was met het bij elkaar halen van de eigendommen van haar zoon en met het doodsattest en haar recht op zijn verzekering.’


  ‘Bitter, Masterson?’


  ‘Nou ja, ze betaalt bijna tweeduizend pond per jaar aan danslessen en ze was bijna aan het eind van haar kapitaal gekomen. Die Delaroux-mensen willen van tevoren geld zien. Ik hoorde alles over haar financiën toen ik haar thuis bracht. Mevrouw Dettinger was er niet op uit om moeilijkheden te maken. Maar toen kreeg ze de rekening van dokter Courtney-Briggs en bedacht dat ze het verhaal van haar zoon wel eens gebruiken kon om op die rekening af te dingen. En dat gebeurde. Vijftig pond ging eraf.’


  ‘Dat betekent dat dokter Courtney-Briggs meer aan liefdadigheid doet dan we vermoedden of dat hij dacht dat die informatie het geld waard was. Betaalde hij haar meteen?’


  ‘Ze zegt van niet. Eerst kwam ze bij hem in Wimpole Street, op woensdagavond 21 januari. Ze had niets aan dat bezoek, dus belde ze hem afgelopen zaterdagochtend op. De receptioniste vertelde dat dokter Courtney-Briggs het land uit was. Ze was van plan ’s maandags weer te bellen, maar kreeg een cheque van vijftig pond bij de ochtendpost. Er was geen brief of uitleg bij, alleen die cheque. Maar ze snapte de boodschap best.’


  ‘Dus hij was vorige zaterdag het land uit. Ik vraag me af waarheen. Duitsland? Dat kunnen we wel nagaan.’


  ‘Het klinkt allemaal zo onwaarschijnlijk,’ zei Masterson. ‘En het klopt eigenlijk niet.’


  ‘Nee. We weten bijna zeker wie die twee meisjes vermoord heeft. Logisch bekeken wijzen alle feiten naar één persoon. En zoals je zegt, deze nieuwe bewijzen kloppen daar eigenlijk niet mee. Het is zo verwarrend wanneer je steeds in het stof op zoek bent naar het verdwenen stukje van een legpuzzel en dan merkt dat het bij een andere puzzel hoort.’


  ‘Dus u denkt niet dat het iets met de zaak te maken heeft? Ik zou het vreselijk vinden als al die inspanning van vanavond met mevrouw Dettinger voor niets geweest was.’


  ‘O, maar het heeft wel met de zaak te maken. Buitengewoon veel zelfs. En we hebben een soort bevestiging. We hebben het verdwenen bibliotheekboek gevonden. De mensen van de Westminster Bibliotheek waren zeer behulpzaam. Zuster Pearce ging naar Marylebone op donderdagmiddag 8 januari. Ze had toen vrij en ging naar de bibliotheek om een boek over Duitse oorlogsprocessen te vragen. Ze zei dat ze speciaal geïnteresseerd was in het proces van Felsenheim in november 1945. Ze hadden niets in voorraad, maar zeiden dat ze navraag zouden doen bij andere Londense bibliotheken. Ze moest over een dag of twee terugkomen of opbellen. Zaterdagochtend belde ze op. Toen zeiden ze dat ze een boek hadden ontdekt dat onder andere over het Felsenheim-proces ging. Diezelfde middag kwam ze het halen. Bij ieder bezoek gaf ze Josephine Fallon op als haar naam en ze liet ook Fallons kaart zien. Normaliter zouden ze haar naam en adres natuurlijk niet opgemerkt hebben. Nu wel, omdat ze het boek bij een andere bibliotheek opgevraagd hadden.’


  ‘Is het boek teruggegeven?’


  ‘Ja, maar anoniem, en ze kunnen ook niet precies zeggen wanneer. Het was waarschijnlijk op de woensdag nadat Pearce gestorven was. Iemand had het op de non-fictionboekenwagen gelegd. Toen de assistente het wagentje kwam vullen met pas teruggegeven boeken, herkende ze het en nam het mee terug naar de toonbank om het te registreren en opzij te leggen voor terugzending naar de bibliotheek waar het vandaan kwam. Niemand heeft gezien wie het terugbracht. De bibliotheek is altijd vol mensen en iedereen kan in- en uitlopen. Niet iedereen komt een boek terugbrengen of meldt zich bij de balie. Het zou heel gemakkelijk zijn een boek terug te brengen in een mand of een zak en het tussen de andere op de wagen te leggen. De assistente die het vond, had bijna de hele ochtend en middag dienst gehad en een van de jongere stafleden had de wagen bijgevuld. Het meisje raakte met haar werk achter en daarom ging de oudere haar helpen. Ze zag het boek ogenblikkelijk. Dat was om ongeveer halfvijf. Maar het had evengoed op een ander tijdstip teruggebracht kunnen zijn.’


  ‘Vingerafdrukken, meneer?’


  ‘Niets waar we wat aan hebben. Een paar vegen. Mensen van de bibliotheek en weet ik hoeveel bezoekers hadden het in handen gehad. En waarom niet? Ze konden niet weten dat het als bewijsmateriaal in een moordzaak moest dienen. Toch heeft het iets interessants. Kijk maar eens.’


  Hij opende een van de laden van zijn bureau en haalde er een groot, in blauw linnen gebonden boek uit tevoorschijn. Op de rug stond het catalogusnummer van de bibliotheek. Masterson pakte het aan en legde het op tafel. Hij ging zitten en deed het langzaam en voorzichtig open. Het was een verslag van verschillende processen tegen oorlogsmisdadigers die vanaf 1945 in Duitsland waren gehouden. Ze waren kennelijk zorgvuldig gedocumenteerd en zonder enige sensatiezucht geschreven door een landsadvocaat die tot de staf van het Engelse Militair Gerechtshof in Duitsland had behoord. Er waren niet veel foto’s en slechts twee hiervan hadden betrekking op het proces in Felsenheim. Een was een algemene foto van het Hof met een onduidelijke glimp van de dokter in de getuigenbank en de tweede was een foto van de kampcommandant. Dalgliesh zei: ‘Martin Dettinger wordt erin genoemd, maar heel terloops. In de oorlog diende hij in de King’s Wiltshire Lichte Infanterie en in november 1945 werd hij benoemd tot lid van een militair gerechtshof dat in West-Duitsland vier mannen en één vrouw moest berechten die beschuldigd waren van oorlogsmisdaden. De gerechtshoven waren ingesteld per speciale legerorder van juni 1945 en dit hof bestond uit een president die brigadegeneraal van de Grenadiers was, verder nog vier officieren, van wie Dettinger er een was en dan een Rechter Advocaat die door de Rechter Advocaat-Generaal van het leger was benoemd. Zoals ik al zei, ze moesten vijf mensen berechten, van wie werd aangenomen – je vindt de aanklacht op bladzij 127 – dat ze “gezamenlijk handelend en ter volvoering van een gezamenlijk plan en handelend voor en ten bate van het toenmalige Derde Rijk op of ongeveer op 3 september 1944 met voorbedachten rade, opzettelijk en ten onrechte bijdroegen aan, aanzetten tot en deelnamen aan het doden van eenendertig mensen van Poolse en Russische nationaliteit”.’


  Het verbaasde Masterson niet dat Dalgliesh de aanklacht woordelijk kon citeren. Het was een administratief foefje, dat vermogen om feiten nauwkeurig en precies in het geheugen te prenten en voor te dragen. Dalgliesh kon het beter dan de meeste mensen, en als hij zijn techniek wilde oefenen, lag het niet op de weg van zijn brigadier hem in de rede te vallen. Hij zei niets, maar keek naar de grote, grijze steen – een volmaakt ovaal – die de hoofdinspecteur had opgenomen en langzaam tussen zijn vingers rolde. Zeker iets dat hij op het terrein had zien liggen en had opgepikt om als presse-papier te gebruiken. In ieder geval had het die ochtend niet op zijn bureau gelegen. De vermoeide, gespannen stem ging door.


  ‘Die eenendertig mannen, vrouwen en kinderen waren joden uit een concentratiekamp ergens in Duitsland en men beweerde dat ze tuberculose hadden. Ze waren naar een inrichting in West-Duitsland gestuurd die oorspronkelijk voor psychiatrisch gestoorden bedoeld was maar sinds de zomer van 1944 werd gebruikt om te doden in plaats van te genezen. Er zijn geen gegevens over het aantal psychisch gestoorde Duitse patiënten dat er vermoord is. Het personeel was een zwijgplicht opgelegd over alles wat er gebeurde maar er waren in de buurt nogal wat geruchten in omloop. Op 3 september 1944 kwam er een transport mensen van Poolse en Russische nationaliteit in de inrichting aan. Ze hadden gehoord dat ze voor hun tuberculose behandeld zouden worden. Diezelfde avond kregen ze een dodelijke injectie – mannen, vrouwen en kinderen – en de volgende ochtend waren ze dood en begraven. Het vijftal moest terechtstaan vanwege deze misdaad, niet voor de moord op Duitsers. Een van hen was de verantwoordelijke arts Max Klein, de tweede een jonge apotheker, Ernst Gumbmann. Verder waren er nog een hoofdverpleger, Adolf Straub, en een jonge leerling-verpleegster van achttien, Irmgard Grobel. De arts werd ter dood veroordeeld en de verpleger kreeg drieëntwintig jaar tuchthuis. De apotheker en de jonge vrouw werden vrijgesproken. Je kunt het pleidooi van haar verdediger lezen op bladzij honderdveertig. Lees het maar hardop.’


  Verbaasd pakte Masterson het boek op en zocht bladzij honderdveertig op. Hij begon te lezen. Zijn stem klonk onnatuurlijk luid.


  ‘Dit hof berecht de beklaagde Irmgard Grobel niet vanwege haar aandeel in de dood van personen van Duitse nationaliteit. Wij weten nu wat er in het Steinhoff Instituut gebeurd is. We weten eveneens dat dit in overeenstemming was met de Duitse wet zoals die door Adolf Hitler alleen was vastgesteld. In overeenstemming met orders die door de hoogste autoriteit waren uitgegeven, werden vanaf 1940 duizenden krankzinnige Duitsers volkomen volgens de wet ter dood gebracht. Op morele gronden kan men deze handeling beoordelen zoals men wil. Het gaat niet om de vraag of de stafleden van het Steinhoff Instituut het verkeerd vonden of het als een daad van barmhartigheid beschouwden. De vraag is of het wettig voor hen was. Getuigen hebben aangetoond dat er inderdaad zo’n wet bestond. Indien Irmgard Grobel al betrokken was bij de dood van deze mensen, handelde ze volgens deze wet.


  Maar we houden ons niet bezig met de geesteszieken. Vanaf juli 1944 werd deze zelfde wet ook van toepassing verklaard op buitenlandse arbeiders met ongeneeslijke tuberculose. Men zou kunnen beweren dat de beklaagde niet twijfelde aan de wettigheid van deze dood, wanneer zij al Duitsers ter dood had zien brengen in het belang van de Staat. Maar dat is niet het punt waarom het gaat. Wij verkeren niet in de positie de gedachten van de beklaagde te beoordelen. Zij was niet betrokken bij de enige moorden die de aandacht van dit Hof hebben. Het transport van de Russen en Polen kwam op 3 september 1944 om halfzeven ’s avonds in Steinhoff aan. Die dag keerde Irmgard Grobel van verlof terug. Het Hof heeft vernomen hoe ze om halfacht de zusterafdeling binnenkwam en haar uniform aantrok. Ze had dienst vanaf negen uur. Tussen het ogenblik dat ze in het Instituut terugkeerde en haar aankomst op de ziekenafdeling in Blok E sprak ze slechts met twee andere verpleegsters, de getuigen Willig en Rohde. Deze twee vrouwen hebben getuigd dat ze Grobel niets hadden gezegd over de aankomst van het transport. Zo begon Grobel die avond haar dienst. Ze had een vermoeiende reis achter de rug en voelt zich niet lekker. Ze aarzelt of ze geen toestemming zal vragen haar dienst te ruilen. Op dat ogenblik rinkelt de telefoon en hoort ze de stem van dokter Klein. Het Hof heeft de verklaring van getuigen over deze conversatie. Klein vraagt Grobel naar de medicijnkast te gaan en te kijken hoeveel evipan en fenol er in voorraad is. U hebt gehoord dat de evipan werd verzonden in kartonnetjes, elk karton met vijfentwintig injecties en iedere injectie bestaande uit één capsule evipan in poedervorm en een capsule steriel water. De evipan en fenol werden, samen met andere gevaarlijke medicijnen, bewaard in de zusterkamer op de afdeling. Grobel gaat het aantal na en bericht vervolgens aan Klein dat er twee kartonnetjes evipan en ongeveer 150cc vloeibaar fenol in voorraad zijn. Klein zegt haar dan alle beschikbare evipan en fenol te halen en aan broeder Straub te geven, als die het komt halen. Hij beveelt haar ook twaalf 10cc injectiespuiten en een aantal stevige naalden mee te geven.


  De beklaagde beweert dat hij niet heeft gezegd voor welk doel de medicijnen gebruikt zouden worden en u hebt van de beklaagde Straub kunnen horen dat hij haar evenmin heeft ingelicht.


  Irmgard Grobel verliet de zusterkamer pas toen ze om tien voor half tien die avond naar het zusterhuis werd teruggebracht. Het Hof heeft gehoord dat zuster Rohde binnenkwam voor de nachtdienst en haar bewusteloos op de grond vond liggen. Vijf dagen moest zij het bed houden vanwege braken en koorts. Ze zag de Russen en Polen Blok E niet binnengaan, ze zag hun lichamen op die ochtend van de vierde september niet naar buiten dragen. Toen ze weer dienst kon doen, waren de lijken al begraven.


  Meneer de president, dit Hof heeft getuigen gehoord die spraken van de vriendelijkheid van Irmgard Grobel, van haar zachtheid tegenover kinderpatiëntjes, van haar bekwaamheid als verpleegster; ik zou het Hof eraan willen herinneren dat ze jong is, nauwelijks meer dan een kind. Toch vraag ik geen vrijspraak op grond van haar jeugd noch van haar sekse maar omdat zij, als enige van de verdachten, duidelijk onschuldig is aan het ten laste gelegde. Zij had niets met de dood van deze eenendertig Russen en Polen te maken. Ze wist zelfs niets van hun bestaan af. De verdediging heeft hier niets meer aan toe te voegen.’


  De bittere stem van Dalgliesh verbrak de ingevallen stilte.


  ‘Het gewone Teutoonse pleidooi dat het wettelijk was toegestaan, merk je wel? Ze verknoeiden geen tijd. Opgenomen om halfacht en een injectie om even over negen. En waarom evipan? Ze konden niet zeker zijn dat de dood onmiddellijk zou intreden, tenzij ze een buitengewoon grote dosis inspoten. Ik betwijfel het of minder dan twintig cc. voldoende is voor een onmiddellijke dood. Niet dat het hun iets kon schelen. Grobel werd gered door het feit dat ze verlof had gehad en pas laat die avond aankwam. De verdediging beweerde dat ze nooit iets over die buitenlandse gevangenen had gehoord, dat niemand er iets van wist tot de ochtend van de vierde. Hierdoor werd ook de apotheker vrijgesproken. Technisch waren ze onschuldig, als je dat woord tenminste kunt gebruiken voor iemand die in het Steinhoff Instituut werkte.’


  Masterson zweeg. Het was al zo lang geleden. Grobel was nog een kind. Tien jaar jonger dan hij nu. De oorlog was oude koek. Het had even weinig met zijn leven te maken als de Rozenoorlogen, nog minder, daar zelfs de vaag romantische en ridderlijke achtergrond die hij zich uit zijn geschiedenislessen op school herinnerde, ontbrak. Hij had geen speciale gevoelens ten opzichte van de Duitsers of welk ander ras ook, behalve dan de paar die hij cultureel en intellectueel minderwaardig vond. Hier hoorden de Duitsers niet bij. Duitsland betekende voor hem schone hotels en goede wegen, Rippchen met plaatselijke wijn in het Apfel Wein Struben restaurant, de Rijn die zich onder hem slingerde als een zilveren lint en de camping bij Koblenz.


  En als er nog een van die beklaagden van Felsenheim in leven was, zou die zeker al van middelbare leeftijd zijn. Irmgard Grobel zelf was dus drieënveertig. Het was zo lang geleden. Het betekende alleen nog maar iets omdat het met deze zaak te maken had. Hij zei: ‘Dat is toch allemaal verleden tijd. Is zo’n geheim nu werkelijk belangrijk genoeg om iemand te vermoorden? Wie interesseert zich daar nu nog voor? Ik dacht dat het officiële beleid was vergeven en vergeten.’


  ‘Wij Engelsen zijn goed in het vergeven van onze vijanden, dan hoeven we onze vrienden niet lief te hebben. Kijk eens goed naar het boek, Masterson. Wat valt je op?’


  Masterson schudde het boek aan de omslag heen en weer, zodat de bladen uitwaaierden, hield het boek dicht bij zijn ogen en keek naar het schutblad. Toen legde hij het weer op tafel en drukte de middelste bladzijden uit elkaar. Daar, diep ingebed in de vouw, lagen enkele zandkorrels.


  ‘We hebben er een paar naar het lab gestuurd voor analyse,’ zei Dalgliesh, ‘maar je hoeft eigenlijk niet aan de uitslag te twijfelen. Het is bijna zeker afkomstig van de emmers zand bij de brandblusser van het Nachtegaalhuis.’


  ‘Dus daar was het verstopt totdat hij of zij het naar de bibliotheek kon terugbrengen. Diezelfde persoon had daar ook dat blik met rozenspray verstopt. Het past wel keurig in elkaar, meneer.’


  ‘Vind je het niet wat al te keurig?’ vroeg Dalgliesh.


  Maar brigadier Masterson herinnerde zich nog iets. ‘Die brochure die we in de kamer van Pearce vonden! Ging die niet over het werk van een tehuis in Suffolk voor Oorlogsslachtoffers van het Fascisme? Stel dat Pearce die aangevraagd had? Is dat ook een voorbeeld dat de straf bij de misdaad past?’


  ‘Ik denk van wel. Morgen moeten we contact met dat tehuis opnemen en uitvinden wat ze hun beloofd heeft, als ze dat al heeft gedaan. En we moeten Courtney-Briggs ook nog een keer aan de tand voelen. Hij was in het Nachtegaalhuis op het ogenblik dat Fallon stierf. Als we weten wie hij wilde opzoeken en waarom, hebben we de zaak vrijwel opgelost. Maar dat moet tot morgen wachten.’


  Masterson onderdrukte een geeuw. ‘Het is al morgen. Al bijna drie uur.’


  II


  Als de nachtportier van het hotel al verbaasd was over de late terugkeer van zijn gasten van wie er één een opzichtig verband om het hoofd had, was hij voldoende geroutineerd om dat niet te laten blijken. Zijn vraag of hij nog iets voor de heren kon doen, was alleen voor de vorm; het antwoord van Masterson nauwelijks beleefd. Ze liepen de drie hoge trappen naar hun kamers op, daar de ouderwetse lift onbetrouwbaar en lawaaiig was. Dalgliesh, koppig vastbesloten om tegenover zijn brigadier geen zwakheid te verraden, dwong zich tot iedere stap zonder de leuning vast te houden. Hij wist dat het dwaze ijdelheid van hem was en tegen de tijd dat hij zijn kamer bereikt had, was hij uitgeput. Hij was zó zwak dat hij even tegen de gesloten deur bleef leunen voor hij wankelend een weg zocht naar de wastafel. Hij greep de kranen beet om zich staande te houden en kokhalsde pijnlijk en vruchteloos, het voorhoofd op de onderarmen gesteund. Zonder het hoofd op te richten, draaide hij de rechterkraan open. Er kwam een golf ijskoud water uit. Hij gooide het tegen zijn gezicht en dronk grote teugen uit zijn tot een kom gevormde handen.


  Meteen voelde hij zich een stuk beter.


  Hij sliep onrustig. Het was moeilijk op het kussen een prettige plek voor zijn omwikkelde hoofd te vinden en het bloedverlies scheen zijn geest onnatuurlijk actief en helder gemaakt te hebben, zodat slapen bijna onmogelijk was.


  Tegen de morgen sliep hij in. Toch was hij onmiddellijk klaarwakker toen de telefoon rauw en aanhoudend rinkelde. De verlichte wijzers van zijn reiswekker stonden op elf minuten voor zes. Hij hief het hoofd met moeite uit de holte van het kussen en tastte naar de hoorn. De stem was direct herkenbaar. Maar hij wist dat hij die van iedere vrouwenstem zou kunnen onderscheiden.


  ‘Meneer Dalgliesh? Met Mary Taylor. Het spijt me dat ik u storen moet maar ik dacht dat u het toch prettiger zou vinden als ik belde. Er is brand hier. Niets gevaarlijks. Het is op het terrein. Het schijnt te zijn begonnen in die ongebruikte schuur zo’n vijftig meter van het Nachtegaalhuis. Het huis zelf loopt geen gevaar, maar het vuur verbreidde zich erg snel tussen de bomen.’


  Het verbaasde hem dat hij zo helder denken kon. Zijn mond deed niet langer pijn. Hij voelde zich letterlijk lichthoofdig en moest het ruwe gaas van het verband betasten om zich ervan te verzekeren dat het er nog zat.


  ‘En Morag Smith? Is alles goed met haar? Ze gebruikte die schuur als een soort toevluchtsoord.’


  ‘Dat weet ik. Ze vertelde het me vanavond, nadat ze u bij ons gebracht had. Ik gaf haar hier een bed voor de nacht. Morag is veilig. Dat was het eerste waar ik aan dacht.’


  ‘En de anderen in het Nachtegaalhuis?’


  Er viel een stilte. Toen ze weer sprak, klonk haar stem scherper.


  ‘Ik zal het meteen nagaan. Het kwam nooit bij me op...’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom ook? Ik kom naar u toe.’


  ‘Is dat nodig? Dokter Courtney-Briggs stond erop dat u rust zou nemen. De brandweer heeft de zaak onder controle. Eerst waren ze bang dat het Nachtegaalhuis gevaar liep, maar ze hebben een paar bomen eromheen omgehakt. Over een half uurtje is de brand geblust. Kunt u niet beter wachten tot het dag is?’


  ‘Ik kom nu.’


  Masterson lag plat op zijn rug, verdoofd van uitputting, het zware gezicht leeg door de slaap, de mond half open. Het duurde bijna een volle minuut voor hij wakker was. Dalgliesh had hem liever laten liggen, maar hij wist dat het niet verstandig was om in zijn huidige verzwakte toestand zelf te rijden. Eindelijk was Masterson wakker geschud en luisterde zwijgend naar de instructies van de hoofdinspecteur, waarna hij zich gebelgd, zonder iets te zeggen, aankleedde. Hij was te wijs om zich te verzetten tegen het besluit van Dalgliesh om naar het Nachtegaalhuis terug te gaan, maar uit zijn norse houding bleek duidelijk dat hij het uitstapje overbodig vond en de korte rit naar het ziekenhuis had dan ook plaats zonder dat ze een woord wisselden.


  Lang voordat ze het ziekenhuis bereikten, was het vuur als een rosse gloed tegen de nachtelijke hemel zichtbaar en toen ze het open hek bij Winchester Road binnenreden, konden ze het staccato geknetter van brandende takken horen en roken zij de rijke, herinneringen oproepende geur van smeulend hout, sterk en zoet in de koude lucht. Mastersons stemming van norse wrok verdween. Hij ademde met luidruchtig welbehagen de doordringende geur in en zei, gelukkig en openhartig: ‘Een heerlijk luchtje. Het doet me aan mijn jeugd denken. Zomerkampen met de padvinders. Met zijn allen in dekens gewikkeld om het kampvuur, met vonken die de nacht invliegen. Verdomd fijn als je dertien bent en dan patrouilleleider. Dan heb je meer macht en heerlijkheid dan je later ooit nog voelt. U weet wel.’


  Masterson parkeerde de auto op veilige afstand onder de bomen, en ze liepen samen naar de brand toe. Als bij afspraak bleven ze in de schaduw van het bos zwijgend staan toekijken. Niemand scheen hen op te merken en niemand kwam naderbij. De brandweerlieden waren druk bezig. Er was slechts één spuit en de slang was aangesloten op het Nachtegaalhuis. Ze hadden het vuur in bedwang, al was het nog steeds de moeite waard om te zien. De schuur was volledig afgebrand; er was alleen nog een kring zwarte aarde die toonde waar hij gestaan had; de bomen eromheen waren zwartgeblakerde galgen, gebroken en verwrongen als in doodsstrijd. Aan de randen stonden wat jonge dennen die nog fel brandden, knetterend in de fontein uit de waterslang. Eén enkele vlam, kronkelend en draaiend in de harde bries, sprong van een boomtop naar een andere, waar hij bleef branden met het heldere, gloeiende licht van een kaars, tot hij onschadelijk werd gemaakt met een goedgemikte straal uit de slang. Terwijl ze stonden te kijken, veranderde een hoge conifeer plotseling in een vuurkolom en explodeerde in een waterval van gouden naalden. Er klonk een zucht van bewondering en Dalgliesh zag dat een groepje leerlingen in zwarte capes, die uit de verte hadden toegekeken, ongemerkt naar voren geschoven waren tot bij de gloed van het vuur. Een ogenblik scheen het licht op de gezichten en Dalgliesh dacht dat hij Madeleine Goodale en Julia Pardoe herkende. Toen zag hij de lange, onmiskenbare gestalte van de directrice die naar hen toeging. Ze zei enkele woorden en het groepje draaide zich om en verdween met tegenzin tussen de bomen. Op dat moment zag ze hem en bleef doodstil staan. Gehuld in de lange zwarte cape, waarvan de kap naar achteren geworpen was, stak haar silhouet af tegen een enkele boom als dat van een slachtoffer op de brandstapel, met de dansende vuurgloed achter haar en het licht flakkerend over haar gezicht. Toen liep ze langzaam naar hem toe. Hij zag dat ze heel bleek was. Ze zei: ‘U had gelijk. Ze was niet op haar kamer. Ze heeft een brief voor me achtergelaten.’


  Dalgliesh antwoordde niet. Zijn geest was zo helder dat hij buiten zijn wil om scheen te denken, dat hij niet zozeer mogelijke oplossingen op een rijtje zette, maar als van grote afstand alles bekeek – een landschap zonder schaduwen dat duidelijk, bekend en ondubbelzinnig onder hem lag uitgespreid. Nu wist hij alles; niet alleen hoe de twee meisjes vermoord waren; niet alleen wanneer en waarom, niet alleen door wie. Hij kende de diepste waarheid die achter de gehele misdaad stak, want het was één misdaad. Misschien zou hij het nooit kunnen bewijzen, maar hij wist het.


  Een halfuur later was het vuur gedoofd. De lege waterslangen kropen en bonkten over de zwartgeblakerde aarde, toen ze in de wagen werden opgerold; hier en daar dwarrelde nog een wolkje scherpe rook omhoog. De laatste toeschouwers waren verdwenen en de kakofonie van vuur en wind had plaatsgemaakt voor zacht gesis in de verte, slechts onderbroken door orders van de brandweercommandant en de onduidelijke stemmen van zijn mannen. Zelfs de wind was iets gaan liggen en Dalgliesh voelde hem zacht en warm aan zijn wangen na zijn tocht over de stomende aarde.


  Overal hing de walm van verkoold hout. De koplampen van de brandweerauto beschenen de rokende kring waar de hut had gestaan. Dalgliesh liep erheen, Masterson links, Mary Taylor rechts van hem. Hij voelde de hitte onaangenaam door zijn schoenzolen. Er was weinig te zien, een dwaas verwrongen stuk metaal dat van de kachel afkomstig kon zijn; de verkoolde vorm van een metalen theepot – één trap en het ding zou onherkenbaar uit elkaar vallen. Er was nog iets, een vorm, niet meer, die zelfs in de uiterste ontwijding van de dood nog iets afzichtelijk menselijks had. Ze keken er zwijgend op neer. Het duurde enkele minuten om een paar details te identificeren: het bekken, belachelijk klein nu het ontdaan was van het levende omhulsel van vlees en spieren, de schedel, omgekeerd en schuldeloos als een avondmaalsbeker, de vlek van de hersenen.


  ‘Zet er een scherm omheen,’ zei Dalgliesh, ‘en zorg dat het bewaakt wordt. Bel daarna Sir Miles Honeyman.’


  ‘Een aardig probleem om dat te identificeren, meneer,’ zei Masterson.


  ‘Ja, als we al niet wisten wie het was.’


  III


  In zwijgende overeenstemming en zonder een woord te wisselen liepen ze het stille huis door naar de flat van de directrice. Niemand volgde hen. Toen ze de zitkamer binnengingen, sloeg het reisklokje op de schoorsteenmantel half zeven. Het was nog donker en na de brandwarme lucht van het terrein was de kamer intens koud. De gordijnen waren niet gesloten en het openslaande raam stond op de haak. De directrice liep snel de kamer door om het te sluiten, trok de gordijnen met een snelle, verdedigende armbeweging dicht en draaide zich toen om. Ze keek Dalgliesh kalm en medelijdend aan, alsof ze hem voor de eerste maal zag.


  ‘U ziet er verschrikkelijk koud en vermoeid uit. Kom toch bij het vuur zitten.’


  Hij liep erheen en bleef, tegen de schoorsteenmantel geleund, staan. Als hij eenmaal ging zitten, was hij bang dat hij nooit meer overeind zou komen. Maar de schoorsteenmantel voelde onvast aan, het marmer glad als ijs. Hij zakte in de leunstoel en keek toe hoe ze op het haardkleedje knielde en droog aanmaakhout tussen de gloeiende as van de vorige avond stak. De twijgen kwamen vlammend tot leven. Ze deed wat brokken kool op het vuur en hield haar handen voor de uitstralende warmte. Zonder op te staan stak ze haar hand in de zak van haar cape en gaf hem een brief.


  De lichtblauwe enveloppe was niet dichtgeplakt en in een rond, kinderlijk, maar stevig handschrift geadresseerd ‘aan wie het aangaat’. Hij haalde de brief tevoorschijn. Goedkoop blauw briefpapier, doodgewoon, ongelinieerd, maar geschreven alsof ze het gelinieerde blad als gids had gebruikt.


  ‘Ik heb Heather Pearce en Josephine Fallon gedood. Ze hadden iets over mijn verleden ontdekt, iets waarmee ze niets te maken hadden, en ze dreigden me te chanteren. Toen zuster Gearing opbelde om te zeggen dat Fallon ziek geworden was en op mijn afdeling lag, wist ik dat zuster Pearce in haar plaats als patiënte zou fungeren. Ik haalde vroeg in de ochtend de fles met het desinfecteermiddel en vulde een van de lege melkflessen uit het keukentje van de hoofdverpleegsters. Ik zette er zorgvuldig een dop op en nam de fles mee naar het ontbijt, in mijn boodschappentas. Het enige dat ik hoefde doen, was de demonstratiekamer binnenglippen nadat ik ontbeten had en de fles melk vervangen door de fles met vergif. Als er iemand in de kamer was geweest, had ik wel een excuus verzonnen en het een andere keer op een andere manier geprobeerd. Maar de kamer was leeg. Ik nam de fles melk mee naar de keuken van de hoofdverpleegsters en gooide de lege fles van het desinfecteermiddel uit een raam van de badkamer.


  Ik zat in de oranjerie toen zuster Gearing het blik nicotine liet zien en ik dacht eraan toen Fallon moest worden vermoord. Ik wist waar de sleutel van de oranjerie bewaard werd en ik droeg rubber handschoenen, zodat er geen vingerafdrukken te zien waren. Het was gemakkelijk om het vergif in Fallons glas met citroen en whisky te gieten, terwijl ze in de badkamer was en het glas stond af te koelen op haar nachtkastje. Ze had een routine ’s avonds die nooit veranderde. Ik was van plan het blik te bewaren om het later die nacht op haar nachtkastje te zetten, zodat het zou lijken alsof ze zelfmoord gepleegd had. Ik wist dat het belangrijk was haar vingerafdrukken op het blik te krijgen, maar dat zou geen probleem zijn. Ik moest mijn plan wijzigen, omdat dokter Courtney-Briggs even voor twaalf belde dat hij me op de afdeling nodig had. Ik durfde het blik niet bij me te houden omdat ik de tas niet steeds onder mijn hoede kon houden als ik op de afdeling was en ik vond het niet veilig het op mijn kamer te bewaren. Dus verstopte ik het in de emmer zand tegenover zuster Fallons kamer met het plan het weer tevoorschijn te halen en op het nachtkastje te zetten als ik in het Nachtegaalhuis terug was. Ook dat plan bleek onmogelijk. Toen ik boven aan de trap kwam, zag ik de Burt-tweeling op de gang. Er scheen licht door het sleutelgat van zuster Fallon en ze zeiden dat ze haar een kop chocola zouden brengen. Ik verwachtte dat het lijk die nacht zou worden ontdekt. Ik kon alleen maar naar bed gaan, er was niets dat ik verder nog kon doen. Ik lag maar te wachten tot er alarm geslagen werd. Ik vroeg me af of de tweeling van plan veranderd was of dat Fallon was gaan slapen voor ze haar whisky had opgedronken. Ik durfde niet naar beneden om te gaan kijken. Als ik het blik nicotine naast Fallons bed had kunnen zetten, zou niemand vermoed hebben dat ze vermoord was en had ik twee volmaakte misdaden gepleegd. Verder valt er niets te zeggen, behalve dat niemand wist wat ik van plan was en dat niemand me geholpen heeft.’


  Ethel Brumfett


  Mary Taylor zei: ‘Het is haar handschrift. Natuurlijk. Ik vond het op haar schoorsteenmantel toen ik terugkwam, nadat ik u had opgebeld en wilde kijken of iedereen veilig was. Maar is het waar?’


  ‘O ja, zeker. Ze heeft hen allebei vermoord. Alleen de moordenares kon weten waar het blik nicotine verstopt was. Het was duidelijk dat de tweede moord op zelfmoord had moeten lijken. Maar waarom stond het blik dan niet op haar nachtkastje? Alleen omdat de moordenares het plan niet had kunnen uitvoeren: ze werd gestoord. Zuster Brumfett was de enige in het Nachtegaalhuis die die nacht weg was en bij haar terugkeer niet naar Fallons kamer kon gaan. Maar vanaf het begin was zij de voornaamste verdachte. De fles vergif moet zorgvuldig zijn klaargemaakt door iemand die de melkflessen kon meenemen en het desinfecteermiddel kon pakken en die het dodelijke spul onopgemerkt bij zich had. Zuster Brumfett ging nergens heen zonder die grote stoffen tas. Jammer voor haar koos ze een fles met de verkeerde dop. Ik vraag me af of ze het zelf merkte. In dat geval had ze geen tijd het te veranderen. Het hele plan berustte op het omruilen van de flessen, dat niet meer dan een paar seconden in beslag mocht nemen. Ze moest maar hopen dat het niemand opviel. Dat gebeurde ook niet. En er was nog een reden waarom zij uniek was onder de verdachten. Zij was de enige die niet getuige kon zijn van de dood van een van beiden. Ze kon niets tegen Fallon doen zolang het meisje haar patiënte was. Dat zou voor haar onmogelijk zijn geweest. En ze wilde de moorden liever niet zien. Er is een psychopaat of een beroepsmoordenaar voor nodig om willens en wetens naar de dood van het slachtoffer te kijken.’


  Ze zei: ‘We weten dat Heather Pearce een potentiële afperser was. Ik vraag me af welk pathetisch incident uit het trieste verleden van Brumfett ze had opgerakeld om zich mee te vermaken.’


  ‘Ik denk dat u dat even goed weet als ik. Heather Pearce had het ontdekt van Felsenheim.’


  Ze scheen te verstarren en zweeg. Ze zat aan zijn voeten tegen de stoel geleund, de benen onder zich gevouwen, het gezicht van hem afgewend. Toen draaide ze zich om en keek hem aan.


  ‘Ze was niet schuldig, weet u. Brumfett hield zich aan de regels, ze was autoritair en erop getraind dat blinde gehoorzaamheid de eerste plicht van een verpleegster is. Maar ze vermoordde haar patiënten niet. De uitspraak van het hof in Felsenheim was juist. En zelfs als die niet juist was, was het de uitspraak van een gerechtshof dat volgens alle voorschriften was bijeengeroepen. Officieel was ze onschuldig.’


  ‘Ik ben hier niet om de uitspraak van Felsenheim uit te pluizen.’


  Alsof hij niets gezegd had, ging ze gretig door, alsof ze hem wilde dwingen haar te geloven.


  ‘Ze vertelde me er alles van toen we leerling-verpleegster waren in het ziekenhuis in Nethercastle. Ze bracht het grootste deel van haar jeugd in Duitsland door, maar haar grootmoeder was een Engelse. Na het proces was ze natuurlijk vrij en trouwde in 1944 ten slotte met een Engelse sergeant, Ernest Brumfett. Ze had geld en het was eigenlijk alleen een zakelijk huwelijk om op die manier uit Duitsland Engeland binnen te kunnen komen. Haar grootmoeder was toen al gestorven, maar ze had nog wel een paar banden met dit land. Ze kwam in Nethercastle als verpleeghulp maar was zo handig dat het haar na achttien maanden geen moeite kostte als leerling-verpleegster te kunnen beginnen. Het was een slimme keus, dat ziekenhuis. Het was erg onwaarschijnlijk dat ze haar verleden zouden nagaan, vooral omdat ze een vrouw was die had bewezen wat ze waard was. Het ziekenhuis is een groot Victoriaans gebouw, erg druk, met een chronisch gebrek aan personeel. Brumfett en ik deden tegelijk ons eindexamen, deden samen de opleiding aan de plaatselijke kraamkliniek en gingen samen naar het zuiden, naar het John Carpendar Ziekenhuis. Ik heb Ethel Brumfett bijna twintig jaar meegemaakt. Ik heb gezien dat ze bleef betalen voor wat er in het Steinhoff Instituut was gebeurd. Toen was ze een jong meisje. We kunnen niet laten zien wat er in die jeugd met haar in Duitsland gebeurd is. We weten alleen wat de volwassen vrouw deed voor dit ziekenhuis en de patiënten. Het verleden betekent niets.’


  ‘Totdat datgene gebeurde waarvoor ze altijd bang geweest moet zijn,’ antwoordde Dalgliesh. ‘Tot iemand uit dat verleden haar herkende.’


  ‘Dan zouden al die jaren van werken en zwoegen voor niets zijn geweest. Ik begrijp dat ze het nodig vond Pearce te vermoorden. Maar waarom Fallon?’


  ‘Om vier redenen. Zuster Pearce wilde bewijzen van Martin Dettingers verhaal voor ze met zuster Brumfett sprak. Het lag voor de hand dat ze probeerde die te krijgen door verslagen van het proces te lezen. Dus vroeg ze Fallon haar een bibliotheekkaart te lenen. Ze ging naar de bibliotheek in Westminster, op donderdag en toen nog eens op zaterdag, toen ze het boek kon afhalen. Ze moet het zuster Brumfett hebben laten zien toen ze haar sprak, moet ook gezegd hebben hoe ze aan die kaart van de bibliotheek kwam. Het was van het grootste belang dat niemand ooit ontdekte waarom zuster Pearce die kaart wilde hebben en dat niemand de titel van het boek te weten kwam. Dat was een van de veelbetekenende feiten die zuster Brumfett liever uit haar bekentenis wegliet. Nadat ze de fles melk had geruild voor die met vergif ging ze naar boven, haalde het bibliotheekboek uit de kamer van zuster Pearce en verstopte het in een van de emmers zand tot ze gelegenheid zou hebben het anoniem aan de bibliotheek terug te geven. Ze wist maar al te goed dat Pearce nooit levend uit die demonstratiekamer zou komen. Het is anders wel typerend dat ze later dezelfde bergplaats koos voor het nicotineblik. Zuster Brumfett was geen vrouw met fantasie.


  Maar het probleem van het bibliotheekboek was niet de voornaamste reden Fallon te vermoorden. Er waren nog drie andere. Ze wilde de motieven door de war gooien; het moest lijken dat Fallon eigenlijk het slachtoffer had moeten zijn. Als Fallon stierf, bestond de kans dat Pearce per ongeluk vermoord was. Fallon had als patiënte op de lijst gestaan, die ochtend van de inspectie. Fallon was een aannemelijker slachtoffer. Ze was zwanger; dat alleen kon al een motief betekenen. Zuster Brumfett had haar verpleegd en wist misschien van de zwangerschap af, of vermoedde het. Ik denk niet dat er veel symptomen waren die zuster Brumfett bij haar patiënten over het hoofd zag. Dan was er nog een andere mogelijkheid, namelijk dat Fallon verantwoordelijk gesteld zou worden voor de dood van Pearce. Tenslotte had ze toegegeven dat ze die ochtend naar het Nachtegaalhuis was teruggekeerd en ze had geweigerd te vertellen waarom. Zij had best het vergif in de maagvoeding kunnen doen. Naderhand pleegde ze zelfmoord, misschien omdat ze door wroeging werd gekweld. Die verklaring zou de twee mysteries keurig netjes oplossen. Het was een aantrekkelijke theorie van de zijde van het ziekenhuis en er was een aantal mensen die dat graag wilden geloven.’


  ‘En de laatste reden? U zei dat er vier waren. Ze wilde vragen over de lidmaatschapskaart van de bibliotheek vermijden; ze wilde het doen voorkomen dat Fallon als slachtoffer bedoeld was; of anders wilde ze Fallon betrekken bij de dood van Pearce. Wat was het vierde motief?’


  ‘Ze wilde u beschermen. Dat heeft ze altijd gewild. Bij de eerste moord was dat niet zo eenvoudig. U was in het Nachtegaalhuis; u had net als ieder ander de gelegenheid met de maagvoeding te manipuleren. Maar ze kon er tenminste zeker van zijn dat u een alibi had voor de tijd van Fallons dood. U zat veilig en wel in Amsterdam. U kon onmogelijk het tweede slachtoffer vermoord hebben. Waarom zou u dan het eerste hebben vermoord? Vanaf het begin van het onderzoek ging ik ervan uit dat de twee moorden met elkaar in verband stonden. Het was al te toevallig dat er twee moordenaars tegelijkertijd in hetzelfde huis waren. Dat is onaannemelijk. En dat sloot u automatisch uit van de lijst van verdachten.’


  ‘Maar waarom zou iemand op het idee komen dat ik een van die meisjes had vermoord?’


  ‘Omdat het motief dat we aan Ethel Brumfett toegeschreven hebben, niet opgaat. Denk eens na. Een stervende man kwam even bij uit zijn bewusteloosheid en zag een gezicht dat zich over hem boog. Hij opende de ogen en ondanks zijn pijn en verwardheid herkende hij een vrouw. Zuster Brumfett? Zou u na vijfentwintig jaar het gezicht van Ethel Brumfett nog herkennen? Die onaantrekkelijke, doodgewone, onopvallende Brumfett? Er is slechts één vrouw in een miljoen met een gezicht zo mooi en zo karakteristiek dat men het zelfs na vijfentwintig jaar met één enkele blik herkennen kan. Uw gezicht. Het ging om u, niet om zuster Brumfett. U bent Irmgard Grobel.’


  Ze zei zacht: ‘Irmgard Grobel is dood.’


  Hij ging door alsof ze niets gezegd had.


  ‘Je hoeft er je niet over te verbazen dat zuster Pearce geen ogenblik op de gedachte kwam dat u zuster Grobel zou kunnen zijn. U bent de directrice, door een half religieuze eerbied beschermd tegen de smetten van menselijke zwakheid, laat staan van menselijke zonde. Het moet psychologisch onmogelijk voor haar zijn geweest aan u te denken als aan een moordenares. En bovendien had ze de woorden van Martin Dettinger. Hij zei dat het een van de hoofdzusters was. Ik denk wel dat ik weet waarom hij die fout maakte. Eens per dag bezoekt u alle ziekenzalen en spreekt u met bijna alle patiënten. Het gezicht dat hij over zich gebogen zag, was niet alleen het gezicht van Irmgard Grobel. Hij zag een vrouw die volgens hem het uniform van een hoofdverpleegster droeg, met een korte cape en de brede driehoekige kap van militaire verpleegsters. In zijn benevelde gedachten betekende dat uniform een hoofdzuster. Dat betekent het nog steeds voor iemand die in een militair hospitaal gelegen heeft en hij was daar maanden in verpleegd.’


  Weer zei ze zacht: ‘Irmgard Grobel is dood.’


  ‘Dus vertelde hij zuster Pearce zo ongeveer hetzelfde als zijn moeder. Mevrouw Dettinger was er niet bijzonder in geïnteresseerd. Waarom zou ze? En toen kreeg ze een rekening van het ziekenhuis en dacht dat ze misschien een middel gevonden had om een paar pond uit te sparen. Als dokter Courtney-Briggs niet zo hebzuchtig was geweest, geloof ik niet dat ze er verder over gepraat zou hebben. Maar nu deed ze dat wel en Courtney-Briggs kreeg een brok informatie dat hem aan het denken zette en dat hij zo belangrijk vond dat hij de tijd en de moeite nam het te verifiëren. We kunnen wel raden wat Heather Pearce dacht. Ze moet hetzelfde gevoel van triomf en macht hebben gehad als toen ze zuster Dakers zag bukken om die bankbiljetten op te rapen die op het pad voor haar fladderden. Alleen zou ze ditmaal iemand in haar macht hebben die veel belangrijker en interessanter dan een medeleerling was. Ze wist echter dat ze bewijzen moest hebben, dat ze er althans verzekerd van moest zijn dat Dettinger, die tenslotte stervende was, niet in de war was of hallucineerde. Dus besteedde ze haar vrije donderdagmiddag aan een tocht naar de bibliotheek in Westminster en vroeg om een boek over het proces in Felsenheim. Daar moesten ze het van elders lenen en die zaterdag kwam ze terug om het af te halen. Ik denk dat er genoeg in het boek stond om haar ervan te overtuigen dat Dettinger wist waarover hij het had. Ze zal die zaterdagavond dan ook wel met zuster Brumfett gepraat hebben en die heeft waarschijnlijk de beschuldiging niet ontkend. Ik vraag me af wat voor prijs het kind gevraagd heeft. Niet zoiets gewoons of voor de hand liggends of verwerpelijks als gewoon geld in ruil voor haar zwijgen. Pearce wilde macht uitoefenen; maar morele rechtvaardigheid lag haar nog nader aan het hart. Ze moet die zondagochtend aan de secretaris van de Bond tot Hulp van Slachtoffers van het Fascisme geschreven hebben. Ze wilde zuster Brumfett laten betalen, maar het geld moest worden overgemaakt aan de Bond. Pearce kon uitstekend straffen verzinnen die bij de misdaad pasten.’


  Ditmaal bleef ze zwijgen. Ze zat rustig met de handen in de schoot en tuurde met lege ogen in een onpeilbaar verleden. Hij zei zacht: ‘Het kan zo gemakkelijk gecontroleerd worden, weet u. Er is niet veel van haar lichaam overgebleven, maar dat hebben we niet nodig zolang we uw gezicht hebben. Er zijn natuurlijk dossiers van het proces en foto’s, en de inschrijving van uw huwelijk met sergeant Taylor.’


  Ze sprak zo zacht dat hij het hoofd moest buigen om haar te verstaan. ‘Hij sperde de ogen wijd open en keek me aan. Hij zei niets. Er was iets wilds, iets wanhopigs in die blik. Ik dacht dat hij ijlde of misschien angstig was. Ik geloof dat hij op dat moment wist dat hij ging sterven. Ik praatte even met hem en toen sloot hij de ogen. Ik herkende hem niet. Waarom ook? Ik ben niet meer dezelfde als dat kind in Steinhoff. Niet dat ik aan Steinhoff denk als aan iets dat iemand anders overkomen is. Het overkwam inderdaad iemand anders. Ik herinner me zelfs niet precies meer wat er allemaal tijdens dat proces in Felsenheim is gebeurd; ik herinner me geen enkel gezicht.’


  Maar ze moest er met iemand over praten. Zo kon ze waarschijnlijk echt iemand anders worden, kon ze Steinhoff uit haar leven bannen. Daarom praatte ze erover met Ethel Brumfett. Ze waren samen in opleiding geweest in Nethercastle en Dalgliesh vermoedde dat Brumfett iets speciaals voor haar betekende; vriendelijkheid, betrouwbaarheid, toewijding. Waarom had ze anders Brumfett gekozen? Waarom nu juist haar als vertrouwelinge? Hij moest hardop gesproken hebben, want ze zei snel, alsof het belangrijk was dat hij het begreep: ‘Ik vertelde het aan haar omdat ze zo gewoon was. Er lag een veiligheid in dat gewone. Ik had het gevoel dat als Brumfett naar me kon luisteren en me kon geloven, dat dan alles wat er gebeurd was eigenlijk niet zo verschrikkelijk meer was. Dat begrijpt u natuurlijk niet.’


  Hij begreep het heel goed. Hij had op de lagere school een jongen gekend, zo gewoon, zo veilig, dat hij een soort talisman tegen dood en verderf was. Dalgliesh herinnerde zich de jongen nog. Gek, hij had in meer dan dertig jaar niet aan hem gedacht. Sproat Minor met zijn rond, plezierig gezicht, met zijn bril, zijn doodgewone familie, zijn onopvallende achtergrond, zijn gezegende normale instelling. Sproat Minor, door middelmatigheid en ongevoeligheid afgeschermd van de verschrikkingen van de wereld. Het leven kon niet zo afschuwelijk zijn als er een Sproat Minor bestond. Dalgliesh vroeg zich af waar hij nu zou zijn.


  ‘En Brumfett heeft zich sindsdien aan u vastgeklampt,’ zei hij. ‘Toen u hierheen ging, volgde zij. Door de impuls tot vertrouwelijkheid, de noodzaak om althans één vriendin te hebben die alles van u wist, was u in haar macht. Brumfett, de beschermster, de raadgeefster, de vertrouwelinge. Met Brumfett naar de schouwburg; ’s morgens een spelletje golf met Brumfett; met Brumfett het eerste kopje thee van de dag en het laatste drankje voor het slapen gaan. Haar toewijding is natuurlijk echt geweest; ze was tenslotte bereid ter wille van u anderen te vermoorden. Maar het bleef chantage. Een gewone chanteur, die alleen een belastingvrij inkomen opeist, is altijd nog te verkiezen boven de ondraaglijke toewijding van een Brumfett.’


  ‘Het is zo; het is allemaal waar,’ zei ze triest. ‘Maar hoe kunt u dat in vredesnaam weten?’


  ‘Omdat ze in wezen een domme, botte vrouw was en u niet.’ Hij had eraan kunnen toevoegen: ‘Omdat ik het weet uit ervaring.’


  ‘En wie ben ik om minachting te voelen voor domheid of botheid?’ riep ze, heftig protesterend. ‘Welk recht heb ik om te doen of ik iets bijzonders ben? Nee, ze was niet slim! Ze kon zelfs ter wille van mij geen moord plegen zonder er een bende van te maken. Ze was niet slim genoeg om Adam Dalgliesh om de tuin te leiden, maar moet dat een criterium voor intelligentie zijn? Hebt u haar ooit aan het werk gezien? Gezien hoe ze omging met een stervende of met een ziek kind? Hebt u ooit toegekeken als die domme, botte vrouw, wier toewijding en gezelschap ik kennelijk hoor te minachten, de hele nacht bezig was om een leven te redden?’


  ‘Ik heb het lijk van een van haar slachtoffers gezien en het sectierapport over het andere meisje gelezen. Ik geloof u op uw woord wat haar vriendelijkheid tegenover kinderen betreft.’


  ‘Het waren haar slachtoffers niet. Het waren de mijne.’


  ‘O nee. Er was hier in het Nachtegaalhuis maar één slachtoffer van u en dat was Ethel Brumfett.’


  Met een snelle beweging sprong ze overeind en keek hem aan. De wonderlijk groene ogen, nadenkend en strak, hielden zijn blik vast. Iets in zijn geest waarschuwde hem dat hij een bepaalde formule moest uitspreken. Hoe waren die afgezaagde zinnen ook weer, over bij de wet bepaalde adviezen, die zo professioneel en bijna onbewust op het juiste moment over zijn lippen kwamen? Ze waren weggegleden in het niemandsland van zijn denken als zinloos gebabbel. Hij wist dat hij ziek was, verzwakt door bloedverlies, dat hij moest stoppen en de zaak verder aan Masterson overlaten. Dat hij naar bed moest gaan. Hij was als rechercheur zo nauwgezet en had nu staan praten alsof er geen regels bestonden, alsof hij een persoonlijke tegenstander benaderde. Maar hij moest doorzetten. Zelfs al zou hij het nooit kunnen bewijzen, hij wist de waarheid en moest haar bekentenis horen. Alsof het de gewoonste vraag van de wereld was, zei hij rustig: ‘Was ze dood toen u haar in de vlammen legde?’


  IV


  Op datzelfde ogenblik werd er aan de flat gebeld. Zonder iets te zeggen sloeg Mary Taylor de cape om haar schouders en ging opendoen. Er klonk gemompel van stemmen; even later kwam Stephen Courtney-Briggs achter haar de kamer binnen. Dalgliesh wierp een blik op de klok en zag dat het zes minuten voor halfacht was. De werkdag was bijna begonnen.


  Courtney-Briggs was al gekleed. Hij toonde geen verbazing over de aanwezigheid van Dalgliesh en trok zich niets aan van diens zichtbare zwakheid. Zonder speciaal naar een van hen te kijken, zei hij: ‘Ik heb gehoord dat er vannacht brand was, maar ik heb niets van de brandweer gehoord.’


  Mary Taylor, haar gezicht zó bleek dat Dalgliesh bang was dat ze flauw zou vallen, antwoordde kalm: ‘Ze kwamen de ingang aan Winchester Road binnen en hebben de sirene niet gebruikt om de patiënten niet te wekken.’


  ‘En wat zijn dat voor geruchten dat er een verbrand lichaam in de as van die schuur in het park gevonden is? Welk lichaam?’


  ‘Dat van zuster Brumfett,’ zei Dalgliesh. ‘Ze heeft een briefje achtergelaten waarin ze de moord op zuster Pearce en zuster Fallon bekent.’


  ‘Brumfett heeft ze vermoord? Brumfett!’


  Courtney-Briggs keek Dalgliesh strijdlustig aan. Het grote, knappe gezicht vertoonde geërgerd ongeloof.


  ‘Zei ze niet waarom? Was de vrouw krankzinnig?’


  ‘Brumfett was niet krankzinnig,’ zei Mary Taylor, ‘en ze vond natuurlijk dat ze een motief had.’


  ‘En wat gebeurt er dan vandaag met mijn afdeling? Ik moet om negen uur opereren. Dat weet u toch, mevrouw. Ik heb nog wel zo’n lange lijst. Mijn twee gediplomeerde verpleegsters hebben allebei griep. Ik kan die doodzieke patiënten toch niet aan leerlingen overlaten?’


  De directrice antwoordde kalm: ‘Ik zal er meteen voor zorgen. De zusters van de dagdienst zijn nu wel op. Het zal niet zo gemakkelijk zijn, maar we moeten maar iemand van de school halen, als het anders niet lukt.’


  En tot Dalgliesh: ‘Ik telefoneer liever in een van de kamers van de hoofdverpleegsters. Maak u maar niet bezorgd. Ik besef het belang van ons gesprek. Zo gauw ik klaar ben, kom ik terug.’


  De beide mannen keken haar na toen ze de deur uitliep. Nu pas scheen Courtney-Briggs Dalgliesh op te merken. Hij zei abrupt: ‘Vergeet niet naar de röntgenkamer te gaan voor een schedelfoto. U mag helemaal uw bed niet uit. Zodra ik klaar ben met mijn operaties, zal ik u nakijken.’ Het klonk alsof hij het had over een vervelend karweitje, waarvoor hij met moeite tijd kon vinden.


  Dalgliesh voeg: ‘Wie wilde u opzoeken in het Nachtegaalhuis, op de nacht dat Josephine Fallon vermoord werd?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Niemand. Ik ben het Nachtegaalhuis niet binnen geweest.’


  ‘Er zijn minstens tien minuten waarvan u geen rekenschap hebt afgelegd, dat zijn de tien minuten dat de achterdeur naar de flat van de directrice openstond. Zuster Gearing had juist haar vriend uitgelaten en liep nog even buiten met hem te praten. Daarom dacht u dat de directrice thuis was, ondanks het feit dat er geen licht brandde en ging u naar boven, naar haar flat. U moet daar een poosje gebleven zijn. Waarom eigenlijk? Nieuwsgierigheid? Of zocht u ergens naar?’


  ‘Waarom zou ik bij de directrice op bezoek gaan? Ze was er niet eens. Mary Taylor zat toen in Amsterdam.’


  ‘Maar dat wist u toen toch niet? Zuster Taylor ging nooit naar een internationaal congres. Om redenen die we wel kunnen raden, wilde ze niet dat haar gezicht te bekend werd. Haar tegenzin tegen een openbaar optreden werd aantrekkelijk en bescheiden gevonden bij een vrouw die zo intelligent was en zo veel pijlen op haar boog had. Ze vroegen haar die dinsdag pas laat in de middag naar Amsterdam te gaan om het voorzitterschap van de sectie verpleegstersopleidingen op zich te nemen. U bent hier altijd op maandag, donderdag en vrijdag. Maar die woensdagavond moest u plotseling een patiënt opereren. Ik neem aan dat het operatieteam er tijdens dat spoedgeval niet aan dacht over de afwezigheid van de directrice te praten. Waarom zouden ze?’ Hij zweeg.


  ‘En dacht u dat ik de directrice in het holst van de nacht wilde gaan opzoeken? U veronderstelt toch niet dat ik welkom zou zijn? U wilt toch niet zeggen dat ze me verwachtte?’


  ‘U kwam voor Irmgard Grobel.’


  Het bleef even stil. Toen zei Courtney-Briggs: ‘Hoe komt u aan de naam Irmgard Grobel?’


  ‘Van dezelfde vrouw die er met u over sprak. Mevrouw Dettinger.’


  Weer bleef het stil. Toen zei de chirurg, met de koppige beslistheid van een man die weet dat hij niet geloofd wordt: ‘Irmgard Grobel is dood.’


  ‘O ja?’ vroeg Dalgliesh. ‘Verwachtte u dan niet dat u haar hier, in de flat van de directrice, zou aantreffen? Was dat niet voor u de eerste gelegenheid om haar te confronteren met wat u wist? U moet zich erop verheugd hebben. Het uitoefenen van macht is altijd heel plezierig, vindt u niet?’


  ‘Dat zou u moeten weten,’ pareerde Courtney-Briggs koeltjes.


  Ze bleven elkaar zwijgend aankijken. Toen vroeg Dalgliesh: ‘Wat was u van plan?’


  ‘Niets. Ik bracht Grobel niet in verband met de dood van Pearce en Fallon. En dan nog vraag ik me af of ik iets gezegd zou hebben. Dit ziekenhuis heeft Mary Taylor nodig. Wat mij betreft bestaat Irmgard Grobel niet. Er is een aanklacht geweest en ze is vrijgesproken. Dat was voldoende voor mij. Ik ben chirurg, geen moraaltheoloog. Ik zou haar geheim zeker bewaard hebben.’


  Natuurlijk, dacht Dalgliesh. Als hij de waarheid eenmaal te weten was gekomen, had die geen waarde meer voor hem. Dit was zeer speciale, zeer belangrijke informatie die hij met moeite verkregen had en die hij op zijn eigen wijze wilde gebruiken. Mary Taylor zou voor altijd in zijn macht zijn. Die directrice die het zo ergerlijk dikwijls niet met hem eens was, die steeds meer macht kreeg, die op het punt stond hoofd van de verplegingsdiensten van een grote groep ziekenhuizen te worden, die de voorzitter van het ziekenhuisbestuur ten nadele van hem beïnvloedde. Hoeveel invloed zou ze bij Sir Marcus Cohen, die orthodoxe jood, behouden als hij van het Steinhoff Instituut hoorde? Het was tegenwoordig mode die dingen te vergeten. Maar zou Sir Marcus Cohen kunnen vergeven? Hij dacht aan de woorden van Mary Taylor. Er waren zo veel soorten chantage. Heather Pearce en Ethel Brumfett hadden dat geweten. Misschien haalde er niets bij die subtiele chantage die geen geld vroeg, maar genoot van een geheim onder de mantel van edelmoedigheid, vriendelijkheid, medeplichtigheid of morele superioriteit. Zuster Brumfett had uiteindelijk niet zo veel gevraagd, alleen een kamer naast haar idool, het prestige van haar vriendschap met de directrice, gezelschap voor haar vrije tijd. Die arme domme Pearce wilde slechts een paar shilling per week en wat bijbelteksten. Maar ze moesten van hun macht hebben genoten. En dokter Courtney-Briggs zou het nog veel meer voldoening hebben gegeven. Geen wonder dat hij vastbesloten was het geheim te bewaren, dat hij niet gesteld was geweest op de komst van Scotland Yard in het Nachtegaalhuis.


  ‘We kunnen bewijzen dat u afgelopen vrijdagavond naar Duitsland gevlogen bent,’ zei Dalgliesh. ‘En ik geloof dat ik wel raden kan waarom. Het was een veel veiliger en zekerder manier om uw inlichtingen te verifiëren dan het te doen via de auditeur-militair. U hebt waarschijnlijk oude kranten en het verslag van het proces doorgenomen. Dat zou ik tenminste hebben gedaan. U hebt zeker nuttige contacten, maar we kunnen zo ontdekken waar u heenging en wat u deed. Je kunt nu eenmaal niet anoniem het land in en uit glippen, weet u.’


  ‘Ik geef toe dat ik dat wist en ik geef ook toe dat ik naar het Nachtegaalhuis ging om Mary Taylor te spreken in die nacht toen Fallon stierf. Maar ik heb niets gedaan dat niet door de beugel kan, niets waardoor ik gevaar zou lopen.’


  ‘Dat kan ik geloven.’


  ‘Zelfs als ik eerder gesproken had, was het te laat geweest om Pearce te redden. Ze was dood voor mevrouw Dettinger bij me kwam. Ik hoef me nergens zelfverwijten over te maken.’


  Hij begon zich steeds onhandiger te verdedigen, als een schooljongen. Toen hoorden ze zachte voetstappen en keken om. Mary Taylor was teruggekeerd. Ze zei tegen de chirurg: ‘U kunt de Burt-tweeling krijgen. Het betekent helaas het eind van de blokcursus maar we hebben geen keus. Ze moeten terug naar de afdeling.’


  Courtney-Briggs zei met tegenzin: ‘Zij kunnen er wel mee door, het zijn verstandige kinderen. En hoe staat het met het hoofd?’


  ‘Ik had gedacht dat zuster Rolfe zou kunnen waarnemen, maar ik ben bang dat dat onmogelijk is. Ze gaat weg.’


  ‘Gaat weg? Uit het John Carpendar Ziekenhuis? Onmogelijk! Dat kan ze niet doen.’


  ‘Ik zie niet hoe ik het kan voorkomen. Daar zal ik ook wel geen gelegenheid toe krijgen.’


  ‘Maar waarom gaat ze weg? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat wil ze niet zeggen. Ik geloof dat ze van haar stuk gebracht is door iets in verband met het onderzoek van de politie.’


  Courtney-Briggs keek Dalgliesh woedend aan.


  ‘Ziet u wel! Dalgliesh, ik besef heus wel dat u uw werk moet doen en hierheen gestuurd bent om de dood van die meisjes op te helderen. Maar komt het verdomme nooit bij u op dat die bemoeizucht de wonden alleen maar erger maakt?’


  ‘Ja,’ zei Dalgliesh. ‘En in uw baan? Denkt u daar wel eens aan?’


  V


  Ze bracht Courtney-Briggs naar de voordeur. Ze waren niet blijven praten, want binnen een minuut was ze weer terug, liep met stevige stappen naar de haard, liet de cape van haar schouders glijden en hing die toen netjes over de rug van de bank. Toen knielde ze neer, pakte een koperen haardtang en bouwde het vuur weer op door de kolen zorgvuldig op elkaar te stapelen, zodat iedere flakkerende vlam door de glimmende stukken kool werd gevoed. Zonder Dalgliesh aan te kijken, zei ze: ‘We werden gestoord in ons gesprek, hoofdinspecteur. U beschuldigde mij van moord. Ik heb al eenmaal eerder zo’n aanklacht moeten horen, maar het hof in Felsenheim kwam met iets dat op een bewijs leek. Wat voor bewijs hebt u?’


  ‘Geen enkel.’


  ‘En dat zult u ook nooit vinden.’


  Ze sprak niet boos of zelfvoldaan maar met een intensiteit, een rustige zelfverzekerdheid die niets met onschuld te maken had. Dalgliesh keek neer op het glanzende, door het licht van de vlammen gebronsde hoofd.


  ‘Maar u hebt het niet ontkend. U hebt nog niet tegen me gelogen en ik geloof dat u niet de moeite zult nemen het nu te doen. Waarom zou ze op een dergelijke manier zelfmoord plegen? Ze hield van haar comfort. Waarom dan zo’n onplezierige dood? Dat is een zelfmoord bijna nooit, tenzij de zelfmoordenaar zo psychotisch is dat het hem niet meer kan schelen. Ze kon net zo veel pijnstillende middelen krijgen als ze wilde. Waarom nam ze die niet? Waarom nam ze de moeite naar die koude, donkere schuur te gaan, daar weg te kruipen en daar ten slotte de kwelling van een eenzame vuurdood te ondergaan. Ze werd zelfs niet gesterkt door de bevrediging van een openbaar schouwspel.’


  ‘Er zijn precedenten.’


  ‘In ons land niet veel.’


  ‘Misschien was ze te psychotisch om erover na te denken.’


  ‘Dat zullen ze natuurlijk zeggen.’


  ‘Ze kan zich wel gerealiseerd hebben dat het belangrijk was geen herkenbaar lichaam achter te laten als ze u wilde overtuigen dat zij Grobel was. Waarom zou u, met een geschreven bekentenis en wat verkoolde beenderen, de moeite nemen een onderzoek in te stellen? Het had voor haar geen zin zelfmoord te plegen om mij te beschermen als u zonder enige moeite haar ware identiteit kon vaststellen.’


  ‘Een slimme vrouw met een vooruitziende blik had daar misschien aan gedacht. Maar zij was geen van beide. U wel. Het moet de moeite van het proberen waard zijn geweest. En zelfs als we niets ontdekten over Irmgard Grobel en Felsenheim, was het belangrijk voor u van zuster Brumfett af te komen. Zoals u al zei, ze kon zelfs geen moord plegen zonder er een bende van te maken. Ze was al eens in paniek geraakt toen ze probeerde mij te vermoorden. Ze kon gemakkelijk weer in paniek raken. Ze was jarenlang een blok aan uw been geweest, nu was ze gevaarlijk gezelschap geworden, voor wie u verantwoordelijk was. U had haar niet gevraagd een moord voor u te plegen. Het was trouwens absoluut geen zinnige manier om uit de moeilijkheden te raken. De bedreiging van zuster Pearce had in de kiem gesmoord kunnen worden als zuster Brumfett het hoofd koel gehouden had en de zaak aan u had verteld. Maar ze moest haar toewijding demonstreren op de meest spectaculaire manier die ze bedenken kon. Ze moordde om u te beschermen. En die twee moorden bonden u en haar onverbrekelijk aan elkaar, voor de rest van uw beider leven. Hoe zou u nog ooit vrij of veilig kunnen zijn zolang Brumfett leefde?’


  ‘Gaat u me niet vertellen hoe ik het gedaan heb?’


  Ze konden twee collega’s zijn die samen een zaak bespraken, dacht Dalgliesh. Ondanks zijn zwakke hoofd wist hij dat die bizarre conversatie gevaarlijk was, tegen alle regels indruiste, dat de vrouw die aan zijn voeten knielde, de vijand was, dat de intelligentie die ze tegenover die van hem stelde, sterk bleef. Ze had geen hoop meer op het behoud van haar reputatie, maar vocht voor haar vrijheid, misschien wel voor haar leven. Hij zei: ‘Ik kan u vertellen hoe ik het gedaan zou hebben. Het was niet moeilijk. Haar slaapkamer was naast de deur van uw flat. Ik neem aan dat ze om die kamer gevraagd had en niets dat zuster Brumfett wilde, mocht haar ontzegd worden. Omdat ze alles van het Steinhoff Instituut afwist? Omdat ze u in haar macht had? Of alleen omdat u verpletterd werd onder het gewicht van haar toewijding en niet meedogenloos genoeg was om u te bevrijden? Dus sliep ze dicht bij u.


  Ik weet niet hoe ze gestorven is. Misschien door een pilletje, een injectie, iets dat u haar gaf onder voorwendsel dat ze beter zou slapen. Op uw verzoek had ze de bekentenis al geschreven. Ik vraag me af hoe u haar hebt kunnen overhalen dat te doen. Ik denk dat ze geen ogenblik heeft gedacht dat die nog eens gebruikt zou worden. De enveloppe is ook niet geadresseerd aan mij of iemand in het bijzonder. Ik neem aan dat u haar zei dat er een geschreven bekentenis moest zijn voor het geval u of haar iets overkwam en dat het soms in de toekomst nodig was een bewijs te hebben van wat er werkelijk was gebeurd, zodat u beschermd zou zijn. Daarom schreef ze dat eenvoudige briefje, dat u haar waarschijnlijk gedicteerd hebt. Het is zo direct en helder dat het, denk ik, weinig met zuster Brumfett te maken heeft.


  Dus sterft ze. U moet nu alleen nog haar lichaam twee meter verder dragen, naar uw eigen voordeur. Dan bent u veilig. Toch is dit het gevaarlijkste deel van uw plan. Stel dat zuster Gearing of Rolfe op de gang verschijnen? Daarom zet u de deur van zuster Brumfett en die van uw eigen flat open en u luistert aandachtig om er zeker van te zijn dat de weg vrij is. Dan loopt u met het lichaam over uw schouder snel naar uw eigen flat. U legt het lichaam op bed en gaat terug om de deur van Brumfetts slaapkamer te sluiten en uw eigen voordeur op slot te doen. Ze was nogal dik, maar klein. U bent lang en sterk en weet hoe u hulpeloze patiënten moet optillen. Dat deel was niet zo moeilijk.


  Alleen moet u haar nu naar uw auto brengen. Het komt goed uit dat u vanuit de hal beneden in uw garage kunt komen en ook een eigen trap hebt. Nu de buiten- en binnendeuren van uw flat op slot zijn, kunt u rustig doorwerken zonder angst dat u gestoord wordt. U hijst het lichaam achter in de auto en legt er een plaid overheen. Dan rijdt u over het terrein naar de schuur en parkeert de auto zo dicht mogelijk erbij. U laat de motor lopen. Het is belangrijk zo gauw mogelijk in de flat terug te zijn, voor de brand wordt ontdekt. U loopt nu wel een risico maar dit achterpad wordt zelden gebruikt als het donker is. Het zou natuurlijk vervelend zijn als iemand u zag, maar dan was het nog geen ramp. Tenslotte bent u de directrice en niets hoeft u te weerhouden ’s nachts een tochtje te maken. Als er iemand langs komt, moet u gewoon een andere plaats of een andere tijd kiezen. Er komt niemand. De auto staat verscholen onder de bomen; de lichten zijn uit. U draagt het lichaam naar de schuur. Nu volgt een tweede tocht met een kan petroleum. En dan hoeft u alleen nog maar het lichaam, de meubels die er zijn en het opgestapelde hout te doordrenken en een aangestoken lucifer door de deuropening te gooien.


  Het duurt niet meer dan een paar seconden voor u weer in de auto zit en naar de garage terugrijdt. Als de garagedeuren eenmaal dicht zijn, bent u veilig. U weet zeker dat het vuur zo zal branden dat iedereen het bijna dadelijk kan zien, maar dan bent u al weer in uw flat terug, klaar om een telefoontje dat de brandweer onderweg is, aan te nemen en mij op te bellen. En het briefje van de zelfmoordenares dat ze u had toevertrouwd om misschien wel nooit gebruikt te worden, kan zo worden overhandigd.’


  ‘En hoe wilt u dat bewijzen?’ vroeg ze rustig.


  ‘Waarschijnlijk kan ik het nooit. Maar ik weet dat het zo in zijn werk is gegaan.’


  ‘Toch zult u proberen het te bewijzen, hè? Tenslotte kan Adam Dalgliesh geen mislukkingen verdragen. U zult proberen het te bewijzen, ondanks de kosten voor uzelf of voor wie dan ook. Er is tenslotte nog een kans. U kunt hopen op handafdrukken onder de bomen. Maar door de brand, de wielen van de brandweerauto en het heen en weer geloop van de mannen, zijn alle sporen uitgewist. U zult zeker de auto van binnen onderzoeken, vooral de reisdeken. Vergeet die niet, hoofdinspecteur. Misschien zijn er wel vezels van kleren, of enkele haren. Maar daar hoeft niemand zich over te verbazen, want zuster Brumfett reed regelmatig met me mee en de reisdeken is eigenlijk van haar, die zit waarschijnlijk vol haren van haar. En hoe staat het met de sporen in mijn flat? Als ik het lichaam die nauwe achtertrap afdroeg, zijn er vast wel sporen van haar schoenen op de muur. Tenzij de vrouw die Brumfett doodde, voldoende verstand had om de schoenen van het slachtoffer uit te doen en ze aan de veters om haar hals te hangen. Ze konden niet in de flat blijven staan. U had het aantal paar schoenen van Brumfett wel kunnen nakijken. Per slot van rekening zou iemand uit het Nachtegaalhuis het u wel vertellen. We zitten boven op elkaar. En geen enkele vrouw zou op blote voeten door het bos de dood tegemoetlopen...


  En de andere sporen in de flat? Moet er niet, als ik haar vermoordde, ergens een injectiespuit of een flesje pillen of iets anders liggen dat erop wijst dat ik het gedaan heb? Maar in haar medicijnkastje en dat van mij zit dezelfde voorraad aspirine en slaaptabletten. Stel dat ik haar die gegeven heb? Of haar bewusteloos heb geslagen of gewurgd? Het doet er niet toe welke methode je gebruikt, als het maar schoon is. U kunt onmogelijk aantonen hoe ze gestorven is als alle sectiemateriaal bestaat uit een paar verkoolde beenderen. En dan dat briefje in haar handschrift met feiten die alleen de moordenaar van Pearce en Fallon bekend waren. U kunt geloven wat u wilt, hoofdinspecteur, maar u wilt me toch niet vertellen dat de lijkschouwer geen genoegen zal nemen met het feit dat Ethel Brumfett dat briefje heeft bedoeld als bekentenis voor ze zichzelf levend verbrandde?’


  Dalgliesh, die was gaan staan, merkte dat hij het niet langer volhield. Hij vocht nu tegen zwakte en opkomende misselijkheid. De hand die de schoorsteenmantel vasthield, was kouder dan het marmer en het marmer zelf werd week en gaf mee als stopverf. Zijn wond begon steeds pijnlijker te kloppen en de doffe hoofdpijn, die tot dan niet meer dan een vaag gevoel van onbehagen veroorzaakt had, werd scherper en stak met naalden van pijn achter zijn linkeroog. Als hij nu aan haar voeten flauwviel, zou hij voor eeuwig vernederd zijn. Hij stak een hand uit en vond de rug van een stoel. Voorzichtig liet hij zich erin zakken. Haar stem scheen van heel ver te komen, maar hij kon de woorden tenminste verstaan en wist dat hij zijn eigen stem nog in bedwang had.


  ‘Stel dat ik Stephen Courtney-Briggs wel aankon,’ zei ze, ‘zodat niemand behalve wij drieën die geschiedenis van Felsenheim kende? Zou u bereid zijn mijn verleden niet in uw rapport te vermelden, zodat die meisjes tenminste niet helemaal voor niets gestorven zijn? Het is van belang voor het ziekenhuis dat ik als directrice aanblijf. Ik vraag niet om genade. Het gaat niet om mij. U kunt nooit bewijzen dat ik Ethel Brumfett heb vermoord. En u maakt uzelf belachelijk als u dat toch probeert. Is het niet veel moediger en verstandiger te vergeten dat we ooit dit gesprek gevoerd hebben en dat we de bekentenis van Brumfett aanvaarden voor wat die is – de waarheid – zodat de zaak als gesloten kan worden beschouwd?’


  ‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Uw verleden is een onderdeel van het bewijsmateriaal. Ik kan geen bewijsmateriaal verdonkeremanen of belangrijke feiten weglaten omdat ik ze toevallig niet plezierig vind. Als ik daarmee begon, zou ik mijn baan moeten opgeven. Niet alleen deze ene zaak, mijn baan. En voor altijd.’


  ‘En dat kunt u natuurlijk nooit doen. Wat zou een man als u zijn zonder zijn werk, en dan dit speciale werk? Even kwetsbaar als wij allemaal. Misschien zou u dan zelfs moeten gaan leven en voelen als een echt mens.’


  ‘Daar kunt u mij echt niet mee raken. Waarom vernedert u uzelf door het te proberen? Er bestaan regels, orders, er bestaat ook nog een eed. Zonder dat zou niemand politiewerk goed kunnen doen. Zonder dat zou Ethel Brumfett niet veilig zijn, zou u niet veilig zijn en zou Irmgard Grobel niet veilig zijn.’


  ‘Wilt u me daarom niet helpen?’


  ‘Niet helemaal. Ik heb verkozen om het niet te doen.’


  Bedroefd zei ze: ‘Dat is tenminste eerlijk. En u hebt geen twijfels?’


  ‘Natuurlijk heb ik die. Zo arrogant ben ik niet. Er blijven altijd twijfels.’ Dat was ook zo. Maar het waren intellectuele en filosofische twijfels, ze kwelden hem niet en hij hield er zich niet aanhoudend mee bezig. Het was vele jaren geleden dat ze hem uit de slaap hadden gehouden.


  ‘Maar er zijn regels. En orders. Er is zelfs een eed. Een schild dat goed van pas komt om je achter te verschuilen als de twijfels lastig worden. Ik weet het. Ik ben er zelf ook een keer achter gekropen. U en ik zijn uiteindelijk niet zo heel verschillend, Adam Dalgliesh.’


  Ze pakte haar cape van de rugleuning en sloeg hem om haar schouders. Toen kwam ze naar hem toe en bleef glimlachend voor hem staan, maar toen ze zag, hoe zwak hij was, stak ze haar handen uit en hielp hem overeind. Zo bleven ze elkaar staan aankijken. Plotseling werd er aan de deur van de flat gebeld en bijna tegelijkertijd klonk het schelle, doordringende gerinkel van de telefoon. Voor beiden was de dag begonnen.


  9. Zomerepiloog


  I


  Het was even over negen toen Dalgliesh het bericht ontving, de Yard uitliep en Victoria Street overstak, door de vroege ochtendnevel die een nieuwe hete augustusdag voorspelde. Het kostte hem geen enkele moeite het adres te vinden. Het was een groot gebouw van rode baksteen tussen Victoria Street en Horseferry Road, niet bijzonder lelijk, maar somber en saai, een functioneel, rechthoekig huis, de voorkant doorzeefd door miezerig kleine ramen. Er was geen lift en hij liep zonder te worden tegengehouden de drie trappen met hun linoleum beklede treden op, tot aan de bovenste verdieping. De overloop rook naar zurig zweet. Voor de flat stond een buitensporig dikke vrouw van middelbare leeftijd in een gebloemd schort op drenzerige toon haar ergernis te luchten tegen de dienstdoende brigadier. Toen Dalgliesh naderde, kwam hij aan de beurt en kreeg een stroom van protesten en beschuldigingen over zich heen. Wat zou meneer Goldstein wel zeggen? Ze mocht eigenlijk geen kamer onderverhuren. Ze had het alleen maar gedaan om die dame een plezier te doen. En nu dit. De mensen hielden ook nooit rekening met je.


  Zonder iets te zeggen liep hij langs haar heen de kamer binnen. Het was een vierkant hok, muf, met een flauwe geur van meubelwas, volgepropt met statusmeubels van een jaar of tien geleden. Het raam stond open en de vitrage was opzijgeschoven, maar er kwam weinig lucht naar binnen. De politiearts en de dienstdoende brigadier, die allebei groot en zwaar waren, schenen alle frisse lucht die er was, te hebben opgebruikt.


  Weer een lijk dat hij bekijken moest, alleen lag dit niet op zijn terrein. Hij hoefde slechts één blik op het verstijvende lichaam op bed te werpen, als om een herinnering te verifiëren, en zag met afstandelijke belangstelling dat de linkerarm slap neerhing, dat de lange vingers gekromd waren, dat de injectiespuit nog in de onderarm vastzat, een metalen insect, welks tanden diep in het zachte vlees prikten. De dood had haar haar individualiteit niet ontnomen, nog niet tenminste. Dat kwam gauw genoeg met alle groteske onwaardigheid van het lichamelijk verval.


  De politiearts, in korte mouwen, verontschuldigde zich zwetend, alsof hij het zich aantrok dat hij misschien het verkeerde had gedaan. Toen hij zich van het bed afkeerde, merkte Dalgliesh dat de man iets zei.


  ‘En omdat New Scotland Yard zo dichtbij is en het tweede briefje aan u persoonlijk is geadresseerd...’ hij zweeg aarzelend.


  ‘Ze gaf zichzelf een evipan-injectie. Dat eerste briefje is heel duidelijk. Gewoon een geval van zelfmoord. Daarom wilde de brigadier u niet opbellen. Hij dacht dat het de moeite niet was. Er is hier niets bijzonders.’


  ‘Ik ben blij dat u wel opbelde,’ zei Dalgliesh. ‘Het was geen moeite even hierheen te komen.’


  Er waren twee witte enveloppen, één verzegeld en aan hemzelf geadresseerd; de andere niet verzegeld en geadresseerd ‘Aan wie het aangaat.’ Hij vroeg zich af of ze geglimlacht had toen ze die woorden neerschreef. Terwijl de politiearts en de brigadier toekeken, opende Dalgliesh zijn brief. Het handschrift was resoluut, zwart en spits. Hij besefte met iets van een schok dat dit de eerste maal was dat hij haar handschrift zag.


  ‘Ze wilden u niet geloven, maar u had gelijk. Ik heb Ethel Brumfett gedood. Ik had nooit eerder iemand doodgemaakt; het lijkt belangrijk te zijn dat u dat weet. Ik gaf haar een injectie met evipan, iets dat ik mijzelf straks ook zal geven. Ze dacht dat ze een slaapmiddel kreeg. Die arme Brumfett! Ze vertrouwde me blindelings. Als ik haar nicotine gegeven had, zou ze het ook genomen hebben. Dat was even toepasselijk geweest.


  Ik dacht dat het mogelijk zou zijn iets van een nuttig leven op te bouwen. Het is niet gelukt en ik heb er het temperament niet voor om met mislukkingen verder te leven. Ik heb geen spijt van wat ik gedaan heb. Het was het beste voor het ziekenhuis, het beste voor haarzelf, het beste voor mij. Ik zou daar niet van afzien omdat Adam Dalgliesh zijn werk ziet als de belichaming van morele wetten.’


  Ze vergiste zich, dacht hij. Het was niet dat ze hem niet geloofden, ze hadden alleen geëist dat hij met bewijzen kwam. Dat was niet meer dan redelijk. Hij had niets ontdekt, toen niet en later evenmin, hoewel hij zich in de zaak had vastgebeten of het een persoonlijke vendetta was. Hij had haar en zichzelf gehaat. En ze had niets bekend; geen enkel moment had ze gevaar gelopen dat ze in paniek zou raken.


  Er was slechts heel weinig onverklaard gebleven tijdens het nieuwe onderzoek naar de dood van Heather Pearce en het onderzoek naar de dood van Josephine Fallon en Ethel Brumfett. Misschien vond de lijkschouwer dat er voldoende geruchten en veronderstellingen waren geweest. Er was een jury en hij had geen pogingen gedaan hun vragen aan de getuigen af te remmen. De geschiedenis van Irmgard Grobel en het Steinhoff Instituut werd uit de doeken gedaan en Sir Marcus Cohen had naast Dalgliesh achter in de zaal gezeten en met een van pijn vertrokken gezicht geluisterd. Na het gerechtelijk vooronderzoek was Mary Taylor de zaal doorgelopen, was naar hem toegegaan en had hem zonder een woord te zeggen haar ontslagbrief overhandigd. Diezelfde dag was ze uit het ziekenhuis vertrokken. En dat was, wat het John Carpendar Ziekenhuis betrof, het einde. Verder was er niets uitgekomen. Mary Taylor was vrij; vrij om deze kamer, deze dood te zoeken.


  Dalgliesh liep naar de open haard. Die was klein, met galgroene tegels, en er stonden een stoffige ventilator en een jampot met gedroogde bladeren in. Zorgvuldig zette hij ze opzij. Hij was zich ervan bewust dat de politiearts en de brigadier met een uitdrukkingsloos gezicht toekeken. Wat dachten ze? Dat hij bewijsmateriaal vernietigde? Wat kon het hen schelen? Ze hadden hun eigen briefje dat ze konden afgeven, dat als bewijsstuk kon dienen en dat in een dossier de vergetelheid tegemoet ging. Hier had alleen hij mee te maken.


  Hij schudde het briefje open in het schoorsteengat, stak een lucifer aan en stak een punt in brand. Maar er was weinig tocht en het papier was dik. Hij moest het vasthouden en zachtjes heen en weer wapperen, tot hij zijn vingers bijna schroeide en het geblakerde vel losliet, zodat het verdween in de duisternis van het schoorsteengat en omhoogzweefde naar de zomerhemel.


  II


  Tien minuten later op diezelfde dag reed zuster Beale door de hoofdingang van het John Carpendar Ziekenhuis en stopte bij de portiersloge. Ze werd begroet door een onbekend gezicht, een nieuwe, vrij jonge portier in hemdsmouwen.


  ‘De inspectrice van de Algemene Verplegingsraad? Goedemorgen, zuster. Dit is niet zo’n geschikte ingang voor het nieuwe opleidingsgebouw. Het is nog maar tijdelijk en staat op de plek waar de brand is geweest. Vlakbij waar de oude school was. Als u nu de eerste afslag...’


  ‘Het is wel goed, dank je,’ zei zuster Beale. ‘Ik weet de weg.’


  Er stond een ambulance voor de ingang van de polikliniek voor ongevallen. Toen zuster Beale er langzaam voorbijreed, kwam zuster Dakers met het kanten verpleegstersmutsje en de blauwe ceintuur van de gediplomeerde verpleegsters, het ziekenhuis uit, praatte kort met de ziekenbroeders en bleef toezien op het vervoer van de patiënt. Ze scheen in de ogen van zuster Beale gegroeid te zijn en meer autoriteit te hebben. Er was in deze zelfbewuste vrouw geen spoor van de doodsbenauwde leerlinge terug te vinden. Zuster Dakers had dus haar diploma. Dat was ook wel te verwachten. De Burt-tweeling, ook in rang verhoogd, zou wel ergens in het ziekenhuis aan het werk zijn. Er waren echter ook veranderingen. Zuster Goodale was getrouwd; zuster Beale had de aankondiging van het huwelijk in de krant gelezen. En Hilda Rolfe, had Angela haar verteld, was verpleegster geworden, ergens in Afrika. Ze zou deze ochtend met de nieuwe docente kennismaken. En met de nieuwe directrice. Zuster Beale vroeg zich even af hoe het met Mary Taylor zou gaan. Die kwam wel aan de kost, al dan niet in de verpleging. De Mary Taylors van deze wereld overleefden van nature alles.


  Ze reed het bekende pad af tussen gazons die waren verschroeid door de zomerse hitte, tussen bloembedden vol half uitgebloeide rozen en sloeg toen af, de groene tunnel van de bomen in. De lucht was stil en warm, het smalle pad gevlekt door het eerste heldere zonlicht van de dag. En nu kwam ze bij de laatste bocht die ze zich herinnerde. Het Nachtegaalhuis, of wat ervan over was, lag voor haar.


  Ook ditmaal stopte ze en keek. Het huis zag eruit of het door een onhandige reus in tweeën gehakt was, iets levends dat lichtzinnig was verminkt, en wiens schaamte en naaktheid voor iedere blik zichtbaar waren. Een trap, ontdaan van de leuning en vol brute kerven, slingerde het niets in; op de tweede overloop hing een fijnbewerkt lampje aan een bochtige elektrische draad tegen een gebarsten paneel; beneden boden de grote boogramen, waaruit het glas verdwenen was, door de elegante arcade van gebeeldhouwde steen een blik op bleek verkleurd behang met grote lichtere plekken waar schilderijen en spiegels gehangen hadden. Uit de plafonds die nog over waren, sprongen kale draden tevoorschijn, als de haren van een borstel. Tegen een boom voor het huis was een uiteenlopende verzameling van haarden, schoorsteenmantels en onderdelen van panelen met houtsnijwerk neergezet, kennelijk uitgezocht om te worden bewaard. Boven op de resten van de achterste muur stond een man, donker afgetekend tegen de lucht, onverschillig wat tegen de losse stenen te slaan. Ze tuimelden stuk voor stuk tussen het afval dat op de grond in het huis lag en deden iedere keer het stof opdwarrelen.


  Voor het gebouw zat een andere sloper, bruinverbrand en naakt tot op het middel, op een tractor met een hijskraan, waaraan een enorm grote ijzeren bal met een ketting bevestigd was. Terwijl zuster Beale zat toe te kijken, de handen gespannen om het stuur, alsof ze bang was anders in instinctief protest terug te deinzen, zwaaide de bal naar voren en stootte tegen wat er nog over was van de voorste muur. Een ogenblik was er niets te horen behalve de echo’s van een afschuwelijk lawaai. Toen knakte de muur zachtjes voorover en stortte onder een gedonder van vallende stenen en cement in elkaar. Een reusachtige wolk van gelig stof steeg op, waarin de eenzame figuur tegen de lucht een vage, toezicht houdende demon leek.


  Zuster Beale wachtte nog even, zette toen de auto langzaam in de eerste versnelling en hield rechts aan naar de plaats waar de lage, functionele, heldere lijnen van de nieuwe tijdelijke school tussen de bomen zichtbaar waren. Hier lag het normale, het gezonde, de wereld die ze herkende, waarvan ze alles wist. De emotie bij de aanblik van de gewelddadige verwoesting van het Nachtegaalhuis, die verdacht veel op een gevoel van spijt leek, was toch al te dwaas. Ze vocht er resoluut tegen. Het was een afschuwelijk huis; een slecht huis. Het had vijftig jaar geleden al afgebroken moeten worden. En het was nooit of te nimmer geschikt geweest als opleidingsschool voor verpleegsters.
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