
  [image: Cover]


  


  


  


  [image: e4e]


  


  P.D. JAMES


  


  


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  Voor Joyce McLennan


  


  Vriendin en assistente, die vijfendertig jaar lang


  mijn boeken heeft uitgetypt.


  


  Met genegenheid en dank


  


  


  Noot van de auteur


  


  


  


  Ik ben de geest van Jane Austen excuses verschuldigd dat ik haar geliefde Elizabeth het trauma van een moordonderzoek heb aangedaan, met name omdat mevrouw Austen zich in het laatste hoofdstuk van Mansfield Park heel duidelijk uitspreekt: ‘Laat andere pennen maar uitweiden over schuld en ellende. Ik keer me graag zo snel mogelijk van zulke kwalijke onderwerpen af, uit ongeduld om hen die vrij van grote fouten zijn in een relatief comfortabele positie terug te brengen en al het andere maar te laten rusten.’ Haar reactie op mijn excuses zou zonder twijfel zijn geweest dat zij dit verhaal zelf wel had geschreven als ze dergelijke kwalijke onderwerpen had willen aanroeren, en beter ook.
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  De vrouwelijke ingezetenen van Meryton waren het er algemeen over eens dat mijnheer en mevrouw Bennet van Longbourn fortuinlijk waren geweest met de echtverbintenis van vier van hun vijf dochters. Meryton, een marktplaatsje in Hertfordshire, wordt bij gebrek aan natuurschoon of geschiedkundig belang door geen enkele toeristische rondreis aangedaan, terwijl Netherfield Park, het enige landhuis ter plaatse, in geen van de boeken over de belangwekkende architectuur in het graafschap vermeld staat, hoe imposant het ook is. Meryton bezit een grote zaal waar geregeld een bal wordt gehouden, maar geen schouwburg, en het meeste vertier vindt plaats in huiselijke kring, waar de verveling van dinertjes en whisttafels in altijd hetzelfde gezelschap met roddelen doorbroken wordt.


  Een gezin met vijf ongehuwde dochters kan steevast rekenen op de meewarige belangstelling van alle buren, zeker wanneer andere afleiding schaars is, en de situatie van de Bennets was wel bijzonder ongunstig te noemen. Bij gebrek aan mannelijke nazaten was mijnheer Bennets vermogen voor overerving vastgezet op zijn neef, predikant William Collins, die, zoals mevrouw Bennet graag luidkeels lamenteerde, haar en haar dochters uit huis kon zetten nog voordat haar echtgenoot koud in zijn graf lag. Zeker, mijnheer Collins had geprobeerd hun zo veel hij kon tegemoet te komen. Tot zijn eigen ongemak, maar met toestemming van zijn geduchte beschermvrouwe lady Catherine de Bourgh, had hij zijn parochie te Hunsford in Kent verlaten om de Bennets te bezoeken met het liefdadige voornemen om een van de vijf dochters als bruid te kiezen. Zijn intenties werden door mevrouw Bennet met geestdriftige instemming ontvangen; zij attendeerde hem er echter op dat juffrouw Bennet, de oudste, zich hoogstwaarschijnlijk binnenkort zou verloven. Zijn keuze voor Elizabeth, de tweede in leeftijd en uiterlijk schoon, was op een resolute afwijzing gestuit en hij had een welwillender reactie moeten zoeken bij Elizabeths vriendin, juffrouw Charlotte Lucas. Juffrouw Lucas had zijn aanzoek met bevredigend enthousiasme aanvaard en daarmee stond de toekomst die mevrouw Bennet en haar dochters mochten verwachten vast, niet geheel tot spijt van hun buren. Na mijnheer Bennets overlijden zou mijnheer Collins hen huisvesten in een van de grotere cottages op het landgoed, alwaar zij spirituele troost uit zijn preken zouden ontvangen en levensonderhoud uit de restanten van mevrouw Collins’ keuken, af en toe aangevuld met een gift van wildbraad of een zij spek.


  De familie Bennet was echter zo fortuinlijk geweest aan deze liefdadigheid te ontsnappen. Eind 1799 mocht mevrouw Bennet zich verheugen in een positie als moeder van vier getrouwde dochters. Zeker, het huwelijk van Lydia, de jongste van pas zestien jaar, was niet bepaald rooskleurig te noemen. Zij had zich laten schaken door luitenant George Wickham, een officier van de in Meryton gelegerde militie, en naar alle verwachting zou deze escapade voor Lydia niet anders zijn geëindigd dan zulke avonturen doorgaans aflopen: met verlating door Wickham, verbanning uit haar huis, verstoting door de gemeenschap en, tot slot, de morele ontaarding waarover fatsoenlijke dames behoren te zwijgen. Maar het huwelijk had toch plaatsgevonden en het eerste nieuws daarover kwam van William Goulding, een buurman die bij het passeren van de koets van Longbourn de ring had kunnen zien toen de pasgehuwde mevrouw Wickham haar hand in het open raampje legde. Mevrouw Bennets zuster, mevrouw Philips, verspreidde naarstig haar versie van de toedracht. Het paar was onderweg geweest naar Gretna Green, maar had een korte tussenstop in Londen gemaakt zodat Wickham de gelegenheid had zijn peettante in te lichten over zijn aanstaande huwelijk, en na aankomst van mijnheer Bennet, die op zoek was naar zijn dochter, was het paar ingegaan op het voorstel van de familie dat het voorgenomen huwelijk beter in Londen gesloten kon worden. Niemand geloofde dit verzinsel, maar men moest toegeven dat mevrouw Philips’ vindingrijkheid op zijn minst een geveinsd vertoon van overtuigdheid verdiende. Vanzelfsprekend zou George Wickham nooit meer een voet in Meryton mogen zetten om er de dienstmeisjes van hun deugd en de winkeliers van hun winst te beroven; over het algemeen vond men echter dat mevrouw Wickham, mocht zij zich onder de inwoners begeven, dezelfde geduldige toegeeflijkheid verdiende als juffrouw Lydia Bennet vroeger ten deel gevallen was.


  Er werd druk gespeculeerd over hoe het tot het verlate huwelijk had kunnen komen. Mijnheer Bennets landgoed bracht amper tweeduizend pond per jaar op en naar men vermoedde had mijnheer Wickham zeker vijfhonderd bedongen, plus vereffening van zijn schulden in Meryton en alle andere openstaande rekeningen, alvorens met een huwelijk in te stemmen. Mevrouw Bennets broer, mijnheer Gardiner, zou het geld wel ter beschikking gesteld hebben. Hij stond bekend als een vriendelijk man, maar hij had een gezin en zou het bedrag ongetwijfeld van mijnheer Bennet terug verwachten. In Lucas Lodge heerste de vrees dat de erfenis van hun schoonzoon door deze verplichtingen sterk in omvang zou dalen, maar toen er geen bomen werden gekapt, geen land werd verkocht, geen bedienden werden ontslagen en de slager geen enkele aarzeling vertoonde om mevrouw Bennet haar wekelijkse bestelling te leveren, nam men aan dat mijnheer Collins en de lieve Charlotte niets te vrezen hadden en dat mijnheer Collins, zo gauw mijnheer Bennet fatsoenlijk begraven was, het landgoed Longbourn in eigendom zou kunnen aanvaarden in het volledige vertrouwen dat er niets aan ontbrak.


  De verloving die kort na Lydia’s huwelijk volgde, die van juffrouw Bennet met mijnheer Bingley van Netherfield Park, werd daarentegen met instemming ontvangen. Het nieuws kwam niet bepaald onverwacht; mijnheer Bingleys bewondering voor Jane was al duidelijk gebleken bij hun eerste ontmoeting op een openbaar bal. Haar bekoorlijkheid, haar vriendelijkheid en haar naïef positieve levensinstelling die het haar onmogelijk maakte kwaad over iemand te spreken, maakten juffrouw Bennet alom geliefd. Enkele dagen na de aankondiging van de verloving van haar oudste ontstonden er echter geruchten over een nog groter succes voor mevrouw Bennet, die in eerste instantie op ongeloof stuitten. Juffrouw Elizabeth Bennet, de tweede dochter, zou in het huwelijk treden met mijnheer Darcy, landheer van Pemberley, een van de grootste landgoederen in Derbyshire met naar verluidde een opbrengst van tienduizend pond per jaar.


  In Meryton was algemeen bekend dat juffrouw Lizzy een hekel aan mijnheer Darcy had, een gevoel dat zij deelde met vrijwel alle dames en heren die bij het eerste openbare bal geweest waren dat mijnheer Darcy, samen met mijnheer Bingley en diens twee zussen, bezocht had en waar hij zijn trots en arrogante minachting voor het gezelschap afdoende had laten blijken. Ondanks aandringen van zijn vriend mijnheer Bingley had hij overduidelijk geen van de aanwezige dames waardig geacht zijn danspartner te zijn. Nadat sir William Lucas Elizabeth aan hem had voorgesteld, had mijnheer Darcy ervan afgezien met haar te dansen en hij had later tegen mijnheer Bingley gezegd dat zij niet mooi genoeg was om hem in verleiding te brengen. Men ging er voetstoots van uit dat geen enkele vrouw ooit gelukkig zou kunnen worden als mevrouw Darcy, want, zo merkte Maria Lucas fijntjes op: ‘Je wilt toch niet de rest van je leven met zo’n humeurig gezicht tegenover je aan de ontbijttafel zitten?’


  Het viel juffrouw Elizabeth Bennet echter niet aan te rekenen dat zij een genuanceerder en optimistischer visie huldigde. Men kan niet alles hebben in het leven en menige jonge vrouw uit Meryton zou wel ergere dingen dan een humeurig gezicht aan de ontbijttafel willen verdragen voor een huwelijk van tienduizend pond per jaar en de positie van vrouwe van Pemberley. Plichtshalve waren de dames van Meryton graag bereid om bij onheil hun medeleven en bij voorspoed hun felicitaties uit te spreken, maar alles met mate, en het succes van juffrouw Elizabeth ging alle perken te buiten. Hoewel ze moesten toegeven dat zij best knap was en mooie ogen had, strekte verder niets haar tot aanbeveling voor een man met tienduizend pond per jaar, en het duurde dan ook niet lang voor een coterie van de invloedrijkste roddelaarsters een verklaring had gebrouwen: juffrouw Lizzy was er al vanaf haar eerste ontmoeting met mijnheer Darcy op uit geweest om hem te strikken. En toen de reikwijdte van haar strategie eenmaal tot hen doorgedrongen was, moesten ze toegeven dat ze haar kaarten vanaf het begin vakkundig gespeeld had. Ofschoon mijnheer Darcy op het bal niet met haar had willen dansen, waren zijn ogen veelvuldig op haar gericht geweest, en haar vriendin Charlotte, die na haar jarenlange jacht op een echtgenoot feilloos elk teken van mogelijke interesse wist te herkennen, had Elizabeth ervoor gewaarschuwd niet vanwege haar evidente voorkeur voor de aantrekkelijke, populaire luitenant George Wickham een man van tien keer zijn gewicht tegen zich in te nemen.


  En daarna was juffrouw Bennet op Netherfield te dineren gevraagd en had Jane, omdat haar moeder erop had aangedrongen dat zij te paard zou gaan in plaats van met het familierijtuig, op dat uitgelezen moment kou gevat, zodat zij, zoals mevrouw Bennet had voorzien, enkele nachten op Netherfield moest blijven. Elizabeth was toen natuurlijk te voet naar Netherfield gegaan om haar te bezoeken, en juffrouw Bingleys goede manieren hadden haar genoopt de ongewenste bezoekster gastvrijheid te verlenen tot juffrouw Bennet hersteld zou zijn. Dit verblijf van bijna een week in het gezelschap van mijnheer Darcy had Elizabeths hoop op succes ongetwijfeld aangewakkerd, en ze had de noodgedwongen nabijheid vast en zeker ten volle benut.


  Vervolgens had mijnheer Bingley, op aandringen van de jongste meisjes Bennet, zelf een bal op Netherfield georganiseerd en bij deze gelegenheid had mijnheer Darcy dan toch met Elizabeth gedanst. De chaperonnes, naast elkaar op hun stoel tegen de muur gezeten, hadden hun lorgnet geheven om het paar van begin tot eind nauwkeurig te observeren, net als de rest van het gezelschap. Er werd weliswaar niet veel gesproken tussen de twee, maar het eenvoudige gegeven dat mijnheer Darcy juffrouw Elizabeth ten dans had gevraagd en niet was afgewezen, wekte al voldoende nieuwsgierigheid en speculaties.


  De volgende stap in Elizabeths campagne was haar bezoek aan mijnheer en mevrouw Collins in de pastorie van Hunsford, samen met sir William Lucas en zijn dochter Maria. Normaal gesproken had juffrouw Lizzy een uitnodiging daartoe toch zeker behoren af te slaan. Welk plezier kon een weldenkende vrouw er nu aan beleven om zes weken in het gezelschap van mijnheer Collins te verkeren? Het was algemeen bekend dat juffrouw Lizzy zijn eerste keuze als bruid was geweest, voordat juffrouw Lucas hem accepteerde. Nog afgezien van eventuele andere overwegingen had zij al uit fijngevoeligheid uit Hunsford moeten wegblijven. Maar zij wist natuurlijk dat mijnheer Collins’ buurvrouw en beschermvrouwe lady Catherine de Bourgh was en dat haar neef mijnheer Darcy zo goed als zeker op Rosings zou verblijven, wanneer de bezoekers in de pastorie logeerden. Charlotte, die haar moeder tot in detail van haar huwelijksleven op de hoogte hield, inclusief het welzijn van haar koeien, pluimvee en echtgenoot, had geschreven dat mijnheer Darcy en zijn neef kolonel Fitzwilliam, die eveneens op Rosings logeerde, tijdens Elizabeths verblijf dikwijls op de pastorie waren langsgekomen en dat mijnheer Darcy zelfs eenmaal zonder zijn neef een bezoek had gebracht toen Elizabeth alleen thuis was. Volgens mevrouw Collins moest dit wel betekenen dat hij verliefd was, en zij schreef dat haar vriendin naar haar idee van beide heren graag een huwelijksaanzoek zou hebben geaccepteerd; juffrouw Lizzy was echter thuisgekomen zonder dat er iets was vastgelegd.


  Uiteindelijk was alles toch nog goed gekomen toen mevrouw Gardiner en haar echtgenoot, een broer van mevrouw Bennet, Elizabeth hadden uitgenodigd om hen te vergezellen op een zomerse plezierreis. Het was de bedoeling geweest helemaal naar het Merengebied te gaan, maar mijnheer Gardiners zakelijke verplichtingen hadden blijkbaar tot een bescheidener reisschema genoodzaakt, want ze gingen niet verder naar het noorden dan Derbyshire. Het was Kitty, de vierde dochter van de Bennets, die dit nieuws had gebracht, maar niemand in Meryton hechtte geloof aan het voorwendsel. Een rijke familie die het zich kon veroorloven om van Londen naar Derbyshire te reizen, kon de tocht heus wel tot in het Merengebied voortzetten, als ze dat wensten. Het was zonneklaar dat mevrouw Gardiner, als bondgenote in de huwelijksintriges van haar lievelingsnicht, de keus op Derbyshire had laten vallen omdat mijnheer Darcy dan op Pemberley zou zijn. En inderdaad brachten de Gardiners en Elizabeth, ongetwijfeld na van tevoren bij de herberg geïnformeerd te hebben of de heer van Pemberley aanwezig was, juist een bezoek aan het landgoed toen mijnheer Darcy thuiskwam. Volgens de regels der hoffelijkheid werden de Gardiners uiteraard aan hem voorgesteld en werd het gezelschap uitgenodigd om op Pemberley te blijven dineren, en als juffrouw Elizabeth al enige twijfel had gekoesterd over de wijsheid van haar plan om mijnheer Darcy te veroveren, had de eerste aanblik van Pemberley haar gesterkt in haar besluit om verliefd op hem te worden zodra het geschikte moment zich voordeed. Vervolgens waren hij en zijn vriend mijnheer Bingley teruggekeerd naar Netherfield Park en hadden ze onverwijld een bezoek afgelegd aan Longbourn, waar het geluk van juffrouw Bennet en juffrouw Elizabeth ten slotte triomfantelijk bezegeld werd. Ondanks alle grandeur had Elizabeths verloving minder vreugde gebracht dan die van Jane. Elizabeth was nooit populair geweest, sterker nog, de meer scherpzinnige dames van Meryton verdachten juffrouw Lizzy ervan zich af en toe heimelijk vrolijk over hen te maken. Ze verweten haar ook sarcastisch te zijn, en ofschoon er enige onzekerheid heerste over de precieze betekenis van dat woord, wisten ze wel dat het geen aantrekkelijke eigenschap was voor een vrouw, want vooral de heren hadden er een afkeer van. Buren bij wie de jaloezie op het succes het won van hun vreugde over de toekomstige verbintenis, konden zich troosten met de wetenschap dat mijnheer Darcy’s trots en arrogantie en de sarcastische inslag van zijn vrouw hun zo’n buitengewoon chagrijnig leven samen zouden opleveren dat zelfs Pemberley en de tienduizend pond per jaar daarvoor geen troost zouden bieden.


  Gezien alle formaliteiten die dergelijke grote echtverbintenissen vereisen, de portretten die moeten worden gemaakt, de drukke agenda’s van juristen, de aankoop van nieuwe rijtuigen en bruiloftskledij, vond het huwelijk van juffrouw Bennet met mijnheer Bingley en van juffrouw Elizabeth met mijnheer Darcy op verrassend korte termijn plaats, op dezelfde dag in de kerk van Longbourn. Het zou de gelukkigste dag van mevrouw Bennets leven geweest zijn, ware het niet dat zij tijdens de dienst hartkloppingen kreeg van angst dat mijnheer Darcy’s geduchte tante, lady Catherine de Bourgh, in de deuropening van de kerk zou verschijnen om het huwelijk tegen te houden, en pas na de laatste zegen voelde ze zich helemaal zeker van haar triomf.


  Het valt te betwijfelen of mevrouw Bennet het gezelschap van haar tweede dochter miste, maar mijnheer Bennet deed dat zeker. Elizabeth was altijd zijn lievelingskind geweest. Ze had zijn intelligentie geërfd, en iets van zijn gevatheid en zijn plezier om de grillen en wispelturigheid van hun buren. Zonder haar was Longbourn een eenzamer en minder intellectueel oord. Mijnheer Bennet was een intelligente, belezen man en hij vond in zijn bibliotheek niet alleen een toevluchtsoord, maar beleefde er ook zijn gelukkigste uren. Hij en Darcy kwamen al snel tot de conclusie dat ze elkaar graag mochten en accepteerden elkaars eigenaardigheden als een teken van superieur intellect, zoals dat onder vrienden gaat. Tijdens zijn bezoeken aan Pemberley, dikwijls op momenten waarop hij het minst werd verwacht, zat mijnheer Bennet voornamelijk in de bibliotheek, een van de mooiste in privébezit, waaruit hij zich moeilijk los liet weken, zelfs voor de maaltijden. Hij bezocht de Bingleys op Highmarten minder vaak, niet alleen omdat Janes buitensporige toewijding aan het welbevinden en geluk van haar echtgenoot en kinderen mijnheer Bennet af en toe op de zenuwen werkte, maar ook omdat er weinig nieuwe boeken en tijdschriften waren om hem ernaartoe te lokken. Mijnheer Bingleys vermogen was oorspronkelijk afkomstig uit de handel. Hij had geen familiebibliotheek geërfd en had er pas aan gedacht er een te beginnen nadat hij Highmarten House had aangekocht. Zowel Darcy als mijnheer Bennet was graag bereid hem bij die onderneming te helpen. Weinig bezigheden zijn zo aangenaam als het geld van een vriend uit te geven naar eigen goeddunken en tot zijn voordeel, en mochten de inkopers af en toe tot uitspattingen worden verleid, dan troostten ze zich met de gedachte dat Bingley het zich kon veroorloven. Hoewel de kasten, ontworpen naar Darcy’s gedetailleerde beschrijving en goedgekeurd door mijnheer Bennet, nog lang niet vol stonden, kon Bingley al bogen op vele zorgvuldig gerangschikte, in glanzend lederen banden ingebonden boeken. Af en toe sloeg hij er zelfs een open en kon men hem erin zien lezen, mits het seizoen of het weer zich niet leende voor jagen, vissen of schietoefening.


  Mevrouw Bennet had haar echtgenoot slechts tweemaal naar Pemberley vergezeld. Mijnheer Darcy had haar vriendelijk en voorkomend ontvangen, maar haar ontzag voor haar schoonzoon belette haar het bezoek te willen herhalen. Elizabeth vermoedde zelfs dat het haar moeder meer genoegen schonk om haar buren de wonderen van Pemberley voor te spiegelen, de grootte en luister van de tuinen, de grandeur van het huis, het aantal bedienden en de overvloed van de eettafel, dan dat alles zelf te ondergaan. Mijnheer Bennet en zijn echtgenote kwamen geen van beiden dikwijls naar hun kleinkinderen kijken. Met vijf kort na elkaar geboren dochters hadden ze nog een levendige herinnering aan doorwaakte nachten, huilende zuigelingen, een onophoudelijk klagende kinderjuffrouw en ongezeglijke kindermeisjes. Een vroege inspectie kort na de geboorte van ieder kleinkind had bevestigd wat de ouders beweerden: dat het kind bijzonder knap was en reeds blijk gaf van grote intelligentie, waarna ze zich tevreden stelden met regelmatige voortgangsverslagen.


  Mevrouw Bennet had, tot grote verlegenheid van haar twee oudste dochters, tijdens het bal op Netherfield luidkeels haar verwachtingen verkondigd dat Janes huwelijk met mijnheer Bingley haar jongere dochters in de armen van andere welgestelde heren zou drijven, en tot ieders verbazing was Mary degene die plichtsgetrouw deze intuïtieve moederlijke voorspelling waarmaakte. Niemand had verwacht dat Mary zou trouwen. Ze las als een bezetene, maar zonder scherp oordeel of inzicht, oefende ijverig maar zonder talent op de piano en debiteerde dikwijls platitudes die van wijsheid noch humor getuigden. Ze had nooit enige interesse in de mannelijke kunne getoond. Een bal was voor haar een bezoeking die ze alleen kon doorstaan door op het podium achter de piano plaats te nemen en het publiek door weloverwogen gebruik van het middenpedaal hardhandig tot luisteren te dwingen. Maar nog geen twee jaar na Janes huwelijk was Mary de echtgenote van de eerwaarde Theodore Hopkins, predikant van de parochie die aan Highmarten grensde.


  De predikant van Highmarten was ziek geweest en mijnheer Hopkins had de dienst drie zondagen overgenomen. Hij was een magere, zwaarmoedige vrijgezel van vijfendertig jaar die graag ongewoon lange en in theologisch opzicht gecompliceerde preken hield en daardoor als vanzelf bekend kwam te staan als een zeer intelligent man, en hoewel hij niet werkelijk rijk genoemd kon worden, genoot hij naast zijn salaris meer dan voldoende privé-inkomen. Mary, die op Highmarten te gast was op een van de zondagen waarop hij preekte, werd na de dienst door Jane bij de kerkdeur aan hem voorgesteld en maakte onmiddellijk indruk op hem met haar complimenten voor zijn preek en haar instemming met zijn uitleg van de bijbeltekst, en ze verwees zo vaak naar de preken van Fordyce dat Jane, die popelde om met haar echtgenoot naar hun zondagse lunch van koud vlees en salade te gaan, hem maar uitnodigde om de volgende dag te komen dineren. Er volgden meer uitnodigingen en binnen drie maanden werd Mary mevrouw Theodore Hopkins tijdens een huwelijksvoltrekking waarvoor de publieke belangstelling even bescheiden was als de opsmuk die aan de plechtigheid was besteed.


  Een voordeel voor de parochie was dat de kwaliteit van de maaltijden op de pastorie merkbaar verbeterde. Mevrouw Bennet had haar dochters waardering voor een goede tafel bijgebracht, om de huiselijke harmonie te bevorderen en mannelijke gasten aan te trekken. De parochianen hoopten dat hun predikant in zijn verlangen om snel naar de huiselijke gelukzaligheid terug te keren zijn diensten wellicht zou bekorten. Maar hoewel zijn omvang toenam, bleef de lengte van zijn preken gelijk. De twee leefden in perfecte eensgezindheid, afgezien van Mary’s aanvankelijke eis dat ze een eigen kamer wilde hebben om ongestoord te kunnen lezen. Dit losten ze op door de enige goede logeerkamer uitsluitend voor haar gebruik te reserveren, wat bijdroeg aan de huiselijke verstandhouding en het tevens onmogelijk maakte om familie te logeren te vragen.


  Tegen de herfst van 1803, het jaar waarin mevrouw Bingley en mevrouw Darcy zes jaar huwelijksgeluk konden vieren, had mevrouw Bennet nog maar één dochter, Kitty, voor wie geen echtgenoot was gevonden. Mevrouw Bennet noch Kitty maakte zich erg bezorgd over deze mislukking op het huwelijksfront. Kitty genoot het aanzien en de luxe van de enige dochter in huis en met haar regelmatige bezoeken aan Jane en de kinderen, bij wie ze erg geliefd was, had ze nog nooit zo’n prettig leven geleid. De bezoeken van Wickham en Lydia waren niet bepaald een aanbeveling voor het huwelijk. Ze arriveerden altijd in een uitbundig goed humeur en werden geestdriftig verwelkomd door mevrouw Bennet, die altijd blij was haar lievelingsdochter te zien. Maar de aanvankelijke welwillendheid verviel al snel in onenigheid, verwijten en kleingeestige klachten van de gasten over hun armoede en de karige financiële steun van Elizabeth en Jane, zodat mevrouw Bennet even verheugd was om hen te zien vertrekken als om hen bij hun volgende bezoek weer te kunnen verwelkomen. Maar ze had behoefte aan een dochter in huis en Kitty, die na Lydia’s vertrek veel meegaander en behulpzamer was geworden, voldeed goed. Daarom kon mevrouw Bennet, voor zover haar karakter dat toeliet, in het jaar 1803 beschouwd worden als een fortuinlijk mens en ze had zelfs al eens een viergangendiner in gezelschap van sir William en lady Lucas uitgezeten zonder zich maar één keer uit te laten over de onbillijkheid van de erfopvolging.
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  Op vrijdag 14 oktober 1803 zat Elizabeth Darcy om elf uur ’s ochtends aan de tafel in haar zitkamer op de eerste verdieping van Pemberley House. Het vertrek was niet groot, maar bijzonder aangenaam van proporties en de twee ramen boden uitzicht op de rivier. Dit was de kamer die Elizabeth voor zichzelf had uitgekozen en die helemaal naar haar smaak was ingericht: meubels, gordijnen, tapijten en schilderijen waren geselecteerd uit de kostbaarheden van Pemberley en precies zo geplaatst als zij het wilde. Darcy zelf had toezicht op het werk gehouden. De voldoening op het gezicht van haar echtgenoot toen Elizabeth er haar intrek nam en de zorg waarmee iedereen haar wensen vervulde hadden haar, sterker nog dan de meer in het oog vallende pracht van het huis, bewust gemaakt van de privileges die haar toevielen nu ze mevrouw Darcy van Pemberley was.


  Een vertrek dat haar bijna evenveel genoegen schonk als de zitkamer, was Pemberleys schitterende bibliotheek. Die was het werk van generaties geweest en nu breidde haar echtgenoot die rijkdom met interesse en plezier verder uit. Op Longbourn was de bibliotheek het domein van mijnheer Bennet geweest en zelfs Elizabeth, zijn oogappel, mocht die alleen op uitnodiging betreden. De bibliotheek van Pemberley was voor haar even vrij toegankelijk als voor Darcy zelf, en met zijn tactvolle en liefdevolle aanmoediging had ze de afgelopen zes jaar gevarieerder en met groter plezier en begrip gelezen dan alle vijftien jaren daarvoor, wat had bijgedragen aan haar algemene ontwikkeling die, naar ze nu begreep, slechts rudimentair was geweest. Diners op Pemberley verschilden hemelsbreed van de etentjes die ze in Meryton had uitgezeten, waar dezelfde groep mensen altijd dezelfde roddels en nieuwtjes uitwisselde en alleen opleefde wanneer sir William Lucas weer eens uitgebreid terugkeek op een of ander fascinerend detail uit zijn tijd aan het koninklijk hof. Nu speet het haar altijd wanneer ze de dames de wenk moest geven om de heren aan hun mannenzaken over te laten. Het was een openbaring voor Elizabeth geweest dat er mannen waren die intelligentie waardeerden in een vrouw.


  Het was de dag voor het Bal van Lady Anne. Het afgelopen uur waren zij en de huishoudster, mevrouw Reynolds, nagegaan of alle voorbereidingen tot dusverre in orde waren en of alles soepel verliep, en nu was Elizabeth alleen. Het eerste bal had plaatsgevonden toen Darcy een jaar oud was. Het was georganiseerd om de verjaardag van zijn moeder te vieren, en met uitzondering van de rouwperiode na het overlijden van haar echtgenoot was het bal sindsdien elk jaar gehouden, tot aan de dood van lady Anne zelf. Het viel altijd op de eerste zaterdag na volle maan in oktober, meestal enige dagen voor of na de trouwdag van Darcy en Elizabeth. Hun eigenlijke trouwdag brachten ze echter altijd ongedwongen door met de Bingleys, die op dezelfde dag getrouwd waren, vanuit het gevoelen dat de aanleiding te intiem en te dierbaar was om met publieke festiviteiten gevierd te worden, en op verzoek van Elizabeth droeg het herfstbal nog altijd de naam van lady Anne. In het graafschap werd het als het sociale hoogtepunt van het jaar beschouwd. Mijnheer Darcy had zijn zorg uitgesproken dat een bal dit jaar misschien minder gelegen zou komen, gezien de verwachte oorlog met Frankrijk en de toenemende angst in het zuiden des lands, waar nu dagelijks voor een invasie van Bonaparte werd gevreesd. Daarnaast was de oogst mager geweest, met alle gevolgen voor het plattelandsleven van dien. Na een bezorgde blik in hun kasboek waren verscheidene heren al geneigd ermee in te stemmen dat er dat jaar geen bal zou zijn, maar de grote verontwaardiging bij hun echtgenotes, plus het vooruitzicht op minstens twee maanden huiselijk onbehagen, bracht hen ten slotte tot het besluit dat niets zo heilzaam was voor het moreel als enig onschuldig vermaak, en dat Parijs zich bovendien slechts zou verheugen en nieuwe moed zou vatten als die duistere stad vernam dat het bal op Pemberley afgelast was.


  Voor de buurlieden die mochten verwachten te kunnen meegenieten van de sociale verplichtingen van een groot landgoed, heeft het platteland in het seizoen niet zo veel of zulke aantrekkelijke verzetjes te bieden dat het uitblijven daarvan hun onverschillig laat. Toen de verbazing over mijnheer Darcy’s partnerkeuze eenmaal verflauwd was, had zijn huwelijk op zijn minst de verwachting gewekt dat hij wat vaker thuis zou zijn en de hoop aangewakkerd dat zijn jonge echtgenote haar verantwoordelijkheden zou kennen. Zodra Elizabeth en Darcy terugkeerden van hun huwelijksreis, die hen helemaal naar Italië had gevoerd, dienden de gebruikelijke formele bezoeken te worden ontvangen en de verplichte gelukwensen en kletspraatjes met de grootst mogelijke wellevendheid aangehoord te worden. Darcy, die zich er van jongs af aan van bewust was dat Pemberley altijd meer te schenken zou hebben dan het kon ontvangen, doorstond deze bijeenkomsten met prijzenswaardige gelatenheid, en Elizabeth maakte zich heimelijk vrolijk over de pogingen van hun buren om hun nieuwsgierigheid te bevredigen zonder hun reputatie van welgemanierdheid geweld aan te doen. De bezoekers hadden een dubbel genoegen: eerst genieten van het voor hen gereserveerde halfuurtje in de elegante, comfortabele salon van mevrouw Darcy, en daarna samen met hun buren een oordeel vellen over de kleding, de meegaandheid en geschiktheid van de bruid en de kansen op huiselijk geluk voor het paar. Binnen een maand hadden ze een unaniem oordeel klaar: de heren waren onder de indruk van Elizabeths uiterlijk schoon en gevatheid, en de dames waren te spreken over haar elegantie, haar vriendelijkheid en de kwaliteit van de versnaperingen. Ze waren het erover eens dat Pemberley, ondanks de onfortuinlijke afkomst van de nieuwe vrouw des huizes, nu alle belofte in zich droeg om zijn rechtmatige plaats in het sociale leven van de streek weer in te nemen, zoals in de dagen van lady Anne Darcy.


  Elizabeth was realistisch genoeg om te beseffen dat haar antecedenten nimmer vergeten werden en dat er geen gezin naar de streek verhuizen kon zonder onthaald te worden op het wonderlijke verhaal van de huwelijkskeuze van mijnheer Darcy. Hij stond bekend als een trots man, die het grootste belang hechtte aan familietraditie en reputatie, en zijn eigen vader had de sociale status van de familie verhoogd door de dochter van een graaf te huwen. Geen enkele vrouw had goed genoeg geleken om mevrouw Fitzwilliam Darcy te worden; en toch had hij gekozen voor de tweede dochter van een landheer met een onvervreemdbaar landgoed dat niet aan zijn kinderen zou toevallen en dat nauwelijks groter was dan het park van Pemberley: een jonge vrouw met naar verluidde een eigen vermogen van slechts vijfhonderd pond, met twee ongetrouwde zusters en een moeder met zo’n vulgair grote mond dat ze ongeschikt was voor fatsoenlijk gezelschap. Erger nog: een van de jongste meisjes was getrouwd met George Wickham, de in ongenade gevallen zoon van de rentmeester van de oude mijnheer Darcy, onder omstandigheden waarover men fatsoenshalve slechts kon fluisteren, en dientengevolge zaten mijnheer Darcy en zijn familie opgezadeld met een man die hij zozeer verachtte dat de naam Wickham op Pemberley nimmer werd uitgesproken en het echtpaar resoluut buiten de deur gehouden werd. Elizabeth zelf was weliswaar een keurige dame, en zelfs de sceptici moesten ten slotte erkennen dat ze best knap was en mooie ogen had, maar het huwelijk bleef een raadsel en werd vooral betreurd door een aantal jongedames dat op advies van hun moeder verschillende redelijke aanzoeken had afgewezen om zich beschikbaar te houden voor de hoofdprijs, en nu zonder enig vooruitzicht de kritieke leeftijd van dertig naderde. Bij dit alles kon Elizabeth zich troosten met de herinnering aan haar weerwoord aan lady Catherine de Bourgh, toen de vertoornde zuster van lady Anne haar wees op de kwalijke gevolgen die Elizabeth zou ondervinden als ze zo aanmatigend mocht zijn mevrouw Darcy te worden. ‘Dat zijn inderdaad ernstige nadelen, maar de echtgenote van mijnheer Darcy zal wel uit zulke buitengewone, onlosmakelijk met haar positie verbonden bronnen van vreugde kunnen putten, dat ze alles bijeengenomen geen reden tot klagen zal hebben.’


  Het eerste bal waarbij Elizabeth als gastvrouw met haar echtgenoot boven aan de trap had gestaan om de naar boven lopende gasten te verwelkomen, had haar vooraf een beproeving geleken, maar ze had het glansrijk doorstaan. Ze was dol op dansen en kon nu zeggen dat zij evenveel van het bal genoot als haar gasten. Lady Anne had in haar sierlijke handschrift haar draaiboek voor het feest nauwkeurig vastgelegd, en haar notitieboek met het mooie leren omslag met het wapen van Darcy erop was nog steeds in gebruik en had die ochtend opengeslagen voor Elizabeth en mevrouw Reynolds gelegen. De gastenlijst was in wezen nog dezelfde, maar de namen van Darcy en Elizabeths vrienden waren eraan toegevoegd, inclusief die van haar oom en tante, de Gardiners, en vanzelfsprekend Bingley en Jane, die dit jaar eindelijk hun huisvriend Henry Alveston zouden meebrengen, een jonge, intelligente en levendige advocaat die op Pemberley even welkom was als op Highmarten.


  Elizabeth maakte zich geen zorgen over het welslagen van het bal. Ze wist dat alle voorbereidingen getroffen waren. Er was voldoende hout gehakt om de haardvuren brandend te houden, in het bijzonder in de danszaal. De banketbakker zou pas in de ochtend de verfijnde taarten en hartige hapjes bereiden waarvan de dames zo genoten, terwijl er gevogelte en wild was geslacht dat nu hing te besterven voor de steviger kost die de heren verwachtten. Er was al wijn uit de kelders gehaald en de amandelen waren geraspt om genoeg van de populaire witte soep klaar te maken. De warme, gekruide wijn die het aroma en de kracht van de soep flink zou versterken en aanzienlijk zou bijdragen aan de vrolijke sfeer op het feest, zou op het laatste moment nog worden toegevoegd. In de broeikas waren al bloemen en planten uitgekozen die in emmers in de serre zouden worden neergezet, waar Elizabeth en Georgiana, Darcy’s zuster, morgenmiddag toezicht zouden houden op het schikken van de bloemstukken; Thomas Bidwell, uit de cottage in het bos, zat op dit moment al in de bijkeuken de tientallen kandelaars te poetsen die nodig zouden zijn in de balzaal, de serre en de kleine zitkamer die was voorbehouden aan de vrouwelijke gasten. Bidwell was hoofdkoetsier van de oude mijnheer Darcy geweest, net zoals zijn vader voor de Darcy’s voor hem. Nu kon hij vanwege de reuma in zijn beide knieën en zijn rug onmogelijk nog met paarden werken, maar zijn handen waren nog sterk en in de week voor het bal bracht hij alle avonden door met zilverpoetsen, de extra stoelen helpen afstoffen die nodig waren voor de chaperonnes en zichzelf zo onmisbaar maken. Morgen zouden de koetsen van de landheren en de huursjezen van de eenvoudiger gasten op de oprijlaan verschijnen en hun babbelende passagiers afzetten, die in hun japonnen van mousseline en met schitterende haartooien, tegen de herfstkilte in capes gehuld, uitzagen naar de genoegens die zij zich herinnerden van het Bal van Lady Anne.


  Bij alle voorbereidingen was mevrouw Reynolds Elizabeths betrouwbare rechterhand geweest. Elizabeth had haar voor het eerst ontmoet toen zij met haar tante en oom Pemberley bezocht en was ontvangen en rondgeleid door de huishoudster, die mijnheer Darcy al vanaf zijn kindertijd kende. Ze had hem zo uitbundig geprezen, in zijn hoedanigheid als werkgever en als persoon, dat Elizabeth zich voor de eerste keer had afgevraagd of zij hem met haar vooroordelen misschien onrecht aandeed. Ze had nooit met mevrouw Reynolds over het verleden gesproken, maar zij en de huishoudster waren bevriend geraakt en mevrouw Reynolds was met haar discrete steun van onschatbare waarde geweest voor Elizabeth, die zich zelfs nog voordat ze Pemberley als bruid was binnengegaan had gerealiseerd dat meesteres zijn van een dergelijk huis, met verantwoordelijkheid voor het welzijn van zo veel personeel, in grote mate verschilde van haar moeders taak om Longbourn te bestieren. Haar vriendelijkheid en belangstelling voor het leven van de bedienden wekten bij hen echter het vertrouwen dat deze nieuwe vrouw des huizes het beste met hen voorhad, en alles bleek gemakkelijker dan ze had verwacht. Het was zelfs minder belastend dan het bestieren van Longbourn, want de bedienden op Pemberley, van wie de meesten al lang in dienst waren, waren door mevrouw Reynolds en Stoughton, de butler, opgeleid binnen de traditie dat de familie nooit enige last mocht ondervinden en recht had op een onberispelijke bediening.


  Elizabeth miste haar vroegere leven niet erg, maar haar gedachten keerden menigmaal terug naar het personeel op Longbourn: de huishoudster Hill, die al hun geheimen had gekend, inclusief Lydia’s roemruchte schaking; de kokkin Wright, die nooit mopperde over de tamelijk onredelijke eisen van mevrouw Bennet, en de twee dienstmeisjes die hun taken combineerden met de functie van kamenier voor Jane en haar en die voor de dansavonden hun kapsel verzorgden. Ze waren deel van de familie gaan uitmaken zoals de bedienden op Pemberley dat nooit zouden doen, maar ze wist dat Pemberley zelf, het huis en de familie Darcy, de leden van de familie, de huishoudelijke staf en de pachters samenbond in een gemeenschappelijke loyaliteit. Veel van hen waren de kinderen en kleinkinderen van vroegere bedienden, en het huis en zijn geschiedenis zaten hun in het bloed. En ze wist ook dat de geboorte van de twee knappe, flinke jongetjes in de kinderkamer boven – Fitzwilliam van bijna vijf en Charles van net twee – haar grootste triomf was, de verzekering dat de familie en het erfgoed aan hen en hun kinderen en kleinkinderen werk zouden blijven verschaffen en dat er Darcy’s zouden blijven op Pemberley.


  Bijna zes jaar eerder had mevrouw Reynolds tijdens het bespreken van de gastenlijst, het menu en de bloemen voor Elizabeths eerste diner gezegd: ‘Het was een gelukkige dag voor ons allemaal, mevrouw, toen mijnheer Darcy thuiskwam met zijn bruid. Het was de innigste wens van mijn mevrouw dat ze lang genoeg zou leven om haar zoon getrouwd te zien. Helaas, het mocht niet zo zijn. Ik wist hoe vurig zij wenste, zowel voor hemzelf als voor Pemberley, dat hij gelukkig getrouwd zou zijn.’


  Elizabeths nieuwsgierigheid had het gewonnen van haar discretie. Ze had zichzelf een houding gegeven door de papieren op haar bureau te herschikken en had zonder op te kijken luchtig gevraagd: ‘Maar misschien niet met deze echtgenote. Hadden lady Anne Darcy en haar zuster niet afgesproken dat er een verbintenis tussen mijnheer Darcy en juffrouw De Bourgh zou worden gesloten?’


  ‘Ik zal niet ontkennen, mevrouw, dat lady Catherine zoiets wellicht overwogen heeft. Ze bracht juffrouw De Bourgh dikwijls genoeg mee naar Pemberley als bekend was dat mijnheer Darcy er was. Maar het zou niets geworden zijn. De arme juffrouw De Bourgh was altijd ziekelijk en lady Anne hechtte veel waarde aan de goede gezondheid van een bruid. We hoorden dat lady Catherine hoopte op een aanzoek van juffrouw De Bourghs andere neef, kolonel Fitzwilliam, maar dat is er niet gekomen.’


  Elizabeth richtte haar gedachten weer op het heden, liet lady Annes notitieboek in een la glijden en liep vervolgens, met enige tegenzin om de rust en eenzaamheid te verlaten die ze niet meer terug zou krijgen voor het bal goed en wel voorbij was, naar een van de twee ramen die uitzicht boden op de lange, bochtige oprijlaan voor het huis en de rivier langs het vermaarde parkbos van Pemberley. Het was enige generaties eerder onder toezicht van een vooraanstaand landschapsarchitect aangeplant. Alle volmaakt gevormde, met warm goud bebladerde bomen aan de oever stonden precies ver genoeg uit elkaar om hun unieke schoonheid voordelig te doen uitkomen, en daarachter werd de beplanting dichter en werd de blik op een uitgekiende manier naar de rijke, naar leem geurende open plek in het midden getrokken. Er lag een tweede, groter bosgebied aan de noordwestzijde, waar de bomen en struiken de ruimte was gelaten om op natuurlijke wijze te groeien. Voor de jonge Darcy was dat bos een speelplek geweest en een geheime schuilplaats om aan de kinderkamer te ontsnappen. Zijn overgrootvader, die kluizenaar was geworden toen hij het landgoed had geërfd, had er een cottage gebouwd en zichzelf daar doodgeschoten, en dit bosgebied – dat ze eenvoudig ‘het bos’ noemden om het te onderscheiden van het parkbos – wekte bij de bedienden en pachters van Pemberley een bijgelovige angst en werd maar zelden betreden. Er liep een smal wegje doorheen naar een tweede ingang van Pemberley, die echter voornamelijk door leveranciers werd gebruikt. De gasten voor het bal zouden over de hoofdoprijlaan komen. Gedurende het bal zouden hun rijtuigen en paarden worden ondergebracht in de stallen en hun koetsiers worden beziggehouden in de keukens.


  Talmend bij het raam zette Elizabeth de beslommeringen van de dag van zich af en liet ze haar ogen rusten op het bekende, rustgevende, maar immer wisselende mooie uitzicht. De zon stond stralend aan een helderblauwe hemel waarin enkele fragiele wolkjes als rookpluimpjes oplosten. Dankzij de korte wandeling waarmee zij en haar echtgenoot de dag gewoonlijk begonnen, wist Elizabeth dat de herfstzon bedrieglijk was; een verkillende wind, waarop ze onvoldoende voorbereid was, had hen snel weer naar binnen gedreven. Nu zag ze dat de wind was toegenomen. Het rivieroppervlak rimpelde van de kleine golfjes, die aan beide oevers uitliepen tussen het gras en de struiken waarvan de gebroken schaduwen trilden op het woelige water.


  Ze zag dat twee mensen de ochtendkou trotseerden; Georgiana en kolonel Fitzwilliam hadden langs de rivier gewandeld en begaven zich nu naar het grasveld en de stenen treden die naar het huis leidden. Kolonel Fitzwilliam was in uniform; zijn rode uniformjas stak helder af tegen het zachte blauw van Georgiana’s lange cape. Ze liepen met enige onderlinge afstand, maar, dacht ze, wel kameraadschappelijk; ze stonden af en toe stil als Georgiana haar hoed vastgreep die dreigde weg te waaien in de wind. Toen ze dichterbij kwamen, trok Elizabeth zich terug van het raam om te voorkomen dat ze zich bespioneerd zouden voelen, en ze keerde terug naar haar schrijftafel. Er moesten brieven geschreven worden, uitnodigingen beantwoord worden en ze moest bekijken of er nog landarbeiders waren die onder armoede of verdriet leden en die prijs zouden stellen op een bezoek om haar medeleven te betuigen of praktische hulp te bieden.


  Ze had haar pen nog niet in haar hand of er werd zacht op de deur geklopt en mevrouw Reynolds kwam binnen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, mevrouw, maar kolonel Fitzwilliam is net terug van een wandeling en vraagt of u enige minuten tijd voor hem hebt, als het niet erg ongelegen komt.’


  Elizabeth zei: ‘Ik heb nu tijd, als hij naar boven wil komen.’


  Elizabeth dacht dat ze wel wist wat hij wilde bespreken, en dat was een zorg waarvan ze liever verschoond zou blijven. Darcy had weinig naaste familieleden en al vanaf zijn kindertijd had zijn neef kolonel Fitzwilliam dikwijls op Pemberley gelogeerd. Tijdens zijn vroege militaire loopbaan was hij minder vaak gekomen, maar het afgelopen anderhalf jaar waren zijn bezoeken korter, maar frequenter geworden en Elizabeth had gemerkt dat er een kleine, maar onmiskenbare verandering was opgetreden in zijn houding tegenover Georgiana – hij glimlachte vaker in haar bijzijn en vertoonde meer animo dan vroeger om zodra hij kon naast haar plaats te nemen en een gesprek aan te knopen. Sinds hij het jaar daarvoor het Bal van Lady Anne had bezocht, was er in materieel opzicht iets veranderd in zijn leven. Zijn oudste broer, die erfgenaam van de grafelijke titel was geweest, was omgekomen in het buitenland, en nu had hij de titel van burggraaf Hartlep gekregen en was hij de erkende erfgenaam. Hij gaf er de voorkeur aan zijn huidige titel niet te voeren, vooral niet onder vrienden, en had besloten tot zijn opvolging te wachten voor hij zijn nieuwe naam zou gaan dragen, samen met de vele verantwoordelijkheden die daaraan verbonden zouden zijn; hij was nog steeds bij iedereen bekend als kolonel Fitzwilliam.


  Hij zou ongetwijfeld willen trouwen, zeker nu Engeland in oorlog was met Frankrijk en hij zou kunnen sneuvelen zonder een erfgenaam achter te laten. Ofschoon Elizabeth zich nooit in de stamboom had verdiept, wist ze dat er in mannelijke lijn geen naaste familie was en dat de grafelijke titel zou vervallen indien de kolonel overleed zonder mannelijke telg. Ze vroeg zich af, en niet voor de eerste keer, of hij op Pemberley een echtgenote zocht en hoe Darcy in dat geval zou reageren. Het zou hem stellig aanstaan dat zijn zus op een dag gravin zou zijn, haar echtgenoot lid van het Hogerhuis en wetgever binnen zijn district. Dat alles was reden voor gerechtvaardigde familietrots, maar zou Georgiana die met hem delen? Zij was nu een volwassen vrouw die niet meer onder voogdij stond, maar Elizabeth wist dat het Georgiana veel verdriet zou doen als haar broer de man die ze wilde trouwen niet kon goedkeuren; en dan lag er nog het probleem van Henry Alveston. Elizabeth had voldoende gezien om met zekerheid te weten dat hij verliefd was of het elk moment kon worden, maar hoe zat dat met Georgiana? Van één ding was Elizabeth zeker. Georgiana Darcy zou nooit trouwen zonder liefde, of zonder die sterke aantrekkingskracht, affectie en waardering die een vrouw het zekere gevoel gaven dat er liefde uit zou groeien. Zou dat ook voor Elizabeth niet voldoende zijn geweest, als kolonel Fitzwilliam haar destijds een aanzoek had gedaan tijdens zijn bezoek aan zijn tante lady Catherine de Bourgh op Rosings? De gedachte dat ze Darcy en haar huidige geluk ongeweten zou zijn misgelopen door een aanzoek van zijn neef te accepteren, was nog beschamender dan de herinnering aan haar zwak voor de infame George Wickham, en ze zette de gedachte resoluut van zich af.


  De kolonel was de vorige avond op tijd voor het diner op Pemberley aangekomen, maar afgezien van de begroeting hadden ze elkaar niet veel gesproken. Nu hij na zijn zachte aankloppen en binnenkomst had plaatsgenomen op de door haar aangeboden stoel naast de haard, leek het alsof ze hem voor de eerste keer echt goed zag. Hij was vijf jaar ouder dan Darcy, maar bij hun eerste ontmoeting in de salon op Rosings hadden zijn opgewekte humeur en aantrekkelijke levendigheid sterk gecontrasteerd met de zwijgzaamheid van zijn neef en had hij de jongste van de twee geleken. Nu bezat hij een rijpheid en een ernst die hem ouder deden lijken dan hij was. Dat moest voor een deel, dacht ze, te wijten zijn aan zijn legerdienst en de zware verantwoordelijkheid die hij als bevelhebber droeg, terwijl zijn veranderde status naar ze vermoedde niet alleen een grotere ernst met zich had meegebracht, maar ook een duidelijker familietrots en zelfs een spoortje arrogantie, die minder aantrekkelijk waren.


  Hij sprak niet direct en in die stilte besloot ze dat het woord eerst aan hem was, aangezien hij om een gesprek had verzocht. Hij leek zich af te vragen hoe hij het beste te werk kon gaan, maar scheen niet verlegen of slecht op zijn gemak. Na een tijdje boog hij zich naar haar toe en begon te spreken. ‘Ik vertrouw erop, lieve nicht, dat het voor jou met je opmerkzame blik en je belangstelling voor andermans leven en beslommeringen niet geheel onverwacht zal zijn wat ik nu ga zeggen. Zoals je weet heb ik na het overlijden van mijn tante lady Anne Darcy de eer gehad om samen met Darcy de voogdij over zijn zus uit te oefenen, en ik meen je te kunnen zeggen dat ik mijn plicht heb gedaan met een diepgeworteld gevoel voor mijn verantwoordelijkheden en een broederlijke genegenheid voor mijn pupil, die nooit heeft gewankeld. Dat gevoel is nu uitgegroeid tot de liefde die een man behoort te voelen voor de vrouw die hij hoopt te trouwen. Het is mijn allergrootste wens dat Georgiana erin toestemt mijn vrouw te worden. Ik heb het Darcy niet formeel gevraagd, maar het ontbreekt hem niet aan inzicht en ik heb goede hoop dat mijn aanzoek zijn goedkeuring en toestemming zal wegdragen.’


  Het leek Elizabeth verstandiger om er niet op te wijzen dat die toestemming niet langer noodzakelijk was, gezien Georgiana’s meerderjarigheid. Ze zei: ‘En Georgiana zelf?’


  ‘Ik voel me niet gerechtigd me uit te spreken voordat Darcy zijn goedkeuring geeft. Ik geef toe dat Georgiana tot op heden niets heeft gezegd dat mijn hoop kan ondersteunen. Haar houding tegenover mij is altijd vriendschappelijk, vol vertrouwen en, denk ik, vol genegenheid. Ik hoop dat vertrouwen en genegenheid zich zullen ontwikkelen tot liefde, met het nodige geduld. Naar mijn idee ontstaat de liefde van een vrouw vaker na het huwelijk dan ervoor, en dat lijkt me ook verklaarbaar en terecht. Ik ken haar uiteindelijk al vanaf haar geboorte. Ik geef toe dat het leeftijdsverschil een probleem zou kunnen zijn, maar ik ben maar vijf jaar ouder dan Darcy en kan het niet als een beletsel zien.’


  Elizabeth voelde dat ze zich op gevaarlijk terrein bevond. Ze zei: ‘Leeftijd hoeft dan geen beletsel te zijn, maar een bestaande voorkeur mogelijk wel.’


  ‘Je denkt aan Henry Alveston? Ik weet dat Georgiana hem graag mag, maar ik zie niets dat wijst op een diepere band. Het is een prettige, intelligente en voortreffelijke jongeman. Ik hoor slechts goede dingen over hem. En hij zal wellicht ook hoop koesteren. Uiteraard zoekt hij een rijke partij.’


  Elizabeth wendde zich af. Hij voegde er snel aan toe: ‘Ik wil hem geen hebzucht of onoprechtheid aanwrijven, maar met zijn verantwoordelijkheden, zijn bewonderenswaardige besluit om het familiebezit te herstellen en zijn actieve inspanning om het landgoed en een van de mooiste huizen in Engeland te restaureren, kan hij het zich niet veroorloven een vrouw te huwen zonder geld. Het zou hen beiden ongelukkig maken, misschien wel in armoede storten.’


  Elizabeth zei niets. Ze dacht weer aan die eerste ontmoeting op Rosings, aan hun gesprek na het diner, de muziek en het gelach en zijn veelvuldige bezoeken aan de pastorie, zijn attenties voor haar, die niets aan duidelijkheid te wensen overlieten. Op de avond van het diner had lady Catherine in elk geval voldoende gezien om zich zorgen te maken. Niets ontsnapte aan haar scherpe, onderzoekende blik. Elizabeth herinnerde zich hoe ze had uitgeroepen: ‘Waar hebben jullie het toch over? Ik moet ook een aandeel hebben in het gesprek.’ Elizabeth wist nog dat ze zich begon af te vragen of dit een man was met wie ze gelukkig zou kunnen zijn. Maar het sprankje hoop, als het al sterk genoeg was om hoop te mogen heten, was uitgedoofd toen ze elkaar later hadden ontmoet, toevallig of wellicht door opzet van zijn kant, toen zij in haar eentje in het park van Rosings wandelde en hij met haar wilde teruglopen naar de pastorie. Hij had zich beklaagd over zijn geldgebrek en zij had hem geplaagd door te vragen welke nadelen dat eigenlijk had voor de jongste zoon van een graaf. Hij had geantwoord dat jongste zonen ‘niet kunnen trouwen met wie zij willen’. Op dat moment had ze zich afgevraagd of de opmerking een waarschuwing inhield, en dat vermoeden had haar enigszins in verlegenheid gebracht, wat ze probeerde te verbergen door het gesprek een humoristische wending te geven. Maar de herinnering aan het voorval was verre van aangenaam. Ze had kolonel Fitzwilliams waarschuwing niet nodig gehad om haar eraan te herinneren wat een meisje met vier ongehuwde zusters en zonder vermogen van een huwelijk kon verwachten. Bedoelde hij soms dat het een bemiddelde jongeman vrijstond te genieten van het gezelschap van zo’n vrouw, haar zelfs een weinig het hof te maken, maar dat dat voorzichtigheidshalve niet mocht leiden tot de hoop op meer? De waarschuwing was wellicht op zijn plaats geweest, maar bepaald niet fijnzinnig. Als hij nooit op die manier aan haar had gedacht, had hij er beter aan gedaan om minder aandacht aan haar te besteden.


  Kolonel Fitzwilliam merkte op dat zij zweeg. Hij vroeg: ‘Mag ik hopen op je goedkeuring?’


  Ze wendde zich weer tot hem en zei ferm: ‘Kolonel, ik kan geen aandeel in deze kwestie hebben. Het is aan Georgiana zelf om te beslissen waar haar geluk ligt. Ik kan alleen zeggen dat ik, als zij erin toestemt met je te trouwen, de voldoening van mijn echtgenoot over zo’n verbintenis volledig zal delen. Maar dit is iets wat buiten mijn invloed ligt. Het is aan Georgiana.’


  ‘Ik dacht dat ze er misschien met je over gesproken had?’


  ‘Ze heeft me niet in vertrouwen genomen en het past mij niet het onderwerp ter sprake te brengen voordat zij er zelf over wenst te beginnen.’


  Dit leek hem even tevreden te stemmen. Toen begon hij weer, alsof hij het niet kon laten, over de man die hij als zijn rivaal beschouwde. ‘Alveston is een knappe en vriendelijke jongeman, en hij is goed van de tongriem gesneden. De tijd en zijn groeiende volwassenheid zullen een zekere mate van overmoed ongetwijfeld verzachten, evenals zijn neiging om minder respect voor ouderen te tonen dan op zijn leeftijd gepast is, een betreurenswaardige gewoonte voor zo’n begaafd jongmens. Ik twijfel er niet aan of hij is een geziene gast op Highmarten, maar ik vind het opmerkelijk dat hij zo dikwijls de gelegenheid vindt om mijnheer en mevrouw Bingley op te zoeken. Succesvolle advocaten zijn meestal heel zuinig op hun tijd.’


  Elizabeth antwoordde niet, en wellicht riep dat bij hem de gedachte op dat zowel de uitgesproken als de impliciete kritiek onbezonnen was geweest. Hij voegde eraan toe: ‘Meestal is hij op zaterdag en zondag, of wanneer het hof geen zitting heeft, in Derbyshire. Ik neem aan dat hij studeert zodra hij vrij heeft.’


  Elizabeth zei: ‘Mijn zus zegt dat ze nog nooit een logé heeft gehad die zo veel in de bibliotheek zit te werken.’


  Weer was het stil en toen zei hij, tot haar verbazing en verlegenheid: ‘Ik begrijp dat George Wickham nog steeds niet ontvangen wordt op Pemberley?’


  ‘Nee, nooit. Mijnheer Darcy en ik hebben hem niet meer gezien of contact met hem gehad sinds hij na zijn huwelijk met Lydia op Longbourn was.’


  Er viel een nog langere stilte, waarna kolonel Fitzwilliam zei: ‘Het is onfortuinlijk dat Wickham als jongen zo over het paard is getild. Hij is samen met Darcy opgevoed alsof ze broers waren. In hun kindertijd was dat voor beiden waarschijnlijk goed; sterker nog, wijlen mijnheer Darcy’s genegenheid voor zijn rentmeester in aanmerking genomen was het min of meer vanzelfsprekend om het kind onder zijn hoede te nemen. Voor een jongen met Wickhams temperament – geldbelust, eerzuchtig, geneigd tot jaloezie – was het echter gevaarlijk om een bevoorrechte positie te genieten die na zijn kindertijd buiten zijn bereik lag. Ze zijn naar verschillende scholen gegaan en hij heeft natuurlijk ook niet deelgenomen aan Darcy’s grand tour door Europa. De veranderingen in zijn status en verwachtingen zijn misschien te drastisch en te plotseling geweest. Ik heb redenen om aan te nemen dat lady Anne Darcy daarin een risico zag.’


  Elizabeth zei: ‘Wickham verwachtte stellig niet mee te kunnen op de grand tour.’


  ‘Ik weet niet wat hij verwachtte, behalve dat het altijd meer was dan hij verdiende.’


  Elizabeth zei: ‘De vroegere gunsten mogen tot zekere hoogte ondoordacht geweest zijn, maar het is altijd gemakkelijk kritiek te hebben op andermans oordeel in zaken waar wij wellicht het fijne niet van weten.’


  De kolonel schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij zei: ‘Toch kan er geen excuus bestaan voor Wickhams misbruik van vertrouwen bij zijn verleidingspogingen van juffrouw Darcy. Dat was een schande die niet goed te praten valt vanuit een verschil in afkomst of opvoeding. Als juffrouw Darcy’s medevoogd ben ik natuurlijk door mijnheer Darcy van de onverkwikkelijke verhouding op de hoogte gesteld, maar verder heb ik die zaak uit mijn geheugen gebannen. Ik spreek er nooit met Darcy over en bied je mijn verontschuldigingen aan dat ik er nu over begin. Wickham heeft zich in de strijd tegen Ierland onderscheiden en is nu min of meer een nationale held, maar dat kan het verleden niet ongedaan maken, al geeft het hem misschien een kans op een respectabeler en succesvoller leven in de toekomst. Ik had zijn naam niet mogen noemen in jouw aanwezigheid.’


  Elizabeth gaf geen antwoord en na een korte stilte stond de kolonel op, maakte een buiging en vertrok. Ze besefte dat het gesprek voor geen van beiden bevredigend was verlopen. Kolonel Fitzwilliam had niet de onverdeelde goedkeuring en steunbetuiging gekregen waarop hij had gehoopt, en slaagde hij er niet in Georgiana voor zich te winnen, dan vreesde Elizabeth dat vernedering en gêne het einde zouden betekenen van een vriendschap die al sinds zijn kindertijd bestond en waaraan haar man, naar ze wist, veel waarde hechtte. Ze twijfelde er niet aan of Darcy zou akkoord gaan met kolonel Fitzwilliam als echtgenoot voor Georgiana. Zijn liefste wens voor zijn zus was veiligheid, en veilig zou ze zijn; zelfs het leeftijdsverschil zou waarschijnlijk als een voordeel gelden. Na verloop van tijd zou Georgiana gravin zijn, en over geld hoefde de gelukkige die haar trouwde zich geen zorgen te maken. Ze hoopte dat de zaak op de een of andere manier geregeld kon worden. Misschien zouden de ontwikkelingen morgen op het bal tot een ontknoping kunnen komen – een bal, dat gelegenheid gaf om bij elkaar te zitten en vertrouwelijk te fluisteren wanneer de dansers even rustten, werd algemeen beschouwd als een beslissend moment voor blijde en droevige ontwikkelingen. Ze hoopte maar dat alle betrokkenen tevreden zouden zijn en moest vervolgens glimlachen om de veronderstelling dat zoiets ooit mogelijk was.


  Elizabeth was verheugd over de veranderingen in Georgiana sinds Darcy en zij getrouwd waren. In het begin was Georgiana verrast, bijna geschokt geweest, dat haar broer geplaagd werd door zijn vrouw, dat hij haar dikwijls terugplaagde en dat zij dan samen lachten. Voor Elizabeths komst was er weinig gelachen op Pemberley en met haar tactvolle, vriendelijke aanmoediging had Georgiana een deel van de gereserveerdheid van de Darcy’s afgeschud. Ze nam nu met zelfvertrouwen haar plaats in wanneer ze gasten ontvingen en durfde tijdens de diners gemakkelijker haar mening te uiten. Naarmate Elizabeth haar schoonzusje beter ging begrijpen, rees het vermoeden dat Georgiana onder haar verlegenheid en reserve nog een andere eigenschap van de Darcy’s bezat: een sterke eigen wil. Maar in hoeverre onderkende Darcy dat? Was Georgiana in zijn gedachten niet nog altijd de kwetsbare vijftienjarige, een kind dat zijn beschermende, waakzame liefde nodig had, wilde zij buiten geen gevaar lopen? Het was niet zo dat hij geen vertrouwen had in de eer of de deugdzaamheid van zijn zus – een dergelijke gedachte zou voor hem bijna lastering zijn – maar in hoeverre vertrouwde hij haar oordeel? En wat Georgiana betreft: Darcy was sinds het overlijden van hun vader hoofd van het gezin geweest, de wijze en betrouwbare oudere broer met iets van de autoriteit van een vader, een zeer geliefde broer – niet iemand om bang voor te zijn, aangezien liefde en angst niet samengaan, maar wel iemand om ontzag voor te hebben. Georgiana zou niet zonder liefde trouwen, maar ook niet zonder zijn instemming. En stel dat het uitliep op een keuze tussen kolonel Fitzwilliam, zijn neef en vriend uit zijn kindertijd, erfgenaam van een grafelijke titel en een dapper militair die Georgiana al haar hele leven kende, en de knappe, sympathieke jonge advocaat die ontegenzeggelijk naam maakte, maar van wie ze erg weinig wisten? Hij zou een baronie erven, een zeer oude zelfs, en Georgiana mocht zich verheugen in een huis dat een van de mooiste van Engeland zou zijn als Alveston eenmaal fortuin had gemaakt en het had gerestaureerd. Maar Darcy was rijkelijk bedeeld met familietrots en het leed geen enkele twijfel wie van de kandidaten de grootste zekerheid en de meest aanlokkelijke toekomst kon bieden.


  Het bezoek van de kolonel had haar rust verstoord en haar gespannen en enigszins bezorgd achtergelaten. Hij had Wickhams naam inderdaad niet mogen noemen. Darcy zelf had geen contact meer met hem gehad sinds hun ontmoeting in de kerk toen Lydia trouwde, een huwelijk dat nooit had kunnen plaatsvinden als hij niet kwistig met geld had gestrooid. Ze was ervan overtuigd dat dit voor kolonel Fitzwilliam geheim gebleven was, maar uiteraard was hij op de hoogte geweest van het huwelijk en had hij zijn vermoedens over hoe het gegaan was. Wilde hij, zo vroeg ze zich af, zich er soms van verzekeren dat Wickham geen deel van hun leven op Pemberley uitmaakte en dat Darcy Wickhams zwijgen had gekocht om ervoor te zorgen dat de wereld nooit zou kunnen zeggen dat de goede naam van juffrouw Darcy van Pemberley bezoedeld was? Ze was onrustig geworden door het bezoek van de kolonel en begon heen en weer te lopen teneinde de angstgevoelens, waarvan ze hoopte dat ze onredelijk waren, te bedwingen en haar eerdere kalmte terug te vinden.


  De lunch, met slechts vier personen aan tafel, duurde kort. Darcy had een afspraak met zijn rentmeester en was teruggegaan naar zijn werkkamer om op hem te wachten. Elizabeth had met Georgiana afgesproken in de serre, waar ze de bloemen en de takken zouden inspecteren die de hoofdtuinman uit de kas had meegebracht. Lady Anne had van veelkleurige, complexe arrangementen gehouden; Elizabeth beperkte zich liever tot twee kleuren tussen het groen, geschikt in een reeks grote en kleine vazen, zodat er in elke kamer heerlijk geurende bloemen stonden. De kleuren voor morgen zouden roze en wit zijn, en Elizabeth en Georgiana werkten en overlegden in de prikkelende geur van langstelige rozen en geraniums. De warme, vochtige atmosfeer in de serre was drukkend en plotseling kreeg ze de behoefte om frisse lucht in te ademen en de wind op haar wangen te voelen. Kwam het misschien door het onbehagen dat Georgiana’s nabijheid bij haar wekte na de vertrouwelijke mededeling van de kolonel, die als een grijze deken over de dag lag?


  Ineens stond mevrouw Reynolds naast hen. Ze zei: ‘Het rijtuig van mijnheer en mevrouw Bingley komt de oprijlaan oprijden, mevrouw. Als u voortmaakt, kunt u hen bij de deur welkom heten.’


  Elizabeth slaakte een kreetje van blijdschap en liep vlug naar de voordeur, gevolgd door Georgiana. Stoughton stond al klaar om open te doen zodra het rijtuig langzaam tot stilstand kwam. Elizabeth rende naar buiten, de koelte van de opstekende wind in. Haar dierbare Jane was er, en even werd al haar bezorgdheid overspoeld door de blijdschap om het weerzien.


  2


  


  De Bingleys waren na hun huwelijk niet lang op Netherfield gebleven. Bingley was een uitermate verdraagzaam en goedaardig man, maar Jane besefte dat het niet aan het welbevinden van haar man of aan haar eigen gemoedsrust zou bijdragen om zo dicht bij haar moeder te blijven wonen. Ze had een hartelijke inborst en voelde een sterke loyaliteit en liefde voor haar familie, maar Bingleys geluk kwam op de eerste plaats. Ze wilden beiden graag in de buurt van Pemberley wonen en toen de huurovereenkomst op Netherfield afliep, hadden ze eerst een tijdje in Londen bij mevrouw Hurst, Bingleys zuster, gelogeerd, waarna ze enigszins opgelucht naar Pemberley verhuisd waren, dat een geschikte uitvalsbasis bood voor hun zoektocht naar permanente huisvesting. Darcy speelde hierbij een belangrijke rol. Hij en Bingley hadden dezelfde school bezocht, al hadden ze elkaar door het verschil in leeftijd, dat overigens slechts enkele jaren besloeg, in hun kindertijd niet dikwijls gezien. In Oxford raakten ze bevriend. Darcy – die trots was, gereserveerd en toen al weinig op zijn gemak in gezelschap – vond steun in Bingleys milde goedgehumeurdheid, gemakkelijke omgangsvormen en zijn opgewekte overtuiging dat het leven hem altijd goed gezind zou zijn, en Bingley had zo veel vertrouwen in Darcy’s superieure wijsheid en intelligentie dat hij belangrijke kwesties liever niet afhandelde zonder instemming van zijn vriend.


  Darcy had Bingley aangeraden een huis te kopen in plaats van er een te bouwen, en omdat Jane al zwanger was van hun eerste kind leek het wenselijk om snel een woning te vinden, en wel een die ze met een minimum aan ongemak konden betrekken. Het was Darcy die, namens zijn vriend, Highmarten ontdekte, en zowel Jane als haar man was er op het eerste gezicht verrukt van. Het bestond uit een mooi, modern landhuis dat op een heuvel lag en vanuit alle ramen een schitterend weids uitzicht bood, groot genoeg voor een gezin en omringd door fraai aangelegde tuinen en landerijen met voldoende ruimte om jachtpartijen te houden die niet hoefden onder te doen voor die op Pemberley. Dokter McFee, die al jaren voor de familie Darcy en de huishoudelijke staf van Pemberley zorgde, was komen kijken en had geoordeeld dat de ligging weldadig en het water zuiver was, waarna de formaliteiten snel afgehandeld werden. Behalve de aanschaf van meubelen en een opknapbeurt hoefde er niet veel aan gedaan te worden en Jane was, met hulp van Elizabeth, met veel plezier van kamer naar kamer gelopen om te beslissen over de kleur van het behang, de verf en de gordijnen. Nog geen twee maanden nadat ze het huis hadden gevonden, waren de Bingleys erin getrokken en was het huwelijksgeluk van de gezusters compleet.


  De twee gezinnen zagen elkaar dikwijls en er waren maar weinig weken waarin er geen koets tussen Highmarten en Pemberley heen en weer reed. Jane wilde zelden langer dan een nacht gescheiden zijn van haar kinderen – de tweeling Elizabeth en Maria van vier, en de kleine Charles Edward, nu bijna twee – maar ze wist dat ze hen veilig kon achterlaten in de ervaren en kundige handen van mevrouw Metcalf, de kinderjuffouw die ook voor haar echtgenoot had gezorgd in zijn babytijd, en ze bleef voor het bal graag twee nachten op Pemberley logeren zonder het onvermijdelijke ongemak wanneer ze voor zo’n kort bezoek drie kinderen en hun verzorgster mee zou nemen. Ze was zoals altijd zonder kamenier gekomen, maar Belton, Elizabeths kundige jonge meid, verzorgde beide zusters met alle plezier. Het rijtuig en de koetsier van de Bingleys werden overgedragen aan de zorgen van Wilkinson, Darcy’s koetsier, en na de gebruikelijke drukte van de begroeting liepen Elizabeth en Jane arm in arm de trap op naar de kamer die Jane bij haar bezoek altijd toegewezen kreeg, naast de kleedkamer van Bingley. Belton had zich al over Janes koffer ontfermd en was bezig haar avondjurk en japon voor het bal uit te hangen. Ze zou over een uur bij hen terugkomen om hen te helpen met hun kleding en haar. De zussen, die op Longbourn een kamer hadden gedeeld, hadden al vanaf hun kindertijd een bijzonder hechte band en er was niets wat Elizabeth niet met Jane kon bespreken, in de wetenschap dat ze volledig op haar geheimhouding kon vertrouwen en dat elk door haar gegeven advies voortkwam uit vriendelijkheid en een liefdevol hart.


  Zodra ze Belton hadden gesproken, gingen ze zoals altijd naar de kinderkamer om Charles zijn verwachte liefkozing en snoepgoed te geven, even met Fitzwilliam te spelen en naar zijn voorlezen te luisteren – hij zou de kinderkamer binnenkort verruilen voor het leslokaal en een huisleraar – en te gaan zitten voor een kort, gemoedelijk praatje met mevrouw Donovan. Zij en mevrouw Metcalf hadden samen vijftig jaar ervaring en de twee welwillende despoten hadden al vroeg een hecht verbond gesloten, voor de aanval zowel als de verdediging, en ze heersten met absolute macht over hun kinderkamers. Ze genoten de genegenheid van hun pupillen en het vertrouwen van de ouders, al vermoedde Elizabeth dat een moeder in mevrouw Donovans ogen geen andere taak had dan te zorgen dat er een nieuwe baby kwam zodra de jongste zijn eerste mutsjes was ontgroeid. Jane vertelde het laatste nieuws over de ontwikkeling van Charles Edward en de tweeling, en hun leefregels op Highmarten werden besproken en goedgekeurd door mevrouw Donovan, wat niet verwonderlijk was, aangezien het dezelfde waren als de hare. Daarna restte er nog maar een uur voordat het tijd was om zich om te kleden voor het diner, en ze gingen dan ook naar Elizabeths kamer om gezellig bij te praten over alle kleine nieuwsfeitjes die in zo hoge mate het huiselijk geluk bepalen.


  Het zou voor Elizabeth een opluchting zijn geweest om Jane in vertrouwen te nemen over een belangrijker zorg: het voorgenomen aanzoek van de kolonel aan Georgiana. Ofschoon hij niet om geheimhouding had gevraagd, zou hij zeker verwachten dat ze eerst met haar man zou praten, en naar Elizabeths idee zou het indruisen tegen Janes verfijnde eergevoel, evenals tegen het hare, wanneer haar zuster het nieuws te horen zou krijgen voordat Elizabeth de gelegenheid had gehad om er met Darcy over te spreken. Maar ze wilde het ook graag over Henry Alveston hebben en was blij dat Jane zelf over hem begon toen ze zei: ‘Het is aardig van jullie om mijnheer Alveston ook weer uit te nodigen. Ik weet hoeveel het voor hem betekent om naar Pemberley te komen.’


  Elizabeth zei: ‘Het is heerlijk om hem als gast te hebben en we zijn beiden blij om hem te zien. Hij is welgemanierd, intelligent, levendig en hij ziet er goed uit; hij is een voorbeeld voor iedere jongeman. Vertel nog eens hoe hij met jullie bevriend is geraakt. Heeft mijnheer Bingley hem niet op het kantoor van jullie advocaat in Londen ontmoet?’


  ‘Ja, anderhalf jaar geleden, toen Charles bij mijnheer Peck was om enkele investeringen te bespreken. Mijnheer Alveston was op het kantoor ontboden aangezien hij een van mijnheer Pecks cliënten bij de rechtbank vertegenwoordigde, en omdat ze allebei te vroeg kwamen, zaten ze samen in de wachtkamer en heeft mijnheer Peck hen later aan elkaar voorgesteld. Charles was erg ingenomen met de jongeman en ze hebben later samen gedineerd. Mijnheer Alveston heeft hem toen in vertrouwen verteld van zijn plannen om het familievermogen te herstellen en het landgoed in Surrey, dat sinds 1600 in bezit is van zijn familie en waaraan hij zich als enige zoon sterk verplicht en verbonden voelt, weer in goede staat terug te brengen. Ze hebben elkaar nogmaals ontmoet op Charles’ club en bij die gelegenheid heeft Charles, geschrokken van het vermoeide voorkomen van de jongen, hem uit ons beider naam uitgenodigd om enige dagen naar Highmarten te komen; sindsdien is mijnheer Alveston een regelmatige en welkome gast als hij de rechtbank kan verlaten. We hebben begrepen dat mijnheer Alvestons vader, lord Alveston, tachtig jaar oud is en al een aantal jaren niet meer in staat de energie en het leiderschap op te brengen dat het landgoed behoeft, maar de baronie is een van de oudste in het land en de familie geniet veel aanzien. Charles hoorde van mijnheer Peck, en ook van anderen, dat men mijnheer Alveston in de Middle Temple zeer respecteert, en wij zijn beiden erg op hem gesteld geraakt. Voor de kleine Charles Edward is hij een held en voor de tweeling, die hem altijd blij huppelend begroet, een van de meest geliefde gasten.’


  Een goede omgang met haar kinderen was een feilloze weg naar Janes hart en Elizabeth kon begrijpen wat Alveston zo aantrok in Highmarten. Het leven van een overwerkte vrijgezel in Londen had weinig troost te bieden en Alveston vond in mevrouw Bingleys aantrekkelijke uiterlijk, haar vriendelijkheid en zachte stem en in het vrolijke gezinsleven in haar huis blijkbaar een welkome afwisseling van de rauwe concurrentie en sociale eisen van de hoofdstad. Alveston had, evenals Darcy, al jong het juk van verwachtingen en verantwoordelijkheid op zijn schouders genomen. Zijn voornemen om het familievermogen te herstellen was bewonderenswaardig en de Old Bailey, met zijn uitdagingen en successen, was waarschijnlijk een afspiegeling van een meer persoonlijke strijd.


  Het bleef even stil, waarna Jane zei: ‘Ik hoop, lieve zus, dat jij noch mijnheer Darcy je ongemakkelijk zult voelen bij zijn aanwezigheid. Ik moet bekennen dat ik dacht dat mijnheer Alveston wel eens verliefd zou kunnen worden toen ik zag hoe hij en Georgiana van elkaars gezelschap genoten, en als dat mijnheer Darcy of Georgiana zou hinderen, zullen we er natuurlijk voor zorgen dat de bezoeken worden beëindigd. Maar hij is een achtenswaardige jongeman en als ik me niet vergis en Georgiana beantwoordt zijn affectie, dan heb ik er alle vertrouwen in dat ze samen gelukkig kunnen worden. Maar wellicht heeft mijnheer Darcy andere plannen voor zijn zus, en in dat geval is het waarschijnlijk verstandig en beter dat mijnheer Alveston niet meer op Pemberley komt. Ik heb bij mijn laatste bezoeken een verandering in kolonel Fitzwilliams houding ten opzichte van zijn nicht opgemerkt; hij toont zich bereidwilliger om met haar te praten en zoekt vaker haar nabijheid. Het zou een schitterende verbintenis zijn die haar recht zou doen, maar ik vraag me af of ze gelukkig zou zijn in dat enorme kasteel in het noorden. Vorige week heb ik er in een boek in onze bibliotheek een afbeelding van gezien. Het ziet eruit als een granieten fort, waar de Noordzee bijna tegen de muren klotst. En het ligt zo ver van Pemberley. Het zou Georgiana zeker ongelukkig maken om zo ver weg te zijn van haar broer en van het huis waar ze zo veel van houdt.’


  Elizabeth zei: ‘Ik geloof dat Pemberley bij zowel mijnheer Darcy als Georgiana op de eerste plaats komt. Ik weet nog dat het hem veel genoegen deed dat ik er zo verrukt van was toen hij me vroeg wat ik van het huis vond tijdens mijn bezoek met mijn oom en tante. Als ik niet zo enthousiast was geweest, denk ik niet dat hij met me getrouwd zou zijn.’


  Jane lachte. ‘O, dat denk ik wel, lieverd. Maar misschien moeten we het hier niet verder over hebben. Praatjes over gevoelens van anderen waar we het fijne niet van weten en die ze zelf misschien niet begrijpen, kunnen onbedoeld veel narigheid veroorzaken. Wellicht was het verkeerd om de kolonel ter sprake te brengen. Ik weet hoeveel je van Georgiana houdt, lieve Elizabeth, en sinds jij als een zus met haar samenleeft, is ze een zelfverzekerder en ook een mooie jonge vrouw geworden. Als er werkelijk twee gegadigden zijn, is de keus natuurlijk aan haar, maar ik kan me niet voorstellen dat ze tegen de wens van haar broer zal instemmen met een huwelijk.’


  Elizabeth zei: ‘De beslissing valt misschien na het bal, maar ik geef toe dat ik me er zorgen over maak. Ik ben veel van Georgiana gaan houden. Voorlopig zullen we het maar laten rusten. We hebben het familiediner om naar uit te kijken. Dat moet ik voor geen van ons beiden of voor onze gasten bederven met muizenissen die misschien ongegrond zullen blijken.’


  Ze zeiden er niets meer over, maar Elizabeth wist dat er wat Jane betrof geen enkel probleem kon zijn. Zij geloofde zonder enig voorbehoud dat twee aantrekkelijke jonge mensen die graag in elkaars gezelschap verkeerden, als vanzelfsprekend verliefd zouden worden en dat die verliefdheid zou uitlopen op een gelukkig huwelijk. En er zouden hier geen moeilijkheden over geld ontstaan: Georgiana was rijk en mijnheer Alveston maakte carrière. Maar aan geld hechtte Jane weinig belang; als er genoeg was voor een comfortabel leven voor het gezin, wat deed het er dan toe wie van de echtelieden het geld binnenbracht? En het voor sommige anderen hoogst belangrijke feit dat de kolonel nu burggraaf was en zijn vrouw te zijner tijd gravin zou worden, terwijl mijnheer Alveston slechts baron zou zijn, was voor Jane van geen enkel gewicht. Elizabeth besloot niet bij eventuele moeilijkheden stil te blijven staan, maar na het bal zo spoedig mogelijk een gelegenheid te zoeken om haar man te spreken. Ze hadden het beiden zo druk gehad dat ze hem sinds de ochtend nauwelijks had gezien. Ze mocht niet over mijnheer Alvestons gevoelens speculeren voordat Alveston of Georgiana het onderwerp ter sprake had gebracht, maar Darcy moest zo snel mogelijk op de hoogte worden gesteld van het voornemen van de kolonel om Georgiana’s hand te vragen. Ze vroeg zich af waarom de gedachte aan deze verbintenis, schitterend als die was, haar een gevoel van onbehagen bezorgde dat zich niet weg liet redeneren, en ze probeerde het van zich af te zetten. Belton was gearriveerd en Jane en zij moesten zich klaar gaan maken voor het diner.
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  Op de avond voor het bal werd het diner geserveerd op het gebruikelijke en modieuze tijdstip van half zeven, maar als er weinig mensen waren werd het altijd gehouden in een klein vertrek dat grensde aan de formele eetkamer, waar de ronde tafel comfortabel plaats bood aan hooguit acht personen. De voorgaande jaren had men de grote eetkamer nodig gehad, toen de Gardiners en soms ook Bingleys zusters voor het bal op Pemberley logeerden, maar mijnheer Gardiner kon zijn zaken maar moeilijk in de steek laten en zijn vrouw wilde liever niet weg bij haar kinderen. Het liefst brachten ze beiden een bezoek in de zomer, wanneer mijnheer Gardiner kon genieten van het vissen en zijn vrouw niets liever deed dan samen met Elizabeth de landerijen verkennen in een eenspannige faëton. Tussen de twee vrouwen bestond een langdurige, hechte vriendschap en Elizabeth had de adviezen van haar tante altijd zeer gewaardeerd. Bij de kwesties die nu speelden zouden ze meer dan welkom zijn geweest.


  Ofschoon het geen formeel diner was, liep het gezelschap als vanzelfsprekend twee aan twee naar de eetkamer. De kolonel bood zijn arm direct aan Elizabeth, Darcy koos de zijde van Jane en Bingley gaf, met een hoffelijk gebaar, Georgiana een arm. Toen Elizabeth Alveston alleen achter het laatste paar aan zag lopen, wilde ze dat ze het beter geregeld had; het was echter altijd moeilijk om op korte termijn een geschikte, niet-geëscorteerde dame te vinden en bij eerdere etentjes voorafgaand aan het bal waren de omgangsvormen nooit van belang geweest. De stoel die overbleef, bevond zich tussen Georgiana en Jane in en toen Alveston daar plaatsnam, betrapte Elizabeth hem op een vluchtig glimlachje van genoegen.


  Terwijl ze gingen zitten zei de kolonel: ‘Dus mevrouw Hopkins ontbreekt dit jaar opnieuw. Het is nu de tweede keer dat ze het bal mist, nietwaar? Houdt uw zuster niet van dansen, of heeft de eerwaarde Theodore theologische bezwaren tegen een bal?’


  Elizabeth zei: ‘Mary heeft nooit van dansen gehouden en laat zich excuseren, maar haar echtgenoot maakt zeker geen bezwaar tegen haar deelname. De laatste keer dat ze hier dineerden, zei hij nog dat een bal op Pemberley voor vrienden en bekenden van de familie naar zijn mening geen enkele verderfelijke invloed op moraal of gedrag kon hebben.’


  Bingley fluisterde tegen Georgiana: ‘Waaruit blijkt dat hij nooit van de witte soep van Pemberley heeft geproefd.’


  De opmerking werd opgevangen en ontlokte de anderen een glimlach en enig gegrinnik. Maar de luchthartigheid was van korte duur. Het gebruikelijke geanimeerde tafelgesprek bleef uit en er hing een matheid waaruit zelfs Bingleys goedgehumeurde welbespraaktheid hen niet leek te kunnen losmaken. Elizabeth probeerde niet te vaak naar de kolonel te kijken, maar als ze dat deed, zag ze hoe dikwijls zijn ogen afdwaalden naar het stel tegenover hem. Georgiana, in haar eenvoudige japon van witte mousseline met een parelketting in haar donkere haar, scheen Elizabeth mooier toe dan ooit, maar in de ogen van de kolonel lag eerder iets van bespiegeling dan bewondering. Het jonge stel gedroeg zich onberispelijk; Alveston besteedde niet meer aandacht aan Georgiana dan natuurlijk was en Georgiana verdeelde haar opmerkingen gelijkmatig tussen Alveston en Bingley, als een jong meisje dat op haar eerste diner plichtsgetrouw de sociale gebruiken volgt. Er was één moment waarvan ze hoopte dat de kolonel het niet had gezien. Toen Alveston water door Georgiana’s wijn mengde, raakten hun handen elkaar even en Elizabeth zag een zachte blos op Georgiana’s wangen verschijnen, en weer verdwijnen.


  Nu ze Alveston in zijn formele avondkleding zag, viel het Elizabeth opnieuw op hoe buitengewoon knap hij was. Het was hemzelf ook vast niet ontgaan dat hij geen kamer kon binnenkomen zonder dat alle aanwezige vrouwen naar hem keken. Hij droeg zijn dikke, lichtbruine haar eenvoudig samengebonden achter in zijn nek. Hij had donkerbruine ogen onder rechte wenkbrauwen, zijn gezicht had een uitstraling van openheid en kracht die hem ervoor behoedde al te knap genoemd te kunnen worden, en hij bewoog zich met zelfverzekerde en soepele elegantie. Ze wist dat hij gewoonlijk een energieke en onderhoudende gast was, maar vanavond leek ook hij aangedaan door de ongemakkelijke sfeer. Wellicht, dacht ze, was iedereen moe. Bingley en Jane hadden nog geen dertig kilometer gereisd, maar ze hadden oponthoud gehad door de harde wind en voor Darcy en haarzelf was de dag voor het bal altijd uitzonderlijk druk.


  De storm buiten droeg ook niet bij aan de sfeer. De wind loeide van tijd tot tijd in de schoorsteen, het haardvuur siste en knapperde levendig, en af en toe viel er een brandend blok met spectaculaire vlammen uit elkaar, zodat een kortstondige rode gloed de gezichten van de etende gasten bescheen en ze een koortsachtig aanschijn gaf. De bedienden liepen geruisloos af en aan, maar Elizabeth was opgelucht toen het diner eindelijk was afgelopen, toen ze Jane een wenk kon geven en met haar en Georgiana naar de muziekkamer aan de andere kant van de hal kon gaan.
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  Terwijl in de kleine eetkamer het diner werd opgediend, zat Thomas Bidwell in de bijkeuken het zilver te poetsen. Dat was de laatste vier jaar zijn taak, sinds de pijn in zijn rug en knieën het mennen onmogelijk had gemaakt, en het was een taak waar hij trots op was, vooral op de avond voor het Bal van Lady Anne. Van de zeven grote armkandelaars die in een rechte lijn op de soupertafel neergezet zouden worden, waren er al vijf gepoetst, en de laatste twee kwamen die avond aan de beurt. Het was eentonig, tijdrovend en verbazingwekkend vermoeiend werk en na afloop zou hij zeker pijn in zijn rug, armen en handen hebben. Het was echter geen werk voor de dienstmeisjes of de knechten. Stoughton, de butler, was eindverantwoordelijk, maar hij had het druk met de keuze van de wijnen en het toezicht op de versiering van de balzaal en hij beschouwde het als zijn verantwoordelijkheid om het gepoetste zilver te controleren, niet om de meest waardevolle stukken eigenhandig te poetsen. In de week voor het bal werd Bidwell geacht de meeste dagen, dikwijls tot diep in de nacht, met een schort voor aan de keukentafel te zitten waarop het familiezilver van de Darcy’s lag uitgespreid: messen, vorken, lepels, de armkandelaars, de zilveren schotels om het eten te serveren en de schalen voor het fruit. Onder het poetsen zag hij al voor zich hoe de kandelaars met hun lange kaarsen hun licht zouden werpen op de met juwelen versierde kapsels, de verhitte gezichten en de trillende bloemen in de vazen.


  Hij maakte zich nooit bezorgd als hij zijn gezin alleen moest laten in de cottage in het bos, en zij waren evenmin bang. De cottage had er jarenlang eenzaam en verwaarloosd bij gelegen, tot Darcy’s vader hem had opgeknapt en bewoonbaar gemaakt voor iemand van het personeel. Maar ofschoon het huis groter was dan een bediende kon verwachten en rust en privacy bood, wilden weinigen er maar wonen. Het was gebouwd door mijnheer Darcy’s overgrootvader, een kluizenaar die er bijna zijn hele leven alleen gewoond had met zijn hond Soldier als enige gezelschap. Hij had in die cottage zelf zijn eenvoudige maaltijden gekookt en had er zitten lezen en peinzen met uitzicht op de stevige boomstammen en warrige struiken van het bos waarachter hij zich voor de wereld had verschanst. Toen George Darcy zestig jaar oud was werd Soldier ziek, hij kon niets meer en leed pijn. Het was Bidwells grootvader, toen nog een jongen die met de paarden hielp, die verse melk naar de cottage kwam brengen en er zijn meester dood had aangetroffen. Darcy had zowel Soldier als zichzelf doodgeschoten.


  Voor hem hadden Bidwells ouders in de cottage gewoond. De geschiedenis van het huisje hinderde hen niet, en Bidwell zelf evenmin. Het gerucht dat het spookte in het bos wortelde in een recentere tragedie, die zich had voorgedaan kort nadat de grootvader van de huidige mijnheer Darcy het landgoed had overgenomen. Een jongeman, enig kind, die als tuinknecht op Pemberley werkte, was veroordeeld wegens stroperij van herten op het landgoed van een plaatselijk magistraat, sir Selwyn Hardcastle. Stroperij was in de regel geen halsmisdaad en als er in magere tijden honger heerste knepen de meeste magistraten wel een oogje toe, maar op diefstal uit een hertenkamp kon de doodstraf staan, en sir Selwyns vader had de hoogste straf geëist. Mijnheer Darcy had een hartstochtelijk pleidooi voor clementie gehouden, waarin sir Selwyn weigerde mee te gaan. Binnen een week na de executie van de jongen had zijn moeder zich verhangen. Mijnheer Darcy had gedaan wat hij kon, maar men geloofde dat de dode vrouw de verantwoordelijkheid in de eerste plaats bij hem legde. Ze had de familie Darcy vervloekt, en het bijgeloof had postgevat dat haar dolende geest, jammerend van verdriet, zich vluchtig tussen de bomen vertoonde aan hen die zo dwaas waren om na het donker het bos in te gaan en dat haar wraaklustige verschijning altijd een overlijden op het landgoed voorspelde.


  Bidwell sloeg geen acht op dit soort malle praatjes, maar een week daarvoor had hij vernomen dat twee van de dienstmeisjes, Betsy en Joan, in de bediendenkamer hadden gefluisterd dat zij de geest hadden gezien toen ze zich hadden laten uitdagen het bos in te gaan. Hij had hen gewaarschuwd dergelijke onzin niet rond te vertellen, want het zou ernstige gevolgen voor de meisjes kunnen hebben als mevrouw Reynolds ervan hoorde. Ofschoon zijn dochter Louisa niet langer op Pemberley werkte omdat ze thuis nodig was voor de verpleging van haar zieke broer, vroeg hij zich af of het verhaal haar op de een of andere manier ter ore gekomen was. Zij en haar moeder hielden ’s avonds in elk geval zorgvuldiger de deur gesloten, en als hij laat terugkwam van Pemberley moest hij eerst een teken geven door drie keer hard en vier keer zacht op de deur te kloppen alvorens de sleutel in het slot te steken.


  De cottage had de naam ongeluk te brengen, maar de Bidwells hadden pas in de afgelopen jaren met tegenslag te maken gekregen. Hij herinnerde zich nog als de dag van gisteren hoe aangeslagen hij voor de laatste keer het imposante uniform van mijnheer Darcy’s hoofdkoetsier had uitgetrokken en afscheid had genomen van zijn geliefde paarden. En nu lag zijn enige zoon, zijn hoop voor de toekomst, al een jaar lang langzaam en pijnlijk weg te teren.


  Tot overmaat van ramp gaf zijn oudste dochter, het kind van wie hij en zijn vrouw nooit problemen hadden verwacht, nu aanleiding tot zorg. Het was Sarah altijd voor de wind gegaan. Ze was getrouwd met de zoon van de herbergier van de King’s Arms in Lambton, een ambitieuze jongeman die naar Birmingham was verhuisd en daar met een legaat van zijn grootvader een kaarsenhandel was begonnen. De zaken floreerden, maar Sarah was neerslachtig en overspannen geraakt. Na precies vier jaar huwelijk was er een vierde baby op komst, en de eisen van het moederschap en de ondersteuning in de winkel hadden geresulteerd in een wanhopige brief waarin ze de hulp van haar zus Louisa inriep. Zijn vrouw had hem Sarahs brief overhandigd zonder iets te zeggen, maar hij wist dat zij zich even ongerust maakte als hij over hun slimme, vrolijke en levenslustige Sarah. Na lezing had hij de brief teruggegeven en alleen gezegd: ‘Will zal Louisa deerlijk missen. Ze zijn zo aan elkaar gehecht. En kun jij het zonder haar af?’


  ‘Ik zal wel moeten. Als Sarah niet wanhopig was, had ze ons niet geschreven. Dat is niets voor onze Sarah.’


  Zodoende had Louisa de vijf maanden voor de geboorte in Birmingham doorgebracht om te helpen met de zorg voor de andere drie kinderen, en ze was nog drie maanden langer gebleven terwijl Sarah herstelde. Kort geleden was ze naar huis teruggekomen. Ze had de baby, George, meegebracht, enerzijds om haar zus te ontlasten en anderzijds om hem aan haar moeder en broer te laten zien voordat Will zou overlijden. Maar Bidwell zelf was nooit gelukkig geweest met die regeling. Hij had er bijna evenveel als zijn vrouw naar verlangd om hun nieuwe kleinzoon te zien, maar een huis waar een stervende man werd verpleegd was niet bepaald een geschikte omgeving voor een zuigeling. Ziek als hij was kon Will niet meer dan een vluchtige belangstelling opbrengen voor de nieuweling, en door het babygehuil in de nacht raakte hij onrustig en van streek. En Bidwell zag dat Louisa niet gelukkig was. Ze was rusteloos en leek ondanks de herfstkilte liever met de baby in haar armen in het bos te willen wandelen dan thuis te zijn bij haar moeder en Will. Alsof ze het zo had uitgekiend was ze zelfs niet thuis geweest toen de predikant, de bejaarde en geleerde eerwaarde Percival Oliphant, een van zijn regelmatige bezoeken aan Will bracht. Dat was opmerkelijk, want ze was altijd gesteld geweest op de predikant, die vanaf haar kindertijd belangstelling voor haar had getoond, boeken aan haar had uitgeleend en zelfs had aangeboden haar op te nemen in zijn Latijnse klasje voor een groepje privéleerlingen. Bidwell was er niet op ingegaan – dan zou Louisa het maar hoog in haar bol krijgen – maar het aanbod was er toch maar geweest. Een meisje was natuurlijk dikwijls onrustig en nerveus als haar trouwdag naderde, maar waarom kwam Joseph Billings minder vaak langs dan vroeger, nu Louisa weer thuis was? Ze zagen hem bijna niet. Hij vroeg zich af of de zorg voor de baby Louisa en Joseph doordrongen had van de verantwoordelijkheden en consequenties van de huwelijkse staat, zodat ze er nog eens over na wilden denken. Hij hoopte van niet. Joseph was ambitieus en serieus en al vonden sommigen hem met zijn vierendertig jaar te oud voor Louisa, het meisje scheen dol op hem te zijn. Ze zouden op Highmarten gaan wonen, nog geen dertig kilometer bij hem en Martha vandaan, waar ze deel zouden uitmaken van een aangenaam huishouden met een zachtaardige meesteres en een gulle meester en waar hun toekomst verzekerd zou zijn, hun levensweg uitgestippeld, voorspelbaar, veilig, fatsoenlijk. Wat had een jonge vrouw met zulke vooruitzichten nu aan geleerdheid en Latijn?


  Misschien zou alles vanzelf goed komen als Georgie weer bij zijn moeder was. Louise zou morgen met hem op reis gaan. Het was zo geregeld dat zij en de baby met een sjees naar de King’s Arms in Lambton zouden rijden en vandaar per postkoets zouden doorreizen naar Birmingham, waar Sarahs man, Michael Simpkins, hen zou opwachten om hen in zijn kar mee naar huis te nemen. Louisa zou dezelfde dag nog met de postkoets terugkeren naar Pemberley. Het leven zou voor zijn vrouw en Will wat gemakkelijker worden als de zuigeling naar huis was, maar als hij zondag na het bal had helpen opruimen en in de cottage terugkwam, zou het vreemd zijn om niet begroet te worden door de uitgestoken, mollige handjes van Georgie.


  Deze zorgelijke gedachten hadden hem niet belet om door te gaan met zijn werk; hij had zijn tempo echter bijna onmerkbaar vertraagd en vroeg zich voor de eerste keer af of het te zwaar voor hem werd om geheel alleen het zilver te poetsen, al zou het te vernederend zijn om dat toe te geven. Vastberaden trok hij de laatste armkandelaar naar zich toe, pakte een schone poetsdoek, liet zijn pijnlijke ledematen in de stoel zakken en boog zich opnieuw over zijn taak.
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  In de muziekkamer lieten de heren niet lang op zich wachten en de sfeer klaarde op toen het gezelschap zich neervlijde op de sofa en de stoelen. Darcy sloeg de piano open en de kaarsen erop werden aangestoken. Zodra iedereen zat, wendde Darcy zich tot Georgiana en zei, haast zo formeel alsof ze een gast was, dat ze iedereen een groot plezier zou doen als ze zou willen spelen en zingen. Ze stond op met een blik op Henry Alveston, die haar volgde naar het instrument. Omkijkend naar het gezelschap zei ze: ‘Nu we toch een tenor bij ons hebben, dacht ik dat het aardig zou zijn om enkele duetten te zingen.’


  ‘Ja!’ riep Bingley enthousiast. ‘Wat een goed idee. Laat maar horen, jullie samen. Jane en ik hebben vorige week ook een poging gewaagd om samen duetten te zingen, nietwaar, liefste? Ik zal maar niet aanbieden dat experiment vanavond te herhalen. Ik deed het rampzalig, nietwaar, Jane?’


  Zijn vrouw lachte. ‘Nee, jij deed het erg goed. Maar ik vrees dat ik na de geboorte van Charles Edward verzuimd heb te oefenen. We zullen onze muzikale strapatsen maar niet aan onze vrienden opdringen terwijl we in juffrouw Georgiana een getalenteerder musiciënne hebben dan jij en ik ooit kunnen hopen te worden.’


  Elizabeth probeerde op te gaan in de muziek, maar haar ogen en gedachten bleven op het stel aan de piano gericht. Na de eerste twee liederen werd er om een derde verzocht en het bleef even stil toen Georgiana een nieuwe partituur pakte en die aan Alveston liet zien. Hij sloeg de pagina’s om en scheen passages aan te wijzen die hem lastig leken, of misschien aarzelde hij over de uitspraak van het Italiaans. Zij keek naar hem op, speelde toen enige maten met haar rechterhand, waarop hij glimlachend instemde. Geen van beiden leek zich bewust van het wachtende publiek. Het was een moment van intimiteit dat hen insloot in hun eigen wereldje en zich rekte tot een moment waarin hun eigenheid opging in hun gedeelde liefde voor de muziek. Bij het zien van het kaarslicht op de twee opgetogen gezichten, hun glimlach toen het probleem was opgelost en Georgiana die zich aan het spelen zette, wist Elizabeth dat dit geen vluchtige aantrekkingskracht was die voortkwam uit fysieke nabijheid, zelfs niet uit een gedeelde liefde voor muziek. Het was wel zeker dat ze verliefd waren, of op het punt stonden het te worden, die fascinerende periode van wederzijdse ontdekkingen, van verwachting en hoop.


  Het was een betovering die zij nooit had gekend. Het verbaasde haar nog altijd dat zij en Darcy, tussen zijn eerste, beledigende aanzoek en zijn succesvolle en berouwvolle tweede, nog geen half uur met elkaar alleen waren geweest: toen zij en de Gardiners Pemberley bezochten en hij onverwachts terugkwam en ze samen in de tuinen hadden gewandeld, en de volgende dag, toen hij te paard naar de herberg van Lambton was gekomen waar zij logeerde en haar in tranen aantrof met de brief van Jane, waarin stond dat Lydia weggelopen was. Hij was binnen enkele minuten vertrokken en zij had gedacht dat ze hem nooit meer zou zien. Als dit in een boek gebeurde, zou zelfs de meest geniale romancier wellicht niet aannemelijk kunnen maken dat binnen zo’n korte tijdspanne trots getemperd en vooroordelen overwonnen konden worden. En later, toen Darcy en Bingley naar Netherfield terugkeerden en Darcy haar erkende geliefde was, was hun engagement verre van blijmoedig geweest. Het werd een van de meest gespannen en beschamende perioden uit haar hele leven, waarin zij haar best deed zijn aandacht af te leiden van haar moeders luidruchtige en overdreven gelukwensen, die bijna neerkwamen op dankzeggingen voor zijn goedertierenheid om naar de hand van haar dochter te dingen. Jane en Bingley hadden daar niet zo veel last van gehad. De goedmoedige en tot over zijn oren verliefde Bingley had het ordinaire gedrag van zijn schoonmoeder ofwel niet opgemerkt, ofwel getolereerd. En zou zijzelf met Darcy zijn getrouwd als hij een arme kapelaan of sappelende jurist was geweest? Het was moeilijk om zich mijnheer Fitzwilliam Darcy van Pemberley als zodanig voor te stellen, maar de eerlijkheid vereiste een antwoord. Elizabeth wist heel goed dat zij niet in de wieg was gelegd voor de treurige overlevingsstrategieën van de armoede.


  De wind nam nog altijd toe en de twee stemmen werden begeleid door gekreun en geloei in de schoorsteen en onrustig geflakker van de haard; het rumoer van buiten leek een bovenstem uit de natuur bij de twee harmonieuze stemmen en een passende begeleiding bij de verwarring in haar eigen geest. Ze was nooit bang geweest bij harde wind en genoot er altijd van om veilig en behaaglijk binnen te zitten als de storm doelloos door het bos van Pemberley raasde. Maar de wind leek nu een boosaardige kracht die alle schoorstenen, alle spleten afzocht naar een ingang. Ze had niet veel fantasie en deed haar best om de zwartgallige beelden van zich af te zetten, maar er bleef een hardnekkig gevoel aan haar knagen dat ze niet eerder had gekend. Ze dacht: Hier zitten we dan, aan het begin van een nieuwe eeuw, als burgers van het meest beschaafde land in Europa, omgeven door de pracht van vakmanschap, de kunst en de boeken die de literatuur van dit land in zich bergen, terwijl er buiten een andere wereld ligt die op afstand wordt gehouden door rijkdom, scholing en privileges. Een wereld waarin de mensen even gewelddadig en destructief zijn als in de dierenwereld. Wellicht zal zelfs de meest fortuinlijke onder ons niet in staat zijn die te blijven negeren en voor altijd op afstand te houden.


  Ze probeerde haar kalmte te hervinden door naar de samenzang van de twee stemmen te luisteren, maar was blij toen de muziek was afgelopen en het tijd werd om aan het schellekoord te trekken voor de thee.


  De thee werd binnengebracht door Billings, een van de livreiknechten. Ze wist dat hij Pemberley in het voorjaar zou verlaten om, als alles goed ging, de opvolger te worden van Bingleys butler, wanneer de oude man eindelijk met pensioen zou gaan. Het was een promotie in gewicht en status, en voor hem des te wenselijker omdat hij zich vorig jaar met Pasen verloofd had met Louisa, de dochter van Thomas Bidwell, die hem als eerste dienstmeisje zou vergezellen naar Highmarten. Elizabeth had zich in haar eerste maanden op Pemberley verbaasd over de betrokkenheid van de familieleden bij het leven van hun personeel. Tijdens hun zeldzame bezoeken aan Londen verbleven Darcy en zij in hun herenhuis of logeerden ze bij Bingleys zuster, mevrouw Hurst en haar man, die een zekere status voerden. In die wereld stond het leven van de bedienden zo ver van de familie af dat mevrouw Hurst overduidelijk slechts zelden de namen kende van degenen die haar bedienden. Hoewel mijnheer en mevrouw Darcy zorgvuldig van huiselijke problemen werden afgeschermd, waren er toch gebeurtenissen – huwelijken, verlovingen, wisselingen van baan, ziekte of pensionering – die uitstegen boven het immer voortgaande werk dat de soepele voortgang van het huishouden verzekerde. Zowel Darcy als Elizabeth vond het belangrijk om aan deze overgangsrituelen, als onderdeel van dat grotendeels verborgen leven waarop hun welbevinden zo sterk berustte, aandacht te besteden en ze te vieren.


  Nu zette Billings met een soort bestudeerde elegantie het theeblad voor Elizabeth neer, alsof hij Jane wilde laten zien dat hij zijn toekomstige status waard was. Het zou, dacht Elizabeth, zowel voor hem als voor zijn toekomstige vrouw een prettige omgeving zijn. Zoals haar vader al had voorzien, waren de Bingleys edelmoedige werkgevers, vriendelijk in de omgang, niet veeleisend en alleen heel strikt in de zorg voor elkaar en hun kinderen.


  Billings was nog maar net weg toen kolonel Fitzwilliam uit zijn stoel opstond en naar Elizabeth toeliep. ‘Wilt u me verontschuldigen, mevrouw Darcy, als ik nu mijn avondbeweging neem? Ik ben van plan om met Talbot langs de rivier te rijden. Het spijt me zo’n gezellige familiebijeenkomst op te breken, maar ik slaap slecht als ik naar bed ga zonder een frisse neus te hebben gehaald.’


  Elizabeth verzekerde hem dat hij zich niet hoefde te verontschuldigen. Hij bracht haar hand even naar zijn lippen, een ongewoon gebaar voor hem, en liep naar de deur.


  Henry Alveston zat met Georgiana op de sofa. Hij keek op en zei: ‘Een maanverlichte rivier is betoverend, kolonel, zij het misschien nog mooier in gezelschap. Maar het belooft een woeste rit te worden voor Talbot en u. Ik benijd u niet om de worsteling met deze wind.’


  De kolonel draaide zich bij de deur om en keek hem aan. Zijn stem was koud. ‘Dan moeten we dankbaar zijn dat u me niet hoeft te vergezellen.’ Na een buiging ten afscheid naar het gezelschap was hij weg.


  Er viel een moment stilte waarin de afscheidswoorden van de kolonel en zijn eigenaardige avondrit in ieders gedachten naklonken, maar uit onbehagen gaf niemand commentaar. Alleen Henry Alveston leek zich niet druk te maken, hoewel Elizabeth er na een blik op zijn gezicht zeker van was dat de verdekte kritiek hem niet was ontgaan.


  Het was Bingley die de stilte verbrak. ‘Nog wat muziek alstublieft, juffrouw Georgiana, als u niet te moe bent? Maar drink alstublieft eerst uw thee. We mogen geen misbruik maken van uw vriendelijkheid. Wat zou u zeggen van die Ierse volksliedjes die u speelde toen we hier afgelopen zomer dineerden? Zingen is niet nodig, de muziek is al genoeg, u moet uw stem sparen. Ik weet nog dat we toen zelfs gedanst hebben, nietwaar? Maar toen waren de Gardiners er ook, en mijnheer en mevrouw Hurst, zodat we vijf paren hadden, en Mary was er om voor ons te spelen.’


  Georgiana ging weer aan de piano zitten met Alveston naast zich om de bladzijden om te slaan, en een tijdlang misten de levendige wijsjes hun uitwerking niet. Toen de muziek was afgelopen, voerden ze een tijdlang een van de hak op de tak springend gesprek, wisselden wat meningen uit die al dikwijls de revue gepasseerd waren en wat familienieuwtjes die geen van alle nieuw waren. Een half uur later zei Georgiana als eerste goedenacht en nadat ze aan het schellekoord had getrokken om haar kamenier te roepen, stak Alveston een kaars aan, gaf haar die aan en begeleidde haar naar de deur. Na haar vertrek had Elizabeth de indruk dat de rest van het gezelschap moe was, maar dat niemand de energie had om op te staan en goedenacht te zeggen. Het was Jane die de volgende stap zette, haar man aankeek en fluisterde dat het tijd was om naar bed te gaan. Kort daarna volgde Elizabeth dankbaar haar voorbeeld. Er werd een livreiknecht geroepen om kaarsen voor de nacht te brengen en aan te steken, de kaarsen op de piano werden gedoofd en ze waren al op weg naar de deur toen Darcy, die bij het raam stond, ineens een kreet slaakte.


  ‘Lieve God! Waar is die dwaas van een koetsier mee bezig? Straks slaat de sjees nog om! Dit is waanzin. En wie zijn het in vredesnaam? Elizabeth, wordt er vanavond nog iemand verwacht?’


  ‘Niemand.’


  Elizabeth en de rest van het gezelschap verdrongen zich bij het raam en zagen in de verte een sjees aankomen, die slingerend en zwaaiend over het boswegje op het huis afreed. De twee zijlantaarns flakkerden als vuurtjes. De verbeelding vulde aan wat vanaf die afstand niet te zien was – de manen van de paarden, verward door de wind, hun woeste ogen en gespannen flanken, de voorrijder die aan de teugels rukte. De afstand was te groot om de wielen te kunnen horen, zodat het Elizabeth toescheen dat ze een legendarisch spookrijtuig geruisloos door de lucht zag vliegen, de gevreesde voorbode van de dood.


  Darcy zei: ‘Bingley, blijf hier bij de dames, dan ga ik kijken wat er aan de hand is.’


  Maar zijn woorden gingen verloren in het hernieuwde loeien van de wind in de schoorsteen en het gezelschap volgde hem de kamer uit, over de hoofdtrap naar de hal. Daar stonden mijnheer Stoughton en mevrouw Reynolds al. Op een gebaar van Darcy opende Stoughton de deur. De wind raasde meteen naar binnen; een koude, onbedwingbare kracht leek bezit te nemen van het hele huis en blies in één keer alle kaarsen uit, met uitzondering van die in de hoge kroonluchter.


  Het rijtuig, nog steeds in volle vaart, kwam al schommelend door de bocht aan het eind van de bosweg en reed op het huis af. Elizabeth dacht dat het vast en zeker ratelend de deur voorbij zou rijden. Ze hoorde echter de kreten van de koetsier en zag hem met de teugels worstelen. De paarden werden tot stilstand gebracht en bleven onrustig hinnikend staan. Nog voor de koetsier kon afstijgen vloog het portier van de koets open, en in het licht dat vanuit Pemberley naar buiten scheen zagen ze een vrouw die, tegen de wind in schreeuwend, bijna uit het rijtuig viel. Met de aan de linten los om haar hals bungelende hoed en het loshangende, in haar gezicht gewaaide haar leek ze een ongetemd nachtdier, of een waanzinnige vrouw die uit opsluiting was ontsnapt. Even stond Elizabeth als aan de grond genageld, niet in staat tot enige gedachte of handeling. En toen herkende ze in die wild krijsende verschijning Lydia en rende naar haar toe om haar te helpen. Lydia duwde haar echter weg en wierp zich, nog steeds schreeuwend, in de armen van Jane, waardoor die bijna omviel. Bingley schoot zijn vrouw te hulp en samen droegen ze Lydia half naar de deur. Ze bleef gillen en worstelen, alsof ze niet wist door wie ze vastgehouden werd, maar eenmaal binnen, beschermd tegen de wind, konden ze haar wrange onsamenhangende woorden verstaan.


  ‘Wickham is dood! Denny heeft hem doodgeschoten! Waarom zoeken jullie hem niet? Ze zijn daarginds in het bos. Waarom doen jullie niets? O god, ik weet zeker dat hij dood is!’


  Daarna ging het snikken over in kreunen en zeeg ze in elkaar in de armen van Jane en Bingley, die haar voorzichtig in de meest nabije stoel zetten.
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  Elizabeth was instinctief te hulp geschoten, maar Lydia duwde haar met verrassende kracht opzij en gilde: ‘Niet jij, niet jij!’ Jane nam het over. Ze knielde naast de stoel, nam Lydia’s beide handen in de hare en fluisterde haar sussend en medelevend toe, terwijl Bingley er machteloos van schrik bij stond. Lydia’s tranen gingen nu over in onnatuurlijke kreten, alsof ze moest vechten om adem te krijgen, een verontrustend geluid dat bijna niets menselijks meer had.


  Stoughton had de voordeur op een kier laten staan. De koetsier, die bij de paarden stond, leek te geschokt om zich te verroeren, en Alveston en Stoughton sleepten Lydia’s koffer uit de sjees en droegen hem naar de hal. Stoughton vroeg aan Darcy: ‘Wat moet er met de twee andere koffers gebeuren, mijnheer?’


  ‘Laat die maar in de sjees staan. Mijnheer Wickham en kapitein Denny zullen wel doorreizen als we hen gevonden hebben, dus het heeft geen zin om hun bagage hier neer te zetten. Ga Wilkinson maar halen, Stoughton. Maak hem wakker als hij al in bed ligt. Zeg hem dokter McFee te gaan halen. Hij moet de sjees maar nemen; ik wil niet dat de dokter te paard komt in deze storm. Zeg hem mijn complimenten aan dokter McFee over te brengen en hem te laten weten dat mevrouw Wickham hier op Pemberley is en behoefte heeft aan zijn zorg.’


  Darcy liet Lydia aan de vrouwen over en liep vlug naar de koetsier, die bij de hoofden van de paarden stond. De koetsier had angstig naar de deur staan staren, maar ging rechtop in de houding staan toen Darcy naar hem toe kwam. Zijn opluchting bij het zien van de heer des huizes was bijna tastbaar. Hij had gedaan wat hij kon in een noodsituatie en nu was alles weer normaal en deed hij gewoon wat hij moest doen: bij de paarden blijven wachten op instructies.


  Darcy zei: ‘Wie ben je? Ken ik je?’


  ‘Ik ben George Pratt, mijnheer, van de Green Man.’


  ‘Natuurlijk, de koetsier van mijnheer Piggott. Vertel me wat er in het bos is gebeurd. Duidelijk en beknopt graag, maar ik wil het hele verhaal horen, en snel.’


  Pratt stond kennelijk te popelen om het te vertellen en begon direct te ratelen. ‘Vanmiddag kwam mijnheer Wickham met mevrouw Wickham en kapitein Denny in de herberg aan, maar ik was er niet toen ze arriveerden. Rond acht uur vanavond zei mijnheer Piggott dat ik mijnheer en mevrouw Wickham naar Pemberley moest rijden als mevrouw zover was, over de achteromweg door het bos. Ik moest mevrouw Wickham bij het huis afzetten, zodat zij naar het bal kon gaan, dat was althans wat ze tegen mijnheer Piggott had gezegd. Mijn opdracht was om de twee heren daarna naar de King’s Arms in Lambton te rijden en dan met de sjees terug te gaan naar de herberg. Ik hoorde mevrouw Wickham tegen mijnheer Piggott zeggen dat de heren de volgende dag zouden doorreizen naar Londen, en dat mijnheer Wickham daar een werkkring hoopte te vinden.’


  ‘Waar zijn mijnheer Wickham en kapitein Denny nu?’


  ‘Ik weet het niet precies, mijnheer. Halverwege het bos klopte kapitein Denny om de sjees te laten stoppen en hij stapte uit. Hij riep iets als: “Ik heb er mijn bekomst van, en van jou ook. Ik wil er niets meer mee te maken hebben,” en hij rende het bos in. Mijnheer Wickham liep hem achterna, schreeuwde dat hij terug moest komen en zich niet zo belachelijk moest maken. Mevrouw Wickham begon te roepen dat hij haar niet alleen moest laten en wilde achter hem aan gaan, maar toen ze was uitgestapt veranderde ze van gedachten en ging weer in de sjees zitten. Ze gilde verschrikkelijk en maakte de paarden zo nerveus dat ik ze bijna niet kon houden, en toen hoorden we de schoten.’


  ‘Hoeveel schoten?’


  ‘Dat zou ik niet precies kunnen zeggen, mijnheer, want alles was al zo verwarrend met de kapitein die verdwenen was en mijnheer Wickham die achter hem aan rende en de gillende dame, maar ik heb in elk geval één schot gehoord, en misschien nog een of twee.’


  ‘Hoe lang waren de heren al weg toen je de schoten hoorde?’


  ‘Kan een kwartier zijn geweest, mijnheer, misschien langer. Ik weet wel dat we daar danig lang hebben staan wachten tot de heren zouden terugkomen. Maar ik heb de schoten duidelijk gehoord. Toen begon mevrouw Wickham te gillen dat we allemaal vermoord zouden worden en ze gaf me opdracht om zo snel mogelijk naar Pemberley te rijden. Het leek het beste wat we konden doen, mijnheer, nu de heren er niet waren om te zeggen wat er moest gebeuren. Ik dacht dat ze in het bos waren verdwaald, maar ik kon ze niet gaan zoeken met mevrouw Wickham die moord en brand schreeuwde en de paarden helemaal overstuur.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Klonken de schoten dichtbij?’


  ‘Tamelijk dichtbij, mijnheer. Ik schat dat er op zo ongeveer honderd meter afstand iemand stond te schieten.’


  ‘Juist. Goed, ik wil dat je mij met een paar anderen terugbrengt naar de plek waar de heren het bos in zijn gegaan, dan zullen we hen zoeken.’


  Dit plan stond Pratt kennelijk zo weinig aan dat hij een tegenwerping waagde. ‘Ik moest doorrijden naar de King’s Arms in Lambton, mijnheer, en daarna terug naar de Green Man. Dat was duidelijk mijn opdracht. En de paarden zijn vast als de dood om weer het bos in te gaan.’


  ‘Het heeft natuurlijk geen enkele zin om zonder mijnheer Wickham en kapitein Denny naar Lambton te gaan. Vanaf nu krijg je je orders van mij. Ik zal heel duidelijk zijn. Het is jouw taak om de paarden in bedwang te houden. Wacht hier en hou ze kalm. Ik maak het later wel in orde met mijnheer Piggott. Je krijgt geen problemen als je doet wat ik zeg.’


  Binnen in Pemberley zei Elizabeth zachtjes tegen mevrouw Reynolds: ‘We moeten mevrouw Wickham in bed zien te krijgen. Is er een bed opgemaakt in de zuidelijke logeerkamer op de tweede verdieping?’


  ‘Ja, mevrouw, en de haard brandt al. Die kamer wordt, samen met twee andere, altijd in gereedheid gebracht voor het Bal van Lady Anne, voor het geval we weer zo’n oktobernacht krijgen als in ’97, toen er een meter sneeuw lag en de gasten die van ver kwamen niet meer terug konden naar huis. Zullen we mevrouw Wickham daarheen brengen?’


  Elizabeth zei: ‘Dat zou het beste zijn, maar in haar huidige toestand kan ze niet alleen gelaten worden. Er zal iemand bij haar in de kamer moeten slapen.’


  Mevrouw Reynolds zei: ‘In de kleedkamer ernaast staat een comfortabele bank en ook een eenpersoonsbed, mevrouw. Ik kan de bank met dekens en kussens in de logeerkamer laten zetten. En ik verwacht dat Belton nog op is en op u zit te wachten. Ze zal wel hebben gemerkt dat er iets mis is en ze is uiterst discreet. Ik stel voor dat zij en ik voorlopig om beurten op de bank in mevrouw Wickhams kamer slapen.’


  Elizabeth zei: ‘Jij en Belton hebben je slaap vannacht hard nodig. Mevrouw Bingley en ik zullen het samen wel redden.’


  Toen Darcy terugkwam in de hal, zag hij dat Lydia half en half de trap werd opgedragen door Bingley en Jane, voorafgegaan door mevrouw Reynolds. De kreten waren verflauwd tot een rustiger snikken, maar ze rukte zich los uit de ondersteunende armen van Jane, draaide zich om en wierp Darcy een woedende blik toe. ‘Wat doe jij hier nog? Waarom ga je hem niet zoeken? Ik heb de schoten gehoord, zeg ik je. O, mijn god – hij kan wel gewond zijn, of dood! Wickham kan wel stervende zijn en jij staat daar maar. Ga, in godsnaam!’


  Darcy zei bedaard: ‘We maken ons momenteel klaar om te vertrekken. Als we meer weten, kom ik het je vertellen. Er is geen reden om van het ergste uit te gaan. Wellicht zijn mijnheer Wickham en kapitein Denny al onderweg hiernaartoe, te voet. Probeer nu wat te rusten.’


  Onder het fluisteren van geruststellende woordjes hadden Jane en Bingley Lydia inmiddels boven aan de trap weten te krijgen, en nu liepen ze achter mevrouw Reynolds de gang in, uit het zicht. Elizabeth zei: ‘Ik vrees dat Lydia op deze manier haar gezondheid aantast. We hebben dokter McFee nodig; hij zou haar iets kalmerends kunnen geven.’


  ‘Ik heb al opdracht gegeven om hem met de sjees te gaan halen, maar nu moeten we het bos in om Wickham en Denny te zoeken. Heeft Lydia je kunnen vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Ze kon haar tranen lang genoeg bedwingen om de belangrijkste feiten over te brengen en te eisen dat haar koffer naar binnen werd gebracht en uitgepakt. Ik zou bijna geloven dat ze er nog steeds op rekent naar het bal te gaan.’


  De grote entreehal van Pemberley met het elegante meubilair, de prachtige gedraaide trap naar de galerij boven en de familieportretten kwam Darcy plotseling onbekend voor, alsof hij er voor de eerste keer binnenstapte. De natuurlijke orde die hij van jongs af aan had gekend was ondersteboven gehaald, en hij voelde zich even zo machteloos alsof hij geen baas meer was in zijn eigen huis, een absurd gevoel dat zich uitte in ergernis over details. Het was niet Stoughtons of Alvestons taak om met bagage te slepen, en Wilkinson kreeg, naast Stoughton, als enige personeelslid zijn opdrachten rechtstreeks van de heer des huizes. Maar er werd tenminste iets gedaan. Lydia’s bagage was binnengebracht en de sjees van Pemberley zou nu dokter McFee gaan halen. Intuïtief ging hij naar zijn vrouw en pakte voorzichtig haar hand. Die was zo koud als steen, maar hij voelde zich getroost toen ze reageerde met een geruststellend kneepje.


  Nu was Bingley de trap afgekomen, evenals Alveston en Stoughton. Darcy herhaalde in het kort wat hij van Pratt had gehoord, maar het was duidelijk dat Lydia, ondanks haar verwarde toestand, de belangrijkste feiten van haar verhaal inderdaad had weten over te brengen.


  Darcy zei: ‘We hebben Pratt nodig om de plek aan te wijzen waar Denny en Wickham uit het rijtuig zijn gestapt, dus we gaan met Piggotts sjees. Blijf jij hier bij de dames, Charles, en dan kan Stoughton de deur bewaken. Als u zou willen meegaan, Alveston, kunnen we het samen wel aan.’


  Alveston zei: ‘Zet mij gerust in waar ik u van dienst kan zijn, mijnheer.’


  Darcy richtte zich tot Stoughton. ‘Wellicht hebben we een draagbaar nodig. Staat er niet een in de kamer naast de wapenkamer?’


  ‘Zeker, mijnheer, die hebben we gebruikt toen lord Instone bij de jacht zijn been gebroken had.’


  ‘Ga die dan halen. En we hebben dekens nodig, cognac, water en lantaarns.’


  Alveston zei: ‘Daar kan ik bij helpen,’ en de twee waren direct verdwenen.


  Darcy had het gevoel dat ze te veel tijd hadden verspild aan praten en regelen, maar toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat er na Lydia’s dramatische aankomst pas een kwartier verstreken was. Op dat moment hoorde hij hoefgetrappel. Toen hij zich omdraaide, zag hij een ruiter op het grasveld langs de rivier galopperen. Kolonel Fitzwilliam was terug. Voor hij tijd had om af te stijgen, kwam Stoughton de hoek van het huis om met een draagbaar op zijn schouder, gevolgd door Alveston en een knecht met in hun armen twee opgevouwen dekens, flessen met cognac en water en drie lantaarns. Darcy liep naar de kolonel toe en deed hem snel in het kort verslag van de gebeurtenissen van die avond en wat ze nu van plan waren te doen.


  Fitzwilliam luisterde zwijgend toe en zei toen: ‘Je tuigt wel een indrukwekkende expeditie op om één hysterische vrouw ter wille te zijn. Ik denk dat die dwazen in het bos de weg zijn kwijtgeraakt, of dat een van hen over een boomwortel is gestruikeld en een enkel heeft verstuikt. Waarschijnlijk zijn ze nu hinkend op weg naar Pemberley of naar de King’s Arms, maar als de koetsier ook schoten heeft gehoord, kunnen we beter gewapend gaan. Ik haal mijn pistool en ga met jullie mee in de sjees. Als de draagbaar eraan te pas moet komen, kunnen jullie wel een extra man gebruiken en een paard geeft slechts last als we diep het bos in moeten, wat wel waarschijnlijk lijkt. Ik zal mijn zakkompas meenemen. Twee volwassen mannen die als kinderen verdwalen is al stom genoeg, vijf zou belachelijk zijn.’


  Hij besteeg zijn paard en draafde snel naar de stallen. De kolonel had geen verklaring gegeven voor zijn afwezigheid en Darcy had in de verwarring van de avond niet meer aan hem gedacht. Waar Fitzwilliam ook geweest mocht zijn, zijn terugkeer kwam slecht uit als hij nu voor vertraging zou zorgen of informatie en verklaringen zou eisen die niemand nog kon verschaffen; maar het was waar dat ze wel een extra man konden gebruiken. Bingley zou achterblijven om zich over de vrouwen te ontfermen, en zoals altijd kon hij op Stoughton en mevrouw Reynolds vertrouwen om deuren en ramen gesloten en nieuwsgierig personeel rustig te houden.


  Van onnodige vertraging was echter geen sprake. Zijn neef was binnen enkele minuten terug; hij bond samen met Alveston de draagbaar op de sjees, de drie mannen stapten in en Pratt besteeg het voorste paard.


  Op dat moment kwam Elizabeth op de sjees afrennen. ‘We vergeten Bidwell. Als er onraad is in het bos, moet hij bij zijn gezin zijn. Misschien is hij daar al. Stoughton, weet jij of hij al naar huis is gegaan?’


  ‘Nee, mevrouw. Hij zit nog zilver te poetsen. Hij zou pas zondag weer naar huis gaan. Enkele huisbedienden zijn nog aan het werk, mevrouw.’


  Voordat Elizabeth kon antwoorden, stapte de kolonel vlug uit de sjees en zei: ‘Ik ga hem halen. Ik weet waar hij is – in de bijkeuken’, en weg was hij.


  Een blik op het fronsende gezicht van haar man bevestigde Elizabeth dat hij haar verbazing deelde. Nu de kolonel weer terug was, bleek duidelijk dat hij vastbesloten was in alle opzichten de leiding op zich te nemen, maar ze zei bij zichzelf dat dat misschien niet zo vreemd was; hij was er tenslotte aan gewend om op kritieke momenten het commando te voeren.


  Hij kwam snel terug, maar zonder Bidwell, en zei: ‘Hij vond het zo akelig om zijn werk half afgemaakt achter te laten dat ik niet heb aangedrongen. Zoals altijd op de avond voor het bal heeft Stoughton al geregeld dat hij kon blijven slapen. Hij moet morgen de hele dag werken en zijn vrouw verwacht hem zondag pas. Ik heb tegen hem gezegd dat we zullen kijken of alles in orde is in de cottage. Hopelijk heb ik daarmee mijn bevoegdheid niet overschreden.’


  Aangezien de kolonel met betrekking tot de bedienden van Pemberley geen enkele bevoegdheid had die overschreden kon worden, had Elizabeth daar geen antwoord op.


  Eindelijk vertrokken ze, nagekeken door een klein groepje bij de deur, bestaande uit Elizabeth, Jane, Bingley en de twee bedienden. Niemand sprak en toen Darcy even later omkeek, was de grote deur van Pemberley gesloten en lag het huis er als verlaten bij, oogstrelend en sereen in het maanlicht.
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  Geen enkel deel van het landgoed Pemberley werd verwaarloosd, maar in tegenstelling tot het arboretum kreeg noch vroeg het bos aan de noordwestelijke zijde veel aandacht. Van tijd tot tijd werd er een boom gekapt om brandstof voor in de winter te verschaffen, of timmerhout voor reparaties aan de cottages; er werden struiken gesnoeid die hinderlijk dicht bij het pad stonden of dode bomen omgehakt waarvan de stam dan werd weggesleept. Een smal wegje met diepe voren van de karren die levensmiddelen bij de dienstingang afleverden, voerde van de portierswoning naar de ruime binnenplaats achter Pemberley, waarachter de stallen lagen. Vanaf de binnenplaats gaf een deur aan de achterkant van het huis toegang tot een smalle gang naar de wapenkamer en het kantoor van de rentmeester.


  De sjees, zwaar beladen met de drie passagiers, de draagbaar en de twee koffers van Wickham en kapitein Denny, vorderde maar langzaam en de drie passagiers waren gehuld in een stilte die in Darcy’s geval veel weg had van een onverklaarbare apathie. Plotseling kwam de sjees met een schok tot stilstand. Darcy rukte zich uit zijn roerloosheid los, keek naar buiten en voelde de eerste harde regendruppels op zijn gezicht. Het scheen hem toe dat er een enorme gekloofde rotswand boven hun hoofd hing, dreigend en ondoordringbaar, die op het moment dat hij ernaar keek begon te trillen alsof hij op instorten stond. Toen keerde zijn realiteitsbesef terug. De spleten in de rots verwijdden zich tot open ruimten tussen de dicht op elkaar staande bomen en hij hoorde Pratt de onwillige paarden het bospad op drijven.


  Langzaam reden ze verder in het naar leem geurende duister. Ze hadden gereisd onder het mysterieuze licht van de volle maan, die als een spookachtige medereiziger voor hen uit leek te zeilen, het ene moment afwezig en het volgende weer opduikend. Na enkele meters sprak Fitzwilliam tot Darcy: ‘Vanaf hier kunnen we beter te voet verder gaan. Misschien weet Pratt het niet meer precies, en we moeten goed uitkijken naar de plek waar Wickham en Denny het bos in zijn gegaan en er wellicht ook uit zijn gekomen. Buiten de sjees kunnen we meer zien en horen.’


  Ze stapten uit met hun lantaarns in de hand en zoals Darcy al verwacht had, nam de kolonel het voortouw. De grond was zacht van de afgevallen bladeren, zodat hun voetstappen gedempt klonken en het enige wat Darcy hoorde, was het kraken van de sjees, het harde snuiven van de paarden en het klakken van de teugels. De takken boven hun hoofd raakten elkaar soms en vormden dan een dichte, gewelfde tunnel, waardoor hij slechts af en toe een glimp van de maan kon opvangen. De wind was in deze ingesloten duisternis niet meer dan een zacht geritsel in de bovenste takjes, alsof daar nog altijd tjilpende lentevogels huisden.


  Zoals altijd als hij door het bos liep, gingen Darcy’s gedachten uit naar zijn overgrootvader. Voor de al lang overleden George Darcy moest de charme van het bos gedeeltelijk gelegen hebben in de diversiteit, de verborgen paadjes en de verrassende doorkijkjes. Hier, in deze afgelegen, door bomen beschutte schuilplaats waar de vogels en kleine dieren ongehinderd zijn huis naderden, kon hij geloven dat hij één was met de natuur, dezelfde lucht inademde en gevoed werd door dezelfde energie. Wanneer hij als jongetje in het bos speelde, had Darcy altijd met zijn overgrootvader kunnen meevoelen. Hij had al jong begrepen dat deze half verzwegen Darcy, die zijn verantwoordelijkheid voor het landgoed en het huis had verzaakt, voor zijn familie een steen des aanstoots was. Voordat hij zijn hond Soldier en zichzelf doodschoot, had hij een kort briefje geschreven waarin hij de wens uitte om samen met de hond begraven te worden, maar de familie was aan dit goddeloze verzoek voorbijgegaan en George Darcy rustte bij zijn voorouders op het omheinde familieterrein van het dorpskerkhof, terwijl Soldier een eigen graf had in het bos, met een eenvoudige granieten steen waarin alleen zijn naam en de datum van zijn dood gegraveerd stonden. Van jongs af aan had Darcy geweten dat zijn vader vreesde voor een mogelijke erfelijke zwakte in de familie. Hij had hem al vroeg doordrongen van de zware verplichtingen die er op zijn schouders zouden rusten zodra hij zijn erfenis aanvaardde, verantwoordelijkheden voor zowel het landgoed als voor degenen die er werkten en er afhankelijk van waren, en had hem op het hart gedrukt dat een oudste zoon die nooit mocht verzaken.


  Kolonel Fitzwilliam liep langzaam voorop, zwaaiend met zijn lantaarn; hij zei hun af en toe even te blijven staan, zodat hij het dichte gebladerte beter kon bestuderen, op zoek naar tekenen dat iemand erdoorheen was gelopen. Wetende dat het geen vriendelijke overweging was, bedacht Darcy dat de kolonel waarschijnlijk in zijn element was nu hij zijn recht uitoefende om de leiding te nemen. Terwijl hij moeizaam voor Alveston uit liep, bekroop Darcy een gevoel van verbittering dat van tijd tot tijd aanzwol tot een vlaag van woede, als een snel opkomende vloed. Zou hij dan nooit van George Wickham af zijn? Dit was het bos waar ze als jongens samen hadden gespeeld. Een tijd waaraan hij louter onbezorgde en gelukkige herinneringen had, maar was die jongensvriendschap wel oprecht geweest? Had Wickham ook als kind al gevoelens van jaloezie, wrok en antipathie gekoesterd? Die ruwe jongensspelletjes en de stoeipartijen waaraan hij soms blauwe plekken overhield – was Wickham wellicht met opzet zo hardhandig geweest? De kleingeestige, kwetsende opmerkingen die jarenlang onschadelijk in zijn onbewuste hadden gelegen, kwamen nu bij hem bovendrijven. Hoe lang was Wickham al van plan om wraak te nemen? De wetenschap dat zijn zusje alleen aan maatschappelijke schande en oneer had kunnen ontkomen doordat hij rijk genoeg was om het stilzwijgen van haar aspirant-verleider te kopen, was zo bitter dat hij er bijna hardop van moest kreunen. Hij had geprobeerd om die vernedering te vergeten in zijn gelukkige huwelijk, maar nu doken ze, versterkt door jarenlange onderdrukking, weer op. Het was een niet te dragen last van schaamte en zelfverachting, des te bitterder door de wetenschap dat Wickham zich alleen door zijn geld tot een huwelijk met Lydia Bennet had laten bewegen. Het was een edelmoedige daad geweest, ingegeven door zijn liefde voor Elizabeth, maar door zijn huwelijk met haar was Wickham toegetreden tot zijn familie, had hij het recht gekregen Darcy zijn broer te noemen en was hij oom van Fitzwilliam en Charles geworden. Hij had Wickham dan wel buiten de deuren van Pemberley weten te houden, maar zou hem nooit uit zijn gedachten kunnen bannen.


  Na vijf minuten bereikten ze het pad dat vanaf de weg naar Woodland Cottage leidde. Het was een smal paadje, maar niet moeilijk te vinden, want het was al jarenlang in gebruik. Voordat Darcy iets kon zeggen liep de kolonel er met zijn lantaarn in de hand naartoe. Hij overhandigde zijn wapen aan Darcy en zei: ‘Dat kun jij maar beter bij je houden. Ik verwacht geen problemen en mevrouw Bidwell en haar dochter zouden er maar van schrikken. Ik zal even controleren of alles goed met hen is en tegen mevrouw Bidwell zeggen dat ze de deur op slot moet houden en onder geen voorwaarde iemand binnen mag laten. Ik kan haar maar beter laten weten dat de twee heren waarschijnlijk in het bos zijn verdwaald en dat we hen zoeken. Er is geen reden om haar meer te vertellen.’


  En daarmee was hij uit het zicht verdwenen. Het wegstervende geluid van zijn voetstappen werd gedempt door het dichte bos. Darcy en Alveston bleven zwijgend staan. De minuten leken steeds langer te duren en toen Darcy op zijn horloge keek, zag hij dat de kolonel bijna twintig minuten weg was geweest voor ze bladeren hoorden ritselen en hij weer terugkwam.


  Hij nam zijn pistool weer van Darcy over en zei kort: ‘Alles in orde. Mevrouw Bidwell en haar dochter hebben allebei geweerschoten gehoord, naar hun idee tamelijk dichtbij, maar niet direct bij de cottage. Ze hebben meteen de deur op slot gedaan en daarna niets meer gehoord. Het meisje – Louisa toch? – was bijna hysterisch, maar haar moeder wist haar te kalmeren. Het komt slecht uit dat Bidwell zelf net vannacht niet thuis is.’


  Hij wendde zich tot de koetsier: ‘Let goed op en stop bij de plek waar kapitein Denny en mijnheer Wickham uit de sjees zijn gestapt.’


  Hij posteerde zich weer aan het hoofd van de kleine stoet en ze liepen langzaam verder. Darcy en Alveston hieven van tijd tot tijd hun lantaarn hoog op om te zoeken naar afgebroken takken in het kreupelhout en ze luisterden of ze iets hoorden. Toen, na zo’n vijf minuten, kwam de sjees schommelend tot stilstand.


  Pratt zei: ‘Hier ongeveer denk ik, mijnheer. Ik herinner me deze eik aan de linkerkant en die rode bessen.’


  Voor Fitzwilliam iets kon zeggen vroeg Darcy: ‘Welke kant ging kapitein Denny uit?’


  ‘Naar links, mijnheer. Voor zover ik kon zien loopt er geen pad, maar hij stormde gewoon het bos in alsof er geen struiken stonden.’


  ‘Hoe lang duurde het voor mijnheer Wickham achter hem aan ging?’


  ‘Niet meer dan zo’n twee seconden, schat ik. Zoals ik al zei, mijnheer, klampte mevrouw Wickham zich aan hem vast om hem tegen te houden, en ze schreeuwde hem na. Maar toen hij niet terugkwam en ze de schoten hoorde, zei ze dat ik zo snel mogelijk naar Pemberley moest rijden. Ze bleef de hele weg gillen dat we allemaal vermoord zouden worden.’


  Darcy zei: ‘Wacht hier en blijf bij de sjees.’ Tegen Alveston zei hij: ‘We kunnen de draagbaar maar beter meenemen. We zullen ons wel belachelijk maken als ze alleen maar verdwaald zijn en ongedeerd rondlopen, maar die schoten baren me zorgen.’


  Alveston maakte de draagbaar los en trok hem van de sjees. Hij zei tegen Darcy: ‘En we maken ons nog belachelijker als we zelf verdwalen. Maar ik neem aan dat u dit bos goed kent.’


  Darcy zei: ‘Goed genoeg, naar ik hoop, om eruit te kunnen komen.’


  Het zou niet gemakkelijk worden om met de draagbaar door het kreupelhout te komen, maar na enig overleg nam Alveston het opgerolde canvas op zijn schouder en liepen ze het bos in.


  Pratt had geen antwoord gegeven op Darcy’s instructie om bij de sjees te blijven, maar het stond hem duidelijk tegen om alleen achter te blijven. Zijn angst sloeg over op de paarden en hun gedrang en gehinnik leken Darcy een passende begeleiding bij een onderneming die hij inmiddels als ondoordacht begon te beschouwen. Met de kolonel voorop wrongen ze zich moeizaam achter elkaar door het haast ondoordringbare struikgewas, bewogen hun lantaarns langzaam heen en weer en bleven staan bij iedere aanwijzing dat er iemand langsgekomen zou kunnen zijn, terwijl Alveston de lange stangen van de draagbaar met moeite onder de laaghangende takken door manoeuvreerde. Om de paar stappen bleven ze staan om te roepen en vervolgens goed te luisteren, maar een antwoord kwam er niet. De wind, die tot dan toe al bijna niet te horen was geweest, ging plotseling helemaal liggen. Zonder dat geluid leek het verborgen bosleven door hun ongewone aanwezigheid tot stilstand te zijn gebracht.


  Aanvankelijk wekten geknakte, slap aan de struiken hangende takjes en enkele vegen die voetafdrukken zouden kunnen zijn, nog de hoop dat ze op het juiste spoor zaten. Na vijf minuten werd de begroeiing van bomen en struiken echter minder dicht. Op hun roepen werd nog altijd niet gereageerd. Ze bleven stilstaan om te overleggen hoe ze nu het beste verder konden gaan. Uit vrees om het contact met elkaar te verliezen als een van hen zou verdwalen, waren ze met een onderlinge afstand van niet meer dan een meter in westelijke richting gelopen. Nu besloten ze om oostwaarts, in de richting van Pemberley, terug te lopen naar de sjees. Het was onmogelijk om met drie man het uitgestrekte bos in zijn geheel te bestrijken; als deze koerswijziging geen resultaat opleverde, zouden ze terugkeren naar het huis. En als Wickham en Denny bij zonsopgang nog niet terug waren, zouden ze personeel van het landgoed en eventueel de politie inschakelen voor een grondiger zoektocht.


  Ze ploeterden voort tot de barrière van warrig struikgewas plotseling minder dicht werd en ze een maanverlichte open plek aantroffen, gevormd door een kring van ranke, zilverkleurige berken. Met hernieuwde geestkracht liepen ze er dwars door de struiken haastig naartoe, opgelucht om de opsluiting tussen de ineengeklitte struiken en dikke, onbuigzame stammen te kunnen verruilen voor openheid en licht. Hier hing geen baldakijn van takken en het maanlicht dat de tengere stammen zilver kleurde, riep een visioen van schoonheid op, eerder een droombeeld dan werkelijkheid.


  En nu lag de open plek voor hen. Ze liepen langzaam, bijna plechtig tussen twee van de slanke stammen door en bleven toen als aan de grond genageld staan, sprakeloos van afschuw. Voor hen ontvouwde zich, in heldere kleuren die fel contrasteerden met het zachte licht, een tafereel des doods. Niemand sprak. Als één man liepen ze erheen, alle drie met hun lantaarn hoog geheven; het heldere licht overstraalde de zachte glans van de maan en versterkte het felle rood van een officiersuniform en het doodsbleke, met bloed besmeurde gezicht met waanzinnig vlammende, recht op hen gerichte ogen.


  Kapitein Denny lag op zijn rug. Zijn rechteroog zat onder het aangekoekte bloed, zijn linker staarde zonder iets te zien naar de verre maan. Wickham zat over hem heen geknield met bloed aan zijn handen en een gezicht als een bespetterd masker. Zijn stem klonk rauw en hees, maar wat hij zei was goed te verstaan. ‘Hij is dood! O god, Denny is dood! Hij was mijn vriend, mijn enige vriend, en ik heb hem gedood! Ik heb hem gedood! Het is mijn schuld.’


  Voor ze konden reageren, viel hij voorover en begon wild en van diep uit zijn keel te snikken, waarna hij boven Denny’s lichaam in elkaar zakte, zodat de twee bebloede gezichten elkaar bijna raakten.


  De kolonel boog zich over Wickham heen en kwam toen weer overeind. Hij zei: ‘Hij is dronken.’


  Darcy zei: ‘En Denny?’


  ‘Dood. Nee, raak hem liever niet aan. Ik herken de dood als ik hem zie. Laten we het lichaam op de baar leggen, dan help ik dragen. Alveston, u bent waarschijnlijk de sterkste van ons, kunt u Wickham terug helpen naar de sjees?’


  ‘Ik denk het wel, mijnheer. Hij is niet zwaar.’


  Zwijgend tilden Darcy en de kolonel Denny’s lichaam op de canvas draagbaar. Daarna hielp de kolonel Alveston om Wickham overeind te krijgen. Hij wankelde, maar verzette zich niet. Zijn hortende ademhaling bedierf de lucht op de open plek met de stank van whisky. Alveston was de langste van de twee en toen hij erin geslaagd was Wickhams rechterarm omhoog te krijgen en over zijn schouder te leggen, kon hij zijn logge gewicht ondersteunen en hem enige stappen voortslepen.


  De kolonel had zich weer gebukt en kwam nu overeind. Er lag een pistool in zijn hand. Hij bestudeerde het en zei: ‘Dit is waarschijnlijk het wapen waarmee de schoten zijn gelost.’ Daarna pakten Darcy en hij de draagstangen van de baar en tilden die met enige moeite op. De droevige stoet begon aan de moeizame terugtocht naar de sjees met de draagbaar voorop en Alveston, belast met het gewicht van Wickham, enige meters erachteraan. Ze konden duidelijk zien waar ze eerder hadden gelopen, zodat de weg terug niet moeilijk te vinden was, maar het was een trage, naargeestige tocht. Darcy sjokte achter de kolonel aan in een troosteloze stemming waarin allerlei angsten en zorgen zich verdrongen, zodat het hem onmogelijk was om rationeel te denken. Hij had zich nooit willen afvragen hoe intiem Elizabeth en Wickham precies waren geweest in de tijd van hun vriendschap op Longbourn, maar nu zat zijn hoofd vol jaloerse twijfels, ofschoon hij wist dat die ongerechtvaardigd en laaghartig waren. Een gruwelijk moment lang wenste hij dat het Wickhams lichaam was waar hij nu zijn schouders mee belastte, en het besef dat hij zijn vijand ook maar even de dood toe kon wensen vervulde hem met ontzetting.


  Pratt was duidelijk opgelucht toen ze terugkwamen, maar bij het zien van de draagbaar begon hij te beven van angst en pas na een scherp bevel van de kolonel kreeg hij de paarden in bedwang, die onhandelbaar werden toen ze bloed roken. Darcy en de kolonel lieten de baar op de grond zakken en Darcy bedekte Denny’s lichaam met een deken uit de sjees. Wickham had niets gezegd terwijl ze door het bos liepen, maar werd nu opstandig, en het was een opluchting toen Alveston hem met de hulp van de kolonel in de sjees had gekregen en naast hem ging zitten. De kolonel en Darcy pakten de draagstangen van de baar vast en hesen hun last weer op hun pijnlijke schouders. Pratt had de paarden nu eindelijk onder controle. Zwijgend en zeer vermoeid naar lichaam en geest aanvaardden Darcy en de kolonel, achter de sjees aan lopend, de lange tocht terug naar Pemberley.
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  Zodra Lydia, nu enigszins gekalmeerd, was overgehaald om naar bed te gaan, durfde Jane haar verder aan de zorgen van Belton over te laten en voegde zij zich bij Elizabeth. Samen liepen ze gehaast naar de voordeur om het vertrek van de reddingsploeg gade te slaan. Bingley, mevrouw Reynolds en Stoughton stonden daar al, en gevijven bleven ze in het donker staan staren tot er niets meer van de sjees te zien was dan twee verre, flakkerende lichtjes, waarna Stoughton de deur sloot en vergrendelde.


  Mevrouw Reynolds wendde zich tot Elizabeth. ‘Ik zal bij mevrouw Wickham blijven zitten tot dokter McFee komt, mevrouw. Ik neem aan dat hij haar iets kalmerends zal geven, zodat ze wat kan slapen. Ik stel voor dat u en mevrouw Bingley teruggaan naar de muziekkamer om daar te wachten; u zit daar aangenaam en de haard is opgestookt. Stoughton houdt de wacht bij de deur en zal u en mevrouw Bingley direct waarschuwen zodra de sjees in zicht is. Als mijnheer Wickham en kapitein Denny op de weg gevonden worden, biedt de sjees voldoende ruimte voor hen allen, al zal het misschien niet zo’n comfortabele tocht worden. Ik neem aan dat de heren bij hun terugkeer wel iets warms willen eten, al betwijfel ik of mijnheer Wickham en kapitein Denny binnen willen komen om iets te gebruiken, mevrouw. Als mijnheer Wickham eenmaal weet dat alles goed is met zijn vrouw, zullen hij en zijn vriend hun reis vast willen voortzetten. Pratt zei, meen ik, dat ze op weg waren naar de King’s Arms in Lambton.’


  Dit was precies wat Elizabeth wilde horen en ze vroeg zich af of mevrouw Reynolds met opzet geruststellend had gesproken. De gedachte dat Wickham of kapitein Denny bij de moeizame tocht door het bos een gebroken of verstuikte enkel had opgelopen en moest worden binnengelaten, wellicht zelfs overnachten, was diep verontrustend. Haar echtgenoot zou een gewond man nooit onderdak weigeren, maar het zou hem tegen de borst stuiten om Wickham op Pemberley onder te brengen, en de eventuele gevolgen daarvan durfde ze nauwelijks te overwegen.


  Mevrouw Reynolds zei: ‘Ik zal controleren of al het personeel dat het bal voorbereidt nu naar bed is. Ik weet dat Belton met alle plezier opblijft voor het geval ze nodig is, en Bidwell is ook nog aan het werk, maar hij is absoluut discreet. Voor de ochtend hoeft niemand iets over de voorvallen van vanavond te vernemen, en dan nog slechts zo veel als nodig is.’


  Ze wilden net de trap op lopen toen Stoughton meldde dat de sjees waarmee dokter McFee gehaald zou worden, in aantocht was, en Elizabeth bleef wachten om hem te begroeten en kort uit te leggen wat er was gebeurd. Dokter McFee betrad het huis nimmer zonder hartelijk welkom geheten te worden. Hij was een weduwnaar van middelbare leeftijd die van zijn jonggestorven vrouw een aanzienlijk vermogen had geërfd, en hoewel hij het zich kon veroorloven zijn koets te gebruiken, deed hij zijn rondes liever te paard. Met zijn grote leren tas aan zijn zadel gegespt vormde hij een vertrouwde verschijning op de straten en wegen van Lambton en Pemberley. Zijn gezicht was verweerd door jarenlang paardrijden onder alle weersomstandigheden, en hoewel hij niet als knap werd beschouwd, had hij een open, intelligent gezicht waarin gezag en welwillendheid op zo’n natuurlijke wijze samenkwamen dat hij door natuur leek voorbestemd om plattelandsdokter te worden. Volgens zijn geneeskundige filosofie heeft het menselijk lichaam de natuurlijke neiging om zichzelf te genezen, zolang patiënten en artsen maar niet te veel samenspannen om in die heilzame processen in te grijpen. Maar vanuit het inzicht dat het niet meer dan menselijk is om pillen en drankjes te eisen, verliet hij zich op zelfgemaakte medicijnen die zijn patiënten een grenzeloos vertrouwen inboezemden. Hij had al vroeg ontdekt dat de familieleden van een patiënt minder lastig zijn als ze ten behoeve van de zieke beziggehouden worden, en had recepturen ontwikkeld voor brouwsels waarvan de werkzaamheid recht evenredig was met de tijd die nodig was voor de bereiding. Zijn huidige patiënte kende hem al, want mevrouw Bingley liet hem altijd halen zodra haar echtgenoot, kind, bezoekende vrienden of bedienden het geringste teken van ziekte vertoonden, en hij was een huisvriend geworden. Het was een grote geruststelling om hem naar Lydia te kunnen brengen, die hem begroette met een nieuwe uitbarsting van verwijten en verdriet, maar bijna meteen kalmeerde toen hij dichter naar haar bed toe kwam.


  Elizabeth en Jane konden nu de wacht in de muziekkamer betrekken, waar de ramen goed uitzicht boden op de weg naar het bos. Ofschoon zij en Jane zich probeerden te ontspannen op de sofa, konden ze geen van beiden de neiging weerstaan om steeds weer naar het raam te lopen of zich onrustig door de kamer te bewegen. Elizabeth wist dat ze in stilte dezelfde berekeningen maakten, die Jane ten slotte verwoordde.


  ‘Lieve Elizabeth, we kunnen hen niet heel spoedig terug verwachten. Veronderstel dat Pratt een kwartier nodig heeft om de bomen te herkennen op de plek waar kapitein Denny en mijnheer Wickham het bos in zijn gegaan. Dan moeten ze waarschijnlijk een kwartier of nog langer zoeken, als de heren inderdaad verdwaald zijn, en we moeten ook tijd rekenen voor de terugkeer naar de sjees en de terugtocht. Laten we ook niet vergeten dat een van hen bij Woodland Cottage langs moet om na te gaan of alles in orde is bij mevrouw Bidwell en Louisa. Er kunnen zo veel dingen gebeuren die vertraging opleveren. We moeten proberen geduld te oefenen; ik schat in dat het wel een uur zal duren voor we de sjees zien verschijnen. En dan is het natuurlijk nog mogelijk dat mijnheer Wickham en kapitein Denny uiteindelijk weer op de weg zijn uitgekomen en hebben besloten te voet naar de herberg terug te keren.’


  Elizabeth zei: ‘Ik denk eigenlijk niet dat ze dat zouden doen. Het zou een heel eind lopen zijn, en ze hebben tegen Pratt gezegd dat zij zouden doorreizen naar de King’s Arms in Lambton, nadat Lydia bij Pemberley was afgezet. Bovendien hebben ze hun bagage toch nodig. En Wickham zal zich ervan willen vergewissen dat Lydia hier veilig aangekomen is. Maar we kunnen niets weten voor de sjees terugkomt. Er is alle hoop dat de twee op de weg worden aangetroffen en dat we de sjees snel zullen zien. In de tussentijd moeten we maar zo veel rust nemen als we kunnen.’


  Maar rusten bleek onmogelijk en ze bleven aanhoudend naar het raam lopen en weer terug. Na een half uur verloren ze de hoop dat de reddingsploeg spoedig zou terugkeren; de bange voorgevoelens bleven hen echter vast in de greep houden. Met de schoten in gedachten vreesden ze vooral de sjees langzaam te zien naderen, als een lijkkoets, met Darcy en de kolonel er met een beladen draagbaar te voet achteraan. In het beste geval zou Wickham of Denny daarop liggen, zonder ernstige verwondingen, maar niet opgewassen tegen het schudden van de sjees. Beiden probeerden zich resoluut af te sluiten voor het beeld van een bedekt lichaam, voor de afschrikwekkende taak om een uitzinnige Lydia te vertellen dat haar ergste vrees bewaarheid was geworden en haar man dood was.


  Ze hadden al een uur en twintig minuten gewacht en waren, vermoeid van het staan, bij het raam weggelopen toen Bingley verscheen met dokter McFee.


  De dokter zei: ‘Mevrouw Wickham was uitgeput van angst en het lange huilen, dus ik heb haar een kalmerend middel gegeven. Ze zal straks in een vredige slaap vallen, die naar ik hoop acht tot negen uur zal duren. Kamenier Belton en mevrouw Reynolds zijn bij haar. Ik kan het me wel gemakkelijk maken in de bibliotheek en zal dan later gaan kijken hoe het met haar gaat. Ik heb verder niets nodig.’


  Elizabeth bedankte hem warm en zei dat zij daar graag mee instemde. En nadat de dokter onder begeleiding van Jane de kamer verlaten had, liepen zij en Bingley weer naar het raam.


  Bingley zei: ‘We mogen de hoop dat alles goed is niet laten varen. Misschien waren die schoten wel afkomstig van een stroper die op konijnen jaagt, of heeft Denny zijn wapen afgevuurd als waarschuwing voor iemand die zich schuilhield in het bos. We moeten onze verbeelding niet toestaan ons gedachten op te dringen waarvan ons verstand zegt dat ze ingebeeld zijn. Niets in dat bos kan iemand verlokken om Wickham of Denny kwaad te doen.’


  Elizabeth gaf hem geen antwoord. Nu zag zelfs het bekende, geliefde panorama er vreemd uit. De rivier lag glad als gesmolten zilver onder de maan, tot een plotselinge windvlaag het water trillend tot leven wekte. De weg strekte zich schijnbaar eindeloos leeg uit in een mysterieus en angstaanjagend spooklandschap, waar geen menselijk wezen zou kunnen leven of bewegen. En precies op het moment dat Jane de kamer weer binnentrad, kwam eindelijk de sjees in zicht. Aanvankelijk zagen ze slechts een bewegende vorm in de verte, omlijnd door het vage flakkeren van de lampen. Ze bedwongen de neiging om naar de deur te rennen en bleven gespannen staan wachten.


  Elizabeth kon de wanhoop in haar stem niet verhelen. Ze zei: ‘Ze rijden maar langzaam. Als alles goed was, zouden ze meer vaart maken.’


  Bij die gedachte kon ze niet langer aan het raam blijven staan, maar haastte ze zich met Jane en Bingley naar beneden. Stoughton had de sjees kennelijk vanuit het raam op de benedenverdieping zien aankomen, want de voordeur stond al op een kier. Hij zei: ‘Zou het niet verstandiger zijn om terug te gaan naar de muziekkamer, mevrouw? Mijnheer Darcy zal u zodra ze binnen zijn op de hoogte brengen. Het is te koud om buiten te wachten en niemand van ons kan iets doen voor de sjees hier is.’


  Elizabeth zei: ‘Mevrouw Bingley en ik wachten liever hier bij de deur, Stoughton.’


  ‘Zoals u wenst, mevrouw.’


  Samen met Bingley stapten ze de avond in en wachtten af. Niemand zei iets tot de sjees de voordeur tot op enige meters genaderd was en ze zagen wat ze gevreesd hadden: de afgedekte gedaante op de baar. Een plotselinge windvlaag blies Elizabeths haar in haar gezicht. Ze voelde zich wankelen, maar wist zich aan Bingley vast te grijpen, die zijn arm steunend om haar schouders sloeg. Op dat moment blies de wind een hoekje van de deken op en zagen ze het scharlakenrood van een officiersuniform.


  Kolonel Fitzwilliam richtte zich rechtstreeks tot Bingley. ‘U kunt mevrouw Wickham zeggen dat haar man in leven is. In leven, maar niet presentabel. Kapitein Denny is dood.’


  Bingley zei: ‘Doodgeschoten?’


  Het was Darcy die antwoord gaf. ‘Nee, niet doodgeschoten.’ Tegen Stoughton zei hij: ‘Haal de sleutels van de buiten- en binnendeur van de wapenkamer. Kolonel Fitzwilliam en ik zullen het lichaam over de noordelijke binnenplaats naar de wapenkamer dragen en daar op tafel leggen.’ Hij richtte zich weer tot Bingley. ‘Wees zo goed om Elizabeth en mevrouw Bingley mee naar binnen te nemen. Zij kunnen hier niets doen en we moeten Wickham uit de sjees naar binnen brengen. Het zou hen verontrusten om hem in zijn huidige toestand te zien. We moeten hem in bed zien te krijgen.’


  Elizabeth vroeg zich af waarom haar man en de kolonel de draagbaar niet leken te willen neerzetten, maar onbeweeglijk bleven staan tot Stoughton even later terugkwam met de sleutels. Ze liepen, bijna plechtig, met Stoughton voorop over de binnenplaats en om het huis heen naar de wapenkamer.


  De sjees stond nu hevig te schudden en tussen de windstoten door hoorde Elizabeth Wickham onbeheerst en verward uitvaren tegen zijn redders en tekeergaan over de lafheid van Darcy en de kolonel. Waarom hadden ze de moordenaar niet gepakt? Ze hadden een wapen. Ze wisten het te hanteren. Bij god, hij had zelf ten minste nog een paar schoten gelost en hij zou nog altijd op zoek zijn als ze hem niet hadden weggesleurd. Daarna klonk er een reeks vloeken, waarvan de ergste verloren gingen in de wind, gevolgd door gejammer.


  Elizabeth en Jane gingen naar binnen. Wickham was inmiddels gevallen en Bingley en Alveston slaagden er samen in hem overeind te krijgen. Ze begonnen hem half en half de hal in te slepen. Elizabeth ving een glimp op van het bebloede gezicht met de verwilderde ogen en trok zich daarna terug, terwijl Wickham zich uit Alvestons greep probeerde los te rukken.


  Bingley zei: ‘We moeten een kamer hebben met een stevige deur die op slot kan. Heb je een voorstel?’


  Mevrouw Reynolds, die inmiddels teruggekomen was, keek Elizabeth aan. Ze zei: ‘De blauwe kamer aan het eind van de noordelijke gang zou het veiligst zijn, mevrouw. Die heeft maar twee raampjes en ligt het verst van de kinderkamer verwijderd.’


  Bingley hielp nog altijd Wickham in bedwang te houden. Hij riep naar mevrouw Reynolds: ‘Dokter McFee is in de bibliotheek. Ga hem zeggen dat hij nu nodig is. We kunnen mijnheer Wickham in zijn huidige toestand niet de baas. Zeg maar dat we in de blauwe slaapkamer zijn.’


  Bingley en Alveston grepen Wickham bij zijn armen en sleepten hem min of meer de trap op. Hij was nu rustiger, maar snikte nog steeds; toen ze de laatste trede bereikten, wrong hij zich echter los, keek woedend naar beneden en spuwde zijn laatste verwensingen uit.


  Jane wendde zich tot Elizabeth. Ze zei: ‘Ik kan maar beter teruggaan naar Lydia. Belton zit daar al een hele tijd en heeft wellicht behoefte aan aflossing. Toen ik bij Lydia wegging, begon ze al slaperig te worden, maar nu zal ik haar snel het goede nieuws brengen dat Wickham in leven is, voordat het drankje van dokter McFee zijn volledige uitwerking heeft. We hebben in elk geval iets om dankbaar voor te zijn. Lieve Lizzy, wat had ik je dit graag willen besparen.’


  De twee zussen omhelsden elkaar even en daarna liep Jane weg. Het was nu rustig in de hal. Elizabeth huiverde, voelde zich plotseling wat flauw en zeeg neer op de dichtstbijzijnde stoel. Ze voelde zich verloren, wenste dat Darcy zou komen, en al snel was hij bij haar, vanuit de wapenkamer teruglopend door het achterdeel van het huis. Hij kwam onmiddellijk naar haar toe, hielp haar overeind en trok haar teder tegen zich aan.


  ‘Liefste, laten we hier weggaan, dan zal ik je uitleggen wat er is gebeurd. Heb je Wickham gezien?’


  ‘Ja, ik zag hoe hij werd binnengedragen. Hij zag er verschrikkelijk uit. Goddank heeft Lydia het niet gezien.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze slaapt, hoop ik. Dokter McFee heeft haar iets toegediend om haar te kalmeren. En nu is hij met mevrouw Reynolds mee om te helpen met Wickham. Mijnheer Alveston en Charles brengen Wickham naar de blauwe kamer in de noordelijke vleugel. Daar lijkt hij nu het best op zijn plaats.’


  ‘En Jane?’


  ‘Die is bij Lydia en Belton. Ze blijft vannacht bij Lydia op de kamer en mijnheer Bingley slaapt in de kleedkamer ernaast. Lydia zou mijn gezelschap niet verdragen. Ze wil alleen Jane bij zich hebben.’


  ‘Laten we dan naar de muziekkamer gaan. Ik heb behoefte aan een moment met jou alleen. We hebben elkaar vandaag nauwelijks gezien. Ik zal je alles vertellen wat ik weet, maar het ziet er niet goed uit. Daarna moet ik sir Selwyn Hardcastle vanavond nog in kennis stellen van kapitein Denny’s dood. Hij is de dichtstbijzijnde magistraat. Ik kan hier zelf geen rol in spelen; van hieraf zal Hardcastle het moeten overnemen.’


  ‘Maar kan dat niet wachten, Fitzwilliam? Je zult wel uitgeput zijn. En als sir Selwyn vanavond nog terugkomt met de politie, is het al na middernacht. Hij zal toch niets kunnen doen voor het ochtend wordt.’


  ‘Sir Selwyn dient onverwijld te worden ingelicht. Hij zal niet anders verwachten, en dat is ook terecht. Hij zal Denny’s lichaam ongetwijfeld willen meenemen en misschien met Wickham willen spreken, als die nuchter genoeg is om ondervraagd te worden. In elk geval, liefste, moet het lichaam van kapitein Denny zo snel mogelijk worden verwijderd. Ik wil niet ongevoelig of respectloos lijken, maar het is beter als het verdwijnt voordat de bedienden wakker worden. Ze moeten zeker te horen krijgen wat er gebeurd is, maar het zal voor ons allemaal, en vooral voor het personeel, minder belastend zijn als het lichaam zich niet langer in huis bevindt.’


  ‘Maar je zou op zijn minst nog even iets kunnen eten en drinken voor je gaat. Het diner is al uren geleden.’


  ‘Ik blijf nog vijf minuten voor een kop koffie en om Bingley volledig op de hoogte te stellen, maar daarna moet ik gaan.’


  ‘En kapitein Denny? Vertel me wat er is gebeurd. Alles is beter dan deze spanning. Charles heeft het over een ongeluk. Was dit een ongeluk?’


  Darcy zei vriendelijk: ‘Liefste, we zullen moeten wachten tot de artsen het lichaam hebben onderzocht en ons kunnen zeggen hoe kapitein Denny overleden is. Tot dat moment kunnen we alleen maar gissen.’


  ‘Het kan dus een ongeluk geweest zijn?’


  ‘Het is een troostrijk idee, maar ik blijf bij wat ik dacht toen ik zijn lijk voor het eerst zag: dat kapitein Denny is vermoord.’


  4


  


  Vijf minuten later stond Elizabeth met Darcy bij de voordeur te wachten tot zijn paard zou worden gebracht, en ze ging pas weer naar binnen toen ze hem in het maanverlichte donker zag overgaan in galop. Het zou een onaangename tocht worden. Nu de wind zijn ergste razernij had uitgeleefd, was er een harde, striemende regenbui losgebarsten. Ze wist echter dat de rit onvermijdelijk was. Darcy was een van de drie magistraten in Pemberley en Lambton, maar hij kon zelf geen aandeel hebben in dit onderzoek en een van zijn collega’s diende onverwijld van Denny’s dood in kennis te worden gesteld. Ze hoopte ook dat het lichaam uit Pemberley verwijderd zou zijn voor de ochtend aanbrak en Darcy en zij het ontwakende huishouden enige mededelingen over het gebeurde moesten doen. De aanwezigheid van mevrouw Wickham moest uitgelegd worden en Lydia zelf zou zich waarschijnlijk niet op de achtergrond houden. Darcy was een goed ruiter en zelfs onder slechte weersomstandigheden zou hij niet terugschrikken voor een nachtelijke rit buiten zijn eigen terrein, maar nu ze ingespannen turend de oplichtende schim van het galopperende paard tot het laatst toe nakeek, moest ze vechten tegen de redeloze angst dat er iets ernstigs zou gebeuren voordat hij Hardcastle bereikte en dat het haar lot was om hem nooit meer te zien.


  Voor Darcy was het een moment van vrijheid om de nacht in te galopperen. Ofschoon zijn schouders nog pijnlijk waren van het gewicht van de draagbaar en hij wist dat zijn geest en lijf uitgeput waren, gaven de windvlagen en de koude striemende regen op zijn gezicht hem een gevoel van bevrijding. Sir Selwyn Hardcastle stond bekend als de enige magistraat die altijd thuis was; omdat hij op nog geen twaalf kilometer van Pemberley woonde, zou hij de zaak kunnen overnemen en dat ook met genoegen doen, maar hij was niet de collega aan wie Darcy de voorkeur zou geven. Josiah Clitheroe, het derde lid van de plaatselijke magistratuur, was helaas uitgeschakeld door jicht, een even pijnlijke als onverdiende aandoening aangezien de doctor weliswaar van lekker eten hield, maar geen druppel port dronk, de drank die algemeen als de hoofdoorzaak van deze invaliderende klacht beschouwd werd. Doctor Clitheroe was een vooraanstaand jurist, die tot ver buiten de grenzen van zijn geboortestreek Derbyshire respect genoot en dan ook als een aanwinst voor de rechtbank gold, ondanks zijn langdradigheid, die voortvloeide uit zijn overtuiging dat de degelijkheid van een vonnis bepaald werd door de tijd die eraan werd besteed om het te bereiken. Elke nuance in een proces waar hij zich mee bezighield werd tot in detail onderzocht, precedenten werden nagegaan en besproken en de desbetreffende wet voorgelegd. En indien uitspraken van een klassieke filosoof – in het bijzonder Plato of Socrates – iets aan de bewijsvoering kon bijdragen, werden ook die aangehaald. Maar ondanks zijn omtrekkende bewegingen was zijn uiteindelijke beslissing onveranderlijk aanvaardbaar en de meeste verdachten zouden zich tekortgedaan voelen als doctor Clitheroe hen niet op een minstens een uur durende, onbegrijpelijke verhandeling vergastte wanneer ze voor hem verschenen.


  Voor Darcy kwam de ziekte van doctor Clitheroe bijzonder ongelegen. Ofschoon sir Selwyn Hardcastle en hij elkaar als magistraat respecteerden, verliepen de betrekkingen stroef. Voordat Darcy’s vader het landgoed Pemberley erfde, hadden de twee geslachten zelfs in vijandschap geleefd. Het conflict dateerde uit de tijd van Darcy’s grootvader, toen een jonge bediende van Pemberley, Patrick Reilly genaamd, schuldig was bevonden aan diefstal van een hert uit de hertenkamp van de toenmalige sir Selwyn en daarvoor was opgehangen.


  De executie had de grote woede gewekt onder de bewoners van Pemberley, maar men moest toegeven dat mijnheer Darcy alles in het werk had gesteld om de jongen te redden. Sir Selwyn en hij kregen publiekelijk de rollen van meelevend magistraat en starre wetshandhaver toebedeeld, een onderscheid dat nog onderstreept werd door de ogenschijnlijk toepasselijke naam van Hardcastle. De bedienden volgden het voorbeeld van hun meesters en de haat en vijandigheid tussen de twee huizen werden van vader op zoon doorgegeven. Pas toen Darcy’s vader het landgoed Pemberley erfde, werd er een poging ondernomen om de breuk te helen en zelfs toen niet voordat hij op zijn sterfbed lag. Hij vroeg zijn zoon er alles aan te doen om de eensgezindheid te herstellen en wees erop dat het niet in het belang van de wet, noch van de goede verstandhouding tussen de twee geslachten was om de huidige vijandigheid te laten voortbestaan. Darcy, geremd door zijn afstandelijkheid en het vermoeden dat openlijke bespreking van een conflict het bestaan ervan alleen maar zou bevestigen, pakte het subtieler aan. Er werden uitnodigingen verstuurd voor jachtpartijen en soms ook voor familiediners, waaraan Hardcastle gewillig gehoor gaf. Misschien was ook hij zich steeds meer bewust geraakt van de gevaren van de oude animositeit, maar het herstel van de betrekkingen had nooit tot vriendschap geleid. Darcy wist dat hij bij de onderhavige moeilijkheden in Hardcastle een gewetensvolle, rechtvaardige magistraat zou treffen, maar geen vriend.


  Zijn paard leek even blij met de frisse lucht en beweging als zijn berijder en binnen een half uur steeg Darcy af bij Hardcastle House. Sir Selwyns voorvader had de titel van baronet verworven ten tijde van Queen Elizabeth, toen ook het landhuis van de familie was gebouwd. Het was een groot, onregelmatig en complex gebouw met zeven hoge schoorstenen, die als een baken boven de lange, als een palissade rondom het huis oprijzende iepen uittorenden. Binnen was er slechts weinig licht vanwege de kleine ramen en lage plafonds. De vader van de huidige baronet had, onder de indruk van enkele andere huizen in de omgeving, een sierlijke, bij het huis detonerende aanbouw toegevoegd, die nu nog slechts in gebruik was als bediendenvleugel. Ondanks de vele ongemakken gaf sir Selwyn de voorkeur aan het oorspronkelijke gebouw.


  Toen Darcy aan de ijzeren bellenstang trok, klonk er een metalige galm, luid genoeg om het hele huis te wekken, en binnen de kortste keren werd de deur geopend door Buckle, de bejaarde butler van sir Selwyn, die het net als zijn meester kennelijk zonder slaap kon stellen, aangezien hij volgens zeggen op alle uren van de dag in functie was. Sir Selwyn en Buckle waren onafscheidelijk en de positie van butler bij de familie Hardcastle werd alom als erfelijk beschouwd, want Buckles vader had die vóór hem bekleed, evenals zijn grootvader voor hém. De familiegelijkenis tussen de generaties was opmerkelijk. Alle Buckles waren plomp en zwaar gebouwd, met lange armen en het gezicht van een goedaardige buldog. Buckle nam Darcy’s hoed en overjas aan, vroeg hem, ofschoon hij hem goed kende, zijn naam en zei hem zoals altijd te blijven wachten terwijl hij zijn komst aankondigde. Het leek eindeloos te duren, maar uiteindelijk klonken zijn terugkerende zware voetstappen weer en kwam hij melden: ‘Sir Selwyn is in zijn rookkamer, mijnheer. Wilt u mij maar volgen?’


  Ze liepen door de grote hal met het hoge dakgewelf, het uit vele ruitjes bestaande raam, de indrukwekkende collectie harnassen en de opgezette kop van een hert, die enigszins muf was van ouderdom. Hier hingen ook de familieportretten, en in de loop van de generaties hadden de Hardcastles onder de naburige families een reputatie verworven met de indrukwekkende hoeveelheid en afmetingen daarvan, zij het dat die meer stoelde op kwantiteit dan op kwaliteit. Tot steun dan wel ongemak van zijn opvolger had elke baronet minstens één hardnekkig vooroordeel of standpunt nagelaten, waaronder de voor het eerst door een zeventiende-eeuwse sir Selwyn geformuleerde overtuiging dat het geldverspilling was om een dure kunstenaar in te huren voor het schilderen van de vrouwen in de familie. Het enige wat nodig was om aan de pretenties van echtgenoten en de ijdelheid van echtgenotes te voldoen, was dat de schilder een alledaags gezicht aantrekkelijk maakte, een aantrekkelijk gezicht mooi, en meer tijd en verf besteedde aan de kleding van het model dan aan haar gelaatstrekken. Omdat alle heren Hardcastle dezelfde smaak hadden in vrouwelijk schoon, belichtte Buckles driearmige, hooggeheven kandelaar een reeks sterk gelijkende, slecht geschilderde portretten van vrouwen met op elkaar geknepen lippen en onvriendelijk uitpuilende ogen, een reeks waarin het fluweel eerst plaatsmaakte voor satijn en kant, vervolgens voor zijde en ten slotte voor mousseline. De mannelijke Hardcastles waren er beter van afgekomen. Met hun uitgesproken, licht gekromde familieneus, hun borstelige wenkbrauwen in een veel donkerder kleur dan hun haar en hun brede mond met bijna bloedeloze lippen keken ze zelfverzekerd op Darcy neer. Hier, zou men licht geloven, stond de huidige sir Selwyn, in de loop der eeuwen door vooraanstaande schilders in zijn verschillende rollen vereeuwigd: verantwoordelijk grootgrondbezitter en meester, pater familias, weldoener der armen, commandant van de Derbyshire Volunteers in volledig uniform met sjerp, en ten slotte als magistraat, streng en kritisch, maar rechtvaardig. Slechts weinig eenvoudige bezoekers van sir Selwyn waren niet diep onder de indruk en gepast geïntimideerd tegen de tijd dat ze de heer in Eigen Persoon onder ogen kwamen.


  Darcy liep nu door een smalle gang achter Buckle aan naar het achterste deel van het huis. Aan het eind ervan opende Buckle zonder te kloppen een zware eikenhouten deur en kondigde met stentorstem aan: ‘Mijnheer Darcy van Pemberley om u te spreken, sir Selwyn.’


  Selwyn Hardcastle stond niet op. Hij zat met zijn kalotje op in een hoge stoel naast de haard. Zijn pruik lag op een ronde tafel naast hem, waar ook een fles port en een halfvol glas op stonden. Hij zat te lezen in een dik boek dat geopend op zijn schoot lag en dat hij nu met zichtbare spijt dichtsloeg, na zorgvuldig een bladwijzer tussen de open pagina’s gelegd te hebben. Het tafereel was bijna een levende weergave van zijn portret als magistraat en Darcy kon zich makkelijk indenken dat hij nog net een glimp van de schilder opving, die na de poseersessie onopvallend de deur uit sloop. De haard was kennelijk net opgestookt en brandde fel; boven de ploffende geluidjes van het vuur en het geknetter van de houtblokken uit verontschuldigde Darcy zich voor het late tijdstip van zijn bezoek.


  Sir Selwyn zei: ‘Dat hindert niet. Ik rond mijn dagelijkse lectuur zelden af voor één uur ’s nachts. U ziet er geschokt uit. Ik neem aan dat dit een noodsituatie is. Welk probleem teistert de parochie nu weer – stroperij, ordeverstoring, volksopstand? Is Napoleon eindelijk geland of is mevrouw Phillimores kippenhok weer geplunderd? Neem plaats. Die stoel met gebeeldhouwde rug schijnt lekker te zitten en zal uw gewicht wel kunnen dragen.’


  Aangezien het dezelfde stoel was waarop Darcy altijd zat, had hij daar alle vertrouwen in. Hij nam plaats en vertelde in korte bewoordingen zijn hele verhaal, compleet met saillante details, maar zonder commentaar. Sir Selwyn luisterde zonder hem te onderbreken en zei toen: ‘Laat mij even nagaan of ik u correct begrepen heb. Mijnheer en mevrouw Wickham en kapitein Denny waren in een huursjees op weg naar Pemberley, waar mevrouw Wickham de nacht zou doorbrengen voorafgaande aan het Bal van Lady Anne. Toen de sjees in het bos van Pemberley was, stapte kapitein Denny, kennelijk na een meningsverschil, op zeker moment uit, waarna Wickham hem achternaging en riep dat hij terug moest komen. Toen beide heren wegbleven ontstond er paniek. Mevrouw Wickham en Pratt, de koetsier, zeggen ongeveer een kwartier later schoten te hebben gehoord en vreesden natuurlijk voor een misdaad; mevrouw Wickham raakte zeer van streek en gaf opdracht om zo snel mogelijk met de sjees naar Pemberley te rijden. Toen ze daar in overspannen toestand aangekomen was, hebt u een zoektocht in het bos op touw gezet, waaraan uzelf, kolonel de burggraaf Hartlep en de edelachtbare Henry Alveston deelnamen. Samen hebt u het lichaam van kapitein Denny gevonden, met Wickham eroverheen geknield, duidelijk dronken, in tranen en met bloed aan gezicht en handen.’ Na dit staaltje van geheugenkunst zweeg hij even en nam enkele slokjes van zijn port, waarna hij zei: ‘Was mevrouw Wickham uitgenodigd voor het bal?’


  Het was een onverwachte wending in de ondervraging, maar Darcy liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Nee. Maar uiteraard wordt ze altijd ontvangen wanneer ze onverwachts op Pemberley komt.’


  ‘Niet uitgenodigd, maar wel ontvangen, in tegenstelling tot haar echtgenoot. Het is algemeen bekend dat George Wickham nooit ontvangen wordt op Pemberley.’


  Darcy zei: ‘Daar zijn de verhoudingen niet naar.’


  Sir Selwyn legde met enig vertoon zijn boek op tafel. Hij zei: ‘Zijn reputatie is hier welbekend. Een goede start in zijn kindertijd; daarna echter ten prooi gevallen aan losbandigheid en verval, wat een natuurlijk gevolg is wanneer een jongeman wordt blootgesteld aan een levensstijl die hij op eigen kracht nooit zal kunnen bereiken, en aan kameraden uit een klasse waartoe hij nooit zal behoren. Er gaan geruchten dat er nog een andere reden voor uw onmin zou zijn, iets aangaande zijn huwelijk met de zuster van uw vrouw.’


  Darcy zei: ‘Geruchten zijn er altijd. Zijn ondankbaarheid en gebrek aan respect voor de nagedachtenis van mijn vader en het verschil in karakter en instelling tussen ons zijn voldoende verklaring voor het gebrek aan contact. Maar dwalen we niet af van de reden voor mijn bezoek? Er kan toch geen verband bestaan tussen mijn relatie met George Wickham en kapitein Denny’s dood.’


  ‘Vergeef me, Darcy, maar ik ben een andere mening toegedaan. Er is wel degelijk een verband. De moord op kapitein Denny, als het moord was, heeft plaatsgevonden op uw terrein en de persoon die daarvoor verantwoordelijk zou kunnen zijn is uw zwager, met wie u naar verluidt gebrouilleerd bent. Wanneer er in mijn gedachten gewichtige zaken opkomen, wil ik die graag uitspreken. U bevindt u in een enigszins delicate positie. U begrijpt dat u geen aandeel kunt hebben in dit onderzoek?’


  ‘Om die reden ben ik hier.’


  ‘Uiteraard moet de hoofdcommissaris ingelicht worden. Ik neem aan dat dat nog niet gebeurd is.’


  ‘Het leek mij belangrijker om u terstond op de hoogte te brengen.’


  ‘Dat was zeer juist. Ik zal sir Miles Culpepper zelf inlichten en hem uiteraard volledig op de hoogte houden van de voortgang van het onderzoek, al denk ik niet dat hij er veel belang in zal stellen. Sinds hij getrouwd is met zijn nieuwe, jonge vrouw lijkt hij meer tijd te spenderen aan de vele soorten verstrooiing die Londen te bieden heeft dan aan plaatselijke aangelegenheden. Ik bedoel dit niet als kritiek. De positie van hoofdcommissaris kan in een bepaald opzicht hachelijk zijn. Zoals u weet is het zijn taak zorg te dragen voor naleving van de wet en de vonnissen van de rechters uit te voeren, en daarnaast staan de lagere politiebeambten in zijn district onder zijn leiding en toezicht. Omdat hij formeel geen gezag over hen heeft, is het altijd de vraag hoe hij dat effectief kan doen, maar zoals zo veel dingen in ons land werkt het systeem tot aller tevredenheid, zolang het maar aan de plaatselijke bevolking wordt overgelaten. U herinnert u sir Miles natuurlijk. U en ik waren twee van de rechters die hem twee jaar geleden bij een kwartaalzitting hebben beëdigd. Ik zal ook contact opnemen met doctor Clitheroe. Hij mag dan niet tot actieve betrokkenheid in staat zijn, maar hij is doorgaans van onschatbare waarde bij juridische vraagstukken en ik zou niet graag de gehele verantwoordelijkheid op me nemen. Ja, ik denk dat we het met zijn tweeën zeer goed zullen doen. Ik zal u nu in mijn koets vergezellen naar Pemberley. Dokter Belcher moet worden opgehaald alvorens het lichaam wordt verplaatst en ik zal ook de lijkwagen en twee agenten meenemen. U kent hen allebei – Thomas Brownrigg, die zich graag dorpsagent laat noemen om zijn anciënniteit te benadrukken, en de jonge William Mason.’


  Zonder Darcy’s reactie af te wachten stond hij op, liep naar het schellenkoord en gaf er een stevige ruk aan.


  Buckle verscheen zo snel dat hij naar Darcy’s indruk achter de deur had staan wachten. Zijn meester zei: ‘Mijn overjas en hoed, Buckle, en maak Postgate wakker als hij al in bed ligt, wat ik betwijfel. Ik heb mijn koets nodig. Ik moet naar Pemberley gebracht worden, maar zal onderweg nog twee agenten en dokter Belcher ophalen. Mijnheer Darcy zal naast ons meerijden.’


  Buckle verdween in de halfdonkere gang nadat hij met naar het leek onnodig veel kracht de zware deur achter zich had dichtgeslagen.


  Darcy zei: ‘Tot mijn spijt zal mijn vrouw u waarschijnlijk niet kunnen ontvangen. Ik hoop dat zij en mevrouw Bingley al naar bed zijn gegaan, maar het hogere personeel heeft nog dienst en dokter McFee is aanwezig. Mevrouw Wickham was bij aankomst op Pemberley zeer ontdaan en mevrouw Darcy en ik achtten het juist om haar onverwijld onder doktersbehandeling te stellen.’


  Sir Selwyn zei: ‘En ik acht het juist om in dit vroege stadium dokter Belcher erbij te betrekken, als vaste arts die door de politie bij medische kwesties geconsulteerd wordt. Hij zal er wel aan gewend zijn om ’s nachts te worden gestoord. Heeft dokter McFee uw gevangene ook onderzocht? Ik neem aan dat George Wickham veilig opgesloten zit?’


  ‘Niet zozeer opgesloten, maar hij staat wel onder voortdurende bewaking. Toen ik wegging waren Stoughton, mijn butler, en de heer Alveston bij hem. Hij is ook behandeld door dokter McFee en zal nu wel slapen en de komende uren waarschijnlijk niet wakker worden. Misschien komt het beter uit als u na zonsopgang zou komen.’


  Sir Selwyn zei: ‘Beter uitkomen voor wie? Het ongemak komt grotendeels op mij neer, al is dat van geen belang wanneer de plicht roept. En dokter McFee heeft het lichaam van kapitein Denny toch wel volstrekt ongemoeid gelaten? Ik neem aan dat u gezorgd hebt dat niemand erbij kan voor ik er ben?’


  ‘Het lichaam van kapitein Denny ligt op een tafel in de wapenkamer, achter slot en grendel. Ik was van mening dat alles om de doodsoorzaak vast te stellen achterwege moest blijven tot u er zou zijn.’


  ‘Dat was zeer juist. Het zou onfortuinlijk zijn als iemand kon beweren dat het lichaam niet ongemoeid was gelaten. Het was natuurlijk het beste geweest als het in het bos was blijven liggen tot de politie het gezien had, maar ik begrijp dat dat op dat moment niet erg praktisch leek.’


  Darcy had bijna gezegd dat het geen moment bij hem was opgekomen het lichaam daar te laten liggen, maar hij vond het toch verstandiger om zo min mogelijk te zeggen.


  Buckle was weer terug. Sir Selwyn zette zijn pruik op, die hij steevast droeg in zijn officiële hoedanigheid als lekenrechter, werd in zijn overjas geholpen en kreeg zijn hoed aangereikt. Aldus gekleed en duidelijk gereed voor alles wat er van hem verwacht kon worden, leek hij langer en gezaghebbender, de belichaming van de wet.


  Buckle begeleidde hen naar de voordeur en terwijl ze in het donker op de koets wachtten, hoorde Darcy het geluid van drie zware grendels die werden toegeschoven. Sir Selwyn gaf tijdens het wachten geen enkel blijk van ongeduld. Hij zei: ‘Heeft George Wickham nog gesproken toen u hem, zoals u zei, over het lichaam heen geknield aantrof?’


  Darcy wist dat deze vraag vroeg of laat gesteld zou worden, en niet alleen aan hem. Hij zei: ‘Hij verkeerde in grote ontreddering, huilde zelfs en was verre van helder. Het was duidelijk dat hij gedronken had, misschien zeer veel. Hij scheen te denken dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor het drama, vermoedelijk omdat hij zijn vriend er niet van had kunnen weerhouden uit de sjees te stappen. Het bos is zo dicht dat het aan alle denkbare voortvluchtigen een schuilplaats kan bieden, en een verstandig man zou daar in het donker niet in zijn eentje rondlopen.’


  ‘Darcy, ik zou graag zijn exacte woorden horen. Die moeten in uw geheugen gegrift staan.’


  Dat stonden ze, en Darcy herhaalde wat hij zich kon herinneren. ‘Hij zei: “Ik heb mijn beste vriend gedood, mijn enige vriend. Het is mijn schuld.” Het kan zijn dat ik de volgorde verkeerd heb, maar dat is de strekking van wat ik heb gehoord.’


  Hardcastle zei: ‘Dan hebben we dus een bekentenis?’


  ‘Eigenlijk niet. We kunnen niet weten wat hij precies bedoelde, en ook niet in welke staat hij op dat moment verkeerde.’


  Nu kwam de oude en logge, maar imposante koets ratelend om de hoek van het huis heen rijden. Zich omdraaiend voor een laatste woord voor hij instapte, zei sir Selwyn: ‘Ik heb weinig behoefte aan complicaties. U en ik werken nu al enige jaren samen als magistraat en ik denk dat we elkaar begrijpen. Ik ben ervan overtuigd dat u uw plicht kent, zoals ik de mijne. Ik ben een eenvoudig mens, Darcy. Als iemand bekent, uit vrije wil, ben ik geneigd hem te geloven. Maar we zullen zien, we zullen zien. Ik mag geen theorieën opstellen voor ik de feiten ken.’


  Even later werd Darcy’s paard gebracht. Hij steeg op en de koets zette zich krakend in beweging. Ze waren op weg.
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  Het was inmiddels na elven. Elizabeth twijfelde er niet aan of sir Selwyn zou naar Pemberley komen zodra hij over de moord gehoord had, en ze vond dat ze even bij Wickham moest gaan kijken. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat hij wakker zou zijn, maar ze wilde zich er graag van overtuigen dat alles in orde was.


  Maar nog geen meter van de deur verwijderd bleef ze staan, in de greep van een plotseling zelfinzicht dat ze, in alle eerlijkheid, onder ogen moest zien. De reden waarom ze zich hier bevond was gecompliceerder en dwingender dan haar verantwoordelijkheid als gastvrouw, en misschien ook moeilijker te rechtvaardigen. Ze twijfelde er niet aan of Wickham zou door sir Selwyn Hardcastle onder arrest worden afgevoerd, en ze was niet van zins om toe te zien hoe hij onder politie-escorte, misschien wel geboeid, werd weggeleid. Die vernedering zou hem tenminste bespaard blijven. Als hij eenmaal weg was, zou het niet waarschijnlijk zijn dat ze elkaar ooit nog zouden ontmoeten; wat zij nu onverdraaglijk vond was het idee om voor altijd dat laatste beeld van hem voor ogen te hebben: de knappe en hoffelijke George Wickham, verworden tot een beschamende, met bloed besmeurde, dronken figuur die vloekend en tierend, met harde hand en overredingskracht Pemberley werd binnengesleept.


  Ze deed vastberaden een stap naar voren en klopte aan. De deur werd geopend door Bingley en tot haar verbazing zag ze verderop in de kamer Jane en mevrouw Reynolds naast het bed staan. Op een stoel stond een kom water, roze van het bloed, en terwijl zij toekeek droogde mevrouw Reynolds haar handen af en legde de handdoek over de rand van de kom.


  Jane zei: ‘Lydia slaapt nog, maar ik weet zeker dat ze Wickham per se zal willen zien zodra ze wakker wordt, en ik wilde niet dat ze hem zag in de staat waarin hij hier is binnengebracht. Lydia heeft het recht om haar man te zien, ook al is hij niet bij kennis, maar het zou al te gruwelijk zijn als zijn gezicht nog besmeurd was met kapitein Denny’s bloed. Misschien zat er ook bloed van hemzelf bij; hij heeft twee schrammen op zijn voorhoofd en ook een paar op zijn handen, maar ze zijn niet diep en hij heeft ze waarschijnlijk opgelopen toen hij zich door de struiken drong.’


  Elizabeth vroeg zich af of het verstandig was geweest om Wickhams gezicht schoon te maken. Was het niet denkbaar dat sir Selwyn bij aankomst verwachtte Wickham in dezelfde staat aan te treffen als toen hij over het lichaam gebogen zat? Maar Janes gebaar verbaasde haar niet, evenmin als Bingleys aanwezigheid om zijn steun te betuigen. Ondanks haar zachte en lieve karakter bezat haar zuster een kern van vastberadenheid, en als ze eenmaal besloten had dat een bepaalde daad gerechtvaardigd was, kon geen enkel argument haar van haar plan afbrengen.


  Elizabeth vroeg: ‘Is dokter McFee al bij hem geweest?’


  ‘Hij is ongeveer een half uur geleden bij hem komen kijken en komt weer terug als mijnheer Wickham ontwaakt. We hopen dat hij dan kalm is en iets kan eten voordat sir Selwyn arriveert, maar dokter McFee acht dat niet waarschijnlijk. Hij heeft slechts heel weinig medicijn bij mijnheer Wickham naar binnen weten te krijgen; maar omdat het zo sterk is lijkt het dokter McFee wel genoeg voor enkele uren genezende slaap.’


  Elizabeth liep naar het bed en bleef daar even op Wickham neerkijken. Dokter McFee’s medicijn had duidelijk effect; de snorkende drankadem was verdwenen en hij sliep zo rustig als een kind, met zo’n lichte ademhaling dat hij bijna dood had kunnen lijken. Met zijn gewassen gezicht, zijn verwarde donkere haar op het kussen en zijn openhangende hemd, dat zicht bood op de kwetsbare lijn van zijn hals, zag hij eruit als een jonge gewonde ridder, uitgeput na de strijd. Terwijl ze naar hem keek, werd Elizabeth door allerlei emoties overvallen. In haar geest doken onwillekeurig pijnlijke herinneringen op waar ze alleen met zelfverachting aan kon terugdenken. Ze had bijna op het punt gestaan verliefd op hem te worden. Zou ze met hem getrouwd zijn als hij rijk was geweest in plaats van arm? Stellig niet, ze wist nu dat haar toenmalige gevoelens geen liefde waren geweest. Hij, de lieveling van Meryton, de knappe nieuwkomer op wie elk meisje verzot was, had haar als zijn favoriet gekozen. Het was allemaal ijdelheid geweest, een gevaarlijk spel tussen hun tweeën. Ze had geloof gehecht aan zijn beschuldigingen van Darcy en – erger nog – die aan Jane doorgespeeld: dat Darcy hem in zijn verdorvenheid al zijn kansen in het leven had ontnomen, hun vriendschap had beschaamd en de verantwoordelijkheden die zijn vader hem jegens Wickham had opgelegd achteloos terzijde had geschoven. Pas veel later had ze zich gerealiseerd hoe ongepast het was geweest om tegenover een betrekkelijke onbekende dergelijke onthullingen te doen.


  Nu ze op hem neer stond te kijken, voelde ze opnieuw schaamte en vernedering opwellen over haar toenmalige gebrek aan gezond verstand, beoordelingsvermogen en inzicht in andermans karakter, waarop ze juist altijd zo trots was geweest. Toch was er nog iets anders, een emotie die grensde aan medelijden, die haar deed gruwen bij de gedachte aan hoe het met hem zou aflopen. Zelfs nu ze wist waartoe hij in staat was, kon ze niet geloven dat hij een moordenaar was. Hoe dan ook, wat er ook komen zou, hij was door zijn huwelijk met Lydia deel gaan uitmaken van haar familie, van haar leven, net zoals haar huwelijk hem had ingevoerd in het leven van Darcy. En nu werd elke gedachte aan hem bezoedeld met verschrikkelijke beelden: de joelende mensenmassa die plotsklaps stilviel wanneer de geboeide gestalte uit de gevangenis naar buiten trad, de hoge galg en de strop. Ze had hem uit hun leven willen bannen, maar niet op die manier – lieve God, niet op die manier.
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  Toen sir Selwyns koets en de lijkkoets tot stilstand kwamen voor de hoofdingang van Pemberley, deed Stoughton onmiddellijk de deur open. Het duurde niet lang voor er een stalknecht verscheen om Darcy’s paard van hem over te nemen, en na een kort overleg besloten hij en Stoughton dat sir Selwyns rijtuig en de lijkkoets vanuit de ramen minder in het oog zouden lopen wanneer ze van de voorkant van het huis verplaatst werden naar de stallen en het achtererf, vanwaar Denny’s lichaam na afloop vlug, en hopelijk onopvallend, afgevoerd kon worden. Elizabeth beschouwde het als haar officiële plicht om deze late en niet bijzonder welkome gast te begroeten, maar sir Selwyn maakte meteen duidelijk dat hij onverwijld aan het werk wilde en nam alleen even een moment voor de gebruikelijke buiging van zijn kant en de reverence van Elizabeth, verontschuldigde zich kort voor het late tijdstip en het ongemak van zijn bezoek en zei toen allereerst Wickham te willen verhoren, in aanwezigheid van dokter Belcher en de twee politiemannen, dorpsagent Thomas Brownrigg en agent Mason.


  Wickham werd bewaakt door Bingley en Alveston, die de deur openden zodra Darcy aanklopte. Het vertrek had als arrestantenlokaal bedoeld kunnen zijn. Het was eenvoudig en spaarzaam gemeubileerd met een eenpersoonsbed onder een van de hoge ramen, een wasbekken, een kleine garderobekast en twee rechte, houten stoelen. Aan weerszijden van de deur waren er twee comfortabeler stoelen bij gezet om degenen die ’s nachts de wacht zouden houden enig gerief te bieden. Dokter McFee, die aan de rechterzijde van het bed zat, stond op toen Hardcastle binnenkwam. Sir Selwyn had Alveston al eens ontmoet bij een diner op Highmarten en kende dokter McFee uiteraard. Hij boog kort voor beide mannen, knikte hun toe en liep toen direct naar het bed. Na een snelle onderlinge blik begrepen Alveston en Bingley dat ze de kamer moesten verlaten, wat ze in stilte deden, terwijl Darcy op enige afstand bleef staan. Brownrigg en Mason posteerden zich aan weerszijden van de deur en bleven strak voor zich uit staan kijken, alsof ze wilden demonstreren dat de kamer en de bewaking van de gebruiker ervan nu voor hun verantwoordelijkheid kwamen, al hadden ze op dat moment geen actief aandeel in het onderzoek.


  Dokter Obadiah Belcher was de medisch adviseur die door de hoofdcommissaris of de magistraat bij alle politieonderzoeken werd betrokken en die zich – nauwelijks verrassend voor een man die meer doden ontleedde dan levenden behandelde – een sinistere reputatie had verworven, waar zijn ongunstige voorkomen bepaald geen goed aan deed. Zijn haast kinderlijk fijne haar was zo blond dat het bijna wit leek en week terug van een ziekelijk bleke huid, en hij keek vanuit kleine, argwanende ogen onder dunne wenkbrauwen de wereld in. Hij had lange en zorgvuldig gemanicuurde vingers, en de publieke reacties op zijn persoon waren door de kokkin van Highmarten aldus samengevat: ‘Ik zorg wel dat die dokter Belcher met zijn vingers van me afblijft. Wie zal zeggen waar die daarvóór allemaal aan hebben gezeten?’


  Wat ook geen goed deed aan zijn reputatie als sinistere zonderling was de kleine bovenkamer die hij had ingericht als laboratorium, waar hij naar verluidde proeven uitvoerde naar de stolling van het bloed onder verschillende omstandigheden, of hoe lang het duurt tot er na de dood veranderingen in het lichaam optreden. Ofschoon hij in naam huisarts was, had hij slechts twee patiënten, de hoofdcommissaris en sir Selwyn Hardcastle, en omdat geen van beiden voor zover bekend ooit iets had gemankeerd, droeg hun status niets bij aan zijn reputatie op medisch gebied. Hij genoot veel aanzien bij sir Selwyn en andere wetshandhavende heren, omdat hij in de rechtbank zijn mening als medicus met gezag wist te verwoorden. Het was bekend dat hij contacten onderhield met de Academie van Wetenschappen en correspondeerde met andere heren die wetenschappelijke experimenten uitvoerden. Al met al waren zijn beter ingelichte buren eerder trots op zijn reputatie dan bang voor de kleine explosies die af en toe door zijn laboratorium dreunden. Hij sprak zelden zonder eerst diep te hebben nagedacht, en nu begaf hij zich naar het bed en keek zwijgend op de slapende man neer.


  Wickham ademde zo zacht dat het tussen zijn licht geopende lippen bijna niet te horen was. Hij lag op zijn rug met zijn linkerarm uitgestrekt en zijn rechterarm gebogen op het kussen.


  Hardcastle wendde zich tot Darcy. ‘Hij is duidelijk niet meer in dezelfde staat als waarin hij volgens uw beschrijving is binnengebracht. Iemand heeft zijn gezicht gewassen.’


  Het bleef even stil, waarna Darcy Hardcastle recht in de ogen keek en zei: ‘Ik neem de verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurd is sinds mijnheer Wickham in mijn huis is binnengebracht.’


  Hardcastles reactie was verrassend. Zijn dunne mond vertrok even tot wat bij ieder ander uitgelegd zou worden als een toegeeflijke glimlach. Hij zei: ‘Dat is zeer ridderlijk, Darcy, maar ik denk dat we ons hiervoor tot de dames moeten wenden. Beschouwen zij het immers niet als hun taak om de janboel op te ruimen die wij van onze kamers, en soms ook van ons leven maken? Het is van geen belang, de getuigenverklaring van de bedienden over de toestand waarin Wickham hier is binnengebracht, zal wel voldoende zijn. Zijn lichaam schijnt geen duidelijke tekenen van verwonding te tonen, op enkele schrammetjes op voorhoofd en handen na. Het meeste van het bloed op zijn gezicht en handen zal van kapitein Denny afkomstig geweest zijn.’


  Tegen Belcher zei hij: ‘Ik neem aan, Belcher, dat uw schrandere collega-wetenschappers nog geen methode hebben uitgevonden om het bloed van de ene man van dat van de andere te onderscheiden? Wij zouden dergelijke ondersteuning zeer op prijs stellen, hoewel die mij natuurlijk van mijn functie, en Brownrigg en Mason van hun broodwinning zou beroven.’


  ‘Tot mijn spijt niet, sir Selwyn. We proberen niet voor god te spelen.’


  ‘Nee? Het verheugt me dat te horen. Ik was eigenlijk in de veronderstelling van wel.’ Alsof hij zich realiseerde dat de conversatie een ongepast luchtige toon had aangenomen, richtte Hardcastle zich nu met scherpe, autoritaire stem tot dokter McFee. ‘Wat hebt u hem gegeven? Hij lijkt wel bewelmd, in plaats van in slaap. Besefte u niet dat deze man mogelijk hoofdverdachte is in een moordonderzoek is en dat ik hem zou wensen te ondervragen?’


  McFee zei rustig: ‘Voor mij is hij mijn patiënt, mijnheer. Toen ik hem zag, was hij duidelijk dronken, agressief en onbeheerst. Daarna, voordat het drankje dat ik hem heb gegeven zijn volledige uitwerking kon hebben, werd hij bang en verward en schreeuwde hij het uit van angst; wat hij zei raakte echter kant noch wal. Hij scheen een visioen te hebben van lichamen die met uitgerekte hals aan de galg hingen. Hij had al een nachtmerrie nog voor hij sliep.’


  Hardcastle zei: ‘De galg? Geen wonder in zijn situatie. Wat voor medicijn heeft hij dan gekregen? Ik neem aan dat het een kalmerend middel was.’


  ‘Een medicijn van mijn eigen samenstelling dat ik al dikwijls heb toegepast. Ik heb hem overgehaald het in te nemen om zijn angst af te zwakken. U had geen schijn van kans gehad om in die toestand een zinnig woord uit hem te krijgen.’


  ‘In zijn huidige toestand evenmin. Hoe lang verwacht u dat het duurt tot hij ontwaakt en nuchter genoeg is om ondervraagd te worden?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Soms zoekt de geest na een schok toevlucht in bewusteloosheid en volgt er een diepe, langdurige slaap. Gezien de dosis die ik heb toegediend zou hij morgenochtend rond negen uur weer bij kennis moeten zijn, misschien wat eerder, maar precies weet ik het niet, ik had grote moeite om hem te overreden voldoende in te nemen. Met mijnheer Darcy’s instemming ben ik van plan hier te blijven tot mijn patiënt weer bijgekomen is. Ik heb ook mevrouw Wickham onder mijn hoede.’


  ‘Ongetwijfeld eveneens bedwelmd en niet in staat te worden ondervraagd?’


  ‘Mevrouw Wickham was hysterisch van schrik en angst. Ze was er vast van overtuigd dat haar man dood was. Ik had te maken met een sterk ontredderde vrouw, die de verlichting van slaap hard nodig had. U had beslist niets van haar te horen gekregen voor ze gekalmeerd was.’


  ‘Wellicht had ik de waarheid te horen gekregen. Ik denk dat u en ik elkaar begrijpen, dokter. U hebt uw verantwoordelijkheden en ik de mijne. Ik ben geen onredelijk mens. Ik heb geen enkele behoefte om mevrouw Wickham te storen voor het ochtend is.’ Hij richtte zich tot dokter Belcher. ‘Hebt u nog iets op te merken, Belcher?’


  ‘Nee, sir Selwyn, behalve dat ik me bij dokter McFee aansluit wat de toediening van een kalmerend middel aan Wickham betreft. Hij had nooit deugdelijk verhoord kunnen worden in zijn kennelijke toestand, en bij een eventuele rechtszaak zou dan alles wat hij gezegd had aangevochten kunnen worden.’


  Hardcastle wendde zich tot Darcy: ‘Dan zal ik morgenochtend om negen uur terugkomen. Tot die tijd zullen dorpsagent Brownrigg en agent Mason de wacht houden en de sleutel bewaren. Als Wickham zorg van dokter McFee behoeft, zullen zij hem halen; verder mag niemand in deze kamer binnengelaten worden voor ik weer terug ben. De agenten zullen dekens nodig hebben en iets te eten en te drinken om de nacht door te komen – koud vlees, brood, de gebruikelijke dingen.’


  Darcy zei kort: ‘Voor al het nodige zal worden gezorgd.’


  Op dat moment scheen het Hardcastle voor het eerst op te vallen dat Wickhams overjas over een van de stoelen hing, met de leren tas ernaast op de grond. ‘Is dit alle bagage uit de sjees?’


  Darcy zei: ‘Behalve een koffer, een hoedendoos en een tas van mevrouw Wickham waren er nog twee tassen, een met de letters GW en een met de naam van kapitein Denny erop. Omdat ik van Pratt had gehoord dat de sjees was gehuurd om de heren naar de King’s Arms in Lambton te brengen, hebben we de tassen in de sjees laten staan tot we terug waren met het lichaam van kapitein Denny. Toen zijn ze naar binnen gebracht.’


  Hardcastle zei: ‘Ze moeten uiteraard aan ons overgedragen worden. Ik neem alle bagage in beslag, behalve die van mevrouw Wickham. Laten we intussen eens kijken wat hij bij zich droeg.’


  Hij pakte de zware overjas en schudde die stevig uit. Drie dorre bladeren die in een van de pelerines waren blijven steken, dwarrelden naar de vloer; Darcy zag er nog een aantal aan de mouwen hangen. Hardcastle overhandigde de jas aan Mason en stak zelf zijn handen in de zakken. Uit de linkerzak haalde hij de gebruikelijke kleinigheden die reizigers bij zich hebben: een potlood, een leeg notitieboekje, twee zakdoeken en een heupfles waarvan Hardcastle, nadat hij de dop eraf had geschroefd, zei dat er whisky in had gezeten. De rechterzak leverde een interessantere vondst op: een lederen portefeuille. Hardcastle maakte hem open en trok er een zorgvuldig opgevouwen rol biljetten uit, die hij telde.


  ‘Op de kop af dertig pond. In biljetten, duidelijk nieuw, of althans van recente datum. Ik zal u er een ontvangstbewijs voor geven, Darcy, tot we de rechtmatige eigenaar achterhaald hebben. Ik zal het geld vannacht bij mij in de kluis leggen. Misschien krijg ik morgenochtend een verklaring hoe hij zo’n bedrag in zijn bezit heeft gekregen. Eén mogelijkheid is dat hij het van Denny’s lichaam heeft geroofd, en mocht dat zo zijn, dan hebben we wellicht een motief.’


  Darcy opende zijn mond al om te protesteren, maar bedacht toen dat hij het alleen maar erger zou maken en deed er het zwijgen toe.


  Hardcastle zei: ‘En nu stel ik voor het lichaam te gaan schouwen. Ik neem aan dat het lijk wordt bewaakt?’


  Darcy zei: ‘Niet bewaakt. Het lichaam van kapitein Denny ligt in de wapenkamer en de deur is op slot. Er staat daar een tafel die daar geschikt voor leek. Ik draag de sleutels van de kamer en de kast met wapens en munitie bij me; het leek me niet nodig er nog extra beveiliging aan toe te voegen. We kunnen er nu heen gaan. Als u geen bezwaar hebt, had ik graag dat dokter McFee ons vergezelde. Wellicht hebt u baat bij een tweede beoordeling van de staat van het lichaam.’


  Na een korte aarzeling zei Hardcastle: ‘Daar kan ik geen bezwaar tegen hebben. U zult ongetwijfeld zelf aanwezig willen zijn, ik wil dokter Belcher en agent Brownrigg erbij hebben, maar verder is er niemand nodig. We hoeven geen openbaar spektakel te maken van de doden. Uiteraard hebben we wel een grote hoeveelheid kaarsen nodig.’


  Darcy zei: ‘Dat had ik al voorzien. Er staan extra kaarsen in de wapenkamer, klaar om aangestoken te worden. U zult kunnen vaststellen dat dit midden in de nacht de best mogelijke verlichting is.’


  Hardcastle zei: ‘Ik heb iemand nodig om samen met Mason de wacht te houden zolang Brownrigg weg is. Stoughton lijkt een geschikte keus. Wilt u hem even terugroepen, Darcy?’


  Alsof hij er al op rekende geroepen te worden, stond Stoughton vlak bij de deur te wachten. Hij kwam binnen en ging zwijgend naast Mason staan. Met hun kaarsen in de hand vertrokken Hardcastle en de rest van het groepje, en Darcy hoorde hoe achter hen de sleutel omgedraaid werd in het slot.


  Het was zo stil in huis dat het wel verlaten leek. Mevrouw Reynolds had alle bedienden die nog bezig waren met het eten voor de volgende dag opgedragen naar bed te gaan, en van het personeel waren alleen zij, Stoughton en Belton nog op hun post. Mevrouw Reynolds stond in de hal te wachten naast een tafel waarop een hoeveelheid nieuwe kaarsen in hoge, zilveren kandelaars klaarstond. Vier ervan waren aangestoken; hun rustig brandende vlammetjes leken het omringende duister van de grote entreehal echter meer te benadrukken dan te verlichten.


  Mevrouw Reynolds zei: ‘Het zijn er misschien meer dan nodig is, maar ik dacht dat u wel wat extra licht wilde hebben.’


  Ze namen allemaal een nieuwe kaars en staken die aan. Hardcastle zei: ‘Laat de rest voorlopig maar hier. De agent zal ze wel halen als het nodig is.’ Hij wendde zich tot Darcy. ‘U zei dat u de sleutel van de wapenkamer hebt en dat u daar al voor voldoende kaarsen hebt gezorgd?’


  ‘Er staan er veertien, sir Selwyn. Ik heb ze er zelf met Stoughton heen gebracht. Behalve op dat moment is er niemand in de wapenkamer geweest sinds het lichaam van kapitein Denny er neergelegd is.’


  ‘Laten we dan beginnen. Hoe eerder het lichaam onderzocht is, hoe beter.’


  Darcy was opgelucht dat Hardcastle zijn recht om zich bij hen aan te sluiten had erkend. Denny was naar Pemberley gebracht en de vormen vereisten dat de heer des huizes bij de schouwing aanwezig was, hoewel hij zich niet kon voorstellen op welke wijze hij zich daarbij verdienstelijk kon maken. Hij ging de met kaarsen verlichte stoet voor naar het achterdeel van het huis, haalde een ring met twee sleutels uit zijn zak en opende met de grootste de deur van de wapenkamer. In de verrassend grote ruimte bevonden zich schilderijen van vroegere jachtpartijen en buit, een plank met de glanzend lederen ruggen van minstens een eeuw beslaande ingebonden jachtverslagen, een mahoniehouten schrijftafel met een stoel en een afgesloten kast met wapens en munitie. De smalle tafel was zichtbaar iets van de muur weggeschoven en stond nu midden in de kamer, met het lichaam erop en daaroverheen een schoon laken.


  Voordat Darcy vertrokken was om sir Selwyn van Denny’s dood op de hoogte te stellen, had hij Stoughton opgedragen om kandelaars van gelijke grootte en hoge waskaarsen van de beste kwaliteit klaar te zetten, een verkwisting die wel tot enig gemopper tussen Stoughton en mevrouw Reynolds zou leiden, want deze kaarsen werden gewoonlijk voor de eetkamer gereserveerd. Samen met Stoughton had hij ze in twee rijen op de schrijftafel gezet, met de waspit en lucifers ernaast. Hij stak ze nu aan en bij elke wiek die ontvlamde werd het lichter in de kamer. Het kaarslicht overgoot de toekijkende gezichten met een warme gloed en verzachtte zelfs de harde, knokige gelaatstrekken van Hardcastle. Rookkringels stegen als wierook omhoog, waarna het zoete aroma vervloog in de geur van bijenwas en de scherpe lucht van afgestreken lucifers. Onder Darcy’s ogen leek de schrijftafel met de glinsterende rijen lichtjes te veranderen in een overdadig gedecoreerd altaar en de spaarzaam gemeubileerde, functionele wapenkamer in een kapel waarin zij gevijven heimelijk een uitvaartritueel uit een vreemde, maar dwingende religie voltrokken.


  Terwijl ze als ongepast geklede misdienaars rond het lichaam stonden, sloeg Hardcastle het laken terug. Het rechteroog was zwart van het bloed, dat ook was uitgelopen over een groot gedeelte van het gezicht, maar het linkeroog stond wijd open met de pupil naar boven gericht, zodat Darcy, die achter Denny’s hoofd stond, het gevoel kreeg dat het oog hem aankeek, niet met de uitdrukkingsloosheid van de dood, maar met een leven vol verwijten in de akelig starende blik.


  Dokter Belcher legde zijn handen op Denny’s gezicht, armen en benen en zei: ‘In het gezicht is al rigor mortis ingetreden. Als eerste schatting zou ik zeggen dat hij ongeveer vijf uur dood is.’


  Hardcastle maakte een korte berekening en zei toen: ‘Dat bevestigt wat wij al bevroedden: dat hij kort na het moment van uitstappen overleden is, waarschijnlijk op het moment dat de schoten gehoord werden. Hij is afgelopen avond rond negen uur gedood. En de wond?’


  Dokter Belcher en dokter McFee kwamen dichterbij en staken Brownrigg hun kaarsen toe, die eerst de zijne op de schrijftafel zette en ze daarna hoog ophief. De twee artsen bestudeerden de donkere bloedvlek minutieus.


  Dokter Belcher zei: ‘We moeten een en ander schoonmaken alvorens de diepte van de wond te kunnen vaststellen, maar laten we eerst onze aandacht richten op dit stukje dood blad en deze modderveeg, beide boven de grote bloeding. Na het toebrengen van de wond moet hij op enig moment voorover zijn gevallen. Waar is het water?’ Hij keek om zich heen alsof hij verwachtte dat het uit de lucht zou komen vallen.


  Darcy stak zijn hoofd om de deur en vroeg mevrouw Reynolds een kom water en een enige doeken te brengen. Het gevraagde kwam zo snel dat Darcy vermoedde dat zij het verzoek al had voorzien en bij de kraan in de aangrenzende kleedkamer had staan wachten. Zonder binnen te komen overhandigde ze de kom en de doeken aan Darcy, en dokter Belcher liep naar zijn instrumentenkoffer, haalde er enige wattenbollen uit en veegde de huid resoluut schoon, waarna hij de roodbevlekte watten in het water gooide. Om beurten onderwierpen hij en dokter McFee de wond aan een nauwkeurig onderzoek en betastten ze de huid eromheen opnieuw.


  Het was dokter Belcher die uiteindelijk het woord nam. ‘Hij is geslagen met iets hards, vermoedelijk rond van vorm, maar doordat de huid daarbij beschadigd is kan ik vorm en grootte van het wapen niet exact definiëren. Waar ik wel zeker van ben, is dat deze klap hem niet heeft gedood. Er is daardoor wel een aanzienlijke bloeding ontstaan, zoals bij hoofdwonden vaak het geval is, maar dodelijk kan deze slag niet zijn geweest. Ik weet niet of mijn collega het hiermee eens is.’


  Dokter McFee nam de tijd om de huid rond de wond te bevoelen en zei na ongeveer een minuut: ‘Ik ben het ermee eens. Het is een oppervlakkige wond.’


  Hardcastles harde stem verbrak de stilte. ‘Draai hem dan nu om.’


  Denny was een zware man, maar geholpen door dokter McFee wist Brownrigg hem in een enkele beweging om te keren. Hardcastle zei: ‘Meer licht, graag’, waarop Darcy en Brownrigg zich naar de schrijftafel begaven en met in elke hand een kaars terugliepen naar het lichaam. Het bleef even stil, alsof niemand van de aanwezigen wilde uitspreken wat toch zo duidelijk was. Toen zei Hardcastle: ‘Daar, heren, hebt u de doodsoorzaak.’


  Aan de onderkant van de schedel zagen ze een diepe wond van ongeveer tien centimeter lang, maar de exacte afmetingen waren niet goed te zien door het samengeklitte haar, dat gedeeltelijk in de wond gedreven was. Dokter Belcher liep naar zijn tas, kwam terug met iets wat op een zilveren mesje leek en tilde voorzichtig het haar van de schedel, zodat er een ongeveer 25 millimeter brede wond zichtbaar werd. Het haar eronder was stijf en samengeklit; er was echter niet goed te zien of dat door het bloed kwam of door andere afscheiding uit de wond. Darcy dwong zichzelf er goed naar te kijken, al voelde hij zich onpasselijk van afschuw en medelijden. Er klonk een geluid dat leek op een zacht, onwillekeurig gekreun, en hij vroeg zich af of dat van hem afkomstig was.


  De beide artsen bogen zich dicht naar het lichaam toe. Dokter Belcher nam opnieuw de tijd en zei toen: ‘Hij is neergeslagen, maar er zijn geen rafelranden, wat erop duidt dat het wapen zwaar was, maar geen scherpe kanten had. Het is een karakteristieke hoofdwond waarbij plukken haar, weefsel en bloedvaatjes in het bot gedrongen zijn. Zelfs als de schedel intact is gebleven, zal er door het bloedverlies uit de bloedvaatjes onder het bot een inwendige bloeding tussen schedel en hersenvlies zijn ontstaan. De slag is met zeer grote kracht toegebracht, ofwel door een aanvaller die langer is dan het slachtoffer, ofwel door iemand van gelijke lengte. Ik zou zeggen dat de aanvaller rechtshandig was en het wapen zoiets als de achterkant van een bijl, dat wil zeggen zwaar, maar stomp. Met de snijkant van een bijl of zwaard zou de wond dieper geweest zijn en was het lichaam zo goed als onthoofd.’


  Hardcastle zei: ‘De moordenaar heeft zijn slachtoffer dus eerst van voren aangevallen en buiten gevecht gesteld; toen het slachtoffer daarna, verblind door het bloed en instinctief in zijn ogen wrijvend om het te verwijderen, al wankelend wegliep, heeft de moordenaar opnieuw toegeslagen, dit keer van achteren. Kan het wapen een grote scherpe steen geweest zijn?’


  Belcher zei: ‘Niet scherp, de wond is niet gerafeld. Maar het kan wel een zware gladde steen zijn geweest, en daarvan hebben er ongetwijfeld een aantal in het bos gelegen. Worden de stenen en het hout voor het onderhoud aan het landgoed niet over dat pad vervoerd? Stenen die van een kar gevallen zijn, kunnen later in de bosjes zijn geschopt en daar jarenlang halfverborgen hebben gelegen. Maar als het een steen was, zou het een uitzonderlijk sterke man geweest moeten zijn om zo’n klap toe te brengen. Het lijkt er meer op dat het slachtoffer voorover is gevallen en dat de steen met kracht naar beneden is geslagen terwijl hij hulpeloos op de grond lag.’


  Hardcastle vroeg: ‘Hoe lang kan hij nog geleefd hebben met deze wond?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. De dood kan binnen enkele seconden ingetreden zijn, maar veel later zeker niet.’


  Hij wendde zich tot dokter McFee, die zei: ‘Ik heb situaties gezien waarbij een val op het hoofd niet meer dan wat hoofdpijn veroorzaakte, waarna de patiënt doorging met zijn dagelijkse bezigheden om enkele uren later plotseling te overlijden. Dat kan hier niet het geval zijn geweest. De wond is zo ernstig dat men er maar heel kort mee in leven zou kunnen blijven, of zelfs helemaal niet.’


  Dokter Belcher bracht zijn gezicht nog wat dichter bij de wond. Hij zei: ‘Ik kan verslag van het hersenletsel uitbrengen zodra ik sectie heb verricht.’


  Darcy wist dat Hardcastle een tegenstander van sectie was en ofschoon dokter Belcher hun discussies over dat onderwerp zonder uitzondering won, zei Hardcastle nu: ‘Is dat werkelijk nodig, Belcher? Is de doodsoorzaak ons niet allemaal duidelijk? Kennelijk heeft een aanvaller het slachtoffer eerst op het voorhoofd geslagen, terwijl hij tegenover hem stond. Door het bloed verblind heeft kapitein Denny getracht te ontsnappen, maar kreeg vervolgens van achteren de fatale klap toegediend. Uit de vuiligheid op zijn voorhoofd kunnen we opmaken dat hij voorover op de grond gevallen is. Toen u de misdaad kwam melden, Darcy, zei u naar ik meen dat u hem op zijn rug hebt aangetroffen.’


  ‘Dat is juist, sir Selwyn, en zo is hij ook op de draagbaar gelegd. Ik zie deze wond nu voor het eerst.’


  Weer viel er een stilte, waarna Hardcastle zich tot Belcher richtte. ‘Dank u, dokter. Uiteraard kunt u al het nadere onderzoek aan het lichaam verrichten dat u noodzakelijk acht; ik wil de voortgang van kennis en wetenschap niets in de weg leggen. We hebben hier al het mogelijke gedaan. We zullen het lichaam nu verwijderen.’ Tegen Darcy zei hij: ‘U kunt me morgenochtend om negen uur verwachten, wanneer ik George Wickham en de leden van de familie en de huishouding hoop te spreken, zodat de alibi’s voor het geschatte tijdstip van overlijden kunnen worden vastgesteld. Daarvan zult u de noodzaak wel inzien. Zoals ik eerder zei, moeten dorpsagent Brownrigg en agent Mason op hun post blijven en zijn zij verantwoordelijk voor Wickhams bewaking. De kamer blijft van binnenuit op slot en wordt alleen geopend als dat werkelijk noodzakelijk is. Er zullen te allen tijde twee bewakers aanwezig zijn. Ik zou graag van u bevestigd krijgen dat aan deze instructies voldaan wordt.’


  Darcy zei: ‘Natuurlijk. Kan ik u of dokter Belcher nog iets te eten of drinken aanbieden voor u vertrekt?’


  ‘Niets, dank u.’ Alsof hij ineens bedacht dat hiermee nog niet alles gezegd was, voegde hij eraan toe: ‘Het spijt me voor u dat dit drama op uw land moest plaatsvinden. Het zal onvermijdelijk een bron van onrust zijn, vooral voor de dames in de familie. Het feit dat er tussen u en Wickham enig ongenoegen heerste, zal het er zeker niet eenvoudiger op maken. Als collega-magistraat zult u begrip kunnen opbrengen voor mijn verantwoordelijkheid in dezen. Ik zal de rechter van instructie berichten en naar ik hoop kan het gerechtelijk onderzoek dan binnen enkele dagen in Lambton plaatsvinden. Er zal een jury van streekbewoners bijeengeroepen worden. U zult uiteraard verplicht zijn de zitting bij te wonen, evenals de andere getuigen die samen met u het lichaam hebben gevonden.’


  ‘Ik zal er zijn, sir Selwyn.’


  Hardcastle zei: ‘Ik heb hulp nodig om de brancard met het slachtoffer naar de lijkkoets over te brengen.’ Hij wendde zich tot Brownrigg. ‘Wilt u de bewaking van Wickham overnemen en Stoughton hierheen sturen? En dokter McFee, wellicht zou u, nu u toch hier bent en u zonder twijfel nuttig wilt maken, ons willen assisteren om het lichaam te verplaatsen.’


  Binnen vijf minuten was Denny’s lichaam, met enig gehijg van de kant van dokter McFee, de wapenkamer uit gedragen en in de lijkkoets gelegd. De koetsier werd gewekt, sir Selwyn en dokter Belcher stapten weer in de koets en Darcy en Stoughton bleven in de deuropening staan wachten tot de voertuigen ratelend uit het zicht verdwenen waren.


  Toen Stoughton zich omdraaide om naar binnen te gaan, zei Darcy: ‘Geef mij de sleutels maar, Stoughton. Ik sluit wel af. Ik wil nog even een frisse neus halen.’


  De wind was nu gaan liggen, maar in het licht van de volle maan vielen er dikke regendruppels op het pokdalige wateroppervlak van de rivier. Hoe vaak had hij hier niet in zijn eentje gestaan om enkele minuten te ontsnappen aan de muziek en het gekwebbel in de balzaal? Nu lag het huis stil en donker achter hem en het fraaie panorama dat hem zijn hele leven troost had geboden, kon zijn gemoed niet beroeren. Elizabeth zou wel in bed liggen, maar hij betwijfelde of ze sliep. Hij had er behoefte aan om bij haar te zijn, maar hij wist dat ze doodmoe zou zijn en hoezeer hij ook verlangde naar haar stem, haar geruststelling, haar liefde, hij zou haar niet wakker maken. Toen hij evenwel naar binnen was gegaan, de sleutel had omgedraaid en daarna de zware grendels had teruggeschoven, bespeurde hij een zwak lichtje achter zich. Hij draaide zich om en zag Elizabeth met een kaars in haar hand de trap aflopen, recht in zijn armen.


  Na enige minuten zalige stilte maakte ze zich langzaam van hem los en zei: ‘Liefste, je hebt na het diner niets meer gegeten en je ziet er doodmoe uit. Je moet iets in je maag hebben voor de rest van de nacht. Mevrouw Reynolds heeft warme soep in de kleine eetkamer neergezet. De kolonel en Charles zijn daar al.’


  De troost van een gezamenlijk bed en Elizabeths liefhebbende armen werd hem echter ontzegd. In de kleine eetkamer bleek dat Bingley en de kolonel al hadden gegeten en dat de kolonel alweer vastbesloten was de leiding op zich te nemen.


  Hij zei: ‘Darcy, ik stel voor dat ik de nacht in de bibliotheek doorbreng. Die ligt zo dicht bij de voordeur dat we erop kunnen vertrouwen dat het huis dan veilig is. Ik ben zo vrij geweest om mevrouw Reynolds te vragen er kussens en enkele dekens heen te brengen. Voel je niet verplicht om me gezelschap te houden, mocht je behoefte hebben aan de meer comfortabele omgeving van je eigen bed.’


  Darcy kon niet toestaan dat een gast de nacht zo ongerieflijk doorbracht terwijl hij zelf in bed lag. Voor zijn gevoel had hij geen keuze en hij sprak: ‘Ik kan me niet voorstellen dat degene die Denny vermoord heeft zo vermetel zal zijn om Pemberley aan te vallen, maar vanzelfsprekend houd ik je gezelschap.’


  Elizabeth zei: ‘Mevrouw Bingley slaapt op een bank in mevrouw Wickhams kamer, en Belton kan geroepen worden, net als ikzelf. Ik zal nagaan of alles daar in orde is voordat ik me terugtrek voor de nacht. Ik kan u, heren, enkel een ongestoorde nacht en naar ik hoop enige uren slaap toewensen. Ik zal een vroeg ontbijt laten klaarmaken, want sir Selwyn Hardcastle zou hier tegen negen uur zijn. Dan wens ik u nu een goede nacht.’
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  Toen hij de bibliotheek betrad, zag Darcy dat Stoughton en mevrouw Reynolds hun best hadden gedaan om het de kolonel en hem zo gerieflijk mogelijk te maken. De haard was gevuld met in papier gewikkelde brokken steenkool die zonder veel geluid brandden, er lagen nieuwe houtblokken op het rooster klaar en er waren voldoende kussens en dekens. Op enige afstand van de haard stond een ronde tafel met daarop een afgedekte schaal met pasteitjes, karaffen met wijn en water, borden, glazen en servetten.


  Persoonlijk vond Darcy het overbodig om de wacht te houden. De voordeur van Pemberley was goed beveiligd met dubbele sloten en grendels, en zelfs als Denny door een onbekende vermoord was, mogelijk een deserteur uit het leger die met dodelijk geweld had gereageerd toen Denny hem herkende, zou de man nauwelijks een werkelijke bedreiging voor het landhuis Pemberley of zijn bewoners kunnen vormen. Hij was moe en onrustig tegelijk, een onaangename toestand waarin slapen, als hem dat al lukte, hem slechts het gevoel zou geven dat hij zijn plicht verzaakte. Hij werd gekweld door een voorgevoel dat Pemberley bedreigd werd, zonder te kunnen benoemen waaruit het gevaar dan zou bestaan. Wat dommelen in een van de leunstoelen van de bibliotheek in gezelschap van de kolonel was waarschijnlijk de enige rust die hij voor de resterende uren van de nacht kon verwachten.


  Ze maakten het zichzelf gemakkelijk in de twee hoge gecapitonneerde stoelen, Fitzwilliam bij de haard en hijzelf er iets verder vandaan. Hij bedacht dat zijn neef deze wake misschien had voorgesteld omdat hij iets op te biechten had. Niemand had hem vragen gesteld over zijn avondrit vlak voor negen uur en hij wist dat Elizabeth, Bingley en Jane, net als hijzelf, een verklaring van hem zouden verwachten. Nu hij die nog niet gegeven had, belette een bepaalde discretie hem ernaar te vragen, maar bij zijn terugkomst zou Hardcastle zich niet laten weerhouden door dergelijke fijngevoeligheden; Fitzwilliam moest weten dat hij als enige van de familie en de gasten nog geen alibi had verstrekt. Darcy dacht geen moment dat de kolonel op welke manier dan ook bij Denny’s dood betrokken was, maar het zwijgen van zijn neef baarde hem zorgen en het had, nog ongewoner voor een man met zulke goede manieren, iets onbetamelijks.


  Tot zijn verbazing voelde hij zich veel sneller in slaap zakken dan hij had verwacht, en het kostte hem al moeite om antwoord te geven op enkele alledaagse opmerkingen die van ver leken te komen. Af en toe werd hij even half wakker als hij ging verzitten en het tot hem doordrong waar hij zich bevond. Hij wierp een blik op de kolonel, die onderuitgezakt in zijn stoel lag, zijn knappe gezicht rood van het vuur en zijn ademhaling diep en regelmatig, en hij staarde even naar de kleiner wordende vlammetjes die aan een zwartgeblakerd houtblok likten. Met moeite hees hij zijn verstijfde ledematen uit zijn stoel, legde zorgvuldig enkele houtblokken en brokjes kool in het vuur en wachtte tot ze opvlamden. Toen liep hij terug naar zijn stoel, trok een deken over zich heen en viel in slaap.


  Het volgende moment van ontwaken was bevreemdend. Abrupt keerde hij terug tot zijn volle bewustzijn, met al zijn zintuigen zo gespitst dat het leek alsof hij dit moment onbewust had afgewacht. Hij lag in elkaar gedoken op zijn zij en tussen zijn bijna geheel gesloten oogleden door zag hij hoe de kolonel zich voor de haard bewoog, zodat de gloed, het enige licht in de kamer, even wegviel. Darcy vroeg zich af of die verandering hem soms gewekt had. Het kostte hem geen moeite om te doen alsof hij nog sliep, terwijl hij tussen zijn bijna gesloten oogleden door keek. Het jasje van de kolonel hing over de rug van zijn stoel, en nu tastte hij in een jaszak en trok er een envelop uit. Nog altijd staande haalde hij een beschreven vel papier tevoorschijn, dat hij even bestudeerde. Vervolgens zag Darcy alleen nog de rug van de kolonel, een plotselinge armbeweging en een opleving van de vlammen; het papier werd verbrand. Darcy kreunde even en wendde zijn gezicht verder van het vuur af. Onder normale omstandigheden zou hij zijn neef laten merken dat hij wakker was en hem vragen of hij nog wat had kunnen slapen, en zijn kleine bedrog leek onwaardig. Maar de schrik en afschuw van het moment waarop hij Denny’s lijk in het desoriënterende maanlicht had zien liggen, hadden een soort mentale aardschok veroorzaakt waardoor hij de vaste grond onder zijn voeten was kwijtgeraakt en alle vertrouwde conventies en vanzelfsprekendheden die vanaf zijn jeugd zijn leven hadden bepaald in duigen waren gevallen. In vergelijking met dat ontwrichtende moment waren het vreemde gedrag van de kolonel, zijn nog altijd onverklaarde avondlijke rit en nu het schijnbaar heimelijke verbranden van een document niet meer dan kleine, zij het verontrustende naschokken.


  Hij kende zijn neef al sinds zijn kindertijd en in zijn ogen was de kolonel altijd buitengewoon rechtdoorzee geweest, niet iemand die zich liet verleiden tot gekonkel of bedrog. Maar er was een verandering opgetreden sinds hij de oudste zoon en erfgenaam van de grafelijke titel was geworden. Wat was er gebeurd met de hoffelijke, opgewekte jonge kolonel, met dat ontspannen, open karakter dat zo afstak bij Darcy’s eigen, soms verlammende verlegenheid? Hij had altijd een buitengewoon beminnelijk en geliefd man geleken. Maar ook destijds was hij zich al bewust geweest van zijn familieverantwoordelijkheden, van wat er verwacht werd van een jongste zoon. Hij zou nooit een huwelijk zijn aangegaan met een vrouw als Elizabeth Bennet, en Darcy merkte af en toe dat hij in de ogen van zijn neef iets minder respect genoot omdat hij zijn verlangen naar een vrouw had laten prevaleren boven de eisen van zijn familie en stand. Ook Elizabeth scheen iets van die verandering aan te voelen, ofschoon ze met Darcy nooit over de kolonel had gesproken, behalve om hem te waarschuwen dat zijn neef een gesprek verlangde en daarin om Georgiana’s hand wilde vragen. Elizabeth had hem willen voorbereiden op dat gesprek, maar het had uiteraard niet plaatsgevonden en zou nu ook nooit meer plaatsvinden; zodra de dronken Wickham Pemberley binnengesleept werd, had hij geweten dat burggraaf Hartlep zijn toekomstige gravin ergens anders zou zoeken. Wat hem op dit moment verbaasde was niet dat het aanzoek nooit gedaan zou worden, maar dat het hem, die zulke hoge ambities voor zijn zuster had gekoesterd, verheugde dat zij in elk geval nooit in de verleiding zou komen om dat aanzoek te accepteren.


  Het was niet verwonderlijk dat het gewicht van zijn toekomstige verplichtingen zwaar op zijn neef drukte. Darcy dacht aan het imposante voorouderlijke kasteel, de zich kilometers uitstrekkende steenkoolvelden vol mijningangen boven het zwarte goud, het landhuis in Warwickshire met de vele hectaren vruchtbare landerijen eromheen, de mogelijkheid dat de kolonel zich, zodra hij de titel aanvaardde, verplicht zou voelen zijn geliefde carrière op te geven om zitting te nemen in het Hogerhuis. Het leek alsof hij systematisch bezig was de essentie van zijn persoonlijkheid te veranderen, en Darcy vroeg zich af of dat verstandig of zelfs wel mogelijk was. Had hij wellicht verplichtingen of problemen op persoonlijk vlak, die los stonden van de verantwoordelijkheden van zijn erfelijke titel? Hij bedacht weer hoe vreemd het was dat zijn neef per se de nacht in de bibliotheek wilde doorbrengen. Als hij een brief wilde vernietigen, waren er in huis voldoende brandende haardvuren, dus waarom op dit moment, en waarom zo heimelijk? Was er iets gebeurd wat het noodzakelijk maakte zich van het document te ontdoen? Om zichzelf te kalmeren en nog wat te kunnen slapen hield Darcy zichzelf voor dat er al genoeg mysteries waren zonder dat hij er nog een aan toevoegde, en na verloop van tijd gleed hij weer weg in de onbewustheid van de slaap.


  Hij werd wakker doordat de kolonel met veel misbaar de gordijnen opentrok, ze na een blik naar buiten weer dichtdeed en zei: ‘Het is nog niet licht. Jij hebt goed geslapen, geloof ik.’


  ‘Niet goed, maar redelijk.’ Darcy reikte naar zijn horloge.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Net zeven uur.’


  ‘Ik denk dat ik eens moet kijken of Wickham al ontwaakt is. Zo ja, dan moet hij iets te eten en te drinken krijgen, en zijn bewakers hebben wellicht ook honger. We kunnen hen niet aflossen na Hardcastles dwingende instructies, maar ik vind dat er iemand een kijkje moet nemen in die kamer. Als Wickham wakker is en in dezelfde staat verkeert als waarin hij volgens dokter McFee’s beschrijving binnenkwam, hebben Brownrigg en Mason misschien de grootste moeite om hem in bedwang te houden.’


  Darcy kwam overeind. ‘Ik ga wel. Bel jij maar voor het ontbijt. In de eetkamer wordt het pas om acht uur opgediend.’


  Maar de kolonel was al bij de deur. Hij draaide zich om en zei: ‘Je kunt het beter aan mij overlaten. Hoe minder jij met Wickham te maken hebt, hoe beter. Hardcastle is gespitst op elke inmenging van jouw kant. Hij is verantwoordelijk. Je kunt het je niet veroorloven hem tegen je in het harnas te jagen.’


  Darcy moest toegeven dat de kolonel gelijk had. Wat hem betrof bleef Wickham hoe dan ook een gast in zijn huis, maar het zou dom zijn om zijn ogen te sluiten voor de realiteit. Wickham was hoofdverdachte in een moordonderzoek en Hardcastle mocht van Darcy verwachten dat hij uit zijn nabijheid zou blijven, in ieder geval tot Wickham verhoord was.


  De kolonel was nog maar net weg, toen Stoughton binnenkwam met koffie, gevolgd door een kamermeisje dat de haard kwam verzorgen en mevrouw Reynolds, die kwam vragen of zij ontbijt geserveerd wilden hebben. Een houtblok dat in de hete as lag te smeulen kwam weer tot leven toen er nieuwe brandstof werd toegevoegd en de opschietende vlammen verlichtten de bibliotheek tot in de hoeken, maar benadrukten tegelijk de duisternis van de herfstochtend. De dag, die voor Darcy slechts rampspoed voorspelde, was begonnen.


  De kolonel kwam binnen tien minuten terug, op het moment dat mevrouw Reynolds net vertrok, en liep rechtstreeks naar de tafel om zichzelf koffie in te schenken. Terwijl hij weer in de stoel ging zitten, zei hij: ‘Wickham ligt onrustig te mompelen, maar hij slaapt nog wel en het ziet ernaar uit dat dat nog even zo zal blijven. Ik zal voor negen uur nog eens bij hem langsgaan om hem voor te bereiden op Hardcastles komst. Brownrigg en Mason zijn de hele nacht van voldoende eten en drinken voorzien. Brownrigg zat in zijn stoel te dutten en Mason klaagde dat zijn benen stijf waren en nodig wat beweging moesten hebben. Waarschijnlijk bedoelde hij daarmee dat hij naar het watercloset moest, die nieuwerwetse uitvinding die je hier hebt laten installeren en die, naar ik begrijp, in de hele streek op spottende belangstelling kan rekenen. Ik heb hem maar de weg gewezen en ben op wacht blijven staan tot hij terugkwam. Voor zover ik kan beoordelen zal Wickham om negen uur helder genoeg zijn om door Hardcastle ondervraagd te worden. Ben je van plan daarbij te zijn?’


  ‘Wickham bevindt zich in mijn huis en Denny is vermoord op mijn terrein. Het is zonneklaar dat ik geen aandeel kan hebben in het onderzoek, dat uiteraard plaatsvindt onder leiding van de hoofdcommissaris – dat wil zeggen dat Hardcastle aan hem rapporteert; hij zal er waarschijnlijk niet actief aan bijdragen. Ik ben bang dat deze zaak je heel slecht zal uitkomen, Fitzwilliam; Hardcastle zal zo spoedig mogelijk een gerechtelijk onderzoek wensen. Gelukkig is de rechter van instructie in Lambton en kunnen er dus dadelijk drieëntwintig bewoners worden opgeroepen om de juryleden te kiezen. Ze zullen afkomstig zijn uit de streek, al weet ik niet of dat een voordeel is. Het is alom bekend dat Wickham niet op Pemberley ontvangen wordt en ik twijfel er niet aan of boze tongen speculeren druk over de vraag wat de redenen daarvoor zijn. We zullen natuurlijk allebei moeten getuigen en ik vermoed dat je dienstoproep daarvoor moet wijken.’


  Kolonel Fitzwilliam zei: ‘Die hoeft nergens voor te wijken, maar als de zitting snel kan plaatsvinden, hoeft het geen enkel probleem te zijn. De jonge Alveston heeft meer geluk; het schijnt hem geen enkele moeite te kosten om zijn – naar men zegt zeer drukke – carrière in Londen in de steek te laten en zich te koesteren in de gastvrijheid van Highmarten en Pemberley.’


  Darcy gaf geen antwoord. Na een korte stilte zei kolonel Fitzwilliam: ‘Wat is jouw programma voor vandaag? Ik veronderstel dat het personeel moet worden ingelicht over de gebeurtenissen en voorbereid op het verhoor van Hardcastle.’


  ‘Ik zal nu kijken of Elizabeth wakker is, wat ik wel verwacht, en dan zullen we gezamenlijk het voltallige personeel toespreken. Als Wickham bij bewustzijn is, zal Lydia hem willen zien en dat is ook haar goed recht; daarna moeten we ons uiteraard allemaal op de ondervraging voorbereiden. Het komt goed uit dat we een alibi hebben, zodat Hardcastle niet veel tijd hoeft te besteden aan alle personen die gisteravond op Pemberley waren. Hij zal ongetwijfeld ook aan jou vragen hoe laat je ging paardrijden en hoe laat je terug was.’


  De kolonel zei kort: ‘Ik hoop hem naar tevredenheid te kunnen antwoorden.’


  Darcy zei: ‘Als mevrouw Reynolds terugkomt, wil je dan zeggen dat ik bij mevrouw Darcy ben en zoals altijd in de kleine eetkamer ontbijt?’ En daarmee was hij weg. Het was in meer dan één opzicht een onaangename nacht geweest en hij was blij dat hij voorbij was.
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  Jane, die sinds haar huwelijk geen nacht zonder haar echtgenoot had doorgebracht, had urenlang onrustig op de bank naast Lydia’s bed gelegen, daarbij af en toe wegzakkend in een korte slaap, die steeds werd onderbroken door de drang om te kijken of Lydia nog sliep. Dokter McFee’s kalmeringsmiddel had zijn werk goed gedaan en Lydia had vast geslapen, maar om half zes kwam ze weer tot leven en wilde ze direct naar haar man worden gebracht. Voor Jane was dit een vanzelfsprekend en redelijk verzoek, al leek het haar verstandig om Lydia er voorzichtig op attent te maken dat Wickham waarschijnlijk nog niet wakker was. Lydia was niet bereid om te wachten, dus hielp Jane haar met aankleden – een langdurig proces, omdat Lydia er per se op haar voordeligst uit wilde zien, en er ging behoorlijk wat tijd heen met haar koffer doorzoeken, verscheidene japonnen ophouden voor Jane, die er haar mening over moest geven, andere jurken in een berg op de vloer gooien en drukte maken om haar haar. Jane vroeg zich af of ze Bingley kon wekken, maar toen ze ging luisteren hoorde ze geen enkel geluid uit de aangrenzende kamer komen en wilde ze hem toch liever niet storen in zijn slaap. Het was uiteindelijk ook een vrouwentaak om Lydia bij te staan op het moment dat ze haar man zou weerzien na zijn bezoekingen, en ze mocht niet alleen voor haar eigen gemoedsrust steun zoeken bij Bingleys immer goedmoedige humeur. Toen Lydia ten slotte tevreden was met haar verschijning, begaven ze zich met hun brandende kaarsen door de donkere gangen naar de kamer waar Wickham werd vastgehouden.


  Het was Brownrigg die hen binnenliet en Mason, die in zijn stoel lag te slapen, schrok wakker toen ze binnentraden. Daarna ontstond er chaos. Lydia stormde op het bed af waarin Wickham nog lag te slapen, wierp zich op hem alsof hij dood was en begon te wenen, zo te horen in grote smart. Het duurde minuten voor Jane haar voorzichtig van het bed weg kon trekken om haar in te fluisteren dat ze beter later kon terugkomen, als haar man wakker was en met haar kon praten. Na een laatste huilbui liet Lydia zich terugbrengen naar haar kamer, waar Jane er eindelijk in slaagde haar te kalmeren en te bellen om een vroeg ontbijt voor hen beiden. Het werd meteen gebracht door mevrouw Reynolds in plaats van door de gewone bediende, en Lydia, die met duidelijk genoegen naar de zorgvuldig uitgekozen lekkernijen keek, merkte dat ze honger had gekregen van alle narigheid en at met smaak.


  Na het ontbijt wisselde Lydia’s stemming tussen plotselinge huilbuien, zelfmedelijden, doodsangst om haar eigen toekomst en die van haar geliefde Wickham, en wrok jegens Elizabeth. Als Lydia en haar man een uitnodiging voor het bal hadden gekregen, zoals had moeten gebeuren, zouden ze de volgende ochtend via de gebruikelijke route zijn gearriveerd. Ze waren alleen door het bos gegaan omdat haar komst een verrassing moest worden, anders had Elizabeth haar waarschijnlijk nooit binnengelaten. Het was Elizabeths schuld dat ze een sjees hadden moeten huren en moeten overnachten bij de Green Man, in geen enkel opzicht het soort herberg waar zij en Wickham graag kwamen. Als Elizabeth wat guller geweest was met haar steun, hadden ze het zich kunnen veroorloven die vrijdagnacht in de King’s Arms in Lambton te logeren, dan was er de volgende dag vanuit Pemberley een koets gestuurd om hen op te halen voor het bal, dan was Denny niet met hen meegereisd en dan was er niets gebeurd. Jane moest het allemaal aanhoren, tot haar verdriet; zoals altijd probeerde ze boosheid te sussen, inschikkelijkheid te adviseren en hoop aan te moedigen, maar Lydia gaf zich met zo veel genoegen over aan haar wrok dat alle redelijke argumenten en adviezen langs haar afgleden.


  Verrassend was het allemaal niet. Lydia had Elizabeth als kind al niet gemogen en tussen dergelijke uiteenlopende karakters kreeg sympathie of zusterlijke genegenheid geen kans. Lydia, onstuimig en druk, ordinair in woord en gedrag en onbereikbaar voor pogingen om haar in toom te houden, was voor de twee oudere meisjes Bennet een voortdurende bron van schaamte geweest. Ze was de lieveling van haar moeder en leek feitelijk ook veel op haar, maar er waren ook andere redenen voor de onmin tussen Elizabeth en haar jongste zusje. Lydia vermoedde, en terecht, dat Elizabeth haar vader had willen overreden om Lydia te verbieden naar Brighton te gaan. Kitty had haar verteld dat ze gezien had hoe Elizabeth bij de deur van de bibliotheek aanklopte en in het heiligdom werd toegelaten, een zeldzaam privilege, want mijnheer Bennet had de bibliotheek onverbiddelijk bestempeld tot de enige ruimte waarin hij op enige privacy en rust kon rekenen. Een poging om Lydia een felbegeerd pleziertje af te nemen scoorde hoog op de ranglijst van zusterlijke vergrijpen, en het was voor Lydia een principekwestie om die nooit te vergeten of te vergeven.


  En die dicht tegen haat aanliggende vijandigheid had nog een andere oorzaak: Lydia wist dat haar oudere zus aanvankelijk door Wickham als zijn favoriet uitverkoren was. Op een van Lydia’s bezoeken aan Highmarten had Jane haar met de huishoudster horen praten. Het was Lydia ten voeten uit, egocentrisch en verre van discreet. ‘Mijnheer Wickham en ik zullen natuurlijk nooit op Pemberley worden uitgenodigd. Mevrouw Darcy is jaloers op mij en heel Meryton weet waarom. Ze was dol op Wickham toen hij in Meryton gelegerd was en had hem gekozen als het gekund had. Maar hij koos anders – ik was de gelukkige! Trouwens, Elizabeth zou hem zo, zonder geld, toch nooit hebben geaccepteerd; maar was er wel geld geweest, dan zou ze het liefst mevrouw Wickham geworden zijn. Ze is alleen getrouwd met Darcy – een afschuwelijke, verwaande, humeurige man – vanwege Pemberley en al zijn geld. Dat is ook in heel Meryton bekend.’


  Doordat haar huishoudster in persoonlijke familieaangelegenheden werd betrokken en Lydia haar vulgaire onwaarheden zo achteloos om zich heen strooide, begon Jane zich af te vragen of ze de veelal onaangekondigde bezoeken van haar zus als vanzelfsprekend moest blijven accepteren. Zowel in het belang van Bingley en haar kinderen als van haarzelf besloot ze de visites in de toekomst te ontmoedigen. Maar ze zou nog één logeerpartij moeten doorstaan. Ze had beloofd dat Lydia mee kon naar Highmarten, wanneer zij en Bingley zondagmiddag volgens afspraak van Pemberley vertrokken, en ze wist dat Elizabeth het gemakkelijker zou krijgen zonder Lydia’s doorlopende aandachttrekkerij en haar grillige, luidruchtige uitbarstingen van verdriet en verongelijkt geklaag. Jane had zich machteloos gevoeld tegenover de tragedie die Pemberley trof, maar deze kleine dienst was het minste wat ze voor haar dierbare Elizabeth kon doen.
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  Elizabeth sliep slecht. Momenten van heilzame sluimer werden steeds onderbroken door nachtmerries waardoor ze wakker schrok en zich scherp bewust werd van de onvervalste verschrikking die als een grijze deken over Pemberley lag. Intuïtief strekte ze haar arm uit naar haar man en herinnerde zich vervolgens dat hij de nacht in de bibliotheek doorbracht, samen met kolonel Fitzwilliam. Ze kon zich er bijna niet van weerhouden om op te staan en rusteloos door de kamer te lopen, maar probeerde toch de slaap weer te vatten. De linnen lakens die doorgaans zo koel en aangenaam aanvoelden, hadden zich strak om haar heen gewikkeld en de met de zachtste donsveertjes gevulde kussens leken hard en te warm. Ze moesten aldoor worden opgeschud en omgedraaid om enig comfort te bieden.


  Haar gedachten gingen uit naar Darcy en Fitzwilliam. Het was absurd dat zij op zo’n ongerieflijke manier sliepen, of probeerden te slapen, zeker na zo’n afgrijselijke dag. Wat had kolonel Fitzwilliam bezield om zoiets voor te stellen? Ze wist dat het zijn idee was geweest. Moest hij iets belangrijks met Darcy bespreken en had hij daarom enkele ongestoorde uren met hem nodig? Zou hij een verklaring geven voor zijn geheimzinnige avondrit, of had het iets te maken met Georgiana? Ze bedacht vervolgens dat hij wellicht had willen voorkomen dat zij en Darcy een ongestoord moment samen zouden hebben; nadat de zoekploeg met Denny’s lichaam was teruggekomen, hadden haar man en zij nauwelijks gelegenheid gehad om meer dan enkele minuten vertrouwelijk met elkaar te spreken. Ze zette de gedachte als belachelijk van zich af en probeerde opnieuw in slaap te komen.


  Ofschoon ze wist dat haar lichaam uitgeput was, was haar geest nooit eerder zo bedrijvig geweest. Ze bedacht hoeveel er nog gedaan moest worden voordat sir Selwyn Hardcastle kwam. Aan vijftig huishoudens moest worden meegedeeld dat het bal was afgelast; het zou zinloos zijn geweest om de brieven de vorige avond te bezorgen terwijl de meeste geadresseerden waarschijnlijk al in bed lagen. Wellicht had ze toch nog langer moeten opblijven om alvast een begin te maken. Maar ze wist dat er een dringender verantwoordelijkheid was, die ze als eerste moest afhandelen. Georgiana was vroeg naar bed gegaan en zou nog niets van het nachtelijk drama weten. Sinds zijn verleidingspoging zeven jaar geleden was Wickham nooit meer op Pemberley ontvangen en was zijn naam er niet meer genoemd. Iedereen deed alsof het incident nooit had plaatsgevonden. Ze wist dat Denny’s dood nu des te pijnlijker zou zijn, omdat daardoor het verdriet uit het verleden weer werd opgerakeld. Voelde Georgiana nog iets voor Wickham? Hoe zou ze zich houden als ze hem weer zag op een moment dat hij verdacht werd van de gruwelijkste daden, en met twee huwelijkskandidaten in huis? Elizabeth en Darcy waren van zins om dadelijk na het personeelsontbijt alle leden van de huishouding tegelijk in te lichten over het drama, maar het zou onmogelijk zijn om de komst van Lydia en Wickham geheim te houden voor de kamermeisjes die al vanaf vijf uur bezig waren de kamers schoon te maken en op te ruimen en de haarden aan te steken. Ze wist dat Georgiana vroeg wakker werd en dat haar kamenier om precies zeven uur de gordijnen opentrok om haar haar ochtendthee te brengen. Zij, Elizabeth, moest Georgiana spreken voordat iemand anders haar per ongeluk met het nieuws overviel.


  Ze keek op het vergulde klokje op haar nachtkastje en zag dat het kwart over zes was. Net nu ze niet meer in slaap mocht vallen, begon ze zich eindelijk slaperig te voelen, maar voor zeven uur moest ze helder zijn. Om tien minuten voor zeven stak ze haar kaars aan en liep stilletjes door de gang naar Georgiana’s kamer. Elizabeth stond altijd vroeg op, met de bekende geluiden van het tot leven komende huis op de achtergrond, en ze begroette elke nieuwe dag met een optimistische verwachting van geluk, van uren gevuld met taken en plichten binnen een harmonieuze gemeenschap. Nu hoorde ze geluiden in de verte die klonken als muizengescharrel, wat betekende dat de dienstmeisjes al aan het werk waren. Ze zou hen op deze verdieping waarschijnlijk niet tegenkomen, maar als dat wel gebeurde zouden ze zich met een glimlach tegen de muur drukken om haar langs te laten.


  Ze klopte zachtjes op Georgiana’s deur en zag toen ze binnenkwam dat ze al in haar ochtendjas was; ze stond bij het raam in de lege duisternis te staren. Bijna onmiddellijk arriveerde haar kamenier; Elizabeth nam het blad van haar over en zette het op de slaapkamertafel. Georgiana leek aan te voelen dat er iets niet in orde was. Zodra de kamenier weg was, kwam ze snel op Elizabeth aflopen en zei bezorgd: ‘Je ziet er moe uit, lieve Elizabeth. Ben je ziek?’


  ‘Niet ziek, maar bezorgd. Laten we gaan zitten, Georgiana, ik moet je iets vertellen.’


  ‘Toch niet over mijnheer Alveston?’


  ‘Nee, niet over mijnheer Alveston.’


  Elizabeth deed kort verslag van de gebeurtenissen van de vorige avond. Ze beschreef hoe Wickham, toen kapitein Denny gevonden was, in hevige beroering over het lichaam heen geknield had gezeten, maar verzweeg wat hij volgens Darcy gezegd had. Georgiana zat stil met haar handen in haar schoot, terwijl Elizabeth vertelde. Toen Elizabeth naar haar keek, zag ze tranen in haar ogen glinsteren, die onbelemmerd over haar wangen rolden. Ze stak haar hand uit en nam die van Georgiana in de hare.


  Na een korte stilte droogde Georgiana haar ogen en zei rustig: ‘Je zult het wel vreemd vinden, lieve Elizabeth, dat ik ween om een jongeman die ik nooit ontmoet heb, maar ik moet steeds denken aan hoe prettig wij samen in de muziekkamer zaten en hoe ik daar met mijnheer Alveston aan het spelen en zingen was, terwijl op hetzelfde moment kapitein Denny nog geen drie kilometer verderop zo beestachtig vermoord werd. Hoe zullen zijn ouders dit vreselijke nieuws ooit kunnen verwerken? Wat een verlies, wat een verdriet voor zijn vrienden.’ Daarna zei ze, misschien omdat ze de verbazing op Elizabeths gezicht zag: ‘Dacht jij dat ik huilde om mijnheer Wickham? Hij leeft toch nog, en Lydia en hij zullen spoedig weer samen zijn. Ik ben verheugd voor hen allebei. Het verbaast me niet dat mijnheer Wickham zo buiten zinnen was over de dood van zijn vriend en over zijn onvermogen om hem te redden, maar, lieve Elizabeth, denk alsjeblieft niet dat ik van streek ben omdat hij weer in ons leven is. De tijd waarin ik verliefd op hem dacht te zijn is allang voorbij en ik weet nu dat het nooit liefde is geweest, alleen de herinnering aan zijn vriendelijkheid voor mij als kind en de dankbaarheid voor zijn genegenheid; wellicht ook eenzaamheid. En ik weet ook dat ik nooit met hem meegegaan zou zijn. Zelfs toen al leek het eerder een kinderlijk avontuur dan iets werkelijks.’


  ‘Georgiana, hij had oprecht de intentie om met je te trouwen. Dat heeft hij nooit ontkend.’


  ‘O ja, dat meende hij serieus.’ Ze voegde er blozend aan toe: ‘Maar hij beloofde dat we slechts als broer en zus zouden leven tot het huwelijk plaatsvond.’


  ‘En jij geloofde hem?’


  Er lag een droeve klank in Georgiana’s stem. ‘O ja, ik geloofde hem. Want zie je, hij is nooit verliefd geweest, het was hem om het geld te doen, uitsluitend om het geld. Ik voel geen bitterheid, behalve voor de pijn en de last die hij Fitzwilliam heeft bezorgd, maar ik wil hem liever niet zien.’


  Elizabeth zei: ‘Dat is ook beter, en het is niet nodig.’ Ze zei er niet bij dat George Wickham, tenzij hij buitengewoon veel geluk zou hebben, Pemberley hoogstwaarschijnlijk dezelfde ochtend nog onder politiebegeleiding zou verlaten.


  Ze dronken bijna in stilte samen de thee op. Toen Elizabeth daarna opstond, zei Georgiana: ‘Fitzwilliam wil nooit praten over Wickham, of over wat er destijds is gebeurd. Het zou eenvoudiger zijn als hij dat wel zou doen. Is het niet belangrijk dat mensen die van elkaar houden open en eerlijk kunnen praten over de dingen die hen raken?’


  Elizabeth zei: ‘Ik denk van wel, ofschoon dat soms moeilijk is. Het komt erop aan het juiste moment te kiezen.’


  ‘Wij zullen nooit het juiste moment vinden. De enige bitterheid die ik voel is schaamte omdat ik een innig geliefde broer heb teleurgesteld en zeker weet dat hij nooit meer op mijn oordeel zal vertrouwen. Maar Elizabeth, mijnheer Wickham is geen slecht mens.’


  Elizabeth zei: ‘Misschien slechts gevaarlijk en zeer dwaas.’


  ‘Ik heb met mijnheer Alveston gesproken over wat er voorgevallen is, en hij denkt dat mijnheer Wickham heel wel verliefd geweest kan zijn, ofschoon hij hoe dan ook gedreven werd door zijn behoefte aan geld. Met mijnheer Alveston kan ik vrijuit spreken, dus waarom niet met mijn broer?’


  Elizabeth zei: ‘Mijnheer Alveston is dus op de hoogte van het geheim.’


  ‘Natuurlijk, we zijn goede vrienden. Maar mijnheer Alveston zal net zo goed als ik begrijpen dat het bij vriendschap moet blijven, zolang dit vreselijke mysterie over Pemberley hangt. Hij heeft zijn wensen niet kenbaar gemaakt en we zijn niet heimelijk verloofd. Dat zou ik nooit voor jou of mijn broer verbergen, lieve Elizabeth; we kennen echter onze gevoelens voor elkaar en zijn bereid om te wachten.’


  Er was dus nog een geheim in de familie. Elizabeth dacht dat ze wel wist waarom Henry Alveston Georgiana nog geen aanzoek wilde doen of zijn bedoelingen kenbaar maken. In dat geval zou het lijken alsof hij zijn voordeel wilde doen met de hulp die hij Darcy nu wellicht kon bieden, en bovendien waren Alveston en Georgiana allebei fijngevoelig genoeg om te weten dat het grote geluk van een wederzijdse liefde zich niet laat vieren in de schaduw van de galg. Ze kon Georgiana slechts kussen, haar toefluisteren hoezeer ze op mijnheer Alveston gesteld was en hun beiden gelukwensen.


  Elizabeth vond het tijd worden om zich aan te kleden en de dag te beginnen. De gedachte aan alles wat er nog moest gebeuren voor sir Selwyn Hardcastle om negen uur kwam, drukte zwaar op haar. Het belangrijkst waren de brieven aan de genodigden om uit te leggen, maar niet tot in detail, waarom het bal moest worden afgelast. Georgiana zei dat ze haar ontbijt op haar kamer had besteld, maar dat ze samen met de anderen in de ontbijtkamer koffie zou drinken en heel graag wilde helpen. Lydia’s ontbijt was in haar kamer geserveerd en Jane hield haar gezelschap, en zodra de beide dames gekleed waren en de kamer op orde was gebracht, zou Bingley, die zoals altijd graag bij zijn vrouw wilde zijn, met hen mee-eten.


  Zodra Elizabeth gekleed was en Belton vertrokken was om te zien of Jane hulp nodig had, zocht Elizabeth Darcy op en gingen ze samen naar de kinderkamer. Meestal vond dit dagelijks bezoekje na het ontbijt plaats, maar ze waren allebei in de ban van een bijna angstig bijgeloof dat het kwaad dat boven Pemberley hing ook de kinderkamer zou besmetten en ze wilden zich ervan verzekeren dat alles in orde was. Maar er was niets veranderd in dat veilige, besloten wereldje. De jongens waren opgetogen om hun ouders zo onverwacht vroeg te zien. Na de knuffelronde nam mevrouw Donovan Elizabeth apart en zei zachtjes: ‘Mevrouw Reynolds was zo vriendelijk om me bij zonsopgang dadelijk in te lichten over de dood van kapitein Denny. We zijn allemaal geschokt, maar u kunt erop rekenen dat jongeheer Fitzwilliam er niets over zal horen, voordat mijnheer Darcy de tijd geschikt acht om hem te vertellen wat een kind moet weten. Wees niet bezorgd, mevrouw; in deze kinderkamer zullen geen roddelende dienstmeisjes hun mond voorbijpraten.’


  Bij hun vertrek uitte Darcy tegenover Elizabeth zijn opluchting en dankbaarheid dat zij het nieuws aan Georgiana had overgebracht, en dat zijn zuster het bericht had aangehoord met niet meer ontsteltenis dan te verwachten was; Elizabeth voelde echter dat zijn oude twijfels en zorgen weer boven waren gekomen en dat hij Georgiana enig nieuws waardoor het verleden weer kon herleven liever had bespaard.


  Even voor acht uur traden Elizabeth en Darcy de ontbijtkamer binnen, waar ze Henry Alveston als enige van de gasten aan de grotendeels onaangeroerde maaltijd troffen. Er was veel koffie gedronken, maar van het gebruikelijke ontbijt van eieren, zelfgerookte bacon, worstjes en niertjes dat onder de zilveren afdekschalen op het buffet stond, was maar weinig gegeten.


  De sfeer aan tafel was onbehaaglijk en de wat geforceerde stemming, die ongebruikelijk was wanneer ze bij elkaar waren, werd er niet beter op toen de kolonel verscheen en enige minuten later Georgiana. Ze nam een stoel tussen Alveston en de kolonel in, en terwijl Alveston haar koffie inschonk, zei ze: ‘Zullen we na het ontbijt aan de brieven beginnen, Elizabeth? Als jij en Fitzwilliam de formulering opstellen, kan ik beginnen met overschrijven. Alle gasten kunnen dezelfde brief krijgen en die hoeft niet lang te zijn.’


  Er viel een stilte waarbij iedereen zich ongemakkelijk voelde, maar toen zei de kolonel tegen Darcy: ‘Juffrouw Darcy kan Pemberley toch beter snel verlaten, liefst op staande voet. Het is ongepast als zij in deze zaak betrokken raakt of door sir Selwyn of de agenten aan een verhoor onderworpen wordt.’


  Georgiana werd bleek, maar haar stem klonk vastberaden. ‘Ik wil graag helpen.’ Ze wendde zich tot Elizabeth. ‘Jij krijgt in de loop van de ochtend genoeg te doen, maar als je mij de formulering geeft, kan ik de brieven voor je schrijven en hoef jij ze slechts te ondertekenen.’


  Alveston mengde zich in het gesprek. ‘Dat is een uitstekend plan. Meer dan een korte brief is niet nodig.’ Hij wendde zich tot Darcy: ‘Sta me toe u mijn diensten aan te bieden, mijnheer. Als u mij een snel paard en een reserve verschaft, kan ik de brieven helpen bezorgen. Omdat de meeste gasten mij niet kennen kan ik vragen om uitleg gemakkelijker ontwijken, terwijl die een lid van de familie maar zouden ophouden. Als juffrouw Darcy en ik ons samen in een kaart van de streek zouden verdiepen, kunnen we de snelste en verstandigste route uitstippelen. En misschien kunnen sommige gasten van wie de naaste buren ook zijn uitgenodigd een steentje bijdragen aan de verspreiding van het bericht.’


  Elizabeth bedacht dat een aantal van hen dat met het grootste genoegen zou doen. Als er iets compensatie kon bieden voor het gemiste bal, was het wel het drama dat zich op Pemberley ontvouwde. Ongetwijfeld zouden sommige van hun vrienden meeleven met de beroering die iedereen op Pemberley moest voelen en zouden ze zich haasten om medelevende brieven en steunbetuigingen te schrijven, en ze hield zichzelf moedig voor dat veel van die epistels uit oprechte genegenheid en betrokkenheid zouden voortkomen. Ze mocht zulke impulsieve uitingen van medeleven en genegenheid niet laten aantasten door cynisme.


  Maar nu nam Darcy het woord, en hij klonk kil. ‘Mijn zuster zal hier niet in gemengd worden. Ze is er in geen enkel opzicht bij betrokken en het zou uiterst ongepast zijn als ze dat wel was.’


  Georgiana sprak vriendelijk, maar even vastberaden: ‘Maar Fitzwilliam, ik ben er al bij betrokken. Dat zijn we allemaal.’


  Voordat hij kon reageren, nam de kolonel het woord. Hij zei: ‘Het is van groot belang, juffrouw Georgiana, dat u niet op Pemberley verblijft tot deze kwestie volledig is onderzocht. Ik zal vanavond een expressebrief aan lady Catherine schrijven en zij zal u ongetwijfeld spoedig uitnodigen op Rosings. Ik weet dat u niet bijzonder gesteld bent op het huis en dat de uitnodiging niet geheel welkom zal zijn, maar uw broer wenst u ergens onder te brengen waar u veilig bent en waar zowel mijnheer als mevrouw Darcy zich geen zorgen hoeven te maken over uw veiligheid en welzijn. Met uw gezonde verstand zult u zonder enige twijfel de wijsheid van dit voorstel – ja, en de welvoeglijkheid ervan – inzien.’


  Georgiana negeerde hem en wendde zich tot Darcy. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Vraag me alsjeblieft niet om weg te gaan. Ik wil alleen Elizabeth helpen en ik hoop dat dat kan. Daar kan ik werkelijk niets onwelvoeglijks in zien.’


  Op dat moment kwam Alveston tussenbeide. ‘Neem me niet kwalijk, mijnheer, maar ik vind dat ik moet spreken. U bespreekt wat juffrouw Darcy moet doen alsof ze een kind is. We leven inmiddels in de negentiende eeuw; we hoeven geen aanhanger van mevrouw Wollstonecraft te zijn om te vinden dat we vrouwen in kwesties die henzelf betreffen een stem niet mogen weigeren. We zijn eeuwen geleden al gaan accepteren dat een vrouw een ziel bezit. Wordt het nu geen tijd om te accepteren dat ze ook een eigen mening heeft?’


  Het duurde even voor Fitzwilliam zijn zelfbeheersing had hervonden. Hij zei: ‘Ik stel voor, mijnheer, dat u uw kritische opmerkingen bewaart voor de Old Bailey.’


  Darcy richtte zich tot Georgiana. ‘Ik dacht alleen aan jouw welzijn en geluk. Maar als je dat wilt, moet je natuurlijk blijven; ik weet dat Elizabeth je hulp op prijs zal stellen.’


  Elizabeth had zich in stilte zitten afvragen of ze iets kon zeggen zonder de zaak te verergeren. Nu zei ze: ‘Dat doe ik zeker. Ik moet beschikbaar zijn voor sir Selwyn Hardcastle, en ik zou niet weten hoe de benodigde brieven zonder hulp op tijd bezorgd kunnen worden. Zullen we dan maar een begin maken?’


  De kolonel schoof met enige kracht zijn stoel naar achteren, boog stijfjes voor Elizabeth en Georgiana en liep de kamer uit.


  Alveston stond op en zei tegen Darcy: ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden, mijnheer, voor een inmenging in een familiekwestie die mij niet aangaat. Ik heb ondoordacht gesproken, en met meer felheid dan beleefd of verstandig was.’


  Darcy zei: ‘Die verontschuldigingen komen minder aan mij toe dan aan de kolonel. Uw opmerkingen mogen dan ongepast en aanmatigend zijn geweest, maar dat wil nog niet zeggen dat ze onjuist waren.’ Tegen Elizabeth zei hij: ‘Als je de kwestie met de brieven nu kunt afhandelen, liefste, denk ik dat het daarna tijd wordt om het personeel toe te spreken, zowel de huisbedienden als de anderen die hier aan het werk zijn. Mevrouw Reynolds en Stoughton zullen hun slechts verteld hebben dat er een ongeluk gebeurd is en dat het bal afgelast is, en er zal veel schrik en onrust heersen. Ik zal mevrouw Reynolds bellen en zeggen dat we naar de bediendenkamer komen, zodra jij de brief hebt opgesteld die Georgiana kan overschrijven.’
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  Een half uur later betraden Darcy en Elizabeth de bediendenkamer onder het geluid van zestien stoelen die teruggeschoven werden en een gemompeld ‘Goedemorgen mijnheer’ in antwoord op Darcy’s groet, zo zacht, dat het nauwelijks te verstaan was. Elizabeth verbaasde zich over de zee van pas gesteven, spierwitte middagschorten, tot ze zich herinnerde dat het voltallige personeel op bevel van mevrouw Reynolds onberispelijk gekleed moest zijn op de ochtend van het Bal van Lady Anne. Het rook naar gebak en hartige spijzen; bij gebrek aan instructies voor het tegendeel waren er vast al taarten en hartige hapjes in de ovens gezet. Toen Elizabeth langs de open deur naar de serre gelopen was, werd ze bijna bedwelmd door de weeïge geur van de nu overbodige snijbloemen; ze vroeg zich af wat er maandag nog van over zou zijn. Onwillekeurig bedacht ze wat er moest gebeuren met al het gebraden gevogelte, de grote braadstukken, het fruit uit de kassen, de witte soep en de opgeklopte room. Het grootste deel ervan zou nog niet klaargemaakt zijn, maar zonder tegeninstructies zou er onvermijdelijk een overschot ontstaan dat niet verspild mocht worden. Het leek een onlogische beslommering op een moment als dit, maar er dienden zich nog tal van andere zorgen aan. Waarom zei kolonel Fitzwilliam niets over zijn avondrit, of waar hij was geweest? Hij zou in die storm toch niet zomaar een rit langs de rivier hebben gemaakt. En als Wickham gearresteerd en afgevoerd werd – een mogelijkheid die niemand hardop noemde, maar die naar iedereen wist zeer waarschijnlijk was – wat moest er dan met Lydia gebeuren? Ze zou waarschijnlijk niet op Pemberley willen blijven, maar moest wel gastvrijheid krijgen aangeboden in de buurt van haar man. Het was misschien het beste als Jane en Bingley haar meenamen naar Highmarten, maar was dat wel eerlijk tegenover Jane?


  Volledig in beslag genomen door dergelijke vraagstukken ving ze bijna niets op van de woorden van haar man, die in absolute stilte werden aangehoord; slechts de laatste zinnen drongen volledig tot haar door. Sir Selwyn Hardcastle was ’s avonds laat ontboden en mijnheer Denny’s lichaam was naar Lambton overgebracht. Sir Selwyn zou om negen uur terugkomen en zou iedereen willen spreken die de vorige avond op Pemberley was geweest. Hij en mevrouw Darcy zouden daarbij aanwezig zijn. Niemand van het personeel werd in het minst verdacht; het was echter belangrijk om eerlijk antwoord te geven op de vragen van sir Selwyn. Intussen moesten ze hun werk voortzetten zonder de tragedie te bespreken of onderling te kletsen. Het bos was verboden terrein voor iedereen behalve mijnheer en mevrouw Bidwell en hun gezin.


  Op de toespraak volgde een stilte, en Elizabeth voelde zich geroepen om die te doorbreken. Toen ze opstond, was ze zich bewust van de zestien paar ogen die op haar gericht waren, van ongeruste en bezorgde mensen die wilden horen dat het allemaal goed zou komen, dat zij niets te vrezen hadden en dat Pemberley zou blijven wat het altijd was geweest, hun zekerheid en hun thuis. Ze zei: ‘Vanzelfsprekend kan het bal nu niet doorgaan. Er worden brieven aan de genodigden gestuurd met een korte uitleg over het gebeurde. Het is een zware slag voor Pemberley, maar ik weet dat jullie zullen doorgaan met je werk, rustig zullen blijven en goed zullen meewerken aan het onderzoek van sir Hardcastle, zoals wij allemaal moeten doen. Is er iets wat je veel zorgen baart, of heb je informatie, dan kun je dat eerst met mijnheer Stoughton of mevrouw Reynolds bespreken. Ik wil jullie graag bedanken voor alle uren die jullie zoals altijd in de voorbereiding van het Bal van Lady Anne gestoken hebben. Het gaat mij en mijnheer Darcy zeer aan het hart dat dat nu voor niets is geweest, en dan om zo’n tragische reden. Zoals altijd, in goede en in slechte tijden, vertrouwen wij op de wederzijdse loyaliteit en toewijding die de spil van ons leven op Pemberley vormen. Vrees niet voor je veiligheid in de toekomst. Pemberley heeft in zijn lange bestaan vele stormen doorstaan en ook aan deze zal een einde komen.’


  Op haar woorden volgde een kort applaus, dat door Stoughton snel werd onderdrukt, waarna hij en mevrouw Reynolds in een paar woorden hun leedwezen uitspraken en beloofden dat mijnheer Darcy’s instructies zouden worden opgevolgd, waarna hun gehoor opdracht kreeg om de dagelijkse taken te hervatten; ze zouden weer bij elkaar geroepen worden wanneer sir Selwyn Hardcastle er was. Toen Darcy en Elizabeth hun eigen deel van het huis weer betraden, zei hij: ‘Ik heb misschien veel te weinig gezegd en jij, mijn lief, iets te veel, maar zoals gewoonlijk hebben we het samen goed gedaan, denk ik. En nu moeten we ons schrap zetten voor de waardigheid van de wet in de persoon van sir Selwyn Hardcastle.’
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  Het bezoek van sir Selwyn viel zowel minder onaangenaam als korter uit dan de Darcy’s hadden gevreesd. De hoofdcommissaris, sir Miles Culpepper, had zijn butler de vorige donderdag schriftelijk meegedeeld dat hij die maandag op tijd voor het diner in Derbyshire terug zou zijn, en de butler had het verstandig geacht dit bericht aan sir Selwyn door te geven. Er werd geen uitleg voor deze verandering van plannen verschaft; het kostte sir Selwyn echter weinig moeite om de waarheid te raden. Het bezoek van sir Miles en lady Culpepper aan Londen, met zijn exquise winkels en verleidelijk aanbod van amusement, had een meningsverschil op scherp gezet dat zich geregeld voordoet in een huwelijk waarin de oudere echtgenoot geld ziet als een middel om meer geld te maken, terwijl zijn jonge, mooie echtgenote ervan overtuigd is dat het dient te worden uitgegeven; want, zoals zij dikwijls zei, hoe konden anderen anders weten dat je het had? Zodra de hoofdcommissaris de eerste facturen van de uitspattingen van zijn vrouw in de hoofdstad ontvangen had, had hij in zichzelf een hernieuwde betrokkenheid bij zijn openbare taken bespeurd en zijn vrouw meegedeeld dat hij dringend naar huis diende terug te keren. Het leek Hardcastle niet waarschijnlijk dat sir Miles zijn expressebrief met het nieuws van de moord al ontvangen had, maar hij was er zich terdege van bewust dat de hoofdcommissaris een volledig voortgangsverslag van het onderzoek zou eisen zodra hij van de tragedie vernam. Het was een lachwekkende gedachte dat kolonel de burggraaf Hartlep of een andere bewoner van Pemberley verantwoordelijk kon zijn voor Denny’s dood, en sir Selwyn was dan ook niet van plan om langer dan noodzakelijk op Pemberley te blijven. Dorpsagent Brownrigg had bij zijn aankomst al vastgesteld dat geen enkel paard of rijtuig de stallen van Pemberley had verlaten nadat kolonel Fitzwilliam uit rijden was gegaan. De verdachte die hij dringend wenste te ondervragen was Wickham, en hij had het arrestantenrijtuig en twee agenten bij zich om hem over te brengen naar een passender accommodatie in de gevangenis van Lambton, waar hij alle informatie zou kunnen verkrijgen die nodig was om voor de hoofdcommissaris een volledig en indrukwekkend verslag van zijn activiteiten en die van de agenten op te stellen.


  De Darcy’s konden een ongewoon vriendelijke sir Selwyn welkom heten, die zich zelfs verwaardigde iets te eten en te drinken alvorens hij zijn vragen stelde aan de familie, die bijeengekomen was in de bibliotheek, samen met Henry Alveston en de kolonel. Alleen de verklaring van de kolonel over zijn bezigheden wekte enige nieuwsgierigheid. Hij begon met een verontschuldiging aan de Darcy’s voor zijn eerdere stilzwijgen. Hij was naar de King’s Arms in Lambton geweest voor een afspraak met een dame, die zijn advies en hulp nodig had inzake een delicate kwestie met betrekking tot haar broer, een vroegere officier onder zijn bevel. Zij bezocht een familielid daar in de stad en hij had gezegd dat een ontmoeting in de herberg meer privacy zou bieden dan op zijn kantoor in Londen. Hij had deze ontmoeting niet eerder onthuld, omdat hij de betreffende dame de gelegenheid wilde geven om Lambton te verlaten voor haar verblijf in het logement algemeen bekend zou worden en zij het risico liep zich de nieuwsgierigheid van de inwoners op de hals te halen. Hij kon haar naam en adres in Londen overleggen, voor het geval dat geverifieerd moest worden; hij was er echter van overtuigd dat de verklaringen van de herbergier en de klanten die op het tijdstip van zijn binnenkomst in het logement hadden zitten drinken, zijn alibi zouden bevestigen.


  Hardcastle zei met een zekere mate van zelfgenoegzaamheid: ‘Dat zal niet nodig zijn, lord Hartlep. Ik was vanochtend in de gelegenheid om op weg hierheen even bij de King’s Arms langs te gaan om navraag te doen of daar vrijdag onbekenden hadden gelogeerd, en daar vertelde men mij over de dame. Uw vriendin heeft veel indruk gemaakt in het logement; een prachtige koets, zo werd gezegd, en een eigen kamenier en een knecht. Ik stel me zo voor dat ze veel geld heeft uitgegeven en dat de herbergier haar met spijt heeft zien vertrekken.’


  Toen werd het tijd dat Hardcastle de bedienden ging ondervragen, die net als eerder samen in de bediendenkamer zaten. De enige afwezige was mevrouw Donovan, die weigerde de kinderkamer onbeheerd achter te laten. Omdat de onschuldigen dikwijls meer last hebben van schuldgevoel dan de feitelijke dader was de stemming eerder ongerust dan afwachtend. Hardcastle had besloten zijn praatje zo geruststellend en kort mogelijk te houden, een voornemen dat gedeeltelijk teniet werd gedaan door zijn gebruikelijke strenge waarschuwingen voor de vreselijke consequenties voor degenen die weigerden met de politie mee te werken of informatie achterhielden. Op een wat vriendelijker toon vervolgde hij: ‘Jullie hadden op de avond voor het Bal van Lady Anne ongetwijfeld allemaal wel iets beters te doen dan je in de storm te wagen met de bedoeling in het bos een volslagen vreemde te vermoorden. Ik vraag diegenen die informatie kunnen verstrekken, of die tussen zeven uur gisteravond en zeven uur vanochtend niet op Pemberley waren, hun hand op te steken.’


  Er ging maar één hand omhoog. Mevrouw Reynolds fluisterde: ‘Betsy Collard, mijnheer, een van de dienstmeisjes.’


  Hardcastle vroeg of ze wilde opstaan, wat Betsy direct en schijnbaar zonder aarzelen deed. Het was een stevig gebouwd, zelfverzekerd meisje en ze zei goed verstaanbaar: ‘Ik was afgelopen woensdag met Joan Miller in het bos, mijnheer, en daar hebben we de geest van mevrouw Reilly gezien, zo duidelijk als ik u nu zie. Ze stond tussen de bomen verscholen in een zwarte cape met capuchon, maar haar gezicht was goed te zien in het licht van de maan. Joan en ik waren bang en zijn zo snel we konden het bos uit gerend, en ze kwam niet achter ons aan. Maar we hebben haar echt gezien, mijnheer, en wat ik zeg is Gods zuivere waarheid.’


  Joan Miller werd gesommeerd op te staan; duidelijk bang beaamde zij verlegen mompelend Betsy’s verhaal. Hardcastle voelde klaarblijkelijk aan dat hij op vrouwelijk, onbekend terrein terechtgekomen was. Hij keek mevrouw Reynolds aan, die het overnam. ‘Jullie weten heel goed, Betsy en Joan, dat jullie Pemberley in het donker niet zonder begeleiding mogen verlaten en het is onchristelijk en dom om te denken dat de overledenen ronddolen op aarde. Ik schaam me dat jullie je zulke belachelijke ideeën in je hoofd halen. Ik wil jullie beiden spreken in mijn zitkamer, zodra sir Selwyn Hardcastle klaar is met zijn vragen.’


  Het was sir Selwyn duidelijk dat dit een angstaanjagender vooruitzicht was dan hij had kunnen opwerpen. De beide meisjes mompelden: ‘Ja, mevrouw Reynolds’, en gingen dadelijk weer zitten.


  Hardcastle, onder de indruk van het onmiddellijke effect van de woorden van de huishoudster, besloot dat dit een goede gelegenheid was om zijn autoriteit te onderstrepen met een laatste vermaning. Hij zei: ‘Het verbaast me dat een meisje dat het voorrecht heeft op Pemberley te werken, zich kan overgeven aan een dergelijk onnozel bijgeloof. Kennen jullie je catechismus niet?’ Een gemompeld ‘Ja, mijnheer’ was het enige antwoord.


  Hardcastle liep terug naar het woongedeelte van het huis en voegde zich bij Darcy en Elizabeth, opgelucht nu hij nog slechts de eenvoudige taak voor zich had om Wickham mee te nemen. De vernedering om onder het oog van een hele groep toeschouwers te worden afgevoerd bleef de inmiddels geboeide gevangene bespaard. Slechts Darcy voelde zich verplicht om aanwezig te zijn, hem het beste te wensen en toe te zien hoe hij door dorpsagent Brownrigg en agent Mason in het arrestantenrijtuig werd geholpen. Daarna maakte Hardcastle aanstalten om in zijn rijtuig te stappen, maar voordat de koetsier met de teugels kon klakken, stak hij zijn hoofd nog uit het raampje en riep tegen Darcy: ‘De catechismus. Het klopt toch dat die een waarschuwing bevat tegen idolate en bijgelovige gedachten?’


  Darcy herinnerde zich nog dat zijn moeder hem de catechismus had geleerd; het enige voorschrift dat hem bijgebleven was, dat op stelen en ontvreemden, een waarschuwing die beschamend vaak door zijn hoofd had gespeeld toen hij en George Wickham als jongens op hun pony naar Lambton reden en de afgeladen takken met rijpe appels uitnodigend over de tuinmuur van de toenmalige sir Selwyn zagen hangen. Hij zei ernstig: ‘Ik denk, sir Selwyn, dat we veilig kunnen aannemen dat niets in de catechismus strijdig is met de formules en gebruiken van de Anglicaanse Kerk.’


  ‘Absoluut, absoluut. Precies wat ik dacht. Die domme ganzen.’


  Daarna gaf sir Selwyn, tevreden met het welslagen van zijn bezoek, een bevel, waarop de koets ratelend de brede oprijlaan afreed met het arrestantenrijtuig erachteraan. Darcy keek ze na tot ze uit het zicht waren. Het scheen hem toe dat het al een gewoonte begon te worden om bezoekers te zien komen en gaan, maar dat het vertrek van het arrestantenrijtuig met Wickham erin Pemberley zou verlossen van een sluier van akelige en verdrietige herinneringen, en naar hij hoopte zou hij sir Selwyn voor het gerechtelijk onderzoek niet meer hoeven zien.
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  Zowel de familie zelf als de parochie ging er als vanzelfsprekend van uit dat mijnheer en mevrouw Darcy zich zondagochtend om elf uur met hun huishouding in de dorpskerk van St. Mary zouden vertonen. Het nieuws van de moord op kapitein Denny was als een lopend vuurtje rondgegaan en mocht de familie niet verschijnen, dan zou dat worden opgevat als een teken van ofwel eigen betrokkenheid bij de misdaad, ofwel overtuigdheid van Wickhams schuld. Een kerkdienst geldt algemeen als een legitieme gelegenheid om zich niet alleen een oordeel te vormen over voorkomen, manieren, elegantie en eventuele rijkdom van nieuwkomers in de parochie, maar ook over de houding van bekenden die in een belangwekkende toestand verkeren, van zwangerschap tot faillissement. Een beestachtige moord op eigen terrein door een zwager met wie men in onmin leeft, leidt onvermijdelijk tot een volle kerk, zelfs met aanwezigheid van enkele notoir langdurig zieken met chronische klachten die hun de ongemakken van de kerkgang al jaren onmogelijk maken. Natuurlijk was niemand zo onwellevend om openlijk blijk te geven van zijn nieuwsgierigheid, maar men kan veel te weten komen door voorzichtig tussen de vingers door te gluren als men zijn handen in gebed voor het gezicht houdt, of door een vluchtige blik vanonder een hoed te werpen tijdens het zingen van een psalm. De eerwaarde Percival Oliphant, die voor de dienst persoonlijk op Pemberley was langsgegaan om zijn deelneming en medeleven te betuigen, deed alles wat in zijn vermogen lag om de lijdensweg van de familie te verzachten, eerst door een ongewoon lange, haast onbegrijpelijke preek te houden over de bekering van de apostel Paulus, en daarna door mijnheer en mevrouw Darcy bij het verlaten van de kerk zo lang aan de praat te houden dat de rij wachtenden uit verlangen naar de zondagse lunch van koud vlees uiteindelijk besloot tot een reverence of een buiging voordat ze zich naar de koets of kar haastten.


  Lydia vertoonde zich niet, en de beide Bingleys waren op Pemberley achtergebleven om haar gezelschap te houden en zich voor te bereiden op hun terugreis van die middag. Door de wanorde die Lydia vanaf het moment van haar aankomst in haar kleding had teweeggebracht, kostte het aanzienlijk meer tijd om haar japonnen naar tevredenheid in haar koffer te schikken dan om de koffers van de Bingleys in te pakken. Maar tegen de tijd dat Darcy en Elizabeth terug waren voor de lunch was alles gereed, en om twintig minuten over twee zaten de Bingleys in hun koets. De laatste afscheidswoorden werden uitgewisseld en de koetsier liet de teugels knallen. Het rijtuig kwam schommelend in beweging, reed het brede pad langs de rivier en de helling naar de lange oprijlaan op en verdween toen uit het zicht. Elizabeth stond de koets lang na te kijken, alsof ze hem zo weer tevoorschijn kon toveren, en toen keerde het kleine groepje zich om en ging naar binnen.


  In de hal bleef Darcy even staan en zei tegen Fitzwilliam en Alveston: ‘Jullie zouden me zeer verplichten door over een half uur bij mij in de bibliotheek te komen. Wij hebben samen Denny’s lichaam gevonden en we zullen waarschijnlijk alledrie moeten getuigen bij het gerechtelijk onderzoek. Sir Selwyn heeft vanochtend na het ontbijt een koerier gestuurd met de mededeling dat die door de rechter van instructie, doctor Jonah Makepiece, is vastgesteld op woensdag elf uur. Ik wil zeker weten of onze herinneringen overeenkomen, vooral over wat er gezegd werd op het moment dat we kapitein Denny’s lichaam vonden. Het is wellicht nuttig om in grote lijnen te bespreken hoe we in deze kwestie zullen optreden. De herinneringen aan wat we hebben gezien en gehoord, zijn zo bizar en het maanlicht was zo misleidend dat ik mezelf er af en toe aan moet herinneren dat het werkelijk gebeurd is.’


  Er werd instemmend gemompeld en bijna precies op het gevraagde tijdstip gingen kolonel Fitzwilliam en Alveston op weg naar de bibliotheek, waar ze Darcy al aantroffen. Er stonden drie rechte stoelen aan de rechthoekige tafel met landkaarten en twee gecapitonneerde fauteuils met hoge rugleuning aan weerszijden van de haard. Na een moment van aarzeling gebaarde Darcy de binnengekomen heren om die laatste te nemen, trok vervolgens een stoel van de tafel bij en nam plaats tussen hen in. Hij had de indruk dat Alveston, die op het randje van zijn stoel zat, zich slecht op zijn gemak voelde; hij scheen bijna verlegen, een emotie die zo in strijd was met zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid dat het Darcy verbaasde toen Alveston als eerste sprak, en wel tegen hem.


  ‘U zult natuurlijk uw eigen advocaat willen inschakelen, mijnheer, maar mocht hij op afstand wonen en ik in de tussentijd ergens mee kan helpen, dan sta ik tot uw dienst. Als getuige kan ik mijnheer Wickham of het landgoed Pemberley uiteraard niet vertegenwoordigen; wanneer u echter denkt dat ik van nut kan zijn, dan is het mij vergund nog wat langer een beroep op mevrouw Bingleys gastvrijheid te doen. Zij en mijnheer Bingley zijn zo vriendelijk geweest om mij dat voorstel te doen.’


  Hij sprak aarzelend. De slimme, succesvolle, wellicht arrogante jonge advocaat was voor even veranderd in een onzekere, verlegen jongen. Darcy wist waarom. Alveston was bang dat zijn aanbod zou worden uitgelegd, in het bijzonder door kolonel Fitzwilliam, als een behendige zet om zijn bedoelingen met Georgiana vooruit te helpen. Darcy aarzelde slechts heel even, maar dat gaf Alveston de kans om snel verder te gaan.


  ‘Kolonel Fitzwilliam zal ervaring hebben met de krijgsraad en wellicht beschouwt u advies van mijn kant als overbodig, ook omdat de kolonel de plaatselijke situatie kent en ik niet.’


  Darcy wendde zich tot kolonel Fitzwilliam. ‘Ik veronderstel dat je het met me eens zult zijn, Fitzwilliam, dat we alle beschikbare juridische hulp moeten aannemen.’


  De kolonel zei bedaard: ‘Ik ben geen magistraat en ben dat ook nimmer geweest, en ik kan moeilijk beweren dat ik me op grond van mijn incidentele ervaring met de krijgsraad enige deskundigheid in het burgerlijk strafrecht mag aanmeten. Omdat ik niet, zoals Darcy, aan George Wickham ben geparenteerd, heb ik geen locus standi in deze zaak, behalve als getuige. Het is aan Darcy om te besluiten welke adviezen nuttig kunnen zijn. Zoals hij zelf aangeeft, is het echter moeilijk voor te stellen wat mijnheer Alveston in de huidige situatie zou kunnen bijdragen.’


  Darcy richtte zich tot Alveston. ‘Het schijnt mij een onnodige verkwisting van uw tijd toe om dagelijks tussen Highmarten en Pemberley heen en weer te rijden. Mevrouw Darcy heeft er met haar zuster over gesproken en we hopen allen dat u zo goed wilt zijn in te gaan op onze uitnodiging om hier op Pemberley te verblijven. Sir Selwyn Hardcastle zal u misschien vragen uw vertrek uit te stellen tot het politieonderzoek afgerond is, ofschoon ik mij afvraag of hij daar het recht toe heeft als u uw getuigenverklaring voor de rechter van instructie afgelegd hebt. Maar zal uw eigen praktijk er niet onder lijden? Men zegt dat u het buitengewoon druk hebt. Wij mogen uw hulp niet aannemen als die ten koste van uzelf gaat.’


  Alveston zei: ‘Ik heb de komende acht dagen geen dossiers die mijn persoonlijke aandacht vereisen, en mijn ervaren compagnon kan tot die tijd de routinezaken gaande houden.’


  ‘Dan zou ik uw advies zeer op prijs stellen, wanneer u het gepast acht om het te verschaffen. De juristen die namens Pemberley optreden, behandelen vooral familiekwesties, met name testamenten, de aan- en verkoop van onroerend goed en plaatselijke geschillen, en hebben bij mijn weten weinig tot geen ervaring met moord, in elk geval niet op Pemberley. Ik heb hun al schriftelijk meegedeeld wat er gebeurd is en zal hen nu per expresse op de hoogte stellen van uw betrokkenheid. Ik moet u waarschuwen dat sir Selwyn Hardcastle waarschijnlijk niet erg meegaand zal zijn. Hij is een ervaren en rechtvaardig magistraat, tot in detail geïnteresseerd in de onderzoeksprocessen die doorgaans aan de dorpsagenten overgelaten worden, en altijd beducht voor mogelijke inbreuken op zijn bevoegdheden.’


  De kolonel deed er het zwijgen toe.


  Alveston zei: ‘Het zou nuttig zijn – ik zou het althans nuttig vinden – als we eerst onze aanvankelijke reactie op de misdaad zouden bespreken, vooral met betrekking tot de ogenschijnlijke bekentenis van de verdachte. Geloven we Wickhams bewering dat hij bedoelde dat Denny, indien Wickham geen ruzie met hem gemaakt had, nooit uit de koets gestapt zou zijn, zijn dood tegemoet? Of is hij Denny gevolgd met de bedoeling om hem te vermoorden? Het is grotendeels een vraag naar zijn persoonlijkheid. Ik kende mijnheer Wickham zelf niet, maar ik begrijp dat hij de zoon is van de rentmeester van wijlen uw vader, en dat u hem als jongen goed gekend hebt. Acht u, mijnheer, en u, kolonel, hem tot een dergelijk vergrijp in staat?’


  Hij keek Darcy aan, die na een korte aarzeling zei: ‘Voorafgaand aan zijn huwelijk met de jongere zuster van mijn vrouw hebben we elkaar enige jaren nauwelijks gesproken, en daarna helemaal niet meer. In het verleden vond ik hem ondankbaar, afgunstig, onbetrouwbaar en bedrieglijk. Hij heeft een knap gezicht en is gemakkelijk in de omgang, vooral waar het de dames betreft, waardoor hij in het algemeen een gunstige indruk maakt; of hij die in langduriger contacten weet te behouden is een andere kwestie. Maar ik heb hem nooit geweld zien gebruiken of gehoord dat hij daarvan beschuldigd werd. Zijn vergrijpen zijn van minder ernstige aard en ik geef er de voorkeur aan ze niet te bespreken; we zijn allemaal in staat tot verandering. Ik kan alleen zeggen dat ik niet kan geloven dat de Wickham die ik vroeger heb gekend, ondanks zijn fouten, in staat zou zijn tot brute moord op een vroegere kameraad en vriend. Naar mijn mening had hij een afkeer van geweld en zou hij dat zo veel mogelijk vermijden.’


  Kolonel Fitzwilliam zei: ‘Hij is met succes opgetreden tegen de rebellen in Ierland en is onderscheiden voor zijn moed. Fysieke onverschrokkenheid mogen we hem niet ontzeggen.’


  Alveston zei: ‘Hij zal ongetwijfeld meedogenloos optreden als het gaat om de keuze tussen doden of gedood worden. Ik wil niets afdoen aan zijn moed, maar is het niet zo dat oorlog en directe gevechtservaringen het gevoelsleven van zelfs een doorgaans vreedzaam man zo kunnen aantasten dat geweld zijn afstotelijkheid verliest? Behoren we die mogelijkheid niet te overwegen?’


  Darcy zag dat de kolonel moeite had om zich te beheersen. Hij zei: ‘Niemand ontaardt door zijn plicht voor zijn koning en zijn land te doen. Als u ooit met oorlog te maken krijgt, jongeman, zou ik u aanraden minder geringschattend te spreken over uitzonderlijk moedige daden.’


  Darcy achtte het verstandig om in te grijpen. Hij zei: ‘Ik heb in de krant enkele verslagen over de Ierse opstand van 1798 gelezen, maar die waren maar kort. De meeste zijn me waarschijnlijk ontgaan. Was Wickham destijds niet gewond geraakt en onderscheiden met een medaille? Wat was zijn aandeel precies?’


  ‘Hij nam op 21 juni, net als ik, deel aan de slag bij Enniscorthy, waar we de heuvel bestormd hebben en de rebellen tot de aftocht hebben gedwongen. Vervolgens is op 8 augustus generaal Jean Humbert met een Franse troepenmacht van duizend man aan land gegaan; hij trok in zuidelijke richting op naar Castlebar. De Franse generaal moedigde zijn rebellerende bondgenoten aan om de zogenaamde Republiek van Connaught te stichten, en op 27 augustus versloeg hij generaal Lake bij Castlebar, een verpletterende nederlaag voor het Britse leger. Op dat moment heeft lord Cornwallis versterking aangevraagd. Cornwallis stelde zijn eenheden op tussen de Franse aanvallers en Dublin, en sloot Humbert op die wijze in tussen generaal Lake en zijn eigen troepen. Dat betekende het einde voor de Fransen. De Britse dragonders vielen de Ierse flank en de Franse linies aan, waarna Humbert zich overgaf. Wickham nam deel aan die aanval en werd daarna ingezet om de rebellen bijeen te drijven en de Republiek van Connaught te ontbinden. Dat was een bloederig karwei, want de rebellen moesten nagejaagd en afgestraft worden.’


  Het was Darcy duidelijk dat de kolonel dit verslag al vaker tot in detail had gedaan en het verhaal met enig genoegen vertelde.


  Alveston zei: ‘En George Wickham maakte daar deel van uit? We weten wat erbij komt kijken om een opstand neer te slaan. Is dat niet voldoende om een man zo niet een voorliefde voor, dan toch een zekere vertrouwdheid met geweld te bezorgen? Tenslotte proberen we hier een conclusie te bereiken over het soort man dat Wickham geworden is.’


  Kolonel Fitzwilliam zei: ‘Hij is een goed en moedig militair geworden. Ik ben het met Darcy eens, ik kan hem niet als een moordenaar zien. Weten we hoe hij en zijn vrouw geleefd hebben sinds hij in 1800 de dienst verlaten heeft?’


  Darcy zei: ‘Hij is nooit op Pemberley toegelaten en we hebben geen contact meer gehad, maar mevrouw Wickham wordt wel op Highmarten ontvangen. Het is hun niet voor de wind gegaan. Wickham is na de militaire operatie in Ierland min of meer een nationale held geworden, en dat verzekerde hem doorgaans van succes als hij een betrekking zocht, maar niet bij het behouden daarvan. Kennelijk ging het stel naar Longbourn wanneer Wickham zonder werk zat en er geldgebrek was. Mevrouw Wickham genoot er ongetwijfeld van vroegere vriendinnen te bezoeken en de wapenfeiten van haar echtgenoot te roemen, maar de bezoeken duurden zelden langer dan drie weken. Iemand moet hen op gezette tijden financieel hebben bijgestaan, maar mevrouw Wickham gaf nooit enige uitleg en mevrouw Bingley vroeg er uiteraard niet naar. Dit is helaas alles wat ik weet, en feitelijk wil weten.’


  Alveston zei: ‘Omdat ik mijnheer Wickham vóór vrijdagavond nooit ontmoet heb, is mijn mening over zijn schuld of onschuld niet gebaseerd op zijn persoonlijkheid of staat van dienst, maar puur op mijn beoordeling van het tot nog toe beschikbare bewijsmateriaal. In mijn ogen heeft hij een uitstekend verweer. Zijn zogenaamde bekentenis hoeft niets meer in te houden dan schuldgevoel over de provocatie van zijn vriend, die ertoe leidde dat hij uitstapte. Hij had gedronken, en dit soort overdreven sentimentaliteit na een hevige gemoedsaandoening is niet ongewoon als iemand dronken is. Maar laten we eens kijken naar de concrete bewijzen. Het grootste raadsel in deze zaak is waarom kapitein Denny het bos in is gelopen. Wat had hij van Wickham te vrezen? Denny was groter en sterker en hij was gewapend. Als het zijn bedoeling was om terug te lopen naar de herberg, waarom ging hij dan niet over de weg? Goed, dan had de sjees hem kunnen inhalen, maar hij liep nauwelijks gevaar, zoals ik al zei. Zolang mevrouw Wickham in de sjees zat, zou Wickham hem nooit aanvallen. Men zal waarschijnlijk aanvoeren dat Denny behoefte voelde om Wickhams gezelschap zo snel mogelijk te verlaten, uit weerzin tegen zijn voornemen om mevrouw Wickham op Pemberley achter te laten terwijl ze niet voor het bal uitgenodigd was en mevrouw Darcy er niet van in kennis was gesteld. Het was absoluut een ongemanierd en ondoordacht plan, maar nog geen rechtvaardiging voor de dramatische manier waarop Denny de sjees uit is gevlucht. Het was donker in het bos en hij had geen licht; ik vind zijn daad onbegrijpelijk.


  En er zijn nog sterkere argumenten. Waar zijn de wapens? Er moeten er in ieder geval twee zijn. De eerste klap op het voorhoofd heeft nauwelijks meer dan een bloeding veroorzaakt, zodat Denny niet kon zien waar hij was en hij onvast liep. De wond op het achterhoofd is met een ander wapen toegebracht, iets zwaars en glads, wellicht een steen. En volgens degenen die de wond hebben gezien, waaronder u, mijnheer Darcy, is die zo diep en langgerekt dat een bijgelovig mens zou kunnen zeggen dat die niet door een mensenhand toegebracht kan zijn, en zeker niet door die van Wickham. Ik betwijfel of hij een steen van dat gewicht zo hoog heeft kunnen optillen om hem precies op de beoogde plek te laten neerkomen. En moeten we veronderstellen dat zo’n steen toevallig in de buurt lag? Dan zijn er nog die schrammen op Wickhams voorhoofd en handen. Die wijzen er stellig op dat hij zelf in het bos verdwaald was toen hij op het lichaam van kapitein Denny stuitte.’


  Kolonel Fitzwilliam zei: ‘U denkt dus dat hij wordt vrijgesproken als de zaak tot een proces komt?’


  ‘Op grond van de bewijzen tot dusverre denk ik dat dat wel zou moeten, maar in zaken waarin er geen tweede verdachte is, bestaat altijd het risico dat de jury zich afvraagt: als hij het niet gedaan heeft, wie dan wel? Een rechter of de verdediging kan een jury moeilijk voor dit denkbeeld waarschuwen zonder de leden tegelijkertijd juist op het idee te brengen. Wickham zal een goede advocaat nodig hebben.’


  Darcy zei: ‘Dat beschouw ik als mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Ik stel voor dat u een poging waagt bij Jeremiah Mickledore. Hij is briljant in dit soort processen en met jury’s, maar hij neemt alleen zaken aan die hem interesseren en hij komt niet graag buiten Londen.’


  Darcy zei: ‘Is er een kans dat de zaak naar Londen verwezen wordt? Anders zal het pas in de vastenperiode of volgend jaar zomer tot een behandeling komen tijdens de zitting van het periodieke hof in Derby.’ Hij keek Alveston aan. ‘Hoe is de procedure ook weer?’


  Alveston zei: ‘Over het algemeen geeft de staat er de voorkeur aan dat verdachten berecht worden bij de plaatselijke rechtbank. De achterliggende reden is dat de mensen dan met eigen ogen kunnen zien dat er recht wordt gedaan. Als een zaak wordt overgeplaatst, is het meestal niet verder dan naar de dichtstbijzijnde regionale rechtbank en er moet een goede reden voor zijn, iets wat zo zwaar weegt dat er in de eigen woonplaats geen eerlijk proces gehouden zou kunnen worden; kwesties met betrekking tot eerlijkheid, juryleden die omgekocht kunnen zijn, rechters die ervan verdacht worden omkoopbaar te zijn. Aan de andere kant kan er plaatselijk zo veel vijandigheid jegens de verdachte heersen, dat een eerlijk proces daardoor in gevaar zou komen. De procureur-generaal heeft de bevoegdheid om de leiding over te nemen en strafrechtelijke processen te beëindigen, en in ons geval betekent dat dat hij opdracht kan geven om een proces elders in het land te voeren.’


  Darcy zei: ‘Dan ligt het dus in handen van Spencer Perceval?’


  ‘Precies. Als reden kan wellicht worden aangevoerd dat de plaatselijke magistraat en zijn gezin ten onrechte bij de zaak betrokken zijn geraakt, doordat de misdaad op hun land is gepleegd, of dat er in het dorp veel geroddeld en geïnsinueerd wordt over de relatie tussen Pemberley en de verdachte, wat de loop van het recht zou kunnen belemmeren. Ik verwacht niet dat het eenvoudig wordt om het proces overgeplaatst te krijgen; het feit dat Wickham door zijn huwelijk zowel met u als met mijnheer Bingley verwant is geraakt, zou echter een complicerende factor kunnen zijn die bij de procureur-generaal enig gewicht in de schaal legt. Zijn besluit zal niet op persoonlijke voorkeuren stoelen, maar op de vraag of overplaatsing de loop van het recht dient. Waar de rechtszaak ook gehouden wordt, het is naar mijn mening absoluut de moeite waard om te proberen Jeremiah Mickledore aan te trekken voor de verdediging. Ik heb zo’n twee jaar geleden onder hem gewerkt en ik kan misschien wat invloed op hem uitoefenen. Ik stel voor dat u hem een spoedbericht met de feiten stuurt en dat ik de zaak met hem bespreek zodra ik naar Londen terugkeer, wat na het gerechtelijk onderzoek wel noodzakelijk zal zijn.’


  Darcy bedankte hem en het voorstel werd aangenomen. Vervolgens zei Alveston: ‘Ik denk, heren, dat we even moeten stilstaan bij de getuigenis die we zullen afleggen wanneer ons wordt gevraagd welke woorden Wickham precies uitsprak toen we hem over het lichaam gebogen aantroffen. Die zullen zonder twijfel cruciaal zijn in de zaak. We zullen uiteraard de waarheid spreken, maar het is interessant om te weten of onze herinnering aan Wickhams exacte woorden overeenstemt.’


  Zonder af te wachten of een van de anderen iets wilde zeggen zei kolonel Fitzwilliam: ‘Die hebben vanzelfsprekend een diepe indruk op me gemaakt en ik denk dat ik ze exact kan herhalen. Wickham zei: “Hij is dood. O god, Denny is dood. Hij was mijn vriend, mijn enige vriend, en ik heb hem gedood. Het is mijn schuld.” Het is natuurlijk een kwestie van opvatting wat hij er precies mee bedoelde dat Denny’s dood zijn schuld was.’


  Alveston zei: ‘Ik herinner me precies hetzelfde als de kolonel, en ik zal me evenmin aan een interpretatie van zijn woorden wagen. Tot zover zijn we het eens.’


  De beurt was aan Darcy. Hij zei: ‘Ik kan me de exacte volgorde van zijn woorden niet precies herinneren; ik kan echter met volle overtuiging verklaren dat Wickham zei dat hij zijn vriend had gedood, zijn enige vriend, en dat het zijn schuld was. Ik vind die laatste woorden ook dubbelzinnig en zal geen poging doen om er uitleg aan te geven, tenzij ik ertoe gedwongen word, en misschien zelfs dan niet.’


  Alveston zei: ‘Het is onwaarschijnlijk dat de rechter ons onder druk zal zetten. Als de vraag gesteld wordt, zal hij erop wijzen dat niemand van ons precies kan weten wat er door andermans hoofd speelt. Mijn eigen visie, en die is speculatief, is dat hij bedoelde dat Denny nooit het bos was ingegaan en daar zijn aanvaller was tegengekomen als zij geen ruzie hadden gehad, en dat Wickham zich verantwoordelijk stelde voor datgene wat Denny’s afkeer opwekte, wat het ook was. De zaak zal ongetwijfeld draaien om hetgeen Wickham met die woorden heeft bedoeld.’


  Daarmee leek de bespreking als afgelopen beschouwd te worden, maar voordat ze uit hun stoel opstonden, zei Darcy: ‘Dus Wickhams lot – leven of sterven – hangt af van twaalf mannen die onvermijdelijk al beïnvloed zijn door hun eigen vooroordelen, en van de kracht van de verklaring van de verdachte en de welsprekendheid van de aanklager.’


  De kolonel zei: ‘Hoe zou het ook anders moeten? Hij zal terechtstaan voor zijn landgenoten en er is geen grotere garantie op rechtvaardigheid dan de uitspraak van twaalf eerzame Engelsen.’


  Darcy zei: ‘En zonder recht van beroep.’


  ‘Hoe zou dat er kunnen zijn? De beslissing van de jury is vanouds onaantastbaar. Wat wil je dan, Darcy, een tweede beëdigde jury, die zich eens of oneens moet verklaren met de eerste, en daarna nog een? Dat zou je reinste dwaasheid zijn, en als je het ad infinitum doorvoert, oordeelt er straks een buitenlands hof in Engelse processen. Dat zou het einde betekenen van meer dan alleen ons rechtstelsel.’


  Darcy zei: ‘Zou het niet mogelijk zijn om een hof van beroep te hebben van drie of misschien vijf rechters, die opgeroepen kunnen worden als er over een ingewikkelde rechtsvraag verdeeldheid bestaat?’


  Op dat moment kwam Alveston tussenbeide. ‘Ik kan me wel voorstellen hoe een Engelse jury zou reageren op het idee dat een gegeven uitspraak door drie rechters in twijfel getrokken kon worden. Het is aan de onderzoeksrechter om beslissingen over rechtsvragen te nemen en als hij dat niet kan, is hij niet bevoegd om rechter te zijn. En tot op zekere hoogte is er wel degelijk een hof van beroep. Na een proces kan de betrokken rechter een procedure tot gratieverlening in gang zetten als hij niet content is met het resultaat, en een uitspraak die in de ogen van het grote publiek onjuist is, zal altijd uitlopen op openlijk en soms heftig protest. Ik kan u verzekeren dat niets effectiever is dan de verontwaardiging van het Engelse volk. Maar zoals u misschien weet, ben ik lid van een groep advocaten die de doeltreffendheid van ons strafrechtstelsel onderzoekt. Wij zouden graag één ding veranderd zien: het recht van de aanklager om voorafgaand aan de uitspraak een slotbetoog te houden, zou ook voor de verdediging moeten gelden. Ik zie geen enkel argument tegen die wijziging, en we hopen dat die er voor het eind van deze eeuw ook komt.’


  Darcy vroeg: ‘Wat kan daar nu op tegen zijn?’


  ‘Tijd, voornamelijk. De Londense rechtbanken hebben al veel te veel werk en te veel processen worden in een onbehoorlijk tempo afgewerkt. De Engelsen zijn niet zo dol op advocaten dat ze urenlang extra pleidooien willen uitzitten. Men acht het voldoende als de verdachte voor zichzelf spreekt, en het kruisverhoor van getuigen à charge door zijn advocaat zou voldoende moeten zijn om recht te garanderen. Ik vind deze argumenten niet geheel overtuigend, ofschoon er oprecht in geloofd wordt.’


  De kolonel zei: ‘Je klinkt als een radicaal, Darcy. Ik wist niet dat je zo veel interesse had voor het recht, of zo gebrand was op de hervorming ervan.’


  ‘Ik ook niet, maar als men, zoals wij nu, oog in oog komt te staan met de werkelijkheid die George Wickham te wachten staat, en met de dunne scheidslijn tussen leven en dood, is het misschien heel natuurlijk om geïnteresseerd en bezorgd te zijn.’ Hij zweeg even en zei vervolgens: ‘Als we niets meer te bespreken hebben, kunnen we ons wellicht bij de dames voegen voor het diner.’


  2


  


  Dinsdagochtend leek het een aangename dag te worden, met zelfs enige hoop op een herfstzonnetje. Wilkinson, de koetsier, had zijn sporen als weerprofeet verdiend en hij had twee dagen eerder voorspeld dat de wind en de regen gevolgd zouden worden door enige zon met af en toe een bui. Het was de dag waarop Darcy een afspraak had met zijn rentmeester, John Wooller, die op Pemberley zou komen lunchen, en ’s middags zou hij te paard naar Lambton gaan om Wickham te bezoeken, een verplichting waarvan hij met zekerheid wist dat ze er geen van beiden naar uitkeken.


  Elizabeth was van plan om tijdens zijn afwezigheid met Georgiana en mijnheer Alveston een bezoek te brengen aan Woodland Cottage om naar Wills gezondheid te informeren en wijn en lekkernijen te brengen, waarvan zij en mevrouw Reynolds hoopten dat ze zijn eetlust zouden opwekken. Ze wilde zich er ook van vergewissen dat zijn moeder en zuster niet bang waren geweest om alleen thuis te blijven terwijl Bidwell op Pemberley aan het werk was. Georgiana wilde haar graag vergezellen en Henry Alveston had onmiddellijk aangeboden de mannelijke begeleiding te verzorgen, iets wat Darcy noodzakelijk vond en waarvan hij wist dat het de beide dames gerust zou stellen. Elizabeth wilde na een vroege lunch graag zo snel mogelijk vertrekken; het herfstzonnetje was een zegen die naar verwachting niet al te lang zou duren, en Darcy had erop gestaan dat het gezelschap voor het middaglicht afnam weer terug was uit het bos.


  Maar eerst moesten er brieven geschreven worden en na een vroeg ontbijt ging ze zitten om daar enkele uren aan te besteden. Een aantal brieven met medeleven en vragen van vrienden die waren uitgenodigd voor het bal moest nog worden beantwoord en ze wist dat de familie op Longbourn, die door Darcy per expresse op de hoogte was gesteld, bijna dagelijks bericht verwachtte. Ook Bingleys zusters, mevrouw Hurst en juffrouw Bingley, moesten bericht krijgen over de stand van zaken, maar die brieven kon ze tenminste aan Bingley overlaten. Ze bezochten hun broer en Jane tweemaal per jaar, maar gingen zo op in de verrukkingen van Londen dat ze het niet langer dan een maand op het platteland konden uithouden. Wanneer ze op Highmarten waren, verwaardigden ze zich niettemin tot een bezoek aan Pemberley. De kans om te kunnen opscheppen over hun bezoek, hun band met mijnheer Darcy en de grandeur van zijn huis en landgoed was te verleidelijk om er omwille van teleurstelling of rancune van af te zien, maar Elizabeth daadwerkelijk mee te moeten maken als vrouwe des huizes van Pemberley bleef een affront dat geen van de gezusters zonder pijnlijke zelfbeheersing kon verdragen. De bezoeken vonden tot Elizabeths opluchting niet al te veelvuldig plaats.


  Ze wist dat hun broer hun tactvol ontraden zou hebben om Pemberley tijdens de huidige crisis te bezoeken en ze was ervan overtuigd dat ze weg zouden blijven. Een moord in de familie kan de gasten bij een elegant etentje weliswaar een aangename rilling van opwinding bezorgen, maar van de beestachtige moord op een onbetekenende infanteriekapitein die geen financiële middelen of goede afkomst bezat om hem interessant te maken, valt niet veel sociaal krediet te verwachten. Aangezien zelfs de meest gewetensvolle personen onder ons slechts zelden aan prikkelende roddelverhalen weten te ontkomen, is het wel zo eenvoudig om dan maar van het onvermijdelijke te genieten, en zowel in Londen als in Derbyshire was bekend dat juffrouw Bingley de hoofdstad zeker op dit moment niet zou willen verlaten. Haar jacht op een zeer bemiddelde adellijke weduwnaar was een uiterst hoopvolle fase ingegaan. Zeker, zonder zijn adeldom en zijn vermogen zou hij als de saaiste man van Londen worden beschouwd, maar men kan niet verwachten zich ‘edele vrouwe’ te mogen laten noemen zonder enig ongerief, en de strijd om zijn rijkdom, titel en al het andere dat hij te bieden had, was begrijpelijk genoeg fel. Meerdere inhalige mama’s met veel ervaring op de huwelijksmarkt waren in het belang van hun dochters naarstig aan de slag, en juffrouw Bingley was niet van plan om Londen op zo’n kritiek moment van de competitie te verlaten.


  Elizabeth was net klaar met de brieven aan haar familie op Longbourn en aan haar tante Gardiner, toen Darcy binnenkwam met een brief die de avond tevoren per expresse bezorgd was en die hij net geopend had. Hij gaf hem aan haar en zei: ‘Zoals verwacht heeft lady Catherine het nieuws doorgespeeld aan mijnheer Collins en Charlotte, en ze heeft van hen beiden een brief ingesloten bij de hare. Ik veronderstel dat ze voor jou niets verrassends dan wel plezierigs zullen bevatten. Ik ben in de werkkamer met John Wooller, maar ik hoop je bij de lunch te zien voor ik naar Lambton vertrek.’


  Lady Catherine had geschreven:


  


  Mijn beste neef,


  Zoals je verwacht zult hebben heeft je expressebrief een behoorlijke schok veroorzaakt; tot mijn vreugde kan ik jou en Elizabeth echter verzekeren dat ik er niet aan bezweken ben. Niettemin moest ik dokter Everidge laten komen, die me feliciteerde met mijn zelfbeheersing. Wees ervan verzekerd dat ik zo gezond ben als mag worden verwacht. De dood van deze onfortuinlijke jongeman – van wie ik uiteraard niets weet – zal onvermijdelijk nationale opschudding teweegbrengen, iets wat, gezien de importantie van Pemberley, niet te vermijden valt. Mijnheer Wickham, die zeer terecht door de politie aangehouden is, schijnt een talent te hebben om moeilijkheden te veroorzaken en nette mensen in verlegenheid te brengen, en ik kan me niet onttrekken aan het gevoel dat de toegeeflijkheid van je ouders in zijn kindertijd, waarover ik me tegenover lady Anne dikwijls duidelijk heb uitgesproken, verantwoordelijk is geweest voor veel van zijn latere misdragingen. Desondanks zou ik graag geloven dat hij aan deze gruweldaad in elk geval onschuldig is, en omdat zijn schandelijke huwelijk met de zuster van je vrouw hem tot je broer heeft gemaakt, zul je ongetwijfeld de kosten voor zijn verdediging op je willen nemen. Laten we hopen dat jij en je zoons daar niet aan te gronde gaan. Je zult een goede advocaat nodig hebben. Neem in geen geval iemand uit de provincie; dan krijg je een onbeduidende figuur die ondoelmatigheid paart aan te hoge verwachtingen met betrekking tot zijn honorarium. Ik zou mijn eigen advocaat Pegworthy kunnen aanbieden, ware het niet dat ik hem hier nodig heb. Het langdurige grensgeschil met mijn buurman, waarover ik je verteld heb, bereikt nu een kritieke fase en er wordt de laatste maanden betreurenswaardig genoeg op groter schaal gestroopt. Ik zou wel willen komen om je persoonlijk van advies te dienen – volgens mijnheer Pegworthy zou ik een aanwinst voor de Engelse advocatuur geweest zijn als ik een man was geweest en me op het recht had toegelegd – maar ik ben hier nodig. Als ik langsging bij iedereen die baat zou hebben bij mijn raad, was ik nooit meer thuis. Ik raad je aan een van de advocaten van de Inner Temple te nemen. Zij staan in de orde bekend als zeer beschaafd. Noem mijn naam en je zult goed behandeld worden.


  Ik zal je bericht doorgeven aan mijnheer Collins, aangezien het toch niet lang geheim kan blijven. Als predikant zal hij zijn gebruikelijke deprimerende woorden van troost willen uiten en ik zal zijn brief bij de mijne insluiten en grenzen stellen aan de lengte.


  Ik zend jou en mevrouw Darcy mijn medeleven. Aarzel niet om me te laten komen als deze zaak een ongunstige wending neemt. Dan zal ik de herfstnevelen trotseren om bij jullie te zijn.


  


  Elizabeth verwachtte niet dat de brief van mijnheer Collins haar iets interessants zou verschaffen, behalve het twijfelachtige genoegen van zijn unieke combinatie van pretentie en onnozelheid. De brief was langer dan ze verwachtte. Ondanks haar belofte was lady Catherine de Bourgh toch coulant geweest wat de lengte betreft. Hij begon met de mededeling dat hij geen woorden kon vinden om zijn schrik en afschuw uit te drukken, waarna hij er toch een heel aantal vond, waarvan slechts weinige toepasselijk waren en geen enkele behulpzaam. Evenals bij Lydia’s verloving schreef hij de hele vreselijke kwestie toe aan het gebrek aan overwicht van mijnheer en mevrouw Bennet op hun dochter en prees hij zichzelf vervolgens gelukkig dat hij had afgezien van een huwelijksaanzoek dat hem onontkoombaar verbonden zou hebben met hun schande. Daarna voorspelde hij een hele reeks rampen voor de geplaagde familie, variërend van de ergste – Lady Catherines afkeuring en hun permanente verbanning van Rosings – tot publieke smaad, faillissement en dood. Hij sloot af met de mededeling dat zijn dierbare Charlotte hem binnen enige maanden zou verblijden met hun vierde kind. De pastorie van Hunsford werd een tikje te klein voor zijn uitdijend gezin, maar hij vertrouwde erop dat de Voorzienigheid hem te zijner tijd een toereikend inkomen en een groter huis ter beschikking zou stellen. Elizabeth bedacht dat hiermee duidelijk, en niet voor het eerst, een beroep werd gedaan op mijnheer Darcy, en dat de reactie erop hetzelfde zou zijn. De Voorzienigheid had tot dusverre geen enkele bereidheid getoond om hem te hulp te schieten en Darcy zou dat zeker niet doen.


  Charlottes brief, zonder zegel, was precies wat Elizabeth ervan had verwacht: niet meer dan wat korte, conventionele zinnetjes van bezorgdheid en medeleven, en de verzekering dat zowel haar gedachten als die van haar man uitgingen naar de beproefde familie. Mijnheer Collins zou de brief ongetwijfeld gelezen hebben, dus meer hartelijkheid of vertrouwelijkheid viel er ook niet te verwachten. Charlotte Lucas was in hun kinder- en meisjesjaren Elizabeths vriendin geweest, naast Jane de enige vrouw met wie een redelijk gesprek te voeren viel, en Elizabeth betreurde het nog altijd dat hun vroegere vertrouwelijkheid was afgezwakt tot beleefde welwillendheid en een regelmatige, maar verre van vertrouwelijke correspondentie. De twee keren dat Darcy en zij sinds hun huwelijk lady Catherine hadden bezocht, was een beleefdheidsbezoek aan de pastorie onvermijdelijk geweest. Elizabeth had haar echtgenoot echter niet willen blootstellen aan de te verwachten plichtplegingen van mijnheer Collins en was alleen gegaan. Ze had geprobeerd er begrip voor op te brengen dat Charlotte mijnheer Collins’ aanzoek had geaccepteerd, binnen een dag na zijn aanzoek aan haar en haar afwijzing daarvan, maar Charlotte had de eerste onthutste reactie van haar vriendin op het nieuws waarschijnlijk nog niet vergeten of vergeven.


  Elizabeth vermoedde dat Charlotte op zeker moment wraak genomen had. Zij had zich dikwijls afgevraagd hoe het lady Catherine ter ore gekomen was dat het in de lijn der verwachting lag dat zij en mijnheer Darcy zich zouden verloven. Behalve met Jane had ze nooit met iemand over zijn eerste rampzalige aanzoek gesproken, en ze was tot de conclusie gekomen dat het Charlotte geweest moest zijn die haar geheim verraden had. Ze dacht terug aan die avond waarop Darcy, samen met de Bingleys, voor het eerst in de balzaal van Meryton was verschenen en Charlotte op de een of andere manier had aangevoeld dat hij interesse had voor haar vriendin. Ze had Elizabeth, met haar voorliefde voor Wickham, gewaarschuwd om een veel gewichtiger man als Darcy niet tegen zich in te nemen. En dan was er nog het bezoek van Elizabeth aan de pastorie met sir William Lucas en zijn dochter. Charlotte had zelf commentaar geleverd op de veelvuldige bezoeken van mijnheer Darcy en kolonel Fitzwilliam tijdens hun verblijf, en gezegd dat dat alleen ter ere van Elizabeth kon zijn. En dan het aanzoek zelf. Nadat Darcy vertrokken was, was Elizabeth alleen uit wandelen gegaan teneinde haar verwarring en boosheid tot bedaren te brengen. Charlotte moest bij haar terugkeer echter gezien hebben dat er iets vervelends gebeurd was.


  Nee, het was onmogelijk dat iemand anders dan Charlotte de reden van haar ontreddering geraden had, en zij had haar vermoedens waarschijnlijk in een moment van echtelijke openhartigheid met mijnheer Collins gedeeld. Hij had er natuurlijk geen gras over laten groeien om lady Catherine erover in te lichten, en daarbij het gevaar mogelijk overdreven door een vermoeden uit te vergroten tot een zekerheid. Zijn motieven waren merkwaardig dubbel. Als het huwelijk doorging, zou hij kunnen hopen te profiteren van een dergelijke nauwe band met de rijke mijnheer Darcy; die kon immers tal van mensen van levensonderhoud voorzien. Wellicht was een voorzichtige vorm van wraak echter een sterkere en subtielere beweegreden geweest. Hij had het Elizabeth nooit vergeven dat zij hem had afgewezen. Haar straf had een eenzaam, nooddruftig bestaan als oude vrijster moeten zijn in plaats van een schitterend huwelijk dat zelfs door de dochter van een graaf niet van de hand zou zijn gewezen. Was lady Anne niet met Darcy’s vader getrouwd? Ook Charlotte zou haar redenen kunnen hebben gehad voor een meer gegronde wrok. Net als heel Meryton was zij ervan overtuigd dat Elizabeth een hekel aan Darcy had; en zij, haar enige vriendin, die kritisch gestaan had tegenover Charlottes eigen huwelijk, dat gebaseerd was op verstandelijke overwegingen en de behoefte aan een eigen huis, had nu zelf een man geaccepteerd die ze verafschuwde, omdat ze geen weerstand kon bieden aan de hoofdprijs Pemberley. Niets is zo moeilijk als een vriendin feliciteren met haar geluk wanneer dat onverdiend schijnt te zijn.


  Charlottes huwelijk kon beschouwd worden als een succes, zoals wellicht alle huwelijken waarin beide echtelieden precies krijgen wat ze van de verbintenis verwachtten. Mijnheer Collins had een bekwame echtgenote en huisvrouw, een moeder voor zijn kinderen en de goedkeuring van zijn beschermvrouwe, terwijl Charlotte het enige pad was ingeslagen dat een vrijgezelle vrouw van geringe schoonheid en vermogen naar de onafhankelijkheid kon voeren. Elizabeth herinnerde zich een opmerking van Jane, zoals altijd vriendelijk en verdraagzaam, dat ze voorzichtig moest zijn met kritiek op Charlottes verloving zonder in aanmerking te nemen wat ze achter zich liet. Elizabeth had de gebroeders Lucas nooit gemogen. Al op jonge leeftijd waren ze onbesuisd, onhebbelijk en onaantrekkelijk, en ze was er zeker van dat ze als volwassenen een vrijgezelle zuster zouden hebben geminacht en verfoeid. Ze zouden haar hebben beschouwd als een lastpak en een kostenpost en dat niet onder stoelen of banken gestoken hebben. Vanaf het begin had Charlotte haar echtgenoot met dezelfde bekwaamheid als haar bedienden en haar kippenhokken naar haar hand gezet, en Elizabeth had bij haar eerste bezoek aan Hunsford met sir William en zijn dochter kunnen vaststellen welke maatregelen Charlotte nam om de nadelen van haar situatie binnen de perken te houden. Mijnheer Collins had een kamer aan de voorkant van de pastorie toebedeeld gekregen, waar de mogelijkheid om voorbijgangers te zien langskomen, inclusief lady Catherine in haar koets, hem tevreden in zijn stoel bij het raam gekluisterd hield, terwijl hij zijn vrije tijd onder haar aanmoediging voor het merendeel aan tuinieren besteedde, een activiteit waarvoor hij enthousiasme en talent toonde. Het land bewerken wordt algemeen als een deugdzame bezigheid beschouwd, en de aanblik van een naarstig werkende tuinier roept altijd een gevoel van goedkeuring op, al is het maar door het vooruitzicht op nieuwe aardappelen en jonge doperwtjes. Elizabeth vermoedde dat mijnheer Collins als echtgenoot het aangenaamst was wanneer Charlotte hem van een afstand over zijn groentebedden gebogen zag staan.


  Charlotte had als oudste in een groot gezin een zekere vaardigheid ontwikkeld in de omgang met mannelijke tekortkomingen, en de methode die zij op haar echtgenoot toepaste, getuigde van vernuft. Ze gaf hem doorlopend complimenten voor eigenschappen die hij niet bezat, in de hoop dat hij die, gevleid door haar lof en goedkeuring, alsnog zou ontwikkelen. Elizabeth had het systeem in werking gezien toen ze op aandringen van Charlotte zo’n anderhalf jaar na haar huwelijk een kort bezoek had afgelegd. Toen het gezelschap in een van de rijtuigen van lady Catherine de Bourgh naar de pastorie werd teruggebracht, kwam het gesprek op een medegast, een onlangs bevestigde predikant van een aangrenzende parochie en een verre bloedverwant van lady Catherine.


  Charlotte had gezegd: ‘Mijnheer Thompson is ongetwijfeld een voortreffelijke jongeman, maar hij praat toch meer dan me lief is. Het was overdreven kruiperig om elke gang de hemel in te prijzen, hij maakte er zelfs een gulzige indruk door. En zoals ik enkele malen midden in een woordenstroom zag, kon het lady Catherine niet bepaald bekoren. Het is jammer, mijn liefste, dat hij geen voorbeeld aan jou genomen heeft. Dan had hij veel minder gezegd en wat hij had gezegd was treffender geweest.’


  Mijnheer Collins was niet fijnbesnaard genoeg om de ironie hierin op te merken of de strategie te ontdekken. In zijn ijdelheid nam hij het compliment graag aan en op hun volgende diner op Rosings was hij het grootste deel van de maaltijd zo onnatuurlijk stil dat Elizabeth al vreesde dat lady Catherine hard met haar lepel op de tafel zou tikken en zou vragen waarom hij zo weinig inbreng had.


  De laatste tien minuten had Elizabeth haar pen neergelegd en waren haar gedachten afgedwaald naar de tijd op Longbourn, naar Charlotte en hun lange vriendschap. Nu was het tijd om haar papieren weg te leggen en te gaan kijken wat mevrouw Reynolds voor de Bidwells had klaargemaakt. Op weg naar de kamer van de huishoudster dacht ze aan het jaar daarvoor, toen lady Catherine op een van haar bezoeken met Elizabeth was meegegaan om wat geschikt voedsel voor een ernstig zieke naar Woodland Cottage te brengen. Lady Catherine was niet binnen gevraagd in de ziekenkamer en had zelf geen enkele aanvechting getoond om die te betreden, maar op de terugweg zei ze simpelweg: ‘De diagnose van dokter McFee is hoogst twijfelachtig. Ik ben nooit een voorstander van een lang sterfbed geweest. Binnen de aristocratie is zoiets aanstellerij; in de lagere klassen is het puur een excuus om werk te ontlopen. Men zegt dat de tweede zoon van de smid al vier jaar stervende is, maar wanneer ik langsrijd zie ik hem zijn vader helpen, naar het schijnt in blakende gezondheid. De De Bourghs hebben zich nooit overgegeven aan een lang sterfbed. Men moet beslissen of men wil leven of sterven, en dat dan ook doen met zo weinig mogelijk overlast voor anderen.’


  Elizabeth was te geschokt en te verbaasd geweest om te reageren. Hoe kon lady Catherine zo kil spreken over een langzame dood, nadat ze haar enig kind na jarenlange slechte gezondheid verloren had? Na de eerste opwelling van beheerst, maar stellig oprecht verdriet had lady Catherine opmerkelijk snel haar evenwicht – en daarmee veel van haar onverdraagzaamheid – hervonden. Juffrouw De Bourgh, een delicaat, onopvallend en zwijgzaam meisje, had in haar leven en meer nog in haar sterven weinig indruk op de wereld achtergelaten. Elizabeth, die toen zelf al moeder was, had met hartelijke uitnodigingen op Pemberley en haar eigen bezoeken aan Rosings gedaan wat ze kon om lady Catherine steun te bieden in de eerste weken van rouw, en dit medeleven, dat de moeder misschien niet had verwacht, had zijn uitwerking niet gemist. Lady Catherine was in wezen dezelfde vrouw die ze altijd was geweest, maar de schaduwen van Pemberley waren nu minder drukkend wanneer Elizabeth haar dagelijkse beweging onder de bomen nam, en lady Catherine bezocht Pemberley met meer enthousiasme dan waarmee Darcy of Elizabeth haar ontving.
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  Elke dag waren er plichten die vervuld moesten worden en Elizabeth vond in haar verantwoordelijkheid voor Pemberley, haar familie en haar personeel een tegengif voor haar zwartste gedachten. Vandaag was het zowel voor haar als voor haar man een werkdag. Ze wist dat ze een bezoek aan Woodland Cottage niet langer kon uitstellen. De schoten in de avond, de wetenschap dat er binnen honderd meter van de cottage een brute moord was gepleegd terwijl Bidwell op Pemberley was, hadden bij mevrouw Bidwell zeker medelijden en afschuw gewekt, boven op haar toch al zware last van zorg en verdriet. Elizabeth wist dat Darcy de donderdag daarvoor bij de cottage langsgegaan was met het voorstel om Bidwell te ontheffen van zijn taken op de vooravond van het bal, zodat hij in deze moeilijke uren bij zijn gezin kon zijn; man en vrouw hadden echter halsstarrig volgehouden dat dat niet nodig was en Darcy had gemerkt dat zijn aandringen alleen maar averechts werkte. Bidwell verzette zich tegen elke suggestie dat hij voor Pemberley en zijn meester niet onmisbaar was, al was het maar tijdelijk; sinds hij zijn positie als hoofdkoetsier had moeten opgeven, had hij op de avond voor het Bal van Lady Anne altijd het zilver gepoetst en naar zijn mening kon dat werk ook aan niemand anders op Pemberley worden toevertrouwd.


  In het afgelopen jaar, waarin de jonge Will verder was verzwakt en de hoop op herstel geleidelijk aan afnam, had Elizabeth regelmatig een bezoek gebracht aan Woodland Cottage, waar ze aanvankelijk bij de patiënt in de kleine slaapkamer aan de voorkant werd toegelaten. De laatste tijd had ze gemerkt dat het hem meer geneerde dan genoegen deed wanneer ze met mevrouw Bidwell aan zijn bed verscheen; sterker nog, dat het wellicht als een inbreuk werd ervaren, en dus bleef ze in de zitkamer om de zwaar getroffen moeder alle steun te bieden die maar mogelijk was. Als de Bingleys op Pemberley logeerden, ging Jane altijd samen met Bingley met haar mee. Ze realiseerde zich weer hoe erg ze haar zusters aanwezigheid vandaag zou missen en hoeveel steun ze altijd ontleende aan haar dierbare metgezel, aan wie ze zelfs haar donkerste gedachten kon toevertrouwen en die elk verdriet verzachtte met haar goedheid en vriendelijkheid. Bij afwezigheid van Jane waren Georgiana en een hogere bediende ook wel met haar meegegaan, maar Georgiana, gevoelig als ze was voor de mogelijkheid dat mevrouw Bidwell misschien liever alleen vertrouwelijk met mevrouw Darcy wilde praten, bleef altijd maar even en ging daarna buiten op een houten bankje zitten dat de jonge Will een tijd geleden gemaakt had. Darcy vergezelde haar zelden op deze routinebezoekjes, want langsgaan met een mand vol lekkere hapjes, verzorgd door de kokkin van Pemberley, werd hoofdzakelijk beschouwd als een vrouwentaak. Afgezien van zijn bezoek aan Wickham wilde hij Pemberley vandaag liever niet verlaten voor het geval er ontwikkelingen waren die zijn aandacht vereisten, en bij het ontbijt werd afgesproken dat er een bediende met Elizabeth en Georgiana mee zou gaan. Op dat moment zei Alveston zacht tegen Darcy dat het hem een voorrecht zou zijn om mevrouw Darcy en juffrouw Georgiana te vergezellen, als zij dat prettig zouden vinden, hetgeen in dank werd aanvaard. Toen Elizabeth vlug even naar Georgiana keek, zag ze een snel onderdrukte blijdschap op haar gezicht, waaruit maar al te duidelijk haar reactie op het voorstel sprak.


  Elizabeth en Georgiana werden in een landaulet naar het bos gereden, met Alveston op zijn paard Pompey ernaast. Na een nacht zonder regen was de ochtendmist opgetrokken en het was een heerlijke ochtend, koud maar zonovergoten, de lucht vol van het vertrouwde aroma van de herfst – bladeren, verse aarde en de vage geur van brandend hout. Zelfs de paarden, die hun hoofd in de nek wierpen en aan het bit rukten, leken blij te zijn met de dag. De wind was gaan liggen, maar de resultaten van de storm lagen opgehoopt op het pad. De dorre bladeren ritselden onder de wielen of buitelden er achteraan. De bomen waren nog niet kaal en het warme rood met goud van de herfst leek onder de hemelsblauwe lucht nog beter uit te komen. Op zo’n dag was het onmogelijk om zwaarmoedig te blijven en voor het eerst sinds ze ontwaakt was, voelde Elizabeth een sprankje hoop. Een toeschouwer, bedacht ze, zou de indruk krijgen dat het gezelschap op weg was naar een picknick – de wapperende manen, de koetsier in zijn livrei, de mand met etenswaren en de knappe jongeman die naast hen reed. Ze reden het bos in, waar de zware overhangende takken, die in de schemering de ruwe kracht van het dak van een gevangenis uitstraalden, nu bundels zonlicht doorlieten die op het met bladeren bezaaide pad vielen en het donkere groen van de struiken in levendige voorjaarskleuren veranderden.


  De landaulet hield halt en de koetsier kreeg opdracht om over exact een uur terug te komen, waarna ze gedrieën, Alveston met Pompey aan de teugel en de mand aan zijn arm, tussen de glanzende boomstammen het veelbelopen pad naar de cottage afliepen. De mand met etenswaar was geen liefdadigheid – niemand van het personeel op Pemberley had gebrek aan onderdak, voeding of kleding – maar bevatte extraatjes die de kokkin in de keukens klaarmaakte in de hoop Wills eetlust ermee aan te wakkeren: heldere bouillons, naar recept van dokter McFee getrokken van het beste rundvlees met een scheutje sherry erdoor, kleine pasteitjes die smolten op de tong, vruchtengelei en rijpe perziken en peren uit de kas. Zelfs zulke hapjes kon hij thans bijna niet meer verdragen; ze werden echter in dank aanvaard en als Will er niet van kon eten, zouden zijn moeder en zuster het wel doen.


  Ondanks hun zachte voetstappen moest mevrouw Bidwell hen gehoord hebben, want ze stond aan de deur om hen te verwelkomen. Ze was een kleine, magere vrouw, wier gezicht, als een verbleekte aquarel, nog herinnerde aan de fragiele aantrekkelijkheid en belofte van de jeugd, ofschoon haar zorgen en de spanning rond de aanstaande dood van haar zoon haar tot een oude vrouw hadden gemaakt. Elizabeth stelde Alveston voor, die erin slaagde zijn oprechte medeleven te betuigen zonder Will rechtstreeks te noemen, zei hoeveel genoegen het hem deed om kennis met haar te maken en voorstelde dat hij buiten op het houten bankje op mevrouw en juffrouw Darcy zou wachten.


  Mevrouw Bidwell zei: ‘Dat bankje is gemaakt door William, mijn zoon, mijnheer. Het was gereed in de week voor hij ziek werd. Zoals u ziet kon hij goed timmeren en hij hield van ontwerpen en meubels maken. Mevrouw Darcy heeft een stoel in de kinderkamer – is het niet, mevrouw? – die Will na de geboorte van jongeheer Fitzwilliam voor Kerstmis heeft gemaakt.’


  ‘Jazeker,’ zei Elizabeth. ‘We zijn er erg blij mee en we denken altijd aan Will als de kinderen eroverheen klauteren.’


  Alveston maakte een buiging, liep naar buiten en nam plaats op de bank, die net in het zicht van het huis aan de bosrand stond, terwijl Elizabeth en Georgiana zich neerzetten op de hun aangeboden stoelen in de woonkamer. De kamer was eenvoudig gemeubileerd met een langwerpige tafel en vier stoelen in het midden, twee gerieflijker stoelen aan weerszijden van de haard en een brede schoorsteenmantel die vol stond met familieherinneringen. Het raam aan de voorkant stond wat open, maar niettemin was het warm in de kamer en ofschoon Will Bidwells slaapkamer boven was, leek de hele cottage doordrongen van de onaangename geur van een lang ziekbed. Vlak bij het raam stond een schommelwieg met een schommelstoel ernaast, en op uitnodiging van mevrouw Bidwell liep Elizabeth ernaartoe om naar het slapende kind te kijken en zijn grootmoeder te feliciteren met de gezondheid en het mooie gezichtje van de pasgeborene. Van Louisa was geen spoor te bekennen. Georgiana wist dat mevrouw Bidwell graag even onder vier ogen met Elizabeth zou praten, en nadat ze naar Will gevraagd en de baby bewonderd had, ging ze mee in Elizabeths voorstel, dat ze onderling allang besproken hadden, om zich buiten bij Alveston te voegen. De rieten mand werd snel leeggemaakt, de inhoud dankbaar aangenomen, waarna de twee vrouwen plaatsnamen in de stoelen bij de haard.


  Mevrouw Bidwell zei: ‘Hij kan nu niet veel meer binnenhouden, mevrouw, maar die magere runderbouillon vindt hij lekker, en af en toe probeer ik hem wat vla te geven en natuurlijk de wijn. Het is fijn dat u langskomt, maar ik zal u niet vragen naar hem toe te gaan. Het zal u maar van streek maken en hij heeft de kracht niet meer om veel te zeggen.’


  Elizabeth zei: ‘Dokter McFee ziet hem toch regelmatig? Kan hij hem enige verlichting bieden?’


  ‘Hij komt om de dag, mevrouw, hoe druk hij het ook heeft, en hij heeft er nog nooit iets voor gerekend. Hij zegt dat Will niet veel tijd meer heeft. O mevrouw, u hebt mijn lieve jongen nog gekend toen u hier pas als mevrouw Darcy kwam. Waarom moet dit hem overkomen? Misschien zou ik het beter kunnen verdragen als er een reden of doel voor was.’


  Elizabeth stak haar hand uit. Ze zei vriendelijk: ‘Die vraag stellen we ons altijd en we krijgen nooit antwoord. Komt de eerwaarde Oliphant bij u? Hij zei zondag na kerktijd iets over een bezoek aan Will.’


  ‘O zeker, en hij is absoluut een grote steun. Maar Will heeft me kortgeleden gevraagd hem niet meer naar hem toe sturen, dus ik verontschuldig hem maar in de hoop dat ik hem niet beledig.’


  Elizabeth zei: ‘Ik weet zeker dat hij zich niet beledigd zal voelen, mevrouw Bidwell. Mijnheer Oliphant is een fijngevoelig en begripvol mens. Mijnheer Darcy heeft veel vertrouwen in hem.’


  ‘Dat hebben we allemaal, mevrouw.’


  Het bleef enige minuten stil, waarna mevrouw Bidwell zei: ‘Ik heb het nog niet over de dood van die arme jongeman gehad, mevrouw. Will was erg ontdaan dat zoiets in het bos kon gebeuren, zo dicht bij huis, terwijl hij niet in staat was ons te beschermen.’


  Elizabeth zei: ‘Maar ik hoop dat u niet in gevaar bent geweest, mevrouw Bidwell. Ik heb begrepen dat u niets hebt gehoord.’


  ‘Dat hebben we ook niet, op de schoten na, maar daardoor voelde Will weer hoe hulpeloos hij is en hoeveel verantwoordelijkheid zijn vader moet dragen. Dit drama is verschrikkelijk voor u en voor de meester, dat weet ik, en ik kan maar beter zwijgen over dingen waar ik niets van weet.’


  ‘Maar u hebt mijnheer Wickham als kind gekend?’


  ‘Ja mevrouw. Hij en de jongeheer speelden altijd samen in het bos. Zoals alle jonge jongens maakten ze een hoop kabaal, maar de jongeheer was de rustigste van de twee. Ik weet dat mijnheer Wickham erg vrij is opgegroeid en een grote zorg was voor de meester, maar sinds uw huwelijk is er nooit meer over hem gesproken en dat is ongetwijfeld maar beter ook. Maar ik kan niet geloven dat de jongen die ik gekend heb, uitgegroeid is tot een moordenaar.’


  Ze bleven even zitten zonder iets te zeggen. Elizabeth was gekomen om een voorstel te doen dat gevoelig zou kunnen liggen en ze vroeg zich af hoe ze het onderwerp het beste kon aansnijden. Sinds de moord maakten zij en Darcy zich zorgen dat de Bidwells zich bedreigd zouden voelen, geïsoleerd als ze waren in Woodland Cottage, vooral met een ernstig zieke zoon in huis, terwijl Bidwell zo dikwijls op Pemberley was. Het lag voor de hand dat ze gespannen waren, en Elizabeth en Darcy waren overeengekomen dat zij mevrouw Bidwell zou voorstellen met het hele gezin naar Pemberley te verhuizen, in ieder geval tot het mysterie was opgelost. Of dat uitvoerbaar was, hing uiteraard af van de vraag of Will de reis zou kunnen doorstaan, maar hij zou de hele weg voorzichtig op een draagbaar vervoerd kunnen worden om het schokken van een rijtuig te vermijden, en hij zou vol toewijding verzorgd worden zodra hij in een rustige kamer op Pemberley was geïnstalleerd. Maar toen Elizabeth met het voorstel kwam, schrok ze van mevrouw Bidwells reactie. De vrouw zag er voor de eerste keer oprecht angstig uit en ze reageerde bijna met afschuw op haar gezicht.


  ‘O nee, mevrouw! Vraag dat alstublieft niet van ons. Will zou zich nooit ergens anders thuis voelen. We hebben hier niets te vrezen. Ook toen Bidwell er niet was, waren Louise en ik niet bang. Nadat kolonel Fitzwilliam zo vriendelijk was om te komen kijken of alles in orde was, hebben we gedaan wat hij zei. Ik heb de deur vergrendeld en de benedenramen gesloten en er is niemand in de buurt geweest. Het was maar een stroper, mevrouw, die verrast werd en zonder nadenken handelde, hij had niets tegen ons. En ik weet zeker dat Will volgens dokter McFee niet opgewassen zou zijn tegen de reis. Breng mijnheer Darcy alstublieft onze dank en groeten over, maar zeg hem dat we er niet aan moeten denken.’


  Haar ogen, haar uitgestrekte handen waren een smeekbede. Elizabeth zei vriendelijk: ‘Dan zal het ook niet gebeuren, als dat uw wens is, maar we kunnen er op zijn minst voor zorgen dat uw echtgenoot het grootste deel van de tijd hier is. We zullen hem erg missen, maar anderen kunnen zijn werk overnemen zolang Will zo ziek is en van u beiden zorg nodig heeft.’


  ‘Dat zal hij niet doen, mevrouw. De gedachte dat anderen zijn werk kunnen overnemen zal hem verdriet doen.’


  Elizabeth had de aanvechting om te zeggen dat hij dan maar verdriet moest hebben, maar ze voelde dat hier iets belangrijkers speelde dan Bidwells behoefte om zich altijd maar nodig te voelen. Ze zou de kwestie laten rusten; mevrouw Bidwell zou er ongetwijfeld met haar man over spreken en misschien nog van gedachten veranderen. En ze had natuurlijk gelijk; als dokter McFee meende dat Will de reis niet aankon, was het dwaasheid om het te proberen.


  Ze hadden al afscheid genomen en stonden tegelijk op, toen er twee mollige voetjes boven de rand van de wieg verschenen en de baby begon te huilen. Met een bezorgde blik naar boven, waar zich de kamer van haar zoon bevond, stond mevrouw Bidwell al bij de wieg om de baby op te nemen. Op dat moment klonken er voetstappen op de trap en kwam Louisa Bidwell naar beneden. Even herkende Elizabeth het meisje niet. Zolang zij als kasteelvrouwe van Pemberley bij de cottage op bezoek kwam, was Louisa een toonbeeld van gezondheid en jeugdig geluk geweest, met roze wangen, heldere ogen, zo fris als een lenteochtend in haar pas gestreken werkkleding. Nu zag ze er tien jaar ouder uit, bleek en afgetobd, haar ongekamde haar weggestreken uit een gezicht vol rimpels van vermoeidheid en zorgen, haar werkkleding onder de melkvlekken. Ze maakte een snelle buiging voor Elizabeth, graaide daarna zonder iets te zeggen het kind min of meer uit haar moeders armen en zei: ‘Ik neem hem mee naar de keuken voor het geval Will wakker wordt. Ik zal de melk voor zijn voeding opzetten, met wat van dat fijne havermeel. Ik ga proberen of hij dat wil.’


  En toen was ze weg. Om de stilte te doorbreken zei Elizabeth: ‘Het moet een bron van vreugde zijn om hier een pasgeboren kleinkind te hebben, maar ook een hele verantwoordelijkheid. Hoe lang blijft hij? Ik neem aan dat zijn moeder hem graag terug zal willen.’


  ‘Dat wil ze zeker, mevrouw. Het was erg prettig voor Will om de nieuwe baby te zien, maar hij kan niet goed tegen het huilen, al valt dat toch niet te vermijden als een baby honger heeft.’


  ‘Wanneer gaat hij naar huis?’ vroeg Elizabeth.


  ‘Volgende week, mevrouw. De man van mijn oudste dochter, Michael Simpkins – een beste man, zoals u weet – haalt hen in Birmingham af van de postkoets om hem mee naar huis te nemen. We wachten op bericht welke dag het hem uitkomt. Hij heeft het druk en kan moeilijk weg van de zaak, maar hij en mijn dochter willen Georgie graag weer thuis hebben.’ De spanning in haar stem viel onmogelijk te negeren.


  Elizabeth besefte dat het tijd was om te vertrekken. Ze nam afscheid, hoorde opnieuw de dankbetuigingen van mevrouw Bidwell aan en de deur van Woodland Cottage ging direct achter haar dicht. Door de onmiskenbare droefenis die ze had gezien was haar stemming versomberd en haar gedachten waren verward. Waarom was het voorstel dat de Bidwells naar Pemberley zouden komen op zo veel afweer gestuit? Had ze het misschien tactloos gebracht, met de onuitgesproken implicatie dat de stervende jongen op Pemberley beter verzorgd zou worden dan door een liefhebbende moeder in zijn eigen huis? Dat was het tegenovergestelde van wat ze had bedoeld. Dacht mevrouw Bidwell werkelijk dat haar zoon de tocht niet zou overleven, en was dat feitelijk wel een risico als hij goed ingepakt op een draagbaar werd vervoerd en de hele tijd begeleid werd door dokter McFee? Iets anders was nooit de bedoeling geweest. Mevrouw Bidwell had meer van slag geleken door de gedachte te moeten verhuizen dan door een mogelijke moordenaar die vrij rondliep in het bos. Elizabeth kreeg een vermoeden, bijna een gevoel van zekerheid, dat ze niet met haar reisgenoten kon bespreken en waarvan ze zich zelfs afvroeg of ze het tegenover iemand anders kon uiten. Ze bedacht weer hoezeer ze wenste dat Jane nog op Pemberley was; maar het was goed dat de Bingleys vertrokken waren. Janes plaats was bij haar kinderen en Lydia was nu dichter bij de plaatselijke gevangenis, zodat ze tenminste haar man kon bezoeken. Wat Elizabeths gevoelens er niet minder ingewikkeld op maakte, was het feit dat de sfeer op Pemberley een stuk minder deprimerend was zonder Lydia’s heftige stemmingswisselingen en eindeloze weeklachten en klaagzangen.


  Verdiept in deze wirwar van gedachten en gevoelens had ze weinig aandacht besteed aan haar twee metgezellen. Nu zag ze dat ze samen langs de rand van de open plek hadden gewandeld en afwachtend naar haar keken, alsof ze zich afvroegen wanneer ze in beweging zou komen. Ze zette haar zorgen van zich af en voegde zich bij hen. Ze haalde haar horloge tevoorschijn en zei: ‘We hebben nog twintig minuten voordat de landaulet terugkomt. Zullen we, nu de zon schijnt, even gaan zitten voor we teruggaan, ook al is het maar kort?’


  De bank stond met de rug naar de cottage en bood in de verte uitzicht op het talud van de rivier. Elizabeth en Georgiana gingen aan de ene kant zitten en Alveston aan de andere, met zijn benen recht voor zich uitgestrekt en zijn handen achter zijn hoofd. Nu de herfstwind al veel bomen kaal geblazen had, was in de verte net de dunne, glinsterende streep te zien die de rivier van de hemel scheidde. Had Georgiana’s grootvader zich misschien door dit uitzicht op het water laten verleiden om dit plekje uit te kiezen? De oorspronkelijke bank was er al lang niet meer, maar de nieuwe die Will gemaakt had, was stevig en niet ongerieflijk. De bank werd half beschut door een warrige struik met rode bessen en een heester met ruwe bladeren en witte bloemen, waarvan Elizabeth zich de naam niet kon herinneren.


  Na enige minuten zei Alveston tegen Georgiana: ‘Woonde uw overgrootvader hier permanent, of trok hij zich hier af en toe terug van de verplichtingen in het grote huis?’


  ‘O, permanent. Hij heeft de cottage laten bouwen en is er toen ingetrokken met een bediende of iemand om te koken. Er werden van tijd tot tijd levensmiddelen gebracht, maar hij en zijn hond Soldier hadden niemand anders nodig dan elkaar. Zijn manier van leven gaf destijds veel aanstoot en werd ook door de familie afgekeurd. Als een Darcy ergens anders ging wonen dan op Pemberley, gaf dat de indruk dat hij zich aan zijn verantwoordelijkheden onttrok. En toen Soldier oud en ziek werd, heeft overgrootvader hem en zichzelf doodgeschoten. Hij heeft een briefje achtergelaten waarin stond dat ze in hetzelfde graf in het bos begraven moesten worden, en er is daar dan ook een graf met een grafsteen, maar alleen voor Soldier. De familie gruwde van de gedachte dat een Darcy in ongewijde grond zou willen liggen en u kunt zich wel voorstellen wat de predikant van de parochie ervan vond. Dus ligt overgrootvader in het familiegraf en Soldier in het bos. Ik had altijd medelijden met overgrootvader en toen ik klein was ging ik altijd met mijn gouvernante bloemen of bessen op het graf leggen. Het was maar een kinderlijke fantasie dat overgrootvader daar bij Soldier lag. Maar toen mijn moeder ontdekte wat ik deed, werd de gouvernante ontslagen en kreeg ik te horen dat het bos verboden terrein was.’


  Elizabeth zei: ‘Voor jou, maar niet voor je broer.’


  ‘Nee, niet voor Fitzwilliam. Maar hij is tien jaar ouder en was in mijn kindertijd al volwassen, en ik denk niet dat hij dezelfde gevoelens voor overgrootvader had als ik.’


  Het bleef even stil. Toen zei Alveston: ‘Is het graf er nu nog? Als u wilt, kunt u er nu bloemen neerleggen, nu u geen kind meer bent.’


  Voor Elizabeth leken zijn woorden meer te bevatten dan een voorstel om het graf van een hond te bezoeken.


  Georgiana zei: ‘Dat zou ik prettig vinden. Ik ben sinds mijn elfde niet meer bij het graf geweest. Ik zou graag willen zien of er iets veranderd is, al kan ik dat eigenlijk niet geloven. Ik weet de weg en het is niet ver van het pad, dus we zijn op tijd terug voor de landaulet.’


  Ze gingen op pad. Georgiana wees de weg en Alveston liep met Pompey iets voor haar uit om de brandnetels plat te trappen en hinderlijke takken opzij te houden. Georgiana droeg een klein boeketje dat Alveston voor haar geplukt had. Het was verrassend hoeveel fleurigs, hoeveel herinneringen aan het voorjaar die paar vondsten op een zonovergoten oktoberdag konden verschaffen. Hij had wat witbloeiende takjes gevonden, wat bessen – dieprood, maar nog niet rijp genoeg om af te vallen – en enkele gouddooraderde bladeren. Niemand zei iets. Elizabeth, die in gedachten alweer in beslag genomen werd door een kluwen van zorgen, vroeg zich af of deze korte expeditie wel verstandig was, zonder precies te weten wat er onbezonnen aan kon zijn. Het was een dag waarop elke ongewone gebeurtenis besmet leek met bange voorgevoelens en mogelijk gevaar.


  Op dat moment begon het haar op te vallen dat er onlangs nog iemand over dit pad gelopen moest hebben. Hier en daar waren takjes en twijgjes afgebroken en op een plek waar de bodem iets afliep dacht ze te kunnen zien dat de papperige bladeren door een zware voetstap waren platgedrukt. Ze vroeg zich af of Alveston het ook had opgemerkt; hij zei er echter niets over en enige minuten later waren ze het struikgewas uit en bevonden ze zich op een kleine open plek tussen de beuken. In het midden stond een granieten grafsteen van ongeveer een halve meter hoog met een licht afgeronde bovenrand. Er was geen grafplaat en het scheen haast of de in het zwakke zonlicht glanzende steen uit zichzelf uit de grond opgeschoten was. In stilte lazen ze de ingebeitelde woorden. Soldier. Trouw tot in de dood. Hier gestorven met zijn meester, 3 november 1735.


  Nog altijd zonder te spreken trad Georgiana naar voren om haar bloemen aan de voet van de grafsteen te leggen. Terwijl ze er even naar stonden te kijken, zei ze: ‘Arme overgrootvader. Ik had hem graag gekend. Toen ik klein was, werd er nooit over hem gesproken, ook niet door degenen die zich hem nog herinnerden. Hij was het zwarte schaap van de familie, de Darcy die zijn naam te schande had gemaakt omdat hij zijn persoonlijk geluk boven zijn publieke verantwoordelijkheden stelde. Maar nu zal ik het graf niet meer bezoeken. Per slot van rekening is zijn lichaam niet hier; het was maar een kinderlijke fantasie dat hij op de een of andere manier zou kunnen weten dat ik om hem gaf. Ik hoop dat hij gelukkig was in zijn afzondering. Hij is er in ieder geval in geslaagd te ontsnappen.’


  Waaraan te ontsnappen? dacht Elizabeth, die inmiddels graag terug wilde naar de landaulet. Ze zei: ‘Ik denk dat het tijd is om naar huis te gaan. Mijnheer Darcy zal haast terug zijn uit de gevangenis en hij zal zich zorgen maken als wij dan nog in het bos zijn.’


  Ze liepen terug over het smalle, met bladeren bezaaide pad dat naar het wegje leidde waar de landaulet zou wachten. Hoewel ze nog geen uur in het bos waren geweest, was de belofte van een heldere middag al verflauwd en Elizabeth, die nooit graag in afgesloten ruimten gewandeld had, voelde zich terneergedrukt door het gewicht van de struiken en de bomen. De geur van ziekte hing nog in haar neus en ze voelde zich bezwaard door de ellende van mevrouw Bidwell en het feit dat er geen hoop meer was voor Will. Toen ze bij de weg kwamen, liepen ze naast elkaar wanneer het daar breed genoeg voor was en waar het smaller werd nam Alveston het voortouw en liep hij met Pompey iets voor hen uit, terwijl hij zijn ogen van links naar rechts over de grond liet gaan, alsof hij sporen zocht. Elizabeth wist dat hij Georgiana liever een arm zou geven, maar geen van beide dames alleen wilde laten lopen. Georgiana was ook stil, misschien bedrukt door hetzelfde dreigende voorgevoel.


  Plotseling bleef Alveston staan en begaf zich snel naar een eikenboom. Kennelijk had iets zijn aandacht getrokken. Ze voegden zich bij hem en zagen zo’n anderhalve meter van de grond de letters F. D – Y in de stam gekerfd staan.


  Om zich heen kijkend zei Georgiana: ‘Heeft die hulstboom daar niet net zo’n inscriptie?’


  Een snel onderzoek bevestigde dat er in twee andere bomen ook initialen uitgesneden waren. Alveston zei: ‘Dit ziet er niet uit als het gebruikelijke werk van een liefdeskoppel. Als je verliefd bent, zijn alleen de voorletters van belang. Degene die dit gekerfd heeft, wilde duidelijk laten zien dat het gaat om de initialen van Fitzwilliam Darcy.’


  Elizabeth zei: ‘Ik vraag me af wanneer dit gebeurd is. Mij lijkt het vrij recent.’


  Alveston zei: ‘Het is beslist in de afgelopen maand gebeurd, en het werk van twee mensen. De F en de D zijn nogal oppervlakkig en zouden door een vrouw gekerfd kunnen zijn, maar de streep die erop volgt en de Y zijn behoorlijk diep, zo goed als zeker met een scherper werktuig aangebracht.’


  Elizabeth zei: ‘Ik geloof niet dat een liefdespaartje dit aandenken uitgesneden heeft. Naar mijn idee is het van de hand van een vijand, iemand met slechte bedoelingen. Het is ingekerfd uit haat, niet uit liefde.’


  Zodra ze het gezegd had, vroeg ze zich af of het verstandig was om Georgiana ongerust te maken, maar Alveston zei: ‘Het lijkt mij ook een mogelijkheid dat de initialen naar Denny verwijzen. Kennen we zijn voornaam?’


  Elizabeth probeerde te bedenken of ze die in Meryton wel eens had gehoord en zei na een tijdje: ‘Ik geloof dat hij Martin heette, of misschien Matthew, maar ik veronderstel dat de politie dat wel zal weten. Die heeft zonder twijfel contact gehad met zijn familie, als hij die had. Maar voor zover ik weet is Denny voor vrijdag nog nooit in dit bos geweest, en hij heeft in ieder geval Pemberley nooit bezocht.’


  Alveston draaide zich om om te vertrekken. Hij zei: ‘We zullen dit melden zodra we weer thuis zijn, en de politie moet het weten. Als de agenten het bos doorzocht hebben met de grondigheid die daarvoor geboden is, hebben ze de inkerving waarschijnlijk al gezien en een conclusie getrokken over de betekenis ervan. Intussen hoop ik dat u beiden zich niet te veel zorgen maakt. Het zou een ondeugende streek zonder kwade bijbedoelingen kunnen zijn; een smoorverliefd meisje uit een van de cottages misschien, of een bediende die een domme, maar ongevaarlijke grap uithaalt.’


  Maar Elizabeth was niet overtuigd. Ze liep zonder iets te zeggen bij de boom vandaan, en Georgiana en Alveston volgden haar voorbeeld. In een stilzwijgen dat geen van hen wilde doorbreken, volgden Elizabeth en Georgiana Alveston over het pad door het bos naar de wachtende landaulet. Elizabeths sombere stemming scheen op haar reisgenoten te zijn overgeslagen en Alveston hielp de dames in het rijtuig, sloot het portier en besteeg zijn paard, waarna ze keerden en terugreden naar huis.


  4


  


  De stadsgevangenis in Lambton was, anders dan de provinciale gevangenis in Derby, vanbuiten een intimiderender bouwwerk dan vanbinnen, waarschijnlijk omdat het gebouwd was vanuit de visie dat het wenselijker was om overheidsgeld te besteden aan het afschrikken van toekomstige overtreders dan aan het ontmoedigen van hen die al opgesloten zaten. Voor Darcy was de gevangenis geen onbekend terrein. In zijn hoedanigheid als magistraat had hij er enkele malen een bezoek afgelegd, met name bij een gelegenheid acht jaar geleden, toen een geestelijk gestoorde gevangene zich in zijn cel had opgehangen en de hoofdcipier de enig beschikbare magistraat had opgeroepen om het lichaam te schouwen. Het was zo’n deprimerende ervaring geweest dat Darcy er een permanente afschuw van verhanging aan overgehouden had, en sindsdien kon hij de gevangenis nooit meer betreden zonder een levendige herinnering aan dat bungelende lichaam met de uitgerekte nek. Vandaag had dat schrikbeeld meer zeggingskracht dan gewoonlijk. De gevangenbewaarder en zijn assistent waren menslievende mannen en ofschoon de cellen niet ruim waren, was er geen sprake van dat de gevangenen opzettelijk slecht behandeld werden, en wie voldoende kon betalen om eten en drinken te laten brengen, kon in een zekere mate van comfort bezoekers ontvangen en had weinig te klagen.


  Omdat Hardcastle er nadrukkelijk op had gewezen dat het niet verstandig zou zijn als Darcy voor het gerechtelijk onderzoek met Wickham in aanraking zou komen, had Bingley die taak met zijn gebruikelijke goedmoedigheid vrijwillig op zich genomen en hem op maandagochtend bezocht, waarbij er in de directe behoeften van de gevangene was voorzien en hem voldoende geld ter hand was gesteld om de levensmiddelen en andere benodigdheden aan te schaffen die het verblijf in de gevangenis draaglijk konden maken. Bij nader inzien had Darcy zich echter verplicht geacht om Wickham voor de zitting in elk geval eenmaal te bezoeken. Liet hij dat na, dan zou dat in heel Lambton en Pemberley worden opgevat als een teken dat hij zijn zwager schuldig achtte, terwijl de parochies van Lambton en Pemberley ook de juryleden zouden leveren. Aan een oproep als getuige à charge kon Darcy niet ontkomen, maar hij kon wel stilzwijgend zijn geloof in Wickhams onschuld kenbaar maken. Er was ook een meer persoonlijke reden: hij was uiterst beducht voor openlijke speculaties over de redenen voor de onmin binnen de familie, want dan zou mogelijk de poging tot schaking van Georgiana worden ontdekt. Het was zowel correct als volgens de verwachtingen om naar de gevangenis te gaan.


  Bingley had laten weten dat hij Wickham weerspannig vond, weinig meegaand en geneigd tot woedeuitbarstingen tegen de magistraat en de politie; hij eiste van hen dat zij hun inspanningen verdubbelden om vast te stellen wie zijn beste – of zelfs enige – vriend vermoord had. Waarom moest hij in het cachot wegkwijnen terwijl de schuldige vrij rondliep? Waarom viel de politie hem onophoudelijk lastig met domme en redeloze vragen? Waarom moesten ze zo nodig vragen waarom hij Denny omgedraaid had? Om zijn gezicht te zien natuurlijk, dat was volstrekt vanzelfsprekend. Nee, hij had de wond aan Denny’s hoofd niet gezien, die zat waarschijnlijk onder zijn haar, en hij was hoe dan ook te zeer van streek geweest om bijzonderheden op te merken. En wat, was hem gevraagd, had hij gedaan in de tijd tussen het moment dat de schoten waren gehoord en de reddingsploeg Denny’s lichaam had ontdekt? Hij rende dwars door het bos om een moordenaar te grijpen, en dat zouden zij ook moeten doen in plaats van de hele tijd een onschuldig man te treiteren.


  Vandaag trof Darcy een heel andere man aan. In schone kleding, geschoren en gekamd, ontving Wickham hem alsof hij zich in zijn eigen huis bevond en een gunst bewees aan een niet bijster welkome bezoeker. Darcy herinnerde zich dat hij altijd al onderhevig geweest was aan sterke stemmingswisselingen en nu herkende hij de oude Wickham, knap, zelfverzekerd en eerder geneigd zich te koesteren in zijn beruchte reputatie dan zich ervoor te schamen. Bingley had hem alles gebracht waarom hij gevraagd had: tabak, enkele hemden en dassen, pantoffels, wat pasteitjes uit de keuken van Highmarten als aanvulling op het eten dat voor hem gekocht werd bij de plaatselijke bakkerij, en papier en inkt. Wickham was van plan daarmee een verslag te schrijven over zijn aandeel in de militaire operatie in Ierland en over de flagrante onrechtvaardigheid van zijn huidige gevangenschap, een persoonlijk relaas dat naar zijn stellige overtuiging gretig aftrek zou vinden. Geen van beide heren roerde het verleden aan. Darcy kon zich niet losmaken van de invloed daarvan; Wickham echter leefde bij het moment, had een optimistische kijk op de toekomst en goot het verleden in een vorm die bij zijn toehoorders in de smaak zou vallen. Darcy kreeg bijna de indruk dat hij het ergste op dat moment volledig uit zijn hoofd had gezet.


  Wickham vertelde dat Lydia de vorige avond met de Bingleys vanuit Highmarten meegekomen was; zij had evenwel zo onbeheerst gejammerd en gehuild dat hij het onverdraaglijk had gevonden en had bepaald dat zij voortaan alleen mocht worden toegelaten op zijn verzoek, en niet langer dan een kwartier. Hij had echter goede hoop dat er geen volgend bezoek meer zou komen; het gerechtelijk onderzoek was vastgesteld op woensdag om elf uur en hij had het volste vertrouwen dat hij dan in vrijheid zou worden gesteld, waarna hij zijn en Lydia’s triomfantelijke terugkeer naar Longbourn schetste, en de gelukwensen van zijn vroegere vrienden in Meryton. Pemberley kwam niet ter sprake, misschien omdat hij zelfs in zijn euforie niet verwachtte daar welkom te zijn, en dat ook niet wilde. Zonder twijfel, dacht Darcy, zou hij zich na de blijde gebeurtenis van zijn vrijlating allereerst bij Lydia op Highmarten voegen voor hij naar Hertfordshire doorreisde. Het leek onterecht dat Jane en Bingley ook maar een dag langer met Lydia’s aanwezigheid opgescheept zouden zitten, maar dat kon allemaal geregeld worden als hij inderdaad vrijgelaten werd. Hij zou willen dat hij Wickhams vertrouwen kon delen.


  Hij bleef slechts een half uur, kreeg een lijst van benodigdheden mee die de volgende dag gebracht moesten worden en vertrok met Wickhams verzoek om zijn groeten over te brengen aan mevrouw Darcy en juffrouw Darcy. Bij zijn vertrek bedacht hij dat het een opluchting was geweest om Wickham niet in een pessimistische en beschuldigende stemming aan te treffen, al had het bezoek hem een gevoel van onbehagen en diepe neerslachtigheid bezorgd.


  Hij realiseerde zich met enige bitterheid dat hij Wickham en Lydia zou moeten onderhouden als het proces goed afliep, in ieder geval in de nabije toekomst. Hun uitgaven hadden hun inkomsten altijd al overschreden, en hij had het vermoeden dat ze van persoonlijke toelagen van Elizabeth en Jane afhankelijk waren geweest om hun inkomen aan te vullen. Jane nodigde Lydia van tijd tot tijd nog op Highmarten uit, terwijl Wickham, die in intieme kring altijd luidkeels klaagde, dan zijn vertier zocht in verschillende nabijgelegen herbergen, en via Jane vernam Elizabeth dan ook nieuws over het stel. Geen van de tijdelijke aanstellingen die Wickham sinds zijn vertrek uit militaire dienst had aangenomen, was succesvol geweest. Zijn laatste poging om zelfstandig een inkomen te verwerven was bij sir Walter Elliot geweest, een baronet die door financiële uitspattingen gedwongen was zijn huis te verhuren en met twee van zijn dochters naar Bath was verhuisd. Anne, de jongste, had een gunstig en gelukkig huwelijk gesloten met een marinekapitein, nu een vooraanstaand admiraal, maar Elizabeth, de oudste, was nog altijd op zoek naar een echtgenoot. De baronet was inmiddels uitgekeken op Bath en had naar zijn idee weer voldoende middelen om naar huis terug te keren. Hij had zijn huurder de huur opgezegd en Wickham als secretaris in dienst genomen om hem te helpen bij het werk dat de verhuizing met zich meebracht. Wickham was binnen een half jaar ontslagen. Bij onaangenaam nieuws over openlijke onenigheid of, erger nog, familieruzies, nam Jane altijd een verzoenende houding aan, zonder een van de partijen als grote schuldige aan te wijzen. Maar toen haar kritischer zuster de feiten rond Wickhams laatste mislukking vernam, vermoedde Elizabeth dat juffrouw Elliot verontrust was geweest door haar vaders reactie op Lydia’s openlijke geflirt, terwijl Wickhams pogingen om bij haar in het gevlij te komen aanvankelijk uit verveling en ijdelheid met enige aanmoediging waren ontvangen, maar uiteindelijk op weerzin waren gestuit.


  Eenmaal weg uit Lambton ademde Darcy gretig de koele, zuivere lucht in, weg van de onmiskenbare gevangenislucht van lichamen, eten en goedkope zeep en van het metalige geluid van omdraaiende sleutels in het slot, en met een zucht van verlichting en het gevoel dat hij zelf aan opsluiting was ontsnapt, wendde hij zijn paard in de richting van Pemberley.
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  Op Pemberley was het zo stil dat het huis wel onbewoond leek. Elizabeth en Georgiana waren kennelijk nog niet terug. Hij was nog niet afgestegen of een van de stalknechten verscheen om de hoek van het huis om zijn paard over te nemen, maar hij moest eerder terug zijn dan verwacht, want er stond niemand bij de deur. Hij betrad de stille hal en liep door naar de bibliotheek, waar hij de kolonel dacht te vinden, vol ongeduld wachtend op nieuws. Tot zijn verrassing trof hij daar echter mijnheer Bennet aan, die in een stoel met hoge rug bij de haard genesteld de Edinburgh Review las. Het lege kopje en het vuile bord op het tafeltje naast hem wezen erop dat hij na zijn reis van verversingen voorzien was. Na een kort moment van verbazing besefte Darcy hoe buitengewoon verheugd hij was met de komst van deze onverwachte bezoeker, en toen mijnheer Bennet wilde opstaan schudde hij hem hartelijk de hand.


  ‘Blijf toch zitten, mijnheer. Wat fijn om u te zien. Ik hoop dat er voor u gezorgd is?’


  ‘Zoals u ziet. Stoughton was even efficiënt als altijd en ik heb kolonel Fitzwilliam ontmoet. Nadat hij me begroet had, zei hij mijn komst te zullen benutten om zijn paard af te rijden; ik had de indruk dat hij het binnenzitten lichtelijk vervelend vond. Ik ben ook verwelkomd door de eerbiedwaardige mevrouw Reynolds, die mij verzekerde dat mijn gebruikelijke kamer altijd voor mij in gereedheid gehouden wordt.’


  ‘Wanneer bent u aangekomen?’


  ‘Ongeveer veertig minuten geleden. Ik heb een sjees gehuurd. Dat is niet de meest comfortabele wijze om lange afstanden af te leggen en ik was dan ook van plan geweest om met de koets te komen. Maar mevrouw Bennet mopperde dat zij die dringend nodig had om het laatste nieuws over de betreurenswaardige toestand van Wickham over te brengen aan mevrouw Philips en aan de familie Lucas en de vele andere belangstellenden in Meryton. Het zou vernederend zijn om dan van een huursjees gebruik te moeten maken, niet alleen voor haar, maar voor de hele familie. Omdat ik al het voornemen had om haar in deze bedroevende tijd alleen te laten, kon ik haar niet ook nog van gerieflijker vervoer beroven; mevrouw Bennet kreeg de koets. Ik wil niemand last bezorgen met mijn onverwachte komst; ik dacht echter dat u mogelijk een extra man in huis kunt gebruiken, wanneer de politie of Wickham uw aandacht vereist. Elizabeth schreef me dat de kolonel waarschijnlijk spoedig wordt teruggeroepen tot zijn militaire plichten, en de jonge Alveston naar Londen.’


  Darcy zei: ‘Ze zullen na het gerechtelijk onderzoek vertrekken, en naar ik zondag heb gehoord zal dat morgen plaatsvinden. Uw aanwezigheid hier zal een steun zijn voor de dames en een geruststelling voor mij, mijnheer. Kolonel Fitzwilliam heeft u ongetwijfeld op de hoogte gebracht van de feiten rond Wickhams arrestatie.’


  ‘Beknopt, maar ongetwijfeld accuraat. Het leek wel een militair rapport. Ik voelde me bijna verplicht om hem een saluut toe te werpen. Ik meen althans dat “een saluut toewerpen” de juiste zegswijze is, ik heb geen ervaring met militaire aangelegenheden. Lydia’s echtgenoot schijnt er met zijn laatste strapatsen als geen ander in geslaagd te zijn amusement voor het volk te paren aan de grootst mogelijke schande voor zijn familie. De kolonel vertelde me dat u in Lambton was om de gevangene te bezoeken. Hoe trof u hem aan?’


  ‘Welgemoed. Het verschil tussen zijn huidige voorkomen en dat op de dag na de aanslag op Denny is opmerkelijk, al was hij op dat moment natuurlijk dronken en diep geschokt. Hij heeft nu zijn moed en zijn knappe uiterlijk weer terug. Hij is opmerkelijk hoopvol gestemd over de uitkomst van het gerechtelijk onderzoek en naar de opvatting van Alveston heeft hij daar alle reden toe. Het feit dat er geen wapen gevonden is, spreekt zeker in zijn voordeel.’


  Ze gingen allebei zitten. Darcy zag mijnheer Bennets blik afdwalen naar de Edinburgh Review; hij weerstond echter de verleiding om weer te gaan lezen. Hij zei: ‘Ik zou willen dat Wickham eens besloot op welke manier hij in de wereld wil staan. Ten tijde van zijn huwelijk was hij een onverantwoordelijke, maar charmante militieluitenant die ons allemaal inpakte met zijn zelfvoldane glimlach, alsof hij drieduizend pond per jaar en een begerenswaardige woning inbracht in zijn huwelijk. Toen hij daarna werd uitgezonden, veranderde hij in een man van actie en een volksheld, wat zeker een verandering ten goede betekende, die mevrouw Bennet veel genoegen deed. En nu worden we geacht hem te zien als een doortrapte schurk die zelfs de kans loopt, zij het hopelijk een geringe kans, om te eindigen als een openbaar spektakel. Hij heeft altijd beroemd willen worden, maar niet, denk ik, met het optreden dat nu voor hem dreigt. Ik kan niet geloven dat hij een moord op zijn geweten heeft. Hoeveel ongemak hij de slachtoffers van zijn misstappen ook heeft bezorgd, bij mijn weten is er nooit geweld aan te pas gekomen, niet tegen hemzelf en niet tegen anderen.’


  Darcy zei: ‘We kunnen niet in het hoofd van een ander kijken, maar ik geloof dat hij onschuldig is en ik zal ervoor zorgen dat hij de beste rechtskundige bijstand en vertegenwoordiging krijgt.’


  ‘Dat is heel edelmoedig van u, en ik vermoed – ofschoon ik daar geen onomstotelijke bewijzen voor heb – dat dit niet de eerste gulle daad is die mijn familie aan u te danken heeft.’ Zonder op antwoord te wachten vervolgde hij: ‘Ik begrijp van kolonel Fitzwilliam dat Elizabeth en juffrouw Darcy zich op het moment aan liefdadigheid wijden en een getroffen familie een mand met levensmiddelen brengen. Wanneer verwacht u hen terug?’


  Darcy trok zijn horloge tevoorschijn. ‘Ze zouden nu onderweg moeten zijn. Als ik u tot enige lichaamsbeweging kan verleiden, zouden we samen naar het bos kunnen wandelen om hen tegemoet te gaan.’


  Het was duidelijk dat mijnheer Bennet, die doorgaans een zittend leven leidde, graag bereid was de Review en het comfort van de haard in de bibliotheek in te ruilen voor het genoegen zijn dochter te verrassen. Op dat moment verscheen Stoughton, die zich verontschuldigde dat hij niet aan de deur had gestaan toen zijn meester terugkwam en snel de hoeden en overjassen van de heren ging halen. Darcy verlangde er evenzeer als zijn metgezel naar om de landaulet te zien aankomen. Indien hij er ook maar het minste gevaar in had gezien zou hij de tocht verboden hebben. Hij wist dat Alveston betrouwbaar en vindingrijk was, maar sinds de moord op Denny werd hij overvallen door een ongerichte en wellicht irrationele angst zodra zijn vrouw zich buiten zijn blikveld bevond, en het was een opluchting toen hij zag hoe de landaulet vaart minderde en op een kleine vijftig meter van Pemberley tot stilstand kwam. Hij besefte pas werkelijk hoezeer de komst van mijnheer Bennet hem verheugde toen hij Elizabeth haastig zag uitstappen, naar haar vader toe zag rennen en haar opgetogen hoorde uitroepen: ‘O vader, wat fijn om u te zien!’ terwijl mijnheer Bennet haar in zijn armen sloot.
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  Het gerechtelijk onderzoek vond plaats in de King’s Arms, in een zaal die zo’n acht jaar eerder achter aan het logement was aangebouwd als ontmoetingsruimte voor lokale evenementen, zoals de incidentele dansfeesten die altijd plechtig werden aangekondigd als een bal. Aanvankelijk enthousiasme en plaatselijke trots hadden de evenementen in het begin van succes verzekerd; in deze tijd van oorlog en gebrek was er echter te weinig geld en animo voor lichtzinnig vermaak, en de zaal, die nu vooral voor officiële bijeenkomsten werd benut, was zelden helemaal vol en ademde de lichtelijk sombere, verwaarloosde sfeer die oorspronkelijk voor gemeenschapsactiviteiten bedoelde ruimten nu eenmaal krijgen. De waard, Thomas Simpkins, en zijn vrouw Mary hadden de gebruikelijke voorbereidingen getroffen voor een gebeurtenis die zeker veel publiek zou trekken en dus winstgevend zou zijn voor de bar. Rechts van de deur bevond zich een podium dat plaats kon bieden aan een klein dansorkest, en daarop stond een indrukwekkende houten leunstoel uit de besloten gelagkamer opgesteld met daarnaast vier kleinere stoelen, twee aan elke kant, voor de lekenrechters of andere plaatselijke notabelen die aanwezig wilden zijn. Alle andere beschikbare stoelen uit de herberg waren klaargezet en de bonte verzameling wekte de indruk dat ook de buren hun aandeel hadden geleverd. Van laatkomers werd verwacht dat zij bleven staan.


  Darcy besefte dat de rechter van instructie erg opkeek tegen zijn positie en verantwoordelijkheden en de eigenaar van Pemberley graag in stijl zou zien arriveren in zijn koets. Darcy zelf zou liever te paard zijn gekomen, zoals de kolonel en Alveston wilden doen; hij koos echter als tussenoplossing voor de sjees. Toen hij de zaal betrad, zag hij dat het er al behoorlijk vol was en hoorde hij het gebruikelijke afwachtende geroezemoes, dat Darcy eerder onderdrukt dan verwachtingsvol in de oren klonk. Bij zijn binnenkomst werd het stil en velen raakten eerbiedig hun voorhoofd aan of mompelden een groet. Niemand, zelfs geen van zijn pachters, kwam naar voren om zijn aandacht te vragen, zoals gewoonlijk gebeurd zou zijn; hij beschouwde dat echter niet zozeer als een krenking dan wel als een teken dat het naar hun gevoel aan hem was om als eerste een gebaar te maken.


  Hij keek om zich heen naar een lege stoel, het liefst naast een paar andere die hij voor de kolonel en Alveston kon vrijhouden; op dat moment ontstond er echter enige beroering bij de deur omdat er een grote rieten rolstoel, met vooraan een klein wiel en achteraan twee grotere, moeizaam naar binnen gereden moest worden. In de rolstoel zat doctor Josiah Clitheroe in vol ornaat, met zijn rechterbeen op een vooruitstekende plank en om zijn voet een wit linnen verband, als een soort tulband. De mensen die vooraan zaten, maakten vlug plaats en doctor Clitheroe werd naar voren gereden, niet zonder moeite, want het kleine, wild draaiende wiel bleek tegen te stribbelen. De stoelen aan weerszijden van hem werden onmiddellijk vrijgemaakt; hij legde zijn hoge hoed op een ervan en wenkte Darcy om op de tweede plaats te nemen. De zitplaatsen om hen heen waren nu onbezet, zodat er in ieder geval enige gelegenheid was om vertrouwelijk te praten.


  Doctor Clitheroe zei: ‘Dit zal vast niet de hele dag in beslag nemen. Jonah Makepeace houdt alles goed in de hand. Het is een lastige zaak voor u, Darcy, en natuurlijk ook voor mevrouw Darcy. Ik mag hopen dat het goed met haar gaat.’


  ‘Het doet me genoegen dat te kunnen bevestigen, mijnheer.’


  ‘Vanzelfsprekend kunt u geen rol spelen in het onderzoek naar dit misdrijf, maar Hardcastle heeft u ongetwijfeld van de ontwikkelingen op de hoogte gehouden.’


  Darcy zei: ‘Hij heeft niet meer gezegd dan hij verstandig acht. Zijn eigen positie ligt ook niet eenvoudig.’


  ‘Hij hoeft niet al te voorzichtig te zijn. Hij is verplicht de hoofdcommissaris op de hoogte te houden en zal zonodig ook mij consulteren, hoewel ik niet verwacht veel hulp te kunnen bieden. Hij, dorpsagent Brownrigg en agent Mason schijnen de zaak onder controle te hebben. Ik begrijp dat ze iedereen op Pemberley hebben gesproken en dat u allen een bevredigend alibi hebt; niet zo vreemd – op de avond voor het Bal van Lady Anne zijn er belangrijker dingen te doen dan met moordneigingen in het bos van Pemberley rond te dwalen. Ik heb gehoord dat lord Hartlep ook een alibi heeft, dus in ieder geval bent u beiden van die zorg verlost. Nu hij de titel nog niet draagt, zou hij in geval van een aanklacht niet terecht hoeven staan in het Hogerhuis, een interessante maar dure procedure. Het zal ook een opluchting voor u zijn dat Hardcastle via de kolonel van zijn regiment kapitein Denny’s naaste familie heeft opgespoord. Hij blijkt nog maar één levend familielid te hebben, een bejaarde tante in Kensington die hij zelden bezoekt, ofschoon zij hem met enige regelmaat financiële steun biedt. Ze is bijna negentig en te oud en zwak om zich persoonlijk in een en ander te verdiepen; wel heeft ze verzocht of Denny’s lichaam, dat nu door de rechter van instructie is vrijgegeven, voor de begrafenis naar Kensington overgebracht kan worden.’


  Darcy zei: ‘Indien Denny’s moordenaar bekend was geweest, of indien hij bij een ongeluk in het bos was omgekomen, zou het gepast zijn geweest om haar een condoleancebrief te sturen uit mijn of mevrouw Darcy’s naam. Onder de huidige omstandigheden is dat wellicht niet de juiste weg en misschien zelfs ongewenst. Vreemd genoeg hebben zelfs de verschrikkelijkste en ongerijmdste gebeurtenissen sociale implicaties, en het is prettig dat u ons deze feiten vertelt die, naar ik weet, een opluchting voor mevrouw Darcy zullen zijn. Hoe is het met de pachters op het landgoed gesteld? Ik wil Hardcastle er liever niet rechtstreeks naar vragen; staan zij allen buiten verdenking?’


  ‘Ja, ik meen van wel. De meesten waren thuis en diegenen die zelfs op zo’n stormachtige avond de verleiding van een hartversterkertje in de pub niet konden weerstaan, hebben tal van getuigen weten aan te brengen, van wie er enkelen tijdens het verhoor nuchter waren en als betrouwbaar kunnen worden aangemerkt. Niemand heeft kennelijk een onbekende in de omgeving gezien of vernomen dat die er was. U weet natuurlijk dat bij Hardcastles bezoek aan Pemberley twee dwaze jonge meisjes, werkzaam als dienstmeiden, het verhaal opdisten dat ze de geest van mevrouw Reilly in het bos hadden zien ronddolen. Toepasselijk genoeg vertoont zij zichzelf bij voorkeur in een nacht met volle maan.’


  Darcy zei: ‘Dat is een oud bijgeloof. Later hoorden we dat de meisjes daar waren vanwege een weddenschap, en Hardcastle is er niet serieus op ingegaan. Ik dacht op dat moment dat ze de waarheid spraken en dat er die avond inderdaad een vrouw in het bos geweest kon zijn.’


  Clitheroe zei: ‘Dorpsagent Brownrigg heeft in aanwezigheid van mevrouw Reynolds met hen gesproken. Ze bleven volhouden dat ze twee dagen voor de moord een donkere vrouw in het bos hadden gezien, en dat die een dreigend gebaar gemaakt had voor ze tussen de bomen verdween. Ze waren er absoluut zeker van dat deze verschijning niet een van de twee vrouwen van Woodland Cottage was, hoewel moeilijk valt in te zien hoe ze zo stellig kunnen zijn, aangezien de vrouw in het zwart gekleed was en verdween zodra een van de meisjes begon te gillen. Als er al een vrouw in het bos was, heeft dat niet veel belang. Dit was niet de misdaad van een vrouw.’


  Darcy vroeg: ‘Werkt Wickham goed mee met Hardcastle en de politie?’


  ‘Ik krijg de indruk dat hij wispelturig is; soms beantwoordt hij de vragen redelijk en op andere momenten komt hij in verzet omdat hij, een onschuldig man, door de politie lastiggevallen wordt. U weet natuurlijk dat er voor dertig pond aan bankbiljetten in zijn jaszak aangetroffen is; hij weigert nog steeds mededelingen te doen over de wijze waarop dat bedrag in zijn bezit gekomen is, behalve dat het een lening was om hem in staat te stellen een ereschuld in te lossen, en dat hij plechtig beloofd heeft daarover niets naders kenbaar te maken. Zoals te verwachten dacht Hardcastle dat hij het geld van kapitein Denny’s lichaam weggenomen had, maar in dat geval hadden er, gezien het bloed op Wickhams handen, bloedvlekken op de biljetten moeten zitten; ik denk ook niet dat ze dan zo netjes opgevouwen in Wickhams portefeuille hadden gezeten. Men heeft mij de biljetten laten zien en ze zijn volkomen nieuw. Bovendien schijnt kapitein Denny in de herberg tegen de waard te hebben gezegd dat hij geen geld had.’


  Er verstreek een moment waarin beiden zwegen, waarna Clitheroe vervolgde: ‘Ik begrijp wel dat Hardcastle enige aarzeling voelt om de feiten met u te delen, zowel voor zijn eigen bescherming als voor de uwe; nu hij echter verzekerd is van een sluitend alibi voor alle familieleden, bezoekers en bedienden op Pemberley, lijkt het onnodig discreet om u onkundig te houden van belangrijke ontwikkelingen. Daarom moet ik u vertellen dat de politie denkt het wapen gevonden te hebben, een groot, glad brok steen dat op zo’n vijftig meter van de open plek waar Denny’s lichaam lag onder de bladeren is ontdekt.’


  Darcy kon zijn verbazing maar met moeite verbergen en zei zacht, terwijl hij strak voor zich uit bleef kijken: ‘Welk bewijs is er dat dit werkelijk het wapen was?’


  ‘Niets onomstotelijks, want er zaten geen sporen van bloed of haar op de steen, ofschoon dat niet zo vreemd is. Zoals u zich zult herinneren is de storm later op de avond overgegaan in zware regenval en de bodem en bladeren zijn stellig doorweekt geraakt. Maar ik heb de steen gezien en die is absoluut van zo’n formaat en vorm dat de wond ermee toegebracht kan zijn.’


  Darcy sprak zeer zacht. ‘Het bos is voor iedereen op het landgoed Pemberley tot verboden terrein verklaard; ik weet echter wel dat de politie naarstig naar de wapens gezocht heeft. Weet u welke agent de ontdekking heeft gedaan?’


  ‘Niet Brownrigg of Mason. Er was meer mankracht nodig en daarom zijn er agenten uit de naburige gemeenten opgeroepen, onder wie Joseph Joseph. Zijn ouders waren kennelijk zo verzot op hun achternaam dat ze hem bij zijn doopsel nog eens zo hebben genoemd. Hij lijkt een gewetensvol en betrouwbaar man, maar intellectueel geen groot licht, vermoed ik. Hij had de steen moeten laten liggen en de andere politiemannen er als getuigen bij moeten roepen. In plaats daarvan is hij er triomfantelijk mee naar dorpsagent Brownrigg gelopen.’


  ‘Er is dus geen bewijs dat de steen lag waar hij zei dat hij lag?’


  ‘Geen enkel bewijs, zou ik denken. Volgens de berichten lag er op die plek een aantal stenen van verschillend formaat, allemaal half onder de grond en de bladeren verstopt, maar het is niet bewezen dat dit specifieke stuk steen daar ook bij was. Iemand kan daar jaren geleden een kruiwagen met stenen hebben leeggekiept of per ongeluk laten kantelen, misschien al ten tijde van de bouw van Woodland Cottage door uw overgrootvader, toen het bouwmateriaal door het bos werd aangevoerd.’


  ‘Zal Hardcastle of de politie de steen vanochtend inbrengen?’


  ‘Ik heb begrepen van niet. Makepeace weigert hem als bewijsstuk toe te laten, aangezien niet bewezen kan worden dat de moord ermee is gepleegd. De jury krijgt alleen te horen dat er een steen gevonden is, en wellicht zelfs dat niet; Makepeace wil graag voorkomen dat het gerechtelijk onderzoek in een rechtszaak ontaardt. Hij zal duidelijk maken waaruit de taak van de jury bestaat, en die omvat niet dat zij zich de macht van de rechtbank aanmeet.’


  ‘Dus u denkt dat ze hem zullen laten terechtstaan?’


  ‘Ongetwijfeld, gezien de uitspraken die zij als een bekentenis zullen zien. Het zou heel merkwaardig zijn als ze dat niet deden. Aha, ik zie dat mijnheer Wickham gearriveerd is, en hij ziet er opmerkelijk ontspannen uit voor iemand in zo’n weinig benijdenswaardig parket.’


  Darcy had gezien dat er dicht bij het podium drie door agenten bewaakte lege stoelen stonden. Wickham werd tussen twee gevangenbewaarders en met geboeide polsen naar de middelste stoel geleid, en de twee cipiers namen naast hem plaats. Met een bijna aan nonchalance grenzende kalmte en weinig zichtbare interesse nam hij het aanwezige publiek op zonder zijn ogen op een bepaald gezicht te laten rusten. De koffer met zijn kleding was bij de gevangenis afgeleverd nadat Hardcastle die had vrijgegeven, en hij droeg nu duidelijk zijn beste jasje; het linnengoed dat eronder zichtbaar was, getuigde van de zorg en vakkundigheid van de wasvrouw van Highmarten. Glimlachend zei hij iets tegen een van de cipiers, die reageerde met een knikje. Terwijl Darcy naar hem keek, meende hij bijna iets terug te zien van de knappe, charmante jonge officier die de jongedames van Meryton zo had betoverd.


  Iemand blafte een bevel, het geroezemoes verstomde en rechter Jonah Makepeace trad binnen, vergezeld door sir Selwyn Hardcastle, en nam na een buiging voor de jury plaats op zijn zetel. Hij nodigde sir Selwyn uit om de stoel rechts van hem te nemen. Makepeace was een tengere man met een wasbleek gezicht, dat bij iemand anders waarschijnlijk als een teken van ziekte opgevat zou worden. Hij was thans twintig jaar rechter van instructie en ging er prat op dat er, nu hij zestig was, geen enkel gerechtelijk onderzoek in Lambton of in de King’s Arms had plaatsgevonden dat hij niet voorgezeten had. Hij had een lange, smalle neus, een eigenaardig gevormde mond met een uitzonderlijk volle bovenlip en zijn ogen, onder wenkbrauwen zo dun als potloodstreepjes, waren nog even scherp als op zijn twintigste. Als jurist met een succesvolle praktijk genoot hij in Lambton en omgeving veel aanzien, en met zijn groeiende welstand en de particuliere cliënten die dringend zijn raad behoefden, wist hij weinig geduld op te brengen voor getuigen die hun verklaring niet helder en bondig konden verwoorden. Aan de andere kant van de zaal hing een wandklok, waar hij nu een lange en intimiderende blik op wierp.


  Bij zijn binnenkomst waren alle aanwezigen opgestaan, en ze hadden weer plaatsgenomen zodra hij zich op de voorzitterszetel had geïnstalleerd. Hardcastle zat rechts van hem en de twee politieagenten zaten op de eerste rij voor het podium. De juryleden, die in een groepje met elkaar hadden staan praten, gingen zitten en stonden meteen weer op. Als magistraat had Darcy al verscheidene gerechtelijke onderzoeken bijgewoond en hij zag dat de jury bestond uit de gebruikelijke grootheden: de apotheker George Wainwright, Frank Stirling van het warenhuis in Lambton, Bill Mullins, de smid uit het dorp Pemberley, en begrafenisondernemer John Simpson, die zoals gewoonlijk gekleed ging in een zwart begrafenispak dat nog van zijn vader geweest scheen te zijn. De overige juryleden waren boeren, die allemaal opgewonden en verhit op het laatste moment waren binnengekomen. Voor hen kwam het nooit goed uit hun boerderij te moeten verlaten.


  De rechter richtte zich tot de cipier. ‘U mag mijnheer Wickham van zijn boeien ontdoen. Onder mijn jurisdictie is er nog nooit een gevangene vandoor gegaan.’


  Dat gebeurde in stilte, en nadat Wickham zijn polsen gemasseerd had, bleef hij rustig staan terwijl zijn ogen af en toe over het publiek dwaalden alsof hij naar een bekend gezicht zocht. De eed werd afgenomen en Makepeace monsterde de juryleden met de kritische blik van iemand die de aankoop van een kennelijk dubieus paard overweegt. Toen deed hij zijn gebruikelijke inleidende mededelingen. ‘Wij hebben elkaar al eerder ontmoet, heren, en ik veronderstel dat u uw plicht kent. U dient zorgvuldig naar de getuigenverklaringen te luisteren en een uitspraak te doen over de doodsoorzaak van kapitein Martin Denny, die op vrijdag 14 oktober rond het tijdstip van tien uur in de avond dood is aangetroffen in het bos van Pemberley. U bent hier niet om een strafproces te voeren of de politie te vertellen hoe het onderzoek moet worden verricht. Bij de voorliggende mogelijkheden kunt u in aanmerking nemen dat dood door een ongeval hier niet van toepassing is, en dat niemand zelfmoord pleegt door zichzelf een krachtige slag in de nek toe te brengen. Dat zal logischerwijs tot de conclusie leiden dat het hier om doodslag gaat, waarna u twee uitspraken zult overwegen. Indien er geen aanwijzingen zijn waaruit blijkt wie hiervoor verantwoordelijk is, zult u uitspraak doen van moord met voorbedachten rade door een onbekende persoon of onbekende personen. Ik heb u de mogelijkheden voorgelegd; ik wil echter benadrukken dat de uitspraak over de doodsoorzaak geheel aan u is. Indien de getuigenverklaringen tot de conclusie leiden dat u de identiteit van de moordenaar kent, moet u zijn of haar naam noemen en zal de dader, zoals bij alle ernstige misdrijven, in hechtenis worden gehouden en bij de volgende periodieke rechtszitting in Derby moeten terechtstaan. Wilt u een getuige vragen stellen, steek dan uw hand op en spreek goed verstaanbaar. We zullen nu beginnen. Ik stel voor eerst Nathaniel Piggott op te roepen, de waard van de herberg Green Man, die zal getuigen over het begin van de laatste reis van deze onfortuinlijke man.’


  Het onderzoek verliep tot Darcy’s opluchting betrekkelijk snel. Mijnheer Piggott had blijkbaar het advies gekregen om zo weinig mogelijk te zeggen en bevestigde na het afleggen van de eed alleen dat mijnheer en mevrouw Wickham en kapitein Denny op vrijdagmiddag even na vier uur met een gehuurde sjees bij het logement aangekomen waren en de sjees van de herberg hadden besteld om het gehele gezelschap ’s avonds naar Pemberley te brengen, waar mevrouw Wickham zou worden afgezet, en vervolgens met de twee heren door te reizen naar de King’s Arms in Lambton. Hij had de leden van het gezelschap ’s middags, noch bij het instappen in de sjees onderling ruzie horen maken. Kapitein Denny was stil geweest – hij leek een rustig heerschap – en mijnheer Wickham had gestaag zitten drinken, maar kon naar zijn mening niet dronken of onbekwaam worden genoemd.


  Na hem kwam George Pratt, de koetsier, op wiens getuigenis duidelijk vol spanning werd gewacht, die een uitvoerige beschrijving gaf en daarin steeds het gedrag van de paarden Betty en Milly betrok. Ze hadden het prima gedaan tot ze het bos in reden, waar ze zo nerveus werden dat hij moeite had om ze nog in beweging te krijgen. Paarden vonden het altijd verschrikkelijk om bij volle maan het bos in te moeten, en dat kwam door de geest van mevrouw Reilly. Het was mogelijk dat de heren ruzie hadden gemaakt in het rijtuig; dat had hij echter niet kunnen horen, want hij had zijn handen vol gehad aan de paarden. Kapitein Denny had zijn hoofd uit het raampje gestoken en hem opgedragen te stoppen, waarna hij uitgestapt was. Hij had de kapitein horen zeggen dat mijnheer Wickham er nu alleen voor stond en dat hij er niets mee te maken wilde hebben – of iets van die strekking. En toen was kapitein Denny het bos in gelopen en was mijnheer Wickham achter hem aan gegaan. Kort daarna hadden ze schoten gehoord, hij wist niet precies wanneer, en mevrouw Wickham, die in alle staten was, had tegen hem geschreeuwd dat hij naar Pemberley moest rijden, wat hij had gedaan. De paarden waren inmiddels zo bang dat hij ze bijna niet meer kon houden en hij had gevreesd dat de sjees zou omslaan voor hij bij Pemberley was. Vervolgens beschreef hij hoe de terugrit verlopen was, inclusief het oponthoud waarin kolonel Fitzwilliam naging of alles in orde was in Woodland Cottage. Hij schatte dat de kolonel ongeveer tien minuten weg was geweest.


  Darcy kreeg de indruk dat Pratts verhaal al bekend was bij de jury, en waarschijnlijk ook bij de rest van Lambton, Pemberley en omgeving, want zijn getuigenis werd begeleid door meelevend gebrom en gezucht, met name wanneer hij uitweidde over de schrikachtigheid van Betty en Millie. Er waren geen vragen.


  Vervolgens werd kolonel de burggraaf Hartlep opgeroepen, die met indrukwekkende autoriteit de eed aflegde. De kolonel deed beknopt maar kordaat verslag van zijn aandeel in de gebeurtenissen van die avond, inclusief de vondst van het lichaam, een getuigenis die later werd bevestigd door Alveston, eveneens zonder emotie of overbodige uitweidingen, en ten slotte nog eens door Darcy. Aan alle drie werd door de rechter gevraagd of Wickham iets gezegd had, en zijn bezwarende bekentenis werd herhaald.


  Voordat iemand anders de gelegenheid had om iets te zeggen, stelde Makepeace de vraag waar alles om draaide. ‘Mijnheer Wickham, u houdt stellig vol dat u onschuldig bent aan de moord op kapitein Denny. Waarom hebt u dan, toen u over zijn lichaam gebogen werd aangetroffen, meer dan eens gezegd dat u hem gedood had en dat zijn dood uw schuld was?’


  Het antwoord kwam zonder aarzeling. ‘Omdat kapitein Denny uit de sjees was gestapt uit weerzin tegen mijn plan om mevrouw Wickham ongenodigd en onverwachts op Pemberley af te zetten. Daarnaast meende ik dat ik, als ik niet dronken was geweest, hem ervan had kunnen weerhouden uit te stappen en het bos in te stormen.’


  Clitheroe fluisterde tegen Darcy: ‘Totaal niet overtuigend, de dwaas is overmoedig. Hij zal het voor de rechtbank beter moeten doen als hij zijn hals wil redden. En hoe dronken was hij?’


  Er werden echter geen vragen gesteld, en het leek erop dat Makepeace de jury graag zonder opmerkingen zijnerzijds tot een oordeel wilde laten komen en zich ervoor wachtte de getuigen aan te zetten tot uitgebreide speculaties over de bedoeling die Wickham precies met zijn woorden had gehad. Dorpsagent Brownrigg was de volgende. Hij genoot er zichtbaar van om langdurig verslag uit te brengen over de inspanningen van de politie, inclusief het speurwerk in het bos. Er waren geen berichten over onbekenden in de streek binnengekomen, de bewoners van Pemberley en alle cottages op het landgoed hadden een alibi en het onderzoek was nog gaande. Dokter Belcher legde zijn getuigenis grotendeels af in medische termen waar zijn gehoor met eerbied en de rechter met duidelijke ergernis naar luisterde, waarna hij in duidelijke taal zijn mening ventileerde dat de doodsoorzaak een harde klap op het achterhoofd was en dat kapitein Denny een dergelijke verwonding niet langer dan enkele minuten overleefd kon hebben, zo dat al mogelijk was, al viel een precieze indicatie van het tijdstip van overlijden niet te geven. Er was een brok steen gevonden dat door de aanvaller gebruikt zou kunnen zijn en dat naar zijn mening qua grootte en gewicht een dergelijke wond veroorzaakt zou kunnen hebben, mits met kracht gehanteerd; er was echter geen bewijs voorhanden dat deze specifieke steen met dit misdrijf in verband bracht. Er werd slechts één hand opgestoken voor dokter Belcher de getuigenbank verliet.


  Makepeace zei: ‘Ja, Frank Stirling, u laat meestal iets van u horen. Wat wilt u vragen?’


  ‘Alleen het volgende, mijnheer. We hebben begrepen dat mevrouw Wickham op Pemberley zou blijven om de volgende avond het bal bij te wonen, maar zonder haar echtgenoot. Ik neem aan dat mijnheer Wickham niet door zijn broer en mevrouw Darcy ontvangen zou worden?’


  ‘En in hoeverre is mevrouw Darcy’s gastenlijst voor het Bal van Lady Anne van belang voor de dood van kapitein Denny, en voor de verklaring die dokter Belcher zojuist heeft afgelegd?’


  ‘Alleen vanwege dit, mijnheer: indien de betrekkingen tussen mijnheer Darcy en mijnheer Wickham werkelijk zo slecht waren dat mijnheer Wickham niet eens op Pemberley mocht komen, zou dat naar mijn mening een bepaald licht werpen op zijn persoonlijkheid. Het is nogal wat als iemand zijn broer de toegang tot zijn huis ontzegt, tenzij die broer wellicht gewelddadig was of geneigd tot ruziemaken.’


  Makepeace leek zijn woorden kort te overwegen voor hij antwoordde dat de verhouding tussen mijnheer Darcy en mijnheer Wickham, of die nu wel of niet gebruikelijk was tussen broers, niet van belang kon zijn voor de moord op kapitein Denny. Het was kapitein Denny die vermoord was, niet mijnheer Darcy. ‘Laten we trachten ons bij de ter zake doende feiten te houden. U had uw vraag tijdens zijn getuigenis aan mijnheer Darcy moeten voorleggen, indien u de kwestie belangrijk achtte. Maar mijnheer Darcy kan naar de getuigenbank worden teruggeroepen om te antwoorden op de vraag of mijnheer Wickham over het algemeen een gewelddadig man was.’


  Dit werd onmiddellijk gedaan en in antwoord op Makepeace’ vraag zei Darcy, nadat hij eraan herinnerd was dat hij nog onder ede stond, dat mijnheer Wickham voor zover hij wist niet als zodanig bekendstond, en dat hij hem zelf nooit zijn toevlucht had zien nemen tot geweld. Ze hadden elkaar enkele jaren niet gezien; destijds werd mijnheer Wickham echter over het algemeen als een vredelievend man beschouwd, en vriendelijk in de omgang.


  ‘Ik neem aan dat dat voldoende voor u is, mijnheer Stirling. Een vredelievend en vriendelijk man. Zijn er nog meer vragen? Nee? Dan stel ik voor dat de jury zich thans op haar oordeel beraadt.’


  Na enig overleg besloten de juryleden dat in afzondering te doen, en omdat de locatie van hun keuze – de gelagkamer – hun ontraden werd, togen zij naar het erf, waar ze tien minuten groepsgewijs stonden te fluisteren. Toen ze terugkwamen, werd plechtig naar hun uitspraak gevraagd. Frank Stirling stond op en las voor uit een notitieboekje, kennelijk vastbesloten om de woorden met de vereiste precisie en overtuiging uit te spreken. ‘Wij zijn van mening dat kapitein Denny overleden is ten gevolge van een klap op het achterhoofd en dat die fatale klap is toegebracht door George Wickham, en dat kapitein Denny derhalve door voornoemde George Wickham is vermoord.’


  Makepeace zei: ‘En dit oordeel is unaniem?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  Na een dreigende blik op de klok zette Makepeace zijn bril af en borg die weer op in zijn brillenkoker. Hij zei: ‘Na de benodigde formaliteiten zal mijnheer Wickham terechtstaan op de eerstvolgende rechtszitting in Derby. Dank u, heren, u kunt gaan.’


  Darcy bedacht dat een procedure die naar zijn verwachting bol zou staan van de taalkundige valstrikken en struikelblokken bijna even routinematig was afgehandeld als de maandelijkse parochievergadering. Er was sprake geweest van belangstelling en betrokkenheid, maar duidelijke opwinding of tragische momenten waren uitgebleven, en hij moest wel accepteren dat Clitheroe gelijk had en dat deze uitkomst niet te vermijden was geweest. Ook indien de jury op moord door een onbekende persoon of onbekende personen was uitgekomen, zou Wickham nog altijd als hoofdverdachte in hechtenis blijven en werden de rondom hem geconcentreerde politieonderzoeken voortgezet, zo goed als zeker met hetzelfde resultaat.


  Nu kwam Clitheroes bediende weer terug om zich over de rolstoel te ontfermen. Clitheroe keek op zijn horloge en zei: ‘Drie kwartier in totaal. Ik stel mij voor dat het precies zo gegaan is als Makepeace wilde, en een andere uitspraak was eigenlijk ook niet mogelijk.’


  Darcy zei: ‘En de uitspraak van het proces zal hetzelfde zijn?’


  ‘Absoluut niet, Darcy, absoluut niet. Ik zou een zeer effectieve verdediging in stelling kunnen brengen. Ik raad u aan een goede advocaat voor hem te zoeken, en als het enigszins mogelijk is het proces naar Londen te laten verplaatsen. Henry Alveston zal u over de geëigende procedure kunnen adviseren, mijn kennis is wellicht wat verouderd. Ik hoor dat die jongeman een tikje radicaal is, ofschoon hij erfgenaam is van een zeer oude baronie; maar hij is ongetwijfeld een intelligent en succesvol jurist, al wordt het tijd dat hij een vrouw kiest en zich op zijn landgoed vestigt. De vrede en veiligheid in Engeland zijn afhankelijk van edelmannen die als goed heer en meester in hun eigen huis wonen, zorgzaam voor hun bedienden, vrijgevig voor de armen en bereid om als lekenrechter volop hun bijdrage te leveren aan de vrede en orde binnen hun gemeenschap. Indien de Franse aristocraten op die manier geleefd hadden, was het nooit tot een revolutie gekomen. Dit is echter een interessant proces en de uitslag zal afhangen van het antwoord op twee vragen: waarom rende kapitein Denny het bos in, en wat bedoelde George Wickham toen hij zei dat het allemaal zijn schuld was? Ik zal de verdere ontwikkelingen met belangstelling volgen. Fiat justitia ruat caelum. Ik wens u een goede dag.’


  En daarmee werd de rieten rolstoel, opnieuw met enige moeite, door de deur en uit het zicht gemanoeuvreerd.
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  Voor Darcy en Elizabeth strekte de winter van 1803 en 1804 zich uit als een zwart moeras waar ze zich doorheen moesten worstelen in de wetenschap dat de lente slechts een nieuwe beproeving zou brengen en wellicht een nog grotere ramp, die een schaduw over de rest van hun leven zou werpen. Maar op de een of andere manier moesten deze maanden overleefd worden zonder dat hun zorgen en verdriet het leven op Pemberley te veel zouden domineren of de gemoedsrust en het vertrouwen zouden aantasten van degenen die van hen afhankelijk waren. Gelukkig bleek die angst grotendeels ongegrond. Alleen Stoughton, mevrouw Reynolds en de Bidwells hadden Wickham als kind gekend en de jongere bedienden hadden niet veel belangstelling voor wat er zich buiten Pemberley afspeelde. Darcy had opdracht gegeven om niet over het proces te spreken en het naderende kerstfeest wekte meer belangstelling en opwinding dan het mogelijke lot van een man van wie de meeste bedienden nog nooit hadden gehoord.


  Mijnheer Bennet was een kalme en geruststellende aanwezigheid in huis; hij had wel iets van een goedaardige huisgeest. Wanneer Darcy zich vrij kon maken, bracht hij een deel van de tijd converserend met hem door in de bibliotheek. Darcy, zelf een intelligent man, had grote achting voor de scherpzinnigheid van anderen. Zo nu en dan bezocht mijnheer Bennet zijn oudste dochter op Highmarten om zich ervan te vergewissen dat de boeken in mijnheer Bingleys bibliotheek veilig waren voor de overijverige handen van de dienstmeisjes en om lijsten op te stellen van aan te schaffen werken. Hij bleef echter slechts drie weken op Pemberley. Er was een brief gekomen van mevrouw Bennet met de klacht dat zij iedere nacht iemand om het huis hoorde sluipen en dat ze leed aan voortdurende hartkloppingen en een onregelmatige hartslag. Mijnheer Bennet moest ogenblikkelijk naar huis komen om haar te beschermen. Waarom hield hij zich bezig met een moord bij iemand anders, terwijl er waarschijnlijk binnenkort een op Longbourn gepleegd zou worden wanneer hij niet onmiddellijk naar huis kwam?


  Zijn gemis werd door de gehele huishouding gevoeld, en iemand hoorde mevrouw Reynolds tegen Stoughton zeggen: ‘Het is toch vreemd, mijnheer Stoughton, dat we mijnheer Bennet zo missen nu hij weg is, terwijl we hem bijna niet zagen toen hij er was.’


  Darcy en Elizabeth vonden allebei troost in hun taken, en er was veel te doen. Darcy had al plannen klaarliggen voor herstelwerkzaamheden aan bepaalde cottages op het landgoed en was drukker dan ooit met parochiekwesties. De oorlog met Frankrijk, die afgelopen mei uitgebroken was, had nu al onrust en armoede tot gevolg; de broodprijs was gestegen en de oogst was schraal. Darcy deed veel om zijn pachters te helpen en er stond regelmatig een rij kinderen bij de keuken om grote kannen voedzame soep op te halen, zo stevig en gevuld als stoofpot. Er werden slechts weinig diners gehouden, en dan nog slechts voor intieme vrienden, maar de Bingleys kwamen regelmatig om hen op te vrolijken en te helpen, en er kwamen dikwijls brieven van mijnheer en mevrouw Gardiner.


  Wickham was na het gerechtelijk onderzoek overgeplaatst naar de nieuwe districtsgevangenis in Derby, waar mijnheer Bingley hem bleef bezoeken en hem over het algemeen opgewekt aantrof. In de week voor Kerstmis vernamen ze eindelijk dat het verzoek om het proces naar Londen te verplaatsen ingewilligd was en dat het zou dienen in de Old Bailey. Elizabeth was vastbesloten op de dag van het proces bij haar echtgenoot te zijn, hoewel haar aanwezigheid in de rechtszaal uitgesloten was. Mevrouw Gardiner stuurde Darcy en Elizabeth een hartelijke uitnodiging om tijdens hun verblijf in Londen op Gracechurch Street te verblijven, hetgeen in dank werd aanvaard. Nog voor de jaarwisseling werd Wickham overgeplaatst naar Coldbath Prison in Londen, en mijnheer Gardiner nam de taak op zich om hem daar regelmatig te bezoeken en namens Darcy de bedragen te betalen die Wickham verzekerden van comfort en van enig aanzien onder de cipiers en zijn medegevangenen. Mijnheer Gardiner meldde dat Wickham nog altijd optimistisch was en dat een van de gevangenispredikanten, de eerwaarde Samuel Cornbinder, hem regelmatig bezocht. Mijnheer Cornbinder stond bekend om zijn bedrevenheid in het schaken, een spel dat hij Wickham geleerd had en dat thans veel tijd van de gevangene in beslag nam. Mijnheer Gardiner vermoedde dat de predikant meer als schaakopponent dan als aanmaner tot berouw verwelkomd werd; Wickham scheen echter oprecht op hem gesteld te zijn en het schaken, waarvan hij min of meer bezeten raakte, was een doelmatig tegengif voor zijn nu en dan terugkerende uitbarstingen van woede en wanhoop.


  Het werd Kerstmis en het jaarlijkse kinderfeest, waarvoor alle kinderen op het landgoed werden uitgenodigd, werd zoals altijd gevierd. Darcy en Elizabeth vonden beiden dat de kinderen deze jaarlijkse traktatie niet mocht worden onthouden, vooral in zulke moeilijke tijden. Er moesten geschenken worden uitgezocht en rondgedeeld onder alle pachters en het personeel in en om het huis, een taak die zowel Elizabeth als mevrouw Reynolds onledig hield, terwijl Elizabeth haar gedachten poogde te verzetten door een leeslijst af te werken en met hulp van Georgiana haar pianospel te verbeteren. Nu ze minder sociale verplichtingen had, kon Elizabeth meer tijd met haar kinderen doorbrengen en armen, bejaarden of zieken bezoeken, en Darcy en Elizabeth ondervonden beiden dat zelfs de meest hardnekkige nachtmerries met zulke volle dagen nu en dan op afstand gehouden konden worden.


  Er was ook goed nieuws. Louisa was veel opgewekter nu Georgie weer bij zijn moeder was, en het leven viel mevrouw Bidwell lichter nu het huilen van het kind Will niet meer van streek maakte. Na Kerstmis leken de weken plotseling veel sneller te verstrijken en kwam de datum van de rechtszitting met rasse schreden dichterbij.


  BOEK VIJF
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  De rechtszaak zou op donderdag 22 maart om elf uur in de Old Bailey plaatsvinden. Alveston zou dan op zijn kamers vlak bij de Middle Temple zijn, en had voorgesteld de dag voor de rechtszaak met Jeremiah Mickledore, Wickhams advocaat, bij de Gardiners op Gracechurch Street langs te komen om de procedure van de volgende dag door te nemen en Darcy te adviseren over de verklaring die hij moest afleggen. Elizabeth wilde de reis graag over twee dagen verdelen, dus hadden ze het voornemen in Banbury te overnachten en op woensdag 21 maart vroeg in de middag aan te komen. Wanneer de Darcy’s van Pemberley vertrokken, stond er gewoonlijk een groepje hoger personeel bij de deur afscheid te nemen en hun het beste te wensen, maar dit was een heel ander vertrek en alleen Stoughton en mevrouw Reynolds stonden er, met een ernstig gezicht, om hun een veilige reis te wensen en de Darcy’s ervan te verzekeren dat het leven op Pemberley tijdens hun afwezigheid naar behoren zou doorgaan.


  Het vergde veel huishoudelijke inspanningen om het huis van de Darcy’s in de stad voor hun verblijf in gereedheid te brengen, en wanneer ze maar kort in Londen waren om inkopen te doen, een nieuw toneelstuk of een tentoonstelling te zien, of omdat Darcy iets met zijn jurist of kleermaker af te handelen had, logeerden ze altijd bij het echtpaar Hurst, waar juffrouw Bingley zich dan bij het gezelschap aansloot. Mevrouw Hurst vond in iedere gast een welkome afleiding en pronkte naar hartelust met haar prachtige huis en haar vele rijtuigen en bedienden, terwijl juffrouw Bingley dan de gelegenheid had om behendig de namen van haar vooraanstaande vrienden te laten vallen en te roddelen over de schandalen in de hogere kringen. Elizabeth maakte zich dan, net als vroeger, vrolijk over de pretenties en de absurde trekjes van haar buren, mits er geen medeleven werd vereist, terwijl Darcy zich op het standpunt stelde dat indien hij voor de goede familieverhoudingen moest omgaan met mensen met wie hij weinig gemeen had, dat dan beter op hun kosten kon gebeuren dan op de zijne. Bij deze gelegenheid was een uitnodiging van de Hursts of van juffrouw Bingley echter uitgebleven. Er zijn nu eenmaal bepaalde dramatische verwikkelingen, bepaalde zaken in de publieke sfeer, waarvan men zich voorzichtigheidshalve maar beter kan distantiëren, en ze verwachtten niet de Hursts of juffrouw Bingley tijdens de rechtszaak te zien. De Gardiners daarentegen stuurden onverwijld een hartelijke uitnodiging. In hun comfortabele, rustige familiehuis zouden ze de geruststelling en de geborgenheid van vertrouwde familie vinden, zachte stemmen die geen eisen zouden stellen en niet om uitleg vroegen, en een harmonie waarin ze zich konden voorbereiden op de beproeving die voor hen lag.


  Toen ze echter het centrum van Londen bereikten en de bomen en het uitgestrekte groen van Hyde Park achter zich gelaten hadden, kreeg Darcy het gevoel dat hij een vreemd land betrad, een muffe, zure lucht inademde en omringd werd door een bedreigende mensenmassa. Nooit eerder had hij zich in Londen zo’n vreemdeling gevoeld. Het was haast niet te geloven dat het land in oorlog was; iedereen leek haast te hebben en liep langs alsof hij volledig in beslag werd genomen door zijn eigen beslommeringen, maar af en toe zag hij hoe er jaloerse of bewonderende blikken op de koets van de Darcy’s geworpen werden. Hij noch Elizabeth had zin om er een opmerking over te maken terwijl ze de bredere, bekendere straten in reden, waar de koetsier voorzichtige manoeuvres uitvoerde tussen de opzichtige winkelpuien met flakkerende lampen en de sjezen, handkarren, vrachtkarren en privékoetsen die de doorgang in de straten haast blokkeerden. Maar eindelijk sloegen ze Gracechurch Street in, waar de deur van het huis van de Gardiners al openging en mijnheer en mevrouw Gardiner naar buiten kwamen om hen te begroeten en de koetsier de weg te wijzen naar de stallen achter het huis. Even later was de bagage uitgeladen en liepen Elizabeth en Darcy de rust en geborgenheid binnen die tot het eind van het proces hun toevluchtsoord zouden zijn.
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  Na het diner kwamen Alveston en Jeremiah Mickledore om Darcy bondig van instructies en advies te voorzien, en ze waren, na hun goede hoop en beste wensen te hebben uitgesproken, binnen een uur weer weg. Het zou een van de moeilijkste nachten uit Darcy’s leven worden. Mevrouw Gardiner, gastvrij als altijd, had ervoor gezorgd dat alles in de slaapkamer aanwezig was wat Elizabeth en hij nodig hadden om zich op hun gemak te voelen; niet alleen de twee bedden waarnaar ze zo verlangden, maar ook het tafeltje ertussen met de karaf water, de boeken en het blik biscuits erop. Het kon nooit helemaal stil zijn in Gracechurch Street, maar in normale omstandigheden zou het geratel en geknars van rijtuigen en af en toe het geroep van stemmen, zo anders dan de absolute stilte op Pemberley, hem niet uit zijn slaap hebben gehouden. Hij probeerde zijn zorgen over de volgende dag van zich af te zetten; hij werd echter te veel in beslag genomen door nog veel verontrustender gedachten. Er leek een evenbeeld van hemzelf naast zijn bed te staan, dat met verwijtende, bijna minachtende blik op hem neerkeek en hem herinnerde aan argumenten en beschuldigingen die hij allang het zwijgen opgelegd dacht te hebben, maar die nu door dit ongewenste spookbeeld met hernieuwde overtuigingskracht naar voren werden gebracht. Het kwam door hemzelf en door niemand anders dat Wickham deel uitmaakte van zijn familie en het recht had om hem broer te noemen. Morgen zou hij een getuigenverklaring moeten afleggen op grond waarvan zijn tegenstander de galg zou krijgen of worden vrijgelaten. Indien de uitspraak ‘niet schuldig’ luidde, zou Wickham door de rechtszaak nauwer met Pemberley verbonden raken, en als hij werd veroordeeld en opgehangen, zou Darcy zelf een last van ontzetting en schuld krijgen opgelegd, die hij zou overdragen op zijn zonen en op toekomstige generaties.


  Hij kon geen spijt hebben van zijn huwelijk; dat zou net zoiets zijn als spijt hebben van zijn eigen geboorte. Het had hem meer geluk gebracht dan hij ooit voor mogelijk had gehouden, een liefde die werd bewezen en bevestigd door de twee knappe, gezonde jongetjes die nu in de kinderkamer van Pemberley lagen te slapen. Maar hij was getrouwd in strijd met alle principes die zijn leven van jongsaf hadden bepaald, alle innerlijke overtuigingen over zijn verplichtingen tegenover de nagedachtenis van zijn ouders, tegenover Pemberley en de verantwoordelijkheden die voortvloeiden uit zijn stand en rijkdom. Hoe sterk zijn gevoelens voor Elizabeth ook waren, hij had ervoor weg kunnen lopen, zoals hij vermoedde dat kolonel Fitzwilliam had gedaan. De prijs die hij aan Wickham had betaald om Lydia te trouwen, was de prijs voor Elizabeth geweest.


  Hij dacht aan zijn ontmoeting met mevrouw Younge. Het pension lag in een nette wijk van Marylebone en de vrouw zelf was de belichaming van een fatsoenlijke, zorgzame hospita. Hij herinnerde zich hun gesprek. ‘Ik accepteer alleen jongemannen uit families met aanzien, die uit huis gaan om in de hoofdstad te werken en hun zelfstandige loopbaan te beginnen. De ouders weten dat de jongens goede kost en verzorging krijgen en dat er op hun gedrag wordt gelet. Ik geniet al vele jaren een meer dan toereikend inkomen, en nu ik mijn situatie heb uiteengezet, kunnen we zaken doen. Mag ik u echter eerst een verversing aanbieden?’


  Die had hij zonder plichtplegingen afgeslagen en zij had gezegd: ‘Ik ben een zakenvrouw en naar mijn ervaring kan het nooit kwaad om de beleefdheidsregels in acht te nemen, maar nu zullen we ze gevoeglijk achterwege laten. Ik weet wat u wenst: de verblijfplaats van George Wickham en Lydia Bennet. Misschien kunt u de onderhandelingen openen door de maximale prijs te noemen die u bereid bent te betalen voor deze informatie, die u, dat kan ik u verzekeren, buiten mij van niemand anders zult kunnen krijgen.’


  Zijn aanbod was natuurlijk te laag geweest, maar ten slotte had hij een overeenkomst bereikt en het huis verlaten alsof het besmet was met de pest. En dat was het eerste geweest van de aanzienlijke bedragen die nodig waren voordat George Wickham zich had laten overhalen tot een huwelijk met Lydia Bennet.


  Elizabeth, die uitgeput was van de reis, ging direct na het diner naar bed. Ze sliep al toen hij de slaapkamer binnenkwam, en hij bleef even naast haar bed staan om vol liefde op haar mooie, rustige gezicht neer te kijken; in ieder geval zou zij nog enkele uren vrij van zorgen zijn. Eenmaal in bed lag hij onrustig te woelen, op zoek naar de rust die zelfs de zachte kussens hem niet konden bieden, maar ten slotte voelde hij zich toch wegglijden in de slaap.
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  Alveston was al vroeg vanuit zijn kamers naar de Old Bailey gegaan en Darcy was alleen toen hij zich even voor half elf door de indrukwekkende hal naar de rechtszaal begaf. Zijn eerste indruk was dat hij in een volière vol kwetterende figuren in Bedlam was beland. De zaak zou pas een half uur later voorkomen, maar de voorste stoelen waren al bezet door een modieus geklede groep kletsende vrouwen, terwijl de rijen erachter snel volliepen. Heel Londen leek er te zijn, arme drommels die in ongerief en kabaal samenklitten. Hoewel Darcy aan de gerechtsdienaar bij de deur zijn dagvaarding had getoond, was er niemand die hem wees waar hij moest zitten of die zelfs maar enige aandacht aan hem schonk. Het was een warme dag voor maart en de atmosfeer begon al enigszins verhit en benauwd te worden, een misselijkmakende mengeling van allerlei geuren en ongewassen lijven. Naast de stoel van de rechter stond een groepje advocaten te praten, even ontspannen als bij iemand thuis in de salon. Hij zag dat Alveston er ook bij was en toen die Darcy’s blik opving, kwam hij hem direct begroeten en de stoelen aanwijzen die voor de getuigen gereserveerd waren.


  Hij zei: ‘De openbaar aanklager roept alleen de kolonel en u op om over de vondst van Denny’s lichaam te getuigen. Zoals gewoonlijk is er sprake van tijdsdruk en deze rechter verliest zijn geduld als dezelfde getuigenverklaring onnodig herhaald wordt. Ik blijf in de buurt; misschien krijgen we de gelegenheid om elkaar even te spreken tijdens het proces.’


  Op dat moment viel het geroezemoes stil, alsof het geluid met een mes werd afgekapt. De rechter was de zaal binnengetreden. Rechter Moberley droeg zijn eretekenen met zelfvertrouwen, maar hij was geen aantrekkelijke man; zijn kleine hoofd, waarin alleen zijn donkere ogen opvielen, werd bijna weggedrukt onder een grote allongepruik, zodat hij er in Darcy’s ogen uitzag als een dier dat nieuwsgierig uit zijn holletje naar buiten kijkt. Groepjes confererende juristen gingen uit elkaar en hergroepeerden zich terwijl zij en de griffier hun plaatsen opzochten en de juryleden plaatsnamen op de voor hen gereserveerde stoelen. Plotseling stond de gevangene, aan weerszijden geflankeerd door een politieman, in de beklaagdenbank. Darcy schrok van zijn uiterlijk. Ondanks het eten dat hem regelmatig van buiten de gevangenis werd gebracht, was hij vermagerd en zijn gespannen gezicht zag bleek, naar Darcy vermoedde minder door de beproeving van dat moment dan door zijn maandenlange gevangenschap. Darcy zat hem aan te staren en hoorde bijna niets van de inleidende handelingen van het proces: de op heldere toon voorgelezen tenlastelegging, de selectie van de jury en de eed die werd afgenomen. Wickham stond stijf rechtop in de beklaagdenbank en op de vraag wat zijn antwoord op de tenlastelegging was, zei hij met vaste stem: ‘Onschuldig.’ Zelfs nu, in de boeien en bleek, was hij nog een knappe man.


  En toen zag Darcy een bekend gezicht. Kennelijk had ze iemand omgekocht om een plaats voor haar vrij te houden tussen de vrouwen op de voorste rij, die ze snel en onopvallend had ingenomen. Ze zat haast onbeweeglijk tussen de wapperende waaiers en de op en neer golvende, modieuze kapsels. Eerst zag hij alleen haar profiel; toen draaide ze haar hoofd om en hoewel hun ogen zonder blijk van herkenning langs elkaar heen gleden, twijfelde hij er niet aan dat het mevrouw Younge was; die eerste blik op haar profiel was genoeg geweest.


  Hij was vast van plan om haar aandacht niet te trekken, maar wanneer hij zijn ogen zo nu en dan door de rechtszaal liet gaan, zag hij dat ze duur gekleed was, met een elegante eenvoud die afstak tegen het opzichtige vertoon om haar heen. Haar met paarse en groene linten getooide hoed omlijstte een gezicht dat even jong leek als toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Zo was ze ook gekleed gegaan toen hij en kolonel Fitzwilliam haar op Pemberley uitgenodigd hadden voor een sollicitatiegesprek voor de functie van gezelschapsdame voor Georgiana. Ze had zich aan de twee jongeheren gepresenteerd als een welbespraakte, betrouwbare jongedame van goede afkomst die een grote affiniteit met de jeugd had en zich terdege bewust was van de verantwoordelijkheid die ze zou dragen. Het was anders geweest, maar niet eens zo heel anders, toen hij haar had opgespoord in dat keurige huis in Marylebone. Hij vroeg zich af welke band ze eigenlijk had met Wickham: hij was in ieder geval sterk genoeg om tussen de vrouwen te willen zitten die er plezier in schiepen om een mens te zien vechten voor zijn leven.
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  Nu, terwijl de openbaar aanklager aan zijn openingspleidooi wilde beginnen, zag Darcy dat er zich in mevrouw Younge een verandering voltrok. Ze zat nog altijd rechtop; ze staarde echter met zo’n intense concentratie naar de beklaagdenbank dat het leek alsof ze door haar oogcontact een stille boodschap aan de gevangene kon overbrengen, misschien van hoop of van geduld. Het duurde maar enkele seconden, maar voor Darcy was het een moment waarop de bonte kledij in de rechtszaal, het scharlakenrood van de rechter en de felle kleuren van het publiek wegvielen en hij zich alleen bewust was van die twee mensen en de manier waarop ze in elkaar opgingen.


  ‘Heren van de jury, de zaak die voor u ligt, is voor ons allemaal uiterst onverkwikkelijk: de gewelddadige moord door een voormalig legerofficier op zijn vriend en vroegere kameraad. Hoewel veel onderdelen van de toedracht een mysterie zullen blijven omdat alleen het slachtoffer daarvan kan getuigen, zijn de beslissende feiten helder en onweerlegbaar, en zullen deze in verschillende verklaringen aan u worden voorgelegd. Op vrijdag 14 oktober vertrok de verdachte rond negen uur in gezelschap van kapitein Denny en mevrouw Wickham uit de Green Man in het dorp Pemberley in Derbyshire, om via de bosweg naar het landgoed Pemberley te rijden, waar mevrouw Wickham zou overnachten en enige tijd zou verblijven, terwijl haar man en kapitein Denny naar de King’s Arms in Lambton zouden worden gebracht. U zult verklaringen horen over een ruzie tussen de verdachte en kapitein Denny toen zij zich in het logement bevonden, en over kapitein Denny’s woorden toen hij uit de sjees stapte en het bos in liep. Wickham is hem op dat moment achternagegaan. Er werden schoten gehoord en toen Wickham niet terugkeerde, is de radeloze mevrouw Wickham naar Pemberley gebracht en werd er een reddingstocht op touw gezet. U zult verklaringen horen over de vondst van het lichaam door twee getuigen, die zich dit cruciale moment nog levendig herinneren. De verdachte zat, met bloed bevlekt, naast zijn slachtoffer geknield en heeft tot tweemaal toe heel duidelijk bekend zijn vriend te hebben gedood. Bij het vele dat onduidelijk en mysterieus lijkt aan deze zaak, staat dit niettemin vast: er is een bekentenis gedaan, die zelfs nog herhaald is en die, zo leg ik u voor, ook duidelijk verstaan is. De reddingsploeg is niet op zoek gegaan naar een andere potentiële moordenaar, mijnheer Darcy was zo verstandig om Wickham onder bewaking te stellen en onmiddellijk de magistraat te gaan halen, en ondanks uitgebreid, zorgvuldig onderzoek is er geen bewijs aangetroffen dat er die avond een onbekende in het bos zou zijn geweest. De bewoners van Woodland Cottage, een oudere vrouw, haar dochter en een stervende man, kunnen onmogelijk een zware steen hebben gehanteerd van het soort waarmee de fatale wond vermoedelijk is toegebracht. U zult verklaringen horen dat dit soort stenen in het bos aanwezig is, en Wickham, die dit bos als kind al gekend heeft, moet geweten hebben waar hij die kon vinden.


  Dit was een uitzonderlijk wrede misdaad. Een arts zal bevestigen dat de slag op het voorhoofd het slachtoffer slechts buiten gevecht heeft gesteld en gevolgd werd door een dodelijke slag op het moment dat kapitein Denny, verblind door zijn bloed, probeerde te ontkomen. Een laffer en wreder moord kan men zich moeilijk indenken. Kapitein Denny kan niet opnieuw tot leven worden gebracht; er kan hem echter wel recht worden gedaan en ik vertrouw erop dat u, heren van de jury, zonder aarzeling tot een schuldigverklaring zult komen. Ik zal thans de eerste van de getuigen à charge oproepen.’
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  Er werd geschreeuwd – ‘Nathaniel Piggott!’ – en bijna ogenblikkelijk nam de waard van de Green Man plaats in de getuigenbank, hief plechtig de Bijbel op en sprak de eed uit. Hij was keurig gekleed in het zondagse pak waarin hij gewoonlijk ter kerke ging; hij droeg het met het zelfvertrouwen van een man die zich op zijn gemak voelt in zijn kleding. Even stond hij de jury aandachtig op te nemen met de taxerende blik waarmee een waard een rijtje twijfelachtige sollicitanten op een vacature in de herberg beziet. Ten slotte keek hij de openbaar aanklager aan met een blik alsof hij ervan overtuigd was alles aan te kunnen wat sir Simon Cartwright voor hem in petto had. Daartoe verzocht gaf hij zijn naam en adres: ‘Nathaniel Piggott, waard van de Green Man in het dorp Pemberley in Derbyshire.’


  Zijn getuigenverklaring was rechttoe rechtaan en nam weinig tijd in beslag. In antwoord op de vragen van de openbaar aanklager vertelde hij de rechtbank dat George Wickham, mevrouw Wickham en wijlen kapitein Denny op vrijdag 14 oktober jongstleden met een huursjees in de herberg waren aangekomen. Mijnheer Wickham had eten en wijn besteld, en een sjees om mevrouw Wickham later die avond naar Pemberley te brengen. Toen hij het gezelschap naar de gelagkamer bracht, had mevrouw Wickham hem verteld dat ze die nacht op Pemberley zou logeren om de volgende dag het Bal van Lady Anne te kunnen bijwonen. ‘Ze scheen zich er nogal op te verheugen.’ In antwoord op verdere vragen vertelde hij dat mijnheer Wickham hem had gezegd dat hij na het bezoek aan Pemberley met de sjees zou doorreizen naar de King’s Arms in Lambton, waar hij en kapitein Denny zouden overnachten om dan de volgende ochtend de postkoets naar Londen te nemen.


  Mijnheer Cartwright zei: ‘Dus er was op dat moment geen aanwijzing dat mijnheer Wickham ook op Pemberley zou logeren?’


  ‘Bij mijn weten niet, mijnheer, maar dat was ook niet te verwachten. Zoals sommigen van ons weten, wordt mijnheer Wickham niet ontvangen op Pemberley.’


  Er klonk geroezemoes in de rechtszaal. Darcy verstijfde onwillekeurig op zijn stoel. Ze waagden zich eerder op gevaarlijk gebied dan hij gedacht had. Hij wendde zijn ogen niet van de openbaar aanklager af, maar voelde die van de jury strak op hem gericht. Na een ogenblik stilte gooide Simon Cartwright het echter over een andere boeg. ‘Heeft mijnheer Wickham u betaald voor het eten en de wijn, en voor de huur van de sjees?’


  ‘Ja mijnheer, toen ze in de gelagkamer waren. Kapitein Denny zei tegen mijnheer Wickham: “Dit is jouw zaak, jij zult moeten betalen. Ik heb maar net genoeg om in Londen te komen.”’


  ‘Hebt u hen zien vertrekken in de sjees?’


  ‘Ja mijnheer. Dat was om ongeveer kwart voor negen.’


  ‘En hebt u, toen ze vertrokken, opgemerkt in welke stemming ze verkeerden, hoe de verhouding tussen de twee heren was?’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik erop gelet heb, mijnheer. Ik was bezig met mijn instructies aan Pratt, de koetsier. De dame waarschuwde hem om haar koffer voorzichtig in de sjees te zetten, omdat haar japon voor het bal erin zat. Ik zag wel dat kapitein Denny erg stil was, net als toen ze in de herberg zaten te drinken.’


  ‘Hadden de twee heren stevig gedronken?’


  ‘Kapitein Denny heeft alleen bier genomen, en niet meer dan een pint. Mijnheer Wickham dronk enkele pinten en ging toen over op whisky. Toen ze vertrokken, was hij rood aangelopen en stond hij niet al te vast meer op zijn benen; toch sprak hij heel duidelijk, zij het luid, en kon hij zonder hulp in de sjees komen.’


  ‘Hebt u hen iets tegen elkaar horen zeggen toen ze instapten?’


  ‘Nee mijnheer, niet dat ik me herinner. Van mevrouw Piggott begreep ik dat zij de heren ruzie hoorde maken, maar dat was al eerder.’


  ‘Dat zullen we dan van uw vrouw horen. Meer vragen heb ik niet voor u, mijnheer Piggott. U mag de getuigenbank verlaten, tenzij mijnheer Mickledore u nog iets te vragen heeft.’


  Toen Mickledore opstond, draaide Nathaniel Piggott zich vol zelfvertrouwen naar de advocaat van de verdachte. ‘Geen van beide heren was dus in de stemming voor een gesprek. Had u de indruk dat ze het aangenaam vonden om samen te reizen?’


  ‘Ze hebben nooit gezegd van niet, mijnheer, en toen ze vertrokken hadden ze geen ruzie.’


  ‘Geen enkel teken van onmin?’


  ‘Niet dat ik gezien heb.’


  Verder was er geen kruisverhoor meer en Nathaniel Piggott liep weg met de tevreden houding van een man die zeker weet dat hij een gunstige indruk heeft gemaakt.


  Vervolgens werd Martha Piggott opgeroepen en ontstond er enige commotie aan de andere kant van de zaal, waar een kleine, corpulente vrouw zich uit een groep aanmoedigend fluisterende medestanders losmaakte en naar de getuigenbank paradeerde. Ze droeg een overdadig met roze linten afgezette hoed die er nieuw uitzag, ongetwijfeld ter ere van deze gelegenheid aangeschaft. De hoed zou meer indruk hebben gemaakt als hij niet op een bos lichtgeel haar had geprijkt, en af en toe voelde ze eraan alsof ze betwijfelde of hij nog op haar hoofd stond. Ze keek naar de rechter, tot de openbaar aanklager na een bemoedigend knikje opstond om haar aan te spreken. Ze gaf haar naam en adres en legde met heldere stem de eed af. Ze bevestigde het verslag van haar echtgenoot over de aankomst van de Wickhams en kapitein Denny.


  Darcy fluisterde tegen Alveston: ‘Zij is bij het gerechtelijk onderzoek niet als getuige opgeroepen. Is dit iets nieuws?’


  Alveston zei: ‘Ja, en het zou gevaarlijk kunnen zijn.’


  Simon Cartwright vroeg: ‘Hoe was de algehele sfeer tussen mijnheer en mevrouw Wickham en kapitein Denny toen ze in de herberg waren? Zou u zeggen dat het een vrolijk gezelschap was, mevrouw Piggott?’


  ‘Nee, mijnheer. Mevrouw Wickham was opgeruimd en blij gestemd. Ze is een openhartige, vriendelijke dame en ze vertelde mij en mijnheer Piggott in de gelagkamer dat ze naar het Bal van Lady Anne ging en dat dat een mooie grap zou worden, want mijnheer en mevrouw Darcy hadden geen idee dat ze kwam en konden haar niet wegsturen op zo’n stormachtige avond. Kapitein Denny was erg stil en mijnheer Wickham was heel rusteloos, alsof hij graag wilde vertrekken.’


  ‘En hebt u iets opgevangen van een ruzie, van onenigheid tussen hen?’


  Mijnheer Mickledore stond onmiddellijk op om bezwaar aan te tekenen dat de aanklager de getuige beïnvloedde, waarop de vraag anders werd geformuleerd. ‘Hebt u iets opgevangen van het gesprek tussen kapitein Denny en mijnheer Wickham?’


  Mevrouw Piggott begreep direct wat hij van haar wilde. ‘Niet toen ze in de herberg waren, mijnheer, maar nadat ze hun koude vlees en wijn hadden gekregen, vroeg mevrouw Wickham of haar koffer naar boven gebracht kon worden, zodat ze zich kon omkleden voor ze naar Pemberley vertrokken. Niet in haar baljapon, zei ze, maar in iets moois voor haar aankomst. Ik heb Sally, mijn vaste hulp, meegestuurd om haar te helpen. Daarna nam ik de gelegenheid waar om naar het privaat op het erf te gaan en toen ik de deur opendeed – heel zachtjes – om eruit te komen, zag ik mijnheer Wickham en kapitein Denny met elkaar staan praten.’


  ‘Kon u horen wat ze zeiden?’


  ‘Ja, mijnheer. Ze stonden nog geen meter van me af. Ik zag dat kapitein Denny erg bleek was in zijn gezicht. Hij zei: “Het is van het begin tot het eind bedrog geweest. Je bent een pure egoïst. Je begrijpt niets van de gevoelens van een vrouw.”’


  ‘U bent zeker van die woorden?’


  Mevrouw Piggott aarzelde. ‘Nou, het zou kunnen dat ik de volgorde een beetje door elkaar haal, maar kapitein Denny zei absoluut dat mijnheer Wickham een egoïst was en dat hij geen idee had hoe vrouwen zich voelen en dat er van het begin tot het eind sprake was geweest van bedrog.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Omdat ik niet wilde dat de heren me uit het privaat zagen komen, heb ik de deur bijna helemaal dichtgetrokken en door de kier staan kijken tot ze weggingen.’


  ‘Bent u bereid te zweren dat u die woorden hebt gehoord?’


  ‘Nou, ik heb al gezworen, mijnheer. Ik leg onder ede getuigenis af.’


  ‘Dat is zo, mevrouw Piggott, en ik ben blij dat u de ernst daarvan inziet. Wat gebeurde er toen u weer binnen in de herberg was?’


  ‘De heren kwamen vlak na mij binnen, en mijnheer Wickham ging naar de kamer boven die ik aan zijn vrouw beschikbaar had gesteld. Mevrouw Wickham moest zich toen al hebben verkleed, want hij kwam naar beneden en zei dat de koffer weer dicht was en klaarstond om in de sjees getild te worden. De heren trokken hun jas aan, zetten hun hoed op en mijnheer Piggott riep Pratt om de sjees voor te rijden.’


  ‘Hoe was mijnheer Wickham er op dat moment aan toe?’


  Het bleef even stil, alsof mevrouw Piggott niet goed begreep wat hij bedoelde. Enigszins ongeduldig zei hij: ‘Was hij nuchter, of waren er tekenen dat hij gedronken had?’


  ‘Ik wist natuurlijk dat hij gedronken had, mijnheer, en hij zag eruit alsof hij meer dan genoeg had gehad. Ik vond dat hij onduidelijk sprak toen hij afscheid nam. Maar hij kon nog best op zijn benen staan en stapte zonder hulp in de sjees, en zo vertrokken ze.’


  Het bleef even stil. De openbaar aanklager keek in zijn dossier en zei toen: ‘Dank u, mevrouw Piggott. Wilt u even blijven staan alstublieft?’


  Jeremiah Mickledore kwam overeind. ‘Voor zover er dus een onvriendelijk gesprek ontstond tussen mijnheer Wickham en kapitein Denny – laten we zeggen een meningsverschil – liep dat niet uit op geschreeuw of geweld. Heeft een van de heren de ander aangeraakt tijdens het gesprek dat u op het erf hebt afgeluisterd?’


  ‘Nee mijnheer, voor zover ik gezien heb niet. Het zou ook dwaas van mijnheer Wickham zijn geweest om kapitein Denny tot een gevecht uit te dagen. Kapitein Denny was minstens vijf centimeter langer en veel zwaarder.’


  ‘En hebt u, toen ze in de koets stapten, gezien of een van hen bewapend was?’


  ‘Kapitein Denny was bewapend, mijnheer.’


  ‘Dus voor zover u wist kon kapitein Denny, ongeacht zijn mening over het gedrag van zijn reisgenoot, samen met hem in de sjees reizen zonder voor lichamelijk geweld te hoeven vrezen? Hij was de langste en de zwaarste van de twee en hij was bewapend. Was dat de situatie, zoals u zich die herinnert?’


  ‘Ik geloof van wel, mijnheer.’


  ‘Het gaat er niet om wat u gelooft, mevrouw Piggott. Hebt u de twee heren in de koets zien stappen en had de langste van de twee, kapitein Denny, een wapen?’


  ‘Ja mijnheer.’


  ‘Dus ondanks hun ruzie vond u het niet zorgelijk dat ze samen reisden?’


  ‘Mevrouw Wickham was er ook bij, mijnheer. Ze zouden heus niet gaan vechten met een dame in de sjees. En Pratt is ook niet dom. Als hij in moeilijkheden kwam, zou hij de paarden zo zeker als wat de zweep geven en terugrijden naar de herberg.’


  Jeremiah Mickledore maakte zich op voor zijn laatste vraag. ‘Waarom hebt u deze verklaring niet afgelegd bij het gerechtelijk onderzoek, mevrouw Piggott? Zag u het belang ervan niet in?’


  ‘Het is me niet gevraagd, mijnheer. Mijnheer Brownrigg kwam me er pas na het gerechtelijk onderzoek naar vragen.’


  ‘Maar voor u met mijnheer Brownrigg sprak, besefte u toch ook wel dat u ergens getuige van was geweest dat bij het gerechtelijk onderzoek naar voren moest komen?’


  ‘Ik dacht dat ze zelf wel zouden komen als ze wilden dat ik zou spreken. Ik zat er ook niet op te wachten om door heel Lambton uitgelachen te worden. Het is toch een schande als een dame niet naar het privaat kan zonder dat er in het openbaar vragen over worden gesteld? Verplaats u eens in mijn positie, mijnheer Mickledore.’


  Er klonk een bescheiden en snel onderdrukt gelach. Mijnheer Mickledore zei dat hij verder geen vragen meer had en mevrouw Piggott drukte haar hoed wat vaster op haar hoofd en beende met nauwelijks verholen voldoening terug naar haar plaats, waar ze met gefluisterde complimenten van haar medestanders werd ontvangen.
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  De koers die Simon Cartwright voor het proces had uitgezet was nu duidelijk en Darcy zag de scherpzinnigheid ervan in. Het verhaal zou scène voor scène worden opgebouwd om er samenhang en geloofwaardigheid aan te verlenen en, terwijl het zich ontvouwde, iets van de gespannen verwachting uit het theater in de rechtszaal op te roepen. Want wat was een moordproces anders, bedacht Darcy, dan een vorm van openbaar volksvermaak? De spelers droegen de kostuums voor de hun toegewezen rol, alvorens de personages voor het volgende bedrijf ten tonele verschenen klonk er tevreden en verwachtingsvol geroezemoes, en ten slotte voltrok zich het dramatische hoogtepunt als de hoofdrolspeler het beklaagdenbankje betrad, waaruit geen ontsnapping mogelijk was tot de slotscène was uitgespeeld: leven of dood. Dit was het Engelse recht in de praktijk, een rechtstelsel dat in heel Europa respect genoot, en hoe zou een dergelijk besluit in al zijn gruwelijke onomkeerbaarheid op een rechtvaardiger wijze tot stand kunnen komen? Hij was gedagvaard om aanwezig te zijn, maar als hij om zich heen keek in de overvolle rechtszaal met de felle kleuren en golvende kapsels van de elite en het grauw van de armen, schaamde hij zich om een van hen te zijn.


  Nu werd George Pratt opgeroepen om te getuigen. In de getuigenbank leek hij ouder dan Darcy zich herinnerde. Zijn kleding was schoon, maar niet nieuw, en zijn zichtbaar pas gewassen haar stond in bleke pieken stijf om zijn gezicht, wat hem het verstarde uiterlijk van een clown gaf. Hij legde langzaam de eed af, met zijn ogen op het papier gericht alsof hij de taal niet machtig was, en staarde Cartwright vervolgens aan met de smekende blik van een stout kind.


  De openbaar aanklager had kennelijk besloten dat hij hier met vriendelijkheid het meest kon bereiken. Hij zei: ‘U hebt de eed afgelegd, mijnheer Pratt, hetgeen betekent dat u gezworen hebt deze rechtbank de waarheid te vertellen, zowel in antwoord op mijn vragen als bij wat u verder nog zou willen zeggen. Ik wil nu graag dat u de rechtbank in uw eigen woorden vertelt wat er op de avond van 14 oktober is gebeurd.’


  ‘Ik moest de twee heren, mijnheer Wickham en kapitein Denny, en mevrouw Wickham in mijnheer Piggotts sjees naar Pemberley brengen, de dame afzetten bij het huis en daarna met de heren doorrijden naar de King’s Arms in Lambton. Maar mijnheer Wickham en de kapitein zijn nooit bij Pemberley aangekomen, mijnheer.’


  ‘Ja, dat weten we. Hoe moest u naar Pemberley rijden? Door welke poort van het landgoed?’


  ‘Via de noordwestelijke poort, mijnheer, en dan verder over de weg door het bos.’


  ‘En wat is er gebeurd? Was het moeilijk om door de poort te komen?’


  ‘Nee mijnheer. Jimmy Morgan kwam opendoen. Hij zei dat er niemand door mocht, maar hij kent me en toen ik zei dat ik mevrouw Wickham naar het bal moest brengen, liet hij ons passeren. We waren ongeveer een kilometer verder toen een van de heren – ik meen dat het kapitein Denny was – klopte om me te laten stoppen, wat ik deed. Hij stapte uit en liep het bos in. Hij riep dat hij er niets meer mee te maken wilde hebben en dat mijnheer Wickham er alleen voor stond.’


  ‘Waren dat zijn exacte woorden?’


  Pratt zweeg even. ‘Dat weet ik niet zeker, mijnheer. Hij kan ook gezegd hebben: “Je staat er nu alleen voor, Wickham. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.”’


  ‘Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Mijnheer Wickham stapte na hem uit en riep dat hij een dwaas was en moest terugkomen, maar dat deed hij niet. Dus liep mijnheer Wickham achter hem aan het bos in. De dame stapte ook uit en riep dat hij moest terugkomen en haar niet alleen moest achterlaten, maar daar trok hij zich niets van aan. Toen hij in het bos verdwenen was, stapte zij weer in en begon hartverscheurend te huilen. En daar stonden we dan, mijnheer.’


  ‘U hebt er niet aan gedacht om zelf het bos in te gaan?’


  ‘Nee, mijnheer. Ik kon mevrouw Wickham niet alleen laten en de paarden ook niet, daarom ben ik daar gebleven. Maar na een tijdje werd er geschoten en begon mevrouw Wickham te schreeuwen en zei ze dat we allemaal vermoord zouden worden en dat ik zo snel mogelijk naar Pemberley moest rijden.’


  ‘Waren de schoten dichtbij?’


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, mijnheer. Maar wel zo dichtbij dat we ze duidelijk konden horen.’


  ‘En hoeveel schoten hoorde u?’


  ‘Het kunnen er drie of vier geweest zijn. Ik weet het niet zeker, mijnheer.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik gaf de paarden de zweep en we reden in galop naar Pemberley, terwijl de dame aan één stuk door schreeuwde. Toen we voor de deur tot stilstand kwamen, viel ze bijna uit de sjees. Mijnheer Darcy en enkele gasten stonden bij de deur. Ik weet niet precies meer wie het waren, maar ik geloof dat het twee heren waren, en mijnheer Darcy en twee dames. De dames brachten mevrouw Wickham naar binnen en mijnheer Darcy zei dat ik bij de paarden moest blijven, want hij wilde dat ik hem met enkele andere heren terugbracht naar de plek waar kapitein Denny en mijnheer Wickham het bos in waren gelopen. Dus toen heb ik gewacht, mijnheer. En toen kwam de heer van wie ik nu weet dat hij kolonel Fitzwilliam heet in volle vaart de oprijlaan oprijden en voegde zich bij de andere heren. Toen er een draagbaar en dekens en lantaarns waren gebracht, stapten de drie heren – mijnheer Darcy, de kolonel en nog een man, die ik niet kende – in de sjees en reden we terug naar het bos. Daar stapten de heren uit en liepen ze voorop tot we bij het pad naar Woodland Cottage kwamen, waar de kolonel ging kijken of de familie veilig was en ging zeggen dat de deur op slot moest blijven. Daarna liepen de drie heren verder tot ik de plek zag waar kapitein Denny en mijnheer Wickham volgens mij verdwenen waren. Toen zei mijnheer Darcy dat ik daar moest blijven wachten en gingen zij het bos in.’


  ‘Dat moet een beangstigende situatie voor u geweest zijn, Pratt.’


  ‘Ja mijnheer. Ik was behoorlijk bang zo zonder iemand erbij en zonder wapen, en het leek een eeuwigheid te duren. Maar toen hoorde ik ze toch komen. Ze droegen het lichaam van kapitein Denny op een draagbaar en mijnheer Wickham, die onvast op zijn benen stond, werd door de derde heer in de sjees geholpen. Ik keerde de paarden en we reden langzaam terug naar Pemberley, met de kolonel en mijnheer Darcy lopend met de draagbaar achter ons aan en met de derde heer bij mijnheer Wickham in de sjees. Daarna wordt het een rommeltje in mijn hoofd, mijnheer. Ik weet nog dat de draagbaar werd weggedragen en dat mijnheer Wickham, die heel hard schreeuwde en nauwelijks op zijn benen kon staan, naar binnen werd gebracht en dat ik moest wachten. Na een tijdje kwam de kolonel naar buiten en die zei dat ik met de sjees naar de King’s Arms moest gaan om daar te zeggen dat de heren niet zouden komen, en daarna weer vlug moest vertrekken voor ze vragen konden stellen. En eenmaal terug in de Green Man mocht ik tegen niemand zeggen wat er gebeurd was, anders zou ik moeilijkheden krijgen met de politie. Hij zei dat ze de volgende dag met me zouden komen praten. Ik was bang dat mijnheer Piggott me vragen zou stellen als ik terug was, maar hij en mevrouw Piggott waren al naar bed. De wind was toen al gaan liggen en het regende hevig. Mijnheer Piggott deed zijn slaapkamerraam open en vroeg roepend of alles in orde was en of de dame op Pemberley achtergebleven was. Ik zei van wel en hij riep dat ik de paarden moest verzorgen en naar bed moest gaan. Ik was bekaf, mijnheer, en ik sliep nog toen de politie net na zeven uur arriveerde. Ik heb verteld wat er gebeurd was, precies zoals ik het nu aan u vertel, zo goed als ik het me kan herinneren en zonder iets achter te houden.’


  Cartwright zei: ‘Dank u, mijnheer Pratt. Dat was zeer duidelijk.’


  Mijnheer Mickledore kwam onmiddellijk overeind. Hij zei: ‘Ik wil u enige vragen stellen, mijnheer Pratt. Toen u door mijnheer Piggott geroepen werd om het gezelschap naar Pemberley te brengen, zag u de twee heren toen voor de eerste keer samen?’


  ‘Ja mijnheer.’


  ‘En wat vond u van hun verstandhouding?’


  ‘Kapitein Denny was erg stil en mijnheer Wickham had duidelijk gedronken, maar er was geen ruzie of onenigheid.’


  ‘Is kapitein Denny met tegenzin in de sjees gestapt?’


  ‘Nee mijnheer, helemaal niet.’


  ‘Hebt u hen onderweg nog horen praten, voordat de sjees stilstond?’


  ‘Nee mijnheer. Dat kon eigenlijk niet met die wind en de ruwe ondergrond, tenzij ze heel hard hadden geschreeuwd.’


  ‘En er werd niet geschreeuwd?’


  ‘Niet dat ik heb gehoord.’


  ‘Dus voor zover u weet vertrok het gezelschap in goede harmonie en had u geen reden om problemen te verwachten?’


  ‘Nee mijnheer, helemaal niet.’


  ‘Ik heb begrepen dat u de jury bij het gerechtelijk onderzoek hebt verteld dat u in het bos moeite had om de paarden in bedwang te houden. Het moet een zware tocht voor ze geweest zijn.’


  ‘O zeker, mijnheer. Zo gauw ze in het bos kwamen, werden ze schrikachtig: almaar hinniken en stampen.’


  ‘Het viel niet mee om ze in bedwang te houden.’


  ‘Nee mijnheer, dat viel zeker niet mee. Geen enkel paard wil bij volle maan het bos in – en de mensen trouwens ook niet.’


  ‘Kunt u dan wel zeker zijn van de woorden die kapitein Denny zei toen hij uit de sjees stapte?’


  ‘Nou, ik heb hem horen zeggen dat hij niet meer meedeed met mijnheer Wickham en dat mijnheer Wickham er nu alleen voor stond, of iets dergelijks.’


  ‘Iets dergelijks. Dank u, mijnheer Pratt, dat is alles wat ik wil vragen.’


  Pratt mocht gaan, aanzienlijk opgewekter dan toen hij in de getuigenbank plaatsnam. Alveston fluisterde Darcy toe: ‘Geen probleem hier. Mickledore heeft Pratts verklaring in twijfel weten te trekken. En nu, mijnheer Darcy, is het ofwel uw beurt of die van de kolonel.’
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  Toen zijn naam werd afgeroepen, ging er een schok door Darcy’s lichaam. Hij voelde zich overrompeld, ook al wist hij dat zijn beurt niet lang op zich zou laten wachten. Hij liep tussen rijen schijnbaar vijandige ogen de rechtszaal door en probeerde greep te houden op zijn gedachten. Het was belangrijk dat hij zijn kalmte en zelfbeheersing bewaarde. Hij wilde onder geen beding zijn blik laten rusten op Wickham, mevrouw Younge of het jurylid dat hem intens vijandig aanstaarde zodra hij zijn ogen over de jurytribune liet gaan. Hij zou bij het beantwoorden van de vragen zijn ogen op de openbaar aanklager gericht houden en af en toe een korte blik op de jury of de rechter werpen, die er zo onbeweeglijk bij zat als een boeddha, met zijn mollige handjes voor zich op tafel gevouwen en zijn ogen half gesloten.


  Het eerste deel van de ondervraging was eenvoudig. Desgevraagd beschreef hij de avond van het diner, de aanwezigen daarbij, het vertrek van kolonel Fitzwilliam en van juffrouw Darcy, de aankomst van de sjees met een radeloze mevrouw Wickham en ten slotte de beslissing om met de sjees terug te keren naar de bosweg om te zien wat er was gebeurd en om mijnheer Wickham en kapitein Denny eventueel te hulp te schieten.


  Simon Cartwright zei: ‘U verwachtte dus gevaar, wellicht zelfs een tragedie?’


  ‘Integendeel, mijnheer. Ik had gehoopt, verwacht zelfs, dat de heren in het bos niets ernstigers was overkomen dan een bescheiden, maar hinderlijk ongelukje waardoor een van hen wellicht moeilijk kon lopen, en ik dacht dat we mijnheer Wickham en kapitein Denny zouden aantreffen terwijl ze langzaam onderweg waren naar Pemberley of naar de herberg, de een ondersteund door de ander. Toen mevrouw Wickham vertelde dat er geschoten was en Pratt dat bevestigde, leek het me verstandig om een reddingstocht te organiseren. Kolonel Fitzwilliam was op tijd terug om daaraan deel te nemen en hij was gewapend.’


  ‘Burggraaf Hartlep zal uiteraard ook nog getuigen. Zullen we verdergaan? Wilt u een beschrijving geven van het verloop van de tocht naar het bos en de gebeurtenissen die leidden tot de ontdekking van kapitein Denny’s lichaam?’


  Darcy had dit deel van het verhaal niet hoeven oefenen, maar had niettemin wat tijd besteed aan de keuze van de woorden die hij zou gebruiken en de toon waarop hij ze zou uitspreken. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij in een rechtszaal zou staan in plaats van binnen zijn vriendenkring. Omstandig ingaan op de stilte die alleen doorbroken werd door hun voetstappen en de krakende wielen, zou riskant kunnen zijn; het enige wat nodig was, waren de feiten, die helder en met overtuiging weergegeven moesten worden. Hij vertelde nu dat de kolonel het gezelschap even had verlaten om mevrouw Bidwell, haar stervende zoon en haar dochter te waarschuwen dat er problemen konden zijn en hun op te dragen de deur op slot te houden.


  ‘Heeft kolonel Hartlep tegen u gezegd dat dat zijn bedoeling was toen hij naar de cottage ging?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe lang was hij weg?’


  ‘Niet langer dan een kwartier of twintig minuten, denk ik, maar op dat moment leek het langer.’


  ‘En daarna ging u verder?’


  ‘Ja. Pratt kon met redelijke zekerheid de plaats aanwijzen waar kapitein Denny het bos in was gegaan, en mijn metgezellen en ik deden hetzelfde om het pad te vinden dat een van hen of zij beiden genomen konden hebben. Na een aantal minuten, tien misschien, kwamen we bij de open plek en troffen we het lichaam van kapitein Denny aan, met mijnheer Wickham er huilend overheen geknield. Ik zag direct dat kapitein Denny dood was.’


  ‘Hoe was mijnheer Wickham eraan toe?’


  ‘Hij was buitengewoon van streek en gezien zijn manier van spreken en de reuk van zijn adem denk ik dat hij gedronken had, en waarschijnlijk veel. Het gezicht van kapitein Denny zat onder het bloed en er zat ook bloed op mijnheer Wickhams handen en gezicht – waarschijnlijk omdat hij zijn vriend had aangeraakt, dacht ik.’


  ‘Zei mijnheer Wickham iets?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei hij?’


  Daar was dan eindelijk de vraag die hij zo had gevreesd, en een benauwend ogenblik lang wist hij niets meer. Toen keek hij Cartwright aan en zei: ‘Mijnheer, ik denk dat ik zijn woorden nauwkeurig heb onthouden, zij het misschien niet in de juiste volgorde. Zoals ik het me herinner, zei hij: “Ik heb hem gedood. Het is mijn schuld. Hij was mijn vriend, mijn enige vriend, en ik heb hem gedood.” Daarna zei hij nog eens: “Het is mijn schuld.”’


  ‘En wat dacht u op dat moment dat zijn woorden betekenden?’


  Darcy besefte dat de hele zaal op zijn antwoord wachtte. Hij verplaatste zijn blik naar de rechter, die nu langzaam zijn ogen opendeed en hem aankeek. ‘Beantwoord de vraag, mijnheer Darcy.’


  Pas toen dronk het met een schok tot hem door dat hij waarschijnlijk al secondelang had gezwegen. Hij zei tegen de rechter: ‘Ik zag een man die in grote ontreddering verkeerde en die over het lichaam van zijn vriend heen geknield zat. Ik nam aan dat mijnheer Wickham bedoelde dat zijn vriend niet vermoord zou zijn als er geen onenigheid tussen hen was geweest, omdat kapitein Denny dan niet uit de koets was gestapt en het bos in was gelopen. Dat was mijn eerste indruk. Ik heb geen wapens gezien. Ik wist dat kapitein Denny de zwaarste van de twee was en een wapen had. Het zou het toppunt van dwaasheid zijn geweest als mijnheer Wickham zijn vriend zonder lamp of wapen het bos in was gevolgd met de bedoeling hem om te brengen. Hij kon niet eens weten of hij kapitein Denny wel zou kunnen vinden in die dichte begroeiing van struiken en bomen, met niets dan de maan om hem bij te lichten. Ik had de indruk dat dit geen moord van Wickham kon zijn, niet in een opwelling en evenmin met voorbedachten rade.’


  ‘Hebt u behalve lord Hartlep en mijnheer Alveston nog iemand anders gezien toen u het bos in liep, of op de plaats van de moord?’


  ‘Nee mijnheer.’


  ‘U verklaart dus onder ede dat u het lichaam van kapitein Denny hebt aangetroffen terwijl de met bloed bevlekte mijnheer Wickham over hem heen gebogen zat, die niet eenmaal, maar zelfs tweemaal zei dat hij verantwoordelijk was voor de moord op zijn vriend.’


  En nu bleef het langer stil. Darcy voelde zich voor de eerste keer als een opgejaagd dier. Na een tijdje zei hij: ‘Dat zijn de feiten, mijnheer. U vroeg me wat ik op dat moment dacht dat die feiten betekenden. Ik heb u verteld wat ik toen dacht en wat ik nu denk: dat mijnheer Wickham geen moordbekentenis deed, maar iets uitsprak wat ook juist was: dat kapitein Denny zijn moordenaar niet ontmoet zou hebben als hij niet uit de koets was gestapt en het bos in was gelopen.’


  Maar Cartwright was nog niet klaar. Van strategie veranderend vroeg hij: ‘Als mevrouw Wickham onverwachts en onaangekondigd op Pemberley was verschenen, zou ze dan binnengelaten zijn?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Ze is natuurlijk mevrouw Darcy’s zuster. Zou mijnheer Wickham ook welkom zijn als hij onder dezelfde omstandigheden arriveerde? Waren hij en mevrouw Wickham uitgenodigd voor het bal?’


  ‘Dat is een hypothetische vraag, mijnheer. Er bestond geen reden toe. We hadden al enige tijd geen contact meer gehad en ik was niet op de hoogte van hun adres.’


  ‘Ik wijs u erop, mijnheer Darcy, dat uw antwoord enigszins ontwijkend is. Zou u hen hebben uitgenodigd als u wel op de hoogte was geweest van hun adres?’


  Op dat moment stond Jeremiah Mickledore op en sprak de rechter aan. ‘Edelachtbare, welk belang kan de gastenlijst van mevrouw Darcy nu hebben voor de moord op kapitein Denny? We hebben toch allemaal het recht om uit te nodigen wie we willen, familie of niet, zonder onze beweegredenen te hoeven uitleggen aan een rechtbank in een zaak waarin een uitnodiging onmogelijk van belang kan zijn.’


  De rechter schudde zich los uit zijn bewegingloosheid en zei onverwacht streng: ‘Hebt u een bepaalde reden om deze vragen te stellen, mijnheer Cartwright?’


  ‘Zeker, edelachtbare, om helderheid te scheppen in mijnheer Darcy’s verhouding tot zijn broer en de jury daarmee indirect enig inzicht te verschaffen in mijnheer Wickhams karakter.’


  De rechter zei: ‘Ik betwijfel of het feit dat iemand geen uitnodiging voor een bal heeft ontvangen veel inzicht kan geven in zijn wezenlijke inborst.’


  En nu stond Jeremiah Mickledore op. Hij wendde zich tot Darcy. ‘U bent bekend met mijnheer Wickhams daden tijdens de militaire operatie in Ierland in augustus 1798?’


  ‘Jazeker. Ik weet dat hij een onderscheiding heeft ontvangen voor betoonde moed en dat hij gewond is geraakt.’


  ‘Heeft hij, voor zover u weet, wel eens gevangengezeten voor een ernstig misdrijf of is hij ooit in aanraking geweest met de politie?’


  ‘Bij mijn weten niet, mijnheer.’


  ‘En gezien zijn huwelijk met de zuster van mevrouw Darcy zou u dit soort dingen vermoedelijk wel weten?’


  ‘Als ze van ernstige aard waren of veelvuldig voorkwamen zou ik zeggen van wel.’


  ‘Er is gezegd dat Wickham onder invloed van alcohol verkeerde. Welke maatregelen zijn er getroffen om hem in de hand te houden toen u terug was op Pemberley?’


  ‘Hij is naar bed gebracht en we hebben dokter McFee laten komen om zowel mevrouw Wickham als haar echtgenoot bij te staan.’


  ‘Maar hij is niet opgesloten of bewaakt?’


  ‘Zijn deur was niet op slot, maar er waren twee bewakers bij hem.’


  ‘Was dat nodig, in aanmerking genomen dat u dacht dat hij onschuldig was?’


  ‘Hij was dronken, mijnheer, en hij mocht niet door het huis gaan zwerven, vooral met het oog op mijn kinderen. Ik was ook niet gerust op zijn lichamelijke conditie. Ik ben magistraat, mijnheer, en ik wist dat iedereen die iets met deze zaak te maken had beschikbaar moest zijn om ondervraagd te worden zodra sir Selwyn Hardcastle zou arriveren.’


  Mijnheer Mickledore ging weer zitten en Simon Cartwright hervatte zijn verhoor. ‘Nog een laatste vraag, mijnheer Darcy. De reddingsgroep bestond uit drie man, van wie er een gewapend was. U had ook de beschikking over het vuurwapen van kapitein Denny, dat u had kunnen gebruiken. U had geen reden om aan te nemen dat kapitein Denny al geruime tijd voordat u hem vond, vermoord was. De moordenaar had zich heel goed in de buurt kunnen schuilhouden. Waarom bent u niet naar hem op zoek gegaan?’


  ‘Het leek mij allereerst noodzakelijk om zo snel mogelijk naar Pemberley terug te keren met het lichaam van kapitein Denny. Het zou zo goed als onmogelijk zijn geweest om iemand op te sporen in dat dichte bos, en ik ben ervan uitgegaan dat de moordenaar ontkomen was.’


  ‘Sommige mensen zouden uw verklaring wellicht niet geheel overtuigend vinden. De eerste reactie wanneer een vermoorde persoon wordt aangetroffen is toch te trachten zijn moordenaar te grijpen?’


  ‘In die omstandigheden, mijnheer, is het niet bij me opgekomen.’


  ‘Nee, inderdaad, mijnheer Darcy. Ik begrijp dat het niet bij u opgekomen is. U was al in het gezelschap van de man die u, anders dan u nu beweert, als de moordenaar beschouwde. Waarom zou het dan bij u opkomen om naar een ander op zoek te gaan?’


  Voordat Darcy hem kon antwoorden, bekrachtigde Simon Cartwright zijn triomf reeds met de woorden: ‘Ik moet u complimenteren, mijnheer Darcy, met uw scherpzinnigheid van geest. U blijkt een opmerkelijk talent te hebben om helder te blijven redeneren, zelfs op momenten waarop de meesten van ons door de schok niet meer zo rationeel zouden kunnen denken. Het was tenslotte een ongekend gruwelijk tafereel. Ik heb u gevraagd naar uw reactie op de woorden van de verdachte, toen u en uw metgezellen hem met bloedbevlekte handen aantroffen bij het lichaam van zijn vermoorde vriend. U was ogenblikkelijk in staat de conclusie te trekken dat er een meningsverschil geweest moest zijn dat kapitein Denny ertoe had gebracht uit de sjees te stappen en in het bos te verdwijnen; u dacht direct aan het verschil in lengte en gewicht tussen de twee mannen en de implicaties daarvan, en u merkte op dat er geen wapens lagen waarmee de verwondingen toegebracht hadden kunnen worden. Het staat wel vast dat de moordenaar niet zo behulpzaam is geweest om die voor ons gemak in de nabijheid te laten liggen. Dank u. U kunt nu gaan.’


  Enigszins tot Darcy’s verbazing stond mijnheer Mickledore niet opnieuw op voor een kruisverhoor, en hij vroeg zich af of de verdediging wellicht niet meer bij machte zou zijn om de door hem veroorzaakte schade te beperken. Hij herinnerde zich later niet meer hoe hij naar zijn zitplaats was teruggekeerd; eenmaal daar voelde hij echter een machteloze woede jegens zichzelf. Hij schold zichzelf uit voor onhandige lummel. Had Alveston hem niet zorgvuldig geïnstrueerd over de wijze waarop hij de vragen moest beantwoorden? ‘Denk na voor u antwoord geeft, maar niet zo lang dat het lijkt alsof u een inschatting maakt; beantwoord de vragen kort en nauwkeurig, zeg niet meer dan er gevraagd wordt en dik niets aan; als Cartwright meer wil horen, kan hij ernaar vragen. Rampspoed in de getuigenbank ontstaat doorgaans doordat er te veel, niet doordat er te weinig wordt gezegd.’ Hij had te veel gezegd en dat zou tot rampspoed leiden. De kolonel zou ongetwijfeld verstandiger zijn, maar het kwaad was al geschied.


  Hij voelde Alvestons hand op zijn schouder. Darcy zei terneergeslagen: ‘Ik heb de verdediging geschaad, nietwaar?’


  ‘Geenszins. U hebt als getuige à charge een zeer effectief pleidooi ter verdediging gehouden, iets wat Mickledore zelf niet kan doen. De juryleden hebben het gehoord, en daar gaat het om. Cartwright kan het niet meer uit hun hoofd wissen.’


  De ene na de andere getuige à charge legde zijn verklaring af. Dokter Belcher getuigde over de doodsoorzaak en de politieagenten beschreven tot in detail hun vergeefse pogingen om de feitelijke wapens te identificeren, ofschoon er onder de bladeren in het bos wel steenbrokken gevonden waren; ondanks grondig onderzoek en navraag was er geen bewijs gevonden dat er zich op de betreffende tijd een deserteur of iemand anders in het bos bevonden had.


  Thans werd de oproep voor kolonel Hartlep om in de getuigenbank plaats te nemen gevolgd door een onmiddellijke stilte, en Darcy vroeg zich af waarom Simon Cartwright had besloten deze belangrijke getuige à charge als laatste op te roepen. Hoopte hij wellicht dat de indruk die daardoor achterbleef blijvender en effectiever zou zijn wanneer het de laatste getuigenis was die de jury hoorde? De kolonel was in uniform en Darcy herinnerde zich dat hij later op de dag een afspraak had op het ministerie van Oorlog. Hij liep zo ontspannen naar de getuigenbank alsof hij een ochtendwandeling maakte, boog even voor de rechter, legde de eed af en bleef staan wachten tot Cartwright aan zijn vragen begon met, vond Darcy, de licht ongeduldige houding van een beroepsmilitair die een oorlog te winnen had en die weliswaar bereid was de rechtbank het vereiste respect te betonen, maar zich distantieerde van de pretenties ervan. Hij stond er waardig bij in zijn uniform, een officier die wel een van de knapste en dapperste in het Britse leger was genoemd. Er klonk gefluister, dat echter snel werd onderdrukt, en Darcy zag dat de rijen modieuze dames zich gespannen vooroverbogen – enigszins als aangeklede schoothondjes die begonnen te trillen bij de geur van een smakelijk hapje, dacht Darcy.


  De kolonel werd tot in detail ondervraagd over de gebeurtenissen vanaf het moment dat hij terugkeerde van zijn avondrit om aan de zoektocht mee te doen tot aan het moment dat sir Selwyn Hardcastle aankwam om het onderzoek over te nemen. Hij was naar de King’s Arms in Lambton gereden, waar hij op het moment dat kapitein Denny vermoord werd, in een persoonlijk gesprek met een bezoekster verwikkeld was. Cartwright vroeg hem naar de dertig pond die bij Wickham was aangetroffen, en de kolonel vertelde bedaard dat hij de verdachte dat geld had gegeven om hem in staat te stellen een ereschuld in te lossen. Alleen omdat hij voor de rechtbank moest getuigen had hij zich onttrokken aan de plechtige belofte die zij elkaar hadden gedaan dat de transactie geheim zou blijven. Hij was niet van plan om de naam van de begunstigde te onthullen, maar het was niet kapitein Denny en het geld stond volstrekt los van diens dood.


  Op dat moment kwam mijnheer Mickledore even overeind. ‘Kunt u de rechtbank uw woord geven, kolonel, dat deze lening of gift niet voor kapitein Denny was bestemd en op geen enkele wijze verband houdt met zijn dood?’


  ‘Dat kan ik.’


  En daarna kwam Cartwright weer terug op de betekenis van de woorden die Wickham gesproken had bij het lichaam van zijn vriend. Hoe vatte de getuige de betekenis daarvan op?


  De kolonel wachtte even voor hij antwoord gaf. ‘Ik ben niet in staat andermans gedachten te lezen, mijnheer, maar ik schaar mij achter de zienswijze van mijnheer Darcy. Voor mij was het eerder een intuïtief oordeel dan een razendsnelle, gedetailleerde overweging van de aanwezige bewijzen. Ik veracht de intuïtie niet; ze heeft me meerdere malen mijn leven gered en is overigens ook gebaseerd op een afweging van alle relevante feiten, weliswaar onbewust, maar daarom nog niet per definitie incorrect.’


  ‘En is nog in overweging genomen om kapitein Denny’s lichaam achter te laten en direct naar zijn moordenaar te zoeken? Ik neem aan dat u in dat geval, als vooraanstaand commandant, de leiding zou hebben genomen.’


  ‘Dat is door mij niet in overweging genomen, mijnheer. Ik ruk niet op in vijandig, onbekend gebied zonder voldoende mankracht en rugdekking.’


  Er waren verder geen vragen meer en klaarblijkelijk was de bewijsvoering van de aanklager nu rond. Alveston fluisterde: ‘Mickledore was briljant. De kolonel heeft uw verklaring bevestigd en er is twijfel gezaaid over de betrouwbaarheid van die van Pratt. Ik begin hoop te krijgen, maar we krijgen Wickhams eigen verdedigingspleidooi nog, en de instructie van de rechter aan de jury.’


  8


  


  Uit het incidentele gesnurk dat door de rechtszaal klonk, bleek dat de daar heersende warmte slaapverwekkend werkte; nu stootte men elkaar echter fluisterend aan en leefde de belangstelling op, terwijl Wickham eindelijk in de beklaagdenbank opstond om te spreken. Zijn stem was helder en vast, maar bijna vrij van emotie; het was haast, vond Darcy, alsof hij de woorden die zijn leven konden redden voorlas van papier.


  ‘Ik sta hier terecht wegens de moord op kapitein Martin Denny en heb mij daaraan niet schuldig verklaard. Ik ben alleszins onschuldig aan deze moord, maar toch sta ik hier nu, onderworpen aan het oordeel van mijn land. Toen ik ruim zes jaar geleden samen met kapitein Denny in de militie diende, werd hij zowel een goede vriend als een wapenbroeder. De vriendschap is gebleven en zijn leven was mij even dierbaar als het mijne. Ik zou hem tegen om het even welke aanval met mijn leven hebben verdedigd, en zou dat ook hebben gedaan als ik aanwezig was geweest bij de laffe aanslag die hem het leven kostte. In de getuigenverklaringen is gezegd dat we ruzie hadden in de herberg, voordat we aan die fatale tocht begonnen. Dat betrof niet meer dan een meningsverschil tussen vrienden; het was echter wel mijn schuld. Kapitein Denny was een man van eer en bezat een diep gevoel van menselijkheid, en hij keurde het af dat ik de dienst had verlaten zonder een fatsoenlijk beroep en een thuis voor mijn vrouw te hebben. Bovendien vond hij het een onbetamelijk plan om mevrouw Wickham op Pemberley achter te laten om daar te overnachten en de volgende dag bij het bal aanwezig te zijn; hij dacht dat het mevrouw Darcy hoogst ongelegen zou komen. Ik denk dat zijn groeiende ergernis over mijn gedrag mijn gezelschap voor hem ondraaglijk heeft gemaakt en dat hij om die reden de sjees heeft laten stilhouden en het bos in is gelopen. Ik ben achter hem aan gegaan om hem te vragen terug te komen. Het was een stormachtige avond en het bos is op sommige plaatsen ondoordringbaar en kan gevaarlijk zijn. Ik ontken niet dat ik de woorden heb gesproken die aan mij toegeschreven zijn; ik bedoelde er echter mee dat de dood van mijn vriend mijn verantwoordelijkheid was, omdat ons meningsverschil hem het bos in had gejaagd. Ik had veel gedronken, maar bij alles wat ik niet meer weet, herinner ik me duidelijk mijn afschuw toen ik hem vond en zijn bebloede gezicht zag. Zijn ogen bevestigden wat ik al wist: dat hij dood was. De schok, de ontzetting en het medelijden werkten verlammend, zij het niet in die mate dat ik verzuimde te proberen om zijn moordenaar te pakken te krijgen. Ik heb zijn pistool gepakt en meerdere schoten afgevuurd op wat in mijn ogen een vluchtende gedaante was, die ik tot diep in het bos achtervolgd heb. Maar de drank die ik gebruikt had, miste zijn uitwerking niet en ik herinner me daarna slechts dat ik bij mijn vriend geknield zat en zijn hoofd vasthield. Op dat moment arriveerde de reddingsploeg.


  Heren van de jury, de bewijzen die tegen mij zijn aangevoerd, zijn verre van overtuigend. Indien ik mijn vriend op zijn voorhoofd en nog harder achter in zijn nek had geslagen, waar zijn de wapens dan? Na grondig onderzoek kon geen van beide wapens aan de rechtbank worden voorgelegd. Als men meent dat ik achter mijn vriend aan ben gegaan met de bedoeling om hem te vermoorden, hoe kon ik dan verwachten een man te verslaan die langer en sterker was dan ik, en bovendien gewapend? En waarom zou ik dat doen? Er is geen motief naar voren gebracht. Het feit dat er geen spoor is aangetroffen van een onbekende die zich schuilhield in het bos, hoeft nog niet te betekenen dat die er niet was; hij zal immers heus niet op de plaats van zijn misdaad zijn blijven wachten. Ik kan slechts zweren, in het besef dat ik onder ede sta, dat ik geen enkel aandeel heb gehad in de moord op kapitein Denny en dat ik de uitspraak van de jury met vertrouwen tegemoet zie.’


  Er viel een stilte en daarna fluisterde Alveston tegen Darcy: ‘Dat was geen goede beurt.’


  Darcy zei zacht: ‘In welk opzicht niet? Het leek mij wel voldoende. De belangrijkste argumenten zijn helder uiteengezet: geen bewijs voor een hoog oplopende ruzie, de afwezigheid van wapens, de onredelijkheid van een achtervolging met de opzet zijn vriend te vermoorden en het ontbreken van een motief. Wat heeft hij verkeerd gedaan?’


  ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar ik heb veel pleidooien van verdachten gehoord en ik vrees dat dit tekortschiet. Ondanks de zorgvuldige opbouw ontbrak dat sprankje echtheid, dat voortkomt uit de innerlijke zekerheid onschuldig te zijn. De voordracht, het ontbreken van emotie, de zorgvuldigheid; hij verklaart wel dat hij onschuldig is, maar hij voelt zich niet onschuldig. Dat is iets wat een jury opmerkt, vraag me niet hoe. Ook al is hij niet schuldig aan deze moord, hij gaat gebukt onder schuldgevoel.’


  ‘Dat overkomt ons allemaal wel eens; is het niet menselijk om schuldgevoelens te hebben? Er zal bij de jury toch wel gerede twijfel zijn gerezen? Voor mij zou dat pleidooi voldoende zijn geweest.’


  Alveston zei: ‘Ik bid dat het voor de jury ook voldoende is, maar ik ben er niet gerust op.’


  ‘En het feit dat hij dronken was?’


  ‘Hij heeft dan wel beweerd dat hij dronken was op het tijdstip van de moord, maar dan toch niet zo dronken dat hij bij de herberg hulp nodig had om in de sjees te stappen. Er is bij de getuigenverklaringen niet op doorgevraagd, maar voor mij is het nog de vraag hoe dronken hij op dat moment was.’


  Tijdens het pleidooi had Darcy geprobeerd zich op Wickham te concentreren; nu kon hij zich er echter niet van weerhouden om een blik op mevrouw Younge te werpen. Er was geen risico dat hun blikken elkaar zouden kruisen. Zij hield de hare strak op Wickham gericht en af en toe zag hij haar lippen bewegen, alsof ze luisterde naar de voordracht van iets wat ze zelf had geschreven, of in stilte zat te bidden. Toen hij weer naar de beklaagdenbank keek, zat Wickham voor zich uit te staren; hij wendde zich naar de rechter toen Moberley aan zijn instructie aan de jury begon.
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  Rechter Moberley had geen aantekeningen gemaakt en boog zich nu enigszins over naar de jury, alsof deze zaak de rest van het hof niets aanging; de welluidende stem die Darcy al direct was opgevallen klonk echter zo helder dat alle aanwezigen hem konden horen. Hij nam beknopt maar zorgvuldig de getuigenverklaringen door, alsof de tijd er niet toe deed. De laatste woorden van zijn betoog leken Darcy in het voordeel van de verdediging te spreken, en hij vatte moed.


  ‘Heren van de jury, u hebt geduldig en met zichtbare aandacht geluisterd naar de verklaringen die in deze lange rechtszitting afgelegd zijn. Het is nu aan u om een afweging te maken en uw oordeel uit te spreken. Verdachte is een voormalig beroepsmilitair en heeft een reputatie van uitzonderlijke moed, waarvoor hem een medaille is verleend; dat mag echter niet van invloed zijn op uw beslissing, die gebaseerd moet zijn op de voor u aangevoerde bewijzen. U draagt een zware verantwoordelijkheid, maar ik weet dat u zich onpartijdig en overeenkomstig de wet van uw taak zult kwijten.


  Het centrale mysterie in deze zaak, als ik het zo kan noemen, ligt in de vraag waarom kapitein Denny het bos in is gelopen terwijl hij veilig en wel in de sjees had kunnen blijven; het is ondenkbaar dat hij in aanwezigheid van mevrouw Wickham aangevallen zou zijn. Verdachte heeft uitgelegd waarom kapitein Denny naar zijn mening de sjees zo onverwacht heeft laten stoppen, en u zult zich afvragen of u die uitleg bevredigend acht. Kapitein Denny is er niet meer om zijn daden uit te leggen en een andere verklaring dan die van mijnheer Wickham om de zaak op te helderen, ontbreekt. Zoals zo veel zaken in dit proces is dit een vermoeden en uw oordeel mag slechts berusten op beëdigde verklaringen, niet op ongefundeerde meningen: de omstandigheden waaronder de deelnemers aan de reddingstocht kapitein Denny’s lichaam hebben aangetroffen en de woorden hebben gehoord die verdachte zou hebben uitgesproken. U hebt zijn uitleg omtrent de betekenis daarvan gehoord, en het is aan u te beslissen of u daar al dan niet geloof aan hecht. Acht u overtuigend en wettig bewezen dat George Wickham schuldig is aan de moord op kapitein Denny, dan zal uw uitspraak een schuldigverklaring zijn; hebt u die zekerheid niet, dan heeft verdachte recht op vrijspraak. Ik laat u nu alleen om te beraadslagen. Mocht u zich willen terugtrekken om uw oordeel te overwegen, dan is daarvoor een kamer beschikbaar.’
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  Aan het eind van de zitting voelde Darcy zich even uitgeput als wanneer hij zelf in de beklaagdenbank had gestaan. Hij had Alveston graag om geruststelling gevraagd, maar zijn trots en de wetenschap dat het even hinderlijk als nutteloos zou zijn om hem lastig te vallen, weerhielden hem daarvan. Er viel nu niets anders te doen dan te wachten en te hopen. De juryleden hadden verkozen zich terug te trekken voor hun beraadslagingen, en tijdens hun afwezigheid was het in de rechtszaal weer zo rumoerig geworden als in een reusachtige papegaaienkooi nu het publiek de verklaringen besprak en weddenschappen sloot over de uitspraak. Men hoefde niet lang te wachten. Na nog geen tien minuten kwam de jury terug. Darcy hoorde de griffier op luide, autoritaire toon aan de jury vragen: ‘Wie is uw voorzitter?’


  ‘Dat ben ik, mijnheer.’ De lange, donkere man die hem tijdens de zitting zo dikwijls had zitten aanstaren en die duidelijk de rol van de leider had, stond op.


  ‘Bent u tot een oordeel gekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Acht u de verdachte schuldig of onschuldig?’


  Het antwoord kwam zonder aarzelen. ‘Schuldig.’


  ‘En dat is uw unanieme oordeel?’


  ‘Ja.’


  Darcy wist dat zijn adem moest hebben gestokt. Hij voelde Alvestons hand op zijn arm om hem steun te geven. En nu brak er een luid kabaal in de rechtszaal uit, een kakofonie van gebrul, geroep en tegenwerpingen die steeds harder klonk totdat er, als op een collectieve impuls, ineens een stilte viel en alle ogen zich op Wickham richtten. Darcy, overweldigd door het rumoer, sloot zijn ogen, maar dwong zichzelf vervolgens ze weer open te doen en op de beklaagdenbank te richten. Wickhams gezicht was zo strak en ziekelijk bleek als een dodenmasker. Hij opende zijn mond alsof hij wilde spreken, maar er kwam geen geluid. Hij klampte zich vast aan de rand van de beklaagdenbank en leek even te wankelen, en Darcy voelde zijn eigen spieren verstijven terwijl hij toekeek hoe Wickham zich herstelde en met duidelijke inspanning de kracht verzamelde om rechtop te blijven staan. Starend naar de rechter vond hij zijn stem terug, aanvankelijk schor, maar daarna luid en duidelijk. ‘Ik ben onschuldig aan de tenlastelegging, edelachtbare. Ik zweer bij God dat ik onschuldig ben.’ Zijn wijd open ogen gingen wanhopig de rechtszaal door, alsof hij een welwillend gezicht zocht of een stem die zijn onschuld zou bevestigen. Daarna zei hij nog een keer, met meer kracht: ‘Ik ben onschuldig, edelachtbare, onschuldig.’


  Darcy richtte zijn blik op de plaats waar mevrouw Younge had gezeten, sober gekleed en zwijgzaam tussen alle zijde en mousseline en wapperende waaiers. Ze was weg. Kennelijk was ze meteen na de uitspraak weggelopen. Hij wist dat hij haar moest gaan zoeken, moest weten wat haar aandeel in Denny’s tragische dood was geweest en waarom ze daar had gezeten, waarom Wickham en zij elkaar zo strak hadden aangekeken alsof ze met hun ogen kracht of moed konden uitwisselen.


  Hij maakte zich los van Alveston en baande zich een weg naar de deur. Die werd stevig dichtgehouden voor de menigte buiten die, naar het toenemende geschreeuw te oordelen, blijkbaar vastbesloten was om binnen te komen. Het rumoer in de rechtszaal werd eveneens heftiger, minder medelevend en bozer van toon. Hij meende de rechter te horen dreigen dat hij de politie of het leger zou oproepen om de herrieschoppers af te voeren, en iemand vlak bij hem zei: ‘Waar blijft de zwarte baret? Die kunnen ze toch goddomme wel even pakken en op zijn kop zetten?’ Er klonk een triomfantelijke kreet en toen hij omkeek, zag hij hoe er boven het publiek een zwart vierkant voorwerp heen en weer werd gezwaaid door een jongeman die op de schouders van zijn vrienden gehesen was, en hij realiseerde zich met een rilling dat dit de zwarte baret was.


  Hij zette zich schrap om zijn plaats bij de deur te behouden, en toen de stroom van buiten de deur openwrong, wist hij zich erdoorheen te dringen en zich met zijn ellebogen naar buiten te werken. Ook daar heerste opschudding, dezelfde kakofonie van gebrul, geroep en een koor van schreeuwende stemmen dat in zijn oren eerder medelijdend dan woedend klonk. Een zware koets was tot stilstand gekomen en de omstanders probeerden de koetsier van zijn plaats te trekken. Hij schreeuwde: ‘Ik kon er niets aan doen! Je zag de dame toch zelf. Ze gooide zich zo voor de wielen!’


  En daar lag ze, als een zwerfdier overreden door de zware wielen, terwijl haar bloed in rode stromen samenvloeide tot een plas onder de paardenhoeven. De paarden hinnikten en steigerden van de geur en de koetsier had moeite om ze in bedwang te houden. Na één blik draaide Darcy zich om en braakte hevig in de goot. De zure stank leek de lucht te vergiftigen. Hij hoorde iemand roepen: ‘Waar is de lijkwagen? Waarom halen ze haar niet weg? Het geeft toch geen pas om haar maar te laten liggen.’


  De passagier in de koets stond op het punt om uit te stappen, maar zodra hij de menigte zag liet hij zich weer op de bank zakken en trok de blinden dicht, kennelijk van plan om te wachten tot de politie de orde herstelde. Steeds meer mensen stroomden toe, ook kinderen die vol onbegrip toekeken en vrouwen met baby’s in hun armen die begonnen te huilen, geschrokken van het lawaai. Er was niets dat hij kon doen. Hij moest nu terug naar de rechtszaal, de kolonel en Alveston zoeken in de hoop dat zij hem konden geruststellen; in zijn hart wist hij dat dat onmogelijk was.


  En toen zag hij de hoed met de paarse en groene linten. Hij moest van haar hoofd zijn gevallen en over het trottoir zijn gerold en was nu bij zijn voeten tot stilstand gekomen. Hij staarde ernaar alsof hij in trance was. Een onvast lopende vrouw met een brullende baby op de arm en een fles gin in haar hand drong zich naar voren, bukte zich en zette de hoed scheef op haar hoofd. Grijnzend zei ze tegen Darcy: ‘Zij heb ’r toch niks meer an, wel?’ En ze was alweer verdwenen.
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  Een paar mannen bij de deur hadden zich laten afleiden door de concurrerende attractie van een lijk, en hij wist zich naar voren te dringen om daar als een van de laatste zes te worden binnengelaten. Iemand riep met een stentorstem: ‘Een bekentenis! Ze hebben een bekentenis gebracht!’ Waarna er een hernieuwd tumult in de rechtszaal uitbrak. Een moment leek het of Wickham uit de beklaagdenbank zou worden getrokken; hij werd echter meteen omringd door gerechtsdienaren en ging, nadat hij even verbijsterd was blijven staan, weer zitten, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Het rumoer zwol aan. En toen zag hij dokter McFee en eerwaarde Percival Oliphant, omringd door politieagenten. Verwonderd om hen daar te zien bleef hij toekijken hoe er twee zware stoelen werden aangesleept, waarin zij beiden neerzegen alsof ze volkomen uitgeput waren. Hij probeerde zich naar hen toe te dringen; de dichte menigte vormde echter een deinende, ondoordringbare massa.


  Sommigen hadden hun zitplaats verlaten en probeerden nu de rechter te benaderen. Die hief zijn hamer op, liet hem met kracht neerkomen en wist zich ten slotte verstaanbaar te maken, waarop het rumoer afnam. ‘Agent, sluit de deuren. Bij verdere ordeverstoringen zal ik de rechtszaal laten ontruimen. Het document dat mij zojuist onder ogen is gekomen, behelst een ondertekende bekentenis met deze beide heren, dokter Andrew McFee en de eerwaarde Percival Oliphant, als getuigen. Zijn dit uw handtekeningen, heren?’


  Dokter McFee en mijnheer Oliphant zeiden tegelijk: ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘En is dit document dat u hebt overgelegd, geschreven in het handschrift van de persoon die het heeft ondertekend boven uw handtekeningen?’


  Dokter McFee gaf antwoord. ‘Gedeeltelijk, edelachtbare. William Bidwell was aan het eind van zijn leven en heeft deze bekentenis zittend in bed geschreven, overeind gehouden door kussens; ik vertrouw er evenwel op dat zijn handschrift voldoende leesbaar is, al is het bibberig. De laatste alinea is geschreven door mij, zoals aan de verandering van handschrift te zien is, maar gedicteerd door William Bidwell. Hij kon toen wel praten, maar niet meer schrijven, behalve om zijn handtekening te zetten.’


  ‘Dan zal ik vragen of de verdediging het wil voorlezen. Na afloop zal ik mij over de volgende stappen beraden. Wie de voorlezing onderbreekt, zal uit de zaal verwijderd worden.’


  Jeremiah Mickledore nam het document, zette zijn bril recht, liet zijn ogen er vlug overheen gaan en begon vervolgens met luide en heldere stem te lezen. De gehele rechtszaal was stil.


  


  Ik, William John Bidwell, leg uit vrije wil deze bekentenis af als een waarheidsgetrouw verslag van de gebeurtenissen in het bos van Pemberley op de avond van 14 oktober jongstleden. Ik doe dat in de stellige overtuiging dat ik niet lang meer te leven heb. Ik lag in de voorkamer boven in bed, terwijl er verder niemand in huis was dan mijn neefje George in zijn wieg. Mijn vader was aan het werk op Pemberley. Er had een luid gekakel uit het kippenhok geklonken en mijn moeder en mijn zuster Louisa waren op onderzoek uit gegaan omdat ze bang waren dat er een vos rondliep. Wegens mijn zwakte had mijn moeder liever niet dat ik uit bed kwam, maar ik wilde graag uit het raam kijken. Steunend op het bed wist ik het raam te bereiken. Er waaide een harde wind en de maan scheen, en terwijl ik naar buiten keek zag ik een geüniformeerde officier het bos uit komen en naar de cottage staan kijken. Ik trok me terug achter de gordijnen, zodat ik hem kon observeren zonder zelf te worden gezien.


  Mijn zuster Louisa had me verteld dat een militieofficier die vorig jaar in Lambton was gelegerd, geprobeerd had haar deugd te schenden, en instinctief wist ik dat dit dezelfde man was en dat hij haar kwam halen. Waarom zou hij anders naar ons huis komen op een avond als deze? Mijn vader was er niet om haar te beschermen en het deed mij altijd veel verdriet dat ik een hopeloze invalide was, dat ik niet kon werken terwijl hij zo hard werkte, en dat ik te zwak was om mijn familie te beschermen. Ik trok mijn pantoffels aan en wist beneden te komen. Ik nam de pook uit de haard en ging naar buiten.


  De officier begon naar me toe te lopen en stak zijn hand uit alsof hij geen kwaad in de zin had, maar ik wist beter. Ik strompelde naar hem toe, wachtte tot hij vlak bij me was en haalde uit alle macht uit met de pook, zodat het handvat zijn voorhoofd raakte. Het was geen harde klap, maar de huid raakte beschadigd en de wond begon te bloeden. Hij probeerde het bloed uit zijn ogen te vegen; ik wist echter dat hij niets kon zien. Hij strompelde het bos weer in en ik voelde een grote triomf, die me kracht gaf. Hij was al uit het zicht toen ik een geluid hoorde alsof er een boom omviel. Ik ging het bos in, steun zoekend bij de boomstammen, en zag in het maanlicht dat hij over de rand van het graf van de hond was gestruikeld en met zijn achterhoofd tegen de grafsteen was geslagen. Het was een zware man en het maakte een hard geluid toen hij viel; ik wist echter niet dat zijn val fataal was geweest. Ik voelde me alleen trots omdat ik mijn dierbare zuster had gered, en terwijl ik stond te kijken rolde hij van de steen af op zijn knieën en begon weg te kruipen. Ik wist dat hij aan mij probeerde te ontkomen, ofschoon ik niet de kracht had om hem achterna te gaan. Het verheugde mij dat hij niet terug zou komen.


  Ik herinner mij niet meer hoe ik thuis ben gekomen; ik weet alleen dat ik het handvat van de pook heb schoongeveegd met mijn zakdoek, die ik in de haard heb gegooid. Daarna is mijn eerste herinnering dat mijn moeder me de trap op hielp en me naar bed bracht, en me berispte dat ik zo dwaas was geweest om eruit te komen. Over mijn treffen met de officier heb ik niets gezegd. De volgende ochtend hoorde ik dat kolonel Fitzwilliam later was langsgekomen om haar over de twee vermiste heren te vertellen; ik heb daar echter niets van gemerkt.


  Ik zweeg over wat er gebeurd was, zelfs na het bericht dat mijnheer Wickham terecht zou moeten staan. Ik heb mijn stilzwijgen gedurende alle maanden dat hij in Londen gevangen zat volgehouden; ik wist echter dat ik deze bekentenis zou moeten afleggen om de waarheid te onthullen als hij schuldig bevonden werd. Ik besloot de eerwaarde Oliphant in vertrouwen te nemen en vernam van hem dat mijnheer Wickhams proces al over enkele dagen zou plaatsvinden en dat ik deze bekentenis terstond op schrift moest stellen om het document nog bij de rechtbank in te dienen voordat de zitting begon. Mijnheer Oliphant liet direct dokter McFee halen en vanavond heb ik alles aan hen bekend en aan dokter McFee gevraagd hoe lang ik nog te leven heb. Hij zei dat hij het niet precies wist, ofschoon het niet waarschijnlijk is dat ik langer dan een week heb. Ook hij heeft erop aangedrongen dat ik deze bekentenis zou schrijven en ondertekenen, hetgeen ik bij deze doe. Ik heb de zuivere waarheid opgeschreven in de wetenschap dat ik binnenkort rekenschap voor al mijn zonden zal moeten afleggen voor de troon van God, in de hoop op Zijn genade.


  


  Dokter McFee zei: ‘Het heeft hem meer dan twee uur gekost om dit document te schrijven, en dan nog met ondersteuning van een drankje dat ik hem toegediend had. De eerwaarde Percival Oliphant en ik twijfelden er niet aan dat hij wist dat zijn dood ophanden was en dat hij de zuivere waarheid opgeschreven heeft.’


  Er viel een stilte, en daarna was de rechtszaal opnieuw in rep en roer. Er werd geschreeuwd en gestampt en enkele mannen begonnen een eis te scanderen, die door anderen snel werd overgenomen en uitmondde in een gezamenlijk spreekkoor: ‘Laat hem gaan! Laat hem gaan! Laat hem vrij!’ Er stonden nu zo veel agenten en gerechtsdienaren rond de beklaagdenbank dat Wickham nauwelijks nog te zien was.


  Weer verzocht de stentorstem om stilte. De rechter richtte zich tot dokter McFee. ‘Kunt u uitleggen, dokter, waarom u dit belangrijke document pas op het laatste moment van de zitting aan het hof hebt voorgelegd, vlak voor het vonnis zou worden uitgesproken? Zo’n onnodig dramatische aankomst is een belediging voor mij en voor dit hof, en ik eis een verklaring.’


  Dokter McFee zei: ‘Wij bieden u in alle oprechtheid onze verontschuldigingen aan, edelachtbare. Dit document dateert van drie dagen geleden, toen de heer Oliphant en ik de bekentenis hoorden. Op dat moment was het laat in de avond en de volgende ochtend vroeg zijn we in mijn rijtuig naar Londen vertrokken. We hebben uitsluitend gepauzeerd om vlug iets te eten en de paarden te drenken. Zoals u ziet, edelachtbare, is de heer Oliphant, die de zestig reeds gepasseerd is, volkomen uitgeput.’


  De rechter zei kregelig: ‘Het gebeurt te vaak dat er bij dergelijke rechtszaken belangrijk bewijs te laat binnenkomt. In dit geval is dat kennelijk niet aan u te wijten en uw verontschuldigingen zijn dan ook hierbij aanvaard. Ik zal nu overleg plegen met mijn raadslieden over de volgende stappen. De verdachte zal worden teruggebracht naar dezelfde gevangenis waarin hij eerder verbleef, terwijl er een gratieverzoek, dat uiteraard in handen ligt van de Kroon, in behandeling wordt genomen door de minister van Binnenlandse Zaken, de voorzitter van het Hogerhuis, de opperrechter en andere hogere rechtskundigen. Als rechter in dit proces zal ik daar zelf ook een stem in hebben. In het licht van dit document zal ik geen vonnis wijzen; de uitspraak van de jury blijft echter in stand. U kunt ervan verzekerd zijn, heren, dat een Engels gerechtshof geen doodvonnis uitspreekt over een man wiens onschuld bewezen is.’


  Er klonk enig gemompel, maar de zaal begon al leeg te lopen. Wickham hield zijn handen met witte knokkels om de rand van de beklaagdenbank geklemd. Hij stond er zo roerloos en bleek bij dat hij in trance leek te zijn. Een van de agenten haalde zijn vingers één voor één los, alsof hij een kind was. Tussen de beklaagdenbank en een zijdeur werd een pad vrijgemaakt, en zonder om te kijken liet Wickham zich in stilte terugleiden naar zijn cel.


  BOEK ZES


  


  


  [image: ]


  1


  


  De afspraak was dat Alveston zich voor mijnheer Mickledore beschikbaar zou houden, mocht hij nodig zijn voor de formaliteiten rond het gratieverzoek, en hij bleef in de rechtszaal achter terwijl Darcy, verlangend naar Elizabeth, zich op eigen gelegenheid weer terug naar Gracechurch Street begaf. Het was al vier uur toen Alveston alleen terugkwam en zei dat alle noodzakelijke procedures voor het gratieverzoek naar verwachting overmorgen aan het eind van de middag afgerond zouden zijn, en dat hij Wickham dan vanuit de gevangenis naar Gracechurch Street zou kunnen begeleiden. Hopelijk zou dat kunnen gebeuren zonder al te veel publieke aandacht te trekken. Bij de achteringang van Coldbath Prison zou één huursjees klaarstaan, en bij wijze van afleidingsmanoeuvre nog een tweede aan de voorkant. Ze hadden gelukkig geheim weten te houden dat Darcy en Elizabeth bij de Gardiners logeerden en niet, zoals voetstoots werd aangenomen, in een modieus logement, en als het exacte tijdstip van Wickhams invrijheidstelling uit de openbaarheid gehouden kon worden, had hij een gerede kans om onopgemerkt op Gracechurch Street te arriveren. Voorlopig was hij naar Coldbath Prison teruggebracht; de gevangenispredikant, de eerwaarde Cornbinder, die vriendschap met hem had gesloten, had het echter zo geregeld dat hij op de avond na zijn vrijlating bij hem en zijn vrouw zou logeren. Wickham had te kennen gegeven daar direct naartoe te willen gaan, nadat hij Darcy en de kolonel zijn verhaal had verteld, waarmee hij de uitnodiging van mijnheer en mevrouw Gardiner om op Gracechurch Street te blijven had afgeslagen. De Gardiners hadden zich verplicht gevoeld om hem uit te nodigen, maar het was voor iedereen een opluchting toen hij bedankte.


  Darcy zei: ‘Het lijkt wel een wonder dat Wickhams leven is gered. Maar de juryuitspraak was beslist onjuist en onredelijk, en hij had nooit schuldig bevonden mogen worden.’


  Alveston zei: ‘Daar kan ik het niet mee eens zijn. De woorden die de juryleden als een bekentenis opvatten, zijn tot tweemaal toe herhaald en ook geloofd, en er is nog te veel onopgehelderd gebleven. Zou kapitein Denny werkelijk op zo’n avond uit de sjees zijn gestapt en het dichte en hem onbekende bos in zijn gerend, enkel en alleen om zich te onttrekken aan het gênante moment waarop mevrouw Wickham op Pemberley arriveerde? Per slot van rekening is zij mevrouw Darcy’s zuster. Is het niet veel waarschijnlijker dat Wickham in Londen in een illegale onderneming verwikkeld is geraakt en dat hij Denny voor ze Derbyshire verlieten het zwijgen moest opleggen omdat die niet langer zijn gewillige handlanger was?


  Maar er was nog iets wat bij deze uitspraak een rol gespeeld kan hebben, en wat ik pas van een jurylid vernam toen ik in de rechtszaal was achtergebleven. De voorzitter van de jury schijnt een zeer dierbare nicht te hebben, die weduwe is geworden toen haar man aan de Ierse opstand deelnam en daarbij is gesneuveld. Sinds die tijd koestert hij een onverzoenlijke haat jegens het leger. Als dit bekend was geworden, had Wickham het betreffende jurylid zonder enige twijfel kunnen wraken; ze droegen echter niet dezelfde naam en het was onwaarschijnlijk dat het geheim ontdekt zou worden. Wickham had bovendien al voor het proces duidelijk gemaakt dat hij noch de wens had om de geselecteerde juryleden te wraken, zoals zijn recht was, noch om drie karaktergetuigen op te roepen. Hij schijnt vanaf het begin optimistisch maar tegelijk fatalistisch te zijn geweest. Hij was een gerenommeerd officier geweest, in dienst van zijn land gewond geraakt, en nu onderwierp hij zich gewillig aan het oordeel van datzelfde land. Als zijn erewoord niet voldoende was, waar kon hij dan nog hopen gerechtigheid te vinden?’


  Darcy zei: ‘Over één vraag zou ik uw mening toch nog zeer op prijs stellen. Gelooft u werkelijk, Alveston, dat een doodzieke man die eerste klap kan hebben toegebracht?’


  Alveston zei: ‘Jawel. Ik heb in de loop van mijn carrière ernstig zieke mensen gezien die verbluffend veel kracht wisten op te brengen als er een grote inspanning van hen werd geëist. Het was geen harde klap en hij is na afloop niet ver het bos in gestrompeld. Wat ik echter niet kan geloven is dat hij zonder hulp weer in bed zou zijn gekomen. Het lijkt mij waarschijnlijk dat hij de deur van de cottage half open heeft laten staan en dat zijn moeder naar buiten kwam, hem daar heeft aangetroffen en hem naar huis en weer in bed heeft geholpen. Waarschijnlijk was zij degene die het handvat van de pook schoongeveegd en de zakdoek verbrand heeft. Maar naar mijn mening, die u zonder twijfel deelt, zou het de gerechtigheid niet dienen om deze verdenkingen openbaar te maken. Er is geen bewijs voor en dat zal er ook nooit komen, en mijns inziens moeten we ons maar verheugen over de aankomende gratie waardoor Wickham, die gedurende zijn bezoeking een opmerkelijke moed heeft getoond, de vrijheid zal hebben om een naar wij hopen succesvoller leven te beginnen.’


  Ze dineerden vroeg en bijna in stilte. Darcy had verwacht dat de opluchting over Wickhams ontsnapping aan openbare ophanging zo groot zou zijn dat zijn andere zorgen erbij in het niet zouden zinken. Nu zijn grootste angst verdwenen was, drukten andere, kleinere zorgen echter zwaarder op zijn schouders. Wat voor verhaal zouden ze te horen krijgen wanneer Wickham kwam? Hoe konden Elizabeth en hij de gruwelijke nieuwsgierigheid van het publiek ontlopen zolang ze nog bij de Gardiners waren, en welke rol had de kolonel nu eigenlijk in de hele mysterieuze toestand gespeeld? Hij voelde een sterke behoefte om terug te zijn op Pemberley en werd gekweld door het voorgevoel dat daar problemen zouden zijn, al wist hij dat dat geen rationele gedachte was. Hij wist dat Elizabeth, net als hijzelf, al maandenlang bijna geen nacht goed had geslapen en dat de angstige voorgevoelens die zij met hem deelde, grotendeels voortsproten uit een overweldigende vermoeidheid van lichaam en geest. De anderen leken gebukt te gaan onder hetzelfde schuldgevoel; de gepaste vreugde over de schijnbaar wonderbaarlijke goede afloop ontbrak. Mijnheer en mevrouw Gardiner deden hun best; het heerlijke diner dat mevrouw Gardiner had laten bereiden werd echter nauwelijks aangeroerd en na de laatste gang zochten haar gasten snel hun bed op.


  Aan het ontbijt bleek de stemming wat opgeklaard; de eerste nacht zonder akelige toekomstvisioenen had rust en diepe slaap gebracht, en nu leek het gezelschap beter opgewassen tegen hetgeen de dag zou brengen. De kolonel was nog in Londen en diende zich nu op Gracechurch Street aan. Na de gepaste beleefdheden te hebben uitgewisseld met mijnheer en mevrouw Gardiner, zei hij: ‘Ik heb je wat dingen te vertellen, Darcy, die verband houden met mijn rol in deze hele zaak en die ik nu veilig kan onthullen; je hebt er recht op ze te horen voordat Wickham hier komt. Ik spreek je het liefst onder vier ogen, maar wat ik je vertel zul je natuurlijk met mevrouw Darcy willen delen.’


  Hij legde mevrouw Gardiner het doel van zijn komst uit en zij bood hem en Darcy haar zitkamer aan, die ze heel attent al in gereedheid had gebracht als de gerieflijkste en rustigste kamer waarin de volgende dag, wanneer Wickham met Alveston zou arriveren, een gesprek kon worden gevoerd dat voor alle partijen hoe dan ook moeilijk zou zijn.


  Ze namen plaats en de kolonel leunde naar voren in zijn stoel. Hij zei: ‘Ik acht het belangrijk om als eerste te spreken, zodat je Wickhams verhaal kunt beoordelen tegen de achtergrond van het mijne. We hebben geen van beiden reden om ons op de borst te kloppen, maar ik heb altijd vanuit de beste bedoelingen gehandeld, in de overtuiging dat voor hem hetzelfde gold. Ik zal niet trachten mijn handelwijze goed te praten, maar ik wil alleen uitleggen wat ik heb gedaan, en zal proberen het kort te houden.


  Eind november 1802 ontving ik een brief van Wickham op mijn adres in Londen, waar ik op dat moment verbleef. Er stond kortweg in dat hij in moeilijkheden verkeerde en dat hij me dankbaar zou zijn als ik hem wilde ontvangen, in de hoop dat ik raad en enige hulp zou kunnen verschaffen. Ofschoon ik weinig behoefte voelde om bij zijn zaken betrokken te raken, bestond er van mijn kant een oude verplichting aan hem, die ik niet kon negeren. Tijdens de Ierse opstand heeft hij het leven gered van een jonge kapitein onder mijn bevel: mijn peetzoon, die ernstig gewond was. Rupert heeft zijn verwondingen niet lang overleefd, maar zijn redding gaf zijn moeder – en mij – de gelegenheid om afscheid van hem te nemen en zijn sterfbed zo draaglijk mogelijk te maken. Een dergelijke dienst kan een man met enig eergevoel niet vergeten, en toen ik zijn brief las, stemde ik ermee in om hem te spreken.


  Zijn verhaal was niet ongewoon en is snel verteld. Zoals je weet was zijn vrouw geregeld te gast op Highmarten, maar altijd zonder hem. Bij die gelegenheden verbleef hij in een zo goedkoop mogelijk logement of pension in de buurt en hield hij zichzelf zo goed mogelijk bezig tot mevrouw Wickham verkoos zich weer bij hem te voegen. Ze leidden in die tijd een dolend en niet erg geslaagd bestaan. Nadat hij het leger had verlaten – in mijn ogen een zeer onverstandig besluit – trok hij van de ene naar de andere werkkring, zonder ooit ergens lang te blijven. Zijn laatste aanstelling was bij een baronet geweest, sir Walter Elliot. Wickham zei niet expliciet waarom hij bij hem is weggegaan; hij vertelde echter voldoende om duidelijk te maken dat de baronet gevoeliger was voor mevrouw Wickhams charmes dan juffrouw Elliot plezierig vond, en dat Wickham zelf niet schroomde om toenadering tot de dame te zoeken. Ik vertel je dit om je een beeld te schetsen van het leven dat zij leidden. Hij was nu op zoek naar een nieuwe betrekking; intussen had mevrouw Wickham een gerieflijk maar tijdelijk onderkomen bij mevrouw Bingley op Highmarten gezocht en stond Wickham er alleen voor.


  Je weet misschien nog dat de zomer van 1802 uitzonderlijk warm en mooi was, dus om geld uit te sparen overnachtte hij een deel van de tijd buiten; voor een soldaat was dat geen grote ontbering. Hij had altijd veel van het bos van Pemberley gehouden en liep vele kilometers vanuit zijn herberg bij Lambton om daar onder de bomen de dag door te brengen, en af en toe ook de nacht. En daar ontmoette hij Louisa Bidwell. Ook zij was verveeld en eenzaam. Ze had haar werk op Pemberley opgegeven om haar moeder te helpen met de zorg voor haar zieke broer, en haar verloofde, die zeer druk bezet was door zijn plichten, kwam haar slechts zelden opzoeken. Zij en Wickham ontmoetten elkaar bij toeval in het bos. Wickham heeft nooit weerstand kunnen bieden aan een mooie vrouw en gezien zijn inborst en haar kwetsbaarheid waren de gevolgen wellicht onvermijdelijk. Ze begonnen elkaar vaker te ontmoeten, en zij stelde hem onmiddellijk op de hoogte toen ze vermoedde dat ze een kind droeg. Wickham toonde aanvankelijk meer grootmoedigheid en medeleven dan sommigen die hem kennen wellicht hadden verwacht; hij schijnt oprecht op haar gesteld te zijn geweest, misschien zelfs een beetje verliefd. Wat zijn beweegredenen of gevoelens ook waren, ze broedden samen een plan uit. Zij zou haar getrouwde zuster in Birmingham schrijven, naar haar toe gaan zodra haar toestand zichtbaar dreigde te worden en daar bevallen van een baby die zou doorgaan voor het kind van haar zus. Wickham hoopte dat mijnheer en mevrouw Simpkins bereid zouden zijn de baby op te voeden als hun eigen kind, maar hij zag wel in dat ze geld nodig zouden hebben. Om die reden kwam hij bij mij, en ik zou ook werkelijk niet weten waar hij anders om hulp had kunnen vragen.


  Over zijn karakter heb ik me nooit illusies gemaakt, maar ik heb altijd minder bitter over hem geoordeeld dan jij, Darcy, en ik was bereid om hem te helpen. Ik had nog een sterkere beweegreden: de wens om Pemberley elke schijn van een schandaal te besparen. Gezien Wickhams huwelijk met juffrouw Lydia Bennet zouden jij en mevrouw Darcy oom en tante zijn van dit kind, en de Bingleys eveneens. De afspraak was dat ik hem renteloos dertig pond zou lenen, die hij te gelegener tijd in termijnen zou terugbetalen. Ik maakte me geen enkele illusie dat ik dat geld ooit terug zou zien; het was echter een bedrag dat ik kon lijden en ik zou er wel meer dan dertig pond voor over hebben gehad om te voorkomen dat George Wickhams bastaard op het landgoed Pemberley zou wonen en daar in de bossen zou spelen.’


  Darcy zei: ‘Dat getuigde van zo veel edelmoedigheid dat het aan excentriciteit grensde, en voor iemand als jij, die de man zo goed kende, in veler ogen zelfs aan stupiditeit. Ik moet je toch een meer persoonlijk belang toedichten dan de wens om de bossen van Pemberley van een dergelijke smet te vrijwaren.’


  ‘Als ik dat had, hoefde ik me daar niet voor te schamen. Ik geef toe dat ik destijds wensen koesterde, verwachtingen zelfs, die niet geheel onredelijk waren, maar waarvan ik nu weet dat ze nooit in vervulling zullen gaan. Had jij echter beschikt over de hoop en de kennis die ik destijds had, dan had jij ook een plan beraamd om je huis en jezelf voor schaamte en schande te behoeden.’


  Zonder op antwoord te wachten ging hij verder. ‘Het plan was betrekkelijk eenvoudig. Na de geboorte zou Louisa met het kind naar Woodland Cottage terugkeren onder het voorwendsel dat haar ouders en broer dit nieuwe kleinkind zouden willen zien. Voor Wickham was het natuurlijk belangrijk om te weten dat er een levend en gezond kind was. Het geld zou dan worden overgedragen op de ochtend van het Bal van Lady Anne, een tijdstip waarop Louisa en Wickham ervan uit konden gaan dat iedereen op Pemberley druk in de weer zou zijn. Er zou op het bospad een sjees klaarstaan. Louisa zou het jongetje terugbrengen naar haar zus en Michael Simpkins. Op dat moment zouden alleen mevrouw Bidwell en Will in Woodland Cottage zijn, en ook alleen zij waren op de hoogte. Zoiets als dit kan een meisje niet lang geheim houden voor haar moeder, of voor een geliefde broer die het huis nooit verlaat; alle drie wilden ze hoe dan ook niet dat Bidwell het ooit te weten zou komen. Louisa had haar moeder en Will verteld dat de vader een militieofficier was die vorig jaar zomer uit Lambton was vertrokken. Ze had op dat moment geen idee dat haar minnaar Wickham was.’


  Op dit punt zweeg hij een tijdje en nam een glas wijn, waar hij langzaam van dronk. Ze spraken geen van beiden en wachtten zwijgend. Het duurde minstens twee minuten voor hij zijn verhaal vervolgde.


  ‘Dus voor zover Wickham en ik wisten was alles naar tevredenheid geregeld. Het kind zou worden aangenomen door zijn liefhebbende oom en tante en zou zijn werkelijke afstamming nooit kennen, Louisa zou het passende huwelijk aangaan dat al geregeld was, en dat was dat.


  Wickham is er de man niet naar om in zijn eentje te opereren als er een bondgenoot of metgezel te vinden is; een gebrek aan voorzichtigheid dat waarschijnlijk verklaart waarom hij zo dwaas was om juffrouw Lydia Bennet mee te nemen toen hij voor zijn schuldeisers en verplichtingen wegliep uit Brighton. Nu verliet hij zich op zijn vriend Denny, en nog meer op mevrouw Younge, die al sinds zijn jeugd een bepalende factor in zijn leven schijnt te zijn geweest. Ik geloof dat hij en mevrouw Wickham dankzij haar regelmatige toelagen in leven bleven toen hij werkloos was. Hij verzocht mevrouw Younge heimelijk naar het bos te gaan, zodat ze verslag uit kon brengen over de ontwikkeling van het kind, en dat deed ze. Ze gaf zich uit voor een toeriste en sprak met Louisa af wanneer die met de baby het bos in ging. Dat had echter één onfortuinlijk gevolg: mevrouw Younge vatte direct een grote genegenheid voor het jongetje op en besloot hem in plaats van de familie Simpkins te adopteren. Daarna veranderde iets wat aanvankelijk rampzalig leek in een voordeel voor haar: Michael Simpkins schreef dat hij toch niet bereid was om het kind van een andere man groot te brengen. Het schijnt gedurende Louisa’s kraamtijd niet zo goed geboterd te hebben tussen de zussen, en mevrouw Simpkins had al drie kinderen en zou er zonder twijfel nog meer krijgen. Het echtpaar Simpkins verklaarde zich bereid om nog drie weken voor het kind te zorgen, zodat Louisa een ander gezin voor hem zou kunnen vinden, maar langer niet. Louisa vertrouwde dit nieuws aan Wickham toe, en hij vertelde het aan mevrouw Younge. Louisa was, uiteraard, de wanhoop nabij. Ze moest een thuis voor het kind vinden, en mevrouw Younges aanbod leek al snel de oplossing voor al hun problemen.


  Wickham had mevrouw Younge op de hoogte gebracht van mijn belang in deze kwestie en van de door mij toegezegde en reeds aan Wickham overhandigde dertig pond. Ze wist dat ik het Bal van Lady Anne op Pemberley zou bijwonen, want dat was mijn vaste gewoonte wanneer ik verlof had, en Wickham zorgde er altijd voor te weten wat er zich op Pemberley afspeelde, grotendeels dankzij de verslagen van zijn vrouw die regelmatig te gast was op Highmarten. Mevrouw Younge schreef me in Londen dat zij het kind wellicht wilde adopteren, dat ze twee dagen in de King’s Arms zou verblijven en graag de mogelijkheden met mij wilde bespreken omdat ze had begrepen dat ik in dezen een belanghebbende partij was. We maakten een afspraak om negen uur ’s avonds op de dag voor het Bal van Lady Anne, want zij nam aan dat iedereen het op dat moment te druk zou hebben om zich iets van mijn afwezigheid aan te trekken. Ik twijfel er niet aan, Darcy, dat jij het merkwaardig en onwellevend van mij vond dat ik zo abrupt uit de muziekkamer wegliep onder het voorwendsel een stukje te willen rijden. Ik kon niets anders doen dan naar de afspraak gaan, ofschoon ik heel goed wist wat de dame in gedachten had. Je zult je herinneren dat ze bij onze eerste ontmoeting zowel aantrekkelijk als elegant was, en ik vond haar, elf jaar later, nog altijd een mooie vrouw, al weet ik niet of ik haar met zekerheid herkend zou hebben.


  Ze was heel overtuigend. Vergeet niet, Darcy, dat ik haar alleen die ene keer gezien had toen ze kwam solliciteren als mogelijke gezelschapsdame voor juffrouw Georgiana, en je weet hoe indrukwekkend en geloofwaardig ze kon zijn. Ze was in financieel opzicht duidelijk geslaagd en was met haar eigen koets en koetsier naar de herberg gekomen, in gezelschap van haar kamenier. Ze liet bankafschriften zien die aantoonden dat ze heel goed in staat was een kind te onderhouden, maar ze zei – bijna met een glimlach – dat ze een voorzichtig mens was en verwachtte dat de dertig pond verdubbeld zouden worden; daarna zouden er echter geen betalingen meer volgen. Indien de jongen door haar werd geadopteerd, zou hij voorgoed van Pemberley zijn verwijderd.’


  Darcy zei: ‘Je leverde je dus uit aan de genade van iemand die naar je wist een corrupte vrouw was, die zich bijna zeker met afpersing bezig hield. Hoe kon ze anders in zo’n grote weelde leven, los van het geld dat ze van haar huurders ontving? Je wist van onze eerdere betrekkingen met haar wat voor soort vrouw zij was.’


  De kolonel zei: ‘Dat waren jouw eerdere betrekkingen, Darcy, niet de mijne. Ik geef toe dat het een gezamenlijke beslissing was om haar de zorg voor juffrouw Darcy toe te vertrouwen, maar dat was de enige gelegenheid waarbij we elkaar eerder ontmoet hadden. Jij hebt mogelijk later nog met haar te maken gehad, maar daarvan ben ik niet op de hoogte en dat wens ik ook niet te zijn. Toen ik haar aanhoorde en de door haar meegenomen bewijzen bestudeerde, was ik ervan overtuigd dat dit aanbod voor Louisa’s baby zowel een verstandige als een juiste oplossing was. Mevrouw Younge was duidelijk dol op het kind en was bereid om de verantwoordelijkheid voor zijn toekomstig onderhoud en opleiding op zich te nemen; bovendien zou hij volledig van Pemberley worden losgemaakt, en van iedere associatie met Pemberley. Dat was mijn belangrijkste overweging en ik geloof dat het ook de jouwe geweest zou zijn. Ik zou echter niet tegen de wensen van de moeder in zijn gegaan, en heb dat ook niet gedaan.’


  ‘Zou Louisa er werkelijk vrede mee hebben gehad dat haar kind aan een afperster en chanteuse afgestaan werd? Geloofde je werkelijk dat mevrouw Younge niet bij je zou terugkomen voor meer geld, steeds weer opnieuw?’


  De kolonel glimlachte. ‘Darcy, soms sta ik versteld van je naïviteit, van je geringe kennis over de wereld buiten je geliefde Pemberley. De menselijke natuur is niet zo zwart-wit als jij denkt. Mevrouw Younge hield zich zonder twijfel met afpersing bezig, maar ze wist wat ze deed. Ze beschouwde het als een solide bron van inkomsten, zolang ze het discreet en verstandig aanpakte. Het zijn de mislukte afpersers die eindigen in de gevangenis of aan de galg. Zij vroeg een prijs die haar slachtoffers zich konden veroorloven en dreef hen niet tot faillissement of tot een wanhoopsdaad, en ze hield zich aan haar woord. Ik twijfel er niet aan dat jij haar voor haar stilzwijgen betaald hebt toen je haar ontsloeg. Heeft ze ooit iets losgelaten over de tijd waarin ze voor juffrouw Darcy zorgde? En nadat Wickham en Lydia ervandoor waren gegaan en jij haar overhaalde om je hun adres te geven, moet je haar flink betaald hebben; heeft ze echter ooit iets over die kwestie gezegd? Ik verdedig haar niet, ik weet wat voor iemand ze was, maar ik kon met haar veel gemakkelijker zakendoen dan met veel van de rechtschapenen.’


  Darcy zei: ‘Ik ben niet zo naïef, Fitzwilliam, als jij veronderstelt. Ik weet al heel lang hoe ze te werk gaat. Maar wat is er met mevrouw Younges brief aan jou gebeurd? Het zou interessant zijn om te lezen welke beloften ze deed om jou niet alleen over te halen haar plan te steunen om het kind te adopteren, maar ook om meer geld te betalen. Je kunt zelf toch nauwelijks zo naïef zijn dat je gelooft dat Wickham zijn dertig pond zou teruggeven.’


  ‘Ik heb de brief verbrand toen we die nacht in de bibliotheek sliepen. Ik wachtte tot jij in slaap was en heb hem toen in het vuur gegooid. Hij had geen nut meer. Als mevrouw Younge twijfelachtige motieven had en later haar woord had gebroken, hoe had ik dan ooit juridische stappen tegen haar kunnen ondernemen? Ik heb altijd gevonden dat brieven waarvan de inhoud niet algemeen bekend mag worden, vernietigd dienen te worden; alleen zo blijft de inhoud veilig. Wat het geld betreft heb ik voorgesteld, en met het volste vertrouwen, dat mevrouw Younge zelf Wickham ertoe zou bewegen er afstand van te doen. Ik kon er zeker van zijn dat zij daarin zou slagen; zij beschikte over ervaring en drukmiddelen die mij ontbraken.’


  ‘En je vroege moment van opstaan toen we op jouw voorstel in de bibliotheek sliepen, en je bezoek aan Wickham – hing dat ook allemaal samen met je plan?’


  ‘Indien ik hem wakker en nuchter had aangetroffen en ik de gelegenheid had gekregen, had ik hem op het hart willen drukken dat de omstandigheden waaronder hij die dertig pond had ontvangen absoluut geheim moesten blijven, zelfs als hij in een rechtszaal stond, tenzij ik zelf de waarheid zou onthullen; dan stond het hem vrij om mijn verklaring te bevestigen. Als ik door de politie of in de rechtszaal verhoord zou worden, zou ik zeggen dat ik hem die dertig pond had gegeven om er een ereschuld mee in te lossen, wat ook zo was, en dat ik mijn woord had gegeven om de omstandigheden rond die schuld nooit openbaar te maken.’


  Darcy zei: ‘Ik betwijfel of een gerechtshof kolonel lord Hartlep ooit onder druk zou zetten om zijn woord te breken. Wellicht zou men willen weten of het geld voor Denny bestemd was.’


  ‘Dan had ik kunnen antwoorden dat dat niet het geval was. Het was belangrijk voor de verdediging dat dit tijdens het proces werd vastgesteld.’


  ‘Ik vroeg me af waarom je in alle haast naar Bidwell ging voordat we Denny en Wickham gingen zoeken, en je hem ervan hebt weerhouden om met ons in de sjees mee terug te gaan naar Woodland Cottage. Je was al weg voordat mevrouw Darcy de kans had gekregen om Stoughton of mevrouw Reynolds instructies te geven. Ik had op dat moment de indruk dat je onnodig en zelfs aanmatigend behulpzaam trachtte te zijn; inmiddels begrijp ik echter waarom Bidwell die nacht bij Woodland Cottage weg moest blijven en waarom jij erheen ging om Louisa te waarschuwen.’


  ‘Dat was inderdaad aanmatigend van me en ik bied je mijn verlate excuses aan. Het was natuurlijk van groot belang om de twee vrouwen te laten weten dat het plan om de baby de volgende dag op te halen wellicht afgeblazen zou worden. Ik had genoeg van al het bedrog en vond het tijd voor de waarheid. Ik heb hun verteld dat Wickham en kapitein Denny verdwaald waren in het bos en dat Wickham, de vader van Louisa’s kind, gehuwd was met de zuster van mevrouw Darcy.’


  Darcy zei: ‘Louisa en haar moeder moeten in de grootste ontreddering zijn achtergebleven. Men kan zich moeilijk voorstellen wat een schok het voor hen geweest moet zijn om te horen dat het kind dat ze opvoedden Wickhams bastaard was, en dat hij met een vriend verdwaald was in het bos. Ze hadden de pistoolschoten gehoord en moeten het ergste hebben gevreesd.’


  ‘Ik kon niets doen om hen gerust te stellen. Er was geen tijd voor. Mevrouw Bidwell kreet: “Dit wordt Bidwells dood! Wickhams zoon, hier, in Woodland Cottage! Wat een smet op Pemberley, wat een afgrijselijke schok voor de meester en mevrouw Darcy, en wat een schande voor Louisa, voor ons allemaal!” De volgorde is interessant. Ik was bezorgd over Louisa. Ze viel bijna flauw, kroop toen in een stoel naast de haard en zat daar heftig te beven. Ik wist dat ze diep geschokt was, maar ik kon niets voor haar doen. Ik was op dat moment al langer weg dan jij, Darcy, en Alveston konden verwachten.’


  Darcy zei: ‘Bidwell zelf, zijn vader en zijn grootvader hebben altijd in dat huis gewoond en de familie gediend. Hun schrik was een kwestie van natuurlijke loyaliteit. En inderdaad, als het kind op Pemberley was gebleven of er zelfs maar regelmatig op bezoek was gekomen, zou Wickham zich toegang tot mijn familie en mijn huis hebben verschaft op een wijze die mij diep gegriefd had. Bidwell noch zijn vrouw heeft Wickham ooit als volwassene ontmoet, maar het feit dat hij mijn broer is en desondanks nooit ontvangen wordt, moet duidelijk hebben gemaakt hoe diep en onherstelbaar de kloof tussen ons was.’


  De kolonel zei: ‘En toen vonden we Denny’s lijk, en tegen de ochtend was mevrouw Younge, iedereen in de King’s Arms en zelfs de hele buurt zonder twijfel op de hoogte van de moord in het bos van Pemberley en van Wickhams arrestatie. Want niemand zou toch geloven dat Pratt die avond de King’s Arms kon verlaten zonder zijn verhaal te hebben verteld? Ik twijfel er niet aan of mevrouw Younge is onmiddellijk naar Londen teruggekeerd, zonder het kind. Dat betekent wellicht nog niet dat ze elke hoop op de adoptie opgegeven had, maar op dat punt kan Wickham ons straks wellicht enige helderheid verschaffen. Komt mijnheer Cornbinder met hem mee?’


  Darcy zei: ‘Ik neem aan van wel. Hij schijnt Wickham van grote dienst te zijn geweest en ik hoop dat zijn invloed blijvend zal zijn, al heb ik daar weinig vertrouwen in. Wickham associeert hem waarschijnlijk zo sterk met de cel, met het vooruitzicht op de strop en met maanden vol preken dat hij niet langer in zijn gezelschap zal willen zijn dan strikt noodzakelijk is. Wanneer hij aankomt zullen we de rest van dit treurige verhaal horen. Het spijt me, Fitzwilliam, dat je in mijn en Wickhams zaken verwikkeld bent geraakt. Het was voor jou een onfortuinlijke dag toen je met Wickham afsprak om hem die dertig pond te overhandigen. Ik geloof dat je in het belang van het kind handelde toen je steun verleende aan mevrouw Younges voorstel om hem te adopteren. Ik kan slechts hopen dat het arme kind, na deze ongunstige start in het leven, thans een gelukkig en permanent thuis bij de familie Simpkins heeft gevonden.’
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  Kort na de lunch arriveerde er een klerk van Alvestons kantoor om te bevestigen dat de gratie de volgende dag in de loop van de middag zou worden toegekend, en om Darcy een brief te overhandigen waarop niet onmiddellijk antwoord werd verwacht. De brief was afkomstig van predikant Samuel Cornbinder van Coldbath Prison, en Darcy en Elizabeth gingen zitten om hem samen te lezen.


  


  Predikant Samuel Cornbinder


  Coldbath Prison


  


  Hoogwelgeboren heer,


  Het zal u verrassen op dit moment een schrijven te ontvangen van een onbekende, ofschoon mijnheer Gardiner, die ik ontmoet heb, mogelijk over mij gesproken heeft, en ik behoor u dan ook allereerst mijn excuses aan te bieden voor deze inbreuk op uw persoonlijke levenssfeer, terwijl u en uw familie stellig de verlossing van uw broer van een onterechte beschuldiging en een smadelijke dood willen vieren. Als u echter zo goed zou willen zijn om kennis te nemen van hetgeen ik schrijf, dan zult u zeker beamen dat de kwestie die ik aanroer zowel van gewicht als van zekere urgentie is, en voor uzelf en uw familie beslist niet van belang ontbloot.


  Maar eerst dien ik mij aan u voor te stellen. Mijn naam is Samuel Cornbinder en ik ben als een van de predikanten verbonden aan Coldbath Prison, alwaar ik de afgelopen negen jaar zowel de gedaagden in afwachting van hun proces als de reeds veroordeelden tot steun heb mogen zijn. Tot de eerste groep behoorde ook de heer George Wickham, die spoedig bij u zal zijn om uitleg te geven over de omstandigheden die leidden tot de dood van kapitein Denny, zoals uiteraard uw volste recht is.


  Ik zal deze brief ter hand stellen aan de Edelachtbare heer Henry Alveston, die hem samen met een bericht van de heer Wickham zelf zal bezorgen. Hij heeft de wens uitgesproken dat u hem zou lezen voor hij voor u verschijnt, zodat u op de hoogte bent van de rol die ik in zijn toekomstplannen speel. De heer Wickham heeft zijn gevangenschap met opmerkelijke standvastigheid gedragen, maar werd begrijpelijk genoeg nu en dan overvallen door de mogelijkheid dat hij schuldig zou worden bevonden, en op die momenten was het mijn plicht om zijn gedachten bij te sturen in de richting van de Ene die ons al wat gebeurd is kan vergeven en ons kracht kan schenken voor alles wat ons nog wacht. Het was onvermijdelijk dat ik tijdens onze gesprekken veel over zijn kindertijd en verdere leven te weten kwam. Ik moet u duidelijk maken dat ik, als evangelisch lid van de Anglicaanse Kerk, de oorbiecht niet onderschrijf; nochtans wil ik u verzekeren dat de zaken die de gevangenen mij toevertrouwen alle onder ons blijven. Ik moedigde bij de heer Wickham de hoop op vrijspraak aan en tijdens zijn optimistische momenten – die talrijk waren, kan ik tot mijn blijdschap zeggen – richtte hij zijn gedachten op zijn toekomst en die van zijn vrouw.


  De heer Wickham heeft het sterke verlangen geuit om niet in Engeland te blijven, maar in de Nieuwe Wereld zijn geluk te gaan beproeven. Tot mijn grote vreugde bevind ik mij in de positie om hem bij dit voornemen van dienst te kunnen zijn. Mijn tweelingbroer Jeremiah Cornbinder is vijf jaar geleden naar de voormalige kolonie Virginia verhuisd, waar hij een onderneming heeft opgezet waar paarden worden afgericht en verkocht, iets waarin hij, voornamelijk dankzij zijn kennis en vaardigheden, buitengewoon goed is geslaagd. Wegens de groei van zijn bedrijf ziet hij nu om naar een assistent met ervaring met paarden; iets meer dan een jaar geleden schreef hij mij om hiervoor een beroep op mij te doen. Hij liet me weten dat een kandidaat op mijn voordracht met open armen ontvangen zou worden en voor een proefperiode van zes maanden kon worden aangesteld. Toen de heer Wickham in Coldbath Prison werd ondergebracht en ik hem begon te bezoeken, bemerkte ik al spoedig dat hij de geschikte eigenschappen en ervaring bezat om bij mijn broer in dienst te treden, mits hij, zoals hij hoopte en verwachtte, niet schuldig werd bevonden aan de zware tenlastelegging. De heer Wickham is een uitstekend ruiter en heeft getoond over moed te beschikken. Ik besprak de zaak met hem en hij is graag bereid om deze kans aan te grijpen, en hoewel ik zelf nog niet met mevrouw Wickham gesproken heb, verzekert hij mij dat zij er even geestdriftig naar uitziet om Engeland te verlaten en hun kansen in de Nieuwe Wereld te beproeven.


  Er is evenwel, zoals u hoogstwaarschijnlijk al vermoedt, een probleem van financiële aard. De heer Wickham hoopt dat u zo goed zult willen zijn om de vereiste som aan hem te lenen, bestaande uit de kosten voor de overtocht en een bedrag ter overbrugging van de vier weken tot de uitbetaling van zijn eerste salaris. Er zal hem kosteloos een woonhuis ter beschikking worden gesteld, en de paardenfokkerij – want zo kan het bedrijf van mijn broer wel genoemd worden – ligt binnen drie kilometer van de stad Williamsburg. Mevrouw Wickham zal het derhalve niet hoeven stellen zonder het gezelschap of de verfijning die een dame van stand zal vereisen.


  Als deze voorstellen uw goedkeuring kunnen wegdragen en u in staat bent te helpen, zal ik u gaarne bezoeken op een tijd en een plaats die u het beste schikt en u de details verschaffen omtrent de benodigde geldsom, de aangeboden accommodatie en de aanbevelingsbrieven die u zullen overtuigen van mijn broers maatschappelijke positie in Virginia en zijn, ik hoef het nauwelijks te benadrukken, hoogstaande karakter. Hij is een oprecht mens en een rechtvaardig werkgever, die oneerlijkheid of luiheid niet zal dulden. Wanneer de heer Wickham een aanbod dat zijn geestdrift wekt zou aannemen, zal dat hem van alle verdere verleidingen weghouden. Door zijn vrijspraak en zijn verdiensten als dappere militair zal hij uitgroeien tot een nationale held, en hoe kortstondig dergelijke roem ook mag zijn, ik vrees dat die niet bepaald zal bijdragen aan de wending in zijn leven waartoe hij naar eigen zeggen besloten heeft.


  Ik ben op elk moment van de dag of nacht bereikbaar op bovenstaand adres en kan u verzekeren van mijn goede bedoelingen. Gaarne bereid u alle verder benodigde informatie te verschaffen verblijf ik, uw zeer toegenegen dienaar,


  Samuel Cornbinder


  


  Darcy en Elizabeth lazen de brief in stilte en na afloop gaf Darcy hem zonder iets te zeggen door aan de kolonel.


  Darcy zei: ‘Ik vind dat ik deze eerwaarde heer moet spreken, en het is maar goed dat we van dit plan op de hoogte zijn voor we Wickham zien. Indien het aanbod werkelijk zo oprecht en passend is als het schijnt te zijn, zal het zeker een oplossing bieden voor mijn en Bingleys problemen, en zelfs die van Wickham. Ik moet nog vernemen hoeveel het me zal kosten; maar als Lydia en hij in Engeland blijven, kunnen we ook niet verwachten dat ze zonder onze regelmatige steun kunnen leven.’


  Kolonel Fitzwilliam zei: ‘Ik vermoed dat zowel mevrouw Darcy als mevrouw Bingley uit eigen zak aan Wickhams uitgaven hebben bijgedragen. In klare taal: deze affaire zal beide families van een financiële last bevrijden. Wat Wickhams toekomstige gedrag betreft, heb ik moeite om het vertrouwen van de eerwaarde heer te delen; ik vermoed echter dat Jeremiah Cornbinder er beter in zal slagen hem in de toekomst op het rechte pad te houden dan Wickhams familie dat kon. Ik zal met alle plezier een bijdrage leveren aan de vereiste som, die naar mijn verwachting niet al te bezwarend zal zijn.’


  Darcy zei: ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid. Ik zal mijnheer Cornbinder direct terugschrijven in de hoop dat we morgenochtend vroeg kunnen afspreken, voordat Wickham en Alveston hier zijn.’
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  De eerwaarde Samuel Cornbinder arriveerde de volgende dag na kerktijd, in antwoord op een brief die Darcy persoonlijk bij hem had laten afleveren. Zijn verschijning was verrassend, want Darcy had zich uit zijn brief het beeld gevormd van een man van middelbare leeftijd of nog ouder. Tot zijn verwondering was mijnheer Cornbinder aanzienlijk jonger dan zijn schrijfstijl deed vermoeden, of hij was erin geslaagd de eisen en verantwoordelijkheden van zijn werk te dragen zonder het uiterlijk en de kracht van de jeugd te verliezen. Darcy sprak zijn dank uit voor alles wat de predikant gedaan had om Wickham zijn gevangenschap te helpen doorstaan, zonder commentaar op Wickhams klaarblijkelijke bekering tot een betere levensstijl, waarover hij in feite niets kon zeggen. Mijnheer Cornbinder, die plechtstatig noch kruiperig was, beviel hem wel; hij had een brief van zijn broer en alle relevante financiële informatie bij zich die Darcy nodig zou hebben om een gefundeerde beslissing te nemen over de steun die hij mijnheer en mevrouw Wickham zou moeten of kunnen verlenen om het nieuwe leven te beginnen waar ze zo hartgrondig naar schenen te verlangen.


  De brief uit Virginia was ongeveer drie weken eerder ontvangen. Mijnheer Jeremiah Cornbinder sprak zijn vertrouwen uit in het oordeel van zijn broer, en zonder de voordelen van de Nieuwe Wereld te overdrijven, schetste hij een vertrouwenwekkend beeld van het leven dat een door hem voorgedragen kandidaat kon verwachten.


  


  De Nieuwe Wereld is geen wijkplaats voor luiaards, misdadigers, ongewenste elementen of oude mannen; maar een jongeman die onvoorwaardelijk is vrijgesproken van een halsmisdaad, zijn beproevingen standvastig heeft verdragen en grote moed op het slagveld heeft getoond, lijkt over de eigenschappen te bezitten die hem hier van een hartelijke ontvangst zullen verzekeren. Ik zoek een man bij wie praktische vaardigheden, bij voorkeur in het africhten van paarden, samengaan met een goede opleiding. Ik ben er zeker van dat een dergelijk man hier een gemeenschap zal aantreffen die in intelligentie en breedte van culturele belangstelling gelijk is aan die in welke beschaafde Europese stad dan ook en bijna grenzeloze mogelijkheden biedt. Ik meen u vol vertrouwen te kunnen voorspellen dat de nakomelingen van degenen bij wie hij zich hier hoopt aan te sluiten, burgers zullen zijn van een land dat even machtig, zo niet machtiger zal zijn dan het land dat zij hebben verlaten, en dat voor de hele wereld een blijvend voorbeeld van vrijheid en onafhankelijkheid zal zijn.


  


  De eerwaarde Cornbinder zei: ‘Net zoals mijn broer zich op mijn oordeel kon verlaten toen ik hem mijnheer Wickham aanbeval, vertrouw ik erop dat hij alles zal doen wat in zijn vermogen ligt om het jonge stel te helpen zich thuis te voelen en op te bloeien in de Nieuwe Wereld. Hij ziet met name mogelijkheden voor Engelse immigranten die gehuwd zijn. Ik heb hem twee maanden vóór het proces van mijnheer Wickham reeds geschreven om hem aan te bevelen; ik had goede hoop dat hij vrijgesproken zou worden en precies de man zou zijn die mijn broer zocht. Doorgaans oordeel ik snel over de gevangenen en tot dusverre heb me nog niet vergist. Ik heb laten doorschemeren, zonder mijnheer Wickhams vertrouwen te beschamen, dat er bepaalde aspecten in zijn leven zijn die een voorzichtig man tot aarzeling zouden kunnen aanzetten; ik heb mijn broer echter kunnen verzekeren dat mijnheer Wickham veranderd is en vastberaden is om die verandering vast te houden. Zijn deugden zijn zonder twijfel groter dan zijn fouten, en mijn broer is niet zo onredelijk dat hij perfectie verlangt. We hebben allemaal weleens gezondigd, mijnheer Darcy, en we kunnen niet op vergeving hopen zonder die in ons eigen leven zelf te schenken. Wanneer u bereid bent de kosten van de overtocht op u te nemen, plus een bescheiden som om de eerste maanden van zijn aanstelling in het onderhoud van mijnheer Wickham en zijn vrouw te voorzien, dan kunnen zij al over twee weken vanuit Liverpool uitvaren op de Esmeralda. Ik ken de kapitein en heb alle vertrouwen in hem en in de voorzieningen op zijn schip. Ik veronderstel dat u enige uren nodig zult hebben om alles te overwegen en uiteraard om een en ander met mijnheer Wickham te bespreken; het zou echter prettig zijn als ik om morgenavond negen uur uw beslissing kon vernemen.’


  Darcy zei: ‘We verwachten George Wickham hier vanmiddag met zijn advocaat, mijnheer Alveston. In het licht van wat u zegt ben ik er zeker van dat mijnheer Wickham het aanbod van uw broer in grote dank zal aanvaarden. Ik heb begrepen dat de huidige plannen van mijnheer en mevrouw Wickham inhouden dat ze naar Longbourn gaan om daar te blijven tot ze hun keuze voor de toekomst hebben bepaald. Mevrouw Wickham verlangt ernaar haar moeder en haar vroegere vriendinnen te bezoeken; wanneer zij en haar man daadwerkelijk emigreren is het onwaarschijnlijk dat ze elkaar ooit nog terug zullen zien.’


  Samuel Cornbinder stond op om te vertrekken. Hij zei: ‘Uiterst onwaarschijnlijk. De Atlantische overtocht is niet iets wat men lichtvaardig aangaat, en slechts weinigen van mijn kennissen in Virginia hebben de terugreis ondernomen, of de lust daartoe gevoeld. Ik dank u, mijnheer, voor de ontvangst op deze korte termijn en voor uw edelmoedige instemming met het voorstel dat ik aan u heb voorgelegd.’


  Darcy zei: ‘Uw dankbaarheid siert u, maar is onterecht. Het is niet waarschijnlijk dat ik mijn beslissing zal betreuren. Wickham mogelijk wel.’


  ‘Ik denk het niet, mijnheer.’


  ‘U wilt niet wachten tot hij komt?’


  ‘Nee. Ik heb voor hem gedaan wat ik kon. Hij zal mij niet willen zien voor de avond valt.’


  En met die woorden schudde hij Darcy buitengewoon krachtig de hand, zette zijn hoed op en was weg.


  4


  


  Het was vier uur in de middag toen ze voetstappen en daarna stemmen hoorden, en ze wisten dat het gezelschap uit de Old Bailey eindelijk terug was gekeerd. Terwijl Darcy opstond, bekroop hem een gevoel van onbehagen. Hij wist hoezeer een geslaagd sociaal leven afhing van de vaardige toepassing van geaccepteerde omgangsvormen en was al sinds zijn kindertijd geschoold in het gedrag dat van een heer werd verwacht. Weliswaar had zijn moeder van tijd tot tijd een minder strenge visie verwoord, namelijk dat goede manieren – met name in de omgang met de lagere klassen – feitelijk niets anders vereisten dan dat de gevoelens van de ander werden ontzien, een devies waaraan zijn tante lady Catherine de Bourgh opvallend gemakkelijk voorbij leek te gaan. Op dit moment konden conventies noch goede adviezen hem echter steunen. Er bestonden geen regels voor de ontvangst van een man die hij volgens de gebruiken zijn broer moest noemen, en die enkele uren eerder nog tot de strop was veroordeeld. Uiteraard verheugde het hem dat Wickham aan de beul ontkomen was, maar gold die vreugde niet evenzeer zijn eigen gemoedsrust en reputatie als Wickhams lijfsbehoud? Volgens de regels van fatsoen en medegevoel moest hij hem stellig warm de hand schudden, een gebaar dat hem even ongepast als onoprecht toescheen.


  Mijnheer en mevrouw Gardiner hadden zodra zij de eerste voetstappen hoorden de kamer vlug verlaten, en hij hoorde hen nu iemand begroeten; het antwoord kon hij echter niet verstaan. En toen ging de deur open en kwamen de Gardiners binnen, terwijl ze Wickham, met Alveston naast zich, vriendelijk naar binnen leidden.


  Darcy hoopte dat de schok en verrassing niet van zijn gezicht te lezen waren. Het was moeilijk te geloven dat de man die de kracht had gevonden om recht overeind in de beklaagdenbank te staan en met heldere, vaste stem zijn onschuld te betuigen dezelfde Wickham was als die nu voor hem stond. Hij leek gekrompen en de kledij die hij voor zijn proces gedragen had scheen hem nu te groot; een flodderig, slecht passend pak voor een man die het naar verwachting niet lang meer nodig zou hebben. Zijn gezicht zag nog ongezond bleek van zijn opsluiting; toen hun blikken elkaar kruisten en even vasthielden zag hij in Wickhams ogen echter een flits van zijn oude zelf, een berekenende en wellicht zelfs minachtende uitdrukking. Boven alles zag hij er uitgeput uit, alsof de schok van de uitspraak en de opluchting over zijn vrijlating meer hadden gevergd dan het menselijk lichaam kon verdragen. Maar de oude Wickham was er nog, en Darcy zag met hoeveel inspanning en moed hij zich overeind hield om de komende gebeurtenissen het hoofd te bieden.


  Mevrouw Gardiner zei: ‘Wat u nodig hebt, waarde heer, is slaap. Mogelijk ook voedsel, maar met name slaap. Ik kan u een kamer geven waar u wat kunt rusten, en dan kunnen u boven wat versterkingen worden gebracht. Zou het niet beter zijn om eerst wat te slapen voor uw gesprek, of althans een uurtje te rusten?’


  Zonder zijn ogen van het verzamelde gezelschap af te wenden zei Wickham: ‘Dank u voor uw vriendelijkheid, mevrouw, maar wanneer ik ga slapen zal dat vele uren duren en tot mijn spijt hoop ik de laatste tijd dat ik dan nooit meer wakker hoef te worden. Maar het is noodzakelijk dat ik deze heren zonder uitstel spreek. Ik voel me sterk genoeg, mevrouw, maar als er wat sterke koffie kan komen en misschien wat verversingen…’


  Mevrouw Gardiner keek kort naar Darcy en zei toen: ‘Uiteraard. Daar is al opdracht voor gegeven en ik zal er direct voor zorgen. Mijnheer Gardiner en ik laten u nu hier om uw verhaal te vertellen. Ik heb begrepen dat de eerwaarde Cornbinder u voor het diner zal komen afhalen en u voor de nacht zijn gastvrijheid heeft aangeboden, zodat u ongestoord een goede nachtrust kunt genieten. Mijnheer Gardiner en ik zullen het u direct laten weten als hij er is.’ En daarmee liepen ze de kamer uit en werd de deur zachtjes gesloten.


  Darcy schudde de even opgekomen besluiteloosheid van zich af, trad met uitgestoken hand naar voren en zei op een toon die zelfs in zijn eigen oren koel en formeel klonk: ‘Mijn gelukwensen, Wickham, met de standvastigheid die je tijdens je gevangenschap hebt getoond en met het feit dat je aan een onterechte beschuldiging bent ontkomen. Maak het je gemakkelijk, en als je iets te eten en te drinken hebt gehad, kunnen we praten. Er valt veel te bespreken, maar we hebben wel even geduld.’


  Wickham zei: ‘Ik vertel het liever meteen.’ Hij liet zich in de stoel zakken en ook de anderen namen plaats. Er viel een ongemakkelijke stilte en het was een opluchting toen even later de deur openging en er een bediende binnentrad om een groot dienblad met een pot koffie en een bord met brood, kaas en koud vlees te brengen. Zodra de bediende de kamer uit was, schonk Wickham een kopje koffie in en dronk het haastig leeg. Hij zei: ‘Mijn excuses voor mijn slechte manieren. De omgeving waar ik de afgelopen tijd heb vertoefd is een slechte leerschool voor beschaafd gedrag.’


  Na enige minuten gretig te hebben gegeten, schoof hij het dienblad terzijde en zei: ‘Goed, wellicht kan ik maar beter beginnen. Kolonel Fitzwilliam zal mijn verhaal voor een groot deel kunnen bevestigen. Voor jullie sta ik toch al te boek als een schurk, dus ik betwijfel of iets wat ik nu nog aan mijn lijst van vergrijpen zal toevoegen nog verbazing zal wekken.’


  Darcy zei: ‘Verontschuldigingen zijn niet nodig. Je hebt je al voor een jury verantwoord, wij zijn geen tweede jury.’


  Wickham lachte, een hoog, kort, rauw blafje. Hij zei: ‘Dan mag ik hopen dat er hier minder vooroordelen heersen. Ik veronderstel dat kolonel Fitzwilliam de belangrijkste feiten al heeft verteld.’


  De kolonel zei: ‘Ik heb alleen verteld wat ik weet, wat maar heel weinig is, en volgens mij gelooft niemand hier dat tijdens uw proces de gehele waarheid boven water is gekomen. We hebben dit moment afgewacht voor de volledige verklaring, waar we ook recht op hebben.’


  Wickham sprak niet direct. Hij zat een tijdje neer te kijken op zijn ineengeslagen handen, richtte zich toen schijnbaar met moeite op en begon met bijna toonloze stem te spreken, alsof hij zijn verhaal uit zijn hoofd had geleerd.


  ‘Het zal jullie wel bekend zijn dat ik de vader ben van Louisa Bidwells kind. We ontmoetten elkaar in de zomer van vorig jaar, toen mijn vrouw op Highmarten was, waar ze in de zomer graag enkele weken verblijft. Aangezien ik daar niet welkom was, had ik de gewoonte aangenomen om dan in de goedkoopste herberg in de omtrek te verblijven, zodat ik met enig geluk zo nu en dan een ontmoeting met Lydia kon regelen. Om het terrein van Highmarten niet te bezoedelen met mijn aanwezigheid, bracht ik mijn tijd liever door in het bos van Pemberley. Ik had daar in mijn kindertijd mijn gelukkigste uren doorgebracht en als ik bij Louisa was, keerde er iets van die jeugdige vreugde terug. Ik ontmoette haar bij toeval, dwalend door het bos. Zij was ook eenzaam. Ze was grotendeels aan huis gebonden vanwege de zorg voor haar dodelijk zieke broer en zag haar verloofde slechts zelden, omdat hij zich volledig in beslag liet nemen door zijn plichten en ambities op Pemberley. Uit wat zij over hem zei, vormde ik me het beeld van een saaie, oudere man, die niets anders wilde dan zijn ondergeschiktheid in stand houden en onvoldoende oog had voor de verveling en rusteloosheid van zijn verloofde. Ze was ook intelligent, iets waar hij nooit de waarde van zou hebben ingezien, als hij er al enig besef van had gehad. Ik geef toe dat ik haar heb verleid; ik kan jullie echter verzekeren dat ik haar niet heb gedwongen. Ik heb nooit een vrouw hoeven dwingen, en ik heb ook nog nooit een jonge vrouw ontmoet die zo sterk naar liefde hunkerde.


  Toen ze ontdekte dat ze in verwachting was, was dat voor ons beiden desastreus. Ze maakte duidelijk, en in grote paniek, dat niemand het mocht weten, behalve natuurlijk haar moeder, die er moeilijk buiten gehouden kon worden. Louisa wilde haar broer er niet in zijn laatste maanden mee belasten, maar toen hij de waarheid raadde, biechtte ze alles op. Haar voornaamste zorg was om haar vader te ontzien. De arme meid wist dat het vooruitzicht om schande over Pemberley te brengen hem meer leed zou doen dan alles wat er eventueel met haar kon gebeuren. Ik begreep niet waarom een onwettig kind of twee zo’n schande moest zijn – in grote huishoudens komt zoiets dikwijls genoeg voor – maar zo dacht zij er nu eenmaal over. Het was haar idee om met medeweten van haar moeder naar haar gehuwde zuster te gaan voordat haar toestand zichtbaar werd, en daar te blijven tot na de geboorte. Het was de bedoeling dat het kind zou doorgaan voor dat van haar zus, en ik stelde voor dat ze, zodra ze weer kon reizen, met het kind zou terugkomen om het aan de grootmoeder te laten zien. Ik moest zeker weten dat er een levend en gezond kind was voor ik zou besluiten wat ik het beste kon doen. We spraken af dat ik aan geld zou zien te komen om de familie Simpkins over te halen het kind aan te nemen en op te voeden als hun eigen zoon. Ik zond een wanhopige smeekbede aan kolonel Fitzwilliam, en toen het tijd werd om Georgie terug te sturen naar de familie Simpkins verschafte de kolonel me dertig pond. Dit is al bekend, veronderstel ik. Hij deed dat, zei hij, uit piëteit voor een soldaat die onder hem gediend had, maar hij had ongetwijfeld ook een andere reden; uit de roddelverhalen die Louisa onder de bedienden opgevangen had, bleek dat de kolonel op Pemberley een echtgenote zocht. Een trots en voorzichtig man, en vooral een rijke aristocraat, houdt zich verre van elk schandaal, en zeker van zo’n ordinaire, laag-bij-de-grondse affaire. Het was voor hem even weinig aanlokkelijk als het voor Darcy zou zijn geweest om mijn bastaard in de bossen van Pemberley te zien spelen.’


  Alveston vroeg: ‘Ik veronderstel dat u uw ware identiteit nooit aan Louisa hebt onthuld?’


  ‘Dat zou dwaas geweest zijn, en het zou haar leed alleen maar verergerd hebben. Ik deed wat de meeste mannen in mijn situatie doen. Ik prees me gelukkig dat mijn verhaal overtuigend was en geschikt om het medeleven van een lichtgelovige jonge vrouw op te wekken. Ik zei tegen haar dat ik Frederick Delancey heette; ik heb die initialen altijd al mooi gevonden. Ik zei dat ik als militair tijdens de Ierse veldtocht gewond was geraakt – dat was waar – en bij thuiskomst had ontdekt dat mijn innig geliefde vrouw samen met mijn zoon in het kraambed gestorven was. Dit droevige verhaaltje droeg in hoge mate tot Louisa’s liefde en toewijding bij, en ik moest er wel op voortborduren door te zeggen dat ik later naar Londen zou teruggaan om werk te zoeken, en daarna zou terugkomen om met haar te trouwen. Dan zouden we ons kind bij de familie Simpkins ophalen en een gezin vormen. Op Louisa’s aandringen kerfden we samen mijn initialen in de boomstammen, als teken van mijn liefde en toewijding. Ik geef toe dat ik de lichte hoop koesterde dat dat enige ophef zou veroorzaken. Ik beloofde de familie Simpkins geld te sturen zodra ik in Londen huisvesting had gevonden en die betaald had.’


  De kolonel zei: ‘Dat was infaam bedrog van een lichtgelovig en in wezen onschuldig jong meisje. U zou na de geboorte van het kind stellig voorgoed verdwenen zijn, waarmee de zaak dan voor u was afgedaan.’


  ‘Dat bedrog zal ik niet ontkennen, maar het resultaat leek me wenselijk. Louisa zou me snel vergeten zijn en trouwen met haar verloofde, en het kind zou door zijn verwanten worden opgevoed. Ik heb wel van ergere methoden gehoord om van een bastaard af te komen. Helaas liep alles verkeerd. Toen Louisa thuiskwam met haar kind en we elkaar zoals gebruikelijk ontmoetten bij het graf van de hond, had ze een bericht bij zich van Michael Simpkins. Hij was niet langer bereid om de baby permanent in zijn gezin op te nemen, zelfs niet tegen flinke betaling. Hij en zijn vrouw hadden al drie meisjes en zouden zonder twijfel nog meer kinderen krijgen, en hij zou er nooit vrede mee kunnen hebben dat Georgie als oudste jongen in het gezin meer rechten zou hebben dan een latere zoon van hemzelf. Schijnbaar waren er ook moeilijkheden tussen Louisa en haar zuster geweest toen ze in afwachting van de bevalling bij hen verbleef. Twee vrouwen in één keuken is altijd vragen om problemen, veronderstel ik. Ik had mevrouw Younge toevertrouwd dat Louisa in verwachting was, en zij stond erop het kind te zien. Ze wilde Louisa en de baby op afspraak ontmoeten in het bos. Ze sloot Georgie direct in haar hart en wilde beslist dat hij aan haar zou worden afgestaan. Ik wist dat ze kinderen had gewild; tot dat moment had ik echter geen idee dat het voor haar zo’n sterke behoefte was. Het was natuurlijk een mooi kind, en hij was van mij.’


  Darcy kon niet langer zwijgen. Er was te veel dat hij moest weten. Hij zei: ‘Mevrouw Younge was, veronderstel ik, de donkere vrouw die de twee dienstmeisjes in het bos hadden gezien. Hoe kwam je erbij om haar te betrekken in de toekomstplannen voor je eigen kind, een vrouw die, te oordelen naar het gedrag dat wij van haar kennen, tot de laagste en meest verachtelijke vertegenwoordigsters van haar sekse behoort?’


  Nu sprong Wickham haast op uit zijn stoel. Zijn knokkels staken wit af tegen de leuningen en zijn gezicht zag rood van woede. ‘Je kunt nu net zo goed de waarheid horen. Eleanor Younge is de enige vrouw die ooit van mij gehouden heeft. Geen van de andere, inclusief mijn echtgenote, heeft me zo veel zorg, zo veel warmte, zo veel steun geboden, me zozeer het gevoel geschonken dat ik belangrijk voor haar was, als mijn zuster. Ja, dat is ze inderdaad, mijn halfzuster. Ik weet dat dit je verrast. Mijn vader heeft de naam een hoogst plichtsgetrouwe, loyale, bewonderenswaardige rentmeester voor de oude mijnheer Darcy te zijn geweest, en dat was hij ook. Mijn moeder hield hem erg kort, net als mij; er heerste geen vreugde bij ons thuis. Hij was een man zoals andere mannen, en als hij een week of langer voor mijnheer Darcy naar Londen moest, leidde hij daar een ander leven. Ik weet niets van de vrouw met wie hij daar verkeerde, maar op zijn sterfbed vertrouwde hij me toe dat er een dochter was. Ik moet hem nageven dat hij heeft gedaan wat hij kon om haar te onderhouden, maar over haar vroege geschiedenis kreeg ik weinig te horen, alleen dat ze op een school in Londen werd geplaatst die weinig beter was dan een weeshuis. Op haar twaalfde liep ze daar weg en daarna was hij haar uit het oog verloren, en toen zijn hoge leeftijd en de verantwoordelijkheden op Pemberley hem te veel werden, was hij niet in staat een zoektocht te ondernemen. Zij drukte echter zwaar op zijn geweten en hij smeekte mij te doen wat ik kon. De school was al lang bankroet en de eigenaar was onbekend; ik wist echter in gesprek te komen met de bewoners van het naburige huis, van wie een van de meisjes met haar bevriend was geraakt en nog altijd contact met haar onderhield. Van haar kreeg ik de eerste aanwijzingen waar ik Eleanor zou kunnen vinden. En uiteindelijk vond ik haar ook. Ze was verre van nooddruftig. Ze was korte tijd getrouwd geweest met een veel oudere man, die haar voldoende geld had nagelaten voor een huis in Marylebone waar zij kostgangers hield, allemaal jongemannen uit keurige gezinnen die uit huis gingen om in Londen te werken. Hun liefhebbende mama’s toonden zich diep dankbaar tegenover deze keurige, moederlijke dame, die absoluut geen jonge vrouwen in haar huis duldde, als kostgangster noch als bezoekster.’


  De kolonel zei: ‘Dit was mij al bekend. Maar u zwijgt over de manier waarop uw zuster leefde, over de onfortuinlijke mannen die zij heeft gechanteerd.’


  Het kostte Wickham enige moeite om zijn woede te bedwingen. Hij zei: ‘Zij heeft in haar leven minder schade veroorzaakt dan menig respectabele matrone. Haar man had haar geen weduwepensioen nagelaten en ze was genoodzaakt te vertrouwen op haar eigen kracht en verstand. We waren al snel zeer aan elkaar gehecht, wellicht omdat we zo veel gemeen hadden. Ze was slim. Naar haar zeggen was het mijn sterkste punt, misschien zelfs mijn enige sterke punt, dat ik bij vrouwen in de smaak viel en dat ik de kunst verstond om me voor hen aantrekkelijk te maken. Mijn beste kans om aan armoede te ontkomen was een huwelijk met een rijke vrouw, en zij dacht dat ik de kwaliteiten had om dat te bereiken. Zoals bekend liep mijn eerste en meest veelbelovende poging op niets uit, doordat Darcy in Ramsgate opdook en de verontwaardigde broer ging spelen.’


  De kolonel stond al overeind voor Darcy zich had kunnen bewegen. Hij zei: ‘Er is een naam die niet over uw lippen mag komen, in deze kamer noch elders, als u prijs stelt op uw leven, mijnheer.’


  Wickham staarde hem met iets van zijn oude zelfverzekerdheid aan. Hij zei: ‘Ik ben niet zo onnozel, mijnheer, dat ik niet weet wanneer de naam van een dame nooit door het slijk mag worden gehaald of wanneer haar reputatie werkelijk heilig is, en ik weet ook dat er vrouwen zijn die die puurheid met hun levensstijl helpen bewaken. Mijn zuster was zo iemand. Laten we echter terugkeren naar de zaak waar het hier om gaat. Gelukkig boden de verlangens van mijn zuster een oplossing voor ons probleem. Nu Louisa’s zus het kind niet wilde, moest er toch een tehuis voor hem worden gezocht. Eleanor imponeerde Louisa met verhalen over het leven dat hij bij haar zou krijgen, en Louisa stemde ermee in dat Eleanor op de ochtend van het bal op Pemberley met mij naar de cottage zou komen om de baby op te halen en mee te nemen naar Londen, waar ik werk zou zoeken en zij tijdelijk voor het kind zou zorgen tot Louisa en ik zouden kunnen trouwen. Natuurlijk waren we niet van plan om haar mijn zusters adres te geven.


  En toen liep het plan verkeerd. Ik moet toegeven dat dat grotendeels aan Eleanor te wijten was; zij was niet gewend met vrouwen om te gaan en vermeed dat in de regel ook. Mannen waren ongecompliceerd in de omgang en ze wist hen gemakkelijk over te halen en te manipuleren. Van mannen had ze nooit vijandig gedrag te duchten, zelfs niet nadat ze haar al hadden betaald. Ze kon Louisa’s sentimentele weifeling niet verdragen. Voor haar was het een kwestie van gezond verstand: Georgie had dringend een tehuis nodig en zij had iets veel beters te bieden dan de familie Simpkins. Louisa mocht Eleanor domweg niet en begon haar te wantrouwen; Eleanor bracht te vaak de dertig pond ter sprake die in plaats van aan de familie Simpkins nu aan haar waren beloofd. Uiteindelijk stemde Louisa ermee in dat het kind volgens onze afspraak zou worden meegenomen; het risico bleef echter bestaan dat ze weerspannig zou worden op het moment dat ze daadwerkelijk afstand moest doen van het kind. Daarom wilde ik Denny erbij hebben toen we Georgie gingen ophalen. Ik kon erop rekenen dat Bidwell op Pemberley zou zijn en dat al het personeel het druk zou hebben, en ik wist ook dat mijn zusters koets zonder problemen door de noordwestelijke poort zou komen. Het is verbluffend wat een of twee shilling kunnen uitrichten bij zulke kleine belemmeringen. Eleanor had voor de avond ervoor al met de kolonel in de King’s Arms in Lambton afgesproken om hem over de veranderde plannen in te lichten.’


  Kolonel Fitzwilliam zei: ‘Ik had mevrouw Younge natuurlijk niet meer gezien na die keer dat we haar als mogelijke gouvernante hadden gesproken. Ik vond haar nu even charmant als destijds. Ze gaf me het nodige inzicht in haar financiën. Ik heb Darcy al verteld dat haar voorstel mij het beste leek voor het kind, en ik geloof nog altijd dat Georgie het beste door mevrouw Younge geadopteerd kon worden. Toen we op onderzoek uitgingen nadat er schoten waren gehoord en ik besloten had onderweg bij Woodland Cottage langs te gaan, vond ik het echter gepast om Louisa te vertellen dat haar minnaar Wickham was, dat hij getrouwd was en dat hij samen met een vriend vermist werd in het bos. Daarna zou er geen enkele hoop meer zijn dat mevrouw Younge, als Wickhams vriendin en vertrouwelinge, het kind zou krijgen.’


  Darcy zei: ‘Maar er is nooit sprake van geweest dat Louisa die keuze zelf zou maken.’ Hij wendde zich tot Wickham. ‘Jij had besloten het kind zo nodig met geweld mee te nemen.’


  Wickham zei met klaarblijkelijke zorgeloosheid: ‘Ik zou alles hebben gedaan, alles, om Georgie bij Eleanor te krijgen. Hij was mijn zoon, het was zijn toekomst die ons beiden ter harte ging. Vanaf het moment dat we elkaar vonden heb ik haar nooit iets terug kunnen geven voor haar liefde en haar steun. Nu had ik iets wat ik haar kon schenken, iets wat ze wanhopig graag wilde hebben, en ik was niet van plan dat door Louisa’s besluiteloosheid en domheid te laten verhinderen.’


  Darcy zei: ‘En wat voor leven zou dat kind hebben gehad, opgevoed door zo’n vrouw?’


  Wickham antwoordde niet en alle ogen waren op hem gericht. Darcy zag met afschuw en medelijden dat het Wickham grote moeite kostte om zich te beheersen. De eerdere zelfverzekerdheid, onbeschaamdheid bijna, waarmee hij zijn verhaal had gedaan, was verdwenen. Hij stak een trillende hand uit naar de koffie, maar verblind door zijn tranen slaagde hij er slechts in de koffiepot van tafel te stoten. Niemand zei iets, niemand bewoog zich, tot de kolonel zich ten slotte bukte, de koffiepot oppakte en weer op de tafel zette.


  Eindelijk had Wickham zichzelf weer in de hand, en hij zei: ‘Het kind zou liefde hebben gekregen, meer dan ik in mijn kindertijd of jij in de jouwe, Darcy. Mijn zuster heeft nooit kinderen gekregen en nu had ze de kans om voor het mijne te zorgen. Ik neem onmiddellijk aan dat ze om geld heeft gevraagd, daar leefde ze nu eenmaal van, maar ze zou het wel aan het kind hebben besteed. Ze had hem gezien. Hij is prachtig. Mijn kind is prachtig. En nu weet ik dat ik hen geen van beiden ooit nog zal zien.’


  Darcy’s toon was hard. ‘Maar je kon de verleiding niet weerstaan om Denny in vertrouwen te nemen. Je hoefde het alleen maar op te nemen tegen Louisa en een oude vrouw, maar het laatste wat je wilde was dat Louisa hysterisch zou worden en zou weigeren het kind af te staan. Het moest allemaal stilletjes geregeld worden om haar zieke broer niet wakker te maken. Je wilde er een andere man bij hebben, een vriend op wie je kon vertrouwen; toen Denny eenmaal begreep dat je het kind desnoods met geweld van Louisa zou afnemen en dat je beloofd had met haar te trouwen, wilde hij er echter niets meer mee te maken hebben, daarom stapte hij uit de sjees. Het is voor ons altijd een raadsel geweest waarom hij van de weg af liep die hem naar de herberg zou hebben teruggevoerd, of waarom hij niet zo verstandig was om in de sjees te blijven zitten tot hij in Lambton was, waar hij zonder verdere uitleg weg kon lopen. Hij stierf, omdat hij Louisa Bidwell over jouw bedoelingen wilde inlichten. De woorden die jij boven zijn lichaam uitsprak, waren waar. Jij hebt je vriend gedood. Je hebt hem net zo zeker gedood als wanneer je hem eigenhandig met een zwaard had doorstoken. En Will, die eenzaam op zijn sterfbed lag, dacht dat hij zijn zus tegen een verleider beschermde. In plaats daarvan doodde hij de enige man die haar kwam helpen.’


  Maar Wickhams gedachten gingen uit naar een ander sterfgeval. Hij zei: ‘Toen Eleanor het woord “schuldig” hoorde, was haar leven voorbij. Ze wist dat ik binnen enkele uren dood zou zijn. Ze zou aan de voet van de galg zijn gaan staan om mijn laatste stuiptrekkingen te zien als dat me enige troost had kunnen bieden, maar er zijn gruwelen waar zelfs de liefde niet tegen opgewassen is. Ik twijfel er niet aan of ze heeft vooraf al plannen voor haar dood gemaakt. Ze was zowel mij als mijn kind kwijt; ze kon er echter nog wel voor zorgen dat ze, net als ik, in ongewijde aarde begraven zou worden.’


  Darcy wilde al zeggen dat die laatste vernedering vast nog voorkomen kon worden, maar Wickham legde hem met een blik het zwijgen op en zei: ‘Jij verachtte Eleanor toen ze nog leefde; kleineer haar nu niet in haar dood. De eerwaarde Cornbinder zal doen wat nodig is en daar heeft hij jouw hulp niet bij nodig. Op bepaalde gebieden heeft hij een autoriteit die zelfs mijnheer Darcy van Pemberley is ontzegd.’


  Niemand zei iets. Uiteindelijk zei Darcy: ‘Wat is er met het kind gebeurd? Waar is het nu?’


  Het was de kolonel die antwoord gaf. ‘Ik heb de taak op me genomen om dat uit te zoeken. Het kind is weer bij de familie Simpkins en derhalve, zoals iedereen gelooft, terug bij zijn moeder. De moord op Denny heeft veel angst en onrust op Pemberley teweeggebracht, en het viel Louisa niet moeilijk het echtpaar Simpkins over te halen het kind weer terug te nemen en het buiten gevaar te houden. Ik heb het gezin anoniem een royale betaling gezonden en bij mijn weten is er vooralsnog geen sprake van dat hij bij de familie Simpkins weg moet, al zullen er zich vroeg of laat mogelijk problemen voordoen. Ik heb geen behoefte om verder bij de zaak betrokken te zijn; waarschijnlijk zal mijn aandacht binnenkort door dringender zaken worden opgeëist. Europa zal nooit van Bonaparte verlost zijn voordat hij zowel ter land als ter zee duchtig verslagen is, en ik hoop tot de bevoorrechten te behoren die aan die grote slag zullen deelnemen.’


  Iedereen was thans uiterst vermoeid en niemand kon nog iets bedenken wat moest worden uitgesproken. Het was een opluchting toen mevrouw Gardiner, eerder dan verwacht, de deur opendeed om aan te kondigen dat mijnheer Cornbinder gearriveerd was.
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  Ofschoon er door het nieuws dat Wickham gratie had gekregen een angstige last van hun schouders gevallen was, bleef een grote vreugde-uitbarsting uit. Ze hadden zo veel moeten doorstaan dat ze niet verder kwamen dan hun hartgrondige dank voor zijn redding uit te spreken en zich voor te bereiden op hun welkome terugkeer naar huis. Elizabeth wist dat Darcy er evenzeer als zij naar verlangde om de terugreis naar Pemberley te aanvaarden, en ze dacht de volgende ochtend vroeg te kunnen vertrekken. Dit bleek echter niet mogelijk. Darcy moest nog zaken met zijn advocaten afhandelen in verband met de geldoverdracht aan de eerwaarde Cornbinder, en via hem aan Wickham, en de vorige dag was er een brief van Lydia gekomen waarin zij haar voornemen uitsprak om bij de eerste de beste gelegenheid naar Londen te komen om zich bij haar geliefde echtgenoot te voegen en daarna uiteraard in triomf naar Longbourn terug te keren. Ze zou reizen in de familiekoets onder begeleiding van een knecht, en nam voetstoots aan wel op Gracechurch Street te kunnen logeren. Een bed voor John kon gemakkelijk worden gevonden in een naburige herberg. Aangezien haar vermoedelijke aankomsttijd de volgende dag niet vermeld stond, had mevrouw Gardiner onmiddellijk haar handen vol aan de herindeling van de logeerkamers en de extra ruimte die nodig was voor een derde rijtuig in de stalling. Elizabeth voelde slechts een overweldigende vermoeidheid en het kostte haar veel wilskracht om niet in snikken uit te barsten. Haar gedachten draaiden grotendeels om het weerzien met haar kinderen, en ze wist dat voor Darcy hetzelfde gold; ze maakten plannen om overmorgen te vertrekken.


  De volgende dag begon met een expressebericht aan Pemberley om Stoughton te laten weten wanneer ze thuis verwacht konden worden. De afronding van de benodigde formaliteiten en het inpakken nam zo veel tijd in beslag dat Elizabeth Darcy haast niet zag. Hun beider gemoed leek te bezwaard om te spreken en Elizabeth wist meer dan ze voelde dat ze gelukkig was, of dat zou zijn zodra ze thuis was. Even had er de angst bestaan dat een luidruchtige menigte gelukwensers de weg naar Gracechurch Street zou vinden zodra het nieuws van de gratie bekend was gemaakt; tot hun geluk bleef een dergelijk opstootje echter uit. De familie bij wie de eerwaarde Cornbinder Wickham had ondergebracht was uiterst discreet en het adres was onbekend, dus het weinige publiek dat bijeenkwam dromde samen rond de gevangenis.


  De koets van de familie Bennet met Lydia erin arriveerde de volgende dag na lunchtijd, en dat trok evenmin de aandacht van het publiek. Tot opluchting van de Darcy’s en de Gardiners gedroeg Lydia zich discreter en verstandiger dan ze hadden verwacht. De spanningen van de afgelopen maanden en de wetenschap dat haar man terechtstond voor een halsmisdaad hadden haar gewoonlijk onbesuisde gedrag wat getemperd, en ze slaagde er zelfs in mevrouw Gardiner voor haar gastvrijheid te bedanken met iets wat leek op oprechte dankbaarheid en een helder besef van wat ze aan hun goedheid en gulheid verschuldigd was. Tegenover Elizabeth en Darcy gedroeg ze zich minder zelfverzekerd en bleven woorden van dank achterwege.


  Voor het diner kwam de eerwaarde Cornbinder om haar naar Wickhams logement te brengen. Zo’n drie uur later keerde ze onder dekking van het duister en in een opperbeste stemming terug. Hij was weer haar knappe, galante, onweerstaanbare Wickham, en ze sprak over hun toekomst in het volste vertrouwen dat dit avontuur voor hen beiden het begin van voorspoed en roem zou zijn. Ze was altijd al roekeloos geweest en het was duidelijk dat ze net als Wickham stond te popelen om de Engelse bodem voorgoed te verlaten. Terwijl Wickham weer op krachten kwam verbleef ze bij hem in het gastgezin; de vroege gebedsbijeenkomsten en de dankzeggingen voor iedere maaltijd van haar gastheer kon ze echter maar kort verdragen. Drie dagen later reed de koets van de Bennets ratelend door de straten van Londen in de richting van de geliefde weg naar het noorden, die naar Hertfordshire en Longbourn voerde.
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  De reis naar Derbyshire zou twee dagen in beslag nemen, aangezien Elizabeth erg vermoeid was en opzag tegen lange dagen op de weg. Op de maandagochtend na het proces werd het rijtuig naar de voordeur gebracht en na hun dank te hebben uitgesproken voor alles waarvoor nauwelijks passende woorden te vinden waren, gingen ze eindelijk op weg naar huis. Allebei brachten ze een groot deel van de reis doezelend door, maar toen de koets de grens van Derbyshire passeerde waren ze wakker en ze reden met groeiende vreugde door vertrouwde dorpjes en over bekende weggetjes. Gisteren hadden ze alleen gewéten dat ze gelukkig waren; nu voelden ze de stralende kracht van de vreugde tot in alle vezels van hun wezen. Hun aankomst op Pemberley verschilde hemelsbreed van hun vertrek. Het voltallige personeel stond in gewassen en gesteven uniform in een rij opgesteld om hen te begroeten, en mevrouw Reynolds had tranen in haar ogen toen ze een reverence maakte en Elizabeth zwijgend welkom thuis heette, overvallen door een zo diepe emotie dat woorden tekortschoten.


  Hun eerste gang was naar de kinderkamer, waar Fitzwilliam en Charles hen begroetten met kreten en sprongetjes van plezier en waar ze een tijdje luisterden naar het nieuws van mevrouw Donovan. Er was zo veel gebeurd tijdens hun week in Londen dat Elizabeth voor haar gevoel maanden weg was geweest. Toen was mevrouw Reynolds aan de beurt om verslag uit te brengen. Ze zei: ‘Wees er verzekerd van, mevrouw, dat ik u niets verontrustends wil vertellen, maar er is een kwestie van zeker belang die ik met u moet bespreken.’


  Elizabeth stelde voor dat ze zoals gewoonlijk naar haar eigen zitkamer zouden gaan. Mevrouw Reynolds schelde en gaf opdracht om voor hen beiden thee te brengen. Ze namen plaats voor een haardvuur dat meer voor de gezelligheid dan voor de warmte aangestoken was en mevrouw Reynolds begon haar verhaal.


  ‘We hebben natuurlijk gehoord van Wills bekentenis over kapitein Denny’s dood, en mevrouw Bidwell ondervindt veel medeleven, al zijn er ook die Will verwijten maken dat hij niet eerder heeft bekend; dat zou mijnheer Darcy en u, en mijnheer Wickham, toch veel angst en leed hebben bespaard. Ongetwijfeld had hij voldoende tijd nodig om met God in het reine te komen, maar volgens sommigen is daar een te hoge prijs voor betaald. Hij ligt op het kerkhof begraven; de eerwaarde Oliphant heeft zeer invoelend gesproken en de grote opkomst heeft mevrouw Bidwell goed gedaan. Er waren er ook veel uit Lambton. De bloemen waren prachtig; mijnheer Stoughton en ik hebben geregeld dat er namens mijnheer Darcy en u een krans in de kerk was. We wisten dat u dat graag zou willen. Maar wat ik met u moet bespreken betreft Louisa.


  Op de dag na kapitein Denny’s dood kwam Louisa naar me toe en vroeg of ze me onder strikte geheimhouding kon spreken. Ik nam haar mee naar mijn zitkamer, waar ze volledig overstuur raakte. Toen ik haar met veel geduld en moeite had weten te kalmeren, vertelde ze haar verhaal. Tot op de avond van de tragedie, toen de kolonel haar opzocht, had ze geen idee dat mijnheer Wickham de vader van haar kind was en ik vrees, mevrouw, dat ze zich volkomen had laten misleiden door het verhaal dat hij haar had verteld. Ze wilde hem nooit meer zien en had ook een afkeer van haar baby gekregen. Mijnheer Simpkins en haar zuster wilden hem niet langer verzorgen, en Joseph Billings, die wist van de baby, wilde niet meer met Louisa trouwen als hij daardoor de verantwoordelijkheid voor andermans kind op zich moest nemen. Ze had hem verteld dat ze een minnaar had gehad; Wickhams naam is echter nooit genoemd en naar mijn mening en die van Louisa zelf mag dat ook nooit gebeuren om Bidwell geen schaamte en leed aan te doen. Louisa zocht nu wanhopig een goed en liefdevol tehuis voor Georgie, daarom kwam ze bij mij, en ik kon haar tot mijn vreugde helpen. U herinnert zich misschien, mevrouw, dat ik wel eens gesproken heb over de weduwe van mijn broer, mevrouw Goddard, die al een aantal jaren een succesvolle school in Highbury heeft. Een van haar pupillen, juffrouw Harriet Smith, is getrouwd met een boer uit de streek, Robert Martin, en vormt met hem een gelukkig gezin. Ze hebben drie dochters en een zoon, maar de huisarts heeft haar verteld dat er zeer waarschijnlijk geen kinderen meer zullen komen, terwijl zij en haar man graag nog een jongetje willen, als speelkameraadje voor hun eigen zoon. Mijnheer en mevrouw Knightley van Donwell Abbey zijn het meest vooraanstaande echtpaar in Highbury, en mevrouw Knightley is met mevrouw Martin bevriend en heeft altijd veel belangstelling voor haar kinderen getoond. Zij was zo goed om mij een brief te sturen, in aanvulling op de brieven die ik van mevrouw Martin ontvangen heb, waarin ze mij verzekerde van haar hulp en blijvende interesse voor Georgie mocht hij naar Highbury komen. Het scheen mij toe dat hij nergens beter op zijn plaats zou zijn, en we hebben hem dan ook zo snel mogelijk terug laten brengen naar mevrouw Simpkins zodat hij in Birmingham opgehaald kon worden, in plaats van in Pemberley, waar mevrouw Knightleys koets bijna zeker de aandacht zou trekken. Alles ging precies volgens plan; in latere brieven is bevestigd dat het kind al aardig gewend is, dat het een opgewekt en innemend jongetje is en de lieveling van het hele gezin. Uiteraard heb ik alle correspondentie voor u bewaard. Mevrouw Martin schrok toen ze hoorde dat Georgie niet gedoopt was, maar dat is inmiddels gebeurd in de kerk van Highbury en hij heet nu John, naar de vader van mevrouw Martin.


  Het spijt me dat ik u dit niet eerder kon vertellen, maar ik heb Louisa beloofd dat het allemaal strikt vertrouwelijk zou blijven, al heb ik duidelijk gemaakt dat het voor u niet mocht worden verzwegen, mevrouw. De waarheid zou Bidwell diep hebben aangegrepen, en net als iedereen op Pemberley gelooft hij dat baby Georgie weer terug is bij zijn moeder, mevrouw Simpkins. Ik hoop dat ik juist gehandeld heb, mevrouw, maar het was Louisa’s vurige wens dat het kind nooit door zijn vader kon worden opgespoord en dat hij met liefde en zorg zou worden grootgebracht. Ze heeft geen behoefte om hem nog te zien of regelmatig te horen hoe hij zich ontwikkelt, en ze weet niet bij wie hij is ondergebracht. Het is haar voldoende als ze weet dat het haar kind niet aan liefde en zorg ontbreekt.’


  Elizabeth zei: ‘Je had niet beter kunnen handelen en natuurlijk zal ik je vertrouwen niet beschamen. Wel zou ik graag één uitzondering maken: ook mijnheer Darcy moet hiervan horen. Ik weet dat het geheim bij hem veilig is. Heeft Louisa haar verloving met Joseph Billings nu weer hervat?’


  ‘Ja, mevrouw, en mijnheer Stoughton heeft zijn taken wat verlicht, zodat hij meer tijd aan haar kan besteden. Ik denk dat mijnheer Wickham haar flink uit haar evenwicht gebracht heeft, maar wat ze ook voor hem heeft gevoeld, het is nu omgeslagen in haat en ze lijkt tevreden uit te kijken naar haar leven samen met Joseph op Highmarten.’


  Ongeacht zijn tekortkomingen was Wickham een slimme, knappe en aantrekkelijke man, en Elizabeth vroeg zich af of Louisa, die in de ogen van de eerwaarde Oliphant immers een zeer intelligent meisje was, in de omgang met hem niet een glimp had opgevangen van een ander, opwindender leven. Zonder enige twijfel was de nu gekozen weg echter het beste voor haar kind, en waarschijnlijk ook voor haar. Zij ging een toekomst tegemoet als dienstmeisje op Highmarten en echtgenote van de butler, en na verloop van tijd zou Wickham niet meer zijn dan een vervagende herinnering. Het scheen Elizabeth onredelijk en nogal merkwaardig toe dat ze hierbij een steek van spijt voelde.
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  Op een ochtend begin juni ontbeten Elizabeth en Darcy samen op het terras. Het was een mooie dag, die de belofte van vriendschappelijk gezelschap en gezamenlijk plezier in zich droeg. Henry Alveston had zijn plichten in Londen voor korte tijd kunnen onderbreken en was de vorige avond aangekomen, en de Bingleys werden verwacht voor de lunch en het diner.


  Darcy zei: ‘Ik zou je dankbaar zijn, Elizabeth, als je even met me langs de rivier zou willen wandelen. Er zijn wat dingen die ik je moet zeggen, kwesties die me al lang bezighouden en die wij al eerder hadden moeten bespreken.’


  Elizabeth stemde in en vijf minuten later liepen ze samen over het grasperk naar het pad langs de rivier. Ze zeiden geen van beiden iets alvorens ze over de brug bij de stroomversmalling naar het bankje waren gelopen dat daar geplaatst was toen lady Anne haar eerste kind verwachtte, zodat zij daar gerieflijk kon rusten. Het bankje bood over het water heen uitzicht op Pemberley House, een schouwspel dat Darcy en Elizabeth beiden hogelijk waardeerden en waarnaar ze onbewust altijd hun schreden richtten. Vroeg in de ochtend had er een ochtendmist gehangen, wat volgens de onveranderlijke voorspelling van de hoofdtuinman een zeer warme dag beloofde. De bomen, die hun eerste tere, lichtgroene lenteknoppen al hadden verloren, stonden volop in het blad, en de oevers vol zomerbloemen vormden samen met de glinsterende rivier een levend huldeblijk aan schoonheid en vervulling.


  Tot hun opluchting was de langverwachte brief uit Amerika eindelijk op Longbourn aangekomen, en die ochtend was het afschrift ervan bezorgd dat Kitty aan Elizabeth gestuurd had. Wickham had een kort verslag geschreven, waar Lydia slechts enige regels onder had gekrabbeld. Hun reactie op de Nieuwe Wereld was extatisch geweest. Wickham schreef voornamelijk over de magnifieke paarden en de plannen die mijnheer Cornbinder en hij hadden om steeplechase-paarden te gaan fokken, terwijl Lydia liet weten dat Williamsburg in alle opzichten een verbetering was ten opzichte van het saaie Meryton, en dat zij al vriendschap had gesloten met enkele officieren en hun echtgenotes, die in een legergarnizoen vlak bij de stad gestationeerd waren. Wickham scheen eindelijk een bezigheid te hebben gevonden die hij zou kunnen volhouden; of hij ook zijn vrouw zou kunnen behouden was een vraag die tot grote dankbaarheid van de Darcy’s vierduizend kilometer over de oceaan bij hen vandaan lag.


  Darcy zei: ‘Ik heb nagedacht over Wickham en de reis die hij en onze zuster hebben ondernomen, en voor het eerst kan ik hem nu oprecht het beste toewensen. Ik vertrouw erop dat de grote beproeving die hij heeft doorgemaakt werkelijk zal leiden tot de ommekeer die de eerwaarde Cornbinder zo stellig verwacht, en dat de Nieuwe Wereld zijn wensen zal blijven vervullen. Het verleden bepaalt echter voor een groot deel wat ik ben, en mijn enige wens is nu dat ik hem nooit meer zal zien. Zijn poging om Georgiana te verleiden was zo verwerpelijk dat ik nooit meer zonder weerzin aan hem kan denken. Ik heb geprobeerd het hele gebeuren uit mijn hoofd te zetten, te doen alsof het nooit gebeurd is, en die uitweg leek mij gemakkelijker wanneer Georgiana en ik er nooit meer over zouden spreken.’


  Even bleef Elizabeth stil. Wickham wierp geen schaduw over hun geluk en hij zou het volmaakte vertrouwen tussen hen, uitgesproken of stilzwijgend, nooit kunnen schaden. Als dit geen gelukkig huwelijk was, betekenden die woorden niets. Wickhams voormalige vriendschap met Elizabeth kwam vanuit hun wederzijdse fijngevoeligheid nooit ter sprake, maar ze deelden elkaars mening over zijn inborst en levenswandel, en Elizabeth had haar man gevolgd in zijn stelligheid om hem hoe dan ook van Pemberley te weren. Vanuit dezelfde fijngevoeligheid had ze nooit met Darcy gesproken over de voorgenomen schaking van Georgiana, waarmee Wickham in zijn ogen had geprobeerd Georgiana’s vermogen in handen te krijgen en wraak te nemen voor de ingebeelde krenkingen uit het verleden. Haar hart was zo vervuld van liefde voor haar echtgenoot en vertrouwen in zijn oordeel dat er geen ruimte voor kritiek kon bestaan; ze kon niet geloven dat hij tegenover Georgiana onnadenkend of achteloos had gehandeld. Maar misschien was het nu tijd geworden dat het verleden, hoe pijnlijk ook, erkend en besproken werd tussen broer en zus.


  Ze zei vriendelijk: ‘Is die zwijgzaamheid tussen jou en Georgiana wellicht geen vergissing, lieve? Laten we niet vergeten dat er niets rampzaligs is gebeurd. Jij was op tijd in Ramsgate en Georgiana heeft alles opgebiecht, en haar hart gelucht. We weten niet eens of zij ooit daadwerkelijk met hem weggelopen zou zijn. Je zou haar daarvan los moeten kunnen zien, niet steeds in het licht van die voor jullie beiden pijnlijke herinneringen. Ik weet dat ze ernaar verlangt te weten dat het gebeurde haar vergeven is.’


  Darcy zei: ‘Ik ben juist degene die vergeving behoeft. Door Denny’s dood heb ik mijn eigen verantwoordelijkheid onder ogen gezien, wellicht voor het eerst, en het is niet alleen Georgiana die geleden heeft onder mijn nalatigheid. Wickham zou nooit met Lydia zijn weggelopen, zou nooit met haar zijn getrouwd en toegetreden tot jouw familie, als ik mijn trots had ingeslikt en de waarheid over hem had verteld toen hij voor het eerst in Meryton opdook.’


  Elizabeth zei: ‘Dat had je moeilijk kunnen doen zonder Georgiana’s geheim te verraden.’


  ‘Een waarschuwend woord op de juiste plaats had voldoende kunnen zijn. Maar het kwaad gaat veel verder terug, tot mijn beslissing om Georgiana van school te halen en haar onder de hoede van mevrouw Younge te plaatsen. Hoe heb ik zo blind, zo onverschillig, zo nalatig in de eenvoudigste voorzorgsmaatregelen kunnen zijn, ik die haar broer ben, die haar voogd was, degene aan wie moeder en vader haar zorg en bescherming hadden toevertrouwd? Ze was op dat moment pas vijftien jaar en was nooit gelukkig geweest op school. Het was een modieus en prijzig instituut, maar liefdevolle zorg bleef achterwege. Het bracht de pupillen trots bij, de waarden van de beau monde, in plaats van gedegen studievaardigheden en gezond verstand. Het leed geen twijfel dat Georgiana daar weg moest, maar ze was nog niet klaar voor een eigen huishouding. Net als ik was ze verlegen en weinig zelfverzekerd in gezelschap; dat heb je zelf gezien toen je voor het eerst iets kwam gebruiken op Pemberley in gezelschap van mijnheer en mevrouw Gardiner.’


  Elizabeth zei: ‘Ik zag toen ook wat ik daarna altijd heb gezien: dat er tussen jullie vertrouwen en liefde heerste.’


  Hij ging verder alsof ze niet had gesproken. ‘En om haar een eigen huishouding te verschaffen, aanvankelijk in Londen, en daarna mijn goedkeuring te hechten aan een verhuizing naar Ramsgate! Ze had op Pemberley moeten zijn; Pemberley was haar thuis. Ik had haar hierheen kunnen halen, een geschikte gezelschapsdame kunnen zoeken en misschien ook nog een gouvernante om verder te werken aan een scholing waarin bepaalde essentiële zaken verwaarloosd waren; dan had ik hier bij haar kunnen zijn om haar mijn broederlijke liefde en steun te bieden. In plaats daarvan stelde ik haar onder de hoede van een vrouw die ik, zelfs nu ze dood is en er geen enkele kans op aardse verzoening meer bestaat, altijd zal beschouwen als de verpersoonlijking van het kwaad. Jij hebt er nooit iets over gezegd, maar je moet je hebben afgevraagd waarom Georgiana niet bij mij op Pemberley verbleef, het enige thuis dat ze ooit had gekend.’


  ‘Ik geef toe dat ik me dat wel eens afgevraagd heb, maar nadat ik Georgiana had ontmoet en jullie samen had gezien, kon ik niet geloven dat jij gehandeld zou hebben uit enig ander oogmerk dan haar welzijn en geluk. Wat Ramsgate betreft: mogelijk hadden artsen aanbevolen dat de weldadige zeelucht goed voor haar zou zijn. Of mogelijk was Pemberley, waar jullie ouders gestorven zijn, te zeer doordrenkt van verdriet en nam de zorg voor het landgoed jou wellicht te zeer in beslag om Georgiana de gewenste aandacht te geven. Ik zag dat ze graag in je gezelschap was en erop kon rekenen dat jij je altijd als een liefhebbende broer gedroeg.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘En kolonel Fitzwilliam? Hij deelde de voogdij met jou. Jullie hebben mevrouw Younge samen het sollicitatiegesprek afgenomen, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad. Ik heb een koets gestuurd om haar naar Pemberley te brengen voor het gesprek en na afloop is ze uitgenodigd om te blijven dineren. Als ik erop terugkijk, zie ik met hoeveel gemak ze twee lichtgelovige jongemannen kon manipuleren. Ze deed zich voor als de perfecte keuze om de verantwoordelijkheid voor een jong meisje op zich te nemen. Ze had het juiste uiterlijk, zei de juiste dingen, beweerde een dame van stand te zijn met een goede opleiding en affiniteit met de jeugd, met onberispelijke manieren en van onbesproken gedrag.’


  ‘Had ze geen referenties?’


  ‘Indrukwekkende referenties zelfs. Die waren uiteraard vervalst. We accepteerden ze voornamelijk omdat we allebei misleid werden door haar verschijning en haar kennelijke geschiktheid voor haar taak, en ofschoon we die zogenaamde eerdere werkgevers hadden moeten aanschrijven, hebben we verzuimd dat te doen. Slechts één referentie is nagetrokken en het getuigschrift dat we daarop ontvingen, bleek afkomstig van een compagnon van mevrouw Younge en was even vals als haar aanvankelijke sollicitatie. Ik meende dat Fitzwilliam had geschreven en hij dacht dat ik dat op me had genomen, en ik geef toe dat het ook mijn verantwoordelijkheid was; hij was teruggeroepen naar zijn regiment en had veel dringender zaken aan zijn hoofd. Voor het merendeel draag ik dan ook de schuld. Ik kan ons geen van beiden vrijpleiten, maar in die tijd deed ik dat wel.’


  Elizabeth zei: ‘Het was ook geen eenvoudige taak voor twee jongemannen, beiden ongehuwd, al was een van hen dan ook haar broer. Was er geen vrouwelijk familielid of nabije huisvriendin die lady Anne als voogdes had kunnen toevoegen?’


  ‘Daar lag het probleem. De voor de hand liggende keuze was lady Catherine de Bourgh, de oudste zus van mijn moeder. Het zou een blijvende kloof tussen hen geslagen hebben als ze iemand anders had gekozen. Maar ze hebben het nooit goed kunnen vinden, ze verschilden zo van karakter. Mijn moeder werd over het algemeen beschouwd als iemand met strikte overtuigingen, doordrenkt met de trots van haar klasse, maar wie problemen had of gebrek leed kon geen vriendelijker vrouw ontmoeten, en haar oordeel faalde nooit. Je weet hoe lady Catherine is, of liever: was. Dankzij jouw grote goedheid na haar verlies raakt haar hart wat milder gestemd.’


  Elizabeth zei: ‘Ik kan nooit aan lady Catherines tekortkomingen denken zonder me te herinneren dat wij elkaar gevonden hebben dankzij haar bezoek aan Longbourn, haar wil om te ontdekken of er huwelijksplannen tussen ons bestonden en zo ja, om die te verijdelen.’


  Darcy zei: ‘Toen zij vertelde hoe jij op haar bemoeienis gereageerd had, wist ik dat er hoop was. Maar jij was een volwassen vrouw, een vrouw met te veel trots om lady Catherines onbeschaamdheid te dulden. Ze zou een rampzalige voogdes zijn geweest voor een meisje van vijftien. Georgiana was altijd een beetje bang voor haar. We ontvingen op Pemberley dikwijls uitnodigingen voor mijn zusje om een tijdje op Rosings te verblijven. Lady Catherine had graag gezien dat zij samen met haar nichtje een gouvernante zou krijgen en dat de meisjes als zusters werden opgevoed.’


  ‘Wellicht met het oogmerk dat ze werkelijk zusters zouden worden. Lady Catherine gaf mij duidelijk te kennen dat jij voor haar dochter bestemd was.’


  ‘Bestemd door haar, niet door mijn moeder; dat was een bijkomende reden waarom lady Catherine niet tot Georgiana’s medevoogd werd gekozen. Maar hoezeer ik mijn tantes inmenging in andermans leven ook afkeur, zij zou zich toch met meer verantwoordelijkheid van haar taak hebben gekweten dan ik heb gedaan. Mevrouw Younge zou zich niet aan haar opgedrongen hebben. Ik heb Georgiana’s geluk op het spel gezet, wellicht zelfs haar leven, toen ik haar prijsgaf aan de macht van die vrouw. Mevrouw Younge wist vanaf het begin wat ze van plan was en Wickham was er al meteen bij betrokken. Hij hield zich doorlopend op de hoogte van wat er zich op Pemberley afspeelde; hij vertelde haar dat ik een gezelschapsdame voor Georgiana zocht en zij solliciteerde direct. Mevrouw Younge wist dat Wickham, met zijn grote talent om bij vrouwen in de smaak te vallen, met een gunstig huwelijk de beste kansen had om de levensstijl te bereiken waartoe hij zich gerechtigd voelde, en Georgiana was tot zijn slachtoffer uitgeroepen.’


  ‘Dus jij denkt dat dit een complot van hen samen was, al vanaf het moment dat je haar voor het eerst ontmoette?’


  ‘Zonder enige twijfel. Zij en Wickham hadden vanaf het begin al plannen voor de schaking. Tijdens het gesprek op Gracechurch Street gaf hij dat ook min of meer toe.’


  Ze staarden een tijdje zwijgend naar de plek waar de stroom een kolk vormde en onstuimig over de platte stenen van de rivier danste. Toen rukte Darcy zich los uit zijn gepeins.


  ‘Er is nog iets wat niet ongezegd mag blijven. Hoe heb ik zo harteloos, zo aanmatigend kunnen zijn om Bingley van Jane te willen scheiden? Als ik de moeite had genomen om een gesprek met haar te voeren en haar goede karakter en vriendelijkheid had leren kennen, had ik me direct gerealiseerd dat Bingley een gelukkig man zou zijn als hij haar hart kon veroveren. Ik vreesde wellicht dat ik mijn liefde voor jou minder gemakkelijk te boven zou kunnen komen als je zuster met Bingley trouwde. Die hartstocht was een overweldigende behoefte geworden, maar ik was ervan overtuigd dat ik hem moest onderdrukken. Door de schaduw die het leven van mijn overgrootvader over de familie heeft geworpen, heb ik van kinds af aan geleerd dat een groot bezit ook grote verantwoordelijkheden meebrengt en dat de zorg voor Pemberley en de velen die er voor hun levensonderhoud en welzijn van afhankelijk zijn, op een dag op mijn schouders zou rusten. Persoonlijke wensen en privégeluk behoren altijd op de tweede plaats te komen, na deze welhaast heilige verantwoordelijkheid.


  Deze stellige overtuiging dat ik verkeerd handelde, leidde tot dat eerste schandelijke aanzoek en de nog schandelijker brief daarna, waarin ik althans een deel van mijn gedrag hoopte te rechtvaardigen. Ik vervatte mijn aanzoek opzettelijk in bewoordingen die geen enkele vrouw met enig gevoel van trots, van respect, of van genegenheid of trouw voor haar familie zou kunnen accepteren, en na jouw minachtende afwijzing en mijn verdedigende brief was ik ervan overtuigd dat alle gedachten aan jou voorgoed waren gesmoord. Het mocht echter niet zo zijn. Nadat we uit elkaar gegaan waren, bleef jij in mijn gedachten en in mijn hart, en toen jij met je oom en tante in Derbyshire was en we elkaar onverwachts op Pemberley ontmoetten, wist ik met absolute zekerheid dat ik nog van je hield en altijd van je zou blijven houden. Op dat moment begon ik, zonder veel hoop, te laten zien dat ik veranderd was, dat ik het soort man was geworden dat jij misschien als toekomstige echtgenoot in overweging zou nemen. Ik was net een kleine jongen die met zijn speelgoed pronkt in de hoop dat hij goedkeuring krijgt.’


  Na een korte stilte ging hij verder: ‘De plotselinge omslag na die beschamende brief die ik je op Rosings in de hand drukte, de onbeschaamdheid, de onterechte wrok, de arrogantie en de belediging van je familie, dat alles zo snel gevolgd door het warme welkom waarmee ik jou en mijnheer en mevrouw Gardiner op Pemberley ontving… Mijn behoefte om het goed te maken en je respect te verdienen, en zelfs te hopen op meer, was zo dringend dat iedere discretie ervoor week. Maar hoe zou jij kunnen geloven dat ik veranderd was? Hoe zou iemand dat kunnen geloven? Zelfs mijnheer en mevrouw Gardiner moeten op de hoogte zijn geweest van mijn reputatie van trots en arrogant man en zich hebben verbaasd over de verandering. En mijn gedrag tegenover juffrouw Bingley zul je wel zeer laakbaar gevonden hebben. Je hebt het gezien toen je tijdens haar ziekte op Netherfield was om Jane te bezoeken. Als ik geen intenties met Caroline Bingley had, waarom gaf ik haar dan hoop door de familie zo vaak op te zoeken? Mijn onbeleefdheid moet soms vernederend voor haar geweest zijn. En Bingley, die goudeerlijke vent, moet toch wel op een verbintenis hebben gehoopt. Mijn gedrag tegenover hen beiden was een vriend of een heer niet waardig. De waarheid was dat ik mezelf zo diep verachtte dat ik ongeschikt was voor het menselijk verkeer.’


  Elizabeth zei: ‘Ik geloof niet dat Caroline Bingley zich snel vernederd voelt als ze een doel voor ogen heeft; maar als je per se wilt geloven dat Bingleys teleurstelling om een uitgebleven nauwere verbintenis zwaarder weegt dan jouw ongemak bij een huwelijk met zijn zuster, zal ik je zeker niet tegenspreken. Het valt jou niet te verwijten dat je een van beiden een rad voor ogen hebt gedraaid; over jouw gevoelens heeft nooit enige twijfel bestaan. En wat die verandering in houding tegenover mij betreft, vergeet niet dat ik je net leerde kennen en verliefd op je werd. Misschien geloofde ik dat je veranderd was omdat ik dat graag wilde geloven, met heel mijn hart. En mocht ik daarbij eerder op mijn intuïtie dan op redelijke overwegingen hebben vertrouwd, heb ik dan toch geen gelijk gekregen?’


  ‘O, allerliefste, meer dan gelijk.’


  Elizabeth vervolgde: ‘Ik heb evenveel te betreuren als jij, en jouw brief had één voordeel: hij bracht me voor het eerst op de gedachte dat ik George Wickham misschien verkeerd had beoordeeld; dat het wel zeer onwaarschijnlijk was dat de heer die door mijnheer Bingley als zijn beste vriend was uitgekozen, zich gedragen zou hebben zoals mijnheer Wickham beschreef en dermate ontrouw zou zijn geweest aan de wensen van zijn vader, dermate gedreven door kwaadaardigheid. De brief die jij zo betreurt, heeft nog wel enig goed gedaan.’


  Darcy zei: ‘De passages over Wickham waren de enige oprechte woorden in die hele brief. Het is vreemd, vind je niet, dat ik het meeste daarin doelbewust geschreven heb om jou te kwetsen en te vernederen, terwijl ik het toch een onverdraaglijke gedachte vond dat jij me altijd zou blijven zien als de man die Wickham jou beschreven had?’


  Ze schoof wat dichter naar hem toe en zo bleven ze een tijdje zwijgend zitten. Toen zei ze: ‘We zijn geen van beiden meer dezelfde als destijds. Laten we alleen terugblikken op het verleden voor zover het ons genoegen verschaft, en met vertrouwen en hoop naar de toekomst kijken.’


  Darcy zei: ‘Ik heb eens nagedacht over de toekomst. Ik weet dat ik moeilijk van Pemberley los te weken ben, maar zou het niet heerlijk zijn om weer naar Italië te gaan en nog eens de plaatsen te bezoeken die we op onze huwelijksreis hebben aangedaan? We kunnen in november gaan en de Engelse winter ontlopen. We hoeven niet zo lang in het buitenland te blijven, als je liever niet graag bij de jongens weg wilt.’


  Elizabeth glimlachte. ‘De jongens zijn bij Jane in goede handen, je weet hoe graag ze voor hen zorgt. Het zou een groot plezier zijn om terug te keren naar Italië, maar we zullen het toch moeten uitstellen. Ik wilde je net vertellen over mijn plannen voor november. Aan het begin van die maand, mijn liefste, hoop ik onze dochter in mijn armen te houden.’


  Hij kon geen woord uitbrengen, maar de vreugde bracht tranen in zijn ogen en straalde van zijn gezicht. De stevige greep van zijn handen zei genoeg. Toen hij zijn stem had hervonden, zei hij: ‘Maar hoe voel je je? Je moet toch zeker een omslagdoek hebben. Wellicht is het beter om weer naar binnen te gaan, zodat je wat kunt rusten. Kun je hier wel zitten?’


  Elizabeth lachte. ‘Het gaat uitstekend met me; ben ik niet altijd gezond? En er is geen betere plek om dit nieuws te vertellen. Vergeet niet dat dit het bankje is waar lady Anne rustte toen ze van jou in verwachting was. Ik kan je natuurlijk niet beloven dat het een dochter wordt. Ik heb het gevoel dat ik voorbestemd ben om zonen te baren, en als het weer een jongen is, zullen we ook voor hem ruimte maken.’


  ‘Zeker, mijn liefste, in de kinderkamer en in ons hart.’


  In de stilte die volgde zagen ze Georgiana en Alveston de treden van Pemberley afdalen naar het grasperk langs de rivier. Darcy zei met gespeelde strengheid: ‘Wat zie ik daar nu, mevrouw Darcy? Onze zuster en mijnheer Alveston hand in hand, vol in het zicht van de ramen van Pemberley? Is dat niet schokkend? Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Dat laat ik graag aan uw oordeel over, mijnheer Darcy.’


  ‘Ik kan slechts concluderen dat mijnheer Alveston een gewichtige mededeling heeft, of misschien een vraag aan mij.’


  ‘Geen vraag, liefste. Vergeet niet dat Georgiana niet langer onder voogdij staat. Alles zal in kannen en kruiken zijn; ze komen niet hierheen om iets te vragen, maar om iets te vertellen. Maar één ding hebben ze wel nodig en hopen ze te krijgen: jouw zegen.’


  ‘Die krijgen ze van ganser harte. Ik kan geen man bedenken die ik met meer genoegen mijn broer zou noemen. En ik zal vanavond met Georgiana spreken. Aan de stilte tussen ons zal nu een einde komen.’


  Samen stonden ze op van het bankje en keken toe hoe Georgiana en Alveston over de glanzende wei op hen af kwamen rennen, nog altijd hand in hand en met een gelukkige lach die uitklonk boven de onophoudelijke muziek van de rivier.
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