
  [image: ]



  P.D. James


  Tehuis met vele vrienden


  Oorspronkelijke titel


  The Black Tower


  © 1978 by P. D. James


  Vertaling


  Liesbeth Kramer


  © 1989 voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam


  ISBN 90 225 1007 7


  NUGI 332


  



  Derde druk


  1. Veroordeeld tot leven


  Dit zou het laatste bezoek van de internist zijn en Dalgliesh had het idee dat zij er geen van beiden rouwig om waren. Een aanmatigende en beschermende houding enerzijds en zwakte, dankbaarheid en afhankelijkheid van zijn kant vormden nu eenmaal geen basis voor een bevredigende volwassen verhouding, hoe tijdelijk die ook mocht zijn. Voorafgegaan door de hoofdzuster en gevolgd door zijn assistenten kwam de arts de kleine ziekenhuiskamer binnen, reeds gekleed voor het societyhuwelijk dat hij later die ochtend met zijn tegenwoordigheid zou vereren. Hij had de bruidegom kunnen zijn als hij niet een rode roos in zijn knoopsgat had gehad in plaats van de gebruikelijke anjer. Zowel hijzelf als de roos zagen eruit of ze waren opgepoetst tot een toppunt van kunstmatige perfectie, als een cadeau verpakt in onzichtbaar papier en immuun tegen onverwachte windvlagen, vorst en ruwe vingers die een meer kwetsbare volmaaktheid zouden kunnen beschadigen. Bovendien waren de bloem en hijzelf licht bespoten met een kostbaar parfum, waarschijnlijk een aftershave lotion. Dalgliesh rook het ondanks het ziekenhuisluchtje van kool en ether, waaraan zijn neus de laatste paar weken zo gewend geraakt was dat hij zich er nauwelijks meer van bewust was. De co-assistenten die de internist bij zich had, vonden een plaats rond het bed. Met hun lange haren en hun korte witte jassen zagen zij eruit als een kwetterend groepje enigszins zedeloze bruidsmeisjes.


  De bekwame, onpersoonlijke handen van de hoofdzuster ontdeden Dalgliesh van zijn pyjamajasje voor een laatste onderzoek. De stethoscoop, een koude schijf, bewoog over zijn borst en rug. Het onderzoek was niet meer dan een formaliteit maar de specialist was grondig als altijd; hij deed nooit iets oppervlakkig. Al was zijn oorspronkelijke diagnose fout geweest, toch was zijn gevoel van eigenwaarde zo groot dat hij het niet nodig vond om meer dan een symbolisch excuus te maken. Hij ging rechtop staan en zei:


  ‘We hebben de laatste uitslagen van de afdeling Pathologie en ik geloof dat we er nu wel zeker van kunnen zijn het bij het juiste eind te hebben. Het celonderzoek is natuurlijk steeds onduidelijk geweest en de diagnose werd gecompliceerd door een longontsteking. Het is echter geen acute leukemie, het is helemaal geen leukemie. U bent nu – gelukkig – aan het genezen van een atypische vorm van de ziekte van Pfeiffer. Ik feliciteer u, commissaris. We maakten ons bezorgd over u.’


  ‘U was geïnteresseerd in mijn geval; u maakte mij bezorgd. Wanneer kan ik hier weg?’


  De grote man lachte en glimlachte tegen zijn gevolg, alsof hij hen uitnodigde zijn toegeeflijkheid tegenover het zoveelste voorbeeld van de ondankbaarheid van genezende patiënten te delen.


  ‘Ik dacht dat u het bed nodig had,’ zei Dalgliesh snel.


  ‘We hebben altijd meer bedden nodig dan er beschikbaar zijn. Maar er is geen haast bij. U bent er nog lang niet. We zullen wel zien. We zullen zien.’


  Toen zij vertrokken waren, bleef Dalgliesh plat op zijn rug liggen en liet zijn ogen door de kleine, steriele ruimte dwalen alsof hij de kamer voor de eerste maal zag. De wastafel met de speciale kranen, het keurige functionele nachtkastje waarop een waterkaraf met deksel stond, twee met vinyl beklede stoelen voor bezoekers, de koptelefoon boven zijn hoofd, de gordijnen met hun onopvallende bloemenpatroon, een voorbeeld van de gemiddelde smakeloosheid. Hij had verwacht dat het de laatste dingen waren die hij in zijn leven zou zien. Het had hem een kale, onpersoonlijke plek geleken om te sterven. Een kamer die, net als een hotelkamer, slechts bestemd was voor tijdelijk gebruik. Of de bewoners die nu op eigen benen verlieten of per brancard onder een laken, zij lieten niets achter, zelfs geen enkele herinnering aan hun angsten, hun lijden en hun hoop.


  De ter dood veroordeling was hem meegedeeld op de manier waarop dergelijke vonnissen waarschijnlijk altijd meegedeeld werden: door ernstige blikken, een bepaald soort onechte opgewektheid, gefluisterde beraadslagingen, een overvloed van laboratoriumonderzoeken en een zekere aarzeling om een diagnose of prognose uit te spreken. Dat gebeurde pas toen hij erop aangedrongen had. De veroordeling tot leven, die minder omzichtig in zijn werk was gegaan toen de ergste dagen van zijn ziekte voorbij waren, had hij als een nog smadelijker belediging beschouwd. Hij vond het buitengewoon weinig tactvol, om niet te zeggen slordig, van zijn artsen hem eerst zo grondig met de dood te verzoenen en dan van gedachten te veranderen. Het was nu pijnlijk te bedenken hoe weinig moeite het hem gekost had zijn pleziertjes en werkzaamheden los te laten, toen het op handen zijnde verlies ervan toonde wat ze waard waren – op zijn best een afleiding, maar eerder nog een onbenullige verspilling van tijd en energie. Nu moest hij dat alles weer op zich nemen en geloven dat het belangrijk was, althans voor hemzelf. Hij twijfelde eraan of hij nog ooit zou geloven dat het belangrijk was voor anderen. Natuurlijk kwam het vanzelf wel weer in orde als hij wat sterker was. Het fysieke leven zou zich na verloop van tijd weer doen gelden. Hij zou zich met het leven verzoenen aangezien er geen alternatief bestond, en als hij deze negatieve stemming van onvrede en zinloosheid goed en wel kon toeschrijven aan zwakte, zou hij echt gaan geloven dat hij er goed vanaf gekomen was. Zijn collega’s zouden zich niet meer behoeven te generen en zouden hem feliciteren. Nu de plaats van seks als het grote taboe door de dood vervangen was, had die een eigen preutsheid verworven; het was een teken van slechte smaak te sterven voordat je vrienden met goed recht het rituele ‘uit zijn lijden verlost’ konden uitspreken.


  Op dit ogenblik was hij er echter niet zeker van of hij zich met zijn werk zou kunnen verzoenen. Nu hij zich had neergelegd bij de rol van toeschouwer – en zelfs dat niet lang meer – voelde hij zich slecht in staat terug te keren tot de lawaaiige speelplaats die de wereld was. Als het dan toch moest, wilde hij een minder gewelddadig hoekje opzoeken. Het was niet iets waarover hij tijdens de perioden die hij bewust beleefd had, diep had nagedacht; daar was geen tijd voor geweest. Het was dan ook meer een overtuiging dan een besluit. De tijd was aangebroken om van richting te veranderen. Rechterlijke voorschriften, rigor mortis, ondervragingen, de aanblik van vlees in ontbinding en van verbrijzelde botten, dat afschuwelijke gedoe van een mensenjacht – hij had er genoeg van. Hij kon zijn tijd wel beter gebruiken. Hoe wist hij nog niet precies, maar dat zou hij wel ontdekken. Hij had ruim twee weken ziekteverlof voor zich, tijd om zijn besluit te formuleren, te rationaliseren, voor zichzelf te rechtvaardigen en, wat moeilijker was, woorden te vinden om het te rechtvaardigen tegenover zijn chef. Het was een slecht moment om de Yard de rug toe te keren. Maar het was nu eenmaal altijd een slecht moment.


  Hij wist niet of hij het plezier in zijn werk alleen maar kwijtgeraakt was door zijn ziekte, door het heilzame feit dat hij aan de dood herinnerd was, of dat het een symptoom was van een meer fundamentele malaise, die breedtegraad in het leven, waar afwisselend windstilte en onzekere windvlagen heersen, waar men beseft dat uitgestelde verwachtingen niet langer verwezenlijkt zullen worden, dat nog niet bezochte havens ongezien zullen blijven, dat deze tocht – en andere ervoor – misschien een vergissing is geweest, dat zelfs kaarten en kompas geen vertrouwen meer inboezemen. Het was niet alleen zijn werk dat hem onbeduidend en onbevredigend toescheen. Terwijl hij, zoals vele patiënten voor hem in deze kale, onpersoonlijke kamer gedaan moesten hebben, slapeloos staarde naar het licht van de koplampen van passerende auto’s, dat langs het plafond streek, terwijl hij luisterde naar de geheimzinnige, gedempte geluiden van het nachtelijke leven in een ziekenhuis, maakte hij de ontmoedigende balans van zijn leven op. Het verdriet over zijn gestorven vrouw – indertijd zo oprecht, zo hartbrekend – hoe gemakkelijk had die persoonlijke tragedie hem gevrijwaard voor iedere nieuwe emotionele betrokkenheid. Zijn liefdesverhoudingen, zoals de verhouding die op het ogenblik bij vlagen iets van zijn tijd en iets meer van zijn energie in beslag nam, lieten hem vrij, waren beschaafd en plezierig en stelden geen eisen. Men ging ervan uit dat zijn tijd hem nooit geheel toebehoorde, maar zijn hart in ieder geval wel. De vrouwen waren geëmancipeerd, hadden een interessante baan en een prettige flat, en waren erop uit te nemen wat ze krijgen konden. In ieder geval waren ze vrij van de rommelige, uitputtende, vernietigende emoties die het leven van andere vrouwen in de war brachten. Hij vroeg zich af wat die zorgvuldig gespreide ontmoetingen, waarbij de twee deelnemers zich hadden opgedoft als glanzende, gladde katten, te maken hadden met liefde, met onopgemaakte bedden, onafgewassen vaat, babyluiers, met dat warme, intieme, afgesloten leven van huwelijk en betrokkenheid. De dood van zijn vrouw, zijn werk, zijn gedichten, alles had hij gebruikt om zijn weigering ergens in betrokken te raken te rechtvaardigen. Zijn vriendinnen deden meer concessies aan zijn gedichten dan aan zijn verdriet om zijn gestorven vrouw. Ze hadden weinig ontzag voor gevoelens, maar een overdreven eerbied voor kunst. Het ergste – of misschien het beste – was dat hij nu niet meer kon veranderen, zelfs als hij dat zou willen, en dat het er niet op aankwam. Het was absoluut niet belangrijk. De laatste vijftien jaar had hij geen enkele maal opzettelijk iemand gekwetst. Nu trof het hem plotseling dat dat het meest vernietigende was dat je over iemand kon zeggen.


  Als dat dan al niet meer veranderd kon worden – zijn werk kon dat wel. Eerst moest hij echter nog een persoonlijke opdracht vervullen, en schandelijk genoeg was hij opgelucht geweest dat de dood een geschikt excuus zou zijn om er niets aan te doen. Nu was dat geen excuus meer. Hij steunde op zijn elleboog, stak een arm uit en nam de brief van pater Baddeley uit zijn lade. Voor het eerst las hij hem zorgvuldig door. De oude man moest nu al bijna tachtig zijn; hij was al niet jong meer toen hij hulppredikant bij de vader van Dalgliesh in het dorp in Norfolk werd, verlegen, onhandig, wanhopig onpraktisch, een warhoofd behalve wat de essentiële dingen betreft, maar een man die nooit compromissen sloot. Dit was pas de derde brief die Dalgliesh van hem kreeg. Hij was gedateerd op de elfde september en kwam uit Toynton.


  Beste Adam,


  Ik weet dat je het erg druk hebt, maar zou het toch erg prettig vinden als je me een keer kon opzoeken, daar ik graag je professionele advies over iets wil hebben. Er is geen haast bij, alleen schijnt mijn hart erger te slijten dan de rest van mijn lichaam, zodat ik niet met al te veel vertrouwen op de dag van morgen rekenen kan. Ik ben hier iedere dag, maar het weekeinde schikt jou misschien het beste. Ik moet je nog zeggen, zodat je weet wat je te verwachten hebt, dat ik geestelijk verzorger ben op Toynton Grange, een particuliere instelling voor jeugdige invaliden, en dat ik woon in een huisje dat ‘De Hoop’ heet, op het terrein hier, dankzij de vriendelijkheid van de directeur, Wilfred Anstey. Meestal eet ik ’s middags en ’s avonds op de Grange, maar dat is misschien niet prettig voor jou, en we zouden dan ook minder tijd samen hebben. Daarom neem ik de gelegenheid te baat om bij mijn volgende bezoek aan Wareham het een en ander aan proviand in te slaan. Ik heb een extra kamertje waar ik zolang slapen kan, zodat jij de ruimte hebt.


  Kun je me een kaart sturen om te zeggen wanneer je komt? Ik heb geen auto, maar als je de trein neemt is William Deakin, die een vijf minuten van het station een taxibedrijf heeft, betrouwbaar en niet duur. De bussen van Wareham rijden vrij ongeregeld en gaan niet verder dan het dorp Toynton. Het is dan nog ruim twee kilometer lopen, heel plezierig wanneer het mooi weer is, maar daar zal je aan het eind van een lange reis waarschijnlijk niet veel zin in hebben. Overigens heb ik een kaart getekend op de achterkant van deze brief.


  De kaart zou gegarandeerd iedereen in de war brengen die gewend was aan de orthodoxe publicaties van cartografen in plaats van aan zeventiende-eeuwse tekeningen. De golvende lijnen stelden waarschijnlijk de zee voor. Dalgliesh had het gevoel dat de spuitende walvis vergeten was. Het busstation in Toynton was duidelijk getekend maar de beverige streep die onzeker langs alle soorten velden, hekken, pubs en bosjes driehoekige, getande dennen kronkelde, kwam zo nu en dan op dezelfde plek terug alsof pater Baddeley besefte dat hij, figuurlijk gesproken, de weg was kwijtgeraakt. Bij één klein fallisch symbool aan de kust, dat kennelijk als wegwijzer bedoeld was omdat het niet in de buurt van het getekende pad lag, stond ‘de zwarte toren’.


  De kaart maakte dezelfde indruk op Dalgliesh als de eerste tekening van een kind op zijn toegeeflijke vader. Hij vroeg zich af tot welke diepte van zwakheid en apathie hij gezonken was om niet in te gaan op de uitnodiging. Hij tastte in de la naar een briefkaart en schreef kort dat hij vroeg in de middag van de eerste oktober per auto zou arriveren. Dan was hij wel uit het ziekenhuis en kon hij de eerste paar dagen wat bijkomen in zijn flat in Queenhythe. Hij tekende de kaart allen met zijn initialen en zette hem tegen zijn karaf zodat hij niet kon vergeten een van de verpleegsters te vragen of ze hem wilde posten.


  Er was nog een verplichting maar hij voelde zich nog niet in staat daar iets aan te doen. Hij moest Cordelia Gray opzoeken of schrijven om haar te bedanken voor haar bloemen. Hij begreep niet hoe zij had ontdekt dat hij ziek was, misschien hadden een paar vrienden van de politie het haar gezegd. Daar zij Bernie Pryde’s Detectivebureau leidde – als dat zo langzamerhand nog niet was ingestort, wat eigenlijk gebeurd zou moeten zijn volgens alle wetten van het recht en de economie – betekende dat waarschijnlijk dat ze met enkele politiemensen in verbinding stond. Hij geloofde trouwens dat er een terloopse mededeling over zijn ziekte in de Londense avondbladen had gestaan, in een artikel over een aantal recente ontslagen in de hogere regionen van Scotland Yard.


  Het was een klein, zorgvuldig geschikt, door haarzelf geplukt boeket geweest, even persoonlijk als Cordelia zelf, een verrukkelijk contrast met de andere bloemen die hij gekregen had: kasrozen, enorme chrysanten, warrig als een zwabber, in een kas gekweekte voorjaarsbloemen en kunstmatig uitziende gladiolen, roze plastic bloemen die bedwelmend roken en stijf op hun vezelige stelen stonden. Zij moest kort geleden in een tuin buiten Londen geweest zijn; hij vroeg zich af waar. Ook vroeg hij zich af, onlogisch genoeg, of ze wel voldoende at, maar die belachelijke gedachte zette hij direct van zich af. Hij herinnerde zich het boeket heel duidelijk: de zilveren schijven van Judaspenning, drie takjes winterhei, vier rozenknoppen, niet de onderkomen stijve winterknoppen, maar een ontluikend oranje en geel, zacht als de eerste knoppen in de zomer, fijne takken tuinchrysanten, oranjerode bessen, één heldere dahlia als een juweel in het midden en het geheel gevat in de grijze, wollige bladeren die hij zich uit zijn jeugd herinnerde als ezelsoren. Het was een ontroerend en heel jong gebaar geweest, een oudere en meer wereldwijze vrouw zou zoiets nooit gedaan hebben. Er was een kort briefje bij waarin stond dat ze van zijn ziekte gehoord had en hem beterschap wenste. Hij moest haar schrijven en haar persoonlijk bedanken. Het telefoontje van een van de zusters namens hem naar haar Bureau was niet genoeg.


  Maar dat kon wachten, samen met andere, meer ingrijpende beslissingen. Eerst moest hij pater Baddeley opzoeken. Hij voelde het niet als een vrome, of kinderlijke plicht. Hij merkte dat hij zich erop verheugde de oude priester weer te zien, ondanks de te verwachten moeilijkheden en verlegenheid. Pater Baddeley zou hem zeker niet, zelfs niet onbewust, kunnen verleiden zijn werk weer op te nemen. Indien dit echt werk voor de politie was, wat hij betwijfelde, kon de politie in Dorset het overnemen. En als dit zonnige, vroege herfstweer bleef aanhouden, was Dorset een heel plezierige plek om beter te worden.


  Maar de langwerpige witte kaart tegen de waterkaraf hield hem, vreemd genoeg, bezig. Zijn ogen werden er aanhoudend naartoe getrokken alsof het een machtig symbool was, een geschreven veroordeling om te leven. Hij was blij toen de zuster binnenkwam om te zeggen dat haar dienst was afgelopen, en de kaart meenam om te posten.


  2. De dood van een geestelijke


  1


  Elf dagen later verliet Dalgliesh, nog zwak en met een bleke ziekenhuiskleur maar opgewekt door het bedrieglijk gezonde gevoel dat herstel met zich brengt, juist voor het licht begon te worden zijn flat hoog boven de Theems in Queenhythe en reed Londen uit in zuidwestelijke richting. Twee maanden voor hij ziek werd had hij eindelijk met tegenzin afscheid genomen van zijn oude Cooper Bristol, en nu reed hij in een Jensen Healey. Hij was blij dat de wagen ingereden was, en dat hij zich al bijna verzoend had met de verandering. Het zou hem wat al te banaal zijn geweest als hij zijn nieuwe leven symbolisch begonnen was met een volkomen nieuwe auto. De ene koffer en wat picknickbenodigdheden gingen in de kofferruimte en hij stak een bundel gedichten van Hardy, diens The Return of the Native en de gids van Newman en Pevsner voor de gebouwen in Dorset in zijn zak. Dit werd een vakantie voor iemand die aan het beter worden was: bekende boeken, een kort bezoek aan een oude vriend om een doel te hebben voor de reis, en een route die hij van zijn stemming zou laten afhangen, in een graafschap met bekende en onbekende gedeelten; hij had zelfs de heilzame ergernis van een persoonlijk probleem om de eenzaamheid en het nietsdoen waaraan hij zich overgaf, te rechtvaardigen. Het bracht hem van zijn stuk toen hij, bij een laatste blik rond zijn flat, merkte dat hij zijn hand automatisch uitstak naar zijn tas met politiespullen. Hij herinnerde zich niet wanneer hij het laatst zonder dat ding had gereisd, zelfs met vakanties. Als hij hem nu achterliet, was dat de eerste bevestiging van een besluit dat hij plichtsgetrouw van tijd tot tijd de komende veertien dagen zou overdenken, maar waarvan hij wist dat hij het in zijn hart al genomen had.


  Hij bereikte Winchester op tijd voor een laat ontbijt, in een hotel in de schaduw van de kathedraal, en bracht de volgende twee uur door met een herontdekking van de stad. Uiteindelijk ging hij op weg naar Dorset via Wimborne Minster. Nu voelde hij een zekere tegenzin om aan het eind van zijn tocht te komen. Hij reed kriskras, bijna doelloos, naar het noordwesten, kocht in Blandford Forum een fles wijn, gesmeerde broodjes, kaas en fruit voor zijn lunch en een paar flessen Amontillado voor pater Baddeley. Toen dwaalde hij naar het zuidoosten door Wareham naar Corfe Castle.


  De magnifieke stenen, symbolen van moed, wreedheid en verraad, stonden op wacht bij de enige kloof in de heuvelrug van Purbeck, zoals zij al duizend jaar lang gedaan hadden. Onder het verorberen van zijn eenzame lunch dwaalden zijn ogen steeds naar die kale kantelen van verminkte stenen, waarvan de silhouetten hoog afstaken tegen de parelmoeren lucht. Alsof het hem tegenstond onder hun schaduw verder te rijden, en alsof hij geen zin had de eenzaamheid van de vredige, simpele dag te beëindigen, bleef hij nog een poosje zoeken naar moerasgentianen tussen de struiken van het drassige land voordat hij aan de laatste acht kilometers van zijn tocht begon.


  Het dorp Toynton: een lange rij huisjes, de golvende, grijze stenen daken glinsterend in de middagzon; een niet al te schilderachtige pub aan het eind; een glimp van een weinig interessante kerktoren. De weg, waarlangs een laag stenen muurtje stond, liep langzaam omhoog tussen wat dennenbosjes, en Dalgliesh herkende nu de wegwijzers op pater Baddeleys kaart. Zo dadelijk kwam er een splitsing, een smalle weg naar het westen die de kaap volgde, en een andere die leidde naar de ingang van het terrein van Toynton Grange en naar de zee. Hij kwam inderdaad bij een zwaar, ijzeren hek in een muur van platte, ongemetselde stenen. De muur was bijna een meter dik, de stenen pasten precies in elkaar, omrankt door grijs en groen mos en gekroond door wuivende grassen. Aan weerszijden van het hek was een waarschuwing op een bord geschilderd. Dat aan de linkerkant was vrij nieuw en er stond: Laat uw liefde ons privébestaan eerbiedigen. Het rechter was meer opvoedend, de letters waren verbleekt maar met een vakkundiger handschrift geschreven:


  VERBODEN TOEGANG DIT LAND IS PRIVÉTERREIN


  GEVAARLIJKE ROTSEN – GEEN TOEGANG TOT HET STRAND


  HIER GEPARKEERDE AUTO’S EN CARAVANS ZULLEN VERWIJDERD WORDEN


  Onder het bord hing een grote brievenbus.


  Dalgliesh dacht dat de chauffeur die onbewogen zou blijven bij dit aardige mengelmoes van verzoeken, waarschuwingen en dreigementen, zich toch wel twee maal zou bedenken voordat hij de veren van zijn auto in de waagschaal stelde. Achter het hek werd de weg direct slechter en het contrast tussen de betrekkelijk goed onderhouden toegangsweg en het door keien aangegeven stenige pad leek een bijna symbolische afwijzing. En het hek was dan wel niet op slot, maar had zo’n ingewikkelde grendel dat de indringer die er zijn krachten op beproefde, meer dan voldoende tijd kreeg om berouw te hebben van zijn vermetelheid. Dalgliesh die nog niet erg sterk was, had moeite met het openduwen van het hek. Toen hij er eindelijk doorgereden was en het achter zich sloot, had hij het gevoel dat hij zich overgeleverd had aan een onderneming die hij nog niet helemaal begreep en die hoogstwaarschijnlijk onverstandig was. Het probleem had vermoedelijk niets met zijn werk te maken en dat zou pijnlijk kunnen zijn. Het was waarschijnlijk iets waarvan een oude, van de wereld afgesloten man – die misschien al seniel was – zich had kunnen verbeelden dat iemand van de politie het zou kunnen oplossen. Maar hij had althans een onmiddellijk doel. Hij keerde, al was het met tegenzin, terug in een wereld van mensen met problemen, mensen die werkten, liefhadden, haatten, intrigeerden om het geluk te bemachtigen, mensen die moordden en vermoord werden. Daarom zou het beroep dat hij besloten had op te geven, blijven bestaan, ondanks zijn afvalligheid.


  Voor hij weer in de auto stapte, viel zijn blik op een pol bloemen die hij niet kende. De bleekroze kopjes rezen op uit het mos boven op de muur en trilden licht in de flauwe bries. Dalgliesh liep er heen en bleef doodstil en zwijgend naar hun bescheiden schoonheid kijken. Voor het eerst rook hij de zuivere, zilte lucht van de zee. De wind blies warm en koesterend langs zijn huid. Plotseling was hij een en al geluk en, zoals altijd in zulke zeldzame voorbijgaande momenten, verbaasd over de zuiver fysieke aard van zijn vreugde. Het gevoel doorstroomde zijn aderen als een blijde prikkeling. Maar zodra hij het wilde analyseren, verdween het. Toch herkende hij het voor wat het was, de eerste aanduiding sinds zijn ziekte dat het leven goed kon zijn.


  Hij hobbelde voorzichtig met de auto over het stijgende pad. Toen hij ongeveer tweehonderd meter verder de top van de helling bereikt had, verwachtte hij het Kanaal blauw en met golfrimpels voor zich uitgestrekt te zien en hij voelde weer precies dezelfde teleurstelling als in zijn kinderjaren, toen hij in de vakantie ook telkens weer hoopte eindelijk te zee te zien en steeds weer teleurgesteld werd. Voor hem lag een nauw, rotsachtig dal, doorkruist door ruwe paden, en wat hij rechts zag, moest Toynton Grange zijn.


  Het was een stevig, vierkant stenen huis en dateerde, dacht hij, uit de eerste helft van de achttiende eeuw. Maar de eigenaar had geen beste architect gekozen. Het huis was een onding, terwijl er in die tijd zo veel mooie huizen gebouwd waren. Het keek uit over het land, naar het noordoosten schatte hij, en overtrad daardoor volgens Dalgliesh een onduidelijke bouwkundige wet, die voorschreef dat een huis aan de kust moest uitzien over de zee. Er waren twee rijen ramen boven de ingang; de belangrijkste had reusachtige sluitstenen, de rij daarboven was onaanzienlijk en zonder versiering, alsof het moeite had gekost de ramen in te passen onder het belangrijkste kenmerk van het huis, een enorm Ionisch fronton waarop een beeld stond – een onelegant en vanaf deze afstand niet te identificeren brok steen. In het midden was één rond raam, een onheilspellend cyclopenoog, dat blonk in de zon. Het fronton maakte dat de onbetekenende ingang nog lager leek en gaf de hele voorgevel een zwaar en gedrongen uiterlijk. Misschien zou het ontwerp geslaagder zijn geweest als de gevel in evenwicht gehouden was door grote ronde erkers, maar de inspiratie of het geld was kennelijk opgeraakt, en het huis leek vreemd onaf. Er was geen teken van leven te bekennen achter die angstaanjagende voorkant. Misschien zaten de bewoners – als je ze zo noemen mocht – achter. En het was pas half vier, het dode gedeelte van de dag, zoals hij uit het ziekenhuis nog wist. Waarschijnlijk rustte iedereen nog.


  Een paar honderd meter van Toynton Grange verwijderd stonden drie huisjes, twee vlak bij elkaar, het derde wat verder weg en hoger op de kaap. Hij dacht dat hij wat meer naar de zee toe nog juist een vierde dak kon onderscheiden, maar daar was hij niet zeker van. Misschien was het een uitstekende rots. Omdat hij niet wist welk van de huisjes ‘De Hoop’ was, lag het voor de hand eerst naar de twee te gaan die het dichtstbij lagen. Hij had even de motor afgezet toen hij nadacht over wat hij doen zou en hoorde nu voor het eerst de zee – dat zachte, aanhoudende, ritmische geruis, dat een van de meest nostalgische en suggestieve geluiden is die er bestaan. Er was nog geen teken dat zijn komst was opgemerkt; de kaap was stil, zonder een enkele vogel. Hij had het gevoel dat er iets vreemds, bijna iets onheilspellends was in die leegte en eenzaamheid, dat zelfs het gouden, getemperde zonlicht niet kon verjagen.


  Toen hij bij de huisjes aankwam zag hij geen gezicht voor het raam verschijnen, geen in een soutane gehulde figuur in de deuropening. Het waren twee oude, kalkstenen gebouwtjes met één verdieping, en hun zware stenen daken, typerend voor Dorset, waren versierd met vrolijke kussens van smaragdgroen mos. ‘De Hoop’ was rechts, ‘Het Geloof’ links, de namen waren betrekkelijk kort geleden geschilderd. Het huis dat wat verderop lag, zou dan wel ‘De Liefde’ zijn maar hij betwijfelde of pater Baddeley de hand had gehad in deze naamgeving. Hij hoefde de naam op het hekje niet eens te lezen om te weten waar pater Baddeley woonde. Dalgliesh herinnerde zich zijn volslagen gebrek aan belangstelling voor uiterlijkheden, en kon dat onmogelijk in verband brengen met de gebloemde gordijntjes van ‘Het Geloof’, met de mand met slierten klimop en wat fuchsia’s die bij de voordeur hing, en met de twee hardgele tonnen vol zomerbloemen die zo decoratief aan weerszijden van de ingang stonden. Twee paddenstoelen, voorbeelden van betonnen massaproductie, hielden de wacht bij het tuinhek en zagen er zo knus en kleinsteeds uit dat Dalgliesh verbaasd was er geen kabouters op te zien zitten. ‘De Hoop’ daarentegen was kaal, zonder enige versiering. Een stevige houten bank voor het raam diende als zitje in de zon en in het portiek stonden wandelstokken en een oude paraplu. De dikke, donkerrode gordijnen waren dicht.


  Er kwam geen antwoord op zijn kloppen. Hij had trouwens niemand verwacht. De huisjes waren kennelijk leeg. De deur was gesloten met een eenvoudige klink. Een slot was er niet. Hij wachtte even, lichtte toen de klink op en stapte de schemerige ruimte binnen waar een wat muffe geur, van warmte en van boeken hem tegemoetkwam en hem onmiddellijk dertig jaar mee terugnam. Hij trok de gordijnen open, zodat het zonlicht het huis binnenstroomde. Zijn ogen herkenden nu de dingen van vroeger: de ronde rozenhouten tafel op één poot, grijs van het stof midden in de kamer; het cilinderbureau tegen de muur; de leunstoel met zijn hoge rug en oorsteunen die zo oud was dat het vulsel uit de bekleding stak en de zitting tot op het hout versleten was. Dat kon toch niet dezelfde stoel zijn? De plotselinge herinnering moest een nostalgisch zelfbedrog zijn. Maar er was nog iets, even bekend en even oud. Achter de deur hing pater Baddeleys zwarte cape en daarboven de gekreukelde, slappe baret.


  Het was de aanblik van die cape die Dalgliesh het eerst waarschuwde dat er iets niet in orde was. Al was het vreemd dat zijn gastheer er niet was om hem te verwelkomen, er waren nog wel verklaringen voor te vinden. De briefkaart was misschien niet aangekomen, of hij zou naar de Grange geroepen kunnen zijn. Hij was misschien boodschappen gaan doen in Wareham en had de bus naar huis gemist. En dan was het ook nog mogelijk dat hij de komst van zijn gast volkomen vergeten had. Maar waarom droeg hij zijn cape niet als hij uit was? Zomer of winter, het was onmogelijk je hem voor te stellen zonder dat kledingstuk.


  Op dat ogenblik trof Dalgliesh iets, wat hij wel gezien, maar niet in zich opgenomen had: op het bureau lag een stapeltje kaarten met een zwart kruis erop gedrukt. Hij nam de bovenste mee naar het raam alsof hij hoopte dat bij beter licht zou blijken dat hij zich vergist had. Maar het was natuurlijk geen vergissing. Hij las:


  Michael Francis Baddeley, geestelijke


  geboren 29 oktober 1896 – gestorven 21 september 1974


  R.I.P. Begraven in de St. Michaelskerk


  Toynton, Dorset


  26 september 1974


  Hij was dus elf dagen dood en vijf dagen geleden begraven. Hij had kunnen weten dat pater Baddeley nog maar heel kort geleden gestorven was. Hoe kon hij anders het gevoel verklaren dat zijn persoonlijkheid nog in het huis was blijven dralen, alsof hij zo dichtbij was dat hij de deurklink zou oplichten zodra je hard genoeg riep? Terwijl Dalgliesh stond te kijken naar de bekende verschoten cape – had de oude man werkelijk in die dertig jaar nooit een nieuwe aangeschaft? – voelde hij een steek van spijt, van verdriet zelfs, die hem verbaasde door zijn hevigheid. Een oude man was gestorven. Het moest een natuurlijke dood zijn geweest; hij was gauw genoeg begraven. Er had niets over in de krant gestaan. Maar hij had een probleem gehad en was doodgegaan zonder het aan iemand te kunnen toevertrouwen. Plotseling was het heel belangrijk te weten of pater Baddeley zijn briefkaart ontvangen had, zodat hij niet was gestorven met het idee dat zijn roep om hulp genegeerd was.


  De meest voor de hand liggende plek om te zoeken was het negentiende-eeuwse bureau dat van pater Baddeleys moeder geweest was. Het was altijd op slot, herinnerde hij zich. Als er iemand geen geheimen had, was het pater Baddeley wel, maar iedere geestelijke moet althans één la of kast hebben die kan worden afgesloten voor snuffelende werksters en al te nieuwsgierige ogen van parochianen. Dalgliesh herinnerde zich hoe pater Baddeley in de diepe zakken van zijn cape kon tasten naar het antieke sleuteltje, dat met een touw aan een ouderwetse wasknijper bevestigd was om gauwer herkend en gevonden te worden, en hoe hij daar het slot mee opende. Het zou nog wel in een van zijn zakken zitten.


  Met een schuldig gevoel, alsof hij de dode beroofde, stak hij zijn handen in de twee zakken. De sleutel was er niet. Hij ging naar het bureau en probeerde de klep. Die ging gemakkelijk open. Hij boog zich voorover en bekeek het slot, haalde toen zijn zaklantaarn uit de auto en bekeek het opnieuw. Er was geen twijfel mogelijk: het slot was geforceerd. Het was keurig gedaan, er was trouwens weinig kracht voor nodig geweest. Het slot was wel decoratief, maar niet erg degelijk. Het diende slechts als afweer tegen ongepaste nieuwsgierigheid en was niet opgewassen tegen een weloverwogen aanval. Iemand had een beitel of een mes, waarschijnlijk het lemmet van een zakmes, tussen het bureau en de klep gestoken en zo het slot opengewrikt. Het was verrassend weinig beschadigd, maar uit de paar krassen en het gebroken slot bleek duidelijk wat er gebeurd was.


  Maar niet wie daar verantwoordelijk voor was. Het had pater Baddeley zelf geweest kunnen zijn. Hoe had hij het sleuteltje moeten vervangen als hij het verloren had, waar haalde hij op deze afgelegen plek een slotenmaker vandaan? Het openbreken van het slot paste niet in het beeld dat Dalgliesh zich van de oude man gevormd had, maar het was niet onmogelijk. Of was het na zijn dood gedaan? Als niemand op Toynton Grange de sleutel had kunnen vinden, hadden ze het slot wel moeten openbreken. Er konden documenten of papieren zijn geweest die ze nodig gehad hadden; de polis van de ziekteverzekering, namen van vrienden die bericht moesten krijgen, een testament. Hij schudde al die veronderstellingen van zich af, en bedacht geërgerd dat hij echt even overwogen had handschoenen aan te trekken voor hij verder zocht. Snel bekeek hij de inhoud van de bureauladen.


  Er was niets belangrijks te vinden. Pater Baddeley had zich blijkbaar zo weinig mogelijk met wereldse zaken beziggehouden. Maar er was één ding dat hij onmiddellijk herkende: een keurig stapeltje kinderschriften met groene kaften. Dit was het dagboek van pater Baddeley, wist hij. Ze verkochten dus nog steeds dezelfde schriften, de alomtegenwoordige vaalgroene schriften, met op de achterkant de tafels van vermenigvuldiging. Net als een liniaal met inktvlekken of een afgekloven vlakgom toverden die schriften hem direct de lagere school voor ogen. Pater Baddeley had ze altijd voor zijn dagboek gebruikt, één schrift per drie maanden. Nu Dalgliesh de oude zwarte cape zag die daar slap aan de deur hing, nu hij de muffe kerkelijke geur opsnoof, herinnerde hij zich het gesprek alsof hij nog de jongen van tien was en alsof pater Baddeley, toen nog een man van middelbare leeftijd maar toch al leeftijdloos, daar aan zijn bureau zat.


  ‘Is het dan een heel gewoon dagboek, pater? Gaat het niet over uw geestelijk leven?’


  ‘Dit is het geestelijk leven; de gewone dingen die je van uur tot uur doet.’


  Adam had gevraagd met het egoïsme van de jeugd: ‘Alleen maar wat u doet? Sta ik er niet in?’


  ‘Nee. Alleen wat ik doe. Herinner jij je hoe laat de vrouwenvereniging vanmiddag vergaderde? Deze week was het bij je moeder, maar niet op de gewone tijd, dacht ik.’


  ‘Het was om kwart voor drie in plaats van om drie uur, pater. De aartsdiaken wilde vroeg weg. Maar moet u zo precies zijn?’


  Pater Baddeley had kort maar ernstig over die vraag nagedacht, alsof het een nieuw en onverwacht belangrijk idee was.


  ‘O, ja. Ik vind van wel. Ik vind van wel. Anders heb je er niets aan.’


  De kleine Dalgliesh die al helemaal vergeten was waaraan je iets hebben kon, was weggeslenterd naar interessantere en dringender bezigheden. Het geestelijk leven. Zo’n kreet die hij dikwijls hoorde uit de mond van zijn vaders vromere parochianen, maar nooit uit die van de kanunnik zelf. Een enkele maal had hij geprobeerd zich dat geheimzinnige andere bestaan voor te stellen. Leefde je dat gelijktijdig met het gewone geregelde leven van opstaan, eten, naar school gaan en vakantie hebben, of was het een bestaan op een ander plan, waartoe hij en de oningewijden geen toegang hadden maar waarin pater Baddeley zich kon terugtrekken wanneer hij daar zin in had? In ieder geval had het, dacht hij, weinig te maken met de zorgvuldige aantekeningen over de dagelijkse kleinigheden.


  Hij nam het laatste schrift op en bladerde het door. Pater Baddeley had het systeem nooit veranderd. Het was nog net zo, twee dagen per bladzij, keurig met een streep eronder. De tijden waarop hij dagelijks zijn ochtend- en avondgebed zei; waar hij gewandeld had en hoelang het had geduurd; de maandelijkse bustocht naar Dorchester; de wekelijkse tocht naar Wareham; de uren die hij besteed had met helpen op Toynton Grange; zeldzame uitjes, onopgesmukt vastgelegd; een nauwkeurig verslag over de manier waarop hij ieder uur van zijn werkdag jaar na onopmerkelijk jaar had doorgebracht, en dat alles met de accuratesse van een boekhouder. ‘Dit is het geestelijk leven: de gewone dingen die je van uur tot uur doet.’ Zo eenvoudig kon het toch niet zijn?


  Maar waar was het laatste dagboek, dat voor het derde kwartaal van 1974? Het was altijd pater Baddeleys gewoonte geweest zijn dagboeken van de laatste drie jaar te bewaren. Er hadden vijftien schriften moeten liggen; er waren er veertien. Het dagboek eindigde eind juni 1974. Dalgliesh betrapte zich erop dat hij bijna koortsachtig in de laden zocht. Het dagboek was er niet. Hij vond echter wel iets anders. Weggestopt onder drie kwitanties van kolen, petroleum en elektriciteit lag een vel goedkoop, vrij dun papier.


  Bovenaan stond in onhandige, scheve drukletters ‘Toynton Grange’. Daaronder was getypt:


  ‘Waarom maak je niet dat je uit je huis verdwijnt, stomme oude schijnheilige kerel? Waarom geef je het niet aan iemand die hier echt nuttig kan zijn? Denk maar niet dat we niet weten waar jij en Grace Willison op uit zijn als je haar zogenaamd de biecht afneemt. Zou je niet graag willen dat je het echt kon? En hoe zat het met die koorknaap? Denk maar niet dat wij er niets van weten.’


  Dalgliesh voelde eerder ergernis over de dwaasheid van het briefje, dan woede over de boosaardigheid ervan. Het was een kinderachtig voorbeeld van ongemotiveerde wrok, en het had zelfs niet de twijfelachtige verdienste dat het waarschijnlijk was. Die arme zevenenzeventigjarige pater Baddeley werd tegelijk beticht van overspel, sodomie en impotentie! Zou een redelijke man die kinderachtige nonsens zo ernstig kunnen nemen dat hij erdoor gekwetst was? Dalgliesh had in zijn loopbaan heel wat anonieme brieven gezien. Deze was nog betrekkelijk vriendelijk, hij kon zich bijna voorstellen dat de schrijver er niet echt met zijn gedachten bij geweest was. ‘Zou je niet graag willen dat je het echt kon?’ De meeste vuilspuiters wisten de bedoelde activiteit wel aanschouwelijker te beschrijven. En dan de opmerking over de koorknaap erachteraan, zonder naam en zonder datum. Die sloeg nergens op. Zou pater Baddeley echt zo bezorgd zijn geweest dat hij een politieman, die hij in bijna dertig jaar niet gezien had, liet komen om hem raad te geven of om een onderzoek in te stellen naar zo’n zielig, gemeen briefje? Misschien. Het hoefde niet de enige brief te zijn. Als dit soort ellende op Toynton Grange meer voorkwam, was het veel ernstiger. Gemene anonieme brieven konden in een afgesloten gemeenschap werkelijke moeilijkheden en verdriet veroorzaken, een enkele maal konden ze zelfs tot moord leiden. Als pater Baddeley vermoedde dat andere mensen soortgelijke brieven ontvangen hadden, was het heel goed mogelijk dat hij professionele hulp had gezocht. Of, en dat was nog interessanter, was er iemand die wilde dat Dalgliesh dat zou geloven? Was het briefje er speciaal voor hem neergelegd? Het was toch wel eigenaardig dat niemand het na pater Baddeleys dood had ontdekt en vernietigd. Iemand van Toynton Grange moest zijn papieren doorgenomen hebben, en dit was niet direct een briefje dat je voor anderen liet liggen.


  Hij vouwde het op en stak het in zijn portefeuille voordat hij de ronde door het huis deed. De slaapkamer was zoals hij ongeveer verwacht had. Een klein raam met een smoezelig cretonnen gordijn, een eenpersoonsbed, waar de lakens en dekens nog op lagen, maar met de sprei strak over het enkele bobbelige kussen getrokken; langs twee muren boeken; een nachtkastje met een prullige lamp; een bijbel; een zware, opzichtig versierde asbak met reclame voor bier. Pater Baddeleys pijp lag er nog in en daarnaast lag een half opgebruikt doosje reclamelucifers, zoals in restaurants en cafés cadeau gegeven wordt. Hier stond een reclame op voor Ye Olde Tudor Barn bij Wareham. Er lag één gebruikte lucifer in de asbak, tot aan de punt uit elkaar gerafeld. Dalgliesh glimlachte. Dus ook die kleine gewoonte had hij meer dan dertig jaar gehouden. Hij herinnerde zich de dunne, eekhoornachtige vingers, die heel voorzichtig de flintertjes karton afscheurden alsof hij een vorig persoonlijk record wilde gaan verbeteren. Dalgliesh pakte de lucifer; zes stukjes. Pater Baddeley had zichzelf overtroffen.


  Hij liep de keuken in. Die was klein, heel simpel ingericht, netjes maar niet al te schoon. Het kleine, ouderwetse gasfornuis zag eruit of het binnenkort een goed figuur zou slaan in een museum voor volkskunst. De gootsteen onder het raam was van steen en had aan een kant een verkleurde en gekraste houten afdruipplank die naar oud vet en verzuurde zeep rook. De verkleurde cretonnen gordijnen, met een onlogisch patroon van vage bolle rozen en narcissen, waren open. In de verte zag je de heuvels van Purbeck. Wolken, ijl als rookslierten, dreven en verdwenen in de oneindige blauwe hemel, en de schapen lagen als witte slakken over het weiland in de verte verspreid.


  Hij dook in de provisiekast. Hier waren inderdaad de bewijzen dat hij verwacht werd. Pater Baddeley had extra voedsel ingeslagen, en de blikjes maakten ontmoedigend duidelijk wat hij als een behoorlijk maal beschouwde. Het was ontroerend zoals hij voor twee had ingekocht en vol vertrouwen verwacht had dat een van hen meer honger zou hebben dan de ander. Er was telkens een groot en een klein blik van gebakken bonen, tonijn, hachee, spaghetti en rijstpudding.


  Dalgliesh ging naar de zitkamer terug. Hij besefte plotseling hoe uitgeput hij was. De reis had hem toch meer vermoeid dan hij dacht. De zware eiken klok boven de open haard tikte onverdroten verder en hij zag dat het nog steeds geen vier uur was, maar zijn lichaam protesteerde nu al tegen de lange dag. Hij snakte naar thee. Hij had wel een theebusje in de provisiekast gezien maar geen melk. Hij vroeg zich af of het gas nog aangesloten zou zijn.


  Op dat moment hoorde hij voetstappen bij de deur en het geluid van de klink die werd opgelicht. Een vrouwenfiguur stond afgetekend tegen het middaglicht. Hij hoorde een schorre, lage, maar zeer vrouwelijke stem met een spoor – maar niet meer – van een Iers accent.


  ‘Goeie god! Een menselijk wezen en dan nog wel een man. Wat voert u hier uit?’


  Ze liep naar binnen en liet de deur achter zich open staan. Hij zag haar nu duidelijk. Ze moest een jaar of vijfendertig zijn, stevig, met lange benen; slierten blond haar, die bij de wortels duidelijk donkerder waren, hingen tot op haar schouders. Haar ogen met de zware oogleden waren lang en smal in het vierkante gezicht, haar mond was groot. Ze droeg een bruine, slecht zittende lange broek, met bandjes onder de voeten, vuile witte linnen schoenen met groene grasvlekken en een wit katoenen bloesje zonder mouwen. De lage hals toonde een bruingebrande, vlekkerige driehoek. Ze had geen bh aan en de volle, zware borsten wiegden onder het dunne katoen. Drie houten banden bengelden aan haar linker onderarm. Ze gaf een indruk van een wat verlopen maar niet onaantrekkelijke sensualiteit, zo sterk dat ze, hoewel ze geen parfum gebruikte, haar eigen vrouwelijke en individuele geur verspreidde.


  Hij zei: ‘Mijn naam is Adam Dalgliesh. Ik kwam hier om pater Baddeley op te zoeken. Dat schijnt echter niet meer mogelijk te zijn.’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. U bent precies elf dagen te laat om hem te zien en vijf dagen te laat om hem te begraven. Wie bent u, een vriendje? We wisten niet dat hij die had. Nou, er waren meer dingen die we niet wisten van onze weleerwaarde Michael. Het was een gesloten mannetje. U heeft hij in ieder geval altijd verstopt gehouden.’


  ‘We hadden elkaar niet meer gezien sinds ik een jongen was, en ik heb hem pas de dag voor hij stierf geschreven dat ik hem kwam opzoeken.’


  ‘Adam. Leuke naam. Een hoop kinderen heten tegenwoordig zo. Het komt weer in de mode. Maar u zult die naam niet altijd even fijn gevonden hebben toen u nog op school was. Toch hoort hij wel bij u. Ik weet niet waarom. U bent niet erg aards, hè? O, nou weet ik het. U komt de boeken halen.’


  ‘O ja?’


  ‘Die Michael u in zijn testament heeft nagelaten. Voor Adam Dalgliesh, enige zoon van wijlen Kanunnik Alexander Dalgliesh, al mijn boeken om zelf te houden of om erover te beschikken zoals het hem goeddunkt. Ik herinner het me zo precies omdat ik de namen zo bijzonder vond. U hebt er niet veel tijd overheen laten gaan. Dat die notaris u nu al geschreven heeft! Bob Loder is meestal niet zo zakelijk. Maar u hoeft er niet zo opgewonden over te doen. Ik dacht niet dat ze erg veel waarde hadden. Van die oude, droge theologische werken. Tussen twee haakjes, u dacht toch niet dat hij u geld zou nalaten? Dan heb ik een nieuwtje voor u.’


  ‘Ik wist niet dat pater Baddeley geld had.’


  ‘Wij ook niet. Dat was ook weer zo’n geheimpje. Hij heeft negentienduizend pond nagelaten. Geen fortuin, maar toch wel handig. Het is allemaal voor Wilfred, ten bate van Toynton Grange, en het komt precies op tijd, zeggen ze. Grace Willison is de enige die ook wat krijgt. Dat oude bureau is voor haar. Althans wanneer Wilfred de moeite neemt het te laten verplaatsen.’


  Ze was op een stoel naast de haard gaan zitten, met haar haar uitgewaaierd tegen de rugleuning, en haar benen uit elkaar. Dalgliesh trok nog een stoel naar voren en ging tegenover haar zitten.


  ‘Hebt u pater Baddeley goed gekend?’


  ‘We kennen elkaar hier allemaal goed, dat is juist de moeilijkheid. Bent u van plan hier te blijven?’


  ‘Misschien een dag of twee hier in de buurt. Maar hier blijven zal wel niet gaan...’


  ‘Ik zie niet in waarom niet, als u dat wilt. Het huis is leeg, althans tot Wilfred een ander slachtoffer gevonden heeft – huurder, zou ik moeten zeggen. Maar ik denk niet dat hij er bezwaar tegen heeft. Bovendien moet u die boeken toch uitzoeken? Wilfred wil ze natuurlijk de deur uit hebben voor de volgende geestelijke komt.’


  ‘Is Wilfred Anstey dan de eigenaar van dit huisje?’


  ‘Hij is de eigenaar van Toynton Grange en alle huisjes, behalve dat van Julius Court. Dat ligt verderop op de kaap, het enige dat uitzicht op zee heeft. De rest is allemaal van Wilfred, en wij zijn ook van hem.’


  Ze nam hem taxerend op.


  ‘Hebt u een of ander nuttig beroep? Ik bedoel fysiotherapeut of verpleger of dokter, of accountant misschien? Niet dat u daarop lijkt. Hoe dan ook, als dat zo is, raad ik u aan gauw te verdwijnen voor Wilfred besluit dat u te nuttig bent om te laten gaan.’


  ‘Ik denk niet dat hij mijn bekwaamheden gebruiken kan.’


  ‘Dan zou ik maar blijven als u daar zin in hebt. Maar ik kan u beter een paar inlichtingen geven. Misschien verandert u dan nog van gedachten.’


  ‘Begin met uzelf,’ zei Dalgliesh. ‘U hebt me nog niet gezegd wie u bent.’


  ‘Goeie god, nee! Sorry. Ik ben Maggie Hewson. Mijn man is inwonend arts op Toynton Grange. Nou ja, hij woont samen met mij in een huisje dat Wilfred ons aangeboden heeft en dat de toepasselijke naam “De Liefde” heeft, maar hij brengt bijna al zijn tijd door op Toynton Grange. Er zijn nog maar vijf patiënten, dus je vraagt je af wat hij er uitvoert. Of zou u dat niet doen? Wat denkt u dat hij daar uitvoert, Adam Dalgliesh?’


  ‘Was uw man de arts van pater Baddeley?’


  ‘Zeg toch Michael, dat deden wij allemaal behalve Grace Willison. Ja, Eric zorgde voor hem toen hij nog leefde en tekende het overlijdensbriefje toen hij dood was. Zes maanden geleden had hij dat niet kunnen doen, maar nu ze zo vriendelijk zijn geweest zijn naam weer in het medisch register te zetten, mag hij inderdaad een stuk papier tekenen om te zeggen dat je echt en wettig dood bent. God, wat een verdomd groot voorrecht.’


  Ze lachte, zocht in haar broekzak naar een pakje sigaretten en stak er een op. Ze wilde het pakje aan Dalgliesh geven maar die schudde zijn hoofd. Ze haalde haar schouders op en blies een rookwolk in zijn richting.


  ‘Waar is pater Baddeley aan gestorven?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Zijn hart bleef stilstaan. Nee, dat zeg ik niet voor de grap. Hij was oud, zijn hart was versleten en op de eenentwintigste september stopte het. Acuut hartinfarct, gecompliceerd door lichte suikerziekte, als u het weten wilt.’


  ‘Was hij alleen?’


  ‘Ik geloof van wel. Hij is ’s nachts gestorven. Tenminste, Grace Willison is de laatste die hem nog levend heeft gezien toen ze om kwart voor acht ’s avonds bij hem ging biechten. Ik denk dat hij van verveling is doodgegaan. Nee, ik begrijp dat ik dat niet had moeten zeggen. Smakeloos, Maggie. Ze zegt dat hij heel gewoon leek, natuurlijk een beetje moe maar hij was die ochtend juist uit het ziekenhuis ontslagen. Ik kwam de volgende ochtend om negen uur om te vragen of hij iets uit Wareham nodig had – ik wou de bus van elf uur nemen, want Wilfred heeft particuliere auto’s verboden – en daar lag hij, dood.’


  ‘In bed?’


  ‘Nee, in die stoel waar u nu op zit, weggezakt, met zijn mond open en zijn ogen dicht. Hij had zijn soutane aan en een paars lint of zo om zijn nek. Alles heel fatsoenlijk. Maar heel, heel dood.’


  ‘Dus u bent degene die het lichaam gevonden heeft?’


  ‘Tenzij Millicent van hiernaast al eerder binnengeslopen was, vond dat hij er niet zo best uitzag en weer gauw op haar tenen naar huis terugging. Zij is weduwe en de zuster van Wilfred voor het geval u dat interesseert. Feitelijk is het nogal eigenaardig dat zij niet binnen geweest is, ze wist dat hij ziek was en hier in zijn eentje lag.’


  ‘Het zal wel een schok voor u geweest zijn.’


  ‘Dat viel wel mee. Ik ben verpleegster geweest voor ik trouwde. Ik heb meer doden gezien dan ik me herinneren kan. En hij was zo oud. Van jongeren – vooral van kinderen – trek je het je aan. Wat ben ik blij dat ik van die ellende verlost ben.’


  ‘Is dat zo? Werkt u dan niet op Toynton Grange?’


  Ze stond op en liep naar de haard voor ze antwoordde. Ze blies een rookwolk tegen de spiegel boven de schoorsteenmantel, bracht haar gezicht vlakbij het glas en deed of ze zichzelf bestudeerde.


  ‘Nee, als ik er enigszins onderuit kan niet. En ik doe alles om eronderuit te komen. Ik kan u wel zeggen dat ik het misdadige element in de gemeenschap vorm, degene die niet wil meewerken, die zich aan alles onttrekt, de ketter. Ik zaai niet en ik maai niet. Ik ben ongevoelig voor de charmes van onze lieve Wilfred. Ik sluit mijn oren voor de kreten van de lijdenden. Ik buig mijn knie niet voor de schrijn.’


  Ze draaide zich naar hem om met een half uitdagende, half vragende blik. Dalgliesh had de indruk dat de uitbarsting absoluut niet spontaan was, dat ze dat protest al eerder had doen horen. Het klonk als een rituele rechtvaardiging en hij had het idee dat iemand haar geholpen had met de woorden.


  ‘Vertel me eens iets over Wilfred Anstey,’ zei hij.


  ‘Heeft Michael u niet gewaarschuwd? Nee, ik geloof niet dat hij zoiets doen zou. Het is nogal een gek verhaal en ik zal proberen zo kort mogelijk te zijn. Wilfreds overgrootvader heeft Toynton Grange laten bouwen. Zijn grootvader gaf het beheer ervan over aan Wilfred en zijn zuster Millicent. Wilfred kocht haar uit toen hij de inrichting wilde beginnen. Acht jaar geleden kreeg Wilfred multiple sclerose. Hij ging snel achteruit en binnen drie maanden zat hij in een rolstoel. Toen maakte hij een bedevaart naar Lourdes en kwam genezen terug. Kennelijk had hij een afspraak met God gemaakt. U maakt mij beter en dan wijd ik Toynton Grange en al het geld dat ik heb aan de verzorging van gehandicapten. God was hem ter wille en nu is Wilfred bezig om zich aan zijn deel van de afspraak te houden. Ik denk dat hij bang is dat de ziekte zal terugkeren als hij zich er niet aan houdt. Ik geef hem geen ongelijk. Ik zou dat waarschijnlijk ook denken. In ons hart zijn we allemaal bijgelovig, vooral wanneer het om ziekten gaat.’


  ‘Zou hij dan in de verleiding kunnen komen ermee te stoppen?’


  ‘O, ik geloof van niet. Het huis geeft hem een gevoel van macht. Hij wordt omgeven door dankbare patiënten en door de vrouwen op een halfgelovige manier vereerd. Dot Moxon – de zogenaamde directrice – draaft om hem heen als een oude hen. Wilfred is best gelukkig.’


  ‘Wanneer gebeurde dat wonder precies?’


  ‘Toen ze hem in de bron lieten zakken, beweert hij. Hij zegt dat hij eerst een schok kreeg door de intense kou en onmiddellijk daarna een tintelende warmte voelde die door zijn hele lichaam trok, en een gevoel kreeg van grote vreugde en vrede. Precies wat ik voel na mijn derde whisky. Als Wilfred dat bij zichzelf kan opwekken door te baden in ijskoud water vol bacteriën, kan ik alleen maar zeggen dat hij enorm geboft heeft. Toen hij naar het hospitium terugkwam, kon hij voor het eerst in een half jaar weer op zijn benen staan. Drie weken later sprong hij in het rond als een jonge ram. Hij heeft nooit de moeite genomen terug te gaan naar het ziekenhuis in Londen waar hij onder behandeling was geweest, zodat zij de wonderbaarlijke genezing in zijn dossier konden vastleggen. Het zou wel gek zijn geweest als hij dat gedaan had.’


  Ze zweeg alsof ze nog meer wilde zeggen en voegde er toen aan toe: ‘Roerend, vindt u niet?’


  ‘Interessant. Hoe komt hij aan het geld om zijn aandeel in de afspraak te houden?’


  ‘De patiënten betalen wat ze betalen kunnen, en sommigen komen hier ook op kosten van de overheid. En hij gebruikt natuurlijk zijn eigen kapitaal. Maar het wordt steeds moeilijker, dat beweert hij tenminste. Die erfenis van pater Baddeley kwam precies op tijd. En Wilfred heeft natuurlijk heel goedkoop personeel. Hij betaalt Eric ook te weinig voor zo’n baan. Philby, het manusje van alles, is een ex-gevangene en zou anders moeilijk een plaats ergens kunnen krijgen; en de directrice, Dot Moxon, zou ook al niet makkelijk aan de slag komen na dat gerechtelijk onderzoek naar mishandeling in haar laatste ziekenhuis. Ze mag Wilfred wel dankbaar zijn dat hij haar aangenomen heeft. Maar we zijn onze lieve Wilfred allemaal vreselijk, vreselijk dankbaar.’


  ‘Ik denk dat ik maar eens naar Toynton Grange moet gaan om me voor te stellen,’ zei Dalgliesh. ‘U zei dat er nog maar vijf patiënten waren?’


  ‘U mag ze geen patiënten noemen, hoewel ik niet weet hoe je ze dan volgens Wilfred wel noemen moet. Hoe dan ook, er zijn er nog maar vijf. Er wordt niemand van de wachtlijst meer opgenomen tot hij een besluit genomen heeft over de toekomst van de inrichting. De Ridgewell-stichting wil de boel wel overnemen en Wilfred speelt met de gedachte het hele huis met alles erop en eraan gratis en voor niks aan hen over te dragen. Er waren trouwens zes patiënten, maar veertien dagen geleden heeft Victor Holroyd zichzelf van de rotsen gereden en verpletterd.’


  ‘Bedoelt u dat hij zelfmoord gepleegd heeft?’


  ‘Nou ja, hij zat in zijn rolstoel ongeveer drie meter van de rand, dus hij heeft óf de remmen zelf losgemaakt en zichzelf zo over de rand gerold, óf Dennis Lerner, de verpleger, heeft hem een duw gegeven. Maar omdat Dennis nog geen vlieg kwaad durft te doen, laat staan een man, denkt men over het algemeen dat Victor het zelf gedaan heeft. Maar aangezien dat zo kwetsend zou zijn voor de gevoelens van onze dierbare Wilfred, doen we maar alsof het een ongeluk was. Ik mis Victor. Ik mocht hem graag. Hij was zo ongeveer de enige met wie ik kon praten. Maar de rest had een hekel aan hem. En nu hebben ze natuurlijk allemaal een slecht geweten en vragen ze zich af of ze hem niet verkeerd beoordeeld hebben. Als je doodgaat breng je de mensen wel in een rotpositie. Ik bedoel dat je, wanneer iemand maar steeds zegt dat het leven zo ellendig is, meestal aanneemt dat hij iets voor de hand liggends constateert. Maar wanneer hij zijn woorden in daden omzet, ga je je afvragen of hij niet meer de moeite waard was dan je gedacht had.’


  Dalgliesh hoefde daar gelukkig niet op in te gaan, want in de verte klonk het geluid van een auto. Maggie, die blijkbaar even goede oren had als hij, sprong op en rende naar buiten. Een grote zwarte auto naderde de wegsplitsing.


  ‘Julius,’ riep Maggie hem toe bij wijze van uitleg, en ze begon uitbundig allerlei tekens te geven.


  De auto stond stil en draaide toen in de richting van ‘de Hoop’. Dalgliesh zag dat het een zwarte Mercedes was. Zodra hij langzamer reed, holde Maggie er als een opdringerig schoolkind naast en overstelpte de chauffeur door het open raampje met inlichtingen. De wagen stond stil en Julius Court kwam er wat nonchalant uit. Het was een lange, lenige man, gekleed in een ribfluwelen broek en een groene trui met leren stukken op de schouders en de ellebogen. Zijn korte, lichtbruine haar lag glad tegen zijn hoofd als een bleke, glanzende helm. Hij had een autoritair gezicht, vol zelfvertrouwen, maar ook een beetje verlopen, wat bleek uit de wallen onder zijn opmerkzame ogen en een wat ontevreden trek om zijn kleine mond. Zijn kin was zwaar. Als hij boven de veertig was, zou hij dik, zelfs grof zijn. Maar nu zag hij er knap en nogal arrogant uit, en zijn knapheid werd eerder benadrukt dan verknoeid door een wit, driehoekig litteken boven zijn rechterwenkbrauw.


  Hij stak zijn hand uit. ‘Jammer dat u de begrafenis gemist hebt.’


  Het klonk alsof Dalgliesh de trein had gemist. Maggie zei klaaglijk: ‘Maar schat, je begrijpt het niet! Hij is hier niet voor de begrafenis. Meneer Dalgliesh wist niet eens dat de oude man de pijp uit was.’


  Court keek Dalgliesh met wat meer belangstelling aan.


  ‘O, het spijt me. Misschien kunt u beter meegaan naar Toynton Grange. Wilfred Anstey kan u meer over pater Baddeley vertellen dan ik. Ik was in mijn flat in Londen toen de oude man stierf, dus ik heb zelfs geen interessante sterfbedscènes voor u. Gaan jullie maar mee. Ik heb achterin een paar boeken uit de Londense Bibliotheek voor Henry Carwardine. Die kan ik hem net zo goed nu even brengen.’


  Maggie Hewson scheen te denken dat ze in gebreke gebleven was door hen niet officieel aan elkaar voor te stellen. Ze zei alsnog: ‘Julius Court. Adam Dalgliesh. Ik veronderstel dat jullie elkaar in Londen nooit ontmoet hebt. Julius is diplomaat geweest.’


  Toen zij instapten zei Court langs zijn neus weg: ‘Dat is niet helemaal de juiste uitdrukking voor het betrekkelijk lage niveau dat ik daar bereikt heb. En Londen is groot, hoor. Maar maak je geen zorgen, Maggie, net als die knappe dames in dat televisiepanel kan ik, geloof ik, wel raden wat meneer Dalgliesh doet voor de kost.’


  Met overdreven beleefdheid hield hij het portier open. Toen reed de Mercedes langzaam in de richting van Toynton Grange.
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  Georgie Allan keek op uit het hoge, nauwe bed op de ziekenkamer. Zijn mond begon krampachtig te werken. De spieren van zijn nek waren hard en gespannen. Hij trachtte zijn hoofd van het kussen op te lichten.


  ‘Ik kan toch wel mee met de bedevaart naar Lourdes? Jullie laten me hier toch niet achter, hè?’


  De woorden klonken als een schorre, ruzieachtige jammerklacht. Helen Rainer tilde de zijkant van de matras op, stopte het laken weer netjes op zijn plaats op de officiële ziekenhuismanier en zei opgewekt: ‘Natuurlijk laten we je niet achter. Je bent de belangrijkste patiënt van de hele bedevaart. Nou niet meer zeuren en lief zijn, hoor. Probeer nog maar wat te rusten voor de thee.’


  Ze glimlachte tegen hem met de onpersoonlijke, geruststellende beroepsglimlach van de geroutineerde verpleegster. Toen trok ze haar wenkbrauwen op tegen Eric Hewson. Samen liepen ze naar het raam.


  ‘Hoelang kunnen we hem hier nog houden?’ vroeg ze zacht.


  ‘Nog een maand of twee,’ zei Hewson. ‘Hij zou vreselijk overstuur raken als hij hier nu weg moest. Wilfred trouwens ook. Over een paar maanden zullen ze het onvermijdelijke beter kunnen accepteren. Bovendien verheugt hij zich zo ontzettend op die tocht naar Lourdes. Volgende keer zal hij het wel niet meer beleven. In ieder geval is hij dan niet meer hier.’


  ‘Maar hij hoort nu echt in een ziekenhuis. Wij staan niet ingeschreven als verpleeghuis. We zijn alleen een tehuis voor jonge chronisch zieken en invaliden. We hebben een contract met de gemeentelijke overheid, niet met de landelijke gezondheidszorg. We doen ook niet of we volledige medische verzorging en verpleging kunnen aanbieden. Dat is zelfs niet de bedoeling. Het wordt tijd dat Wilfred het opgeeft, of anders besluit wat hij hier eigenlijk probeert te doen.’


  ‘Dat weet ik.’ Dat was ook zo. Ze wisten het allebei. Het was geen nieuw probleem. Hij vroeg zich af waarom hun gesprekken zo dikwijls uitdraaiden op het tot vervelens toe herhalen van allerlei bekende feiten, en ergerde zich aan Helens hoge, prekerige stem.


  Ze bleven samen staan kijken naar de kleine, betegelde binnenplaats tussen de twee nieuwe vleugels van het gebouw die de slaapkamers en de dagverblijven bevatten. Het groepje patiënten dat overgebleven was, had zich daar verzameld om van de laatste zonnestralen van die dag te genieten. De vier rolstoelen waren zorgvuldig iets uit elkaar geplaatst en stonden met de rug naar het huis. De twee aan het raam konden alleen de achterhoofden van de patiënten zien. Onbeweeglijk keken zij uit over het wijde land. Grace Willison, wier slordige grijze haar in de war gebracht was door de wind; Jennie Pegram, met haar nek tussen haar schouders gedoken, het aureool van haar blonde haar uitgespreid over de rug van haar rolstoel alsof het moest bleken in de zon; Ursula Hollis, met haar kleine, ronde hoofd op de magere nek, hoog en onbeweeglijk als een afgehouwen hoofd op een staak; Henry Carwardines donkere hoofd op de verdraaide nek, opzij gezakt als een gebroken marionet. Maar eigenlijk waren het toch allemaal marionetten. Een ogenblik zag dokter Hewson een krankzinnig beeld voor zich – hij zag zichzelf naar die binnenplaats hollen en de vier hoofden in beweging brengen, laten knikken en schudden door aan onzichtbare draden achter aan hun nek te trekken, terwijl de lucht vervuld werd van hun harde, onwelluidende kreten.


  ‘Wat hebben ze?’ vroeg hij plotseling. ‘Er is iets mis hier.’


  ‘Meer dan anders?’


  ‘Ja. Heb je dat niet gemerkt?’


  ‘Misschien missen ze Michael. God weet waarom. Hij deed echt niet te veel. Als Wilfred inderdaad van plan is hiermee door te gaan, kan hij “De Hoop” wel voor iets beters gebruiken. Eerlijk gezegd wilde ik hem voorstellen mij daar te laten wonen. Dat zou gemakkelijker voor ons zijn.’


  Hij schrok van het idee. Dus dat had ze bedacht. Hij voelde het bekende gedeprimeerde gevoel als een loden gewicht op zich drukken. Twee vastbesloten, onvoldane vrouwen die allebei iets van hem wilden dat hij niet geven kon. Hij probeerde de paniek uit zijn stem te houden.


  ‘Dat kan niet. Je bent hier nodig. En ik kan niet naar je toekomen in “De Hoop” met Millicent er vlak naast.’


  ‘Die hoort niets als ze de televisie aan heeft. Dat weten we. En er is een achterdeur als je plotseling zou moeten ontsnappen. Dat is beter dan niets.’


  ‘Maar Maggie zou achterdocht krijgen.’


  ‘Dat heeft ze toch al. En op een gegeven ogenblik zal ze het moeten weten.’


  ‘We moeten er later nog maar eens over praten. Dit is het verkeerde moment om er Wilfred mee lastig te vallen. We zijn allemaal even gespannen na de dood van Victor.’


  De dood van Victor. Wat voor perverse, masochistische impuls bracht hem ertoe juist nu over Victor te beginnen. Het deed hem denken aan het begin van zijn studententijd, toen hij met opluchting naar een zwerende wond kon kijken, omdat de aanblik van bloed, ontstoken weefsel en etter zo veel minder angstwekkend was dan alles wat hij in zijn verbeelding onder dat gladde verband zag. Hij was wel aan bloed gewend geraakt. Hij was aan de dood gewend geraakt. Als hij nog even geduld had, raakte hij er misschien zelfs nog aan gewend dat hij zelf arts was.


  Ze liepen samen naar de kleine onderzoekkamer voor in het gebouw. Hij ging naar de wasbak en begon zorgvuldig zijn handen en onderarmen af te spoelen alsof het korte onderzoek van de jonge Georgie een bloederige chirurgische ingreep was geweest waarna hij zich grondig moest wassen. Achter zijn rug hoorde hij het gerinkel van instrumenten. Het was niet nodig dat Helen die kast alweer schoonmaakte. De moed zonk hem in de schoenen bij de gedachte dat ze met elkaar moesten praten. Maar nog niet. Nog niet. En hij wist wat ze zeggen zou. Hij had het allemaal al gehoord, de oude nadrukkelijke argumenten, op de toon van een resolute schooljuffrouw. ‘Je verknoeit je talenten hier. Je bent arts, geen drogist. Je moet je losmaken, los van Maggie en Wilfred. Je kunt je loyaliteit jegens Wilfred toch niet belangrijker vinden dan je roeping.’ Zijn roeping! Het woord dat zijn moeder altijd gebruikt had. Hij zou in hysterisch gelach willen uitbarsten.


  Hij draaide de kraan wijd open en het water spoot eruit, kolkte door de wasbak, vulde zijn oren als het geluid van de opkomende vloed. Wat had Victor gevoeld toen hij zo in het niets geslingerd werd? Was de onhandige rolstoel, zwaar en wel, de ruimte ingezeild als een van die belachelijke vliegende apparaten uit een James Bond-film, waarin een mannetje vol zelfvertrouwen tussen zijn instrumenten zat, klaar om aan de hefboom te trekken en vleugels te produceren? Of was de stoel door de lucht getuimeld, draaiend, stuitend van de rotspunten, met Victor vastgenageld in canvas en metaal, zwaaiend met krachteloze armen, terwijl zijn geschreeuw werd overstemd door dat van de meeuwen? Was zijn zware lichaam losgeraakt uit de riemen terwijl het door de lucht vloog, of was het canvas heel gebleven tot die laatste vernietigende klap tegen de platte, harde rotsen, de eerste zuigende golf van de meedogenloze, redeloze zee? Wat was er in hem omgegaan? Extase of wanhoop, doodsangst of een gelukzalig niets? Hadden de zuivere lucht en de zee alles weggevaagd, de pijn, de bitterheid, de boosaardigheid?


  Pas na zijn dood hadden ze uit een codicil dat bij zijn testament gevoegd was, ontdekt hoe boosaardig Victor was geweest. Hij had ervoor gezorgd dat de andere patiënten wisten dat hij geld had, dat hij het volle pond op Toynton Grange betaalde, al was dat bescheiden, en dat hij niet, zoals alle anderen behalve Henry Carwardine, afhankelijk was van de goedertierenheid van de een of andere gemeentelijke instelling. Hij had nooit verteld waar zijn geld vandaan kwam – hij was tenslotte leraar geweest en die werden nu niet direct goed betaald – en zij wisten het nu nog niet. Misschien dat hij het tegen Maggie gezegd had. Er waren wel meer dingen die hij misschien aan Maggie verteld had. Maar daarover was zij onbegrijpelijk zwijgzaam geweest.


  Eric Hewson geloofde niet dat Maggie zich alleen voor Victor geïnteresseerd had vanwege het geld. Ze hadden iets gemeen. Geen van beiden hadden ze er een geheim van gemaakt dat ze een hekel hadden aan Toynton Grange, dat ze daar niet uit vrije wil waren, dat ze de anderen verachtten. Waarschijnlijk amuseerde Victors scherpe, boosaardige tong haar, en was dat de reden dat ze zo veel tijd samen doorbrachten. Wilfred scheen er haast blij om te zijn, alsof hij dacht dat Maggie eindelijk haar draai op Toynton Grange gevonden had. Als het haar beurt was had ze Victor in zijn zware rolstoel naar zijn lievelingsplekje gereden. Het uitzicht over zee was het enige dat hem een soort vrede schonk. Maggie en hij hadden samen uren doorgebracht, onzichtbaar vanuit het huis, hoog aan de rand van de rotsen. Maar hij had er zich geen zorgen over gemaakt. Niemand wist beter dan hij dat Maggie nooit van een man kon houden die haar lichamelijk niet bevredigde. Hij juichte de vriendschap toe. Dan had ze tenminste iets dat haar bezighield.


  Hij herinnerde zich niet precies wanneer ze zich over het geld was gaan opwinden. Victor moest iets gezegd hebben. Bijna van de ene dag op de andere was zij veranderd. Ze werd levendig, haast vrolijk. Ze verkeerde in een soort koortsachtige, onderdrukte spanning. En toen had Victor plotseling gewild dat iemand hem naar Londen reed voor een onderzoek in het ziekenhuis en een bezoek aan zijn notaris. In die tijd had Maggie gezinspeeld op een testament. Iets van haar opwinding was op hem overgeslagen. Nu vroeg hij zich af waar ze eigenlijk op gehoopt hadden. Had ze het geld alleen gezien als een bevrijding van Toynton Grange, of ook van hem? Hoe dan ook, het zou hen beiden gered hebben. En het idee was niet zo absurd. Iedereen wist dat Victor geen familie had, behalve een zuster in Australië aan wie hij nooit schreef. Nee, dacht hij, terwijl hij de handdoek pakte om zijn handen te drogen, het was geen absurd idee geweest, veel minder absurd dan de werkelijkheid.


  Hij dacht aan de terugrit uit Londen; de warme, besloten wereld van de Mercedes; Julius zwijgend, zijn handen licht op het stuur; de weg als een zilveren band bezaaid met sterren die steeds weer onder de motorkap weggleden; borden langs de weg die uit de duisternis sprongen en afstaken tegen de zwartblauwe lucht; kleine versteende dieren, de haren van hun vacht overeind, voor een ogenblik fel verlicht door de koplampen; de bermen van de weg die tot een bleek goud verkleurden onder hun straling. Victor had samen met Maggie achterin gezeten. Hij was in een geruite jas gehuld en glimlachte, alsmaar glimlachte hij. En de lucht was zwaar van de geheimen, gedeelde en ongedeelde.


  Victor had inderdaad zijn testament gewijzigd. Hij had aan zijn testament, waarin hij zijn hele fortuin aan zijn zuster vermaakte, een codicil toegevoegd, een laatste getuigenis van kleinzielige boosaardigheid. Aan Grace Willison liet hij een stuk toiletzeep na; aan Henry Carwardine een fles mondspoeling; aan Ursula Hollis een bus deodorant; aan Jennie Pegram een tandenstoker.


  Eric bedacht dat Maggie er nogal goed op gereageerd had. Eigenlijk heel goed; als je dat wilde, doordringende, onbeheerste gelach tenminste een goede reactie kon noemen. Hij herinnerde zich nu hoe ze in de kleine, stenen kamer had rondgelopen, hulpeloos door het hysterische gelach, hoe ze haar hoofd in haar nek gegooid had en zo hard gelachen had dat het echode door de kamer. Het had dierlijk geklonken en zo hard over de kaap geschald dat hij bang was dat ze het zelfs op Toynton Grange konden horen.


  Helen stond bij het raam. Haar stem klonk scherp: ‘Er staat een auto voor “De Hoop”.’


  Hij liep naar haar toe en keek ook naar buiten. Langzaam vonden hun ogen elkaar. Ze pakte zijn hand en haar stem was plotseling zacht, de stem die hij gehoord had toen ze pas verliefd op elkaar waren.


  ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, schat. Dat weet je toch? Je hoeft je helemaal nergens zorgen over te maken.’
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  Ursula Hollis sloot haar bibliotheekboek, deed haar ogen dicht tegen de zon en trok zich terug in haar eigen dagdroom. Ze zou dat eigenlijk nu, in het korte kwartiertje voor de thee, niet moeten doen, en omdat ze zich altijd direct schuldig voelde als ze aan plezierige dingen toegaf, was ze eerst bang dat de betovering niet werken zou. Meestal wachtte ze tot ze ’s avonds in bed lag; vaak wachtte ze zelfs tot de zagende ademhaling van Grace Willison, die door de dunne wand te horen was, overging in een rustige slaap, voordat ze zichzelf toestond aan Steve en de flat in Bell Street te denken. Het ritueel vereiste concentratie. Ze lag dan doodstil en durfde nauwelijks adem te halen, omdat de beelden, hoe helder ze ook tevoorschijn getoverd werden, zo teer waren en zo gemakkelijk weer verdwenen. Nu ging het echter prachtig. Ze concentreerde zich, zag de vage vormen en wisselende kleuren tot een beeld worden, even duidelijk als bij het ontwikkelen van een negatief, en ze stelde haar oren in op de klanken van thuis.


  Ze zag de bakstenen muur van het negentiende-eeuwse huis aan de overkant, waarvan de sombere gevel door de ochtendzon verlicht werd, zodat iedere steen apart zichtbaar was, veelkleurig, een patroon van licht. De benauwde tweekamerflat boven de delicatessenwinkel van mijnheer Polanski, de straat buiten, het drukke, bonte leven van die paar vierkante kilometer van Londen tussen de Edgware Road en het Marylebone Station, hadden haar in beslag genomen en betoverd. Nu was ze er terug, liep ze weer met Steve op de markt in Church Street, op zaterdagochtend, de heerlijkste dag van de week. De vrouwen van de buurt zaten in gebloemde jasschorten en op pantoffels, met zware trouwringen die diep weggezonken waren in hun dikke, opgezette, gekloofde vingers, en heldere ogen in vormloze gezichten, naast hun handkar met tweedehands kleren te kletsen; de jongeren hurkten in kleurige kleren op het trottoir achter hun curiosa; de toeristen telden vrolijk en impulsief, of voorzichtig en kritisch, hun dollars na of lieten elkaar hun bizarre schatten zien. De straat rook naar fruit, bloemen en kruiden, naar zwetende lichamen, goedkope wijn en oude boeken. Ze zag de zwarte vrouwen met hun ronde achterste, hoorde hun hoge, vreemde, kwetterende stemmen, hun plotselinge diepe keellach terwijl ze zich verdrongen om een kraam met onrijpe bananen en mango’s zo groot als een voetbal. In haar dromen liep ze tussen dat alles door, haar vingers verstrengeld met die van Steve, als een geest die ongezien langs bekende paden gaat.


  De anderhalf jaar van haar huwelijk was een tijd geweest van diep maar wankel geluk, wankel omdat ze nooit kon voelen dat het wortels had in de werkelijkheid. Het was of ze een ander geworden was. Daarvoor had ze zichzelf geleerd tevreden te zijn, en dat geluk genoemd. Erna besefte ze dat er een wereld was van ervaringen, sensaties, gedachten zelfs, waarop de eerste twintig jaar van haar leven in Middlesbrough, of de tweeënhalf jaar in een jeugdhotel in Londen haar absoluut niet hadden voorbereid. Maar een ding bedierf het, de angst die ze nooit helemaal onderdrukken kon, dat het met de verkeerde gebeurde, dat zij een indringster was in die vreugde.


  Zij kon zich niet voorstellen waarom ze Steve zo geboeid had, die eerste keer dat hij aan de balie van het hotel naar zijn rekening kwam vragen. Was het die ene bijzonderheid die zijzelf bijna als een afwijking beschouwde: het feit dat ze een blauw en een bruin oog had? Het was in ieder geval een eigenaardigheid die hem aantrok en amuseerde en die haar in zijn ogen extra waarde had verleend. Hij had haar uiterlijk veranderd, gezegd dat ze haar haar los moest dragen, hij bracht lange kleurige rokken van Indiase katoen voor haar mee, die hij oppikte op de markt of in de straatjes achter de Edgware Road. Soms, als ze in een etalageruit een glimp van zichzelf opving en zag hoe wonderbaarlijk ze veranderd was, vroeg ze zich opnieuw af welke vreemde voorkeur hem ertoe gebracht had juist haar te kiezen. Welke mogelijkheden, die anderen en haarzelf nooit opgevallen waren, had hij in haar gezien? Iets in haar had zijn bizarre fantasie geprikkeld, net zoals dat soms bij bepaalde curiosa uit de kraampjes van de Bell Street gebeurde. Dan werd hij getroffen door een ding waar geen mens naar keek, nam het in zijn hand, draaide het, liet het licht er van alle kanten op schijnen en was er plotseling door betoverd. Vaak protesteerde zij aarzelend.


  ‘Maar lieverd, dat is toch eigenlijk monsterlijk.’


  ‘O nee, het is gek. Ik vind het leuk. En Mogg zal het prachtig vinden. Laten we het voor Mogg kopen.’


  Mogg – zijn grootste en, dacht ze soms, zijn enige vriend – was Morgan Evans gedoopt, maar gebruikte liever zijn bijnaam, die hij geschikter vond voor een dichter die de strijd van het volk bezong. Niet dat Mogg zelf een strijder was; integendeel. Ursula had nooit iemand ontmoet die zo vastbesloten op de zak van anderen kon teren. Hij droeg zijn verwarde strijdkreten over anarchie en haat voor in buurtcafés, waar zijn langharige volgelingen met droevige ogen zwijgend zaten te luisteren, of een enkele maal met hun bierglas op de tafel bonsden onder toestemmend gemompel. Moggs proza was echter begrijpelijker geweest. Ze had zijn brief maar een keer gelezen voor ze die weer in de zak van Steves spijkerbroek terugstopte, maar ze herinnerde zich ieder woord ervan. Soms vroeg ze zich af of het Steves bedoeling was geweest dat ze de brief vond, of dat hij toevallig was vergeten de zakken van zijn spijkerbroek leeg te maken op de avond dat ze hun vuile kleren altijd meenam naar de wasserette. Het was drie weken nadat het ziekenhuis de oorspronkelijke diagnose van haar ziekte bevestigd had.


  ‘Ik zou zeggen dat ik het voorspeld had, als dit niet net een week was waarin ik gemeenplaatsen heb afgezworen. Ik heb een ramp voorspeld, maar niet zo’n volslagen ramp als dit. Arme sloeber! Kun je geen echtscheiding aanvragen? Ze moet de symptomen toch al gehad hebben voor jullie trouwden. Je kunt – of kon – echtscheiding krijgen wegens geslachtsziekte, als die tenminste bestond ten tijde van het huwelijk. En wat is een druiper hierbij vergeleken? Ik sta altijd verstomd over het gebrek aan verantwoordelijkheid van de zogenaamde establishment wat betreft het huwelijk. Ze zeuren erover dat het heilig is, dat het de hoeksteen van de maatschappij is, maar als je een vrouw neemt wordt die minder goed nagekeken dan een tweedehands auto. Je begrijpt toch wel dat je van haar af moet? Je gaat eronderdoor als je dat niet doet. En wees nu niet zo laf om medelijden met haar te hebben. Zie je jezelf al achter haar rolstoel lopen of haar billen afvegen? Ik weet wel dat er mannen zijn die dat doen, maar ik geloof niet dat masochisme jou zo’n kick geeft. En bovendien weten mannen die zoiets doen, altijd nog iets van liefde af, en je zult zelf moeten toegeven, mijn lieve Steve, dat jij dat niet kan zeggen. Is ze trouwens niet katholiek? Jullie zijn alleen voor de burgerlijke stand getrouwd, dus ik vraag me af of ze zichzelf wel als echt getrouwd beschouwt. Daar moet je het misschien op spelen. In ieder geval zie ik je woensdagavond om acht uur in het café. Dan vier ik je ongeluk met een nieuw gedicht en een pilsje.’


  Ze had echt niet verwacht dat hij haar rolstoel zou duwen. Zelfs de eenvoudigste, minst intieme lichamelijke diensten hoefde hij haar niet te verlenen. Ze had al vroeg in hun huwelijk geleerd dat iedere ziekte, zelfs een korte verkoudheid of misselijkheid, hem bang maakte en afkeer bezorgde. Maar ze had gehoopt dat de ziekte maar heel langzaam erger zou worden, dat ze nog een paar kostbare jaren zou hebben, dat ze voor zichzelf kon zorgen. Ze had al bedacht hoe dat zou kunnen. Ze zou vroeg opstaan, zodat hij zich niet kon ergeren aan haar langzame, onelegante bewegingen. Ze kon de meubels een beetje verplaatsen om onopvallende steuntjes te hebben, zodat ze niet direct met stokken of krukken hoefde te lopen. Misschien konden ze wel een gemakkelijker flat vinden, op de begane grond. En als er een plank over de drempel bij de voordeur gelegd werd, kon ze overdag zelf boodschappen gaan doen. En ze hadden altijd nog de nachten samen. Daar kon toch niets verandering in brengen?


  Maar al gauw bleek dat de ziekte onverbiddelijk en roofzuchtig langs haar zenuwen bewoog en zich uitbreidde in een eigen tempo, niet in het hare. De plannen die ze gemaakt had toen ze stijf, op een afstandje, naast hem lag in het grote tweepersoonsbed, bang dat hij gestoord zou worden door haar spierkrampen, werden steeds minder realistisch. Als hij haar aandoenlijke pogingen zag, probeerde hij vriendelijk en voorkomend te zijn. Hij had haar niets verweten, maar zich steeds meer teruggetrokken; hij had haar groeiende zwakte niet veroordeeld, maar wel zijn eigen gebrek aan kracht laten zien. In haar nachtmerries verdronk ze, sloeg ze om zich heen en stikte in een eindeloze zee, greep een drijvende tak en voelde die onder haar handen zinken, zacht en verrot. Ziekelijk helder voelde ze aan dat ze het verontschuldigende, klagerig aandoenlijke kreeg van een gehandicapte. Het was moeilijk spontaan tegen hem te blijven doen en nog moeilijker om met hem te praten. Ze herinnerde zich hoe hij vroeger altijd languit op de bank naar haar lag te kijken als ze zat te lezen of te naaien – het voorwerp van zijn keuze, zijn eigen schepping, gekleed en verheerlijkt door de buitenissige kleren die hij voor haar gekozen had. Nu was hij bang dat hun ogen elkaar zouden ontmoeten.


  Ze herinnerde zich hoe hij met het nieuws gekomen was dat hij gesproken had met de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis, en dat er misschien gauw een plaats vrij kwam op Toynton Grange.


  ‘Het ligt aan zee, lieveling. Je hebt altijd van de zee gehouden. En er zijn maar weinig mensen, het is niet een van die grote, onpersoonlijke tehuizen. De man die het leidt staat heel goed aangeschreven, en het is eigenlijk een religieuze stichting. Anstey zelf is niet katholiek maar ze gaan wel regelmatig naar Lourdes. Dat zul je wel prettig vinden, ik bedoel dat je je altijd voor godsdienst geïnteresseerd hebt. Het is een van die dingen waarover we het nooit eens zijn geweest. Waarschijnlijk had ik minder begrip voor wat je nodig had dan ik had moeten hebben.’


  Hij kon zich nu veroorloven die speciale zwakheid toe te geven. Hij was vergeten dat hij degene was geweest die haar geleerd had het zonder God te stellen. Haar godsdienst was een van de dingen die hij zonder ze te begrijpen of te waarderen, zo terloops van haar afgenomen had. Niet dat ze echt belangrijk voor haar waren, behalve als surrogaat voor seks en liefde. Ze kon echt niet doen of ze die pas na veel strijd had opgegeven, die bemoedigende illusies die haar bijgebracht waren op de katholieke lagere school, en die ze in zich opgenomen had achter de nylon vitrage van haar tantes voorkamer in Middlesbrough, met de heiligenprentjes, de foto van Paus Johannes, en de ingelijste pauselijke zegen die haar oom en tante bij hun huwelijk gekregen hadden. Het hoorde allemaal bij haar ouderloze, rustige, niet ongelukkige jeugd, die nu even ver van haar verwijderd was als een vroeger eens bezochte vreemde kust. Ze kon niet meer terugkeren omdat ze de weg niet meer wist.


  Ten slotte was het idee om naar Toynton Grange te gaan een welkom middel geworden om te vluchten. Ze zag zich al met een groepje patiënten in de zon zitten en uitkijken over de zee; de zee, steeds veranderend en toch eeuwig, troostend en beangstigend, die haar in een niet aflatend ritme vertelde dat niets er in wezen op aankwam, dat menselijke ellende niet zo belangrijk was, dat alles uiteindelijk voorbijging. Het zou trouwens niet voor altijd zijn. Met behulp van de gemeente zou Steve proberen een nieuwe en geschiktere flat te krijgen; dit was niet meer dan een tijdelijke scheiding.


  Maar die duurde nu al acht maanden; acht maanden waarin ze steeds verder achteruitgegaan was en steeds ongelukkiger geworden was. Ze had geprobeerd het te verbergen, want ongelukkig zijn werd op Toynton Grange beschouwd als een zonde tegen de Heilige Geest, een zonde tegen Wilfred. En meestal, dacht ze, was ze erin geslaagd. Ze had weinig met de andere patiënten gemeen. Grace Willison, een saaie, vrome vrouw van middelbare leeftijd. De achttienjarige George Allan, een ordinaire lawaaischopper; het was een opluchting geweest toen hij te ziek werd om op te staan. Henry Carwardine, ongenaakbaar, sarcastisch, haar behandelend alsof ze een jongste bediende was. Jennie Pegram, altijd en eeuwig met haar haar bezig en met zo’n dom, geniepig glimlachje. En Victor Holroyd, de angstaanjagende Victor die haar net zo haatte als hij alle anderen op Toynton Grange haatte. Victor zag er geen heil in te verbergen dat hij niet gelukkig was. Hij beweerde vaak dat mensen die zo graag hun liefdadigheid in de praktijk wilden brengen, ook iets of iemand moesten hebben om die liefdadigheid op uit te leven.


  Ze had als vanzelfsprekend aangenomen dat het Victor was geweest die die gemene anonieme brief geschreven had. De brief was in zijn soort even traumatisch als die van Mogg. Ze voelde er nu naar, diep in de zijzak van haar rok. Hij was er nog steeds, het goedkope papier was slap geworden doordat ze het zo vaak in haar handen had gehad. Ze hoefde hem niet meer te lezen. Ze kende hem nu uit haar hoofd, zelfs de eerste alinea. Ze had die eenmaal gelezen en toen het papier omgevouwen om die woorden niet meer te zien. Alleen het denken eraan maakte al dat ze een kleur kreeg. Hoe kon hij – het moest wel een man zijn – zo goed weten wat Steve en zij precies deden als ze samen in bed lagen, dat ze precies die dingen op precies die manier hadden gedaan? Hoe kon iemand dat nu weten? Had zij misschien in haar slaap geroepen, haar behoeften en verlangens uitgeschreeuwd? Maar in dat geval had alleen Grace Willison in de slaapkamer ernaast iets kunnen horen en hoe had die dat nu kunnen begrijpen?


  Ze herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat obscene brieven meestal geschreven werden door vrouwen, vooral door oude vrijsters. Misschien was het toch Victor Holroyd niet geweest maar Grace Willison, de saaie, gefrustreerde, vrome Grace. Maar hoe kon die raden wat Ursula zichzelf nooit had durven bekennen?


  ‘Je moet geweten hebben dat je ziek was toen je met hem trouwde. Waarom trilde je anders zo en had je dat zwakke gevoel in je benen, die onhandigheid ’s ochtends? Je wist best dat je ziek was, hè? Je hebt hem voor de gek gehouden. Geen wonder dat hij zo zelden schrijft, dat hij nooit op bezoek komt. Hij woont niet alleen, hoor. Je verwachtte toch niet dat hij je trouw zou blijven?’


  En daar brak de brief af. Ze had het gevoel dat de schrijver hem nog niet af had, dat hij nog een onthullend en dramatisch slot had willen schrijven. Maar misschien was hij of zij gestoord, was er iemand onverwacht het kantoor binnengekomen. Het briefje was getypt op papier van Toynton Grange, goedkoop en dun, en op de oude Remington schrijfmachine. Bijna alle patiënten en stafleden typten wel eens iets. Ze dacht dat ze bijna iedereen wel eens achter de schrijfmachine had gezien. Natuurlijk was de Remington eigenlijk van Grace; iedereen erkende ook dat hij in de eerste plaats van haar was; zij gebruikte hem om de stencils voor de driemaandelijkse nieuwsbrief te typen. Dikwijls zat zij nog alleen in het kantoor te werken, als de andere patiënten de werkdag als voorbij beschouwden. En het zou geen moeite kosten ervoor te zorgen dat de brief zijn bestemming bereikte.


  De meest zekere manier was hem in een bibliotheekboek te stoppen. Iedereen wist wat iedereen las, daar was niets aan te doen. Je legde een boek op een tafel of een stoel en iedereen kon erbij. Alle mensen van de staf en alle patiënten moesten geweten hebben dat zij de laatste Iris Murdoch aan het lezen was. En vreemd genoeg had de brief bij de bladzij gelegen waar ze gebleven was.


  Eerst was ze ervan overtuigd geweest dat dit gewoon een nieuw voorbeeld was van Victors vermogen iemand te kwetsen en te vernederen. Pas na zijn dood was ze gaan twijfelen, wierp ze heimelijke blikken op de gezichten van haar huisgenoten, was ze bang geworden. Maar dat was toch onzin? Ze hoefde zichzelf niet zo te kwellen. Het moest Victor wel geweest zijn, en als dat zo was, zouden er geen brieven meer komen. Maar hoe had hij kunnen weten van haar en Steve; behalve dan dat Victor op een geheimzinnige manier altijd alles wist. Ze herinnerde zich hoe Grace Willison en zij samen met hem op de binnenplaats gezeten hadden. Grace had haar gezicht naar de zon geheven en begon met die onnozele, lieve glimlach te praten over haar geluk, over de volgende bedevaart naar Lourdes. Victor was haar ruw in de rede gevallen.


  ‘Je bent niet echt opgewekt. Dat is euforie. Het hoort bij je ziekte. Patiënten met multiple sclerose hebben altijd dat op niets gebaseerde optimisme en dat gevoel van geluk. Kijk de boeken er maar op na. Het is een bekend symptoom. Het is echt niet omdat je zo’n goed mens bent, en voor de rest van ons is het verdomd irritant.’


  Ze herinnerde zich de stem van Grace, trillend van pijn.


  ‘Ik wilde niet zeggen dat ik het geluk beschouw als een deugd. Maar zelfs als het alleen maar een symptoom is, ben ik er nog dankbaar voor; het is een soort genade.’


  ‘Zolang je maar niet verwacht dat wij met je meedoen, mag je er best dankbaar voor zijn. Dank God maar voor het voorrecht dat je geen enkel nut hebt voor jezelf of iemand anders. En als je dan toch bezig bent, dank Hem dan ook maar voor die andere zegeningen van Zijn schepping: voor de miljoenen die zich kapot moeten werken om iets eetbaars te halen uit onvruchtbare grond, doorweekt door overstromingen of verbrand door de droogte, voor de kinderen met hun ronde hongerbuiken; voor gefolterde gevangenen; dank Hem meteen maar voor de hele verdomde, rotte, zinloze troep.’


  Door haar tranen heen had Grace Willison zacht geprotesteerd.


  ‘Maar Victor, hoe kun je nu toch zo praten? Het leven is niet alleen maar lijden; je kunt niet echt geloven dat God ons niet liefheeft. Ga toch mee naar Lourdes.’


  ‘Natuurlijk ga ik mee. Het is de enige kans om uit deze stomvervelende, halfzachte gevangenis te komen. Ik houd van beweging, van reizen, ik houd van de zon op de Pyreneeën, ik houd van kleur. Zelfs dat afschuwelijke commerciële gedoe, en de aanblik van duizenden van mijn medemensen die nog erger verblind zijn dan ik, geven mij nog een bepaald soort voldoening.’


  ‘Maar dat is godslastering!’


  ‘O ja? Nou, daar geniet ik ook van!’


  ‘Praat dan toch eens met pater Baddeley, Victor,’ hield Grace aan. ‘Ik weet zeker dat hij je kan helpen. Of praat eens met Wilfred. Waarom praat je niet met Wilfred?’


  Hij was in een schor gelach uitgebarsten, spottend, maar vreemd en angstwekkend genoeg had er iets van echte vrolijkheid in geklonken.


  ‘Met Wilfred praten! God, ik zou je iets over onze heilige Wilfred kunnen vertellen waar je echt om lachen kunt, en als hij me nog eens voldoende ergert, doe ik het misschien nog ook. Praten met Wilfred!’


  In gedachten hoorde ze nog steeds de verre echo van die lach. ‘Ik zou je iets over Wilfred kunnen vertellen!’ Maar hij had het niet gedaan, en nu zou hij het nooit meer doen. Ze dacht aan Victors dood. Welke opwelling had hem er die bewuste middag toe gebracht dat laatste gebaar tegen het noodlot te maken? Het moest een opwelling geweest zijn. Hij ging op woensdag nooit uit, en Dennis had hem niet willen rijden. Ze herinnerde zich de scène op de binnenplaats nog goed. Victor was lastig, bleef aandringen, en spande zich tot het uiterste in om zijn zin te krijgen. Dennis had, met een hoogrode kleur en bokkig als een onwillig kind, eindelijk toegegeven, maar met demonstratieve tegenzin. Zo waren zij samen weggegaan voor die laatste wandeling, en ze had Victor nooit meer gezien. Waar dacht hij aan toen hij de remmen losmaakte en zichzelf en zijn stoel de vernietiging in slingerde? Het moest echt een opwelling zijn geweest. Niemand zou zo’n afgrijselijke, spectaculaire dood kiezen zolang er zachtzinniger mogelijkheden bestonden. En die waren er zeker; soms merkte ze dat ze eraan zat te denken, aan die twee sterfgevallen van pater Baddeley en van Victor. De zachtmoedige, onhandige pater Baddeley was overleden alsof hij er nooit was geweest; zijn naam werd nog maar zelden genoemd. Victor scheen echter nog steeds bij hen te zijn. Het was de bittere, onrustige geest van Victor die over Toynton Grange waarde. Soms, vooral tegen de avond, durfde ze niet naar de rolstoel naast de hare te kijken uit angst dat daarin niet gewoon een van de anderen zat, maar dat ze de zware gestalte van Victor zou zien, gehuld in zijn dikke geruite jas, met het spottende donkere gezicht en zijn krampachtige, eeuwige glimlach. Plotseling huiverde Ursula, ondanks de warme middagzon. Ze maakte de rem van haar stoel los, draaide zich om en reed naar het huis toe.
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  De voordeur van Toynton Grange stond open en Julius Court ging hen voor naar een grote vierkante hal met een eiken betimmering en een zwart-wit geblokte marmeren vloer. Het huis was erg warm. Het was alsof je door een onzichtbaar gordijn van hete lucht ging. Er hing een vreemde geur in de hal. Dit soort inrichting rook gewoonlijk naar lichamen, voedsel en boenwas met een antiseptisch luchtje erdoorheen. Hier rook het zoeter en vreemd exotisch alsof er wierook gebrand was. De hal was net zo flauw verlicht als een kerk. Die indruk werd nog versterkt door de twee prerafaëlitische glas-in-loodramen aan weerszijden van de voordeur. Links was de verdrijving uit de hof van Eden, rechts het offeren van Isaak. Dalgliesh vroeg zich af uit welke abnormale fantasie de verwijfde engel was ontsproten, met zijn klonterige, gele haar onder de gepluimde helm, of het zwaard dat verfraaid was met een soort kleverige snoepjes in robijnrood, helderblauw en oranje, en waarmee de engel wat onhandig een appelboomgaard voor de twee zondaars probeerde af te sluiten. Adam en Eva, wier roze lendenen tactvol, maar onwaarschijnlijk, omgord waren met lauwertakken, hadden respectievelijk een uitdrukking van valse vroomheid en gemelijke wroeging op hun gezicht. Rechts liet dezelfde engel zich als een metamorfose van Batman uit de lucht op het gebonden lichaam van Isaak vallen, vanuit het kreupelhout gadegeslagen door een uitzonderlijk wollig ram, op wiens gezicht – uiteraard – grote bezorgdheid te lezen was.


  Er stonden drie stoelen in de hal, pretentieuze constructies van geverfd hout en kunstleer, ook al misvormd. De een had een ongewoon hoge zitting, de twee andere juist heel lage. Een opgevouwen rolstoel stond tegen een muur, en er was een houten leuning op heuphoogte in de betimmering geschroefd. Rechts zag hij door een open deur iets wat een kantoor of garderobe kon zijn. Dalgliesh kon de plooien van een geruite jas aan de muur zien, een sleutelbord en de rand van een zwaar bureau. Een bewerkte haltafel met een koperen blad met brieven erop en een reusachtige brandklok erboven stond links van de deur.


  Via een achterdeur bracht Julius hen naar een hal midden in het huis vanwaar een trap met zwaar houtsnijwerk naar boven leidde. De leuning was gedeeltelijk weggehaald om plaats te maken voor de metalen kooi van een grote moderne lift. Ze kwamen bij een derde deur. Met een dramatisch gebaar wierp Julius die open en kondigde aan: ‘Bezoek voor de dode. Adam Dalgliesh.’


  Ze kwamen gedrieën binnen. Dalgliesh, geflankeerd door zijn twee sponsors, had het ongewone gevoel dat hij opgebracht werd. Na de schemerige hal was de eetkamer zo licht dat hij met zijn ogen knipperde. De hoge, in kleine ruitjes verdeelde ramen lieten weinig daglicht binnen, maar de kamer was fel verlicht door twee tl-buizen die bijzonder slecht pasten bij het bewerkte plafond. De beelden schenen eerst in elkaar over te vloeien, maar toen ze weer vorm kregen zag hij de bewoners van Toynton Grange als een tableau vivant om de eiken kloostertafel thee zitten drinken.


  Zijn komst scheen hen even met stomheid geslagen te hebben. Vier van hen, onder wie één man, zaten in een rolstoel. De twee andere vrouwen hoorden blijkbaar tot de staf, een van hen was kennelijk de directrice, hoewel het kapje – het gewone statussymbool – ontbrak, wat maakte dat zij er vreemd onaf uitzag. De ander, jonger en blond, droeg een zwarte lange broek en een lange witte kiel, maar maakte ondanks het ongewone uniform een bekwame en enigszins angstaanjagende indruk. De drie gezonde mannen droegen allen een donkere monnikspij. Na een ogenblik kwam de figuur aan het hoofd van de tafel overeind en schreed langzaam en plechtig met uitgestrekte handen op hen toe.


  ‘Welkom op Toynton Grange, Adam Dalgliesh. Mijn naam is Wilfred Anstey.’


  Het eerste waar Dalgliesh aan dacht was aan een karakterspeler die met geroutineerde overtuiging de rol van een ascetische bisschop speelde. De bruine monnikspij paste zo goed bij hem dat het onmogelijk was je hem voor te stellen in een ander kledingstuk. Hij was lang en erg mager en de polsen die uit de wijde bruine mouwen staken, waren bruin en broos als herfsttakken. Zijn haar was grijs maar dik en erg kort geknipt, zodat de jongensachtige lijn van zijn schedel duidelijk uitkwam. Het magere, lange gezicht was vlekkerig bruin alsof de zomerse kleur ongelijkmatig verbleekte; twee glanzend witte vlekken bij zijn linker slaap wezen op een huidziekte. Het was moeilijk zijn leeftijd te schatten. De zachte, vragende ogen, waarin je zag dat hij het leed van anderen deemoedig droeg, waren jong; de blauwe irissen waren helder, het wit ondoorzichtig als melk. Hij glimlachte, een onverwacht warme, scheve glimlach die bedorven werd door een rij ongelijke en verkleurde tanden. Dalgliesh vroeg zich af waarom filantropen toch zo vaak tegen een bezoek aan hun tandarts opzagen.


  Dalgliesh stak zijn hand uit en voelde die gevangen tussen Ansteys handpalmen. Het kostte hem moeite zijn hand niet terug te trekken uit die klamme aanraking met vochtig vlees.


  ‘Ik had gehoopt een paar dagen bij pater Baddeley te kunnen logeren. Ik ben een oude vriend van hem. Ik wist niet dat hij dood was, dat hoorde ik pas toen ik hier kwam.’


  ‘Dood en gecremeerd. Zijn as is de afgelopen woensdag op het kerkhof van St. Michael in Toynton begraven. Wij wisten dat hij die in gewijde aarde begraven zou willen hebben. We hebben geen advertentie in de kranten gezet omdat we niet wisten dat hij vrienden had.’


  ‘Behalve ons hier.’ Het was een van de vrouwelijke patiënten die hem vriendelijk maar beslist corrigeerde. Ze was ouder dan de anderen en zat hoekig als een marionet in haar stoel gedrukt. Ze keek Dalgliesh aan een stuk door vriendelijk en geïnteresseerd aan.


  ‘Natuurlijk, behalve ons hier,’ zei Wilfred Anstey. ‘Grace stond, geloof ik, dichter bij Michael dan een van de anderen, en was nog bij hem op de avond dat hij stierf.’


  ‘Hij stierf alleen, vertelde mevrouw Hewson,’ merkte Dalgliesh op.


  ‘Helaas wel. Maar uiteindelijk doen we dat allemaal. Ik hoop dat u blijft theedrinken. Jij toch ook, Julius, en Maggie natuurlijk. En u zei dat u had gehoopt bij Michael te kunnen logeren? Dan moet u natuurlijk vannacht hier blijven.’


  Hij wendde zich tot de directrice. ‘Victors kamer, dacht ik, Dot. Misschien kun je die na de thee voor onze gast in orde brengen.’


  ‘Heel vriendelijk van u,’ zei Dalgliesh, ‘maar ik wil u geen last veroorzaken. Hebt u er iets op tegen als ik, na vannacht, een paar dagen in het huisje doorbreng? Mevrouw Hewson zei dat pater Baddeley mij zijn bibliotheek had nagelaten. Het zou wel handig zijn als ik de boeken kon sorteren en inpakken terwijl ik hier ben.’


  Verbeeldde hij het zich of was zijn voorstel niet geheel welkom?


  Anstey aarzelde echter slechts een seconde voor hij antwoordde: ‘Natuurlijk, als u dat liever wilt. Maar u moet eerst met de familie kennismaken.’


  Dalgliesh volgde Anstey die iedereen heel formeel aan hem voorstelde. Een opeenvolging van handen, droge, koude, vochtige, aarzelende of stevige beantwoordden zijn handdruk. Grace Willison, de vrouw van middelbare leeftijd, was een studie in grijs: huid, haar, jurk, kousen, alles enigszins smoezelig zodat ze leek op een ouderwetse pop met stijve ledematen die te lang in een stoffige kast heeft gelegen. Ursula Hollis, een lang meisje met een vlekkerig gezicht, gekleed in een rok van Indiase katoen die tot op haar voeten hing, glimlachte onzeker en gaf hem een korte, aarzelende handdruk. Haar linkerhand lag slap in haar schoot alsof de trouwring te zwaar was. Hij was zich ervan bewust dat haar gezicht iets vreemds had, maar pas toen hij doorgelopen was, realiseerde hij zich dat ze een blauw en een bruin oog had. Jennie Pegram, de jongste patiënte, was waarschijnlijk ouder dan ze eruitzag met een bleek, scherp gezicht en zachte aapachtige ogen. Ze had zo’n korte nek dat het leek of ze gebogen in haar rolstoel zat. Haar korenblonde haar, met een scheiding in het midden, hing als een golvend gordijn om het dwergachtige lichaam. Ze kromp smekend in elkaar bij zijn aanraking, schonk hem een ziekelijke glimlach en fluisterde, zacht hijgend, ‘hallo’. Henry Carwardine had een knap, autoritair gezicht met diepe, zorgelijke rimpels, een smalle gekromde neus en een lange mond. Door de ziekte was zijn hoofd opzij gedraaid, zodat hij er uitzag als een hooghartige roofvogel. Hij nam geen notitie van de hand die Dalgliesh hem toestak, maar zei kort: ‘Hoe maakt u het,’ met zo’n gebrek aan belangstelling dat het bijna onbeleefd was. Dorothy Moxon, de directrice, was somber en dik, met zwaarmoedige ogen onder een donkere pony. Helen Rainer had nogal bolle groene ogen onder oogleden die zo dun waren als een druivenschil. Ze was groot en had een mooi figuur dat zelfs de loshangende kiel niet geheel kon verbergen. Ze zou heel aantrekkelijk zijn, dacht hij, als ze niet van die ontevreden hangwangen had. Ze gaf Dalgliesh een stevige hand en een dreigende blik, alsof hij een nieuwe patiënt was van wie ze moeilijkheden verwachtte. Dokter Eric Hewson was blond en knap om te zien, met een jong, kwetsbaar gezicht en grijsbruine ogen met opmerkelijk lange wimpers. Dennis Lerner had een mager, vrij slap gezicht, ogen die nerveus achter zijn ijzeren bril knipperden, en een vochtige handdruk. Anstey zei, bijna alsof hij vond dat er bij Lerner een verklaring nodig was, dat Dennis de verpleger was.


  ‘De andere twee leden van ons gezin, Albert Philby, onze klusjesman, en mijn zuster Millicent Hammitt, ziet u later, hoop ik. Maar ik moet natuurlijk Jeoffrey niet vergeten.’ Het was of de kat zijn naam gehoord had, want hij rekte zich op de vensterbank, waar hij had liggen slapen, viel lawaaiig op de vloer en stapte met opgestoken staart op hen af.


  Anstey legde uit: ‘Hij is genoemd naar de kat van Christopher Smart. U zult zich het gedicht wel herinneren.


  Want ik wil mijn kat Jeoffrey aanschouwen.


  Want hij is de dienaar van de levende God, hem getrouw en dagelijks dienende,


  Want hij weerstaat de machten der duisternis met zijn elektrische huid en vlammende ogen,


  Want hij weerstaat de Duivel, die de dood is, doordat hij rondloopt in het leven.’


  Dalgliesh zei dat hij het gedicht kende. Hij had eraan toe kunnen voegen dat Anstey, als hij zijn kat bestemd had voor deze priesterlijke rol, geen geluk had gehad met de keuze van het nest. Jeoffrey was een tonronde kater met een soort vossenstaart, en zag eruit of zijn leven niet zozeer gewijd was aan de dienst van zijn schepper als wel aan de bevrediging van zijn katachtige lusten. Hij wierp Anstey een onaangename blik toe, een mengsel van eindeloos geduld en walging, en kwam vervolgens met een lichte sprong precies op de schoot van Carwardine terecht, waar hij slecht werd ontvangen. Voldaan over Carwardines kennelijke tegenzin hem bij zich te hebben ging hij al spinnend en met veel gestap van poten lekker liggen, en liet toen zijn ogen dichtvallen.


  Julius Court en Maggie Hewson waren aan de andere kant van de lange tafel gaan zitten. Plotseling riep Julius: ‘Pas maar op met wat je tegen meneer Dalgliesh zegt, misschien schrijft hij het wel op en gebruikt het dan tegen je. Hij reist graag incognito maar toevallig weet ik dat hij commissaris Adam Dalgliesh is van New Scotland Yard. Zijn beroep is moordenaars te vangen.’


  Henry Carwardines kopje begon opgewonden op zijn schoteltje te ratelen. Tevergeefs probeerde hij het met zijn linkerhand tot rust te brengen. Niemand keek naar hem. Jennie Pegram hapte angstig naar adem en keek toen zelfgenoegzaam de tafel rond alsof ze iets slims bedacht had. Helen Rainer vroeg scherp: ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik leef in de wereld, lieve schatten, en zo nu en dan lees ik zelfs een krant. Verleden jaar was er een beruchte zaak, waarin de commissaris met name genoemd werd.’


  Hij wendde zich tot Dalgliesh. ‘Henry komt vanavond een glas wijn bij me drinken en naar wat muziek luisteren. Misschien hebt u zin om ook te komen. Dan kunt u misschien zijn rolstoel duwen. Wilfred zal het wel goed vinden.’


  De uitnodiging leek niet erg hoffelijk, omdat hij maar aan twee mensen gedaan werd en beslag op de nieuw aangekomene legde met niet meer dan een vage erkenning van de rechten van de gastheer. Maar niemand scheen zich daar iets van aan te trekken. Misschien was het de gewoonte dat de twee mannen samen wijn dronken wanneer Court in zijn huisje was. Er was per slot van rekening geen enkele reden voor patiënten te dwingen elkaars vrienden te delen, evenmin als die vrienden verplicht waren iedereen uit te nodigen. Bovendien was Dalgliesh kennelijk uitgenodigd om als begeleider te dienen. Hij accepteerde de uitnodiging en ging tussen Ursula Hollis en Henry Carwardine aan tafel zitten.


  Het was een eenvoudige maaltijd. Er lag geen kleed op tafel. Op het gekraste eikenhout, met hier en daar kringen en schroeiplekken, stonden twee grote bruine theepotten die door Dorothy Moxon gehanteerd werden, twee schalen met dikke bruine, dun gesmeerde boterhammen – waarschijnlijk met margarine, dacht Dalgliesh – een pot honing en een met marmite, en een bord met zelfgebakken krentenbollen, vol pikzwarte krenten. Ook stond er nog een schaal appels, kennelijk valappels. Iedereen dronk uit bruine aardewerk kroezen. Helen Rainer ging naar een kast onder het raam en pakte drie net zulke kroezen en bijpassende bordjes voor de gasten.


  Het was een eigenaardige maaltijd. Carwardine negeerde de gast, behalve dat hij soms de schaal met boterhammen naar hem toeschoof, en Dalgliesh kreeg in het begin ook weinig contact met Ursula Hollis. Het bleke, gespannen gezicht was aanhoudend naar hem toegekeerd, de twee verschillende ogen keken hem onderzoekend aan. Hij had het onplezierige gevoel dat ze iets van hem wilde, dat ze wanhopig probeerde belangstelling, genegenheid zelfs bij hem te wekken. Maar hij begreep niet wat ze wilde, en kon het haar ook niet geven. Door een gelukkig toeval begon hij echter over Londen. Haar gezicht klaarde op, ze vroeg of hij Marylebone kende, de markt in de Bell Street? Hij raakte betrokken in een levendig, bijna fanatiek gesprek over de Londense markten. Ze werd geanimeerd, bijna mooi, en vreemd genoeg scheen het haar enige troost te geven.


  Plotseling boog Jennie Pegram zich over de tafel naar hem toe en zei met gemaakte afkeer: ‘Wat een rare baan om moordenaars te vangen en te zorgen dat ze worden opgehangen. Ik begrijp niet wat u daar leuk aan vindt.’


  ‘We vinden het niet leuk, en tegenwoordig worden ze niet meer opgehangen.’


  ‘Nou ja, dan opgesloten voor de rest van hun leven. Ik geloof dat dat nog erger is. En ik wil wedden dat een paar van de lui die u te pakken gekregen hebt toen u jonger was, wel opgehangen zijn.’


  Hij zag de verwachtingsvolle, bijna wellustige glans in haar ogen. Het was niet nieuw voor hem. Rustig zei hij: ‘Vijf ja. Interessant dat dat juist degenen zijn waar de mensen altijd over willen horen.’


  Anstey glimlachte vriendelijk en zei op een toon van iemand die vastbesloten is eerlijk te blijven: ‘Het is toch niet alleen een kwestie van straf, Jennie? Er bestaat een theorie dat de mensen moeten worden afgeschrikt, dat er een noodzaak bestaat de algemene afschuw van gewelddaden duidelijk te maken, dat er kans is dat de misdadiger bekeerd en gereclasseerd kan worden, en dan is het natuurlijk belangrijk dat je probeert ervoor te zorgen dat hij het niet nog eens doet.’


  Hij deed Dalgliesh denken aan een leraar aan wie hij een grote hekel had gehad. Een man die de gewoonte had een openhartige discussie uit te lokken omdat hij dat als zijn plicht beschouwde, maar altijd heel neerbuigend liet merken dat hij weliswaar toestond dat er op beperkte schaal afwijkende meningen werden geuit, maar dat de klas wel binnen de toegestane tijd tot de overtuiging moest komen dat zijn eigen opvattingen de juiste waren. Nu was Dalgliesh echter noch gedwongen noch geneigd mee te spelen.


  Hij onderbrak Jennies onnozele: ‘Nou, als ze opgehangen zijn, hoef je niet bang te zijn dat ze het nog eens doen,’ en zei: ‘Het is een interessant en belangrijk onderwerp, dat weet ik. Maar tot mijn spijt vind ik het zelf niet zo boeiend. Ik ben met vakantie – eerlijk gezegd heb ik ziekteverlof – en ik probeer mijn werk te vergeten.’


  ‘Bent u ziek geweest?’ Met de bedachtzame voorzichtigheid van een kind dat niet zeker van zijn gebaren is, strekte Carwardine zijn hand uit en pakte de honing.


  ‘Ik hoop dat uw bezoek hier daar geen verband mee houdt, zelfs niet onbewust. U komt toch niet kijken of er hier in de toekomst een plaatsje voor u is? U hebt geen ongeneeslijke, slopende ziekte?’


  ‘We lijden allen aan een ongeneeslijke, slopende ziekte. We noemen dat leven,’ zei Anstey.


  Carwardine glimlachte zelfvoldaan, alsof hij een punt gescoord had in een of ander eigen spel. Dalgliesh, die zo langzamerhand het gevoel kreeg dat hij bij de hoedenmaker en de maartse haas op bezoek was, kon niet zeggen of de opmerking diepzinnig of grappig bedoeld was. Wel was hij er zeker van dat Anstey hem al eerder gemaakt had.


  Er was een korte, pijnlijke stilte; toen zei Anstey: ‘Michael heeft ons niet laten weten dat hij u verwachtte.’ Het klonk als een lichte terechtwijzing.


  ‘Misschien heeft hij mijn briefkaart niet ontvangen. Die had moeten aankomen op de ochtend voor zijn dood. Ik vond hem niet op zijn bureau.’


  Anstey zat een appel te schillen; de gele schil kronkelde over zijn dunne vingers. Hij hield zijn ogen strak op dat werk gericht.


  ‘Hij werd per ambulance thuisgebracht. Ik was die ochtend niet in de gelegenheid hem te halen, maar de ambulance is bij de brievenbus gestopt om de brieven op te halen, waarschijnlijk op Michaels verzoek. Hij overhandigde mij later een brief en er was er ook een voor mijn zuster, dus ik neem aan dat hij uw kaart ontvangen heeft. Ik heb in ieder geval geen kaart gezien toen ik in zijn bureau zocht naar zijn testament en naar mogelijke andere instructies die hij nagelaten kon hebben. Dat was de ochtend na zijn dood. Maar ik kan hem natuurlijk over het hoofd hebben gezien.’


  Dalgliesh zei nonchalant: ‘En dan zou hij er nog moeten liggen. Pater Baddeley heeft hem vermoedelijk weggegooid. Jammer dat u het bureau moest openbreken.’


  ‘Openbreken?’ De stem drukte slechts een beleefde, onbezorgde vraag uit.


  ‘Het slot is geforceerd.’


  ‘Inderdaad. Ik denk dat Michael de sleutel verloren had en zijn toevlucht nam tot zijn laatste redmiddel. Vergeef me de woordspeling. Ik vond het bureau open toen ik naar die papieren zocht. Ik heb er niet aan gedacht het slot te bekijken. Is het belangrijk?’


  ‘Voor juffrouw Willison misschien wel. Ik heb begrepen dat het bureau nu van haar is.’


  ‘Een kapot slot vermindert natuurlijk de waarde ervan. Maar u zult merken dat we hier op Toynton Grange niet hechten aan aardse bezittingen.’


  Glimlachend schoof hij die frivole gedachte terzijde en wendde zich tot Dorothy Moxon. Juffrouw Willison concentreerde zich op haar bord. Ze keek niet op.


  Dalgliesh zei: ‘Het is waarschijnlijk dwaas van me, maar ik zou er zo graag zeker van zijn dat pater Baddeley wist dat ik hem wilde opzoeken. Ik dacht dat hij de briefkaart misschien in zijn dagboek had gestopt. Maar het laatste deel ligt niet op zijn bureau.’


  Ditmaal keek Anstey op. De blauwe ogen keken in de donkerbruine, onschuldig, beleefd, zonder angst.


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt. Hij is blijkbaar met zijn dagboek gestopt tegen het eind van juni. Het verbaast me eerder dat hij er een dagboek op nahield, dan dat hij die gewoonte opgaf. Ten slotte gaat men zich ergeren aan het egoïsme onbeduidendheden op te schrijven alsof die blijvende waarde kunnen hebben.’


  ‘Maar het is toch wel vreemd dat hij er na al die jaren midden in het jaar mee opgehouden is.’


  ‘Hij kwam uit het ziekenhuis na een ernstige ziekte en kan niet getwijfeld hebben aan de prognose. Daar hij wist dat zijn dood nabij was, heeft hij misschien het besluit genomen zijn dagboeken te vernietigen.’


  ‘Te beginnen met het laatste deel?’


  ‘Het vernietigen van een dagboek moet zoiets zijn als het vernietigen van je geheugen. Ik denk dat men begint met de jaren die men het beste missen kan. Oude herinneringen zijn taai. Hij is begonnen met het verbranden van het laatste schrift.’


  Weer corrigeerde Grace Willison hem zacht maar beslist.


  ‘Niet door het te verbranden, Wilfred. Pater Baddeley gebruikte zijn elektrische kacheltje toen hij thuiskwam uit het ziekenhuis. Op de haardplaat staat een jampot met gedroogde grassen.’


  Dalgliesh stelde zich de zitkamer van ‘De Hoop’ voor. Ze had natuurlijk gelijk. Hij herinnerde zich de ouderwetse stenen pot met de verpulverende bos gedroogde bladeren en grassen in de nauwe opening van de haard, en de stoffige en met roet bedekte stelen die tussen de spijlen staken. Die stonden daar zeker al bijna een jaar.


  Het geanimeerde gebabbel aan het andere eind van de tafel stierf weg tot een afwachtende stilte, zoals wel meer gebeurt wanneer mensen plotseling het idee hebben dat er iets belangrijks gezegd wordt dat ze moeten horen.


  Maggie Hewson was zo dicht naast Julius Court gaan zitten dat het Dalgliesh verbaasde dat hij nog ruimte had om zijn thee te drinken, en ze had opzichtig met hem zitten flirten; of dat nu was om haar man te ergeren of om Court een plezier te doen, was moeilijk te zeggen. Wanneer Eric Hewson een blik in hun richting wierp, keek hij beschaamd als een verlegen schooljongen. Court verdeelde, volkomen op zijn gemak, zijn aandacht over al de aanwezige vrouwen, behalve Grace. Nu keek Maggie iedereen beurtelings aan en zei scherp: ‘Wat is er? Wat zei ze?’


  Niemand antwoordde. Julius was degene die het ogenblik van plotselinge en onbegrijpelijke spanning verbrak.


  ‘Ik ben nog vergeten te zeggen dat jullie dubbel bevoorrecht zijn met onze gast. De commissaris beperkt zijn talenten niet tot het vangen van moordenaars, hij publiceert ook gedichten. Hij is de dichter Adam Dalgliesh.’


  De aankondiging werd ontvangen met verwarde, gemompelde gelukwensen, waarvan Dalgliesh de opmerking van Jennie – ‘wat leuk’ – de meest ontoepasselijke vond. Wilfred glimlachte bemoedigend.


  ‘Natuurlijk. We zijn zeker bevoorrecht. En Adam Dalgliesh komt precies op het goede ogenblik. Aanstaande donderdag hebben we onze maandelijkse gezellige avond. Mogen we verwachten dat onze gast dan enkele van zijn gedichten voor ons wil reciteren?’


  Er waren antwoorden genoeg op die vraag, maar in dit weinig bevoorrechte gezelschap scheen geen ervan vriendelijk of zelfs maar mogelijk.


  ‘Het spijt me, maar ik ga nooit op reis met een stapeltje van mijn eigen boeken.’


  Anstey glimlachte.


  ‘Dat zal geen probleem zijn. Henry heeft je twee laatste bundels. Ik weet zeker dat hij je die lenen wil.’


  Zonder van zijn bord op te kijken, zei Carwardine rustig: ‘Gezien het gebrek aan privacy hier weet ik zeker dat je alle boeken uit mijn kast kunt opnoemen. Maar aangezien je nooit enige interesse in de gedichten van Dalgliesh hebt getoond, ben ik niet van plan je nu mijn boeken uit te lenen zodat je je gast kunt dwingen voor jou een uitvoering te geven als een gedresseerde aap.’


  Wilfred bloosde licht en boog zijn hoofd over zijn bord.


  Er viel niets meer te zeggen. Na een korte stilte kwam het gepraat weer op gang, ongevaarlijk, alledaags. Pater Baddeley en zijn dagboek kwamen niet meer ter sprake.
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  Anstey maakte zich blijkbaar geen zorgen toen Dalgliesh de wens uitsprak na de thee nog even alleen met juffrouw Willison te mogen spreken. Waarschijnlijk zag hij het verzoek alleen maar als een vrome uiting van hoffelijkheid en respect. Hij zei dat Grace tot taak had de kippen te voeren en hun eieren te rapen voor het donker werd. Misschien kon Adam haar helpen.


  De grote wielen van de stoel hadden een tweede binnenwiel van chroom, waarmee de gebruiker de stoel kon voortbewegen. Juffrouw Willison pakte dat beet en bewoog zich langzaam over het asfaltpad vooruit. Het broze lichaam schokte als een marionet. Dalgliesh zag dat haar linkerhand misvormd was en weinig kracht had, zodat de stoel de neiging kreeg te draaien en een beetje slingerde. Hij ging links van haar lopen en legde zijn hand onopvallend op de rug van de stoel en duwde zachtjes. Hij hoopte dat hij het juiste gebaar maakte. Misschien was juffrouw Willison even beledigd door zijn tact als door het medelijden dat eruit sprak. Hij dacht dat ze verlegenheid voelde en besloten had die niet erger te maken door een bedankje of een glimlach.


  Onder het lopen was hij zich intens bewust van haar aanwezigheid en merkte hij alle details van haar uiterlijk zo helder op, alsof zij een begerenswaardige jonge vrouw was en hij op het punt stond verliefd op haar te worden. Hij keek naar de scherpe beenderen van haar schouders die ritmisch schokten onder het dunne grijze katoen van haar jurk, en naar de paarsblauwe bloedvaten die als koorden op haar bijna doorzichtige linkerhand stonden, een hand die klein en breekbaar leek in vergelijking met de andere. Ook die zag eruit of hij misvormd was, doordat hij extra sterk en groot was, terwijl ze het wiel ermee beetpakte met de kracht van een man. Haar benen, in de afgezakte wollen kousen, waren dunne stokken; haar voeten met sandalen die veel te groot leken voor die onbruikbare ledematen stonden op de voetsteun van haar stoel, alsof ze aan het metaal vastgelijmd waren. Het grijze haar zat vol roos en was in een vlecht boven op de kruin vastgezet met een witte kam, die niet bijzonder schoon was. Haar nek zag er smoezelig uit door het verdwijnende zonnebruin, of doordat ze die niet gewassen had. Als hij omlaag keek, zag hij de rimpels op haar voorhoofd samentrekken tot diepe lijnen door de inspanning die het voortbewegen van de stoel haar kostte. Haar ogen knipperden telkens krampachtig achter de bril met dunne randen.


  De kippenren was een grote, bouwvallige kooi, bijeengehouden door afzakkend ijzerdraad en houten palen. Hij was kennelijk speciaal ontworpen voor gehandicapten. Er was een dubbele ingang, zodat juffrouw Willison naar binnen kon gaan en de deur achter zich dicht kon doen voor ze de tweede deur naar de eigenlijke kooi opende; het gladde geasfalteerde pad was juist breed genoeg voor een rolstoel en liep langs beide zijden aan de voorkant van de hokken. Aan de binnenkant van de buitendeur was een ruwe houten plank tegen een van de palen getimmerd. Daarop stonden een bak kant-en-klaar voer, een plastic kan met water en een pollepel met een lange steel die kennelijk diende om de eieren te rapen. Met enige moeite zette juffrouw Willison alles op haar schoot en boog zich naar voren om de binnendeur te openen. De kippen die om onverklaarbare redenen als nerveuze maagden in een hoek van de ren opeengedrongen waren, keken haar met hun boosaardige kraaloogjes aan en kwamen onmiddellijk onder hevig gekakel op haar af, als om een gevederd bloedbad aan te richten. Juffrouw Willison deinsde terug en begon handjes voer naar ze toe te gooien met het gezicht van een priesteres die de wraakgodinnen gunstig wil stemmen. Een opgewonden gepik en geslok van de kippen volgde.


  Juffrouw Willison maakte met haar hand de wanden van de kom schoon en zei: ‘Ik wilde dat ik ze aardiger kon vinden, of zij mij. Dan zouden we allebei meer plezier in deze activiteit hebben. Ik dacht dat dieren gingen houden van de hand die hen voedt, maar dat schijnt niet op kippen van toepassing te zijn. Ik zie eigenlijk ook niet in waarom. Ze worden door en door geëxploiteerd, eerst pakken we hun eieren af, en wanneer ze te oud zijn om te leggen, draaien we ze de nek om en maken we soep van ze.’


  ‘Ik hoop dat u die nekken niet hoeft om te draaien.’


  ‘O nee. Dat nare baantje is voor Albert Philby; hoewel, ik geloof niet dat hij het zo naar vindt. Maar ik eet wel mee als ze gebraden zijn.’


  ‘Ik denk er net zo over,’ zei Dalgliesh. ‘Ik kom van een dorp in Norfolk en mijn moeder hield altijd kippen. Ze was dol op ze en zij schenen dol op haar te zijn. Mijn vader en ik vonden het ellendige beesten, maar we hielden natuurlijk wel van verse eieren.’


  ‘Weet u, ik durf het haast niet te zeggen, maar ik proef echt geen verschil tussen deze eieren en die van de supermarkt. Wilfred vindt het beter dat we alleen natuurproducten eten. Hij vindt die legbatterijen afschuwelijk en hij heeft natuurlijk gelijk. Eigenlijk zou hij het liefst willen dat Toynton Grange vegetarisch was, maar dat zou het huishouden nog moeilijker maken dan het nu al is. Julius is eens gaan rekenen en heeft aangetoond dat deze eieren tweeënhalf maal zo duur zijn als die uit een winkel. Het werk dat ik er aan heb niet meegerekend, natuurlijk. Het was nogal ontmoedigend.’


  ‘Doet Julius Court hier dan de boekhouding?’


  ‘O nee! Niet de echte boekhouding, die in het jaarverslag komt. Daar heeft Wilfred een echte accountant voor. Maar Julius kan goed met geld omgaan, en ik weet dat Wilfred hem nogal eens om raad vraagt. Meestal is dat advies niet erg opwekkend, ben ik bang; we balanceren op de rand van de afgrond. Dat legaat van pater Baddeley was echt een zegen. En Julius is heel royaal geweest. Vorig jaar, toen we naar Lourdes waren geweest, had de bus die we hadden gehuurd om ons van het vliegtuig naar huis te brengen, een ongeluk. We waren allemaal nogal geschrokken. De rolstoelen zaten achterin en twee ervan waren kapot. Ze kregen hier het bericht per telefoon en dat was nogal alarmerend, maar gelukkig was het niet zo erg als Wilfred dacht. Julius is toen direct naar het ziekenhuis gereden, waar we waren opgenomen om onderzocht te worden, huurde een andere bus en zorgde voor alles. En toen heeft hij een speciaal aangepast busje voor ons gekocht, zodat we nu helemaal onafhankelijk zijn. Dennis en Wilfred kunnen ons nu zelf naar Lourdes rijden. Julius gaat natuurlijk nooit mee, maar hij organiseert hier wel altijd een welkomstfeestje als we terugkomen van de bedevaart.’


  Deze onbaatzuchtige vriendelijkheid verschilde zo van de indruk die Dalgliesh – zelfs na een vluchtige kennismaking – van Court had gekregen, dat het hem nieuwsgierig maakte. Voorzichtig vroeg hij: ‘Neem me niet kwalijk als het onbeleefd klinkt, maar waarom doet Julius Court dat, wat heeft hij voor belang bij Toynton Grange?’


  ‘Weet u, dat heb ik me ook wel eens afgevraagd. Maar dat lijkt zo onaardig, want iedereen kan zien welk belang Toynton Grange bij hem heeft. Hij komt uit Londen als een frisse wind uit de buitenwereld. Hij vrolijkt ons allemaal op. Maar ik weet dat u het over uw vriend wilde hebben. Zullen we even de eieren rapen en dan rustig ergens gaan praten?’


  Uw vriend. De rustige uitdrukking, rustig uitgesproken, zette hem op zijn plaats. Ze vulden de waterbakken en verzamelden samen de eieren. Juffrouw Willison schepte ze op in haar pollepel, met een geroutineerde handigheid. Ze vonden er niet meer dan acht. De hele procedure die een gezond mens in tien minuten zou hebben afgewerkt, was vervelend en tijdrovend geweest en bracht niet veel op. Dalgliesh, die werk ter wille van werk zinloos vond, vroeg zich af wat Grace Willison in haar hart vond van een karweitje dat kennelijk ontworpen was om haar de illusie te geven dat ze zich nuttig maakte, ook al was het economisch niet verantwoord.


  Ze gingen terug naar de binnenplaats achter het huis. Alleen Henry Carwardine zat er nog, met een boek op zijn schoot maar turend naar de onzichtbare zee. Juffrouw Willison wierp hem een snelle, angstige blik toe en scheen iets te willen zeggen. Maar ze zweeg totdat ze een meter of twintig van de onbeweeglijke figuur af zaten; Dalgliesh aan het eind van een van de houten banken en zij naast hem. Toen zei ze: ‘Ik kan er maar niet aan wennen zo dicht bij de zee te zijn en hem nooit eens te zien. Soms, zoals nu, hoor je hem zo duidelijk. We zijn er bijna helemaal door omringd, we kunnen hem soms ruiken en ernaar luisteren, maar we hadden even goed honderd kilometer verderop kunnen zitten.’


  Ze zei het weemoedig maar zonder wrok. Even bleven ze zwijgend zitten. Dalgliesh kon de zee nu inderdaad duidelijk horen, de bries uit zee droeg het schurende geluid van de kiezel die door de ebstroom meegevoerd werd in hun richting. Voor de bewoners van Toynton Grange moest dat eeuwige geruis een tantaluskwelling zijn; de vrijheid van wijde blauwe horizons, van jagende wolken, witte vleugels vallend en drijvend in de waaiende lucht was zo dichtbij, maar onbereikbaar. Hij kon begrijpen dat de behoefte de zee te zien een obsessie zou kunnen worden.


  ‘Meneer Holroyd slaagde er toch altijd in met zijn rolstoel tot aan een plek te komen vanwaar hij de zee kon zien,’ zei hij welbewust.


  Het was belangrijk geweest haar reactie te zien en hij besefte direct dat zijn opmerking erger dan tactloos geweest was. Ze was diep geschokt en bedroefd. De broze linkerhand die in haar schoot gekromd lag, begon geagiteerd te schudden. De rechterhand greep de leuning van haar stoel vast. Haar gezicht kreeg een lelijke, vuurrode kleur en werd toen heel bleek. Een ogenblik wenste hij bijna dat hij niets gezegd had. Maar dat duurde maar even. Het kwam weer boven, ook al wilde hij het niet, dacht hij met wrange humor, dat beroepsinstinct alle feiten te willen uitzoeken. Ze werden zelden ontdekt zonder dat het iemand iets kostte, hoe belangrijk of onbelangrijk ze uiteindelijk ook bleken te zijn, en hij was gewoonlijk niet degene die betaalde. Haar woorden klonken zo zacht dat hij zijn hoofd naar haar toe moest buigen om haar te verstaan.


  ‘Victor had er speciaal behoefte aan om er alleen uit te breken. Dat begrepen we.’


  ‘Maar het moet toch erg moeilijk zijn een lichte rolstoel als deze over het harde gras naar de rand van de rotsen te rijden.’


  ‘Hij had een stoel van zichzelf, zoiets als deze, maar groter en sterker. En ze hoefden hem niet die steile heuvel op te duwen. Er loopt een pad binnendoor, heb ik gehoord, dat naar een smalle holle weg voert. Zo kun je ook naar de rotsen. Maar het was een heel karwei voor Dennis Lerner. Hij moest heen en terug een half uur hard duwen. Maar u wilde over pater Baddeley spreken.’


  ‘Als het niet te verdrietig voor u is. Het schijnt dat u degene bent die hem het laatst in leven gezien heeft. Hij moet kort nadat u vertrokken bent gestorven zijn, want hij droeg zijn stool nog toen mevrouw Hewson hem de volgende ochtend vond. Gewoonlijk zou hij die vrij gauw afgedaan hebben nadat u gebiecht had.’


  Het was even stil alsof ze ergens een besluit over nemen moest. Toen zei ze: ‘Hij deed hem direct af nadat hij me de absolutie had gegeven. Dat deed hij altijd. Hij vouwde hem op en legde hem over de leuning van zijn stoel.’


  Ook dit was een gevoel waarvan hij in die lange hete dagen in het ziekenhuis had gedacht dat hij het nooit meer zou ondergaan, die huivering van opwinding bij het eerste besef dat er iets belangrijks gezegd was, dat de prooi, hoewel er nog geen spoor te bekennen was, er toch wel was. Hij probeerde die onwelkome, plotselinge spanning te onderdrukken, maar die was even primitief en onwillekeurig als een opwelling van angst.


  ‘Maar dat betekent dat pater Baddeley zijn stool weer omgedaan heeft, nadat u vertrokken was. Waarom zou hij dat gedaan hebben?’


  Of iemand anders had hem omgedaan. Maar die gedachte kon beter onuitgesproken blijven, de gevolgtrekkingen moesten nog wachten.


  ‘Ik neem aan dat er nog iemand is komen biechten,’ zei ze zacht. ‘Dat is de meest voor de hand liggende verklaring.’


  ‘Hij droeg hem niet voor het avondgebed?’


  Dalgliesh probeerde zich te herinneren wat zijn vader deed, de enkele maal dat hij geen avondgebed in de kerk hield, maar zijn herinnering ging slechts terug naar een beeld uit zijn jongensjaren dat hem weinig houvast bood. Hij was met zijn vader in een hut in de Cairngorms tijdens een sneeuwstorm en keek half verveeld, half geboeid naar de warrelende sneeuwvlokken tegen de ramen, terwijl zijn vader met beenkappen, een windjack en een wollen pet op, rustig uit het kleine, zwarte gebedenboek zat te lezen. Toen had hij in ieder geval geen stool gedragen.


  Juffrouw Willison zei: ‘O nee! Die droeg hij alleen bij het toedienen van een sacrament. Bovendien had hij zijn avondgebed al gelezen. Hij was juist aan het eind ervan toen ik kwam, en we zeiden samen de laatste regels op.’


  ‘Maar als er iemand na u gekomen is, was u niet de laatste die hem in leven gezien heeft. Hebt u daarop gewezen toen u van zijn dood hoorde?’


  ‘Had ik dat moeten doen? Ik geloof van niet. Als hij – of zij – er zelf niet over wilde spreken, was het mijn taak niet allerlei speculaties op te roepen. Natuurlijk, als iemand anders dan u de betekenis van de stool had ingezien, was dat niet te vermijden geweest. Maar er was niemand, of anders zei hij of zij er niets over. Er wordt al veel te veel gepraat op Toynton Grange, meneer Dalgliesh. Dat is misschien onvermijdelijk maar – nu ja – het is moreel ongezond. Als iemand anders die avond ook bij pater Baddeley is gaan biechten, is dat zijn zaak en die van pater Baddeley, en van niemand anders.’


  ‘Maar pater Baddeley droeg de volgende ochtend die stool nog steeds. Daaruit zou je kunnen opmaken dat hij misschien gestorven is toen zijn bezoeker er nog was. In dat geval had diens eerste reactie toch moeten zijn een dokter te waarschuwen, ook al had niemand er iets mee te maken dat hij was gaan biechten.’


  ‘Misschien was die bezoeker ervan overtuigd dat pater Baddeley dood was en dat niemand hem meer helpen kon. En in dat geval kan hij heel goed in de verleiding zijn gekomen hem daar vredig in zijn stoel te laten zitten en weg te glippen. Ik geloof niet dat pater Baddeley dat een zonde zou noemen, ik geloof ook niet dat u het een misdaad zou kunnen noemen. Het lijkt misschien erg ongevoelig, maar dat was het misschien toch niet. Het zou kunnen wijzen op een zekere onverschilligheid ten aanzien van vorm en decorum, maar dat is niet precies hetzelfde, hè?’


  Het zou er ook op kunnen wijzen, dacht Dalgliesh, dat de bezoeker arts of verpleegster geweest was. Zinspeelde juffrouw Willison daar soms op? De eerste reactie van een leek zou toch geweest zijn om hulp te halen, of althans een bevestiging te willen hebben dat hij inderdaad gestorven was. Tenzij hij natuurlijk een heel goede, of liever slechte reden had om aan te nemen dat Baddeley dood was. Die grimmige mogelijkheid scheen echter nog niet bij juffrouw Willison opgekomen te zijn. En waarom ook? Pater Baddeley was oud, hij was ziek, men verwachtte dat hij zou sterven en hij was gestorven. Waarom zou iemand het natuurlijke en onvermijdelijke wantrouwen? Hij zei iets over het bepalen van het tijdstip van de dood en hoorde haar vriendelijk, onverbiddelijk antwoord.


  ‘Ik neem aan dat het exacte tijdstip in uw beroep altijd belangrijk is, en daarom raakt u eraan gewend u op dat feit te concentreren. Maar wat komt het er in het werkelijke leven op aan? Wat erop aan komt is of iemand sterft in een toestand van genade.’


  Dalgliesh zag plotseling een oneerbiedig beeld van zijn brigadier voor zich, die nauwgezet probeerde deze essentiële informatie te verkrijgen en vast te leggen, en hij bedacht dat het subtiele onderscheid dat juffrouw Willison had gemaakt tussen het werk van de politie en het werkelijke leven, een heel gezonde wenk was dat andere mensen zijn werk niet zo zagen als hijzelf. Hij verheugde zich erop het aan zijn chef te vertellen en herinnerde zich toen dat ze dit soort terloopse opmerkingen over hun werk waarschijnlijk niet zouden uitwisselen tijdens dat formele en onvermijdelijk teleurstellende, allerlaatste gesprek dat het eind van zijn politieloopbaan zou betekenen.


  Treurig herkende hij in juffrouw Willison het type van de ongewoon eerlijke getuige, die hij altijd even moeilijk gevonden had. Het was paradoxaal, maar tegen deze ouderwetse oprechtheid, dit onwrikbare geweten, was hij minder goed opgewassen dan tegen de uitvluchten, knoeierijen of vierkante leugens die deel uitmaakten van een normale ondervraging. Hij had haar graag willen vragen wie er op Toynton Grange een bezoek zou kunnen hebben gebracht aan pater Baddeley met het doel bij hem te biechten, maar hij begreep dat zo’n vraag alleen het vertrouwen tussen hen zou ondermijnen, en dat hij toch geen antwoord zou krijgen. Maar het moest een van de gezonden geweest zijn. Niemand anders kon in het geheim komen en gaan, tenzij hij of zij een medeplichtige had. Het idee van een medeplichtige verwierp hij voorlopig. Een rolstoel met een patiënt erin moest, of die nu geduwd werd vanuit Toynton Grange of met een auto werd gebracht, onderweg ergens door iemand zijn opgemerkt.


  Hij hoopte dat hij niet te veel leek op een detective die met een ondervraging bezig was.


  ‘Dus toen u vertrok – wat toen?’


  ‘Toen zat hij rustig in zijn stoel bij de haard. Ik wilde niet dat hij opstond. Wilfred had mij met de auto gebracht. Hij zei dat hij zijn zuster in het huis ernaast zou opzoeken terwijl ik bij pater Baddeley was, en dat we over een half uur weer terug zouden gaan, tenzij ik eerder op de muur klopte.’


  ‘Dus je hoort de geluiden van het andere huis? Ik vraag u dat, omdat ik plotseling bedacht dat pater Baddeley, als hij zich niet goed had gevoeld nadat u vertrokken was, misschien op de muur had getikt om mevrouw Hammitt te waarschuwen.’


  ‘Ze zegt dat hij niet geklopt heeft, maar misschien heeft ze het niet gehoord als ze de televisie hard had aanstaan. De huisjes zijn goed gebouwd, maar je kunt door de tussenmuur wel geluiden horen, vooral als er hard gepraat wordt.’


  ‘Bedoelt u dat u mijnheer Anstey tegen zijn zuster hoorde praten?’


  Juffrouw Willison scheen er spijt van te hebben dat ze zo ver gegaan was en zei snel: ‘Nu ja, zo nu en dan. Ik herinner me dat ik echt mijn best moest doen om er niet door gestoord te worden. Ik wilde dat ze wat zachter zouden praten en schaamde mij er toen voor dat ik zo gemakkelijk afgeleid werd. Het was aardig van Wilfred mij te brengen. Gewoonlijk kwam pater Baddeley natuurlijk altijd naar het huis, en dan gebruikten we wat ze de rustige kamer noemen, naast het kantoor vlak bij de voordeur. Maar pater Baddeley was die ochtend pas uit het ziekenhuis ontslagen en hij mocht zijn huis nog niet uit. Ik had mijn bezoek kunnen uitstellen maar hij schreef vanuit het ziekenhuis dat hij hoopte dat ik komen zou en ook precies op welke tijd. Hij wist hoeveel het voor me betekende.’


  ‘Was hij goed genoeg om alleen te zijn? Kennelijk niet.’


  ‘Eric en Dot – dat is zuster Moxon – wilden dat hij hier kwam, zodat er althans de eerste nacht op hem gelet kon worden, maar hij stond erop direct naar huis te gaan. Toen Wilfred voorstelde iemand in het logeerkamertje te laten slapen, voor het geval hij ’s nachts hulp nodig had, wimpelde hij dat ook af. Hij stond erop alleen gelaten te worden; hij was tamelijk autoritair op zijn eigen stille manier. Naderhand heeft Wilfred het zichzelf wel kwalijk genomen, denk ik, dat hij niet doorgezet heeft. Maar wat kon hij doen? Hij kon pater Baddeley toch niet dwingen.’


  Toch was het voor alle betrokkenen veel eenvoudiger geweest als pater Baddeley erin had toegestemd tenminste de eerste nacht dat hij uit het ziekenhuis kwam, op Toynton Grange te blijven. Het was eigenlijk niets voor hem zo weinig rekening met anderen te houden en zijn eigen zin zo door te zetten. Verwachtte hij nog een bezoeker? Was er iemand die hij dringend en alleen wenste te spreken, iemand aan wie hij, net als aan juffrouw Willison, had geschreven om een afspraak te maken? Als dat zo was, moest de betrokken persoon op eigen benen gekomen zijn, wat de reden voor dat bezoek ook was. Hij vroeg juffrouw Willison of Wilfred en pater Baddeley elkaar nog gesproken hadden voor ze vertrokken waren.


  ‘Nee. Toen ik ongeveer een half uur bij pater Baddeley gezeten had, klopte hij met de pook op de muur en even later toeterde Wilfred. Ik manoeuvreerde mijn stoel naar de voordeur juist toen Wilfred aankwam om die voor me open te doen. Pater Baddeley zat nog in zijn stoel. Wilfred riep hem een welterusten toe, maar ik geloof niet dat hij antwoordde. Wilfred scheen nogal veel haast te hebben om thuis te komen. Millicent kwam naar buiten om te helpen mijn stoel achter in het busje te rijden.’


  Dus noch Wilfred noch zijn zuster hadden die avond voordat ze wegreden met Michael gesproken en geen van beiden had hem van dichtbij gezien. Terwijl hij naar de sterke rechterhand van juffrouw Willison keek, speelde hij even met de mogelijkheid dat Michael toen al dood was. Maar dat idee was, nog afgezien van de psychologische onwaarschijnlijkheid, natuurlijk onzinnig. Ze had er nooit op kunnen rekenen dat Wilfred niet binnenkwam. Als je erover nadacht was het toch wel gek dat hij dat niet had gedaan. Michael was die ochtend pas uit het ziekenhuis gekomen. Het zou toch logisch geweest zijn even binnen te lopen en te vragen hoe hij zich voelde, en ten minste een paar minuten te blijven. Ook was het interessant dat Wilfred Anstey zo snel vertrokken was, en dat niemand toegaf pater Baddeley na kwart voor acht bezocht te hebben.


  ‘Welke lampen brandden er toen u bij pater Baddeley zat?’ Als de vraag haar al verbaasde, liet ze het niet blijken.


  ‘Alleen het kleine lampje op zijn bureau achter zijn stoel. Het verbaasde me dat hij genoeg zien kon om het avondgebed te lezen, maar die gebeden kent hij natuurlijk.’


  ‘En de volgende ochtend was de lamp uit?’


  ‘O ja, Maggie zei dat het hele huis donker was.’


  ‘Toch vind ik het vreemd dat niemand later die avond eens is gaan kijken hoe het met pater Baddeley was of hem is gaan helpen bij het naar bed gaan.’


  Ze zei snel: ‘Eric Hewson dacht dat Millicent nog even naar hem toe zou gaan, en zij had om de een of andere reden de indruk dat Eric en Helen – zuster Rainer, weet u – hadden afgesproken dat te doen. De volgende ochtend gaf iedereen zichzelf de schuld. Maar Eric zei dat het medisch gezien geen verschil gemaakt zou hebben. Pater Baddeley is kort nadat ik vertrokken was vredig ingeslapen.’


  Ze bleven even zwijgend zitten. Dalgliesh vroeg zich af of dit het goede ogenblik was om naar de anonieme brieven te vragen. Hij dacht aan haar verdriet bij het horen van de naam Victor Holroyd en wilde haar niet nog meer in verwarring brengen. Maar het was belangrijk om te weten. Terwijl hij van opzij naar het magere gezicht met de uitdrukking van vastbesloten kalmte keek, zei hij: ‘Ik heb in pater Baddeleys schrijfbureau gekeken toen ik pas hier was, voor het geval er soms een briefje voor me lag. Onder een paar oude kwitanties vond ik een gemene anonieme brief. Ik vraag me af of hij er wel eens met iemand over gesproken heeft, en of er nog iemand anders zo’n brief heeft ontvangen.’


  De vraag bracht haar nog meer in de war dan hij gevreesd had. Ze kon even niet spreken. Hij keek recht voor zich uit tot hij haar stem hoorde. Maar toen ze ten slotte antwoordde, had ze zich weer in bedwang.


  ‘Ik heb er een gehad, ongeveer vier dagen voor Victor stierf. Het was... het was obsceen. Ik heb hem in kleine stukjes gescheurd en door de wc gespoeld.’


  Dalgliesh zei heel opgewekt: ‘Verreweg het beste wat u doen kon. Maar als politieman spijt het me altijd wanneer er bewijsmateriaal vernietigd wordt.’


  ‘Bewijsmateriaal?’


  ‘Ja, het sturen van gemene anonieme brieven kan een misdrijf zijn, en wat belangrijker is, het kan mensen heel ongelukkig maken. Waarschijnlijk is het maar beter het altijd tegen de politie te zeggen en hen te laten uitzoeken wie er verantwoordelijk voor is.’


  ‘De politie! O nee! Dat kan helemaal niet. Dat is toch geen probleem waar de politie je bij kan helpen.’


  ‘We zijn niet zo ongevoelig als de mensen wel eens denken. De schuldige wordt ook niet altijd vervolgd. Maar het is belangrijk een eind aan dit soort ellende te maken en de politie heeft daarvoor de beste mogelijkheden. Ze kunnen de brief opsturen naar het gerechtelijk laboratorium en hem daar laten onderzoeken door iemand die gespecialiseerd is in het bekijken van documenten.’


  ‘Maar dan zouden ze een document moeten hebben. Ik had die brief echt aan niemand kunnen laten lezen.’


  Zo erg was het dus geweest. Dalgliesh vroeg: ‘Zoudt u me kunnen vertellen wat voor soort brief het was? Met de hand geschreven, getypt, op wat voor soort papier?’


  ‘De brief was getypt op het papier van Toynton Grange, met een dubbele interlinie en op onze oude Imperial. De meesten van ons hebben leren typen. Het is een van de manieren waarop we nog zelfstandig proberen te blijven. De interpunctie en de spelling waren in orde. Voorzover ik kon zien, was er geen enkel aanknopingspunt. Ik weet niet wie hem getypt heeft, maar ik geloof wel dat de schrijver over seksuele ervaring beschikte.’


  Dus ze had, geschokt als ze was, toch haar gedachten over het probleem laten gaan.


  ‘Er zijn toch niet veel mensen die aan die schrijfmachine hebben kunnen komen,’ zei hij. ‘Het probleem zou echt niet te moeilijk voor de politie geweest zijn.’


  Haar vriendelijke stem klonk koppig.


  ‘We hebben de politie hier gehad bij Victors dood. Ze waren heel aardig, heel voorzichtig. Maar we raakten er allemaal van overstuur. Het was afschuwelijk voor Wilfred – voor ons allemaal. Ik denk niet dat we nog eens zoiets zouden kunnen verdragen. Ik weet zeker dat Wilfred het niet zou kunnen. Hoe tactvol de politie ook is, ze moeten nu eenmaal vragen stellen tot ze de zaak hebben opgelost, zo is het toch? Het heeft geen zin ze er eerst bij te halen en dan van hen te verwachten dat ze de gevoeligheden van de mensen belangrijker vinden dan hun werk.’


  Dalgliesh kon hier moeilijk iets tegenin brengen. Hij vroeg haar of ze nog iets anders had gedaan, behalve de brief door de wc spoelen.


  ‘Ik heb het tegen Dorothy Moxon gezegd. Dat leek me het verstandigste. Ik had er nooit met een man over kunnen praten. Dorothy zei dat ik hem niet had moeten verscheuren, dat niemand iets kon doen als er geen bewijzen waren. Maar ze was het wel met me eens dat we voorlopig maar niets moesten zeggen. Wilfred had op dat ogenblik ook al zo veel geldzorgen, en ze wilde niet dat hij er nog problemen bij kreeg. Ze wist hoeveel verdriet het hem zou doen. Bovendien geloof ik dat ze een idee had wie de schuldige kon zijn. Als ze gelijk had, zullen we nu geen brieven meer krijgen.’


  Dus Dorothy Moxon had gedacht, althans gedaan of ze dacht, dat Victor Holroyd er verantwoordelijk voor was. En als de schrijver nu voldoende verstand en zelfbeheersing had om ermee op te houden, was dat een gemakkelijke theorie, die niemand kon aanvechten, nu er geen bewijzen waren.


  Hij vroeg of iemand anders ook een brief had ontvangen. Voorzover zij wist, was dat niet het geval. Niemand had er met Dorothy Moxon over gepraat. De suggestie scheen haar verdriet te doen. Dalgliesh besefte dat ze de brief had beschouwd als een enkele uitbarsting van boosaardigheid, die toevallig tegen haar gericht was. De gedachte dat pater Baddeley er ook een gekregen had, maakte haar bijna even overstuur als haar eigen brief. Daar Dalgliesh uit ervaring maar al te goed wist wat voor soort brief het geweest moest zijn, zei hij troostend: ‘U moet niet teveel over pater Baddeleys brief piekeren. Ik geloof niet dat hij er verdriet over gehad heeft. De brief was tamelijk onschuldig, alleen hatelijk, iets van dat hij overbodig was op Toynton Grange, en dat het huisje meer nut zou hebben als het door een ander bewoond werd. Hij was veel te nederig en te verstandig om zich druk te maken over zulke onzin. Ik denk dat hij de brief bewaard had om er met mij over te praten voor het geval hij niet het enige slachtoffer was. Verstandige mensen spoelen zoiets door de wc. Maar we kunnen nu eenmaal niet altijd verstandig zijn. Hoe dan ook, u moet me wel beloven dat u, als u ooit weer zo’n brief krijgt, hem aan mij laat zien.’


  Ze schudde zachtjes haar hoofd maar zei niets. Dalgliesh zag dat ze weer wat gelukkiger was. Ze stak haar dorre linkerhand uit en legde die even op de zijne. Het gevoel was onaangenaam, haar hand was droog en koud, de beenderen voelden aan of ze los onder de huid lagen. Maar het gebaar was zowel ootmoedig als waardig.


  Het werd koud en donker op de binnenplaats. Henry Carwardine was al naar binnen gegaan. Ze moest niet langer buiten blijven. Hij dacht snel na en zei: ‘Het is niet belangrijk en denk vooral niet dat ik altijd met mijn werk bezig ben. Maar als u zich de komende dagen zou herinneren wat pater Baddeley gedaan heeft, de laatste week of zo voor hij naar het ziekenhuis ging, zou dat me wel helpen. Vraag er niemand naar. Vertel me alleen wat er in uw eigen geheugen is blijven hangen, wanneer hij op Toynton Grange kwam, en waar hij de rest van zijn tijd doorbracht. Ik zou zo graag een beeld in mijn gedachten willen hebben van die laatste tien dagen.’


  ‘Ik weet dat hij naar Wareham is geweest op de woensdag voor hij ziek werd, hij moest boodschappen doen en iemand spreken over zaken. Ik herinner het me omdat hij dinsdags uitlegde dat hij niet zoals gewoonlijk, de volgende dag op Toynton Grange zou komen.’


  Toen had hij dus die proviand ingeslagen, vol vertrouwen dat zijn verzoek zou worden ingewilligd. Maar hij had gelijk gehad met zijn vertrouwen.


  Ze bleven nog even zitten zonder iets te zeggen. Hij vroeg zich af wat ze van dat vreemde verzoek dacht. Ze had niet verbaasd gekeken. Misschien vond ze het heel natuurlijk dat hij zich een beeld wilde vormen van zijn vriends laatste dagen op aarde. Moest hij er misschien de nadruk op leggen dat ze er met niemand over praten moest? Nee toch? Hij had al gezegd dat ze er anderen niet naar moest vragen. Als hij nog meer zei, kreeg ze achterdocht. En wat voor gevaar kon er zijn? Wat had hij voor aanknopingspunten? Een opengebroken bureau, een verdwenen dagboek, een stool die omgehangen was alsof hij de biecht afnam. Er waren geen echte bewijzen. Het kostte hem moeite het onverklaarbare, plotselinge gevoel van bezorgdheid, sterk als een waarschuwing, weg te redeneren. Het herinnerde hem op een onaangename manier aan die lange nachten in het ziekenhuis, toen hij rusteloos en half bewusteloos had liggen worstelen tegen irrationele verschrikkingen en half begrepen angst. En dit was even irrationeel, en moest net zo goed bestreden worden met redelijkheid en gezond verstand. Het was toch meer dan belachelijk dat een eenvoudig, bijna terloops en niet erg hoopvol verzoek zo duidelijk op een ter dood veroordeling geleken had.


  3. Een vreemde blijft overnachten


  1


  Voor het avondeten stelde Anstey Dennis Lerner voor Dalgliesh het huis te laten zien. Hij verontschuldigde zich dat hij het zelf niet kon doen, maar hij moest een dringende brief schrijven. De post werd iedere ochtend om even voor negen in de brievenbus bij de grote poort gestopt, en daar door de postbode meegenomen. Als Adam Dalgliesh brieven had, hoefde hij die maar op de tafel in de hal te leggen, dan zou Albert Philby ze samen met die van Toynton Grange naar de brievenbus brengen. Dalgliesh bedankte hem. Hij moest inderdaad zo gauw mogelijk een brief aan Bill Moriarty op de Yard sturen, maar hij was van plan die zelf later in Wareham te posten. Hij dacht er niet over die bloot te stellen aan de nieuwsgierigheid van Anstey en zijn staf.


  Het voorstel het huis te bezichtigen had veel weg van een bevel. Helen Rainer hielp de patiënten zich te wassen voor het eten, en Dot Moxon was met Anstey weggegaan, zodat hij werd rondgeleid door Lerner. Julius Court liep mee. Dalgliesh wilde dat de excursie voorbij was, of nog liever, dat hij die had kunnen vermijden zonder iemand te kwetsen. Hij herinnerde zich het pijnlijke bezoek dat hij als jongen eens met zijn vader had gebracht aan een verpleeghuis voor bejaarden. Het was Kerstmis geweest. Hij dacht weer aan de hoffelijkheid waarmee de patiënten de zoveelste inbreuk op hun privéleven accepteerden, de openlijke vertoning van pijn en misvorming, de aandoenlijke gretigheid waarmee de medewerkers hun kleine successen lieten zien. Evenals toen was hij ziekelijk gevoelig voor het kleinste spoortje afkeer in zijn stem, en hij dacht dat hij nu iets ontdekte dat nog erger was, iets van neerbuigende hartelijkheid. Dennis Lerner scheen er niets van te merken en Julius liep zwierig mee en keek rond met levendige nieuwsgierigheid, alsof hij het huis voor het eerst zag. Dalgliesh vroeg zich af of hij een oogje op Lerner wilde houden of op hemzelf.


  Terwijl zij kamer in, kamer uit gingen, verloor Lerner zijn verlegenheid en werd hij vrijmoediger, bijna breedsprakig. Er was iets vertederends in de naïeve trots op alles wat Anstey probeerde te doen. Anstey had in ieder geval niet alleen zijn geld maar ook zijn fantasie gebruikt. Toynton Grange zelf was, met de grote holle kamers en koude marmeren vloeren, de sombere eiken betimmeringen en in ruitjes verdeelde ramen, te donker en ongeschikt voor gehandicapten. Afgezien van de eetzaal en de salon achter, die een televisiekamer en gemeenschappelijke zitkamer geworden was, gebruikte Anstey het huis voornamelijk om zichzelf en de staf te huisvesten. Aan de achterkant had hij een stenen vleugel met één verdieping laten bouwen, waar op de begane grond tien éénpersoonsslaapkamers voor de patiënten waren en boven een onderzoekkamer met wat extra slaapkamers. De vleugel was haaks op de vroegere stallen gebouwd, zodat er een beschutte binnenplaats voor de patiënten en hun rolstoel was ontstaan. De stallen zelf waren verbouwd tot garages, een werkplaats, en een kamer voor arbeidstherapie, zoals houtsnijwerk en boetseren. Hier werden ook de handcrème en het talkpoeder gemaakt die het tehuis verkocht ter wille van de financiën, gemaakt en verpakt op een werktafel achter een doorzichtig plastic scherm, dat waarschijnlijk neergezet was om te laten zien dat het principe van wetenschappelijke properheid geëerbiedigd werd. Dalgliesh kon vaag een stel witte jassen aan het scherm zien hangen.


  ‘Victor Holroyd was leraar scheikunde,’ vertelde Lerner. ‘Hij gaf ons een recept voor het poeder en de handcrème. De crème is eigenlijk niet anders dan een mengsel van lanoline, amandelolie en glycerine, maar het helpt goed en de mensen schijnen het lekker te vinden. De verkoop is best. En deze hoek van de kamer is voor het boetseren.’


  Dalgliesh had zijn repertoire van waarderende opmerkingen bijna uitgeput. Maar nu was hij oprecht onder de indruk. Midden op de werkbank, op een laag voetstuk, stond het hoofd van Wilfred Anstey in klei. De nek kwam, lang en pezig, als die van een schildpad uit de plooien van zijn pij tevoorschijn. Het hoofd was vooruitgestoken en iets naar links gebogen. Het was bijna een karikatuur, maar had toch een buitengewone kracht. Hoe was het mogelijk dat de beeldhouwer de zachtheid en de koppigheid van die speciale glimlach zo had kunnen weergeven, het medegevoel had kunnen uitdrukken en het tegelijkertijd had kunnen reduceren tot zelfbedrog, had kunnen tonen hoe de nederigheid in een monnikspij gekleed was, maar toch een alles overheersende indruk had kunnen geven van de macht van het kwade. De rollen klei die, in plastic verpakt, her en der op de werktafel lagen, benadrukten slechts de kracht en de technische volmaaktheid van dit ene afgewerkte beeld.


  ‘Henry heeft die kop gemaakt,’ zei Lerner. ‘Er is iets mis met de mond, vind ik. Het kan Wilfred niet schelen maar niemand vindt dat het echt goed lijkt.’


  Julius hield zijn hoofd opzij, kneep zijn lippen op elkaar en deed of hij nog eens kritisch keek.


  ‘O, dat zou ik niet willen zeggen. Dat zou ik niet willen zeggen. Wat vind jij ervan, Dalgliesh?’


  ‘Ik vind het buitengewoon. Heeft Carwardine veel aan boetseren gedaan voor hij hier kwam?’


  Het was Dennis Lerner die antwoordde.


  ‘Ik geloof van niet. Hij was iets hoogs op een ministerie voor hij ziek werd. Dit heeft hij een paar maanden geleden gemaakt, zonder dat Wilfred ook maar één keer voor hem geposeerd heeft. Goed voor een eerste poging, vindt u niet?’


  ‘Wat mij interesseert,’ zei Julius, ‘is of hij het opzettelijk gedaan heeft, en in dat geval heeft hij veel te veel talent om hier te verkommeren, of dat zijn vingers alleen zijn onderbewustzijn gehoorzaamden. In dat geval kom je tot interessante bespiegelingen over de oorsprong van de creativiteit en nog interessantere over Henry’s onderbewustzijn.’


  ‘Ik geloof dat het gewoon zo uitviel,’ zei Dennis Lerner eenvoudig. Hij keek er met onzekere eerbied naar, en zag kennelijk geen reden tot verbazing of commentaar.


  Ten slotte gingen ze naar een van de kamertjes aan het eind van de uitbouw. Er was een soort kantoor van gemaakt, en er stonden twee bureaus vol inktvlekken, die er uitzagen als afdankertjes van een ministerie. Aan een ervan zat Grace Willison namen en adressen te typen op een geperforeerd blad met etiketten. Dalgliesh zag met enige verbazing dat Carwardine aan het andere bureau iets zat te typen dat op een persoonlijke brief leek. Alle twee de schrijfmachines waren oud. Henry gebruikte een Imperial; Grace een Remington. Dalgliesh bleef bij haar staan en wierp een blik op de lijst namen en adressen. Hij zag dat de nieuwsbrief nogal wijd verspreid werd. Afgezien van pastorieën in de omtrek, en van andere tehuizen voor chronisch zieken, ging de nieuwsbrief naar adressen in Londen en zelfs naar twee in de Verenigde Staten en één in Marseille. Verlegen door zijn belangstelling verschoof Grace onhandig haar elleboog en de lijst met namen en adressen waar ze van werkte, viel op de grond. Maar Dalgliesh had genoeg gezien; de versleten kleine e, de veeg van de o, de onduidelijke, bijna onleesbare hoofdletter W. Dit was zonder twijfel de machine waarop pater Baddeleys brief was getypt. Hij raapte de adreslijst op en overhandigde die aan juffrouw Willison. Zonder hem aan te kijken schudde ze het hoofd.


  ‘Dank u, maar ik heb hem eigenlijk niet nodig. Ik ken al die achtenzestig namen uit mijn hoofd. Ik doe het al zo lang, weet u. Ik stel me voor hoe die mensen eruitzien, gewoon door hun naam en de namen van hun huizen. Ik heb altijd een goed geheugen gehad voor namen en adressen. Dat kwam goed uit toen ik voor een reclasseringsvereniging werkte, waar heel veel van die lijsten te typen waren. Dit is natuurlijk niet veel. Mag ik uw naam erbij schrijven, dan krijgt u ieder kwartaal ons blad. Het kost maar tien pence. Nu de postzegels zo duur geworden zijn, ben ik bang dat we meer moeten vragen dan we zouden willen.’


  Henry Carwardine keek op.


  ‘Ik geloof dat we dit kwartaal een gedicht van Jennie Ingram hebben dat begint met:


  “Najaar is mijn liefste tijd,


  Hoe mooi zijn die gloeiende tinten.”


  Het is jou vast wel tien pence waard, Dalgliesh, om erachter te komen hoe ze het rijm verder oplost.’


  Grace Willison gaf hem een gelukkige glimlach.


  ‘We zijn maar amateurs, dat weet ik, maar het houdt de Bond van Vrienden op de hoogte van wat er hier gebeurt, en onze persoonlijke vrienden natuurlijk ook.’


  ‘De mijne niet,’ zei Henry. ‘Ze weten dat ik mijn ledematen niet meer gebruiken kan, maar ik wil ze niet suggereren dat er met mijn hersens ook iets mis is. Op zijn best bereikt de nieuwsbrief het literaire peil van een parochieblaadje; op zijn slechtst, en dat is drie van de vier maal, is het pijnlijk kinderachtig.’


  Grace Willison bloosde en haar lippen trilden.


  Snel zei Dalgliesh: ‘Zet mijn naam er maar bij. Is het gemakkelijker als ik direct voor het hele jaar betaal?’


  ‘Wat vriendelijk van u! Misschien is een half jaar beter. Want als Wilfred toch besluit Toynton Grange over te doen aan de Ridgewell-stichting, hebben die waarschijnlijk andere plannen met de nieuwsbrief. Ik ben bang dat de toekomst op het ogenblik voor ons allemaal heel onzeker is. Wilt u daar uw naam en adres schrijven. Queenhythe. Dat ligt bij de rivier, hè? Wat heerlijk voor u. Ik denk niet dat u handcrème of talkpoeder nodig hebt, hoewel een paar heren onze poeder afnemen. Maar dat is eigenlijk de afdeling van Dennis. Hij zorgt voor de verzending en pakt het meeste zelf in. Ik ben bang dat onze handen te veel beven. Maar ik ben er zeker van dat hij nog wel wat talkpoeder voor u heeft.’


  Dalgliesh hoefde daarop gelukkig niet te antwoorden, want de gong dreunde.


  ‘De waarschuwende gong,’ zei Julius. ‘Nog één dreun en het eten staat klaar. Ik ga naar huis om te zien wat mijn onmisbare mevrouw Reynolds voor me heeft achtergelaten. Tussen twee haakjes, hebben jullie de hoofdcommissaris gewaarschuwd dat het avondeten op Trappisten-manier zwijgend genuttigd wordt? We willen niet dat hij de regels overtreedt met onplezierige vragen over Michaels testament, of over de reden die een patiënt in deze woonplaats der liefde kon hebben zich van de rotsen te gooien.’


  Hij verdween nogal snel alsof hij bang was dat hij, als hij nog even langer zou blijven, het risico liep uitgenodigd te worden voor het eten.


  Grace Willison was kennelijk opgelucht bij zijn vertrek, al glimlachte ze dapper tegen Dalgliesh.


  ‘We hebben inderdaad een regel dat er niet gesproken wordt tijdens het avondeten. Ik hoop niet dat u het erg vindt. We lezen bij toerbeurt uit een of ander boek dat we zelf kiezen. Vanavond is het Wilfreds beurt, dus krijgen we een van de preken van John Donne. Ze zijn natuurlijk heel mooi – pater Baddeley hield er erg van – maar ik vind ze nogal moeilijk. En ik geloof eigenlijk niet dat ze goed passen bij gekookt schapenvlees.’


  2


  Henry Carwardine reed zijn stoel naar de lift, trok met moeite het stalen hek open, deed het met veel geratel weer dicht en duwde op de knop naar de eerste verdieping. Hij had per se een kamer in het hoofdgebouw willen hebben en wees de gehorige, kleine cellen in de aangebouwde vleugel vastbesloten af, zodat Wilfred, ondanks zijn haast ziekelijke angst dat Henry opgesloten zou zijn als er nog eens brand kwam, met tegenzin had moeten toestemmen. Henry had zijn binding aan Toynton Grange doen blijken door een paar mooie meubelen en praktisch al zijn boeken uit zijn flat in Westminster te laten komen. De kamer was ruim en hoog, met mooie proporties, en de twee ramen boden een wijd uitzicht op de kaap naar het zuidwesten. Er waren een wc en een douche naast, die hij alleen hoefde te delen als er een patiënt op de ziekenkamer verpleegd werd. Zonder last van schuldgevoelens te hebben besefte hij dat hij de meest comfortabele kamer van het huis had. Hij trok zich steeds meer terug in deze overzichtelijke privéwereld en deed de zwaar bewerkte deur dicht om nergens bij betrokken te raken. Hij kocht Philby om, om hem zo nu en dan zijn maaltijd op een blad boven te brengen en in Dorchester speciale kazen, wijnen en paté voor hem te kopen, om de maaltijden die de staf van Toynton Grange beurtelings kookte, eens wat uit te breiden. Wilfred had het blijkbaar niet raadzaam gevonden kritiek te leveren op deze kleine insubordinatie, deze overtreding van de wet der saamhorigheid.


  Hij vroeg zich af wat hem ertoe gebracht had zo’n boosaardige opmerking tegen die onschuldige, zielige Grace Willison te maken. Het was niet de eerste maal sinds Holroyds dood dat hij zich erop betrapte met de stem van Holroyd te spreken. Het fenomeen interesseerde hem. Het zette hem aan het denken over dat andere leven, dat hij zo vroegtijdig en zo vastbesloten opgegeven had. Als hij vroeger vergaderingen voorzat, had hij ook opgemerkt hoe de leden een eigen rol speelden, bijna alsof die hun van te voren toegewezen was. De havik; de duif; de man van het compromis; de gezaghebbende ervaren staatsman; de onberekenbare eenling. Hoe vaak gebeurde het niet dat iemand, als er een collega afwezig was, zijn standpunten wijzigde, zelfs bijna ongemerkt zijn stem en manieren aanpaste om de opening te vullen. Zo had hij blijkbaar de mantel van Holroyd omgehangen. Het was wel ironisch en gaf hem een zekere voldoening. Waarom ook niet? Wie was er op Toynton Grange meer geschikt voor die geprikkelde, non-conformistische rol?


  Hij was een van de jongste staatssecretarissen geweest die ooit benoemd waren. Hij werd algemeen beschouwd als toekomstig hoofd van een departement. Zo zag hij zichzelf ook. En toen had zijn ziekte, die langzaam zijn zenuwen en spieren aantastte, zijn zelfvertrouwen ondermijnd, zijn zorgvuldig opgebouwde plannen omvergeworpen. De uren waarin hij zijn secretaris dicteerde, werden voor beiden zo pijnlijk dat hij er bang voor werd en ze uitstelde. Een telefoongesprek werd een zware opgave; het eerste doordringende, angstige gerinkel was voldoende om zijn hand te doen beven. Vergaderingen waar hij plezier in had gehad en die hij met rustig en koel overwicht had geleid, werden tot een onvoorspelbare worsteling tussen geest en weerbarstig lichaam. Hij werd onzeker op de punten waar hij vroeger het meeste zelfvertrouwen had gehad.


  Hij was niet de enige die er zo aan toe was. Hij had anderen gezien, soms van zijn eigen departement, die uit hun groteske, lelijke invalidenauto in hun rolstoel geholpen werden, die gemakkelijker werk op een lager niveau aanvaard hadden, overgeplaatst waren naar een afdeling die wel wat lijden kon. Zijn departement zou zeker een evenwicht gevonden hebben tussen opportuniteit en openbaar belang enerzijds en de nodige consideratie en deernis anderzijds. Zij zouden hem aangehouden hebben, lang nadat hij geen nut meer voor hen had. Hij had in het harnas kunnen sterven, zoals hij het anderen had zien doen, een licht harnas, aangepast aan zijn zwakke schouders, maar toch een harnas. Hij gaf toe dat daar een zekere moed voor nodig was. Maar dat soort moed bezat hij niet.


  Toen hij een vergadering voorzat van zijn eigen en een ander departement, nam hij uiteindelijk een beslissing. Hij kon nog steeds niet zonder schaamte en afgrijzen aan die afgang denken. Hij zag zichzelf weer, met zijn machteloos schuifelende voeten, terwijl zijn stok een roffel sloeg op de vloer bij iedere stap die hij naar zijn stoel zette, terwijl hij zijn speeksel bij zijn welkomstwoorden over de papieren van zijn buurman blies. De kring van ogen rond de tafel, ogen van dieren, waakzaam, roofzuchtig, verlegen, ogen die hem niet durfden aankijken. Er was één uitzondering, een jonge, knappe hoofdambtenaar van Financiën. Hij had de voorzitter aandachtig opgenomen, niet medelijdend, maar met bijna klinische belangstelling, als om in de toekomst te kunnen verwijzen naar de zoveelste manifestatie van menselijk gedrag in een stresssituatie. Natuurlijk waren de woorden er ten slotte uitgekomen. Op de een of andere manier had hij zich door de vergadering heen geworsteld. Maar hij had dit als het einde gevoeld.


  Hij had terloops iets gehoord over Toynton Grange. Een collega wiens vrouw de driemaandelijkse nieuwsbrief ontving vertelde hem ervan. Het scheen een antwoord te zijn. Hij was vrijgezel, had geen gezin. Hij kon er niet op rekenen voor zichzelf te kunnen blijven zorgen, en met zijn vervroegd pensioen zou hij geen verpleegster kunnen betalen. Bovendien wilde hij uit Londen weg. Als hij niet kon slagen, moest hij volkomen verdwijnen, zich terugtrekken in de vergetelheid, ver van het pijnlijke medelijden van collega’s, ver van het lawaai en de vervuilde lucht, ver van de gevaren en ongemakken van een wereld die agressief is ingesteld op gezonden en sterken. Hij zou een boek gaan schrijven over besluitvorming op regeringsniveau, zijn Grieks weer ophalen en alle boeken van Hardy herlezen. Als hij zijn eigen tuin niet kon verzorgen, kon hij in ieder geval de kieskeurige ogen afwenden van de slecht verzorgde tuinen van anderen.


  En het eerste halfjaar scheen het te werken. Er waren nadelen die hij, vreemd genoeg, niet verwacht of overdacht had; het gebrek aan fantasie en afwisseling in de maaltijden; de tijd die het nam om boeken en wijn bezorgd te krijgen; de behoefte aan een goed gesprek; de zieken die altijd met zichzelf bezig waren, geheel in beslag genomen door hun symptomen en lichamelijke functies; de afschuwelijk kinderachtige en onechte jovialiteit van het leven in een dergelijke tehuis. Het was echter nog net te dragen geweest en hij wilde niet toegeven dat zijn besluit een vergissing was geweest, aangezien ieder alternatief nog erger scheen. En toen was Peter gekomen.


  Dat was iets meer dan een jaar geleden. Hij was een polioslachtoffer, zeventien jaar en enige zoon van een weduwe, wier man een transportbedrijf had gehad in het industriegebied in Midden-Engeland. Ze had drie voorbereidende bezoeken gebracht, waarbij ze opdringerig geweest was zonder zich goed op de hoogte te stellen, voordat ze ging uitrekenen of ze het verblijf van haar zoon zou kunnen betalen. Henry verdacht haar ervan dat ze, in paniek geraakt door de eenzaamheid en het verlies aan status in de eerste maanden van haar weduwschap, al uitkeek naar een tweede echtgenoot en begon te beseffen dat een zeventienjarige gehandicapte zoon een obstakel was dat door eventuele kandidaten zorgvuldig afgewogen zou worden tegen het geld van haar overleden man en haar eigen verouderende, wanhopige seksualiteit. Terwijl hij luisterde naar haar stortvloed van gynaecologische en echtelijke intimiteiten had Henry zich opnieuw gerealiseerd dat invaliden als een verschillend ras werden behandeld. Zij vormden geen bedreiging, seksueel of anderszins, en geen concurrentie. Als gezelschap boden zij hetzelfde voordeel als een dier: letterlijk alles kon je zonder verlegenheid in hun bijzijn bespreken.


  Dus Dolores Bonnington had zich tevreden verklaard, en Peter was gekomen. In het begin had de jongen weinig indruk op hem gemaakt. Pas langzamerhand had hij zijn verstand leren waarderen. Peter was thuis verpleegd met hulp van wijkverpleegsters, en als zijn gezondheid het toeliet, hadden ze hem naar de plaatselijke scholengemeenschap gebracht. Daar had hij geen geluk gehad. Niemand, en zijn moeder nog het minst, had zijn intelligentie kunnen ontdekken. Henry Carwardine twijfelde eraan of ze ooit in staat zou zijn die te herkennen. Hij was minder bereid de school van schuld vrij te pleiten. Ondanks het probleem van te weinig personeel en te grote klassen, het onvermijdelijke gebrek aan ruimte in zo’n grote scholengemeenschap, had er toch iemand van het personeel van die uitgegroeide, slecht gedisciplineerde menagerie moeten zijn die in staat was een goed verstand te herkennen, dacht Henry boos. Hij kwam op het idee dat zij Peter de schoolopleiding moesten geven die hem onthouden was, zodat de jongen te zijner tijd naar de universiteit zou kunnen gaan en een zelfstandig leven zou kunnen leiden.


  Tot Henry’s verbazing had het voorbereiden van Peter voor zijn laagste examen gezorgd voor de betrokkenheid en het gevoel van eenheid en saamhorigheid op Toynton Grange dat Wilfred met zijn experimenten nooit bereikt had. Zelfs Victor Holroyd hielp.


  ‘Die jongen schijnt helemaal niet zo stom te zijn. Hij heeft natuurlijk bijna niets geleerd. Maar die arme sufferds van leraren hadden het waarschijnlijk veel te druk met het onderwijs in rassenverhoudingen, seksuele technieken en andere hedendaagse toevoegingen aan het schoolprogramma. Bovendien moesten ze proberen de barbaren tegen te houden die anders de school onder hun neus zouden afbreken. Dan heb je geen tijd om op iemand met hersens te letten.’


  ‘Hij moet in ieder geval wiskunde en scheikunde of natuurkunde leren, Victor, al is het maar een beetje. Als jij zou kunnen helpen...’


  ‘Zonder lab?’


  ‘Er is toch een onderzoekkamer, daar kun je best wat van maken. Hij neemt toch geen natuur- of scheikunde voor zijn eindexamen.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik besef dat mijn disciplines er alleen maar bijgesleept worden om een illusie van academisch evenwicht te geven. Maar de jongen moet wetenschappelijk leren denken. Ik weet wel wat hij nodig heeft. Waarschijnlijk kan ik er wel iets van maken.’


  ‘Ik betaal er natuurlijk voor.’


  ‘Zeker. Ik kan het geld wel missen maar ik ben er heilig van overtuigd dat mensen voor hun eigen genoegens moeten betalen.’


  ‘En Jennie en Ursula hebben er misschien ook wel belangstelling voor.’


  Het had Henry zelf verbaasd dat hij zo’n voorstel deed. Affectie – hij durfde het woord liefde niet te gebruiken – had hem vriendelijk gemaakt.


  ‘De hemel beware me! Ik ga geen kleuterklas opzetten. Maar ik neem de jongen wel voor wiskunde en natuur- en scheikunde.’


  Drie maal per week had Holroyd precies een uur les gegeven. Maar niemand hoefde te twijfelen aan de kwaliteit van zijn lessen.


  Pater Baddeley was overgehaald hem Latijn te leren. Henry zelf nam Engelse literatuur en geschiedenis en hield de algemene leiding. Hij ontdekte dat Grace Willison beter Frans sprak dan wie ook op Toynton Grange, en na enige aarzeling had ze erin toegestemd hem twee maal per week Franse conversatieles te geven. Wilfred had de voorbereidingen toegefelijk gadegeslagen zonder er actief aan deel te nemen maar ook zonder er bezwaar tegen te maken. Iedereen had het plotseling druk en was gelukkig.


  Peter zelf aanvaardde alles zonder veel enthousiasme. Hij bleek echter een ongelofelijk harde werker, misschien wat geamuseerd door hun algemene toewijding, maar in staat tot de langdurige concentratie die het kenmerk van de ware student en geleerde is. Het was bijna onmogelijk hem te veel werk op te geven. Hij was dankbaar, deed wat hem opgedragen werd, maar bleef afstandelijk. Soms kreeg Henry, als hij naar dat kalme, meisjesachtige gezicht keek, het angstige gevoel dat de leraren zeventienjarige kinderen waren, en dat alleen de jongen belast was met het droeve cynisme van de volwassenheid.


  Henry wist dat hij nooit het ogenblik zou vergeten, waarop hij ten slotte vol vreugde zijn liefde had erkend. Het was een warme, vroege lentedag geweest; was dat werkelijk pas zes maanden geleden? Samen hadden ze gezeten waar hij nu zat, in de vroege middagzon, met hun boeken op schoot om aan de geschiedenisles van half drie te beginnen. Peter had een overhemd met korte mouwen gedragen en hijzelf had zijn mouwen opgerold om de eerste warmte van de zon op het haar van zijn onderarmen te voelen. Ze hadden zwijgend bij elkaar gezeten zoals hij nu zat. En toen, zonder hem aan te kijken, had Peter de zachte binnenkant van zijn onderarm over de hele lengte tegen die van Henry gelegd, en welbewust, alsof iedere beweging een onderdeel van een ritueel was, hun vingers samengevlochten, zodat ook hun handpalmen tegen elkaar lagen. Henry’s zenuwen en zijn bloed herinnerden zich dat moment en zouden dat blijven doen tot hij stierf. Die schok van extase, de plotselinge verwerkelijking van vreugde, een bron van puur, zuiver geluk, die ondanks alle groeiende opwinding toch, paradoxaal genoeg, geworteld was in vervulling en vrede. Op dat ogenblik leek het hem alsof alles wat er was gebeurd in zijn leven, zijn beroep, zijn ziekte, zijn komst op Toynton Grange, onvermijdelijk naar deze plaats, deze liefde, geleid hadden. Alles – succes, mislukking, pijn, frustratie – had hiertoe geleid en was erdoor gerechtvaardigd. Nooit was hij zich zo van het lichaam van een ander bewust geweest; de polsslag in de smalle pols; de doolhof van blauwe aderen tegen de zijne, bloed dat stroomde in harmonie met zijn bloed; het tere, ongelofelijk zachte vlees van de onderarm; de beenderen van de kinderlijke vingers vol vertrouwen tussen die van hem. Naast de intimiteit van deze allereerste aanraking waren alle vroegere lichamelijke avonturen namaak geweest. Een onmetelijke, oneindige tijd waren zij zo zwijgend blijven zitten, voor zij zich bewogen om elkaar eerst ernstig en dan glimlachend, in de ogen te kijken.


  Nu vroeg hij zich af hoe het mogelijk was geweest dat hij Wilfred zo onderschat had. Gelukkig en zeker in het vertrouwen van hun wederkerige liefde had hij Wilfreds toespelingen en bezwaren – wanneer ze al tot zijn bewustzijn doordrongen – met medelijdende verachting opzijgeschoven en ze beschouwd als onwerkelijke, ongevaarlijke kreten van een verlegen, mislukte schoolmeester die zijn jongens met ziekelijke nadruk waarschuwt tegen onnatuurlijke lusten.


  ‘Het is heel aardig van je zo veel tijd aan Peter te besteden, maar je moet niet vergeten dat we hier op Toynton Grange één grote familie vormen. Andere mensen willen graag delen in je belangstelling. Misschien is het niet vriendelijk of verstandig van je zo’n duidelijke voorkeur voor één persoon te tonen. Ik geloof dat Ursula en Jennie en zelfs de arme Georgie soms het gevoel krijgen dat ze worden verwaarloosd.’


  Henry had het nauwelijks gehoord; had zeker niet de moeite genomen te antwoorden.


  ‘Henry, Dot heeft me verteld dat je de gewoonte hebt je deur op slot te doen als je Peter les geeft. Ik heb liever dat je dat niet doet. Het is een van onze regels deuren nooit af te sluiten. Als een van jullie plotseling medische hulp nodig zou hebben, zou het gevaarlijk kunnen zijn.’


  Henry was zijn deur op slot blijven doen en droeg de sleutel altijd bij zich. Het was alsof hij en Peter de twee enige mensen op Toynton Grange waren. ’s Nachts in bed begon hij plannen te maken en droomde hij, eerst aarzelend en toen met het optimisme van de hoop. Hij had het te vroeg en te gemakkelijk opgegeven. Hij had nog een toekomst voor zich. De moeder van de jongen bezocht hem zelden, schreef bijna nooit. Waarom zouden zij Toynton Grange niet verlaten en gaan samenwonen? Hij had zijn pensioen en nog een kapitaaltje. Hij kon een klein huis kopen, in Oxford of Cambridge misschien, en dat laten aanpassen aan hun rolstoelen. Hij maakte berekeningen, schreef naar zijn bank, bedacht hoe het georganiseerd moest worden, zodat hij het plan in uiteindelijke redelijkheid en schoonheid aan Peter kon voorleggen. Hij wist dat er gevaren waren. Zijn ziekte zou verergeren; met een beetje geluk kon Peter nog wat vooruitgaan. Hij moest ervoor zorgen nooit een last voor de jongen te worden. Pater Baddeley had slechts eenmaal rechtstreeks over Peter gesproken. Hij was naar Toynton Grange gekomen om Henry een boek te brengen waar hij een uittreksel van wilde maken. Toen hij wegging zei hij vriendelijk en, zoals altijd, zonder om de waarheid heen te draaien: ‘Jouw ziekte wordt erger, die van Peter niet. Op een dag zal hij het zonder jou moeten stellen. Denk daaraan, mijn zoon.’ Ja, hij zou er aan denken.


  Begin augustus wilde mevrouw Bonnington Peter veertien dagen thuis hebben. Ze noemde het hem mee op vakantie nemen. Henry had gezegd: ‘Je moet niet schrijven. Ik verwacht nooit iets goeds van een brief. Over twee weken zie ik je weer.’


  Maar Peter was niet teruggekomen. De avond voor zijn terugkomst had Wilfred het nieuws tijdens het avondeten verteld. Zijn ogen vermeden zorgvuldig die van Henry.


  ‘Jullie zullen ter wille van Peter wel blij zijn dat mevrouw Bonnington iets voor hem gevonden heeft dat dichter bij huis ligt. Hij komt dus niet bij ons terug. Ze hoopt spoedig weer te trouwen en zij en haar echtgenoot willen Peter graag vaker kunnen bezoeken en hem zo nu en dan een weekeinde thuis hebben. Het nieuwe tehuis zal ervoor zorgen dat Peters opleiding wordt voortgezet. Jullie hebben allemaal zo hard met hem gewerkt. Ik weet dat jullie blij zullen zijn dat dat niet voor niets is geweest.’


  Het was heel slim bedacht; die eer moest hij Wilfred geven. Er moesten discrete telefoongesprekken en brieven aan de moeder aan voorafgegaan zijn, en onderhandelingen met het nieuwe tehuis. Peter had natuurlijk weken, misschien wel maanden, op de wachtlijst gestaan. Henry kon zich de argumenten voorstellen.


  ‘Ongezonde belangstelling; onnatuurlijke sympathie; er wordt te veel van de jongen gevergd; geestelijke en psychologische druk.’


  Bijna niemand op Toynton Grange had tegen hem iets over de overplaatsing gezegd. Ze hadden niet besmet willen worden met zijn verdriet. Alleen Grace Willison maakte een opmerking en kromp ineen voor zijn boze ogen.


  ‘We zullen hem allemaal missen, maar zijn eigen moeder... het is heel natuurlijk dat ze hem graag dicht bij zich wil hebben.’


  ‘Natuurlijk. Laten we het in ieder geval maar schuiven op de heilige rechten van het moederschap.’


  Binnen een week hadden ze Peter zo te zien vergeten, en waren ze tot hun vroegere bezigheden teruggekeerd, als kinderen die een nieuw en ongewenst kerstcadeau links laten liggen. Holroyd had zijn apparatuur weer opgeborgen.


  ‘Laat dat een les voor je zijn, mijn beste Henry. Stel geen vertrouwen in lieve jongens. We mogen er niet van uitgaan dat hij met geweld naar dat nieuwe tehuis is gesleept.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Och kom! De jongen is praktisch meerderjarig. Hij is in staat zijn hersens en zijn spraak te gebruiken. Hij kan een pen vasthouden. We moeten onder ogen zien dat ons gezelschap hier minder boeiend was dan we graag gedacht hadden. Peter is gemakkelijk te beïnvloeden. Hij maakte geen bezwaren toen hij hier werd neergekwakt, en ik weet zeker dat hij die ook niet maakte toen hij weer weggesleept werd.’


  Henry had in een impuls pater Baddeleys arm beetgepakt toen die voorbijkwam en gevraagd: ‘Heb jij meegeholpen aan die triomf van moraal en moederliefde?’


  Pater Baddeley had kort het hoofd geschud, met een beweging die nauwelijks merkbaar was. Hij scheen op het punt te staan iets te zeggen maar was toen, na een drukje op Henry’s schouder, doorgelopen, zonder te weten wat hij doen moest, zonder een troostend woord. Maar Henry voelde zo’n vlaag van woede en wrok tegen Michael als hij nog nooit tegen iemand op Toynton Grange gevoeld had. Michael, die zijn benen en zijn stem kon gebruiken, die als hij boos was niet direct een stotterende, kwijlende hansworst werd. Michael die deze afschuwelijke situatie zeker had kunnen voorkomen als hij niet verlamd was geweest door verlegenheid, door zijn angst en afkeer van het vlees. Michael wiens taak op Toynton Grange juist was liefde te bekrachtigen.


  Er was geen brief geweest. Henry was zelfs zo ver gegaan Philby om te kopen de post bij hem te brengen. Zijn paranoia had het stadium bereikt waarin hij geloofde dat Wilfred de brieven onderschepte. Zelf schreef hij niet.


  Of hij het zou doen of niet hield hem het grootste deel van de dag bezig. Maar binnen zes weken had mevrouw Bonnington Wilfred geschreven dat Peter aan longontsteking gestorven was. Henry wist dat dat overal en altijd had kunnen gebeuren. Het hoefde niet direct te betekenen dat de medische zorg en de verpleging in het nieuwe tehuis minder goed waren geweest dan op Toynton Grange. Peter had altijd een groter risico gelopen dan een ander. Maar in zijn hart wist Henry dat Peter bij hem veilig zou zijn geweest. Door hem uit Toynton Grange weg te werken had Wilfred hem gedood.


  En Peters moordenaar vervulde zijn dagelijkse bezigheden, glimlachte zijn toegefelijke, scheve glimlach, trok de plooien van zijn pij plechtstatig om zich heen, als om zich te beschermen tegen de besmetting met menselijke emoties, en bekeek minzaam de geschonden objecten van zijn weldadigheid. Was het verbeelding, vroeg Henry zich af, of was Wilfred bang van hem geworden? Ze spraken nog maar zelden met elkaar. Henry was van nature al eenzelvig, maar na Peters dood was hij gemelijk geworden. Alleen voor de maaltijden kwam hij naar beneden, verder zat hij op zijn kamer uit te kijken over de troosteloze kaap. Hij las of werkte niet, en voelde zich verlamd door een diepe lusteloosheid. Hij wist dat hij eerder haatte dan dat hij haat voelde. Liefde, vreugde, boosheid, zelfs verdriet, waren emoties die veel te veel kracht hadden voor zijn verschrompelde persoonlijkheid. Maar haat sluimerde als een verborgen koorts in zijn bloed en kon soms opvlammen tot een angstwekkende koortsdroom. Het was in een van die stemmingen dat Holroyd hem iets had toegefluisterd, zijn rolstoel over de binnenplaats naar hem toe gemanoeuvreerd had. Holroyds mond, roze en duidelijk afgetekend als die van een meisje, een scherpe, etterende wond in de zware blauwzwarte kaak, samengetrokken om zijn venijn te spuwen. Holroyds adem, zuur in zijn neusgaten.


  ‘Ik ben iets interessants te weten gekomen over onze lieve Wilfred. Binnenkort zal ik het je vertellen maar je moet het me niet kwalijk nemen dat ik er nog even alleen van genieten wil. Ik zal er het juiste ogenblik voor uitzoeken. Een mens streeft nu eenmaal altijd naar een maximum aan dramatisch effect.’


  Haat en verveling hadden hen zo ver gebracht, dacht Henry, dat ze elkaar als twee schoolvriendjes geheimen toefluisterden en hun kleinzielige strategie ontwikkelden van wraak en verraad.


  Hij zat voor het hoge boograam en keek uit naar het westen, over de helling van de kaap. Het begon donker te worden. Ergens in de verte schuurde het rusteloze getij de rotsen, rotsen voor altijd schoongewassen van Holroyds bloed. Er was voor de mosselen zelfs geen draad gescheurde stof overgebleven om zich aan te hechten. Holroyds dode handen die als drijvend wier traag bewogen in de branding, met zand gevulde ogen die op keken naar de duikende meeuwen. Hoe was dat gedicht van Walt Whitman ook weer dat Holroyd aan tafel had voorgelezen op de avond voor hij stierf?


  ‘Nader gij machtige bevrijdster,


  Wanneer het zo is, wanneer gij hen genomen hebt, zal ik vol vreugde de doden bezingen,


  Verloren in uw liefdevol stromende oceaan,


  Gewassen in de vloed van uw gelukzaligheid, O dood.


  De stilte van de nacht onder myriaden sterren,


  De oceaankust en de hees fluisterende golf wiens stemmen ik ken,


  En de ziel die zich keert tot u, O oneindige zwaargesluierde dood,


  En het lichaam dat zich dankbaar nestelt aan uw borst.’


  Waarom juist dat gedicht met die sentimentele berusting, zo vreemd aan Holroyds strijdvaardige geest, en toch zo profetisch toepasselijk? Vertelde hij hun misschien onbewust dat hij wist wat er gebeuren ging, dat hij het omhelsde en verwelkomde? Peter en Holroyd. Holroyd en Baddeley. En nu was die politieman, die vriend van Baddeley uit zijn verleden gekomen. Waarom en waarvoor? Misschien kwam hij iets te weten als zij vanavond bij Julius wijn gingen drinken. Misschien dacht Dalgliesh er net zo over. ‘Er bestaat geen kunst die de geheime gedachten van het gelaat kan aflezen,’ zei de grote tegenstander van Macbeth, maar hij had ongelijk. Het was wel degelijk een kunst, en een waarin een hoofdcommissaris van de hoofdstedelijke politie beter doorkneed zou zijn dan de meesten. Nou, als hij daarvoor gekomen was, kon hij direct na het avondeten beginnen. Vanavond zou hij, Henry, op zijn kamer eten. Als hij het Philby opdroeg, bracht die zijn blad naar boven en plofte het zonder omhaal en al mopperend voor hem neer. Je kon onmogelijk beleefdheid van Philby kopen maar verder praktisch alles, dacht hij met grimmige opgetogenheid.
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  ‘Mijn lichaam is mijn kerker; en ik zou de Wet zo willen gehoorzamen dat ik niet uit die kerker uitbreek; ik zou mijn dood niet willen verhaasten door het uithongeren of kwellen van mijn lichaam. Maar indien deze kerker in vlammen opgaat door aanhoudende koortsen, of omvergeblazen wordt door aanhoudende dampen, zou dan enig mens de grond waarop die kerker stond zo liefhebben dat hij eerder verlangde te blijven dan dat hij huiswaarts ging?’


  Het was niet zozeer dat de preek van Donne niet paste bij het gestoofde schapenvlees, dacht Dalgliesh, als wel dat het schapenvlees niet paste bij de zelfgemaakte wijn. Ze waren op zichzelf niet zo slecht. Het schapenvlees, gestoofd met ui, aardappelen en worteltjes en op smaak gebracht met kruiden, was onverwacht lekker, hoewel enigszins vet. De vlierbessenwijn was een nostalgische herinnering aan de plichtmatige bezoeken die hij met zijn vader aflegde bij bedlegerige en gastvrije gemeenteleden. Maar de combinatie van die twee was dodelijk. Hij greep naar de waterkaraf.


  Tegenover hem zat Millicent Hammitt. Haar vierkante, platte gezicht werd verzacht door het kaarslicht. Haar afwezigheid die middag werd verklaard door de scherpe geur van haarlak die hem uit de stijve, kleine golven van grijzend haar tegemoet dreef. Iedereen was aanwezig behalve de Hewsons, die zeker in hun eigen huis aten, en Henry Carwardine. Aan het ondereind van de tafel zat, een beetje apart, als een soort aap in een bruine pij, Albert Philby diep over zijn voedsel gebogen. Hij at met veel lawaai, scheurde zijn brood in stukken en veegde er hardhandig zijn bord mee af. Alle patiënten werden geholpen met eten. Dalgliesh, die zich voor zijn overgevoeligheid schaamde, trachtte zijn oren te sluiten voor het gedempte slobberen, het staccato geratel van een lepel tegen een bord, het plotselinge boeren, onopvallend in bedwang gehouden.


  ‘Indien gij van die Tafel vertrok in vrede, kunt gij uit deze wereld in vrede vertrekken. En de vrede van die Tafel zal komen wanneer gij het verlangt, met een tevreden geest...’


  Wilfred stond aan de lessenaar bij het hoofd van de tafel, geflankeerd door twee kaarsen in metalen standaards. Jeoffrey, uitgezet door het vele eten, lag plechtstatig opgerold aan zijn voeten. Wilfred had een goede stem en wist hoe hij die gebruiken moest. Was er een toneelspeler aan hem verloren gegaan? Of was hij een acteur die zijn toneel gevonden had en doorspeelde, gelukkig en onbewust van zijn verdwijnende toeschouwers, van de toenemende verlamming van zijn droom? Een neuroticus, gedreven door een obsessie? Of een man die vrede had met zichzelf, zich zeker voelde in de verstilde kern van zijn bestaan?


  Plotseling vlamden de vier kaarsen op tafel hoog op en sisten.


  Dalgliesh hoorde het flauwe gepiep van wielen, de zachte bons van metaal tegen hout. De deur zwaaide langzaam open. Wilfreds stem aarzelde, brak toen af. Een lepel kraste snerpend tegen een bord. Uit de schaduw kwam een rolstoel. Er zat een figuur in die zijn hoofd gebogen hield en in een dikke geruite jas gehuld was. Juffrouw Willison uitte een zacht klagelijk geluid en sloeg een kruis op haar grijze jurk. Ursula Hollis hield hijgend haar adem in. Niemand sprak. Plotseling begon Jennie Pegram te gillen met een hoog doordringend geluid, als van een blikken fluitje. Het geluid was zo onwerkelijk dat Dot Moxon haar hoofd met een ruk omdraaide alsof ze niet zeker wist waar het geluid vandaan kwam. Het schreeuwen ging over in gegiechel. Het meisje hield de hand voor haar mond en zei toen: ‘Ik dacht dat het Victor was! Dat is Victors jas!’


  Niemand anders bewoog of sprak. Dalgliesh keek de tafel langs en liet zijn ogen vragend rusten op Dennis Lerner. Diens gezicht was een masker van doodsangst dat langzaam uiteenviel tot opluchting, waarbij de trekken schenen in te zakken, te verpulveren, vormeloos als een uitgevlakte tekening. Carwardine rolde zijn stoel naar de tafel. Het kostte hem moeite uit zijn woorden te komen. Een druppel speeksel glinsterde als een gouden juweel in het kaarslicht en drupte van zijn kin.


  Ten slotte zei hij met zijn hoge, verwrongen stem: ‘Ik vond dat ik toch samen met jullie moest koffiedrinken. Het leek me onhoffelijk niet aanwezig te zijn op de eerste avond van onze gast.’


  Dot Moxons stem klonk scherp.


  ‘Waarom moest je die cape omdoen?’


  ‘Die hing in het kantoortje en ik had het koud. En er is zo veel dat van ons allemaal samen is. Moeten we dan de doden buitensluiten?’


  ‘Zullen we nu weer aan de Regel denken?’ vroeg Wilfred.


  Ze keken hem aan als gehoorzame kinderen. Hij wachtte tot ze weer met eten begonnen waren. De handen die de rand van de lessenaar beetpakten beefden niet, de mooie stem was volledig onder controle.


  ‘Dat gij zo voor anker liggend, en in die kalmte, of God uw reis verlengt door uw leven te verlengen, of u de haven laat binnenvaren op de adem, op de ademloosheid van de Dood, oostwaarts of westwaarts, moge vertrekken in vrede...’
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  Het was over half negen voor Dalgliesh op weg ging om Henry Carwardine in zijn rolstoel naar het huisje van Julius Court te duwen. Het was geen gemakkelijke taak voor een man die nog niet helemaal genezen was. Carwardine was wel mager, maar verrassend zwaar, en het stenige pad was nogal steil. Dalgliesh had niet willen voorstellen zijn auto te nemen, aangezien het nog pijnlijker en vernederender voor zijn metgezel zou kunnen zijn door het nauwe portier getrokken te worden, dan in zijn gewone rolstoel te gaan. Anstey liep juist de hal door toen ze vertrokken. Hij had de deur opengehouden en geholpen de rolstoel op de weg te zetten, maar stak verder geen hand uit en bood evenmin het patiëntenbusje aan. Dalgliesh vroeg zich af of hij het zich verbeeldde, of dat er een klank van afkeuring over de onderneming in Ansteys welterusten te horen was.


  In het begin zeiden ze geen van beiden iets. Carwardine had een zware zaklantaarn tussen zijn knieën en probeerde het licht op het pad te laten schijnen. De kring van licht die voor hen uit draaide en zwaaide bij iedere schok van de stoel, verlichtte met verblindende helderheid een geheime cirkelvormige nachtwereld van groen, van beweging en warrelend leven. Dalgliesh was wat licht in het hoofd van vermoeidheid en voelde zich vervreemd van zijn omgeving. De twee dikke rubber handgrepen, die glibberig aanvoelden, zaten los en draaiden hinderlijk onder zijn handen, zodat het net leek of ze niets met de rest van de stoel te maken hadden. Het pad voor hen was alleen werkelijk omdat de stenen en kuilen de wielen deden schokken. De avond was stil en heel warm voor het najaar, de lucht leek zwaar van de geur van gras en al vergane zomerbloemen. Lage wolken hadden de sterren verduisterd en ze bewogen zich in bijna volslagen duisternis voort in de richting van het steeds sterker wordende geruis van de zee en de vier rechthoeken van licht die Toynton Cottage aanduidden. Toen ze zo dichtbij waren dat ze konden zien dat de grootste rechthoek de achterdeur van het huis was, zei Dalgliesh in een opwelling: ‘Ik ontdekte een vrij onaangename anonieme brief in pater Baddeleys bureau. Kennelijk was er iemand op Toynton Grange die hem niet mocht. Ik vroeg me af of dit persoonlijke wrok was of dat iemand anders ook zoiets gekregen had.’


  Carwardine keek op. Dalgliesh zag zijn gezicht vreemd verkort, zijn scherpe neus een streep van been, de kaak los als die van een marionet onder de vormeloze leegte van de mond.


  ‘Ik heb er een maand of tien geleden een gehad, hij zat verstopt in mijn bibliotheekboek, maar sindsdien heb ik er geen meer gekregen en van anderen heb ik er niets over gehoord. Het is niet iets waar mensen gauw over praten, maar ik denk dat het toch wel uitgelekt zou zijn als veel mensen er een ontvangen hadden. Ik neem aan dat die van mij de gewone vuilspuiterij was. Er werden me een paar methoden voor nogal acrobatische zelfbevrediging aan de hand gedaan, die misschien nog voor mij open stonden als ik tenminste lenig genoeg was om ze uit te voeren. De begeerte ertoe werd als vanzelfsprekend aangenomen.’


  ‘Hij was dus obsceen, niet alleen beledigend?’


  ‘Obsceen in die zin dat hij je walging wilde opwekken, niet om je te bederven of pervers te maken of zo.’


  ‘Hebt u er enig idee van wie er verantwoordelijk voor was?’


  ‘Hij was getypt op het papier van Toynton Grange en op de oude Remington-schrijfmachine die Grace Willison altijd gebruikt om de nieuwsbrieven te adresseren. Zij scheen de meest waarschijnlijke kandidate. Ursula Hollis was het in ieder geval niet, die kwam pas twee maanden later. En zulke dingen worden toch meestal door oude vrijsters bedacht?’


  ‘In dit geval geloof ik van niet.’


  ‘Nou ja – ik leg me neer bij uw grotere ervaring met vuiligheid.’


  ‘Hebt u er met iemand over gesproken?’


  ‘Alleen met Julius. Hij raadde me aan er niemand iets over te zeggen, en het briefje te verscheuren en door de wc te spoelen. Daar dat advies overeenkwam met mijn eigen idee, heb ik het opgevolgd. Zoals ik al zei, heb ik er daarna geen meer gehad. Waarschijnlijk gaat de lol eraf als het slachtoffer absoluut niet bezorgd wordt of angstig reageert.’


  ‘Kan het Holroyd geweest zijn?’


  ‘Het leek me eigenlijk zijn stijl niet. Victor kon beledigend zijn maar niet op die manier, dacht ik. Zijn wapen was zijn stem, niet zijn pen. Ik had trouwens niet zo’n hekel aan hem als een paar van de anderen. Hij sloeg maar raak als een ongelukkig kind. Het was meer persoonlijke verbittering dan echte boosaardigheid. Ik geef toe dat hij een vrij kinderachtig codicil aan zijn testament toevoegde in de week voor hij stierf; Philby en mevrouw Reynolds, de huishoudster van Julius, waren getuigen. Maar dat zal hij wel gedaan hebben omdat hij van plan was er een eind aan te maken en ons wilde ontheffen van de verplichting hem met vriendelijkheid te gedenken.’


  ‘Dus u denkt dat hij zelfmoord pleegde?’


  ‘Natuurlijk. Dat denken we allemaal. Hoe had het anders kunnen gebeuren? Dat schijnt de meest voor de hand liggende veronderstelling. Het was zelfmoord of moord.’


  Het was voor het eerst dat iemand op Toynton Grange dat onheilspellende woord gebruikte. Uitgesproken door Carwardines schoolmeesterachtige, vrij hoge stem, klonk het even ontoepasselijk als godslastering op de lippen van een non.


  ‘De remmen van de stoel waren misschien niet in orde,’ opperde Dalgliesh.


  ‘In de gegeven omstandigheden beschouw ik dat als moord.’


  Ze zwegen. De stoel hobbelde over een kei en het licht van de zaklantaarn zwaaide omhoog in een wijde boog, als een klein, wankel zoeklicht. Carwardine hield de lantaarn weer recht en zei toen: ‘Philby heeft de remmen de avond voor Holroyd stierf om tien voor negen nog nagekeken en geolied. Ik was toen in de knutselkamer aan het knoeien met mijn boetseerklei. Ik zag hem. Kort daarna ging hij weg en ik bleef nog tot een uur of tien.’


  ‘Hebt u dat tegen de politie gezegd?’


  ‘Ja, ze vroegen ernaar. Ze informeerden heel tactvol waar ik precies de avond had doorgebracht, en of ik Holroyds stoel nog had aangeraakt, nadat Philby vertrokken was. Als ik dat al gedaan had, zou ik het natuurlijk nooit hebben toegegeven, dus ik vond het een vrij naïeve vraag. Ze ondervroegen Philby ook – niet waar ik bij was – en ik twijfel er niet aan of hij heeft mijn verhaal bevestigd. Mijn houding tegenover de politie is nogal tweeslachtig; ik beperk me uitsluitend tot het beantwoorden van een concrete vraag, maar daarbij ga ik ervan uit dat ze er, in het algemeen gesproken, wel recht op hebben de waarheid te horen.’


  Ze waren er. Er straalde licht vanuit de achterdeur, en Julius Court kwam als een donker silhouet tevoorschijn om hen te begroeten. Hij nam de rolstoel van Dalgliesh over en duwde die door de korte stenen gang naar de zitkamer. In het voorbijgaan kon Dalgliesh juist een glimp opvangen van de betimmerde wanden, de rood plavuizen vloer en het glanzende chroom van de keuken. Een keuken die op de zijne leek, en waar een vrouw die een te hoog salaris en te weinig werk had, omdat haar werkgever zijn schuldgevoelens dat hij haar had aangenomen wilde afkopen, zo nu en dan een maaltijd klaarmaakte om de kieskeurige smaak van één enkel mens te bevredigen.


  De zitkamer besloeg de gehele voorkant van wat blijkbaar oorspronkelijk twee huisjes geweest waren. Er knetterde een houtvuur in de open haard maar de glazen deuren stonden open en lieten de avondlucht binnen. De stenen muren vibreerden door het klotsen van de golven. Het was vervelend het gevoel te hebben vlak bij de rand van het rotsplateau te zijn en niet precies te weten hoe vlakbij.


  Alsof hij zijn gedachten raadde, zei Julius: ‘We zijn precies vijf meter van de rotswand, die hier een meter of twaalf steil naar beneden gaat. Ik heb hierbuiten een stenen patio met een muurtje, daar kunnen we straks wel gaan zitten als het warm genoeg blijft. Wat drink je, een borrel of wijn? Ik weet dat Henry graag bordeaux wil hebben.’


  ‘Ik ook, ja.’


  Dalgliesh had geen spijt van zijn keus toen hij de etiketten zag op de drie flessen die klaar stonden. Twee waren al ontkurkt en neergezet op een lage tafel voor de open haard. Het verbaasde hem dat er wijn van een dergelijke kwaliteit tevoorschijn werd gehaald voor een paar toevallige gasten. Dalgliesh liep de kamer rond terwijl Julius de glazen volschonk. Als je ervoor in de stemming was persoonlijke bezittingen te waarderen, waren hier wel een paar benijdenswaardige voorwerpen te zien. Zijn ogen gingen naar een prachtige kan van geglazuurd aardewerk die de slag bij Trafalgar herdacht, drie vroege Staffordshire figuurtjes op de stenen schoorsteenmantel, en een paar fraaie zeegezichten aan de langste muur. Boven de buitendeuren hing een prachtig bewerkt boegbeeld van eikenhout; twee cherubijnen hielden een galjoen tussen zich in, met daarboven een schild en eromheen zware zeemansknopen.


  Julius die zijn belangstelling opmerkte, riep: ‘Het is gemaakt door Grinling Gibbons in 1660 ongeveer. Het zou zijn geweest voor Jacob Court, een smokkelaar hier uit de buurt. Voorzover ik heb kunnen nagaan was het helaas geen voorvader van me. Het is waarschijnlijk het oudste boegbeeld dat ooit voor een koopvaardijschip gemaakt is. In Greenwich denken ze dat ze er een hebben dat ouder is, maar ik geloof dat het mijne ze nog met een paar jaar slaat.’


  Op een sokkel aan het eind van de kamer, en flauw glanzend als of het licht uitstraalde, stond een marmeren borstbeeld van een gevleugeld kind dat een boeketje rozenknoppen en lelietjes van dalen in een mollig handje hield. Het marmer had de tint van koffie met melk, maar de oogleden boven de gesloten ogen waren bleek roze gekleurd. De ongeaderde handjes hielden de bloemen rechtop met de onbewuste greep van een kind, de lippen bogen uiteen in een vage glimlach, rustig en geheimzinnig. Dalgliesh stak een vinger uit en raakte zacht de wang aan, hij verbeeldde zich dat die warm aanvoelde. Julius liep naar hem toe met twee glazen.


  ‘Vind je hem mooi? Het is natuurlijk voor een graf, zeventiende- of vroeg achttiende-eeuws en geïnspireerd op werk van Bernini. Ik neem aan dat Henry het mooier zou vinden als het een echte Bernini was.’


  ‘Ik zeg niet dat ik het mooier zou vinden,’ zei Henry. ‘Ik zei dat ik dan bereid zou zijn er meer voor te betalen.’


  Dalgliesh en Court gingen terug naar de open haard en installeerden zich voor wat kennelijk bedoeld was als een avond van serieus drinken. Dalgliesh kon zijn ogen niet van de kamer afhouden. Er was niet opzettelijk gestreefd naar originaliteit of effect. Toch was er veel zorg aan besteed; alles stond op de juiste plaats. Hij dacht dat Julius de dingen had gekocht omdat hij ze mooi vond, ze vormden geen onderdeel van een zorgvuldig opgezet plan waar hij zijn kapitaal in geïnvesteerd had. Ze waren ook niet aangeschaft uit verzamelwoede. Toch dacht Dalgliesh niet dat ze toevallig ontdekt of goedkoop gekocht waren. Ook het meubilair verraadde de rijkdom van de eigenaar. De leren sofa en de twee grote leren leunstoelen waren misschien een beetje te weelderig voor de niet zo grote en eigenlijk vrij eenvoudige kamer, maar Julius had ze kennelijk gekozen omdat ze gemakkelijk zaten. Dalgliesh verweet zichzelf de puriteinse inslag die hem de kamer deed vergelijken met de knusse, simpele armoedigheid van pater Baddeleys zitkamer, een vergelijking die in het nadeel van die van Julius uitviel.


  Carwardine zat in zijn rolstoel en tuurde over de rand van zijn glas in het vuur. Plotseling vroeg hij: ‘Heeft Baddeley u gewaarschuwd voor de meer bizarre uitingen van Wilfreds filantropie, of kwam u hier zo maar toevallig?’


  Het was een vraag die Dalgliesh verwacht had. Hij voelde dat de twee mannen meer dan oppervlakkige belangstelling voor zijn antwoord hadden.


  ‘Pater Baddeley schreef me dat hij het prettig zou vinden me weer eens te zien. In een opwelling besloot ik hierheen te komen. Ik had een poos in het ziekenhuis gelegen, en het leek me een goed idee hier een paar dagen te komen opknappen.’


  ‘Ik kan me plezieriger plaatsen dan “De Hoop” voorstellen om op te knappen,’ antwoordde Carwardine, ‘tenminste als het er vanbinnen net zo uitziet als vanbuiten. Kende u Baddeley al lang?’


  ‘Vanaf mijn kinderjaren. Hij was hulpprediker bij mijn vader. Maar de laatste maal dat ik hem gesproken heb, was toen ik nog student was, en toen zelfs maar even.’


  ‘En omdat u zich er tien jaar lang niet om bekommerd hebt hem terug te zien, doet het u nu natuurlijk verdriet dat hij op het verkeerde moment is doodgegaan.’


  Niet geprikkeld door de opmerking antwoordde Dalgliesh gelijkmoedig: ‘Meer dan ik verwacht had. We schreven elkaar bijna nooit. Een kaartje met kerstmis. Toch was hij, geloof ik, vaker in mijn gedachten dan heel wat mensen die ik bijna dagelijks zie. Ik weet niet waarom ik er nooit toe gekomen ben contact met hem op te nemen. Je maakt jezelf wijs dat je het druk hebt. Ik begrijp alleen niet helemaal, naar wat ik me van hem herinner, hoe hij in het patroon hier paste.’


  ‘Dat deed hij ook niet,’ lachte Julius. ‘Hij werd aangenomen toen Wilfred juist in een vrij orthodox stadium was, vermoedelijk met het idee Toynton Grange een zekere religieuze standing te geven. Maar ik had het gevoel dat er de laatste maanden enige verkoeling tussen hen was ontstaan, dacht jij ook niet, Henry? Pater Baddeley wist waarschijnlijk niet meer precies of Wilfred nu een priester nodig had of een goeroe. Wilfred pikt alle stukjes filosofie, metafysica en orthodoxe godsdienst op die hem aanspreken, en weeft daar een veelkleurig droombeeld van. Met het resultaat dat er hier een duidelijk gebrek is aan samenhangende zedelijke waarden. Dat zult u wel merken als u hier lang genoeg blijft. Het is fataal voor het slagen van iedere onderneming. Neem mijn club in Londen; die is uitsluitend gewijd aan goed voedsel en wijn en laat geen vervelende kletskousen en pederasten toe. Dat staat natuurlijk niet op schrift, maar wij weten waar we aan toe zijn. De doelstelling is simpel en begrijpelijk, en daarom te verwezenlijken. Hier weten de stumpers niet of ze in een verpleeginrichting zitten of in een commune of een hotel, of misschien in een klooster of een zeldzaam idioot krankzinnigengesticht. Ze moeten zelfs van tijd tot tijd mediteren. Ik ben bang dat Wilfred nu een klap van het Zen-boeddhisme te pakken heeft.’


  Carwardine kwam tussenbeide. ‘Hij is een warhoofd maar in de grond is hij vriendelijk en bedoelt hij het goed, en hij heeft in ieder geval zijn eigen geld in Toynton Grange gestoken. In deze tijd van luidruchtige en zelfingenomen betrokkenheid, waarin het belangrijkste principe van particulier of openbaar protest is dat het vooral niets te maken moet hebben met dingen waarvoor de protesterenden zelf verantwoordelijk zijn of waarvoor zij zelf iets moeten opofferen, vind ik dat in elk geval voor Wilfred pleiten.’


  ‘Vindt u hem aardig?’ vroeg Dalgliesh.


  Henry Carwardine antwoordde met onverwachte ruwheid.


  ‘Aangezien hij me gered heeft van het lot voorgoed opgesloten te worden in een verpleeghuis, en me een kamer voor mezelf geeft tegen een prijs die ik kan betalen, moet ik hem natuurlijk wel een verrukkelijk mens vinden.’


  Er volgde een korte, pijnlijke stilte. Carwardine die dit voelde, voegde er aan toe: ‘Het ergste van Toynton is het eten, maar daar is wel iets aan te doen, al voel ik me zo nu en dan wel een gulzige schooljongen die alleen op zijn kamer zit te snoepen. En te moeten luisteren hoe mijn medebewoners hun enge lievelingsbrokken populaire theologie of afgezaagde poëzie voorlezen, vind ik niet zo’n hoge prijs voor het zwijgen aan tafel.’


  ‘Het aantrekken van medewerkers zal wel moeilijk zijn,’ zei Dalgliesh. ‘Volgens mevrouw Hewson steunt Anstey hoofdzakelijk op een ex-gevangene en een directrice die nergens anders een baan kan krijgen.’


  Julius Court greep naar de wijn en vulde de drie glazen.


  ‘Die lieve Maggie, discreet als altijd. Het is waar dat Philby, de klusjesman, een strafregister heeft. Hij is niet direct een reclame voor de onderneming, maar er moet toch iemand zijn die de vuile was uitzoekt, de kippen slacht, de wc’s schoonmaakt en al die andere baantjes uitvoert waarvoor Wilfreds gevoelige ziel terugdeinst. Bovendien is hij Dot Moxon hartstochtelijk toegewijd en dat maakt haar ongetwijfeld gelukkig. Nu Maggie toch al zo veel verklapt heeft, mag je ook de waarheid over Dot wel weten. Misschien herinner je je nog wel iets van dat geval – ze was die beruchte verpleegster van het verpleeghuis in Nettingfield. Vier jaar geleden heeft ze een patiënt geslagen. Het was geen harde klap, maar de oude vrouw viel, stootte haar hoofd tegen een nachtkastje en ging bijna dood. Als je tussen de regels van het rapport doorleest, was het een zelfzuchtige, veeleisende, scheldende harpij die een heilige in verzoeking gebracht zou hebben. Haar familie wilde niets met haar te maken hebben – ze kreeg ook nooit bezoek – tot ze ontdekten dat er heel wat leuke publiciteit kon komen uit gerechtvaardigde verontwaardiging. Ze hadden ook groot gelijk, daar niet van. Al zijn patiënten ook nog zo onaangenaam, ze zijn heilig, en uiteindelijk is het in ons aller belang dat we ons aan dat bewonderenswaardige voorschrift houden. De gebeurtenis bracht een sneeuwbal van klachten over het ziekenhuis aan het rollen. Alles werd overhoop gehaald, de administratie, de medische verzorging, het voedsel, de verpleging, je kunt het zo gek niet verzinnen. En natuurlijk was er een heleboel dat niet door de beugel kon. Twee verplegers werden ontslagen, en Dot ging vrijwillig weg. Uit het onderzoek bleek dat men het feit dat ze haar zelfbeheersing verloren had, betreurde, maar dat ze gezuiverd werd van iedere verdenking van opzettelijke wreedheid. Het kwaad was echter geschied: geen enkel ziekenhuis wilde haar meer hebben. Niet alleen waren ze bang dat ze op kritieke momenten haar zelfbeheersing zou verliezen, maar ze namen het haar ook kwalijk dat zij een onderzoek uitgelokt had waar niemand iets mee bereikte en waardoor twee mannen hun baan kwijt waren geraakt. Daarna probeerde Wilfred met haar in contact te komen; toen hij het verslag van het onderzoek las, vond hij dat ze hardvochtig behandeld was. Het duurde een poos voor hij haar opgespoord had, maar ten slotte lukte het en hij stelde haar aan als een soort directrice. In feite doet ze, net als de rest van de staf, alles wat er gedaan moet worden, van verplegen tot koken. Nu waren zijn motieven niet alleen onzelfzuchtig. Het is nooit gemakkelijk verplegend personeel te krijgen voor zo’n afgelegen, gespecialiseerd tehuis als dit, nog afgezien van zijn buitenissige methoden. Als hij Dorothy Moxon kwijtraakte, zou hij niet gauw iemand anders vinden.’


  ‘Ik herinner me het geval, maar niet het gezicht,’ zei Dalgliesh. ‘Dat blonde jonge meisje – die heet toch Jennie Ingram – ziet er zo bekend uit.’ Carwardine glimlachte; toegefelijk, een beetje minachtend.


  ‘Ik dacht wel dat u naar haar vragen zou. Wilfred zou een manier moeten vinden om haar te gebruiken voor het bijspijkeren van zijn financiën; ze zou het verrukkelijk vinden. Ik ken niemand die beter die uitdrukking op haar gezicht kan krijgen van weemoedige, niet begrijpende, berustende geestkracht. Als je haar op de juiste manier exploiteerde, zou ze een fortuin voor het tehuis in de wacht slepen.’


  Julius begon te lachen.


  ‘Je zult wel gemerkt hebben dat Henry niet erg dol op haar is. Als je vindt dat ze er bekend uitziet, heb je haar misschien anderhalf jaar geleden op de televisie gezien. Het was de maand dat de media het Britse geweten kwelden ter wille van de jonge chronische patiënten, en de producer stuurde er een knechtje op uit om een geschikt slachtoffer op te scharrelen. Ze kwamen tevoorschijn met Jennie. Jennie was twaalf jaar in een bejaardentehuis verpleegd, en heel goed verpleegd, gedeeltelijk, geloof ik, omdat er geen geschiktere plaats voor haar was, en gedeeltelijk omdat ze het wel fijn vond de verwende lieveling van de patiënten en hun bezoek te zijn. Bovendien was er in het tehuis gelegenheid voor fysiotherapie en handenarbeid, waar Jennie ook aan meedeed. Maar je kunt je wel voorstellen wat het programma van haar situatie maakte – “Ongelukkig meisje van vijfentwintig opgesloten tussen stervenden en ouden van dagen; zonder enig contact met de maatschappij; hulpeloos; hopeloos.” De meest seniele patiënten werden zorgvuldig om haar heen gegroepeerd ter wille van de camera, en Jennie speelde haar rol prachtig. Heftige beschuldigingen van onmenselijkheid aan het adres van de Nationale Gezondheidszorg, de Gewestelijke Ziekenhuisraad en de ziekenhuisdirecteuren. Het was te voorzien dat er de volgende dag een openbare uitbarsting van verontwaardiging kwam die wel geduurd zal hebben tot het volgende protestprogramma. Het medelijdende Engelse publiek eiste dat er een geschiktere plaats voor Jennie gevonden werd. Wilfred bood hier een plaats aan, Jennie accepteerde en werd hier veertien maanden geleden opgenomen. Niemand weet precies hoe ze over ons denkt. Ik zou er heel wat voor over hebben om eens een kijkje te nemen in wat doorgaat voor haar hersens.’


  Het verbaasde Dalgliesh dat Julius zo veel wist over de patiënten op Toynton Grange, maar hij stelde geen vragen meer. Onopvallend liet hij het gesprek aan de anderen over en luisterde met een half oor naar het gepraat. Het was het rustige, wat oppervlakkige gesprek van mannen die gemeenschappelijke kennissen en interesses hadden, die net voldoende van elkaar wisten en om elkaar gaven, om de illusie van kameraadschap te scheppen. Hij had niet direct behoefte eraan deel te nemen. De wijn verdiende in stilte gedronken te worden. Hij realiseerde zich dat dit de eerste goede wijn was die hij sinds zijn ziekte gedronken had. Het was toch wel een geruststelling dat er nog een genoegen in dit leven was dat de macht had hem op te beuren. Het duurde even voor hij besefte dat Julius tegen hem sprak.


  ‘Het spijt me dat er werd voorgesteld je gedichten voor te lezen. Maar het is misschien beter zo. Het illustreert een van de dingen die je op Toynton Grange telkens tegenkomt. Ze exploiteren je. Dat is niet de bedoeling, maar ze kunnen er niets aan doen. Ze zeggen dat ze behandeld willen worden als gewone mensen en gaan dan eisen stellen waar een gewoon mens nooit van zou dromen, en natuurlijk kun je niet weigeren. Nu denk je misschien niet meer zo hard over degenen onder ons die niet al te enthousiast over Toynton spreken.’


  ‘Ons?’


  ‘Het groepje normale mensen, lichamelijk normaal in ieder geval, die aan deze plek gekluisterd zijn.’


  ‘Jij ook?’


  ‘O ja! Ik kan naar Londen of naar het buitenland gaan, zodat de betovering nooit echt de kans krijgt om me vast te houden. Maar denk eens aan Millicent die in dat huisje zit omdat ze er van Wilfred in mag wonen zonder huur te betalen. Het enige wat ze wil is teruggaan naar bridgetafeltjes en roomtaartjes in Cheltenham Spa. Waarom gaat ze dan niet? En Maggie. Maggie zou zeggen dat ze niets anders wilde dan een beetje leven. Maar dat willen we allemaal, een beetje leven. Wilfred probeerde haar belangstelling te wekken voor het bespieden van vogels en ik herinner me haar antwoord nog. “Als ik nog een zo’n rotte zeemeeuw die Toynton Head onderpoept, moet bespieden, ren ik gillend de zee in.” Die goeie Maggie. Ik ben wel op Maggie gesteld als ze nuchter is. En Eric? Als hij de moed had, zou hij er zo uit kunnen breken. Hij heeft vijf patiënten en de medische supervisie over de productie van de handcrème en de talkpoeder, dat is toch geen behoorlijke baan voor een huisarts, zelfs al heeft hij een ongelukkige voorkeur voor kleine meisjes. En dan Helen Rainer. Maar ik verbeeld me dat de reden van onze raadselachtige Helen om hier te blijven, meer elementair en begrijpelijk is. Toch zijn het allemaal slaven van hun verveling. En nu verveel ik jou. Wil je soms wat muziek horen? We luisteren meestal naar grammofoonplaten als Henry hier is.’


  De bordeaux, zonder begeleiding van gepraat of muziek, zou voor Dalgliesh wel voldoende geweest zijn. Maar hij zag dat Henry graag naar een plaat wilde luisteren, en dat Julius waarschijnlijk net zo graag zijn stereoinstallatie wilde demonstreren. Dalgliesh, die kiezen mocht, koos Vivaldi. Terwijl de plaat speelde, slenterde hij naar buiten, het duister in. Julius volgde hem en zwijgend stonden ze bij het lage stenen muurtje aan de rand van de steile klip. De zee lag voor hen, flauw glanzend, spookachtig onder de hoge, verspreide, vaag zichtbare sterren. Hij dacht dat het eb moest zijn, maar de zee klonk heel dichtbij en klotste tegen het rotsige strand in een machtig akkoord van geluiden, een bas die de hoge, zoete contrapunt van de violen in de verte begeleidde. Dalgliesh dacht dat hij het zeeschuim op zijn voorhoofd voelde, maar toen hij er met zijn hand langs streek, merkte hij dat dat maar zo leek door de frisse bries.


  Er moesten dus twee anonieme briefschrijvers geweest zijn, van wie er zich slechts één werkelijk toelegde op zijn of haar obscene activiteiten. Uit het verdriet van Grace Willison en Carwardines laconieke afschuw bleek dat zij een heel andere brief hadden ontvangen dan die hij in ‘De Hoop’ gevonden had. Het was al te toevallig dat twee anonieme briefschrijvers tegelijkertijd bezig waren in zo’n kleine gemeenschap. Dalgliesh veronderstelde dat het briefje aan pater Baddeley na diens dood in het bureau was gestopt met de bedoeling dat hij het vinden zou. In dat geval moest het er zijn neergelegd door iemand die van althans een van de andere brieven afwist; die had gehoord dat hij was getypt op een schrijfmachine en papier van Toynton Grange maar die de brief niet werkelijk gezien had. Grace Willisons brief was getypt op de Imperial en ze had het alleen aan Dot Moxon toevertrouwd. Carwardines brief was, evenals die van pater Baddeley, getypt op de Remington, en hij had er met Julius Court over gesproken. De gevolgtrekking lag voor de hand. Maar hoe kon een man die zo intelligent was als Court, verwachten dat een dergelijke kinderlijke truc een professionele detective om de tuin zou leiden, zelfs een enthousiaste amateur vloog daar niet in. Maar was dat wel de bedoeling geweest? Dalgliesh had zijn briefkaart aan pater Baddeley alleen met zijn initialen ondertekend. Indien iemand met een schuldig geheim die koortsachtig bezig was het bureau te doorzoeken, die kaart gevonden had, zou hem dat niets gezegd hebben, behalve dan dat pater Baddeley op de middag van de eerste oktober bezoek verwachtte, waarschijnlijk een onschadelijke bezoeker: een geestelijke of een vroegere parochiaan. Maar, omdat het mogelijk was dat pater Baddeley hem al had toevertrouwd dat hij ergens mee zat, had het misschien de moeite waard geleken een vals spoor te verzinnen. Hij was er bijna zeker van dat de brief kort voor zijn aankomst in het bureau gestopt was. Als Anstey inderdaad de waarheid verteld had en pater Baddeleys papieren op de ochtend na diens dood had doorgekeken, had hij onmogelijk de anonieme brief over het hoofd kunnen zien.


  Maar zelfs als dit niet meer dan een al te uitgebreid en ingewikkeld bouwwerk van verzinsels was, en als pater Baddeley inderdaad die anonieme brief ontvangen had, was Dalgliesh er nu zeker van dat dat niet de reden voor zijn uitnodiging geweest was. Pater Baddeley zou zich uitstekend in staat hebben gevoeld de afzender te ontdekken en hem aan te pakken. Hij was onwerelds, maar niet naïef. In tegenstelling tot Dalgliesh was hij waarschijnlijk zelden beroepsmatig geconfronteerd met de meer spectaculaire zonden, maar dat wilde niet zeggen dat zij buiten zijn bevattingsvermogen, of buiten zijn medegevoel, lagen. Het was trouwens nogal aanvechtbaar of dat nu de zonden waren die de grootste schade aanrichtten. Hij zou, net als elke pastoor of dominee, maar al te vaak te maken gehad hebben met de meer ondermijnende, laaghartige, kleinzielige misdrijven. Hij had zijn antwoord klaar, medelijdend maar onwankelbaar en, herinnerde Dalgliesh zich wrang, uitgesproken met de zachtmoedige hoogmoed van absolute zekerheid. Nee, wanneer pater Baddeley schreef dat hij een professioneel advies wilde hebben, bedoelde hij precies wat hij schreef; advies dat hij slechts kon krijgen van een politieman, over een zaak waarvan hij voelde dat hij hem zelf niet aankon. En daarmee zou hij niet het opsporen bedoeld hebben van een boosaardige maar niet al te gemene anonieme briefschrijver, die zich ophield in een kleine gemeenschap waarvan hij ieder lid buitengewoon goed gekend moest hebben.


  Het vooruitzicht dat hij de waarheid moest zien te ontdekken, vervulde Dalgliesh met diepe neerslachtigheid. Hij was hier op Toynton alleen als gast. Hij had geen officiële status, geen faciliteiten, zelfs geen uitrusting. Hij kon het sorteren van pater Baddeleys boeken tot een week rekken, misschien iets langer. Daarna had hij geen excuus meer om te blijven. En hij had niets ontdekt dat een reden zou kunnen zijn de plaatselijke politie erbij te halen. Wat betekenden die vage achterdocht en dat sombere voorgevoel eigenlijk? Een oude man die sterft aan een hartkwaal, die zijn laatste en verwachte aanval krijgt als hij vredig bij de haard zit, misschien in zijn laatste bewuste moment naar de welbekende stool grijpt en die voor de laatste keer over zijn hoofd trekt, om redenen die hij waarschijnlijk zelf slechts half begrijpt, als troost, als geruststelling, om de symboliek, om de simpele bevestiging van zijn priesterschap of zijn geloof. Er waren tientallen verklaringen te bedenken, die allemaal eenvoudiger en plausibeler waren dan een stiekem bezoek van een moordzuchtige pseudobiechteling. Het ontbrekende dagboek; wie kon ooit bewijzen dat pater Baddeley het niet zelf vernietigd had voor hij in het ziekenhuis werd opgenomen? Het opengebroken slot; alleen het dagboek was er niet meer en er was niets van waarde gestolen voorzover hij wist. Hoe kon hij, als er verder geen enkel bewijs was, vragen om een officieel onderzoek naar een verdwenen sleutel en een gebroken slot?


  Maar pater Baddeley had hem gevraagd te komen. Er was iets geweest dat hij, Dalgliesh, weten moest. En als hij in de komende week of tien dagen zonder er al te sterk bij betrokken te raken en zonder zichzelf of iemand anders in verlegenheid te brengen, kon ontdekken wat het geweest was, zou hij dat doen. Dat was hij wel aan de oude man verplicht. Maar daar hield het ook op. Morgen zou hij een beleefdheidsbezoek aan de politie brengen en aan pater Baddeleys notaris. Als er nog iets aan het licht kwam, moest de politie het verder maar opknappen. Het was uit met zijn politiewerk, of dat nu professioneel of amateuristisch ging, en er was meer dan de dood van een enkele oude priester nodig om hem van gedachten te doen veranderen.


  5


  Toen ze kort na middernacht op Toynton Grange teruggekeerd waren, zei Henry Carwardine ruw: ‘Ze rekenen erop dat u me naar bed helpt, vrees ik. Dennis Lerner rijdt me meestal naar Toynton Cottage en komt me om twaalf uur halen, maar nu u er bent... Julius zei al dat wij op Toynton Grange iedereen exploiteren. En ik moet ook maar een douche nemen. Dennis heeft morgen vrij en ik kan Philby niet om me heen verdragen. Mijn kamer is op de eerste verdieping. We gaan met de lift.’


  Henry wist dat het onvriendelijk klonk maar hij dacht dat zijn zwijgende metgezel dat beter zou kunnen verdragen dan nederigheid of zelfmedelijden. Het trof hem dat Dalgliesh eruit zag of hij ook wel wat hulp kon gebruiken. Misschien was de man zieker geweest dan ze beseften.


  Dalgliesh zei kalm: ‘Nog een halve fles en ik geloof dat we dan allebei hulp nodig gehad zouden hebben. Maar ik zal mijn best doen. U moet mijn onhandigheid maar schuiven op gebrek aan ervaring en op de bordeaux.’


  Maar hij was verrassend zacht en handig, hielp Henry met het uittrekken van zijn kleren, bracht hem naar de wc en reed hem ten slotte onder de douche. Hij moest even zien hoe alles werkte maar hanteerde het toen op een intelligente manier. Als hij niet wist wat er nodig was, vroeg hij het. Afgezien van die noodzakelijke korte opmerkingen, spraken ze geen van beiden. Henry vond dat hij nooit naar bed was gebracht met zo veel invoelende vriendelijkheid. Maar toen hij in de badkamerspiegel een glimp opving van het weggetrokken, in zichzelf gekeerde gezicht van zijn helper, toen hij de donkere, terughoudende blik zag, de ogen die hol stonden van vermoeidheid, wenste hij plotseling dat hij niet om hulp gevraagd had, dat hij zo onuitgekleed en ongedoucht in bed gevallen was, zonder de vernederende aanraking van die zekere handen. Hij voelde dat achter die kalme zelfbeheersing ieder contact met zijn naakte lichaam als een onaangename plicht ervaren werd. En voor Henry zelf was, onlogisch en verrassend genoeg, de aanraking van de koele handen van Dalgliesh als de aanraking van de angst. Hij zou willen uitroepen: ‘Wat doe je hier? Ga weg. Laat ons met rust, kom er niet tussen.’ De aandrang was zo sterk dat hij bijna geloofde dat hij de woorden hardop gezegd had. En toen hij ten slotte in bed gestopt was door zijn tijdelijke verpleger, en Dalgliesh hem abrupt goedenacht wenste en onmiddellijk wegging zonder nog iets te zeggen, wist Henry dat dat was omdat hij zelfs de meest plichtmatige en minst hoffelijke dankwoorden onverdragelijk zou vinden.


  4. De angstaanjagende kust


  1


  Even voor zeven uur werd hij langzaam wakker van onaangenaam bekende geluiden: het opdringerige gorgelen van water, gekletter van apparaten, gepiep van rolstoelen, plotselinge snelle voetstappen, de nadrukkelijke opgewektheid van aansporende stemmen. Hij hield zich voor dat de badkamers voor de patiënten nodig waren, sloot vastbesloten zijn ogen om de kale, onpersoonlijke kamer niet te zien en dwong zich weer te gaan slapen. Toen hij een uur later uit zijn gedommel ontwaakte, was het stil. Iemand – vaag herinnerde hij zich een gedaante in een bruine pij – had een kroes thee op zijn nachtkastje gezet. De thee was koud, het grijsbruine oppervlak vol melkvlekken. Dalgliesh hees zich in zijn kamerjas en ging op zoek naar de badkamer.


  Het ontbijt was, zoals hij verwachtte, in de gemeenschappelijke eetkamer. Half negen was echter of te vroeg of te laat voor de meeste inwonenden. Alleen Ursula Hollis zat aan tafel toen hij binnenkwam. Ze zei verlegen goedemorgen en keek toen weer in het bibliotheekboek dat wankel tegen een pot honing geleund stond. Dalgliesh zag dat het ontbijt eenvoudig maar goed was. Er stond een schaal gestoofde appels, zelfgemaakte muesli die voornamelijk uit havermout, zemelen en geraspte appel bestond, bruin brood en margarine en een rij gekookte eieren in eierdopjes waar de namen op stonden. De twee overgebleven eieren waren koud. Ze zouden ’s ochtends vroeg wel tegelijk gekookt worden, en wie een warm ei wilde hebben, zorgde dat hij op tijd kwam. Dalgliesh nam het ei waar in potlood zijn naam op stond. De top was geleiachtig, de onderkant heel hard; je moest wel een heel speciale culinaire handigheid hebben om dat te bereiken, dacht hij.


  Na het ontbijt ging hij op zoek naar Anstey om hem te bedanken voor de gastvrijheid voor die nacht en te vragen of hij iets uit Wareham kon meebrengen. Als hij zich een paar dagen in het huisje van Michael wilde installeren, moest hij de middag wel besteden aan het doen van boodschappen. Nadat hij een poosje in het schijnbaar verlaten huis had lopen zoeken, vond hij Anstey samen met Dorothy Moxon in het kantoortje. Ze zaten naast elkaar aan de tafel met een open grootboek voor zich. Toen hij klopte en binnenkwam, keken zij gelijktijdig op met een blik van schuldige samenzweerders. Het scheen een paar seconden te duren voor ze beseften wie hij was. Toen Ansteys glimlach ten slotte verscheen, was die minzaam als altijd, maar zijn ogen stonden afwezig en zijn belangstelling voor het welzijn van zijn gast was slechts oppervlakkig. Dalgliesh voelde dat het de man niet zou spijten als hij vertrok. Anstey zag zich misschien graag in de rol van de middeleeuwse abt, altijd klaarstaand met brood en bier, maar in werkelijkheid verlangde hij naar de bevrediging die gastvrijheid gaf zonder de last van gasten. Hij zei dat hij niets uit Wareham nodig had en vroeg hoelang Dalgliesh in het huisje dacht te blijven. Hij hoefde zich natuurlijk absoluut niet te haasten. Toen Dalgliesh antwoordde dat hij wilde blijven tot pater Baddeleys boeken uitgezocht en ingepakt waren, kon hij slechts met moeite zijn opluchting verbergen. Hij bood aan Philby met wat kisten naar ‘De Hoop’ te sturen. Dorothy Moxon zei niets. Ze bleef Dalgliesh onafgebroken aanstaren alsof ze vastbesloten was zelfs niet door een enkele beweging van haar sombere ogen te verraden hoe zijn aanwezigheid haar ergerde en hoe graag ze naar het grootboek terug zou keren.


  Hij was blij toen hij in ‘De Hoop’ terug was en de bekende vage kerkgeur opsnoof. Hij verheugde zich op een lange verkenningstocht over de kaap, voor hij naar Wareham ging. Maar hij had nauwelijks tijd gehad zijn koffer uit te pakken en een paar stevige wandelschoenen aan te doen, toen hij het patiëntenbusje hoorde stoppen. Hij liep naar het raam en zag Philby bezig met het uitladen van de beloofde kisten. De man zwaaide er een op zijn schouder, stapte het paadje op, trapte de deur open en bracht een sterke zweetlucht mee naar binnen. Hij gooide de kist voor de voeten van Dalgliesh en zei bruusk: ‘Ik heb er nog een paar achterin.’


  Het was kennelijk een uitnodiging te komen helpen, en Dalgliesh begreep wat hem te doen stond. Hij zag nu voor het eerst de klusjesman bij vol daglicht, en de aanblik was niet bijzonder plezierig. Eerlijk gezegd had hij nog maar zelden iemand ontmoet wiens uiterlijk hem zo afstootte. Philby was niet veel langer dan één meter vijfenvijftig, stevig gebouwd met korte, dikke armen, en benen die bleek en vormeloos waren als afgeschilde boomstammen. Zijn hoofd was rond en zijn huid was, ondanks het buitenleven, roze en glanzend en heel glad, alsof er lucht in geblazen was. De ogen zouden in een knapper gezicht opvallend geweest zijn. Ze stonden iets schuin en hun iris was blauwzwart en heel groot. Het zwarte haar was dun, en recht naar achteren over de hoge schedel gekamd, en eindigde in een slordige, vette franje. Hij droeg sandalen, waarvan de rechter met een touw was vastgemaakt, vuile witte shorts, zo kort dat het bijna onfatsoenlijk was, en een grijs wollen vest vol zweetvlekken. Daaroverheen had hij zijn bruine monnikspij aan, die open hing en alleen door het koord om zijn middel bijeengehouden werd. Zonder dat ontoepasselijke kledingstuk zou hij er alleen vuil en ongunstig uitgezien hebben, maar met die pij aan maakte hij een uitgesproken onheilspellende indruk.


  Aangezien hij geen aanstalten maakte te vertrekken toen de kisten uitgeladen waren, begreep Dalgliesh dat hij een fooi verwachtte. De geldstukken werden met een snelheid die zijn ervaring bewees, in de zak van zijn pij geduwd maar hij bedankte niet. Dalgliesh merkte met belangstelling dat, ondanks het kostbare experiment met eigen kippen en eieren, nog niet alle economische wetten afgestorven waren in dit onwereldse verblijf van broederliefde. Philby gaf de drie kisten een venijnige trap ten afscheid, alsof hij zijn fooi wilde verdienen door te tonen dat ze stevig waren. De kisten bleven helaas intact. Hij gaf ze nog een laatste blik van zure teleurstelling en vertrok. Dalgliesh vroeg zich af waar Anstey dit speciale personeelslid vandaan had gehaald. In zijn bevooroordeelde ogen zag de man eruit als een verkrachter van de ergste soort die met proefverlof was, maar dat zou misschien zelfs voor Wilfred Anstey iets te ver gaan.


  Zijn tweede poging om uit te gaan, werd verijdeld door een tweede bezoek. Ditmaal was het Helen Rainer die de korte afstand van Toynton Grange was komen fietsen met een fietsmandje volgestapeld met beddengoed. Ze legde hem uit dat Wilfred bang was dat de lakens van ‘De Hoop’ niet voldoende gelucht waren. Het verbaasde Dalgliesh dat ze niet van de gelegenheid gebruik gemaakt had om met Philby in de bus mee te rijden. Misschien vond ze zijn nabijheid erg onplezierig en dat zou wel te begrijpen zijn. Ze was rustig, heel efficiënt en liet Dalgliesh niet al te duidelijk blijken dat hij last veroorzaakte, hoewel ze er geen twijfel over liet bestaan dat ze niet voor de gezelligheid een babbeltje kwam maken en dat ze belangrijker plichten had. Samen maakten ze het bed op. Zuster Rainer spreidde geroutineerd de lakens op hun plaats en stopte de hoeken zo snel en nauwkeurig in dat Dalgliesh, die steeds een paar seconden achter was, zich langzaam en onhandig voelde. Eerst zwegen ze. Hij dacht niet dat dit het juiste ogenblik was om eens voorzichtig te vragen naar het misverstand dat ertoe geleid had dat er niemand bij pater Baddeley geweest was op de laatste avond van zijn leven. Zijn verblijf in het ziekenhuis moest hem verlegen gemaakt hebben. Het kostte hem de grootste inspanning erover te beginnen.


  ‘Ik zal wel overgevoelig zijn maar ik wilde dat er iemand bij pater Baddeley gezeten had toen hij stierf, of althans later was gaan kijken of alles in orde was.’


  Ze zou gelijk hebben, dacht hij, als ze zijn verholen kritiek beantwoordde met de opmerking dat iemand die bijna dertig jaar lang geen enkele aandacht aan de oude man had besteed, geen recht van spreken had. Maar ze zei zonder ergernis, bijna gretig: ‘Ja, dat was ellendig. Medisch had het geen enkel verschil gemaakt maar het had niet mogen gebeuren, een van ons had eens moeten kijken. Wilt u een derde deken? Anders neem ik die mee terug naar Toynton Grange.’


  ‘Twee is genoeg. Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Met pater Baddeley? Hij stierf aan acute myocarditis.’


  ‘Ik bedoel, hoe kon zo’n misverstand ontstaan?’


  ‘Toen hij uit het ziekenhuis kwam, gaf ik hem een koude lunch van sla met kip en maakte ik alles in orde voor een middagdutje. Daar was hij wel aan toe. Dot bracht hem ’s middags thee en hielp hem zich te wassen en zijn pyjama aan te doen. Hij stond erop daarover zijn soutane aan te trekken. Even over half zeven ben ik een paar roereieren voor hem komen klaarmaken hier in de keuken. Hij wilde die avond in geen geval gestoord worden, behalve natuurlijk voor het bezoek van Grace Willison, maar ik zei dat er om een uur of tien iemand naar hem zou komen kijken, en dat scheen hij uitstekend te vinden. Hij zei dat hij wel met de pook op de muur zou kloppen als hij iets nodig had. Daarom ging ik naar Millicent hiernaast om te vragen of ze een beetje op wilde letten, en zij bood aan om ’s avonds voor ze naar bed ging nog even naar hem te gaan kijken. Dat maakte ik er althans uit op. Blijkbaar dacht zij dat Eric of ik zou komen. Zoals ik al zei, het had niet mogen gebeuren. Ik geef er mezelf de schuld van. Het was niet de schuld van Eric. Ik was zijn verpleegster en had me er nog eens van moeten overtuigen of hij geen hulp nodig had voordat hij naar bed ging.’


  ‘Hij wilde dus graag alleen blijven; had u het idee dat hij bezoek verwachtte?’


  ‘Wie zou hij nu kunnen verwachten behalve die arme Grace. Ik dacht dat hij in het ziekenhuis zo veel mensen om zich heen had gehad dat hij blij was met wat rust.’


  ‘En u was die avond allemaal op Toynton Grange?’


  ‘Ja, op Henry na, die nog niet terug was uit Londen. Waar zouden we anders moeten zijn?’


  ‘Wie heeft zijn koffer voor hem uitgepakt?’


  ‘Ik. Hij was een spoedgeval toen hij naar het ziekenhuis ging en had maar heel weinig bij zich, alleen wat we naast zijn bed hadden gevonden en gepakt.’


  ‘Zijn bijbel, zijn gebedenboek en zijn dagboek?’


  Ze keek hem even aan, zonder uitdrukking op haar gezicht, voor ze zich weer vooroverboog om de deken verder in te stoppen.


  ‘Ja.’


  ‘Wat hebt u ermee gedaan?’


  ‘Ik legde ze op dat kleine tafeltje naast zijn stoel. Misschien heeft hij ze later weggelegd.’


  Dus pater Baddeley had zijn dagboek in het ziekenhuis bij zich gehad. Dat betekende dat hij het steeds had bijgehouden. En als Anstey niet loog toen hij zei dat het de volgende ochtend ontbrak, had iemand het in die twaalf uur verdonkeremaand.


  Hij vroeg zich af hoe hij de volgende vraag moest formuleren zonder achterdocht te wekken. Wat onverschillig vroeg hij: ‘Toen hij nog leefde, werd hij misschien een beetje verwaarloosd, maar jullie hebben heel goed voor hem gezorgd toen hij dood was. Eerst een crematie en toen een begrafenis. Was dat niet wat al te gewetensvol?’


  Tot zijn verbazing barstte ze uit in een stroom van woorden, alsof hij haar had uitgenodigd een gerechtvaardigde verontwaardiging te delen. ‘Natuurlijk! Het was belachelijk! Maar dat was de schuld van Millicent. Ze zei tegen Wilfred dat Michael dikwijls de wens had uitgesproken gecremeerd te worden. Ik heb geen idee wanneer en waarom. Hoewel ze buren waren, zaten ze echt niet de hele dag op elkaars lip. Maar dat vertelde ze in ieder geval. Wilfred was er even zeker van dat Michael een orthodoxe christelijke begrafenis zou willen hebben, en zodoende kreeg de arme man alle twee. Het betekende een hoop extra moeite en geld, en dokter McKeith uit Wareham moest samen met Eric de overlijdensakte tekenen. Al dat gezeur, alleen omdat Wilfred een slecht geweten had.’


  ‘O ja? Waarom?’


  ‘O niets. Ik kreeg alleen de indruk dat hij vond dat Michael op de een of andere manier verwaarloosd was, het gewone schuldgevoel waar de nabestaanden zich zo graag aan overgeven. Is dit kussen goed? Het lijkt me nogal hobbelig en u ziet eruit of u wel wat nachtrust gebruiken kunt. Vergeet niet naar Toynton Grange te komen als u iets nodig hebt. De melk wordt altijd afgegeven aan de grote poort. Ik heb voor u een halve liter per dag besteld. Als dat te veel is, kunnen wij de rest wel opmaken. Hebt u nu alles wat u nodig hebt?’


  Met het gevoel dat hij onder strenge discipline stond, antwoordde Dalgliesh onderdanig dat hij alles had. Zuster Rainers flinkheid, haar zelfvertrouwen, haar concentratie op het werk waar ze mee bezig was, zelfs haar geruststellende glimlach bij het afscheid, degradeerden hem weer tot patiënt. Toen ze naast haar fiets het pad afliep en vervolgens wegreed, had hij het gevoel of de wijkverpleegster op bezoek geweest was. Maar hij voelde grotere eerbied voor haar. Ze scheen hem zijn vragen niet kwalijk te hebben genomen en zij was inderdaad opmerkelijk openhartig geweest. Hij vroeg zich af waarom.
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  Het was een warme, nevelige ochtend onder een lage wolkenlucht. Toen hij het dal verliet en moeizaam het pad naar de rotsen beklom, voelde hij de eerste langzame, dikke druppels van een aarzelende regen. De zee was melkachtig blauw, traag en ondoorzichtig, en de sloom bewegende golven hadden putjes van de regen en verschuivende patronen van het schuim dat erop dreef. Er hing een geur van herfst, alsof er in de verte, zonder dat een rookpluim het verraadde, bladeren werden verbrand. Het smalle pad liep steil om de rand van de klip en hij was nu voldoende dichtbij om een korte, duizelingwekkende illusie van gevaar te krijgen, maar toen boog het pad weer het land in tussen rommelige, bronskleurige varens, verfrommeld door de wind, en lage, verwarde braamstruiken, met rode en zwarte bramen die hard en droog waren vergeleken bij het glanzende, sappige fruit van de heggen meer het land in. De kaap was doorsneden door lage gebroken stenen muren en bezaaid met kleine kalkstenen rotsblokken. Sommige, half begraven, staken schots en scheef uit de grond als overblijfsels van een ongeordend kerkhof.


  Dalgliesh liep voorzichtig. Het was zijn eerste wandeling buiten sinds zijn ziekte. Aangezien zijn werk bijna al zijn tijd opeiste, was wandelen altijd een zeldzaam en heel speciaal genoegen voor hem geweest. Nu bewoog hij zich wat onzeker, met de eerste aarzelende stappen van een genezende patiënt. Zijn spieren en zintuigen ontdekten weer oude genoegens, niet met plotselinge vreugde maar met de zachtzinnige aanvaarding van het bekende. De korte metaalachtige slag en de ruwe toon van de tapuit, druk bezig tussen de bramen; een eenzame zwartkopmeeuw, onbeweeglijk als een boegbeeld op een rotspunt; pollen zeekraal, met purperen vlekken; paardenbloemen, speldenpunten van felgeel in het vale herfstgras.


  Nadat hij bijna tien minuten gewandeld had begon het pad langzaam te dalen en even later kwam hij bij een smalle weg die landinwaarts vanaf de rand van de rotsen liep. Een meter of zes van de zee verbreedde hij zich tot een flauw hellend plateau van heldergroen gras en mos. Plotseling stopte Dalgliesh. Dit was natuurlijk de plek waar Victor Holroyd zo graag zat, de plek vanwaar hij de dood in geplonsd was. Een ogenblik wenste hij dat zijn wandeling hem hier niet heen gevoerd had. De gedachte aan een gewelddadige dood onderbrak op onaangename wijze zijn opgewektheid. Maar hij kon het aantrekkelijke van de plek goed begrijpen. De weg was afgesloten en beschut tegen de wind en gaf een gevoel van eenzaamheid en van rust; een riskante rust voor een man die gevangen zat in een rolstoel met niets dan de kracht van de remmen om het evenwicht te bewaren tussen dood en leven. Maar misschien was dat wel een deel van de aantrekkingskracht. Misschien kon Holroyd, gefrustreerd en aan zijn stoel gekluisterd, slechts hier, balancerend hoog boven de zee op die stille plek van helder mos, de illusie hebben vrij te zijn van zijn eigen lot. Misschien was hij altijd al van plan geweest hier zijn uiteindelijke bod op de vrijheid te doen, en misschien was dat de reden waarom hij maanden achterelkaar juist naar deze plek gereden wilde worden, rustig het ogenblik afwachtend, zodat niemand van Toynton Grange zijn ware bedoelingen zou vermoeden. Instinctief bestudeerde Dalgliesh de grond. Het was nu drie weken geleden dat Holroyd gestorven was maar hij dacht dat hij nog steeds de flauwe indruk van wielen in de zachte grond kon ontdekken en, iets minder duidelijk, de plaatsen waar het korte gras was platgedrukt door het geschuifel van politievoeten.


  Hij liep naar de rotsrand en keek omlaag. Het uitzicht was machtig en angstwekkend en deed hem de adem inhouden. De klippen waren hier anders en de kalksteen had plaatsgemaakt voor een bijna loodrechte wand van zwartachtige klei doorregen met strepen kalk. Bijna vijftig meter lager gingen de rotsen over in een brede dam vol diepe spleten, gevormd door keien, platte stenen en vormloze brokken blauwzwarte rots. De kustlijn lag ermee bezaaid alsof een reuzenhand ze in wilde wanorde had neergesmeten. Het was eb en de onregelmatige streep schuim bewoog traag heen en weer tussen de verste rotsen. Terwijl hij neerkeek op de chaotische, huiveringwekkende woestenij van rots en zee en zich probeerde voor te stellen wat een afschuwelijke val Holroyd gemaakt moest hebben, kwam de zon onverwacht achter de wolken tevoorschijn en een straal zonlicht streek over de kaap, lag warm als een hand op zijn nek, verguldde de varens, trok strepen marmer over de verspreide rotsen onder aan de klippen. Het strand bleef echter in de schaduw, onheilspellend en afwijzend. Even geloofde Dalgliesh dat hij neerkeek op een vervloekte, angstaanjagende kust, waarop de zon nooit zou kunnen schijnen.


  Dalgliesh was op weg gegaan naar de zwarte toren die op de kaart van pater Baddeley aangegeven stond, niet zozeer uit nieuwsgierigheid als wel om een doel voor zijn wandeling te hebben. Al denkend over de dood van Victor Holroyd, zag hij de toren pas toen hij er vlakbij was. Het was een laag, grimmig, fantastisch gebouwd geval; de onderste twee delen waren rond, maar het derde deel bestond uit een achthoekige koepel, als een peperbus, met acht hoge, smalle ramen, waarvan de ruiten als kompaspunten het licht weerkaatsten, zodat het hele bouwsel iets van een vuurtoren had. Het maakte hem nieuwsgierig en hij liep eromheen en liet zijn hand over de zwarte muur glijden. De toren was gebouwd van blokken kalksteen die bedekt waren met zwarte lei, zodat ze speels versierd leken te zijn met glanzende, zwarte gitten. Op verschillende plaatsen was de leisteen afgeschilferd, waardoor de toren er vlekkerig uitzag; de voet was bezaaid met zwarte parelmoeren schilfers die glinsterden tussen het gras. Aan de noordkant, beschut tegen de zee, was een wirwar van planten alsof iemand eens had geprobeerd er een kleine tuin aan te leggen. Het enige wat overgebleven was, bestond uit een verwarde pol herfstasters, plekken leeuwenbekjes, wat goudsbloemen en Oost-Indische kers die zichzelf uitgezaaid hadden, en een enkele, bleke roos met twee verdroogde witte knoppen en met een stam die dubbelgebogen tegen de stenen hing alsof hij wachtte op de eerste vorst.


  Aan de oostkant was een bewerkt stenen portiek boven een met ijzeren banden afgezette eiken deur. Dalgliesh pakte de zware deurknop en bewoog hem met moeite. Maar de deur was op slot. Toen hij omhoog keek, zag hij een ruwe, stenen plaquette in de muur van het portiek, waarin een inscriptie gehakt was.


  IN DEZE TOREN STIERF WILFRED MANCROFT ANSTEY


  27 oktober 1887 in zijn 69ste jaar


  CONCEPTIO CULPA NASCI PENA LABOR VITA NECESSI MORI


  ADAM VAN SINT-VICTOR AD 1129


  Een eigenaardig grafschrift voor een negentiende-eeuwse landedelman, en een bizarre plaats om in te sterven. Misschien had de tegenwoordige eigenaar van Toynton Grange een zekere mate van excentriciteit van zijn voorouders geërfd. CONCEPTIO CULPA: de theologie van de erfzonde was sindsdien, samen met andere onplezierige dogma’s, door de moderne mens verworpen; zelfs in 1887 moest het zijn langste tijd al gehad hebben. NASCI PENA: pijnstillers hadden gelukkig geholpen die dogmatische bewering te ontkrachten. LABOR VITA: niet als het aan de twintigste-eeuwse technologische mens lag. NECESSI MORI: daar zit ’m de knoop. De dood. Je kon hem negeren, vrezen, zelfs verwelkomen, maar nooit verslaan. Hij bleef evenzeer in het oog lopen als deze herdenkingsstenen maar was minder aan slijtage onderhevig. De dood: gisteren, vandaag, morgen en voor altijd dezelfde. Zou Wilfred Mancroft Anstey dat harde memento mori zelf hebben uitgekozen en zou het hem troost gegeven hebben?


  Hij liep verder langs de rand van de rotsen en zag onder zich een kleine baai vol kiezel. Ongeveer twintig meter voor hem liep een ruw pad naar het strand. Het was steil en zou bij slecht weer wel verraderlijk zijn maar was toch kennelijk deels het resultaat van een gunstige natuurlijke ligging van de rotswand en deels mensenwerk. Vlak onder hem ging de rotswand van kalksteen bijna verticaal omlaag. Met verbazing zag hij dat er zelfs op dit vroege uur twee mannen aan een touw de steile wand aan het beklimmen waren. De bovenste figuur herkende hij onmiddellijk als Julius Court. Hij was blootshoofds. De tweede had een rode helm op, en toen hij opkeek zag Dalgliesh dat het Dennis Lerner was.


  Ze klommen langzaam maar deskundig, zo deskundig dat hij zich niet gedwongen voelde achteruit te gaan voor het geval de onverwachte aanblik van een toeschouwer hun concentratie zou verbreken. Ze hadden deze klim blijkbaar al vaker gedaan; de route en de techniek waren bekend. Nu kwamen ze aan de laatste punt. Terwijl hij naar Courts soepele, ongehaaste bewegingen keek, naar de wijd uitgespreide ledematen die tegen de rotswand gekleefd leken, merkte hij dat hij de klimpartijen uit zijn jeugd weer beleefde, dat hij met hen omhoogklom en in gedachten ieder stadium meemaakte. Ga ongeveer vier meter naar rechts met behulp van een haak; probeer dan omhoog te komen; ga verder naar die kleine punt; klim naar de volgende richel via die uitstekende rots, ga langs die kloof met behulp van twee haken en een lus naar de horizontale barst; volg de kloof tot aan die smalle richel in de hoek; klim ten slotte met behulp van twee haken naar de top.


  Tien minuten later slenterde Dalgliesh naar de plaats waar Julius zijn schouders over de rotswand hees. Hij trok zich op en stond licht hijgend naast Dalgliesh. Zonder iets te zeggen sloeg hij een haak in een rotsspleet naast een van de grotere keien, trok een lus door de haak en door het touw om zijn middel en begon het touw op te trekken. Er klonk een opgewekte kreet van de rotswand. Julius zette zich schrap tegen de kei met het touw om zijn middel, riep ‘Klim als je zover bent’, en begon het touw voorzichtig centimeter voor centimeter in te halen. Binnen een kwartier stond Dennis Lerner naast hem en begon het touw op te rollen. Dennis knipperde een paar maal snel met zijn ogen, zette zijn stalen bril af, veegde het schuim of de regendruppels van zijn gezicht en duwde met trillende vingers de bril weer achter zijn oren. Julius keek op zijn horloge.


  ‘Een uur en twaalf minuten, de beste tijd tot nu toe.’


  Hij wendde zich tot Dalgliesh. ‘Aan dit deel van de kust valt er niet veel te klimmen vanwege de leisteen, dus nu proberen we onze tijd op te voeren. Klim jij? Ik kan je wel een uitrusting lenen.’


  ‘Ik heb er sinds mijn schooljaren niet veel meer aan gedaan, en te oordelen naar wat ik zojuist gezien heb, zijn jullie stukken beter dan ik.’


  Hij nam niet de moeite uit te leggen dat hij nog niet sterk genoeg was om veilig te kunnen klimmen. Vroeger had hij het misschien nodig gevonden zijn weigering te rechtvaardigen, maar de laatste jaren kon het hem niet meer schelen wat anderen van zijn fysieke moed dachten.


  ‘Wilfred ging altijd mee klimmen,’ zei Julius, ‘maar een maand of drie geleden ontdekten we dat iemand opzettelijk een van zijn touwen half doorgesneden had. We stonden toevallig net op het punt aan deze klim te beginnen. Hij wilde niet proberen te ontdekken wie de schuldige was. Het zal wel iemand op Toynton Grange zijn geweest die een persoonlijke grief tegen hem had. Wilfred moet erop bedacht zijn dat er zo nu en dan zoiets gebeurt. Dat is nu eenmaal een beroepsrisico als je voor God speelt. Maar hij was niet echt in gevaar. Ik sta erop dat iedereen altijd alles controleert voor we aan de gang gaan. Maar daarna durfde hij niet meer, of misschien had hij al langer naar een geschikt excuus gezocht om dat klimmen op te geven. Hij was er nooit goed in. Nu ga ik maar met Dennis als die een vrije dag heeft zoals vandaag.’


  Lerner draaide zich om en glimlachte tegen Dalgliesh. Door die glimlach kreeg hij een heel ander gezicht, doordat de gespannenheid verdween. Hij zag er plotseling jongensachtig uit en vertrouwde hun toe: ‘Meestal ben ik even benauwd als Wilfred, maar ik leer het al. Het is fascinerend, ik ga er steeds meer van houden. Ongeveer een kilometer terug is een gemakkelijke klim, een richel waar altijd zeekoeten zitten. Daar is Julius met me begonnen. Het is heel eenvoudig. We zouden dat best eens kunnen doen als u er zin in hebt.’


  ‘Maar ik denk niet dat ik lang genoeg op Toynton zal blijven om er iets aan te hebben,’ zei Dalgliesh.


  Hij onderschepte de snelle blik die ze elkaar toewierpen, een bijna onmerkbaar contact. Opluchting? Waarschuwing? Voldoening?


  De drie mannen bleven zwijgend staan terwijl Dennis het touw oprolde. Toen liep Julius in de richting van de zwarte toren.


  ‘Lelijk, vind je niet? Hij werd gebouwd door Wilfreds overgrootvader, kort nadat hij Toynton Grange gebouwd had. Het huis verving een zestiende-eeuws buitenhuis dat daar oorspronkelijk stond en in 1843 door brand werd verwoest. Ontzettend jammer. Het zal heel wat fraaier geweest zijn dan het huis dat er nu staat. Overgrootvader had geen oog voor schoonheid. Het huis is al evenmin geslaagd als dat bouwwerk hier, vind ik.’


  ‘Is hij hier met opzet gestorven?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Hij was een van die onaangename, koppige, excentrieke figuren zoals de Victoriaanse tijd er zo veel schijnt te hebben voortgebracht. Hij had ook een eigen religie bedacht die, heb ik begrepen, gebaseerd was op de Apocalyps. Vroeg in het najaar van 1887 metselde hij zichzelf in de toren en verhongerde. Volgens een vrij verward testament dat hij nagelaten had, wachtte hij op de wederkomst. Ik hoop dat die voor hem gekomen is.’


  ‘En heeft niemand hem tegengehouden?’


  ‘Ze wisten niet dat hij hier was. De oude man was gek maar erg sluw. Hij had hier stiekem voorbereidingen getroffen, stenen en cement en zo, en deed toen of hij de winter in Napels ging doorbrengen. Het duurde drie maanden voor ze hem gevonden hadden. Al lang voordien had hij zijn vingers tot op het bot kapot geklauwd om eruit te komen. Maar hij had zijn metselwerk wat al te stevig gemaakt, de arme duivel.’


  ‘Wat afschuwelijk!’


  ‘Ja. Vroeger, voor Wilfred de kaap afsloot, vermeden de mensen hier uit de buurt de toren maar liever, en om eerlijk te zijn, doe ik dat ook. Pater Baddeley kwam hier wel eens een enkele keer. Volgens Grace Willison zei hij een paar gebeden voor de ziel van overgrootvader, sprenkelde wijwater in het rond en toen was volgens hem de toren ontsmet. Wilfred gebruikt de toren voor meditatie, dat zegt hij tenminste, maar persoonlijk denk ik dat hij zo nu en dan even van Toynton Grange vandaan wil zijn. Die wat griezelige familierelatie schijnt hem niet te deren. Maar natuurlijk raakt het hem persoonlijk ook niet. Hij was geadopteerd. Millicent Hammitt zal je dat allemaal wel verteld hebben, neem ik aan.’


  ‘Nog niet. Ik heb haar nauwelijks gesproken.’


  ‘Dat komt dan nog wel.’


  Dennis Lerner zei onverwacht: ‘Ik houd wel van de zwarte toren, vooral ’s zomers als de kaap zo goud en vredig is en de zon op de zwarte steen glinstert. Het is eigenlijk een symbool, vind ik. Het ziet er magisch uit, onwerkelijk, als iets dat voor de grap gebouwd is, voor een kind. En daaronder is afgrijzen, pijn, krankzinnigheid en dood. Dat heb ik ook een keer tegen pater Baddeley gezegd.’


  ‘En wat antwoordde hij?’ vroeg Julius.


  ‘Hij zei: “O nee, mijn zoon. Daaronder is de liefde van God.”’


  Julius zei grof: ‘Ik heb echt geen fallisch symbool van een of andere rare Victoriaanse figuur nodig om herinnerd te worden aan het feit dat er onder mijn huid een doodshoofd zit. Ik bouw mijn eigen verdediging wel op, zoals ieder redelijk mens.’


  ‘Welke?’ vroeg Dalgliesh.


  De rustige vraag klonk, zelfs in zijn eigen oren, koel als een bevel. Julius lachte.


  ‘Geld en alle vreugde die dat geven kan. Vrije tijd, vrienden, schoonheid, reizen. En als ik daar op den duur niet genoeg aan heb, wat volgens je vriend pater Baddeley zeker zal gebeuren, en als de vier paarden van de Apocalyps de zaak overnemen, heb ik nog drie kogels in een Luger.’ Hij bekeek de toren nog eens.


  ‘Voorlopig heb ik zulke geheugensteuntjes niet nodig. Mijn bloed is half Iers en daarom ben ik bijgelovig. Laten we maar naar het strand gaan.’


  Ze gleden en klauterden voorzichtig het rotspad af. Aan de voet lag Dennis Lerners bruine monnikspij netjes opgerold onder een steen. Hij trok hem aan, bond het koord om zijn middel, verwisselde zijn bergschoenen voor sandalen die hij uit de zak van zijn pij haalde; na die gedaanteverwisseling pakte hij zijn klimhelm onder de arm, haalde hij de anderen in en sjouwde samen met hen over het kiezelstrand verder.


  Ze schenen alle drie moe en niemand zei iets tot de rotskust veranderde en ze in de schaduw van de zwarte leisteen kwamen. De kust was van dichtbij nog merkwaardiger; een breed, glanzend platform van klei, bezaaid met grote keien, en vol diepe kloven alsof er een aardbeving was geweest; een sombere, kale, onvriendelijke kust. De plassen waren blauw-zwarte putten, omrankt met slijmerig wier; hoe was het mogelijk dat een noordelijke zee zulk exotisch groen kon opleveren? Zelfs het onvermijdelijke afval van de zee – geteerde houtsplinters, kartonnetjes, waarin het schuim bruin en vies heen en weer geblazen werd, flessen, stukjes geteerd touw, de breekbare, verbleekte skeletten van zeevogels – leek op de onheilspellende overblijfselen van een catastrofe, de droeve resten van een dode wereld.


  Eensgezind gingen ze dichter bij elkaar lopen en zochten met overleg een pad over de glibberige rotsen naar de zee, tot de branding de plattere stenen bereikte en Dennis Lerner zijn pij moest optrekken. Plotseling bleef Julius staan en keerde zich om naar de rotswand. Ook Dalgliesh draaide zich om, maar Dennis bleef strak naar de zee turen.


  ‘Het werd erg snel vloed. Het water moet ongeveer tot hier gekomen zijn. Ik kwam op het strand via het pad dat we nu ook genomen hebben. Je moest een paar minuten hardlopen, maar zo kwam je er het snelst, het was eigenlijk de enige weg. Ik zag geen spoor van hem, of van zijn stoel toen ik door het kiezel waadde. Toen ik bij die zwarte rotswand kwam, moest ik mezelf dwingen naar hem te kijken. Eerst zag ik niets ongewoons, alleen de zee die kookte tussen de spleten. Toen vond ik plotseling een van de wielen van zijn stoel. Het lag midden op een platte rots en de zon schitterde op het chroom en op de metalen spaken. Het was zo decoratief, zo precies op de juiste plek, dat het leek of het daar niet bij toeval beland was. Ik veronderstel dat het door de schok van de val is weggesprongen en ten slotte op die steen terechtgekomen is. Ik herinner me dat ik het oppakte en naar de kust smeet en ik moest er hard om lachen. Shock, denk ik. Het geluid echode tegen de rotsen.’


  Lerner zei gesmoord, zonder zich om te draaien: ‘Ik herinner het me. Ik hoorde je. Ik dacht dat het Victor was die zo lachte, het klonk precies als Victor.’


  ‘Je hebt het ongeluk dus gezien?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Van ongeveer vijftig meter afstand. Het was na de lunch en ik was net uit Londen gekomen en wilde gaan zwemmen. Het was uitzonderlijk warm voor september. Toen ik over de kaap aan kwam lopen, zag ik de stoel met een schok vooruit bewegen. Er was niets wat ik, of wie dan ook, had kunnen doen. Dennis lag in het gras een meter of tien van Holroyd vandaan. Hij scharrelde overeind en holde schreeuwend achter de stoel aan. Hij bleef maar heen en weer rennen langs de rotswand en maaide met zijn armen als een grote bruine kraai die gek geworden was.’


  Lerner mompelde tussen opeengeklemde lippen: ‘Ik weet dat ik me niet erg moedig gedragen heb.’


  ‘Het was helemaal geen gelegenheid om je moedig te gedragen, beste jongen. Niemand zou van je verwachten dat je hem na zou springen, hoewel ik echt een seconde geloofde dat je dat doen wilde.’


  Hij wendde zich tot Dalgliesh. ‘Ik liet Dennis languit op het gras liggend achter. Ik vermoed dat hij in een soort shocktoestand was. Ik riep hem nog toe dat hij hulp moest gaan halen op Toynton Grange en holde toen naar het rotspad. Het duurde een minuut of tien voor Dennis zo ver bijgekomen was dat hij in beweging kwam. Het was misschien verstandiger geweest als ik meer aandacht aan hem had besteed en dan samen met hem het lichaam was gaan zoeken. Ik raakte het bijna kwijt.’


  ‘De stoel moet met een enorme vaart over de rand geschoten zijn als hij zo ver weg terechtgekomen is,’ zei Dalgliesh.


  ‘Ja, vreemd hè? Ik heb eerst tussen de rotsen gezocht. Toen zag ik rechts een wirwar van metaal waar de vloed al omheen spoelde. En ten slotte vond ik Holroyd. Hij zag eruit als een grote gestrande vis en rolde heen en weer in de branding. Zijn gezicht was wit en opgezet, maar dat was het al toen hij nog leefde; het had iets te maken met de cortison die Eric hem gaf. Nu zag hij er grotesk uit. Voordat de stoel de grond raakte, moest hij er al uitgevallen zijn; hij lag in ieder geval een eindje van al dat metaal af. Hij droeg toen hij stierf alleen een broek en een overhemd, en doordat dat hemd gescheurd was door de rotsen en de zee was het enige dat ik kon zien die grote witte romp die langzaam op en neer ging als de vloed eroverheen spoelde. Hij had een gat in zijn hoofd en de slagader in zijn nek was doorgesneden. Hij moet geweldig gebloed hebben en de zee had de rest gedaan. Toen ik eindelijk bij hem was, had het schuim nog steeds een roze kleur, net als badschuim. Hij scheen volkomen bloedeloos alsof hij maanden in zee had gelegen. Een bloedeloos lijk, dat half naakt in de vloed lag te rollen.’


  Een bloedeloos lijk. Een bloedeloze moord.


  Dalgliesh merkte dat de woorden zich ongewild vormden in zijn gedachten. Zijn stem klonk vlak, bijna onverschillig toen hij vroeg: ‘Hoe kreeg je hem te pakken?’


  ‘Dat was niet zo eenvoudig. Zoals ik al zei, kwam de vloed snel op. Het lukte me mijn handdoek onder zijn riem door te krijgen en toen probeerde ik hem naar een van de hogere rotsen te slepen, een onwaardige, onhandige vertoning voor ons alle twee. Hij was aanzienlijk zwaarder dan ik en zijn doorweekte broek maakte het nog erger. Ik was bang dat hij die verliezen zou. Dat zou wel niet zo belangrijk zijn geweest, denk ik, maar op dat moment scheen het er toch wel op aan te komen dat hij althans enige waardigheid behield. Ik nam iedere komende golf waar om hem verder omhoog te trekken en het lukte me ten slotte hem hier op deze rots neer te leggen, voorzover ik me kan herinneren. Ik was toen zelf ook doorweekt en rilde ondanks de hitte. Ik herinner me nog hoe vreemd ik het vond dat de zon niet genoeg kracht scheen te hebben om mijn kleren te drogen.’


  Tijdens deze monoloog wierp Dalgliesh een blik op Lerners profiel. Een ader in de magere, zonverbrande nek klopte als een pomp. Hij zei koel: ‘We moeten maar hopen dat Holroyds dood voor hemzelf minder erg was dan voor jou.’


  Julius Court begon te lachen.


  ‘Je moet niet vergeten dat niet iedereen jouw professionele voorkeur voor dit soort evenementen deelt. Toen ik hem zo ver gekregen had, bleef ik hem stevig vasthouden, als een visser met zijn vangst, tot er mensen van Toynton Grange kwamen met een brancard. Ze strompelden over het strand; dat was de snelste weg. Ze liepen als ganzen achterelkaar, struikelden over stenen en droegen allemaal wat. Het zag eruit als een slecht georganiseerde picknick.’


  ‘En de rolstoel?’


  ‘Daar dacht ik pas aan toen we op Toynton terug waren. Die kon je natuurlijk wel afschrijven, dat wisten we allemaal. Maar ik bedacht dat de politie de remmen misschien zou willen nakijken. Nogal slim van me, vind je niet? Niemand anders scheen op het idee gekomen te zijn. Maar toen er een paar mensen van Toynton Grange teruggingen om ernaar te zoeken, vonden ze alleen de twee wielen en een groot deel van de stoel zelf. De zijstukken met de handremmen waren weg. De volgende ochtend zocht de politie er grondiger naar, maar ze hadden evenmin succes.’


  Dalgliesh had graag willen vragen wie er van Toynton Grange waren gaan zoeken. Maar hij was vastbesloten niet te laten merken dat hij nieuwsgierig was. Hij hield zich voor dat hij eigenlijk ook niet nieuwsgierig was. Met gewelddadige dood had hij niets meer te maken en officieel zou hij met deze gewelddadige dood helemaal nooit iets te maken krijgen. Toch was het eigenaardig dat de twee belangrijkste stukken van de rolstoel niet gevonden waren. En deze rotskust met zijn diepe inhammen en plassen en zijn talloze schuilplaatsen was ideaal om ze te verstoppen. Maar de plaatselijke politie zou daar wel aan gedacht hebben. Het was een van de vragen die hij heel tactvol zou moeten stellen. Pater Baddeley had op de dag voor Holroyd stierf om hulp gevraagd, maar dat wilde niet zeggen dat die twee gebeurtenissen niets met elkaar te maken hadden.


  ‘Was pater Baddeley erg geschokt door Holroyds dood?’ vroeg hij. ‘Dat zal haast wel.’


  ‘Heel erg toen hij het hoorde. Maar dat was pas een week later. We hadden de lijkschouwing toen al achter de rug en Holroyd was begraven. Ik dacht dat Grace Willison je dat wel verteld zou hebben. Michael en Victor bezorgden ons samen het dagje wel. Toen Dennis met zijn nieuws op Toynton Grange kwam, ging het groepje redders op weg zonder iets tegen de patiënten te zeggen. Dat was wel begrijpelijk, maar het trof ongelukkig. Toen we zo’n drie kwartier later met zijn allen de voordeur binnen wankelden, met de resten van Holroyd half op en half naast de brancard, kwam Grace Willison juist door de hal gereden. Om de opwinding nog groter te maken, kreeg ze onmiddellijk een zenuwinstorting. Wilfred vond kennelijk dat Michael eindelijk maar eens iets moest doen voor het salaris dat hij kreeg, en hij stuurde Eric naar “De Hoop”. Eric vond pater Baddeley midden in een hartaanval. We moesten dus een nieuwe ambulance bestellen – we dachten dat Michael het niet zou overleven als hij de tocht samen moest maken met wat er van Victor over was – en de oude man werd weggebracht in zalige onwetendheid. De zaalzuster vertelde hem wat er met Victor gebeurd was, toen de doktoren vonden dat hij voldoende genezen was om het te kunnen verwerken. Volgens haar bleef hij er rustig onder, maar hij was blijkbaar wel ontdaan. Hij schreef geloof ik naar Wilfred; een condoleancebrief. Mensen als pater Baddeley beschouwen de dood als een van die dingen die er nu eenmaal bij horen en hij en Holroyd waren niet direct dikke vrienden. Het was het feit dat het zelfmoord geweest was, dat zijn beroepsmatige gevoeligheid zo trof, neem ik aan.’


  Plotseling zei Lerner zacht: ‘Ik voel me schuldig omdat ik mij er verantwoordelijk voor voel.’


  ‘Je hebt Holroyd over de rand geduwd of niet,’ zei Dalgliesh. ‘Als je het niet hebt gedaan, is schuldgevoel een soort zelfzuchtigheid.’


  ‘En als ik het wel gedaan heb?’


  ‘Dan is het een gevaarlijk soort zelfzuchtigheid’.


  Julius lachte. ‘Victor heeft zelfmoord gepleegd. Dat weet jij, dat weet ik, en dat weet iedereen die Victor kende. Als je over zijn dood begint te fantaseren, is het maar goed dat ik juist die middag naar het strand ging en over de heuveltop kwam.’


  Alle drie begonnen ze eensgezind verder te waden door de kiezels langs het strand. Dalgliesh keek naar het bleke gezicht van Lerner met de zenuwachtige trek om de slappe mond en de nerveus knipperende ogen en voelde dat ze genoeg over Holroyd gezegd hadden. Hij begon over de rotsen te praten. Lerner leefde op.


  ‘Fascinerend, hè? Ik ben dol op de afwisseling van deze kust. Verder naar het westen bij Kimmeridge heb je net zulke leisteen, daar noemen ze het kool. Het is bitumineus, weet u, je kunt het branden. We hebben het op Toynton Grange geprobeerd; het idee dat we zelfs voor onze eigen brandstof zouden kunnen zorgen sprak Wilfred erg aan. Maar het spul stonk zo dat we het moesten opgeven. We werden praktisch uitgerookt. Ik geloof dat ze in het midden van de achttiende eeuw al probeerden het voor brandstof te gebruiken, maar niemand heeft ooit iets tegen die stank kunnen doen. Die zwarte steen ziet er nu nogal dof en saai uit, maar als je het opwrijft met bijenwas, is het net git. U zag het daar bij de zwarte toren. In de Romeinse tijd werd het al gebruikt om sieraden van te maken. Ik heb een boek over de geologie van deze kust en ik kan u ook mijn verzameling fossielen laten zien, als het u interesseert. Wilfred vindt dat ik niets meer mee moet nemen, nu de rotsen zo worden afgestroopt, dus ik ben gestopt met mijn verzameling. Maar ik heb een interessante collectie. En ik heb ook iets waarvan ik geloof dat het een stuk van een armband uit het stenen tijdperk is.’


  Julius Court, die voor hen uit liep, draaide zich om en riep: ‘Verveel hem toch niet met je verhalen over die ouwe rotsen, Dennis. Je weet toch wat hij zei. Het loont de moeite niet voor hem, hij blijft niet lang genoeg op Toynton.’


  Hij glimlachte tegen Dalgliesh, maar het klonk als een uitdaging.
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  Voordat Dalgliesh op weg ging naar Wareham, schreef hij aan Bill Moriarty van Scotland Yard. Hij gaf de summiere informatie die hij had over de staf en de patiënten op Toynton Grange en vroeg of er officieel iets over een van hen bekend was. Hij kon zich Bills reactie op de brief al voorstellen, zoals hij ook wist hoe de stijl van zijn antwoord zou zijn. Moriarty was een eersteklas detective maar had, behalve in officiële rapporten waarbij hij dat gelukkig naliet, een heel eigen, oppervlakkig joviale stijl wanneer hij over zijn gevallen praatte of schreef, alsof hij nerveus zijn best deed die gewelddaden door humor onschadelijk te maken, of zijn beroepsmatige koelbloedigheid bij de aanblik van de dood wilde demonstreren. Maar hoewel Moriarty’s stijl dubieus was, bleek zijn informatie altijd gedetailleerd en nauwkeurig. Bovendien reageerde hij snel.


  Toen Dalgliesh in het dorp Toynton stopte om zijn brief te posten, was hij zo verstandig geweest de politie op te bellen dat hij van plan was naar het bureau te komen. Daarom was zijn komst verwacht en waren er maatregelen genomen. De districtscommissaris, die onverwacht was weggeroepen voor een bespreking met zijn baas, had instructies gegeven zijn verontschuldigingen over te brengen en de bezoeker goed te ontvangen. Het laatste wat hij tegen inspecteur Daniel, die de honneurs voor hem moest waarnemen, had gezegd, was: ‘Het spijt me dat ik de hoofdcommissaris misloop. Ik heb hem verleden jaar ontmoet toen hij een lezing hield in Bramshill. Die arrogantie van de Londense politie wordt bij hem gelukkig wat gematigd door goede manieren en een redelijk vertoon van bescheidenheid. Het is verfrissend kennis te maken met iemand uit onze hoofdstad die de provinciale politie nu eens niet behandelt, alsof wij onze agenten weten te strikken door ze uit hun hol in de heuvels te lokken met stukken rauw vlees. Hij mag dan de lieveling van het hoofd van de Yard zijn, hij is een goeie smeris.’


  ‘Schrijft hij geen gedichten, meneer?’


  ‘Probeer vooral niet bij hem in de gunst te komen door daarover te beginnen. Ik bedenk kruiswoordpuzzels, dat zal zo’n beetje op hetzelfde intellectuele niveau liggen, maar daar hoeven ze mij geen complimentjes over te geven. Ik heb zijn laatste bundel gelezen uit de bibliotheek. Onzichtbare littekens. Denk je dat dat ironisch bedoeld is, gezien het feit dat hij bij de politie is?’


  ‘Ik weet het niet, meneer, ik heb het niet gelezen.’


  ‘Van elke drie gedichten kon ik er één begrijpen, maar misschien sla ik mezelf te hoog aan. Ik veronderstel dat hij niet heeft gezegd waaraan we de eer te danken hebben.’


  ‘Nee meneer. Maar hij logeert op Toynton Grange, dus misschien gaat het om het geval Holroyd.’


  ‘Ik zou niet weten waarom, maar zorg in ieder geval dat rechercheur Varney in de buurt is.’


  ‘Ik heb Varney gevraagd samen met ons te lunchen, meneer. In het gewone café, dacht ik.’


  ‘Waarom niet? Laat de hoofdcommissaris maar eens zien hoe de armen leven.’


  En zo werd Dalgliesh na de gebruikelijke, beleefde inleiding uitgenodigd om mee te gaan lunchen in de Duke’s Arms. Het was een pub zonder enige allure; hij was niet te zien vanuit de hoofdstraat, maar lag in een donker steegje, tussen een korenhandelaar en een van die typisch provinciale winkels, waar allerlei tuinbenodigdheden en een groot assortiment vertinde emmers, zitbaden, bezems, touw, aluminium theepotten en hondenriemen aan de zoldering hangen, en waar een doordringende geur van petroleum en terpentijn heerst. Inspecteur Daniel en rechercheur Varney werden niet uitbundig maar toch wel met voldoening begroet door een stevige man in hemdsmouwen, kennelijk een kroegbaas die de politie in zijn etablissement kon verwelkomen zonder bang te zijn voor een slechte naam. De bar was vol, rokerig en lawaaiig.


  Daniel ging hen voor door een nauwe gang die sterk naar bier en vaag naar urine rook en bracht hen tot hun verrassing naar een zonnige, met keitjes bestrate binnenplaats. Er stond een kersenboom met een bank eromheen, en aan de kanten waren een stuk of tien tafeltjes met stoelen neergezet. De binnenplaats was verlaten. De stamgasten brachten waarschijnlijk al te veel tijd van hun werkend bestaan in de open lucht door, om de binnenplaats een plezierig alternatief te vinden voor de gezellige, rokerige bar. En toeristen, die zo’n plaats wel zouden waarderen, zouden waarschijnlijk nooit de Duke’s Arms binnenlopen.


  Zonder op een bestelling te wachten bracht de baas twee grote glazen bier, een blad vol broodjes met kaas, een pot zelfgemaakte chutney en een grote schaal tomaten. Dalgliesh zei dat hij hetzelfde wilde hebben. Het bier bleek uitstekend te zijn, de kaas was Engelse Cheddar, het brood kwam kennelijk van de plaatselijke bakker en smaakte heel anders dan het kleffe, smakeloze fabrieksspul. De boter was ongezouten en de tomaten smaakten naar zon. Vriendschappelijk zwijgend zaten ze te eten.


  Inspecteur Daniel was een zware man, ruim een meter tachtig, met een weerbarstige, opstaande kuif grijs haar en een zonverbrand gezicht. Hij zag eruit of hij al gauw aan zijn pensioen toe was. Hij had rusteloze donkere ogen, die aanhoudend van het ene gezicht naar het andere gleden met een geamuseerde, toegeeflijke, enigszins zelfvoldane uitdrukking alsof hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelde voor het gedrag van de wereld en over het algemeen nogal tevreden was over zijn werk. De tegenstelling tussen die schitterende, onrustige ogen en zijn kalme bewegingen, samen met zijn opzettelijk boers accent, was wat verwarrend.


  Rechercheur Varney was ongeveer vijf centimeter kleiner en had een rood, vriendelijk, jongensachtig gezicht waarop zijn ervaringen tot nog toe geen sporen hadden achtergelaten. Hij zag er heel jong uit, het prototype van de politieman wiens jeugdige, knappe uiterlijk vijftigers de eeuwige verzuchting doet slaken dat politiemannen ieder jaar jonger worden. Zijn manieren tegenover zijn meerderen waren ontspannen, eerbiedig maar niet vleierig of onderdanig. Dalgliesh vermoedde dat hij een enorm zelfvertrouwen had en dat het hem moeite kostte dit te verbergen. Terwijl hij sprak over zijn onderzoek naar Holroyds dood, kon Dalgliesh begrijpen waarom. Hier was een intelligente, zeer bekwame politieman aan het woord die precies wist waar hij heenging en hoe hij daar wilde komen.


  Voorzichtig sleep Dalgliesh de scherpe kantjes van zijn vragen.


  ‘Ik was ziek toen ik de brief van pater Baddeley kreeg, en hij was dood toen ik hier aankwam. Ik geloof niet dat hij me over iets bijzonders wilde spreken, maar heb wel een zekere wroeging bij de gedachte dat ik hem teleurgesteld heb. Daarom leek het me zinvol even met u te praten om te zien of er op Toynton Grange soms dingen gebeuren, waar hij bezorgd over had kunnen zijn. Ik moet zeggen dat het me vrij onwaarschijnlijk lijkt. Ze hebben me natuurlijk alles over Holroyds dood verteld, maar dat schijnt gebeurd te zijn op de dag nadat pater Baddeley mij geschreven had. Nu vroeg ik me af of er iets was dat tot Holroyds dood geleid kan hebben en waarover hij praten wilde.’


  ‘Er is geen enkel bewijs dat de dood van Holroyd met iemand anders dan hemzelf te maken heeft,’ zei rechercheur Varney. ‘U zult wel gehoord hebben dat de uitspraak na het gerechtelijk vooronderzoek dood door een ongeluk luidde. Dokter Maskell zat in de jury, en als u het mij vraagt was de uitspraak een opluchting voor hem. Meneer Anstey staat hier in hoog aanzien, al leven ze op Toynton Grange nogal geïsoleerd van het dorp. Niemand wilde het moeilijker voor hem maken dan het al was. Volgens mij was het een duidelijk geval van zelfmoord, meneer. Het ziet ernaar uit dat Holroyd in een opwelling heeft gehandeld. Het was niet de dag waarop hij gewoonlijk naar de rotsrand gereden werd, en hij scheen plotseling een besluit genomen te hebben. Juffrouw Grace Willison en mevrouw Ursula Hollis die samen met Holroyd op de binnenplaats voor de patiënten zaten, verklaarden dat hij Dennis Lerner riep en net zo lang zeurde tot die hem in zijn rolstoel naar de rotsrand reed. Lerner verklaarde dat hij onderweg in een bijzonder lastig humeur was en, toen ze op hun gebruikelijke plaats kwamen, zo beledigend werd dat Lerner zijn boek pakte en een eind van de stoel vandaan ging liggen lezen. Daar zag meneer Julius Court hem ook. Hij kwam juist op tijd de heuvel op om de stoel met een schok naar voren te zien rijden en over de rotsrand te zien schieten. Toen ik de volgende ochtend de grond bekeek, kon ik aan de afgebroken bloemen en aan het platte gras precies zien waar Lerner gelegen had. Zijn bibliotheekboek, De geologie van de kust van Dorset, lag nog op het gras waar hij het had laten vallen. Als u het mij vraagt, meneer, heeft Holroyd hem opzettelijk zo getreiterd dat hij een heel eind weg ging liggen, waardoor hij niet in staat zou zijn op tijd in te grijpen als hij de remmen losgemaakt had.’


  ‘Heeft Lerner tijdens de behandeling van de zaak precies verklaard wat Holroyd tegen hem gezegd heeft?’


  ‘In algemene termen, meneer, maar tegenover mij gaf hij min of meer toe dat Holroyd hatelijke opmerkingen tegen hem maakte, dat hij homoseksueel was, en niet flink genoeg optrad op Toynton Grange, dat hij lui was en dat hij een onhandige, slechte verpleger was.’


  ‘Ik vind die termen niet zo algemeen. Is er iets van waar?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen, meneer. Misschien is het allemaal wel waar, inclusief de eerste beschuldiging. Maar dat betekent nog niet dat hij Holroyd dankbaar was voor diens woorden.’


  Inspecteur Daniel onderbrak hem. ‘Hij is geen onhandige verpleger, dat weet ik zeker. Mijn zuster Ella is verpleegster in Meadowlands, dat tehuis voor chronisch zieken vlak bij Swanage. De oude mevrouw Lerner – die is al meer dan tachtig – wordt daar verpleegd. Haar zoon komt haar regelmatig opzoeken en helpt soms wel eens een handje als ze het druk hebben. Gek dat hij daar geen baan heeft, maar misschien is het beter om je werk en je privéleven gescheiden te houden. Misschien hebben ze trouwens geen verpleger nodig. En hij zal ook wel aan Wilfred Anstey verknocht zijn. Maar Ella geeft hoog op van Dennis Lerner. Een goeie zoon, zegt ze altijd. En het zal hem het grootste deel van zijn salaris kosten om zijn moeder daar in Meadowlands te houden. Zoals alle echt goede tehuizen is het niet goedkoop. Nee, ik geloof dat die Holroyd een onmogelijke kerel was. Ze mogen op Toynton Grange blij zijn dat ze hem kwijt zijn geraakt.’


  ‘Het lijkt me een nogal onzekere methode om zelfmoord te plegen,’ zei Dalgliesh. ‘Wat mij het meest verbaast, is dat hij die stoel in beweging kon brengen.’


  Rechercheur Varney nam een grote slok bier.


  ‘Dat verbaasde mij ook, meneer. We konden de stoel helaas niet meer in elkaar zetten, zodat ik er niet mee kon experimenteren. Maar Holroyd was een zware vent, ruim drie kilo zwaarder dan ik, schat ik zo, en ik heb met een van de oudere stoelen op Toynton Grange die nog het meeste leek op die van hem, wat experimenten gedaan. Ik kon hem met een flinke ruk in beweging brengen, mits hij op vrij harde grond stond en mits de helling steiler was dan een op drie. Julius Court verklaarde dat hij Holroyds lichaam naar voren zag schieten, hoewel hij vanaf die afstand niet kon zien of de stoel daardoor aan het rijden werd gebracht, of dat het een spontane reactie was van Holroyd toen hij voelde dat het ding in beweging kwam. En u moet niet vergeten, meneer, dat hij geen andere middelen bij de hand had om er zelf een eind aan te maken. Hij was bijna volslagen hulpeloos. Medicijnen waren gemakkelijker geweest, maar die zitten achter slot en grendel in de onderzoekkamer boven; hij zag geen kans om zonder hulp aan iets gevaarlijks te komen. Hij had kunnen proberen zich aan een handdoek in de badkamer op te hangen, maar er zijn geen sloten op de deuren van de badkamers en de wc’s. Dat is natuurlijk voor het geval dat er patiënten flauwvallen en te ziek zijn om om hulp te vragen, maar het betekent wel dat je nergens enige privacy hebt.’


  ‘En een mankement aan de stoel?’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht, meneer, en dat kwam natuurlijk bij het gerechtelijk onderzoek naar voren. Maar we vonden alleen de zitting van de stoel en één wiel. De twee zijstukken met de handremmen en de kruisstang met het tandwerk waren weg.’


  ‘Juist die delen van de stoel waaruit een defect aan de remmen, al dan niet opzettelijk veroorzaakt, had kunnen blijken.’


  ‘Als we de stukken maar op tijd hadden kunnen vinden, meneer, en als de zee niet al te veel had vernield. Maar we hebben ze nooit gevonden. Het lichaam was uit de stoel gevlogen tijdens de val of toen die op de rotsen terechtkwam, en Court vond het natuurlijk het belangrijkste om het lichaam uit het water te halen. Het werd door de branding rondgedraaid, de broek was doorweekt en het was een te zware vracht om een eind mee te nemen. Maar het lukte hem om zijn handdoek tussen Holroyds riem te stoppen en hem zo vast te houden tot hij hulp kreeg van meneer Anstey, dokter Hewson, zuster Moxon en de klusjesman Albert Philby, die met een brancard kwamen aandragen. Samen slaagden ze erin het lichaam op de brancard te krijgen en zo worstelden ze via het strand weer terug naar Toynton Grange. Daarna hebben ze ons pas opgebeld. Zodra ze Toynton Grange hadden bereikt, kwam meneer Court op het idee dat de stoel bewaard moest blijven om nagekeken te worden en hij stuurde Philby terug om te gaan zoeken. Zuster Moxon bood aan om mee te gaan. De vloed was toen al twintig meter hoger en het enige wat ze vonden, was het grootste deel van de stoel zelf, dat wil zeggen de zitting en de rug, en nog een van de wielen.’


  ‘Het verbaast me dat Dorothy Moxon mee ging zoeken, je zou denken dat ze op zo’n ogenblik bij de patiënten zou blijven.’


  ‘Mij ook, meneer. Maar Anstey weigerde om Toynton Grange te verlaten en dokter Hewson dacht blijkbaar dat hij bij het lichaam moest blijven. Zuster Rainer had een vrije middag en er was niemand anders behalve mevrouw Millicent Hammitt en ik denk niet dat er iemand was die mevrouw Hammitt meetelde. Het scheen wel belangrijk dat twee paar ogen naar de stoel zochten voordat het te donker werd.’


  ‘En Julius Court?’


  ‘Meneer Court en meneer Lerner dachten dat ze op Toynton Grange moesten zijn als wij kwamen, meneer.’


  ‘Een uitstekende gedachte. En tegen de tijd dat u daar aankwam, was het ongetwijfeld te donker om nog iets te kunnen vinden.’


  ‘Ja, meneer. Het was veertien over zeven toen we op Toynton Grange kwamen. Afgezien van het opnemen van verklaringen en het regelen van een ambulance om het lichaam naar het lijkenhuis te vervoeren, was er weinig dat we die avond nog konden doen. Ik weet niet of u die kust hebt gezien bij eb, meneer. Hij ziet eruit als een groot stuk droptoffee, waar een of andere reus voor zijn plezier met een enorme hamer op getimmerd heeft. We hebben een vrij groot stuk echt grondig onderzocht, maar als de metalen stukken in die spleten terecht gekomen zijn, heb je een metaaldetector nodig om ze te vinden – en dan moet je nog geluk hebben – en iets om het spul op te hijsen. Het ligt het meest voor de hand, geloof ik, dat ze onder de kiezels terechtgekomen zijn. De zee is altijd erg onstuimig met vloed.’


  ‘Was er een reden om te veronderstellen dat Holroyd plotseling zelfmoord wilde plegen? Ik bedoel – waarom koos hij juist dat speciale moment?’


  ‘Dat heb ik gevraagd, meneer. Een week daarvoor, dat was 5 september, had meneer Court hem met dokter en mevrouw Hewson in zijn auto naar Londen gebracht voor een bezoek aan zijn notaris, en omdat hij in het ziekenhuis onderzocht moest worden. Het was het ziekenhuis waar dokter Hewson was opgeleid en ik heb begrepen dat ze Holroyd niet veel hoop voor de toekomst hadden gegeven, dat ze niets meer voor hem konden doen. Dokter Hewson zei dat het nieuws hem niet bijzonder terneergeslagen had. Hij had niet anders verwacht. Dokter Hewson zei me in bedekte termen dat Holroyd had gestaan op dat onderzoek alleen ter wille van het uitstapje naar Londen. Hij was een rusteloze man en zocht een excuus om eens uit Toynton Grange weg te gaan. Meneer Court ging toch en bood aan hem mee te nemen. Die directrice, mevrouw Moxon, en meneer Anstey beweerden bij hoog en bij laag dat Holroyd niet erg somber teruggekomen was, maar ja, zij hebben er alle belang bij om die zelfmoordtheorie in twijfel te trekken. De patiënten vertelden me een heel ander verhaal. Zij merkten dat Holroyd na zijn terugkeer veranderd was. Niet dat hij depressiever was dan vroeger, maar hij was in ieder geval nog minder gemakkelijk om mee om te gaan. Ze beschreven hem als iemand die ergens opgewonden over was. Juffrouw Willison gebruikte het woord opgetogen. Ze zei dat hij een of ander besluit scheen te nemen. Ik geloof niet dat ze erg twijfelde aan zijn zelfmoord. Toen ik haar ondervroeg, was ze kennelijk geschokt door het idee en verdrietig ter wille van meneer Anstey. Ze wilde het niet geloven. Maar ik denk dat zij er in haar hart zeker van was.’


  ‘En hoe stond het met dat bezoek van Holroyd aan zijn notaris? Ik vraag me af of hij daar soms iets gehoord heeft dat hem van zijn stuk bracht.’


  ‘Het is een oude familiefirma, Holroyd en Martinson in Bedford Row. Holroyds oudste broer is nu de oudste partner. Ik heb hem wel opgebeld maar ik ben niet veel te weten gekomen. Volgens hem was het niet veel meer dan een gezelligheidsbezoek, en Victor was niet somberder dan anders. Het waren nooit echte dikke vrienden, maar meneer Martin Holroyd bezocht zijn broer zo nu en dan op Toynton Grange, vooral wanneer hij het met meneer Anstey over diens zaken wilde hebben.’


  ‘Bedoelt u dat Holroyd en Martinson Ansteys zaken behartigen?’


  ‘Ze schijnen al meer dan honderdvijftig jaar voor de familie te werken. Op die manier hoorde Victor Holroyd over Toynton Grange. Hij was Ansteys eerste patiënt.’


  ‘En die rolstoel van Holroyd? Kan iemand op Toynton Grange daaraan gezeten hebben, op de dag dat Holroyd stierf of de avond ervoor?’


  ‘Philby wel, natuurlijk. Hij had er alle gelegenheid voor. Maar zo veel mensen hadden het kunnen doen. De stoel die Holroyd voor die tochtjes gebruikte is vrij zwaar; hij werd bewaard in de knutselkamer aan het eind van de gang van de zuidelijke aanbouw. Ik weet niet of u het weet, meneer, maar ook met een rolstoel kun je daar gemakkelijk komen. Eigenlijk is het de werkplaats van Philby. Hij heeft er het gewone gereedschap om te timmeren en dingen van metaal te maken. Maar de patiënten gebruiken hem ook, ze worden zelfs aangemoedigd Philby te helpen of zelf wat te maken. Holroyd timmerde wel eens wat voor hij te ziek werd en meneer Carwardine boetseert wel eens. De vrouwelijke patiënten komen er zelden, maar niemand zou het gek vinden er een van de mannen te zien.’


  ‘Carwardine zei dat hij in de knutselkamer was toen Philby om kwart voor negen de remmen oliede en nakeek.’


  ‘Dat is meer dan hij mij vertelde. Hij maakte toen de indruk dat hij eigenlijk niet had gezien waar Philby mee bezig was. Philby draaide er een beetje omheen en deed of hij zich niet precies kon herinneren of hij naar de remmen gekeken had. Maar dat verbaasde me niets. Het ligt voor de hand dat ze allemaal wilden doen of het een ongeluk was geweest zonder de coroner de indruk te geven dat ze erg zorgeloos geweest waren. Ik bofte wel toen ik ze ondervroeg over de ochtend van Holroyds dood. Na het ontbijt ging Philby om ongeveer kwart voor negen terug naar de knutselkamer. Hij was daar precies een uur, en toen hij wegging deed hij de boel op slot. Hij had een paar kapotte dingen gelijmd en wilde niet dat iemand eraan kwam. Ik kreeg de indruk dat Philby die knutselkamer als zijn domein beschouwt en het niet direct prettig vindt dat de patiënten hem ook mogen gebruiken. In ieder geval stak hij de sleutel in zijn zak en deed hij de deur pas open toen Lerner om de sleutel kwam vragen om een uur of vier, aangezien hij Holroyds stoel moest hebben. Aangenomen dat Philby de waarheid vertelde, zijn de enige mensen die geen alibi hebben voor de ochtend van twaalf september, toen de werkplaats open en leeg was, meneer Anstey, Holroyd zelf, meneer Carwardine, zuster Moxon en mevrouw Hewson. Meneer Court was in Londen en kwam pas thuis toen Lerner en Holroyd weggingen. En Lerner gaat ook vrij uit. Hij was steeds met patiënten bezig.’


  Alles goed en wel, dacht Dalgliesh, maar dat bewees heel weinig. De knutselkamer was, nadat Philby en Carwardine weggegaan waren, niet op slot geweest en ’s nachts natuurlijk ook niet. Hij zei: ‘U hebt het grondig gedaan. Lukte het om dat allemaal te ontdekken zonder ze al te veel te laten schrikken?’


  ‘Ik geloof van wel, meneer. Ik dacht niet dat ze één ogenblik het idee hadden dat iemand anders verantwoordelijk zou kunnen zijn. Ze veronderstelden dat ik naging in hoeverre Holroyd de kans had gehad zelf met die stoel te knoeien. En als die opzettelijk kapot gemaakt werd, wed ik dat hij het zelf heeft gedaan. Naar wat ik gehoord heb, was het een boosaardige man. Waarschijnlijk vond hij het een leuk idee dat, als de stoel uit zee was gehaald en de kapotte remmen ontdekt werden, iedereen op Toynton Grange onder verdenking zou staan. Dat is het soort laatste gedachte dat hem een kick gegeven zou hebben.’


  ‘Toch kan ik niet geloven dat de twee remmen tegelijk en per ongeluk weigerden. Ik heb die rolstoelen op Toynton Grange bekeken. Het remsysteem is heel eenvoudig maar doeltreffend en veilig. En het is bijna even onmogelijk je voor te stellen dat ze bewust onklaar gemaakt zijn. Hoe kon de moordenaar er in vredesnaam op rekenen dat de remmen juist op dat moment zouden weigeren? Lerner of Holroyd hadden ze gemakkelijk kunnen controleren voor ze op weg gingen. Het mankement had ontdekt kunnen worden toen ze de remmen aanzetten toen ze eenmaal op de rotswand waren, of tijdens de wandeling. Bovendien wist blijkbaar niemand dat Holroyd juist die middag op een tochtje zou aandringen. Tussen twee haakjes, wat gebeurde er precies toen ze boven waren? Wie zette de remmen vast?’


  ‘Volgens Lerner deed Holroyd het zelf. Lerner geeft toe dat hij geen ogenblik naar de remmen gekeken heeft. Het enige wat hij zeggen kan, is dat hij niet gemerkt heeft dat er iets mis was met de stoel. De remmen werden pas gebruikt toen ze bij hun gewone plek gekomen waren.’


  Het bleef even stil. Ze waren klaar met eten en inspecteur Daniel zocht in de zak van zijn tweed jasje en haalde een pijp voor de dag. Terwijl hij, voor hem te vullen, met zijn duim over de kop streek, vroeg hij zacht: ‘U had toch geen vragen in verband met de dood van de oude heer?’


  ‘Medisch gezien was hij stervend. Het kwam mij toevallig slecht uit dat hij juist nu doodging. Ik vind het vervelend dat ik niet op tijd ben geweest om te horen wat hij op zijn hart had; maar dat is mijn zaak. Als politieman zou ik graag weten wie hem voor zijn dood het laatst heeft gezien. Officieel was dat Grace Willison maar ik heb het gevoel dat hij later nog meer bezoek heeft gehad, nog een patiënt. Toen ze hem de volgende morgen vonden, droeg hij zijn stool. Zijn dagboek is verdwenen en iemand heeft zijn bureau opengebroken. Aangezien ik pater Baddeley meer dan twintig jaar niet gezien heb, zal het wel onredelijk van me zijn dat ik er zo zeker van ben dat hij dat niet zelf heeft gedaan.’


  Rechercheur Varney wendde zich tot zijn inspecteur.


  ‘Hoe zou je er theologisch gezien voorstaan, meneer, als iemand bij een priester kwam biechten, absolutie kreeg en hem dan vermoordde om er zeker van te zijn dat hij zijn mond hield? Zou de biecht dan nog gelden?’


  Het jonge gezicht was ongewoon ernstig en het was onmogelijk te zeggen of de vraag ernstig was bedoeld, of hij alleen de inspecteur voor de gek wilde houden of dat hij een heel subtiel grapje maakte. Daniel nam zijn pijp uit zijn mond.


  ‘God, wat zijn jullie jongeren toch een onwetend stel heidenen! Toen ik als kind naar de zondagschool ging, legde ik mijn penny op de collecteschaal voor kleine negertjes die niet half zo stom waren als jullie. Neem het maar van mij aan, jongeman, dat het je geen goed zou doen, noch theologisch noch op een andere manier.’


  Hij wendde zich tot Dalgliesh.


  ‘Droeg zijn stool, wat? Maar dat is interessant.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Maar is dat eigenlijk zo onnatuurlijk? Hij was alleen en wist misschien dat hij stervende was. Misschien gaf het hem een gevoel van troost om dat ding om zijn hals te hebben. Dat zou toch kunnen, meneer?’


  ‘Ik weet niet wat hij zou doen of zou voelen. Ik heb het me de afgelopen twintig jaar nooit afgevraagd.’


  ‘En dat opengebroken bureau. Misschien wilde hij zijn paperassen gaan vernietigen en wist hij niet waar hij het sleuteltje gelaten had.’


  ‘Heel goed mogelijk.’


  ‘Hij is toch gecremeerd?’


  ‘Eerst gecremeerd, op aandrang van mevrouw Hammitt; daarna is zijn as begraven volgens de ritus van de Anglicaanse kerk.’


  Inspecteur Daniel zei niets meer. Er was niets meer te zeggen, dacht Dalgliesh bitter toen zij opstonden om te vertrekken.


  4


  Het kantoor van de firma Loder en Wainwright, pater Baddeleys notaris, was gevestigd in een huis van rode baksteen recht tegenover de South Street. Het was eenvoudig, maar mooi van lijn; een voorbeeld, dacht Dalgliesh, van de fraaiere huizen die gebouwd waren nadat de oude stad door een brand in 1762 praktisch geheel was verwoest. De deur werd opengehouden door een koperen miniatuurkanon, waarvan de glinsterende loop dreigend op de straat gericht was. Afgezien van dit krijgszuchtige symbool hadden het huis en het meubilair een geruststellende, gastvrije sfeer, een sfeer van degelijke rijkdom, traditie en integriteit. In de wit geschilderde hal hingen gravures van het achttiende-eeuwse Dorchester, en het rook er naar boenwas. Links gaf een open deur toegang tot een grote wachtkamer met een enorme ronde tafel op een bewerkte voet, zes bewerkte mahoniehouten stoelen, zwaar genoeg om een stevige boer een ongemakkelijke, rechte zitplaats te verschaffen, en een portret in olieverf van een naamloze Victoriaanse heer met snor en decoraties, die het zegel aan zijn horlogeketting met een delicaat gebaar tussen duim en wijsvinger hield, alsof hij bang was dat de schilder het over het hoofd zou zien. Dalgliesh veronderstelde dat hij de grondlegger van de firma was. Het was een huis waarin de meer welvarende figuren uit de romans van Hardy zich op hun plaats zouden hebben gevoeld, en waarin zij vol zelfvertrouwen de gevolgen van de afschaffing van de korenwetten hadden kunnen bespreken, of de verraderlijkheid van de Franse kapers. Tegenover de wachtkamer was een kantoortje getimmerd, waarin een jong meisje zat dat tot aan haar middel gekleed was als een Victoriaanse gouvernante, in een lange rok en zwarte laarzen, maar er daarboven uitzag als een zwangere melkmeid. Ze zat zwoegend te typen met een snelheid die Maggie Hewsons bezwaren tegen de trage gang van zaken bij de firma verklaarde. In antwoord op zijn vraag keek ze Dalgliesh aan door een gordijn van haarslierten en zei toen dat meneer Robert uit was maar over een minuut of tien terug zou zijn. Hij neemt de tijd voor zijn lunch, dacht Dalgliesh, en berustte erin dat hij wel een half uur zou moeten wachten.


  Twintig minuten later kwam Loder. Dalgliesh hoorde hem vrolijk het kantoortje van de receptie binnenhuppelen, toen klonk er gemompel van stemmen en even later verscheen hij in de deur van de wachtkamer en nodigde zijn bezoeker uit mee te gaan naar zijn kantoor aan de achterkant van het huis. Noch de kamer – nauw, bedompt, slordig – noch de eigenaar waren zoals Dalgliesh verwacht had. Geen van beiden pasten ze bij het huis. Bob Loder was een donkere, zwaargebouwde man met een vierkant gezicht, een ongezonde, bleke huid met puisten, en kleine, ontmoedigde ogen. Zijn gladde haar was overal even donker – te donker om geheel natuurlijk te zijn – maar er liep een dunne zilveren lijn langs zijn voorhoofd en slapen. Zijn snor was parmantig kort geknipt, en zijn lippen waren zo rood en vochtig dat het leek of ze zouden gaan bloeden. Toen Dalgliesh de rimpels bij de ooghoeken en de slappe spieren van de nek zag, vermoedde hij dat de man niet zo jong en levendig was als hij graag wilde lijken.


  Hij begroette Dalgliesh met een luidruchtige hartelijkheid die niet alleen slecht paste bij zijn persoonlijkheid, maar ook bij de gelegenheid. Zijn manier van doen deed Dalgliesh denken aan de wanhopige hartelijkheid van een paar oud-officieren die hij kende, en die zich nooit helemaal aan het burgerleven hadden kunnen aanpassen, of misschien aan een autohandelaar die er niet zeker van is dat het chassis en de motor lang genoeg aan elkaar blijven hangen om de verkoop erdoor te slepen.


  Dalgliesh verklaarde kort de zogenaamde aanleiding voor zijn bezoek.


  ‘Ik wist niet dat pater Baddeley dood was voor ik op Toynton aankwam en hoorde van mevrouw Hewson voor het eerst dat hij me iets nagelaten had. Dat is niet erg. U hebt waarschijnlijk nog geen tijd gehad me te schrijven. Maar meneer Anstey wil graag dat het huis wordt leeggemaakt voor een volgende bewoner en ik dacht dat ik eerst maar even bij u moest komen voor ik de boeken meenam.’


  Loder stak zijn hoofd om de deur en brulde om het dossier. Dat werd verbazend snel binnengebracht. Hij bladerde het oppervlakkig door en zei: ‘Dat is oké. Het spijt me van de brief. Dat was niet zozeer een kwestie van tijd als wel van adres. De goeierd had er niet aan gedacht er een adres bij te zetten. De naam is natuurlijk bekend. Hoor ik te weten wie u bent?’


  ‘Ik dacht van niet, nee. Misschien heeft pater Baddeley mijn naam genoemd toen hij u opzocht. Ik geloof dat hij een dag of twee voor zijn laatste ziekte bij u is geweest.’


  ‘Ja, dat is zo, woensdag de elfde, ’s middags. Dat was pas de tweede keer dat we elkaar ontmoetten, bedenk ik me nu. De eerste maal dat hij me consulteerde is een jaar of drie geleden, kort nadat hij op Toynton Grange gekomen was. Dat was om zijn testament te maken. Hij had niet veel, maar hij gaf ook niet veel uit en langzamerhand groeide het toch aan tot een aardig bedrag.’


  ‘Wie had hem uw kantoor aangeraden?’


  ‘Niemand. De oude man wilde een testament maken, wist dat hij daar een notaris voor nodig had en nam gewoon de bus naar Wareham. Daar liep hij het eerste het beste kantoor binnen dat hij zag. Toevallig was ik aanwezig, zodat ik hem kreeg. Ik heb toen meteen een testament gemaakt, want dat wilde hij, en twee van mijn personeelsleden ondertekenden het. Ik moet zeggen dat de goeierd de gemakkelijkste cliënt was die ik ooit gehad heb.’


  ‘Ik vroeg me af of dat bezoek op de elfde iets te maken had met een of ander probleem. Uit zijn laatste brief aan mij kreeg ik de indruk dat hij ergens mee zat. Als ik iets moet doen...’


  Loder zei opgewekt: ‘Toen de lieverd aankwam, was zijn geest wel in beroering. Hij dacht erover zijn testament te veranderen, maar wist nog niet precies wat hij doen zou. Hij scheen het idee te hebben dat ik het geld zolang voor hem kon wegstoppen tot hij een besluit genomen had. Ik zei: “Waarde heer, als u vannacht sterft, gaat het geld naar Wilfred Anstey en Toynton Grange. Als u dat niet wilt, moet u zeggen wat ermee gebeuren moet, en dan maak ik een nieuw testament voor u. Maar het geld is er. Dat kun je niet zomaar laten verdwijnen. En als u dat oude testament niet intrekt of verandert, blijft alles bij het oude”.’


  ‘Kreeg u de indruk dat hij bij zijn verstand was?’


  ‘O ja, een beetje in de war misschien, maar meer wat zijn fantasie dan wat zijn verstand betrof, als u weet wat ik bedoel. Zodra ik op de feiten wees, begreep hij het. Hij had het trouwens aldoor al begrepen. Het was alleen dat hij even wilde dat het probleem niet bestond. Dat is toch een gevoel dat we allemaal kennen?’


  ‘En de volgende dag ging hij naar het ziekenhuis en binnen veertien dagen was het probleem voor hem opgelost.’


  ‘Ja, arme goeierd. Ik veronderstel dat hij gezegd zou hebben dat de voorzienigheid het besluit voor hem genomen had. In ieder geval maakte de voorzienigheid zonder enige twijfel haar standpunt duidelijk.’


  ‘Hebt u enig idee wat er precies aan de hand was? Ik wil mijn neus niet in uw beroepsgeheimen steken, maar ik had sterk de indruk dat hij mij ergens over wilde raadplegen. Als hij een opdracht voor me had, zou ik die graag willen uitvoeren. En ik heb de nieuwsgierigheid van een politieman om te willen weten waar het om ging, om een zaak af te ronden.’


  ‘Een politieman?’


  Was die glans van verbazing en beleefde interesse in de vermoeide ogen niet iets te opvallend om natuurlijk te zijn?


  ‘Had hij u uitgenodigd als vriend of beroepshalve?’


  ‘Waarschijnlijk een beetje van allebei.’


  ‘Ik zou niet weten wat u er nu nog aan kunt doen. Zelfs als hij me had gezegd wat hij met het testament van plan was en als ik wist wie de nieuwe begunstigde had moeten worden, zou het nu toch te laat zijn om er nog iets aan te doen.’


  Dalgliesh vroeg zich af of Loder werkelijk dacht dat hij had gehoopt zelf het geld te erven en nu te weten wilde komen of er geen manier was om pater Baddeleys testament aan te vechten.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat het iets met het testament te maken had. Gek dat hij mij niets heeft geschreven over dat legaat. En kennelijk was de voornaamste erfgenaam ook nergens van op de hoogte.’ Het was een schot in het duister maar het raakte zijn doel. Loder sprak zorgvuldig, een beetje al te zorgvuldig.


  ‘O ja? Ik kreeg eigenlijk de indruk dat een deel van het probleem van de oude heer was dat hij het vervelend vond iemand teleur te stellen aan wie hij iets had beloofd.’


  Hij weifelde, scheen te denken dat hij of te veel of te weinig gezegd had en voegde er aan toe: ‘Maar Wilfred Anstey zou het kunnen bevestigen.’


  Weer zweeg hij alsof hij in de war werd gebracht door de dubbelzinnige betekenis van zijn woorden, en, kennelijk geïrriteerd door de dwaalwegen waar het gesprek hem op bracht, zei hij gedecideerd: ‘Ik bedoel, als Wilfred Anstey zegt dat hij niet wist dat hij de belangrijkste erfgenaam was, wist hij het ook niet en dan heb ik ongelijk. Blijft u lang in Dorset?’


  ‘Nog geen week, denk ik. Ik heb maar een paar dagen nodig om de boeken uit te zoeken en in te pakken.’


  ‘O ja, natuurlijk, de boeken. Misschien wilde pater Baddeley daar met u over praten. Hij kan wel gedacht hebben dat een kast vol theologische werken eerder een last dan een welkom legaat was.’


  ‘Dat is mogelijk.’ Het gesprek scheen aan zijn eind gekomen te zijn. Er was een korte, pijnlijke pauze, toen stond Dalgliesh op.


  ‘Dus voorzover u weet, was er niets waar hij zich zorgen over maakte, behalve dan het testament? Heeft hij u nergens anders over geconsulteerd?’


  ‘Nee. Als het wel zo was, zou het iets geweest kunnen zijn dat ik in verband met mijn beroepsgeheim niet mocht zeggen. Maar aangezien hij niets gezegd heeft, zie ik niet in waarom u dat niet zou mogen weten. En waar zou die arme oude man mij over moeten raadplegen? Geen vrouw, geen kinderen, voorzover ik weet, geen familie, geen gezinsmoeilijkheden, geen auto, een vlekkeloos leven. Waar zou hij nu een jurist voor nodig hebben behalve voor het maken van zijn testament?’


  Het was wel wat laat om nu nog over het beroepsgeheim te praten, dacht Dalgliesh. Loder had hem helemaal niet hoeven te vertellen dat pater Baddeley erover gedacht had zijn testament te veranderen. Juist het feit dat hij er wel over gedacht, maar het niet gedaan had, zou voor een wijze jurist een reden zijn geweest om erover te zwijgen. Toen Loder hem naar de deur bracht, zei Dalgliesh terloops: ‘Pater Baddeleys testament heeft waarschijnlijk alleen aanleiding gegeven tot voldoening. Dat kun je moeilijk zeggen van dat van Victor Holroyd.’


  De doffe ogen werden plotseling scherp, alsof ze samenzweerders waren.


  ‘Zo, dus daar hebt u over gehoord?’


  ‘Ja, maar ik ben verbaasd dat u ervan af weet.’


  ‘Zulke nieuwtjes gaan als een lopend vuurtje rond, weet u, zeker op het platteland. En bovendien heb ik vrienden op Toynton Grange. De Hewsons. Nou ja, Maggie eigenlijk. We hebben elkaar vorig jaar leren kennen op een dansavond van de Conservatieve club. Een saai leven op die kaap voor zo’n levendig kind.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Dat is me er eentje, die Maggie. Ze vertelde me van Holroyds testament. Ik heb begrepen dat hij in Londen zijn broer ging opzoeken en iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat hij over zijn testament wilde praten. Maar het ziet ernaar uit dat zijn grote broer Victors voorstellen niet erg kon waarderen en vond dat hij er eerst nog eens over denken moest. Intussen stelde Victor zelf een codicil op. Dat was geen probleem voor hem. Hij komt uit een familie van juristen en is zelf een tijdje op een advocatenkantoor geweest voor hij omzwaaide naar lesgeven.’


  ‘Ik heb begrepen dat Holroyd en Martinson de zaken van de familie Anstey behartigen.’


  ‘Ja, dat doen ze al vier generaties lang. Jammer dat grootvader Anstey hen niet consulteerde voor hij zijn testament maakte. Dat geval was een voorbeeld van de stelling dat je nooit zelf voor notaris moet spelen. Nou, goedemiddag hoofdcommissaris, het spijt me dat ik u niet meer van dienst heb kunnen zijn.’


  Voor Dalgliesh de straat uitliep, keek hij nog eenmaal om en zag dat Loder, met het koperen kanon als een stuk speelgoed aan zijn voeten, hem nog steeds in het oog hield. Zijn bezoek aan de notaris wierp wel een paar interessante vragen op, vooral de vraag hoe Loder op de hoogte kon zijn van zijn rang.


  Voor hij aan zijn boodschappen kon denken, moest hij echter nog iets doen. Hij ging naar het vroeg-negentiende-eeuwse ziekenhuis, Christmas Close. Helaas had hij geen geluk. De naam van pater Baddeley was er niet bekend, er werden alleen chronische gevallen opgenomen. Als zijn vriend een hartaanval had gehad, zou hij ondanks zijn leeftijd, bijna zeker opgenomen zijn op een zaal voor spoedgevallen in een regionaal ziekenhuis. De hoffelijke portier raadde hem aan eens te informeren in het Poole-ziekenhuis, of het Blanford- of het Victoria-ziekenhuis in Wimborne, en wees hem hulpvaardig de dichtstbijzijnde telefooncel.


  Aangezien het Poole-ziekenhuis het dichtstbij lag, probeerde hij dat eerst. Hier had hij meer geluk dan hij had durven hopen. De telefonist was heel efficiënt. Toen hij hoorde wanneer pater Baddeley ontslagen was kon hij bevestigen dat er een pastoor Baddeley in hun ziekenhuis gelegen had, en hij verbond Dalgliesh door met de juiste ziekenzaal. De zaalzuster beantwoordde de telefoon. Ja, ze herinnerde zich pater Baddeley nog goed. Nee, ze hadden niet gehoord dat hij dood was. Ze condoleerde hem formeel, maar zag kans het oprecht te laten klinken. Vervolgens haalde ze zuster Breagan naar de telefoon. Zuster Breagan bood meestal aan de brieven voor de patiënten te posten. Misschien kon zij hoofdcommissaris Dalgliesh helpen.


  Hij wist dat zijn rang wel iets met die hulpvaardigheid te maken had, maar niet alles. Het waren gewoon aardige vrouwen, die best moeite voor iemand wilden doen, ook al kenden ze hem niet. Hij legde zijn probleem aan zuster Breagan voor.


  ‘Begrijpt u, ik wist dus niet dat mijn vriend dood was voor ik gisteren op Toynton Grange aankwam. Hij beloofde me de papieren met aantekeningen terug te geven, maar ze zitten niet tussen zijn spullen, en nu vraag ik me af of hij ze misschien vanuit het ziekenhuis heeft verstuurd, naar mijn privéadres in Londen of naar de Yard.’


  ‘Eens even zien. De pater schreef niet zo veel. Lezen wel, maar schrijven niet. Maar ik heb twee brieven voor hem gepost. Voorzover ik me herinner, naar adressen hier in de buurt. Ik moet altijd naar de adressen kijken, weet u, om ze in de goede bus te kunnen gooien. De datum? Nee, die zou ik me niet kunnen herinneren. Maar hij gaf me die twee tegelijk.’


  ‘Waren dat misschien de twee brieven die hij naar Toynton schreef, een aan meneer Anstey en een aan juffrouw Willison?’


  ‘Nu u het zegt, geloof ik van wel. Maar ik ben er niet zeker van, weet u.’


  ‘Knap dat u het zich nog herinnert. En weet u zeker dat u niet meer brieven voor hem op de post hebt gedaan?’


  ‘O, heel zeker. Natuurlijk zou een van de andere zusters een brief van hem gepost kunnen hebben, maar het is een beetje moeilijk daarachter te komen. Sommigen zijn naar een andere zaal gegaan. Ik denk van niet, hoor. Ik ben degene die gewoonlijk de brieven meeneemt. En hij was niet erg schrijverig. Vandaar dat ik me die twee brieven nog herinner.’


  Het kon iets of niets betekenen. Toch was de informatie de moeite waard geweest. Als pater Baddeley een afspraak had gemaakt voor de avond van zijn thuiskomst, moest hij geschreven hebben of anders vanuit het ziekenhuis hebben gebeld, toen hij weer voldoende opgeknapt was. En alleen Toynton Grange zelf, de Hewsons en Julius Court hadden een telefoon. Maar het was misschien gemakkelijker voor hem geweest om te schrijven. De brief aan Grace Willison ging natuurlijk over de afspraak om te komen biechten. Die aan Anstey was misschien de condoleancebrief naar aanleiding van Holroyds dood, waarover zij het had gehad. Maar misschien ook niet.


  Voor hij afbelde, vroeg hij of pater Baddeley wel eens iemand had opgebeld toen hij in het ziekenhuis lag.


  ‘Ik weet dat hij één keer iemand heeft opgebeld. Dat was toen hij weer mocht rondlopen. Hij ging naar beneden om te bellen vanuit de wachtkamer van de polikliniek en vroeg me of daar ook een telefoonboek van Londen was. Vandaar dat ik het weet.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘’s Morgens. Juist voor ik om twaalf uur vrij was.’


  Dus pater Baddeley had naar Londen moeten bellen, naar een nummer dat hij moest opzoeken. En dat deed hij niet ’s avonds, maar in kantoortijd. De volgende stap lag voor de hand, maar Dalgliesh wilde die niet doen, nog niet. Hij hield zich voor dat hij tot nu toe niets had ontdekt dat zelfs zijn onofficiële betrokkenheid zou kunnen rechtvaardigen. En zelfs als dat zo was, waar zouden al die verdenkingen, die aanwijzingen, ten slotte toe leiden? Naar een paar handjes vermalen beenderen in het kerkhof van Toynton.
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  Na een vroeg diner in een restaurant bij Corfe Castle ging Dalgliesh eindelijk naar ‘De Hoop’ terug om zich te wijden aan het sorteren van pater Baddeleys boeken. Maar eerst moest hij een paar eenvoudige, maar noodzakelijke huishoudelijke klusjes opknappen. Hij verving het zwakke lampje in de leeslamp voor een sterkere, stelde de spaarbrander van de gasgeiser boven de gootsteen bij, maakte een plank in de provisiekast vrij voor zijn boodschappen en zijn wijn, en ontdekte buiten in de schuur bij het licht van zijn zaklantaarn een stapel hout voor de haard en een vertind bad. Het huisje had geen badkamer; pater Baddeley zou de badkamer op Toynton Grange wel gebruikt hebben. Dalgliesh was echter van plan zich in de keuken uit te kleden en te wassen. Het feit dat hij zich moest behelpen was maar een lage prijs voor het vermijden van de badkamer op Toynton met zijn ziekenhuisgeur van sterke desinfectans en de opdringerige herinneringen aan ziekte en invaliditeit. Hij stak het gedroogde gras op de haardplaat aan en keek hoe het onmiddellijk opvlamde en zwart in elkaar kromp in een zoetig geurende vlam. Toen probeerde hij een vuurtje te maken en merkte tot zijn opluchting dat de schoorsteen schoon was. Met een behoorlijk houtvuur, goed licht, boeken, voedsel en een voorraad wijn was er geen enkele reden om meer te wensen dat hij ergens anders was.


  Hij schatte het aantal boeken op de planken in de zitkamer op zo’n twee- à driehonderd en nog drie maal zo veel in de logeerkamer; de boeken hadden daar zelfs zo veel plaats in beslag genomen dat het bed bijna niet meer te bereiken was. Een van de Londense theologische bibliotheken had misschien interesse voor de theologische werken, er waren er ook een paar die zijn tante wel onder haar hoede wilde nemen, dacht hij, en dan was er nog een aantal dat hij zelf wilde houden. Hij zag H.B. Swetes Greek Old Testament in drie delen; de Imitatio Christi van Thomas à Kempis; Serious Call van William Law; in leer gebonden preken van bekende negentiende-eeuwse geestelijken; een eerste druk van de preken van kardinaal Newman. Er was echter ook een verzameling boeken van de belangrijkste Engelse schrijvers en dichters, en aangezien pater Baddeley zich zo nu en dan de luxe van een roman permitteerde, was er ook een kleine maar uitstekende collectie eerste drukken.


  Om kwart voor tien hoorde hij voetstappen naderen en piepende wielen; er klonk een gebiedende klop op de deur en toen kwam Millicent Hammitt binnen, die een heerlijke geur van verse koffie meebracht en een beladen dienwagentje achter zich aantrok. Dalgliesh zag een stevige blauwgestreepte koffiekan, net zo’n kan met hete melk, een pot bruine suiker, twee blauw gestreepte bekers en een schaal met volkorenbiscuits.


  Dalgliesh begreep dat hij geen bezwaar kon maken toen mevrouw Hammitt een kritische blik op het houtvuur wierp, twee bekers koffie inschonk en duidelijk liet blijken dat ze niet van plan was gauw weg te gaan.


  Dalgliesh had de avond tevoren vluchtig met haar kennis gemaakt, en had nog maar een paar woorden met haar gewisseld, toen Wilfred zijn plaats aan de lessenaar innam en de voorgeschreven stilte inviel. Ze had de gelegenheid te baat genomen om door middel van een botte ondervraging, zonder ook maar een poging tot tact, uit te vinden dat Dalgliesh alleen met vakantie was omdat hij weduwnaar was, en dat zijn vrouw in het kraambed was gestorven, samen met de baby. Haar reactie hierop was geweest: ‘Heel tragisch. En toch zeker ook heel ongebruikelijk in deze tijd?’ Ze wierp een beschuldigende blik over de tafel en sprak op een toon die suggereerde dat er iemand onvergeeflijk slordig geweest was.


  Ze droeg pantoffels, een dikke tweed rok en een opengewerkte jumper van roze wol die uitbundig met parels versierd was. Dalgliesh vermoedde dat haar huis eenzelfde ongelukkige combinatie van degelijkheid en overbodige opschik zou vertonen maar had er niet de minste behoefte aan dat uit te vinden. Opgelucht stelde hij vast dat ze geen poging deed met de boeken te helpen, maar in elkaar gedoken op de rand van haar stoel bleef zitten, met de beker koffie op haar schoot, en haar benen stevig uit elkaar geplant, zodat hij twee melkwitte, ronde, blauw dooraderde dijen zag boven de strakke rand van haar kousen. Dalgliesh had de beker koffie naast zich op de grond gezet en ging door met zijn werk. Voorzichtig schudde hij ieder boek voor hij het op de stapel legde, er zou een boodschap in kunnen zitten. In dat geval zou mevrouw Hammitts aanwezigheid vrij pijnlijk zijn. Hij wist echter dat de voorzorg niet meer dan een gewoonte was om niets aan het toeval over te laten. Het zou niets voor pater Baddeley zijn.


  Intussen nipte mevrouw Hammitt van haar koffie en praatte. Ze was druk, en zo nu en dan nogal indiscreet, omdat ze kennelijk dacht dat een man die met zijn handen bezig is, toch maar half luistert naar wat er gezegd wordt. Het was Dalgliesh al eerder opgevallen dat meer mensen dat dachten.


  ‘Ik hoef u niet te vragen of u goed geslapen hebt. Die bedden van Wilfred zijn berucht. Ze zeggen dat invaliden een vrij harde matras moeten hebben maar ik houd van een matras waarin ik wegzink. Het verbaast me dat Julius niet gevraagd heeft of u bleef slapen, maar hij heeft nooit logés. Hij wil het niet met mevrouw Reynolds aan de stok krijgen, denk ik. Zij is de weduwe van de politieman uit het dorp en doet het huishouden voor Julius als hij hier is. Veel te hoog loon, natuurlijk. Nou ja, hij kan het zich veroorloven. En u blijft zeker vannacht hier slapen. Ik zag Helen Rainer met het linnengoed aankomen. Het zal u wel niet kunnen schelen om in Michaels bed te slapen. Vast niet, als u van de politie bent. Die zijn niet zo overgevoelig of bijgelovig over dat soort dingen. U hebt nog gelijk ook: de dood is slechts een slaap en een vergeten. Of bedoel ik nou leven? In ieder geval is het van Wordsworth. Als meisje was ik dol op gedichten maar die moderne dichters zeggen me niets. Toch zou ik het best leuk gevonden hebben als u ons uw gedichten voorgelezen had.’


  Uit haar toon zou je kunnen opmaken dat alleen zij dit bijzondere genoegen gewaardeerd zou hebben. Maar Dalgliesh luisterde even niet. Hij had een eerste druk van Diary of a Nobody ontdekt, met op het titelblad een opdracht in een jongenshand.


  Aan pater Baddeley voor zijn verjaardag met vriendelijke groeten van Adam.


  Ik heb dit bij meneer Snelling in Norwich gekocht en ik kreeg het goedkoop vanwege de rode vlek op bladzij twintig. Maar ik heb het onderzocht en het is geen bloed.


  Dalgliesh glimlachte. Dus hij had het onderzocht, arrogante kleine apenkop. Welk geheimzinnig mengsel van zuren en kristallen uit zijn scheikundedoos had geleid tot die zelfverzekerde, wetenschappelijke uitspraak? De opdracht verminderde de waarde van het boek meer dan de vlek maar pater Baddeley zou dat wel niet erg gevonden hebben. Hij legde het op de stapel die voor zijn eigen boekenkast bestemd was en liet mevrouw Hammitts stem weer tot zijn bewustzijn doordringen.


  ‘En als een dichter de moeite niet kan nemen zich voor een intellectuele lezer begrijpelijk te maken, nou, dan moet die intellectuele lezer hem maar links laten liggen, zeg ik altijd.’


  ‘Daar ben ik zeker van, mevrouw Hammitt.’


  ‘Noem me maar Millicent, hoor. We horen één grote gelukkige familie te zijn hier. Als ik Dennis Lerner en Maggie Hewson en zelfs die afgrijselijke Albert Philby moet toestaan me bij mijn voornaam te noemen – niet dat ik hem daar dikwijls de gelegenheid toe geef, hoor – zie ik niet in waarom jij het niet zou doen. En ik zal proberen Adam tegen je te zeggen maar ik denk niet dat me dat gemakkelijk zal afgaan. Je bent niet iemand om bij zijn voornaam te noemen.’


  Dalgliesh stofte zorgvuldig de delen van Maskells Monumenta Ritualica Ecclesiae Anglicanae af en zei dat Victor Holroyd, naar wat hij gehoord had, niet veel had gedaan om het idee van één gelukkige familie te helpen bevorderen.


  ‘Zo, dus je hebt al gehoord van Victor? Maggie heeft zeker gekletst. Hij was echt wel verschrikkelijk lastig, en hield nooit rekening met anderen, niet in zijn leven en niet in zijn dood. Ik kon vrij goed met hem opschieten. Hij respecteerde me, geloof ik. Hij was heel intelligent en wist allerlei nuttige dingen. Maar niemand op Toynton Grange kon hem uitstaan. Zelfs Wilfred gaf het ten slotte op en liet hem links liggen. Alleen Maggie Hewson, dat was een uitzondering. Heel gekke vrouw, altijd anders dan anderen. Weet je, ik geloof dat ze dacht dat Victor zijn geld aan haar nagelaten had. Natuurlijk wisten we allemaal dat hij geld had. Hij zorgde er wel voor dat we te weten kwamen dat hij niet een van die patiënten was die hier op kosten van de gemeente waren. En ik veronderstel dat ze dacht dat er, als ze haar spelletje goed speelde, iets van dat geld bij haar terecht zou komen. Ze zinspeelde er eens een keer op tegen mij. Nou ja, ze was toen wel half dronken. Arme Eric! Ik geef dat huwelijk nog hoogstens een jaar. Er zijn mannen die haar lichamelijk aantrekkelijk vinden, neem ik aan. Als je tenminste van dat geblondeerde, grove, slordige, oversekste type houdt. Natuurlijk was haar verhouding met Victor, als je het tenminste een verhouding kunt noemen, gewoon obsceen. Seks is voor gezonde mensen. Ik weet wel dat ze zeggen dat invaliden dezelfde gevoelens hebben als wij allemaal, maar je zou denken dat ze zoiets toch uit hun hoofd zetten tegen de tijd dat ze in het rolstoelstadium zijn beland. Dat boek ziet er interessant uit. Mooi ingebonden in ieder geval. Daar krijg je wel een paar shilling voor.’


  Ze duwde met haar voet tegen een eerste druk van Tracts for the Times. Dalgliesh bracht het in veiligheid op zijn eigen stapel, en besefte met een gevoel van afkeer van zichzelf dat hij mevrouw Hammitts ongegeneerde opmerkingen niet waardeerde, maar het in zijn hart wel met haar eens was. Hoe zou het zijn, dacht hij, als je verlangen, liefde, of zelfs begeerte voelde en gevangen was in een lichaam dat niet reageerde. Of nog erger, als je lichaam maar al te zeer op bepaalde prikkels reageerde, maar ongecoördineerd, lelijk, grotesk. Als je gevoelig was voor schoonheid en altijd met misvorming moest leven. Hij dacht dat hij misschien iets van Victor Holroyds bitterheid begon te begrijpen. Hij vroeg: ‘Waar is Holroyds geld ten slotte heengegaan?’


  ‘Allemaal naar zijn zuster in Nieuw-Zeeland, alle vijfenzestig duizend pond. En zo hoort het ook. Geld moet in de familie blijven. Maar ik weet zeker dat Maggie er iets van verwachtte. Waarschijnlijk had Holroyd het haar min of meer beloofd. Echt iets voor hem. Hij kon soms zo gemeen zijn. Maar hij heeft zijn geld tenminste verstandig nagelaten. Ik weet wel dat ik erg boos zou zijn als ik de indruk had dat Wilfred Toynton Grange aan iemand anders na zou laten dan aan mij.’


  ‘Maar zou je het graag willen hebben?’


  ‘O, de patiënten zouden natuurlijk weg moeten. Ik zie mezelf Toynton Grange zoals het nu is, nog niet runnen. Ik vind het prachtig wat Wilfred probeert te doen, maar hij heeft er een speciale reden voor. Je zult wel van dat bezoek aan Lourdes en dat wonder gehoord hebben. Ik vind het best. Maar mij is goddank nooit zo’n wonder gebeurd en ik ben ook niet van plan mij er een op de hals te halen. Bovendien heb ik al genoeg gedaan voor de gehandicapten. Vader liet mij de helft van het huis na, en ik heb mijn deel aan Wilfred verkocht, zodat hij het tehuis kon beginnen. Er is natuurlijk een makelaar bij geweest om de prijs te bepalen, maar die was destijds niet erg hoog. Die grote buitenhuizen raakte je aan de straatstenen niet kwijt. Nu is het natuurlijk een fortuin waard. Prachtig huis, vind je niet?’


  ‘Heel interessant van architectuur.’


  ‘Precies. Mooie oude huizen halen fantastische prijzen. Niet dat ik het graag verkopen wil. Tenslotte is het het huis waarin ik ben opgegroeid en ik houd ervan. Maar ik zou waarschijnlijk het land verkopen. Victor Holroyd wist zelfs al iemand die er belangstelling voor had, iemand die er een camping van wil maken.’


  Onwillekeurig zei Dalgliesh: ‘Wat een afschuwelijk idee!’


  ‘Helemaal niet. Ik vind dat heel zelfzuchtig geredeneerd van je. Arme mensen hebben net zo goed vakantie nodig als rijke mensen. Julius zou het niet prettig vinden, maar ik heb geen enkele verplichting tegenover Julius. Ik vermoed dat hij het huisje zou verkopen. Hij heeft zo’n zestig are van de kaap, maar ik zie hem nog niet door zo’n caravanpark rijden, iedere keer dat hij uit Londen komt. Bovendien moeten ze praktisch vlak langs zijn ramen om aan het strand te komen. Het is de enige plek die bij vloed nog een strand heeft. Ik zie het al, jij niet? Vaders met van die knobbelige knieën in keurige korte broekjes voorop met de picknickmand, daarachter ma met een schallende transistorradio, schreeuwende kinderen, gillende baby’s. Nee, dan zie ik Julius hier nog niet blijven.’


  ‘Weet iedereen hier dat jij de erfgename van Toynton Grange bent?’


  ‘Natuurlijk, het is geen geheim. Feitelijk zou het hele landgoed van mij moeten zijn. Misschien wist je niet dat Wilfred eigenlijk geen Anstey is, dat hij geadopteerd is?’


  Dalgliesh zei bedachtzaam dat hij dacht dat iemand het er een keer over gehad had.


  ‘Dan kun je net zo goed alles weten. Het is heel interessant als je belangstelling voor juridische problemen hebt.’


  Mevrouw Hammitt schonk zich nog een beker koffie in en kroop terug in haar stoel alsof ze zich voorbereidde op een ingewikkelde uiteenzetting.


  ‘Mijn vader verlangde verschrikkelijk naar een zoon. Je hebt van die mannen voor wie dochters gewoon niet meetellen. En ik begrijp heel goed dat ik een teleurstelling was. Als een man echt een zoon wil hebben, kan hij zich alleen met het idee van een dochter verzoenen als ze heel mooi is. En dat ben ik nu eenmaal niet. Gelukkig scheen mijn man zich daar nooit erg druk om te maken. We pasten heel goed bij elkaar.’


  Aangezien een vage, gemompelde gelukwens het enige antwoord op zo’n verklaring was, mompelde Dalgliesh zoiets.


  ‘Dank je,’ zei mevrouw Hammitt alsof hij haar een compliment gemaakt had.


  Opgewekt ging ze door. ‘In ieder geval, toen de doktoren tegen mijn vader zeiden dat mijn moeder geen kinderen meer krijgen kon, besloot hij een zoon te adopteren. Ik geloof dat hij Wilfred uit een kindertehuis heeft gehaald, maar ik was toen pas zes en ik geloof niet dat ze me ooit verteld hebben hoe en waar ze hem gevonden hadden. Een onecht kind, natuurlijk. In 1920 werden die dingen nogal erg gevonden, en je kon net zo veel ongewenste baby’s uitkiezen als je wilde. Ik herinner me nog hoe opgewonden ik was dat ik een broertje kreeg. Ik was een eenzaam kind en ik had erg veel behoefte aan iemand die ik kon vertroetelen. Ik zag Wilfred toen niet als een mogelijke rivaal. Ik was dol op Wilfred toen we klein waren. Dat ben ik nog. De mensen vergeten dat wel eens.’


  Dalgliesh vroeg wat er gebeurd was.


  ‘Het kwam allemaal door het testament van mijn grootvader. De oude man wantrouwde advocaten en notarissen, zelfs Holroyd en Martinson, die altijd de familiezaken in handen hadden gehad, en hij maakte zelf een testament. Mijn ouders kregen het vruchtgebruik van het landgoed, en alles wat hij bezat werd gelijkelijk verdeeld onder de kleinkinderen. Nu was de vraag of hij daar ook Wilfred mee bedoelde. Ten slotte liep het uit op een rechtszaak. Het veroorzaakte nogal wat deining, en het hele probleem van de rechten van geadopteerde kinderen kwam aan de orde. Misschien herinner je je de zaak nog wel.’


  Dalgliesh wist er vaag iets van. Hij vroeg: ‘Wanneer werd dat testament gemaakt, ik bedoel voor of na de adoptie van je broer?’


  ‘Dat was de kern van de zaak. Wilfred werd wettig geadopteerd op 3 mei 1921, en grootvader ondertekende zijn testament precies tien dagen later, op 13 mei. Twee bedienden waren getuigen maar toen de zaak voorkwam, waren die al dood. Het testament was volkomen duidelijk en in orde, op de namen na. Die stonden er niet in. Wilfreds advocaten konden echter bewijzen dat grootvader van de adoptie afwist en er blij om was. En het testament zei kinderen, in het meervoud.’


  ‘Maar misschien dacht hij aan de situatie dat je moeder eerder zou sterven en dat je vader zou hertrouwen.’


  ‘Wat knap! Ik merk dat je net zulke kronkelwegen volgt als een jurist. Dat is precies wat mijn advocaat aanvoerde. Maar het hielp niet. Wilfred won. Maar je begrijpt wel hoe erg ik het vond van Toynton Grange. Als grootvader dat testament nu maar getekend had voor de derde mei, zag de zaak er nu heel anders uit, dat kan ik je wel zeggen.’


  ‘Maar je kreeg toch de helft van de waarde?’


  ‘Ik ben bang dat ik daar niet lang mee gedaan heb. Die lieve man van me vloog door het geld heen. Geen vrouwen, gelukkig. Paarden. Die zijn even duur en nog wispelturiger maar als concurrenten minder vernederend voor een vrouw. En, wat je met vrouwen niet hebt, je kunt tenminste blij zijn als ze winnen. Wilfred zei altijd dat Herbert kinds werd toen hij werd gepensioneerd na zijn jaren in het leger. Ik heb er nooit over geklaagd. Ik had hem eigenlijk liever zo. Maar het geld heeft hij wel opgemaakt.’


  Plotseling keek ze de kamer rond, boog zich voorover en wierp Dalgliesh een sluwe, samenzweerderige blik toe.


  ‘Ik zal je iets vertellen dat niemand op Toynton Grange weet, behalve Wilfred. Als hij de boel verkoopt, krijg ik de helft van de opbrengst. Niet alleen de helft van de extra winst, nee, vijftig procent van wat hij krijgt. Ik heb een verklaring van Wilfred, keurig ondertekend met Victor als getuige. Feitelijk was het Victors idee. Hij dacht dat het rechtsgeldigheid zou hebben. En Wilfred kan er niet bij. Het ligt bij Robert Loder, een notaris in Wareham. Ik veronderstel dat Wilfred er zo op rekende dat hij het huis toch nooit verkopen zou dat het hem niet kon schelen wat hij tekende, of misschien wapende hij zich tegen de verleiding. Ik geloof geen ogenblik dat hij het verkoopt. Hij houdt veel te veel van het huis. Maar als hij nog eens van gedachten verandert, zit ik goed.’


  Dalgliesh zei: ‘Toen ik hier aankwam, zei mevrouw Hewson iets over de Ridgewell-stichting. Meneer Anstey is toch van plan het tehuis aan hen over te dragen?’


  Mevrouw Hammitt nam het kalmer op dan hij had verwacht. Ze antwoordde heel beslist: ‘Onzin! Ik weet wel dat Wilfred het er zo nu en dan over heeft, maar hij zou Toynton Grange nooit zomaar van de hand doen. Waarom zou hij? Hij heeft geldgebrek, natuurlijk, maar er is altijd gebrek aan geld. Hij moet gewoon het verpleeggeld verhogen of de overheid ertoe brengen meer te betalen voor de patiënten die ze hier hebben liggen. Er is geen enkele reden om de overheid te subsidiëren. En als het huis zichzelf dan nog niet bedruipen kan, moet hij het maar verkopen, wonder of geen wonder.’


  Dalgliesh zei behoedzaam dat hij het, gezien de omstandigheden, eigenaardig vond dat Anstey niet katholiek was geworden. Millicent ging er met graagte op in.


  ‘Het was indertijd een zware geestelijke strijd voor hem.’ Haar stem werd dieper en was vervuld van de echo van kosmische krachten die elkaar bestreden. ‘Maar ik was blij dat hij in onze kerk bleef. Onze vader’ – haar stem kreeg plotseling zo’n luide, vermanende galm dat Dalgliesh, geschrokken, dacht dat ze het Onze Vader ging opzeggen – ‘zou daar heel erg onder geleden hebben. Hij was een grote persoonlijkheid in de kerk, hoofdcommissaris Dalgliesh. Evangelisch natuurlijk. Nee, ik was blij dat Wilfred niet overging.’


  Ze zei het op een toon alsof Wilfred, toen hij eenmaal voor de Jordaan stond, het water wat onrustig had gevonden en ook geen vertrouwen had gehad in zijn boot.


  Dalgliesh had Julius Court al naar Ansteys religieuze overtuiging gevraagd en toen een heel andere en, naar hij vermoedde, veel juistere uitleg gekregen. Hij herinnerde zich hun gesprek op het terras voor ze weer naar Henry teruggingen en de geamuseerde stem van Julius: ‘Pater O’Malley, die verondersteld werd Wilfred de ware leer bij te brengen, maakte al gauw duidelijk dat zijn kerk in de toekomst een aantal dingen zou regelen die volgens Wilfred onder zijn jurisdictie vielen. Onze dierbare Wilfred begon te merken dat hij op het punt stond deel te gaan uitmaken van een bijzonder grote organisatie, en bovendien een die vond dat hij, als jonge bekeerling, eerder weldaden ontving dan schonk. En na een ongetwijfeld zeer aangename strijd besloot hij in een kudde te blijven die hem meer ter wille was.’


  ‘Ondanks het wonder?’ had Dalgliesh gevraagd.


  ‘Ondanks het wonder. Peter O’Malley is een rationalist. Hij geeft het bestaan van wonderen toe, maar heeft graag dat de aanwijzingen eerst aan de daartoe aangewezen autoriteiten worden voorgelegd voor grondig onderzoek. Na een gepast uitstel zal de Kerk dan in haar wijsheid een uitspraak doen. Om zomaar te beweren dat je de ontvanger van een bijzondere genade bent, lijkt hem te veel op eigendunk. En, wat nog erger is, hij vindt het getuigen van slechte smaak. Het is een heel kieskeurige man, pater O’Malley. Hij en Wilfred kunnen eigenlijk niet goed met elkaar opschieten. Ik ben bang dat pater O’Malley een zieltje voor zijn kerk verloren heeft laten gaan.’


  ‘Maar die bedevaarten naar Lourdes gaan nog steeds door?’ had Dalgliesh gevraagd.


  ‘O ja. Altijd twee maal per jaar. Ik ga nooit mee. Wel toen ik hier pas woonde, maar het is bepaald niet mijn scene, om een moderne uitdrukking te gebruiken. Meestal ben ik er als ze terugkomen en dan zorg ik voor een feestmaal om ze te verwelkomen.’


  Dalgliesh merkte dat zijn rug pijn begon te doen. Hij rekte zich uit, juist toen de klok op de schoorsteenmantel de drie kwartier sloeg. Een verkoold blok viel uit de haard in een laatste stroom vonken. Mevrouw Hammitt vatte het op als een teken om te vertrekken, maar Dalgliesh wilde eerst de bekers afwassen. Zij volgde hem naar de keuken.


  ‘Het is een gezellig uurtje geweest, hoofdcommissaris, maar ik denk niet dat we het zullen herhalen. Ik hoor niet tot die buren die de deur komen platlopen. Goddank kan ik me heel goed alleen vermaken. In tegenstelling tot die arme Maggie heb ik genoeg liefhebberijen. En ik moet zeggen dat Michael Baddeley altijd erg op zichzelf was.’


  ‘Zuster Rainer vertelde me dat jij hem had overtuigd van de voordelen van crematie.’


  ‘Heeft ze dat gezegd? Ja, ze zal wel gelijk hebben. Misschien heb ik het er wel met Michael over gehad. Ik vind het niet te pas komen goede grond te verspillen aan het begraven van in ontbinding verkerende lichamen. Voor zo ver ik me herinner, kon het de oude man niet schelen wat er met hem gebeurde als hij maar in gewijde aarde terechtkwam, terwijl iemand de geëigende teksten uitsprak. Heel verstandig. Ik ben het daar volkomen mee eens. En Wilfred had niets op een crematie tegen. Hij en Dot Moxon gaven me groot gelijk. Helen protesteerde over de extra drukte, maar het ging er haar alleen om dat ze geen tweede doktershandtekening wilde hebben. Vond dat het een soort blaam wierp op het klinische oordeel van haar lieve Eric.’


  ‘Maar niemand zei toch dat de diagnose van dokter Hewson fout was?’


  ‘Natuurlijk niet! Michael is aan een hartaanval gestorven en zelfs Eric was vakkundig genoeg om dat te zien, hoop ik. Nee, doe geen moeite me thuis te brengen. Ik heb een zaklantaarn. En als je ooit iets nodig hebt, klop dan maar op de muur.’


  ‘Zou je het horen? Pater Baddeley hoorde je niet.’


  ‘Natuurlijk niet, want hij heeft niet geklopt. En na halftien luisterde ik eigenlijk ook niet meer naar hem. Zie je, ik dacht dat er al iemand geweest was om hem klaar te maken voor de nacht.’


  De duisternis buiten was koel en rusteloos, een zwarte mist, die zoet smaakte en naar de zee rook. Het was niet alleen de afwezigheid van licht, maar een haast tastbare, geheimzinnige macht. Dalgliesh werkte handig de serveerwagen over de drempel. Terwijl hij naast Millicent het smalle pad afliep en het meubel met één hand in bedwang hield, vroeg hij, zorgvuldig elk spoor van belangstelling uit zijn stem weglatend: ‘Heb je dan iemand gehoord?’


  ‘Gezien, niet gehoord. Dat dacht ik tenminste. Ik wilde nog wat melk voor mezelf warmen en vroeg me af of Michael soms zin in iets zou hebben. Maar toen ik de voordeur opendeed en naar hem toe wilde gaan, dacht ik dat ik een figuur in een cape in de duisternis zag verdwijnen. Omdat het licht bij Michael uit was – ik kon zien dat het huis helemaal donker was – ging ik hem natuurlijk niet meer storen. Nu weet ik dat ik me vergist heb. Of ik word kinds. Dat zou hier niet moeilijk zijn. Blijkbaar is niemand wezen kijken en nu hebben ze allemaal schuldgevoelens. Ik begrijp wel hoe het kwam dat ik me vergiste. Het was net zo’n avond als nu. Er hoeft maar even wat wind te komen en de duisternis schijnt te bewegen en allerlei vormen aan te nemen. En ik hoorde niets, zelfs geen voetstap. Alleen een glimp van een gebogen hoofd met een kap, en een cape die door de duisternis werd opgenomen.’


  ‘En dat was om ongeveer half tien?’


  ‘Misschien iets later. Misschien was het het ogenblik dat hij stierf. Iemand met veel fantasie zou zichzelf doodsbang kunnen maken door zich in te beelden dat ze zijn geest had gezien. Dat was wat Jennie Pegram inderdaad bedacht toen ik het op Toynton Grange vertelde. Belachelijk kind!’


  Ze hadden de deur van ‘Het Geloof’ bijna bereikt. Ze aarzelde en zei toen als in een impuls en, naar hij dacht, wat verlegen met het geval: ‘Ze zeiden dat je piekerde over dat opengebroken slot van Michaels bureau. Nou, de avond voor hij uit het ziekenhuis kwam, was het nog heel. Ik merkte dat mijn enveloppen op waren en moest een dringende brief schrijven. Ik dacht dat hij het niet erg zou vinden als ik er één uit zijn bureau haalde. Maar toen was het op slot.’


  ‘En het was opengebroken toen je broer naar het testament zocht, kort nadat hij gevonden was.’


  ‘Dat beweert hij, hoofdcommissaris, dat beweert hij.’


  ‘Je hebt toch geen bewijs dat hij het heeft opengebroken?’


  ‘Ik heb geen bewijs dat wie dan ook het opengebroken heeft. Het huis was vol mensen die in en uit liepen. Wilfred, de Hewsons, Helen, Dot, Philby, zelfs Julius toen hij uit Londen terugkwam. Het leek wel een kermis. Het enige wat ik weet, is dat het bureau op de avond voor Michael stierf om negen uur nog op slot was. Ik twijfel er niet aan of Wilfred wilde dolgraag dat testament bekijken om te zien of Michael inderdaad alles wat hij bezat, aan Toynton Grange had nagelaten. En ik weet ook dat Michael het slot niet zelf heeft opengebroken.’


  ‘Hoe dan, mevrouw Hammitt?’


  ‘Omdat ik de sleutel gevonden heb, vlak na de lunch, op de dag dat hij stierf. Op de plaats waar hij hem vermoedelijk altijd bewaarde – dat oude theebusje op de tweede plank van de voorraadkast. Ik dacht dat hij het niet erg zou vinden als ik het beetje eten dat hij nog had, meenam. Ik stopte de sleutel in mijn zak voor het geval hij wegraken zou als Dot het huisje opruimde. Tenslotte is dat oude bureau nogal kostbaar en het slot moet gerepareerd worden. En ik wil je wel zeggen dat ik het, als Michael het niet in zijn testament aan Grace had vermaakt, bij mij zou hebben neergezet en het goed zou hebben onderhouden.’


  ‘Heb je het sleuteltje nog steeds?’


  ‘Natuurlijk. Niemand heeft er zich druk om gemaakt behalve jij. Maar aangezien je er zo’n belangstelling voor schijnt te hebben, kun je het wel meenemen.’


  Ze stak haar hand in de zak van haar rok en toen voelde hij dat het koude metaal in zijn hand werd gedrukt. Ze had nu de deur van haar huis opengedaan en het licht aangedraaid. In die plotselinge helderheid knipperde hij even, en toen zag hij duidelijk een kleine zilveren sleutel, fijn als filigraan, maar met een dun touwtje aan een rode plastic wasknijper vastgemaakt; het rood was zo helder, dat hij één verbijsterde seconde dacht dat zijn handpalm onder het bloed zat.


  5. Boos opzet


  1


  Als Dalgliesh terugdacht aan dat eerste weekeinde in Dorset, zag hij het als een serie beelden, die zo verschilden van de latere beelden van geweld en dood dat hij bijna geloven kon dat zijn leven op Toynton Grange op twee niveaus en in verschillende perioden had plaatsgevonden. Deze eerste, plezierige beelden, waren, in tegenstelling tot de latere, harde zwart-wit foto’s uit een of andere ongeraffineerde griezelfilm, vol kleur en geur en gevoel. Hij zag zichzelf weer waden door de vochtige kiezel van Chesil Bank, met in zijn oren het luide geschreeuw van vogels en het schurende gedonder van de branding, naar waar Portland zijn donkere rotsen naar de hemel verhief; hij beklom opnieuw de aarden wallen van Maiden Castle en zag zichzelf, een eenzame, verwaaide figuur, staan op de plaats waar vierduizend jaar menselijke geschiedenis omvat werd door de ontzag inboezemende contouren van opgeworpen aarde; hij zag weer hoe hij theedronk in het huis van rechter Jeffrey in Dorchester, terwijl de zachtgouden middag vervaagde in de schemering, en hoe hij ’s avonds terugreed naar de ommuurde pub die met verlichte vensters op een afgelegen dorpsplein wachtte.


  En wanneer het ’s avonds zo laat was dat hij geen risico meer liep bezoekers van Toynton Grange te krijgen, ging hij terug naar ‘De Hoop’, naar de bekende, welkome geur van boeken en een houtvuur. Min of meer tot zijn verbazing had Millicent Hammitt zich aan haar belofte gehouden en hem niet meer lastig gevallen na dat eerste bezoek. Hij kon al gauw raden waarom: ze was verslaafd aan de televisie. Terwijl hij zijn wijn dronk en pater Baddeleys boeken uitzocht, kon hij via de schoorsteen de flauwe, niet onaangename geluiden horen; de plotselinge klank van een half bekend reclamedeuntje; het geroezemoes van stemmen; het geblaf van pistoolschoten; vrouwengeschreeuw; de luidruchtige fanfare die de laatste film van de avond inluidde.


  Hij had het gevoel te leven in een niemandsland tussen zijn oude en zijn nieuwe leven. Doordat hij nog niet helemaal beter was, hoefde hij nog niet onmiddellijk een beslissing te nemen, hoefde hij nog geen dingen te doen waar hij geen zin in had. En in nadenken over Toynton Grange en zijn bewoners had hij geen zin. Hij had alles gedaan wat hij kon. Nu moest hij de gebeurtenissen afwachten. Toen hij op een keer naar pater Baddeleys lege, versleten stoel zat te kijken, werd hij oneerbiedig herinnerd aan de opmerking die een beroemde atheïstische filosoof gemaakt zou hebben, toen hij na zijn dood tot zijn grote verbazing naar God geleid werd. ‘Maar Heer, U hebt me niet genoeg bewijzen verschaft.’


  Als pater Baddeley werkelijk wilde dat hij tot handelen overging, zou hij tastbaarder aanwijzingen moeten geven dan een ontbrekend dagboek en een opengebroken slot.


  Hij verwachtte geen brieven behalve het antwoord van Bill Moriarty, aangezien hij gezegd had dat er geen post moest worden doorgestuurd. En hij was van plan Bills brief zelf uit de brievenbus te halen. De brief kwam echter op maandag, minstens een dag eerder dan hij voor mogelijk gehouden had. Hij had de ochtend thuis doorgebracht en was pas na de lunch, tegen half drie naar de bus gegaan om er zijn lege melkflessen neer te zetten.


  In de brievenbus lag één brief, een gewone envelop met een Londens poststempel, het adres was getypt, maar zijn rang was weggelaten. Moriarty was voorzichtig geweest. Toen Dalgliesh de envelop met zijn duim openmaakte, vroeg hij zich af of hijzelf wel voorzichtig genoeg was geweest. Je kon niet zien of de brief opengemaakt was, de flap was niet beschadigd. Maar de gom plakte verdacht slecht, de flap ging iets te gemakkelijk open toen hij zijn duim eronder schoof. En de brievenbus was verder leeg. Iemand, Philby waarschijnlijk, moest de post voor Toynton Grange al gehaald hebben. Eigenaardig dat hij deze brief niet op ‘De Hoop’ afgegeven had. Misschien had hij hem beter poste restante naar Toynton of naar Wareham kunnen laten sturen. De gedachte dat hij onzorgvuldig te werk gegaan was, irriteerde hem. Het komt, dacht hij, doordat ik niet weet wat ik nu eigenlijk onderzoeken moet en maar bij vlagen geïnteresseerd ben. Hij was in een stemming om zich meer dan gewoonlijk aan Bills prozastijl te ergeren.


  ‘Prettig je elegante handschrift weer te zien. Er heerst hier algemene opluchting over het feit dat de berichten over je op handen zijnde verscheiden overdreven waren. We bewaren nu de bijdragen voor de rouwkrans maar voor een welkomstfeest. Maar waarom speel je in vredesnaam voor detective in Dorset, en dan nog wel tussen zo’n onbetrouwbaar stelletje griezels? Als je zo naar werk snakt, is er hier genoeg voor je te doen. Maar goed, hier komen de inlichtingen.


  Twee leden van die troep hebben een strafblad. Je weet blijkbaar iets over Philby. Twee veroordelingen voor mishandeling in 1967 en 1969, vier voor diefstal in 1970 en daarvóór ook allerlei misdrijven. Het enige bijzondere aan Philby’s misdaden is de milde straf die hij telkens kreeg. Maar als je zijn foto bekijkt, verbaas je je toch ook weer niet al te veel. Waarschijnlijk vonden ze het onrechtvaardig een al te zware straf op te leggen aan een man die de enige carrière volgde waarvoor hij, gezien zijn uiterlijk en zijn talenten, geschikt was. Ik heb ook nog met mensen van de reclassering over hem gepraat. Zij geven zijn fouten toe maar zeggen dat hij, als hij op iemand gesteld is, tot een fanatieke loyaliteit in staat is. Pas dus maar op dat hij zich niet aan jou hecht.


  Millicent Hammitt is twee maal veroordeeld voor winkeldiefstal, één keer in 1966 en nog eens in 1968. De eerste keer voerde haar verdediger aan dat ze problemen had door haar menopauze, en kwam ze eraf met een boete. Ze bofte dat ze de tweede maal zo gemakkelijk de dans ontsprong. Maar dat was een paar maanden nadat haar man, een gepensioneerde majoor, gestorven was; de rechter had medelijden en werd waarschijnlijk ook beïnvloed door de verzekering van Wilfred Anstey dat ze bij hem op Toynton Grange zou komen wonen en onder zijn hoede zou blijven. Sindsdien zijn er geen moeilijkheden meer geweest, dus ik neem aan dat Ansteys toezicht resultaat heeft gehad, of dat de plaatselijke winkeliers een oogje dicht doen, of dat mevrouw Hammitt misschien een grotere vingervlugheid heeft gekregen.


  Dat is wat er officieel bekend is. De anderen houden zich verre van de misdaad, hebben althans geen strafblad. Maar als je een interessante schurk zoekt – en ik kan me nauwelijks voorstellen dat Adam Dalgliesh zijn talenten verspilt aan een Albert Philby – mag ik je dan Julius Court aanbevelen? Ik kwam iets over hem te weten via een kennis van me op Buitenlandse Zaken. Court is een briljante jongen, die na zijn universitaire opleiding bij de buitenlandse dienst kwam, toegerust met de gebruikelijke elegante manieren maar zonder een cent. In 1970 werkte hij bij de ambassade in Parijs en in die tijd moest hij getuigen in dat beruchte proces tegen Alain Michonnet, die ervan beschuldigd werd Poitaud, die coureur, vermoord te hebben. Misschien herinner je je de zaak nog wel. Er werd in de Engelse pers vrij veel over geschreven. De zaak lag heel duidelijk en de Franse politie zat al te watertanden bij het idee dat ze Michonnet te pakken hadden. Hij is de zoon van Theo d’Estier Michonnet die een groot chemisch bedrijf heeft in de buurt van Marseille, en ze hielden vader en zoon al een tijdje in de gaten. Maar Court gaf zijn vriendje een alibi. Het eigenaardige was dat het eigenlijk geen echte vrienden waren – Michonnet is agressief heteroseksueel, zoals de media ons tot vervelens toe hebben bewezen, en op de ambassade fluisterden ze het afschuwelijke woord chantage. Niemand geloofde Courts verhaal, maar niemand kon het ontzenuwen. Mijn berichtgever gelooft dat Court geen duisterder motief had dan de wens zichzelf te amuseren en zijn meerderen op de kast te jagen. Als dat inderdaad zijn bedoeling was, is hij er wel in geslaagd. Het kwam goed uit dat zijn peetoom acht maanden later doodging en hem dertigduizend pond naliet. Court zei de Dienst vaarwel en schijnt zijn geld slim belegd te hebben. Hoe dan ook, dat is allemaal verleden tijd. Er is, zoals dat heet, niets in zijn nadeel te zeggen, behalve misschien de neiging zijn vriendjes wat al te veel ter wille te zijn. Maar ik geef je het verhaal voor wat het waard is.’


  Dalgliesh vouwde de brief op en stak hem in de zak van zijn jasje. Hij vroeg zich af hoeveel er van die twee verhalen op Toynton Grange bekend was. Julius Court zou zich geen zorgen maken. Zijn verleden was zijn eigen zaak; hij was onafhankelijk van Wilfreds verstikkende greep. Millicent Hammitt droeg echter een dubbele last aan dankbaarheid. Wie zou er behalve Wilfred iets weten van die twee schandelijke, zielige incidenten? Hoeveel zou het haar kunnen schelen als het verhaal op Toynton Grange de ronde deed? Hij wenste opnieuw dat hij de brief poste restante had laten sturen.


  Er kwam een auto aan. Hij keek op. De Mercedes reed met grote snelheid over de kustweg. Julius trapte de rem in en de auto kwam met een schok tot stilstand; de voorbumper was maar een paar centimeter van het hek. Hij wrong zich naar buiten en begon aan het hek te rukken, terwijl hij Dalgliesh toeriep: ‘De zwarte toren staat in brand! Ik zag de rook vanaf de kustweg. Heb je een hark op “De Hoop”?’


  Dalgliesh zette zijn schouder tegen het hek.


  ‘Ik geloof van niet. Er is geen tuin. Maar ik heb wel een soort bezem gezien in de schuur.’


  ‘Beter dan niets. Vind je het erg om mee te gaan? Misschien kan ik het alleen niet af.’


  Dalgliesh stapte snel in. Ze lieten het hek openstaan. Julius reed naar ‘De Hoop’ zonder zich te bekommeren om de veren van de auto of het comfort van zijn passagier. Hij opende de kofferruimte, terwijl Dalgliesh naar de schuur holde. Daar tussen alle rommel van vroegere bewoners lag de bezem die hij zich herinnerde, bij twee lege zakken, en verrassend genoeg, een oude herdersstaf. Hij gooide ze in de kofferruimte. Julius had de wagen al gekeerd en de motor draaide. Dalgliesh kwam naast hem zitten en de Mercedes schoot naar voren.


  Toen ze de kustweg opreden vroeg Dalgliesh: ‘Weet je of er iemand is? Anstey?’


  ‘Misschien. Dat is het hem juist. Hij is de enige die er wel eens komt tegenwoordig. En ik begrijp niet hoe er anders brand zou kunnen ontstaan. Langs deze weg komen we vrij dicht bij de toren, maar we moeten nog wel een eind over de kaap sjouwen. Ik heb het niet geprobeerd toen ik de rook daarnet zag. Als je niets bij je hebt om de brand te blussen, heeft het geen zin.’


  Zijn stem was geknepen, zijn knokkels op het stuur zagen wit. In het spiegeltje zag Dalgliesh dat de pupillen van zijn ogen vergroot waren. Het driehoekige litteken boven zijn rechteroog, dat gewoonlijk bijna onzichtbaar was, was donkerder en dieper. Daarboven kon hij het kloppen van de ader aan de slaap zien. Dalgliesh keek op de snelheidsmeter, ze reden meer dan honderdvijftig, maar de Mercedes werd uitstekend bestuurd en bleef goed op de smalle weg. Plotseling maakte de weg een bocht en werd hij steiler; zij vingen een glimp van de toren op. Uit gebroken ruiten in de smalle ramen onder de koepel puilden wattige ballen van grijze rook. Ze tuimelden vrolijk over de kaap tot de wind eraan rukte en ze verscheurde tot wolkenflarden. Het effect was absurd en schilderachtig, even onschuldig als een spelletje van een kind. Toen daalde het pad en ze verloren de toren uit het oog.


  De kustweg was juist breed genoeg voor één auto en werd aan de zeekant begrensd door een stenen muurtje. Julius kende de weg. Hij had de wagen al naar links gedraaid voor Dalgliesh de nauwe opening opmerkte. Er was geen hek, alleen de twee rottende palen stonden er nog. De auto kwam bonkend tot stilstand in een diepe kuil rechts van de ingang. Dalgliesh pakte de staf en de zakken en Julius nam de bezem. Zo belachelijk uitgerust, begonnen ze over de kaap te draven.


  Julius had gelijk gehad, dit was de snelste weg. Maar ze moesten nog wel een eind lopen. Zelfs als hij bereid was geweest over de ruwe, met stenen bezaaide grond te rijden, had hij het niet kunnen doen. De kaap werd hier doorkruist door oude stenen muurtjes, laag genoeg om eroverheen te springen, en met hier en daar openingen, maar geen ervan was breed genoeg voor een auto. De grond was verraderlijk. Het ene moment scheen de toren zich nog terug te trekken, van hen gescheiden door oneindige hindernissen van rollende stenen. Toen ineens waren ze er.


  De rook was scherp, alsof er natte bladeren verbrand werden, en kwam in dikke wolken uit de half openstaande deur. Dalgliesh trapte hem wijd open en sprong opzij toen de vlagen rook naar buiten golfden. Er klonk onmiddellijk een geraas en vlammentongen wapperden naar hem toe. Met de staf begon hij de brandende rommel bijeen te harken. Sommige dingen waren nog herkenbaar – lang, droog gras en hooi, stukken touw, iets wat op de resten van een oude stoel leek – jarenlang opgehoopte rommel uit de tijd dat de kaap nog publiek terrein was, en de zwarte toren, toen niet afgesloten, gediend had als beschutting voor een herder of als nachtverblijf voor een landloper. Terwijl hij de brandende, stinkende klonters doofde, kon hij Julius achter hem wild op de vlammen horen slaan. Kleine vuurtjes kropen als rode tongen door het gras.


  Zodra de deuropening vrij was, rende Julius naar binnen en begon met de twee zakken op de smeulende resten gras en hooi te slaan. Dalgliesh zag hoe hij in rook gehuld werd en kuchend heen en weer wankelde. Hij trok hem zonder veel plichtplegingen naar buiten en zei: ‘Wacht tot ik het heb schoongemaakt. Dadelijk krijg ik jullie alle twee te verzorgen.’


  ‘Maar hij is daarbinnen! Dat weet ik. Hij moet er zijn. O God! Die stomme idioot!’


  De laatste smeulende klomp gras was nu gedoofd, en Julius duwde Dalgliesh opzij en vloog de stenen wenteltrap op. Dalgliesh volgde. Een houten deur naar een kamer in het midden stond op een kier. Hier was geen raam, maar in de duisternis die vol rook was, konden zij de in elkaar gedoken figuur zien die als een zak tegen de muur lag. Hij had de kap van zijn monnikspij over het hoofd getrokken en zich in de plooien gerold als een menselijk wrak, ingestopt tegen de kou. De koortsachtige handen van Julius raakten de weg kwijt tussen al die plooien. Dalgliesh hoorde hem vloeken. Het duurde een paar seconden voor Ansteys armen bevrijd waren, en ze hem samen naar de deur konden slepen. Met moeite kregen ze het slappe lichaam tussen zich in de nauwe trap af, in de frisse lucht.


  Ze legden hem languit op het gras. Dalgliesh was op zijn knieën gaan liggen en wilde hem omdraaien om met kunstmatige ademhaling te beginnen. Toen strekte Anstey langzaam zijn armen uit en bleef in die theatrale houding die min of meer aan heiligschennis deed denken, liggen. Dalgliesh, opgelucht dat hij zijn mond niet op die van Anstey hoefde te persen, stond op. Anstey trok zijn knieën op en begon krampachtig te hoesten. Hees en piepend snakte hij naar lucht. Hij draaide zijn gezicht opzij, met zijn wang op de grond. De vochtige mond hoestte speeksel en gal op en scheen aan het gras te zuigen alsof hij snakte naar voedsel. Dalgliesh en Court knielden naast hem neer en hesen hem op.


  Hij zei zwak: ‘Ik ben al in orde. Ik ben al weer in orde.’


  ‘De auto staat op de kustweg,’ zei Dalgliesh. ‘Kun je lopen?’


  ‘Ja, ik ben al in orde, dat zeg ik toch. Ik voel me best.’


  ‘We hebben alle tijd. Rust nog maar even voor we op weg gaan.’


  Ze lieten hem zakken tegen een van de grote keien en daar bleef hij zitten, een eindje van hen af, krampachtig hoestend en uitkijkend over de zee. Julius liep te ijsberen langs de rotsrand, alsof hij het uitstel niet verdragen kon. De stank van de brand werd langzaam van de zwartgeblakerde kaap weggeblazen als de laatste golven van een uitgewoede pestepidemie.


  Na vijf minuten riep Dalgliesh: ‘Zullen we nu maar gaan?’


  Zonder iets te zeggen trokken ze Anstey op, namen hem tussen zich in en liepen over de kaap naar de auto.


  2


  Op de terugweg naar Toynton Grange was er niemand die een woord zei. Zoals gewoonlijk scheen het voorste deel van het huis verlaten, de hal met de grote marmeren tegels was leeg en onnatuurlijk stil. Maar de scherpe oren van Dorothy Moxon moesten de auto gehoord hebben, misschien vanuit de onderzoekkamer aan de voorkant van het huis. Bijna ogenblikkelijk verscheen ze boven aan de trap.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  Julius wachtte tot ze beneden was en zei toen rustig: ‘Niets aan de hand. Wilfred heeft kans gezien de zwarte toren in brand te steken toen hij erin zat. Hij is niet gewond, heeft alleen een shock. En de rook heeft zijn longen niet veel goed gedaan.’


  Ze keek beschuldigend van Dalgliesh naar Julius alsof het hun schuld was, sloeg haar armen in een uitdagend moederlijk en beschermend gebaar om Anstey heen en duwde hem zachtjes de trap op, terwijl ze troostende en vermanende woorden in zijn oor mompelde, die op Dalgliesh de indruk van een liefdesverklaring maakten. Hij merkte dat Anstey zich minder goed op de been kon houden dan op de kaap en ze vorderden slechts langzaam. Maar toen Julius hen te hulp wilde schieten, maakte een blik van Dorothy Moxon dat hij zich direct weer terugtrok. Met moeite kreeg ze Anstey in zijn kleine, witgeschilderde slaapkamer aan de achterkant van het huis en in het smalle bed. Dalgliesh legde alles snel in gedachten vast. De kamer was zo ongeveer als hij zich had voorgesteld. Een tafeltje en een stoel voor het raam, dat uitkeek op de binnenplaats; een goed gevulde boekenkast; één kleedje op de vloer; een crucifix boven het bed; een nachtkastje met een eenvoudige lamp en een karaf water. Maar de dikke matras veerde zacht, toen Wilfred zich erop liet vallen. De handdoek naast de wastafel zag er dik en lekker zacht uit. Het kleedje voor het bed had een eenvoudig patroon, maar was bepaald geen afgedankt, versleten stukje vloerbedekking. De kamerjas van witte badstof die achter de deur hing, zag er eenvoudig, bijna ingetogen uit, maar Dalgliesh twijfelde er niet aan dat hij aangenaam zacht voor de huid zou zijn. Dit was misschien een cel, maar wel een uiterst comfortabele.


  Wilfred opende zijn ogen en richtte zijn blauwe blik op Dorothy Moxon. Interessant, dacht Dalgliesh, hoe hij erin slaagde nederigheid en autoriteit in één blik te verenigen. Hij hield zijn hand smekend omhoog.


  ‘Ik moet met Julius en Adam spreken, lieve Dot. Even maar. Goed?’


  Ze opende haar mond, deed die vervolgens stijf dicht, en stampte zonder een woord te zeggen de kamer uit. Resoluut trok ze de deur achter zich dicht. Wilfred sloot opnieuw de ogen en scheen zich geestelijk terug te trekken. Julius keek naar zijn handen. De rechterpalm was rood en gezwollen en er had zich een grote blaar op de muis van zijn duim gevormd. Hij zei met iets van verbazing: ‘Gek! Ik heb mijn hand verbrand. Ik voelde er daarnet niets van. Nu begint het verdomde pijn te doen.’


  ‘Je moet zuster Moxon vragen of ze je verbindt,’ zei Dalgliesh. ‘En misschien is het beter als Hewson er even naar kijkt.’


  Julius haalde een opgevouwen zakdoek uit zijn zak, doopte die in koud water en wond hem onhandig om zijn hand.


  ‘Laat maar wachten,’ zei hij.


  Het besef dat hij pijn had, scheen hem een slecht humeur gegeven te hebben. Hij boog zich over Wilfred en zei nijdig: ‘Nu er echt een aanslag op je leven is gepleegd en het verdomd weinig scheelde of hij was nog geslaagd ook, neem ik aan dat je eens in je leven je verstand gebruikt en de politie erbij haalt.’


  Wilfred hield zijn ogen dicht en zei zwak: ‘Ik heb hier een politieman.’


  ‘Ik heb er niets mee te maken,’ zei Dalgliesh. ‘Ik kan niet aan een officieel onderzoek beginnen. Court heeft gelijk, het is een zaak voor de plaatselijke politie.’


  Wilfred schudde zijn hoofd. ‘Er valt niets te zeggen. Ik ging naar de zwarte toren omdat ik in alle rust en vrede een paar dingen wilde overdenken. Het is de enige plaats waar ik absoluut alleen kan zijn. Ik rookte; je weet wel dat jullie altijd klagen over die oude stinkpijp van me. Ik herinner me dat ik hem uitklopte tegen de muur, toen ik de trap opging. Hij was zeker nog niet helemaal uit en dat droge gras en stro brandde natuurlijk direct als een lier.’


  Julius zei grimmig: ‘En of. En de buitendeur? Ik veronderstel dat je vergat die achter je op slot te doen, ondanks alle drukte die je altijd maakt als iemand de zwarte toren open laat. Jullie zijn een slordig stelletje op Toynton Grange, hoor. Lerner vergeet de remmen na te kijken en Holroyd vliegt over de rand van de rotsen. Jij klopt je pijp uit boven een vloer vol brandbaar droog stro, laat de deur openstaan om voor tocht te zorgen en maakt van jezelf bijna een brandoffer.’


  ‘Zo zou ik graag willen geloven dat het gebeurd is,’ zei Anstey.


  Dalgliesh vroeg snel: ‘Ik veronderstel dat er een tweede sleutel van de toren is. Waar wordt die bewaard?’


  Wilfred opende zijn ogen en staarde in de ruimte alsof hij zich geduldig distantieerde van het dubbele verhoor.


  ‘Aan een spijker in het kantoor. Het was Michaels sleutel, ik heb hem daar na Michaels dood opgehangen.’


  ‘En iedereen wist waar die hing?’


  ‘Dat zal wel. Alle sleutels hangen daar en die van de toren is duidelijk te herkennen.’


  ‘Hoeveel mensen op Toynton Grange wisten dat je vanmiddag naar de toren wilde gaan?’


  ‘Allemaal. Ik heb het na het bidden gezegd. Dat doe ik altijd. Ze moeten toch weten waar ik ben, als er eens iets zou gebeuren. Iedereen was er, behalve Maggie en Millicent. Maar wat je veronderstelt, is belachelijk.’


  ‘Vind je?’ vroeg Dalgliesh.


  Voor hij iets kon doen was Julius, die dichter bij de deur stond, naar buiten geglipt. Ze wachtten in stilte. Het duurde een minuut of twee voor hij terugkwam. Hij zei met grimmige voldoening: ‘Het kantoor is leeg en de sleutel is er niet. Dat betekent dat degene die hem weggenomen heeft, nog geen kans heeft gezien hem weer op te hangen. O ja, en ik ben op de terugweg even naar Dot gegaan. Ze houdt zich schuil in haar chirurgische hel en heeft genoeg instrumenten gesteriliseerd voor een grote operatie. Ze is net een harpij omgeven door wolken sissende stoom. In ieder geval gaf ze met tegenzin toe dat ze vanaf twee uur tot vijf minuten voor we thuiskwamen, in het kantoor heeft gezeten. Ze herinnert zich niet of de sleutel van de toren er hing. Ze heeft er niet op gelet. Ik ben bang dat ik haar achterdochtig heb gemaakt, Wilfred, maar het lijkt me toch wel belangrijk een paar feiten vast te stellen.’


  Dalgliesh dacht dat de feiten ook vastgesteld hadden kunnen worden zonder een directe ondervraging. Maar het was nu te laat om de zaak wat discreter aan te pakken en hij had er ook eigenlijk geen moed en geen lust toe. Hij had in elk geval geen zin om zijn officiële opsporingsmethoden te stellen tegenover het enthousiaste amateurisme van Julius. Toch vroeg hij: ‘Zei zuster Moxon ook of iemand het kantoor ingekomen was, terwijl zij er zat? Misschien hebben ze geprobeerd de sleutel weer op te hangen.’


  ‘Volgens haar was het er – heel ongewoon – zo druk als een station. Henry reed even over tweeën in zijn rolstoel binnen en ging weer weg. Zonder uitleg. Millicent kwam ongeveer een half uur geleden even kijken. Volgens haar zeggen zocht ze jou, Wilfred. Een paar minuten later kwam Dennis om een niet nader aangeduid telefoonnummer op te zoeken. Maggie kwam vlak voor wij thuiskwamen. Alweer zonder verklaring. Ze bleef niet maar vroeg wel aan Dot of ze Eric soms gezien had. Het enige wat hieruit veilig afgeleid kan worden, is dat Henry op het moment waar het om gaat niet op de kaap geweest kan zijn. Maar we wisten al dat hij het niet geweest is. Wie de brand heeft aangestoken, moet wel over een paar goede benen beschikken.’


  Die van hemzelf of van iemand anders, dacht Dalgliesh.


  Hij wendde zich weer rechtstreeks tot de stille figuur in bed. ‘Heb je iemand gezien toen je in de toren was, voordat of nadat de brand was uitgebroken?’


  Wilfred wachtte even voor hij antwoordde. ‘Ik geloof van wel.’


  Toen hij het gezicht van Julius zag, ging hij snel verder: ‘Ik weet zeker van wel, maar het was maar heel kort. Toen de brand begon, zat ik bij het raam op het zuiden dat uitkijkt over de zee. Ik rook iets en ging naar de middelste kamer. Toen ik de deur naar de trap opende, zag ik het smeulende hooi en een plotseling omhoogschietende vlam. Ik had toen nog wel kunnen ontsnappen, maar ik raakte in paniek. Ik ben als de dood van brand. Het is veel erger dan gewone angst, ik denk dat het eerder een fobie is. In ieder geval moet ik tot mijn schande bekennen dat ik terugkrabbelde naar de bovenkamer, van het ene raam naar het andere begon te rennen en hopeloos uitkeek naar hulp. En toen zag ik – als het tenminste geen hallucinatie was – een gedaante in een bruine pij wegglippen tussen die groep keien in het zuidwesten.’


  ‘Vanwaar hij zonder dat jij hem herkende, kon ontsnappen naar de weg of langs de rotsen naar het strand,’ zei Julius. ‘Tenminste als hij lenig genoeg was om van het rotspad af te komen. Wat was het voor een gedaante, een man of een vrouw?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zag maar een glimp. Ik riep, maar de wind was de andere kant op en hij hoorde me kennelijk niet. Ik heb geen moment aan een vrouw gedacht.’


  ‘Denk dan nu eens. Hij had zijn kap zeker op?’


  ‘Ja, ja, dat zeker.’


  ‘En op zo’n warme middag. Denk toch eens na, Wilfred. Tussen twee haakjes, er hangen drie bruine pijen in het kantoor. Ik voelde in de zakken naar de sleutel. Vandaar dat ik het weet. Drie pijen. Hoeveel zijn er in totaal?’


  ‘Acht van die lichte, voor ’s zomers. Die hangen altijd in het kantoor. De mijne heeft andere knopen, maar verder dragen we ze door elkaar. We letten er niet zo op, wie welke aan heeft.’


  ‘Jij draagt die van jou; ik neem aan dat Dennis en Philby de hunne aan hebben. Dat betekent dat er twee ontbreken.’


  ‘Misschien draagt Eric de zijne. Dat doet hij een enkele maal. En Helen draagt er soms een als het koud is. En ik geloof dat er nog een in de naaikamer is om gerepareerd te worden. Vlak voor Michael stierf, was er een verdwenen, als ik het me goed herinner, maar dat weet ik niet zeker. Misschien is die ook al weer terecht. We letten er nooit zo op.’


  ‘Dus het is praktisch onmogelijk erachter te komen of er een ontbreekt,’ merkte Julius op. ‘Ik veronderstel, Dalgliesh, dat we dat nu direct moeten nagaan. Als ze de kans nog niet heeft gehad de sleutel op zijn plaats te hangen, heeft ze de pij vermoedelijk ook nog.’


  ‘We hebben geen enkel bewijs dat het een vrouw was,’ zei Dalgliesh. ‘En waarom vind je die pij zo belangrijk? Die kun je toch overal in Toynton Grange achterlaten zonder verdenking te wekken.’


  Anstey ging overeind zitten en zei met plotselinge kracht: ‘Nee Julius, ik verbied het! Ik wil niet dat je iemand ondervraagt. Het was een ongeluk.’


  Julius, die scheen te genieten van zijn rol van grootinquisiteur, zei: ‘Goed. Het was een ongeluk. Je vergat de deur op slot te doen. Je klopte je pijp uit, terwijl die nog brandde, zodat het stro ging smeulen. De gedaante die je zag, was gewoon iemand van Toynton Grange die een onschuldig wandelingetje over de kaap maakte, een beetje te dik gekleed voor de tijd van het jaar en kennelijk zo verdiept in de schoonheid van de natuur dat hij of zij jou niet hoorde roepen, het vuur niet rook en de rook niet zag. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Je bedoelt, nadat ik die figuur gezien had? Niets. Ik realiseerde me natuurlijk dat ik niet door de ramen kon ontsnappen en ging weer naar beneden, naar de middelste kamer. Ik deed de deur naar de trap open. Het laatste wat ik me herinner, was een enorme wolk verstikkende rook en een hoge steekvlam. Ik kreeg geen adem meer door de rook en de vlammen schenen mijn ogen te schroeien. Ik had zelfs geen tijd meer om de deur weer dicht te doen voor ik in elkaar zakte. Ik veronderstel dat ik alle twee de deuren dicht had moeten laten en gewoon had moeten afwachten. Maar het is niet eenvoudig verstandig te zijn als je in paniek bent geraakt.’


  Dalgliesh vroeg: ‘Hoeveel mensen wisten er dat je abnormaal bang voor brand bent?’


  ‘De meesten, denk ik. Misschien weten ze niet dat het een obsessie van me is, maar ze weten wel dat ik bang ben voor brand. Ik sta er op dat de patiënten beneden slapen. Ik ben altijd bang voor de ziekenkamer en ik wilde Henry ook eigenlijk de kamer boven niet geven. Maar er moet nu eenmaal iemand in het hoofdgebouw slapen en de ziekenkamer moet dicht bij de onderzoekkamer en de slaapkamers van de verpleegsters liggen, voor het geval er ’s nachts iets gebeurt. Maar voorzichtigheid heeft niets te maken met de angst die ik voel bij het zien van rook en vlammen.’


  Hij bracht een hand naar zijn ogen en ze zagen dat hij begon te trillen. Julius keek met bijna klinische belangstelling op de bevende man neer.


  ‘Ik zal zuster Moxon roepen,’ zei Dalgliesh.


  Hij had zich nauwelijks naar de deur gekeerd of Anstey stak protesterend een hand op. Ze zagen dat het beven opgehouden was. Hij zei, terwijl hij Julius aankeek: ‘Geloof je dat het werk dat ik hier doe, de moeite waard is?’


  Dalgliesh vroeg zich af of hij de enige was die de nauwelijks waarneembare aarzeling had opgemerkt voor Julius effen antwoordde: ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat zeg je toch niet alleen om me te troosten? Geloof je het echt?’


  ‘Anders zou ik het niet zeggen.’


  ‘Natuurlijk niet, neem me niet kwalijk. En je bent het ermee eens dat het werk belangrijker is dan de man?’


  ‘Dat is moeilijker. Ik zou kunnen zeggen dat het werk de man is.’


  ‘Hier niet. Dit tehuis is nu ingericht. Het werk zou zonder mij door kunnen gaan als het moest.’


  ‘Natuurlijk, zo lang er een behoorlijke financiële basis is en zo lang de diverse gemeenten hun patiënten blijven sturen. Maar het hoeft niet zonder jou door te gaan als je je maar verstandig gedraagt, en niet als een tegensputterende held uit een derderangs televisiedrama. Het hoort niet bij je, Wilfred.’


  ‘Ik probeer verstandig te zijn en ik doe niet dapper. Ik heb niet veel fysieke moed, weet je. Dat is de deugd die ik het meeste mis. Jullie beiden hebben het – nee, zeg maar niets. Ik weet het, en ik benijd jullie erom. Maar hiervoor heb ik echt geen moed nodig. Zie je, ik kan niet geloven dat er iemand is die me werkelijk doden wil.’ Hij wendde zich tot Dalgliesh.


  ‘Leg jij het hem uit, Adam. Jij moet begrijpen wat ik bedoel.’


  Dalgliesh zei bedachtzaam: ‘Je zou kunnen beweren dat geen van de twee pogingen serieus was. Dat gerafelde touw? Dat was nauwelijks een waterdichte methode, en de meeste mensen hier weten toch wel dat je niet gaat klimmen voordat je je uitrusting hebt nagekeken, en dat je bovendien nooit in je eentje zou gaan klimmen. En de vertoning van vanmiddag? Je zou waarschijnlijk veilig genoeg zijn geweest als je die twee deuren dichtgedaan had en in de bovenste kamer was gebleven; onplezierig heet, denk ik, maar niet echt in gevaar. Het vuur zou gewoon zijn uitgebrand. Doordat je die middelste deur opendeed en al die rook in je longen kreeg ben je er bijna aan gegaan.’


  Julius zei: ‘Maar stel dat het gras fel was gaan branden en dat de vlammen de houten vloer van de eerste verdieping hadden bereikt? Dan had het middenstuk van de toren in een oogwenk in lichte laaie gestaan; in dat geval had het vuur ook de bovenste kamer bereikt en dan had niets je kunnen redden.’ Hij wendde zich weer tot Dalgliesh: ‘Dat is toch zo?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Daarom moet je het tegen de politie zeggen. Een practical joke met dergelijke risico’s moet ernstig genomen worden. En de volgende keer is er misschien niemand in de buurt om je te redden.’


  ‘Ik geloof niet dat er een volgende keer zijn zal. Ik denk dat ik wel weet wie hier verantwoordelijk voor is. Ik ben echt niet zo onnozel als ik lijk. Ik beloof jullie dat ik op zal passen. Ik heb het gevoel dat de verantwoordelijke persoon niet veel langer bij ons zal zijn.’


  ‘Je bent niet onsterfelijk, Wilfred,’ zei Julius.


  ‘Ook dat weet ik, en misschien heb ik ongelijk. Daarom geloof ik dat het tijd wordt eens met de Ridgewell-stichting te gaan praten. De kolonel is in het buitenland, hij bezoekt de tehuizen in India, maar hij wordt de achttiende terugverwacht. Het bestuur wil eind oktober mijn antwoord hebben. Ze willen weten of ze kapitaal moeten vastzetten voor toekomstige ontwikkelingen. Ik zou het tehuis niet aan hen willen overdragen zonder dat een meerderheid van onze familie het ermee eens is. Ik ben van plan een familiebijeenkomst te beleggen. Maar als er inderdaad iemand is die me zo bang probeert te maken dat ik mijn belofte breek, zal ik ervoor zorgen dat mijn werk hier niet verwoest kan worden, of ik dood ben of levend.’


  Julius zei: ‘Als je het landgoed in zijn geheel overdraagt aan de Ridgewell-stichting, zal Millicent dat wel niet erg leuk vinden.’


  Wilfreds gezicht verstrakte tot een masker van koppigheid. Dalgliesh zag met belangstelling hoe de trekken veranderden. De zachte ogen werden streng en glazig alsof ze niet wilden zien, de mond werd een onbuigzame lijn. Toch bleef de uitdrukking van het gezicht gemelijk en zwak.


  ‘Millicent heeft zich volkomen vrijwillig en na een eerlijke taxatie uitgekocht. Ze heeft geen reden tot klagen. Als ik hier word weggejaagd, gaat het werk door. Wat er met mij gebeurt, is onbelangrijk.’


  Hij glimlachte tegen Julius.


  ‘Jij bent niet gelovig, dat weet ik. Maar ik heb een andere autoriteit voor je. Wat zeg je van Shakespeare? “Wees onvoorwaardelijk vóór de dood, en leven en dood zullen daardoor des te zoeter zijn”.’


  De ogen van Julius Court ontmoetten even die van Dalgliesh over Wilfreds hoofd heen. Alle twee hadden ze dezelfde ingeving, en ze begrepen elkaar onmiddellijk. Het kostte Julius enige moeite zijn mond in bedwang te houden. Ten slotte zei hij droogjes: ‘We moeten aannemen dat Dalgliesh hier is voor zijn herstel. Hij is al bijna bezweken door de inspanning van deze reddingsactie. Ik zie er misschien gezond genoeg uit, maar ik heb kracht nodig voor het najagen van mijn genoegens. Dus als je vastbesloten bent alles tegen het eind van de maand aan de Ridgewell-stichting over te dragen, probeer dan onvoorwaardelijk voor het leven te zijn, tenminste in de komende drie weken, beste man.’
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  Buiten de kamer vroeg Dalgliesh: ‘Geloof je dat hij echt in gevaar verkeert?’


  ‘Ik weet het niet. Er was vanmiddag waarschijnlijk meer gevaar dan de bedoeling was.’ Hij voegde er met liefdevolle minachting aan toe: ‘Dwaze ouwe aansteller! Onvoorwaardelijk voor de dood! Ik dacht dat we ook nog een citaat uit Hamlet zouden krijgen om eraan herinnerd te worden dat de bereidheid alles is. Maar één ding is zeker, denk je niet? Hij doet niet alsof hij zo moedig is. Hij gelooft niet dat iemand op Toynton Grange het op hem gemunt heeft, of hij denkt dat hij weet wie zijn vijand is en vertrouwt erop dat hij hem of haar wel kan aanpakken. Hij kan de brand natuurlijk ook zelf hebben aangestoken. Wacht even tot ik mijn hand heb laten verbinden en kom dan een drankje halen. Je ziet eruit of je daar wel aan toe bent.’


  Maar Dalgliesh had andere dingen te doen. Hij liet Julius, wiens stroom verdenkingen niet te stuiten was, aan de genade van Dorothy Moxon over en liep naar ‘De Hoop’ om zijn zaklantaarn te halen. Hij had dorst maar er was geen tijd voor iets anders dan koud water uit de keukenkraan. Hij had de ramen open laten staan, maar de kleine zitkamer was, door de dikke, stenen muren, even warm en bedompt als op de dag dat hij aangekomen was. Toen hij de deur sloot, woei pater Baddeleys soutane ertegenaan en hij rook weer de muffe, vaag kerkelijke geur. De gehaakte kleedjes over de rug en de leuningen van zijn stoel lagen keurig op hun plaats, niet gekreukt door pater Baddeleys hoofd en handen. Er was nog steeds iets van zijn persoonlijkheid blijven hangen, hoewel Dalgliesh die aanwezigheid al niet meer zo sterk voelde. Er was echter geen communicatie. Als hij pater Baddeley om raad wilde vragen, zou hij paden moeten bewandelen waarvan hij wist maar die hij nooit gegaan was, en waarvan hij vond dat hij ze nu niet meer gebruiken mocht.


  Hij was belachelijk vermoeid. Door het koele, wat wrang smakende water besefte hij pas goed hoe moe. De gedachte aan het smalle bed boven, het idee op die harde matras neer te vallen, was bijna onweerstaanbaar. Belachelijk dat zo’n betrekkelijk geringe inspanning hem zo kon uitputten. En het leek ondragelijk warm geworden te zijn. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd en voelde het zweet, klam en koud, aan zijn vingers. Kennelijk had hij verhoging. Tenslotte was hij in het ziekenhuis gewaarschuwd dat de koorts kon terugkeren. Hij werd plotseling woedend op de doktoren, op Wilfred en op zichzelf.


  Hij kon gemakkelijk zijn spullen pakken en terugkeren naar zijn flat in Londen. Het zou koel en probleemloos zijn daar hoog boven de Theems in Queenhythe. Ze zouden hem met rust laten, want iedereen dacht dat hij nog in Dorset was. Of hij kon een briefje voor Anstey achterlaten en nu gewoon wegrijden; er waren honderden plaatsen die geschikter waren voor een herstellende zieke dan deze claustrofobische, navelstarende gemeenschap die zich gewijd had aan liefde en zelfvervulling door middel van lijden, waar de mensen elkaar vuile anonieme briefjes stuurden, kinderachtige en boosaardige streken uithaalden, of er genoeg van kregen nog langer op de tijd te wachten en zichzelf van de rotsen smeten. Er was niets dat hem aan Toynton bond; hij hield het zichzelf koppig voor, terwijl hij zijn hoofd liet rusten tegen het koele, vierkante stuk spiegel dat pater Baddeley blijkbaar als scheerspiegel gebruikt had. Waarschijnlijk was het een van die rare naweeën van zijn ziekte die maakte dat hij zo besluiteloos was en tegelijkertijd zo koppig weigerde te vertrekken. Voor iemand die het besluit genomen had zijn speurdersloopbaan de rug toe te keren, gaf hij een goede imitatie van een man die zich vastbijt in zijn werk.


  Hij zag niemand toen hij het huis verliet en aan de moeizame klim naar de kaap begon. Het was nog helder licht; het licht was zelfs plotseling intenser geworden, zoals dat wel meer voorkomt bij een ondergaande najaarszon. De kussens van mos op de brokken muur waren zo felgroen, dat het bijna pijn aan je ogen deed. Iedere bloem apart was helder als een juweel, glanzend in de zacht bewegende lucht. Toen hij uiteindelijk bij de toren kwam, glinsterde die als ebbenhout en leek het of hij trilde in de zon. Als hij hem zou aanraken, zou het ding wankelen en oplossen in het niets. De lange schaduw lag als een vermanende vinger over de kaap.


  Hij maakte gebruik van het licht, aangezien hij de zaklantaarn binnenin de toren nodig zou hebben, en begon te zoeken. Het verbrande stro en de zwartgeblakerde rommel lagen op slordige hopen vlak bij de ingang, maar de lichte bries, die nooit verstek liet gaan op deze hoge punt van de kaap, was al begonnen de hopen uiteen te blazen en had wat losse slierten al bijna tot aan de rand van de rotsen gewaaid. Hij onderzocht eerst de grond vlak bij de muren aandachtig onder de loep en maakte steeds wijdere cirkels. Hij vond niets tot hij de steenklompen zo’n vijftig meter naar het zuidwesten bereikte. Het was een eigenaardige formatie die eerder kunstmatig aangelegd dan natuurlijk ontstaan leek, alsof de bouwer van de toren twee maal het benodigde gewicht aan steen had laten komen en toen bij wijze van tijdverdrijf het teveel had gebruikt voor het maken van een miniatuur bergkam. De stenen vormden een halve cirkel van een meter of dertig en de twee tot vier meter hoge pieken waren door kleinere, afgeronde hoogvlakten met elkaar verbonden. Er was voldoende dekking voor iemand die ongezien wilde ontsnappen naar het rotspad of, via de vrij steile helling in het noordwesten, naar de weg die een paar honderd meter verderop liep.


  Het was hier, achter een van de grote keien, dat Dalgliesh vond wat hij verwacht had, een bruine, lichtgewicht monnikspij. Het ding was stijf opgerold tot een soort peluw en in een spleet tussen twee kleinere stenen geperst. Verder was er niets te zien, geen voetafdrukken in het stevige droge gras, geen blikje dat naar petroleum rook. Hij verwachtte ergens een blikje te vinden. Hoewel het stro en het droge gras onder in de toren snel genoeg zouden hebben gebrand als er eenmaal een vuurtje was, twijfelde hij eraan of een naar binnen gegooide lucifer voldoende was om brand te veroorzaken.


  Hij stopte de pij onder zijn arm. Als dit de jacht op een moordenaar was, zouden de mensen van het gerechtelijk laboratorium de pij onderzoeken op sporen van vezels, stof, petroleum, op alles wat biologisch of chemisch kon leiden naar iemand op Toynton Grange. Maar het was geen jacht op een moordenaar; het was zelfs geen officieel onderzoek. En als ze op de pij al vezels zouden ontdekken die overeenkwamen met die van een overhemd, een broek, een jasje, of zelfs van een jurk van iemand op Toynton Grange, wat bewees dat dan nog? Blijkbaar had iedere helper het recht zich te hullen in het vreemde uniform dat Wilfred had bedacht. Het feit dat de pij op deze plaats achtergelaten was, wees erop dat de drager langs het rotspad was ontvlucht en niet via de weg, anders had hij toch op die camouflage kunnen vertrouwen? Tenzij de drager natuurlijk een vrouw was, en dan nog één die zelden of nooit een pij droeg. In dat geval zou zij, als ze kort na de brand op de kaap werd gezien, verdenking wekken. Maar niemand, man noch vrouw, droeg een pij op het rotspad. Het was een vluggere maar veel moeilijker weg en de pij zou dan een kledingstuk zijn waar je gevaarlijk in verward kon raken. En zeker zouden de sporen van zandige aarde of groene vlekken van de met wier bedekte rotsen de lastige klauterpartij naar het strand verraden. Maar misschien was het wel de bedoeling dat hij dat geloofde. Was de pij, net als pater Baddeleys brief, daar zo keurig neergelegd voor hem, precies op de plek waar hij het kledingstuk dacht te vinden? Waarom moest het daar worden weggestopt? Zo opgerold was het heus niet zo’n zware last dat hij niet meegenomen kon worden op het glibberige pad naar het strand.


  De deur naar de toren stond nog op een kier. Er hing nog een brandlucht daarbinnen, maar nu, in de eerste koelte van de vroege avond was dat niet onaangenaam; het riep de herfstige geur van brandende bladeren op. Het onderste deel van het touw dat als leuning dienst deed, was verbrand en hing in geschroeide, gerafelde stukken tussen de ijzeren ringen.


  Hij deed zijn zaklantaarn aan en begon systematisch tussen de geblakerde slierten verbrand stro te zoeken. Binnen een paar minuten had hij het ontdekt, een gedeukt, beroet blik zonder deksel, waarin vroeger waarschijnlijk cacao had gezeten. Hij rook eraan. Het kon verbeelding zijn, maar hij dacht dat er nog een spoor van petroleum te ruiken was.


  Voorzichtig liep hij, dicht tegen de geblakerde muur gedrukt, de stenen trap op. In de middelste kamer was niets te vinden, en hij was blij uit die donkere, raamloze, benauwende cel naar de kamer daarboven te gaan. Het contrast met de kamer beneden was enorm. Het kamertje was vol licht. Het was niet meer dan twee meter breed en had een gewelfde zoldering waardoor het er charmant, vrouwelijk en een beetje formeel uitzag. Vier van de acht ramen hadden geen glas en de frisse lucht stroomde naar binnen, koel en geurend naar de zee. Doordat de kamer zo klein was, werd de hoogte van de toren geaccentueerd. Dalgliesh kreeg het gevoel of hij in een fraaie peperstrooier tussen de hemel en de zee hing. Hij vroeg zich af waarom de masochistische Victoriaanse Wilfred Anstey niet vanuit een van deze ramen zijn noodsignalen had uitgezonden. Misschien was de oude man te zwak geweest om de trap nog te beklimmen toen zijn uithoudingsvermogen eindelijk gebroken was door honger en dorst. In ieder geval was niets van die uiteindelijke doodsangst en wanhoop doorgedrongen tot dit kleine, met licht overstroomde arendsnest. Als Dalgliesh uit het raam op het zuiden keek, kon hij de zee zien, gerimpeld en met diepblauwe en paarse strepen, waarop een enkele rode driehoek van zeil stil aan de horizon lag. De andere ramen boden een wijd uitzicht over de zonovergoten kaap; Toynton Grange en de verspreide huisjes eromheen waren slechts te herkennen aan de schoorsteen, doordat ze zo veel lager lagen. Het viel Dalgliesh ook op dat het vierkant van mossig gras, waar de rolstoel van Holroyd had gestaan voor die laatste krampachtige ruk naar de vernietiging, en de smalle holle weg eveneens onzichtbaar waren. Wat er ook gebeurd was op die noodlottige middag, vanuit de zwarte toren had niemand iets kunnen zien.


  De kamer was eenvoudig gemeubileerd. Tegen de muur aan de zeekant stond een houten tafel met een stoel, daarnaast een eikenhouten kastje; er lag een biezen mat op de vloer, en midden in de kamer stond een ouderwetse rookstoel met losse kussens; er was een houten kruis tegen de muur gespijkerd. Hij zag dat het kastdeurtje op een kier stond en dat de sleutel in het slot stak. Daarbinnen vond hij een kleine en weinig stichtelijke verzameling pornografie. Hoewel Dalgliesh rekening hield met de natuurlijke neiging – waarvoor hij, naar hij wist, niet immuun was – vrij minachtend te doen over de seksuele smaak van anderen, was dit niet het soort pornografie dat hij ooit gekozen zou hebben. Het was een armzalig en zielig bibliotheekje over flagellantisme, obsceniteit en geilheid dat, volgens hem, nooit in staat zou zijn een andere emotie op te wekken dan verveling en vage afkeer. Het bevatte weliswaar Lady Chatterleys Lover – een roman die volgens Dalgliesh als literatuur overschat was en zeker niet in aanmerking kwam als pornografie – maar de rest was in alle opzichten beneden de maat. Hoewel hij hem twintig jaar niet gezien had, kon hij zich moeilijk voorstellen dat de zachtmoedige, esthetische en kieskeurige pater Baddeley genoegen schepte in deze armzalige rommel. En als dat zo was, waarom had hij dan de kastdeur opengelaten of de sleutel ergens neergelegd waar Wilfred die vinden kon? De voor de hand liggende conclusie was dat deze boeken van Anstey waren en dat hij net tijd had gehad de kastdeur te openen voor hij de brand rook. In zijn paniek had hij later vergeten de bewijzen van zijn geheime genoegens weg te sluiten. Zodra hij weer hersteld was en er een ogenblik de gelegenheid toe kreeg, zou hij waarschijnlijk gehaast en in verwarring terugkeren. En, als dat zo was, bewees het één ding: dat Anstey de brand niet zelf kon hebben aangestoken.


  Dalgliesh liet de kastdeur op een kier staan, zoals hij die gevonden had, en begon aan een onderzoek van de vloer. De ruwe mat die er uitzag alsof hij van hennep gevlochten was, was hier en daar versleten en erg stoffig. Uit de sporen in het stof en uit een paar kleine draadjes maakte hij op dat Anstey de tafel van het raam op het oosten naar dat op het zuiden had getrokken. Ook vond hij as, zo te zien afkomstig van twee soorten tabak, maar er was te weinig om zonder vergrootglas en pincet mee te kunnen nemen. Rechts van het raam op het oosten, tussen de openingen van de mat, vond hij echter iets dat met het blote oog duidelijk te identificeren was: een enkele afgestreken gele lucifer, precies gelijk aan die in het doosje naast pater Baddeleys bed, en tot aan de zwartgeblakerde kop in vijf reepjes gescheurd.


  4


  De voordeur van Toynton Grange stond als gewoonlijk open. Dalgliesh liep snel en zacht de grote trap op naar Wilfreds kamer. Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij stemmen: die van Dot Moxon klonk protesterend en krijgszuchtig boven het gemompel van de mannen uit. Dalgliesh liep zonder kloppen naar binnen. Drie paar ogen keken hem met achterdocht en, naar hij dacht, met enige wrok aan. Wilfred lag nog in bed, gesteund door kussens. Dennis Lerner draaide zich snel om en ging strak uit een raam staan kijken. Maar Dalgliesh had al gezien dat zijn gezicht vlekkerig was alsof hij gehuild had. Dot zat naast het bed, kalm en onbeweeglijk als een moeder die oppast bij een ziek kind. Dennis mompelde, alsof Dalgliesh om een verklaring had gevraagd: ‘Wilfred heeft me verteld wat er gebeurd is. Het is ongelofelijk.’


  Wilfred zei, met een koppige vasthoudendheid die zijn voldoening over het feit dat hij niet werd geloofd, nog extra benadrukte: ‘Het is gebeurd, en het was een ongeluk.’


  Dennis begon: ‘Hoe kon...’ toen Dalgliesh hem onderbrak door de opgerolde pij op het voeteneind van het bed te leggen.


  ‘Ik vond dit tussen de keien bij de zwarte toren. Als je het aan de politie geeft, kunnen zij er misschien iets uit opmaken.’


  ‘Ik ga niet naar de politie en ik verbied iedereen hier – iedereen – er namens mij heen te gaan.’


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Dalgliesh kalm. ‘Ik ben niet van plan hun tijd te verknoeien. Aangezien jij vastbesloten bent hen er buiten te houden, zouden ze vermoedelijk denken dat je zelf de brand had aangestoken.’


  Snel onderbrak Wilfred de ongelovige kreet van Dennis en Dots woedende protest.


  ‘Nee, Dot. Het is volkomen redelijk dat Adam Dalgliesh zoiets gelooft. Zijn beroep maakt dat hij denkt in termen van achterdocht en scepsis. Toevallig heb ik niet geprobeerd mezelf in brand te steken. Eén zelfmoord in de familie en in de zwarte toren is genoeg. Maar ik geloof dat ik weet wie het gedaan heeft en ik zal de schuldige aanpakken op mijn eigen manier en mijn eigen tijd. Intussen mag er niets tegen ons gezin gezegd worden, niets. Ik dank God dat ik van één ding zeker kan zijn, dat geen van hen hier de hand in heeft kunnen hebben. Nu ik daar zeker van ben, weet ik wat me te doen staat. En als jullie nu zo vriendelijk willen zijn mij alleen te laten...’


  Dalgliesh wachtte niet om te zien of de anderen van plan waren te gehoorzamen. Hij stelde zich tevreden met een enkel woord vanuit de deuropening.


  ‘Als je van plan bent zelf wraak te nemen, kun je het beter vergeten. Als je niet binnen de wet kunt of durft blijven, moet je maar liever helemaal niets doen.’


  Anstey schonk hem zijn lieve, hels makende glimlach.


  ‘Wraak, hoofdcommissaris? Wraak? Dat woord komt niet voor in onze filosofie op Toynton Grange.’


  Dalgliesh zag of hoorde niemand toen hij de hal weer doorliep. Het huis had een lege huls kunnen zijn. Na even nagedacht te hebben, liep hij snel over de kaap naar ‘De Liefde’. De kaap was verlaten op een eenzame figuur na die in de verte de helling afgelopen kwam; het was Julius die in iedere hand iets droeg wat op een fles leek. Hij hield ze omhoog in een gebaar dat zowel op dat van een bokser als dat van een priester leek. Dalgliesh stak groetend zijn hand op en sloeg het stenen pad in naar het huisje van de Hewsons.


  De deur was open en eerst hoorde hij geen enkel teken van leven. Hij klopte en toen hij geen antwoord kreeg, liep hij naar binnen. ‘De Liefde’ lag wat achteraf en was iets groter dan de twee andere huisjes. De stenen zitkamer, die nu baadde in het zonlicht dat door de twee ramen naar binnen stroomde, was mooi van proporties. Maar alles zag er vuil en onverzorgd uit, en droeg duidelijk de sporen van de onvoldane, rusteloze aard van Maggie. Zijn eerste indruk was dat ze duidelijk wilde laten blijken dat ze hier maar kort zouden blijven, en dat ze daarom nooit de moeite genomen had uit te pakken. De paar meubels zagen eruit of ze nog op de plaats stonden waar de verhuizers ze toevallig hadden neergezet. Een smoezelige bank stond tegenover een groot televisietoestel dat de hele kamer overheerste. Erics kleine verzameling medische boeken lag opgestapeld op de planken van de boekenkast, samen met een bonte verscheidenheid aan serviesgoed, beeldjes, grammofoonplaten en oude schoenen. Er stond een afschuwelijke lamp zonder kap. Twee schilderijen waren met de goede kant tegen de muur gezet en de koorden hingen er vol knopen, gebroken bij. Midden in de kamer was een vierkante tafel met de resten van een late lunch: een gescheurd pak biscuits, waar de kruimels omheen lagen; een stuk kaas op een bord, waar scherven afgestoten waren; boter die uit het vettige papier droop; een fles tomatenketchup zonder dop, zodat de saus om de rand koekte. Twee opgeblazen vliegen zoemden boven de etensresten.


  Vanuit de keuken klonk het geluid van stromend water en het lawaai van een gasgeiser. Eric en Maggie waren aan het afwassen. Plotseling werd de geiser uitgedraaid en hoorde hij Maggies stem.


  ‘Je bent zo’n godvergeten zwakkeling! Je laat je door iedereen gebruiken. Als je dat verwaande wijf wilt naaien – en denk maar niet dat het me een barst kan schelen wat je doet – is dat alleen omdat je tegen haar geen nee durft te zeggen. Je hebt in haar even weinig zin als in mij.’


  Eric mompelde iets. Er klonk een geluid van brekend aardewerk. Toen hoorde hij Maggies stem weer.


  ‘Verdomme, je kunt je hier toch niet voor eeuwig blijven verstoppen! Dat tochtje naar het ziekenhuis in Londen was lang niet zo erg als je gedacht had. Niemand zei iets.’


  Ditmaal was Erics antwoord duidelijk verstaanbaar.


  ‘Dat was ook niet nodig. Wie zagen we er nou? Alleen de internist en dat meisje van het medisch archief. Die wist er alles van en dat liet ze merken ook. En zo zou het gaan als ik daar weer zou gaan werken, als ze me ooit nog een baan zouden geven. Ze laten het je niet meer vergeten. Ik ben een misdadiger. Iedere patiënte onder de zestien zou tactvol naar een ander verwezen worden, voor het geval dat. Wilfred behandelt me tenminste als een mens. Ik ben hier nuttig. Ik kan mijn werk doen.’


  Maggie gilde hem bijna toe: ‘Wat voor werk, in godsnaam?’ En toen gingen hun stemmen verloren in het lawaai van de geiser en van het stromende water. De geluiden hielden op en Dalgliesh hoorde weer de stem van Maggie, hoog, nadrukkelijk.


  ‘Goed, goed, goed! Ik heb gezegd dat ik niks vertellen zal en dat doe ik ook niet. Maar als jij zo blijft zeuren, verander ik misschien van gedachten.’


  Erics antwoord was niet te horen maar klonk als een lang, protesterend gemompel. Toen zei Maggie: ‘En wat dan nog? Hij was niet gek, hoor. Hij wist dat er iets aan de hand was. En wat geeft dat nou? Hij is dood. Hij is toch dood? Dood! Dood!’


  Dalgliesh realiseerde zich ineens dat hij doodstil stond te luisteren en zijn oren inspande alsof het om een officiële zaak ging, zijn zaak, en alsof ieder afgeluisterd woord belangrijk bewijsmateriaal was. Geërgerd kwam hij in beweging. Hij liep een paar stappen terug naar de deur en stak juist zijn vuist op om opnieuw te kloppen – en nu luider – toen Maggie uit de keuken kwam met een blaadje in haar handen. Eric volgde haar. Ze kwam snel over haar verbazing heen en begon te lachen. Het klonk haast oprecht.


  ‘O God, zeg niet dat Wilfred er de Yard zelf bijgehaald heeft om me de duimschroeven aan te doen. Het arme mannetje was helemaal over zijn toeren. Wat ga je nu doen, schat? Me waarschuwen dat alles wat ik zeg, wordt opgeschreven en later als bewijsmateriaal tegen me gebruikt kan worden?’


  Plotseling stond Julius in de deuropening. Hij moest gehold hebben, dacht Dalgliesh, om hier zo snel te zijn. Waarom die haast? Julius zette hijgend twee flessen whisky op de tafel.


  ‘Een zoenoffer!’


  ‘Dat was wel nodig!’ Maggie probeerde te flirten. Haar ogen glansden onder de zware oogleden en ze keek van Dalgliesh naar Julius, alsof ze nog niet zeker wist aan wie ze haar gunsten zou schenken. Ze zei tegen Dalgliesh: ‘Julius heeft me ervan beschuldigd dat ik geprobeerd heb Wilfred levend te roosteren in de zwarte toren. Ja, ik weet het, ik besef dat het niet grappig is. Maar Julius doet zo gek als hij probeert gewichtig te doen. En eerlijk, het is toch onzin. Als ik onze Sint Wilfred iets betaald zou willen zetten, zou ik dat ook kunnen doen zonder zachtjes om de zwarte toren te sluipen, hè schat?’


  Ze hield haar lachen in en haar blik naar Julius was een mengsel van dreiging en samenzwering. Er kwam geen reactie. Julius zei snel: ‘Ik heb je niet beschuldigd. Ik vroeg alleen met de grootste tact waar jij vanaf één uur geweest was.’


  ‘Op het strand, liefje. Daar ga ik een enkele maal naar toe. Ik weet dat ik het niet kan bewijzen, maar jij kunt evenmin bewijzen dat ik er niet was.’


  ‘Wat een samenloop van omstandigheden, dat je juist toevallig op het strand liep.’


  ‘Geen grotere samenloop van omstandigheden dan dat jij toevallig langs die kustweg reed.’


  ‘En heb je niemand gezien?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd, schat, geen kip. Moest dat? En nu, Adam, ben jij aan de beurt. Ga je proberen de waarheid uit me te trekken met de bekende, charmante methode van Scotland Yard?’


  ‘Ik niet, hoor. Dit is Courts zaak. Het is een van de belangrijkste regels bij een verhoor dat je je nooit moet bemoeien met de manier waarop iemand een zaak behandelt.’


  ‘Bovendien, mijn lieve Maggie,’ zei Julius, ‘is onze hoofdcommissaris niet geïnteresseerd in onze kleine probleempjes. Hoe vreemd het ook lijkt, hij geeft er niet om. Hij kan zelfs niet doen alsof hij enige belangstelling heeft voor de vraag of Dennis Victor over de rotsen heeft geduwd, en of ik hem nu misschien dek. Een vernederende situatie, vind je niet?’


  Maggie lachte onzeker. Ze wierp een blik op haar man als een onervaren gastvrouw die bang is dat haar feestje uit de hand loopt.


  ‘Doe niet zo dwaas, Julius. We weten dat je niemand dekt. Waarom zou je? Wat zou je eraan hebben?’


  ‘Wat ken je me goed, Maggie! Niets. Maar ik zou het gewoon uit goedhartigheid kunnen doen.’ Hij keek Dalgliesh met een sluwe glimlach aan en voegde eraan toe: ‘Ik vind dat je je vrienden ter wille moet zijn.’


  Plotseling zei Eric verrassend autoritair: ‘Wat kwam u eigenlijk doen, meneer Dalgliesh?’


  ‘Ik wilde wat vragen. Toen ik hier kwam, vond ik naast pater Baddeleys bed een mapje reclamelucifers van de Olde Tudor Barn bij Wareham. Ik wilde er vanavond gaan eten. Weten jullie of hij er vaak heenging?’


  ‘God, nee!’ lachte Maggie. ‘Ik denk nooit. Niet direct iets voor Michael. Die lucifers heeft hij van mij gekregen. Hij was dol op dat soort prulletjes. Maar het eten is er niet slecht. Ik heb er met Bob Loder geluncht op mijn verjaardag en het was echt wel goed wat we kregen.’


  Julius zei: ‘Ik zal het beschrijven. Sfeer: een sliert gekleurde sprookjeslichtjes langs de muren van een overigens echte en fraaie zeventiende-eeuwse schuur. Eerste gang: tomatensoep uit blik met een schijfje tomaat voor het kleurcontrast en om het vers te laten lijken; diepvriesgarnalen in saus uit een flesje op een bedje slappe sla; een halve meloen – rijp als je een beetje geluk hebt; of eigengemaakte paté du chef, vers van de plaatselijke supermarkt. De rest van het menu kun je je wel voorstellen. Meestal een soort biefstuk met diepvriesgroenten en iets wat ze patates frites durven noemen. Als je per se iets wilt drinken, houd je dan aan rood. Ik weet niet of de eigenaar het zelf maakt of alleen maar de etiketten op de flessen plakt, maar het is tenminste een soort wijn. De witte is kattenpies.’


  Maggie lachte toegeeflijk.


  ‘Wees toch niet zo’n snob, schat, zo erg is het niet. Bob en ik kregen iets heel behoorlijks te eten. En wie die wijn ook gebotteld mag hebben, het had in ieder geval het beoogde resultaat, althans wat mij betreft.’


  Dalgliesh zei: ‘Maar misschien is het nu wel minder geworden. Je weet hoe dat gaat. De chef gaat weg en het restaurant is op slag veranderd.’


  ‘Dat is juist het voordeel van dit menu,’ lachte Julius. ‘Ze veranderen iedere week van chef maar de soep uit blik smaakt gegarandeerd hetzelfde.’


  Maggie zei: ‘Er is vast niemand anders gekomen sinds mijn verjaardag. Dat was pas, op elf september. Ik ben een Maagd, schatten. Toepasselijk, vinden jullie niet?’


  Julius ging door: ‘Je hoeft niet zo ver te rijden. Ik kan je wel een paar goede adressen geven.’


  Dat deed hij en Dalgliesh schreef ze plichtsgetrouw achter in zijn agenda. Maar toen hij naar ‘De Hoop’ terugliep, bedacht hij dat hij andere informatie gekregen had die hij veel belangrijker vond. Maggie ging dus wel eens met Bob Loder lunchen; de voorkomende Loder, die evenzeer bereid was pater Baddeleys testament te wijzigen – of hem juist over te halen het niet te doen? – als om Millicent te helpen haar broer de helft van de opbrengst van Toynton Grange af te zetten. Maar dat grapje was natuurlijk Holroyds idee geweest. Hadden Holroyd en Loder het samen bedacht? Maggie had met sluwe voldoening over haar lunchafspraak gepraat. Als haar echtgenoot haar op haar verjaardag verwaarloosde, kon ze zichzelf wel troosten. Maar Loder? Ging zijn belangstelling niet verder dan het gezelschap van een tegemoetkomende en ontevreden vrouw, of had hij een geheimzinniger motief om op de hoogte te blijven van wat er gebeurde op Toynton Grange? En die in reepjes gescheurde lucifer? Dalgliesh had die nog niet vergeleken met de stompjes in het mapje naast pater Baddeleys bed, maar hij twijfelde er niet aan dat ze bij elkaar hoorden. Hij kon Maggie niet verder ondervragen zonder achterdocht te wekken maar het was eigenlijk niet nodig. Ze kon hem het mapje lucifers niet gegeven hebben voor de middag van de elfde september, de dag voor Holroyds dood. En op de middag van de elfde was pater Baddeley bij de notaris geweest. Hij kon het mapje lucifers dus op zijn vroegst die avond gekregen hebben. En dat betekende dat hij de volgende ochtend of de volgende middag in de zwarte toren was geweest. Als hij er nog een keer de gelegenheid toe kreeg, zou het nuttig zijn juffrouw Willison te vragen of pater Baddeley die woensdagochtend nog op Toynton Grange was geweest. Volgens zijn dagboek was hij iedere morgen naar Toynton Grange gegaan. En dat betekende dat hij bijna zeker die middag van de twaalfde in de zwarte toren had gezeten, en mogelijk voor het raam op het oosten. De sporen van de tafel op de biezen mat zagen er vrij nieuw uit. Maar zelfs vanuit dat raam had hij Holroyds stoel niet over de rotswand kunnen zien rijden, hij had zelfs van die afstand de figuren van Lerner en Holroyd niet kunnen zien toen ze langs het laaggelegen pad naar die groene plek gras op weg geweest waren. En als hij al iets gezien had, wat zou dan de verklaring waard zijn van een oude man die daar alleen had zitten lezen en waarschijnlijk ook had zitten doezelen in de middagzon? Het was gewoon belachelijk er een motief voor een moord in te zoeken. Maar stel dat pater Baddeley absoluut zeker geweten had dat hij niet had gelezen en niet had zitten doezelen? Dan was het geen kwestie meer van wat hij had gezien, maar wat hij juist niet gezien had.


  6. Moord zonder bloed


  1


  De volgende middag, de laatste van haar leven, zat Grace Willison op de binnenplaats in het zonnetje. De stralen waren nog warm op haar gezicht maar beroerden nu haar perkamenten huid met een mildere streling alsof het een afscheid was. Van tijd tot tijd gleed er een wolk voor de zon, en ze huiverde bij deze eerste voorbode van de winter. Er hing een scherpere geur in de lucht en het begon vroeg donker te worden. Er zouden niet veel dagen meer komen die zo warm waren dat ze buiten kon zitten. Zelfs vandaag was zij de enige patiënte op de binnenplaats en ze was dankbaar voor de warme plaid over haar knieën.


  Ze merkte dat ze aan hoofdcommissaris Dalgliesh zat te denken. Was hij maar wat vaker naar Toynton Grange gekomen. Hij logeerde blijkbaar nog steeds in pater Baddeleys huisje. Gisteren had hij Julius geholpen om Wilfred uit de brand in de zwarte toren te redden. Wilfred was dapper geweest, zoals je van hem verwachten kon, en had er niet veel drukte over gemaakt. Het was een kleine brand geweest, uitsluitend veroorzaakt door zijn eigen slordigheid; hij had geen ogenblik in gevaar verkeerd. Maar toch, dacht ze, was het goed uitgekomen dat de hoofdcommissaris in de buurt was geweest om te helpen.


  Zou hij uit Toynton vertrekken zonder haar goedendag te zeggen, vroeg ze zich af. Ze hoopte van niet. Ze had hem zo aardig gevonden. Wat zou het prettig zijn als hij nu hier naast haar kon zitten om over pater Baddeley te praten. Niemand op Toynton Grange noemde ooit nog zijn naam. Maar je kon natuurlijk niet van de hoofdcommissaris verwachten dat hij zijn tijd daaraan verbeuzelde.


  De gedachte was zonder enige bitterheid of wrok. Er was immers niets op Toynton Grange wat hem kon interesseren. En ze kon hem toch geen persoonlijke uitnodiging sturen. Eén ogenblik gaf ze zich over aan droefheid bij de gedachte aan het leven waar ze zo op had gehoopt, waarvoor ze zo veel plannen had gehad. Haar pensioentje van de Stichting, een huisje vol zon, met vrolijke gordijnen en geraniums; de meubels van haar lieve moeder, die ze nu had moeten verkopen voor ze naar Toynton kwam; het theeservies met het mooie rozenpatroon, de rozenhouten schrijftafel; de serie aquarellen van Engelse kathedralen; wat zou het heerlijk geweest zijn iemand die je aardig vond te kunnen uitnodigen om thee bij je te komen drinken. Geen gemeenschappelijke, ongezellige thee aan een kale kloostertafel, maar een echte thee met alles wat erbij hoorde. Haar tafel, haar theeservies, haar koekjes, haar gast.


  Ze werd zich bewust van het gewicht van het boek op haar schoot. Het was een ingenaaide uitgave van de Last Chronicle of Barset van Trollope. Het had er de hele middag gelegen. Waarom, vroeg ze zich af, had ze zo eigenaardig weinig zin om het te lezen? En toen herinnerde zij het zich. Het was het boek dat ze aan het herlezen was op die afschuwelijke middag dat Victors lichaam thuisgebracht was. Ze had het sindsdien niet geopend. Maar dat was belachelijk. Ze moest die gedachte van zich af zetten. Het was dom, nee, het was verkeerd een boek waar ze zo van hield, te bederven – die bedaarde wereld van kerkelijke intriges, die gezonde sfeer, dat fijnzinnige morele inzicht – door het te besmetten met beelden van geweld, van haat en bloed.


  Ze kromde haar misvormde linkerhand om het boek en sloeg met de rechter de bladzijden om. Er lag een bladwijzer bij de bladzij die ze het laatst gelezen had, een enkel roze leeuwenbekje tussen vloeipapier geperst. En toen herinnerde zij het zich weer. Het was een bloem uit het boeketje dat pater Baddeley voor haar had meegebracht op de middag van Victors dood. Over het algemeen plukte hij nooit wilde bloemen, alleen voor haar deed hij het wel. Ze waren gauw verlept, binnen een dag. Maar deze ene bloem had ze direct tussen de bladen van haar boek gedroogd. Ze zat er bewegingloos naar te kijken.


  Een schaduw viel over de bladzij. Een stem vroeg: ‘Is er iets?’


  Ze keek op en glimlachte.


  ‘Niets. Ik herinnerde me plotseling iets. Is het niet buitengewoon hoe de geest alles verwerpt wat verband houdt met iets afschuwelijks of met groot verdriet? Hoofdcommissaris Dalgliesh had me gevraagd of ik nog wist wat pater Baddeley de paar dagen voor hij in het ziekenhuis werd opgenomen had gedaan. En natuurlijk weet ik het. Ik weet wat hij die woensdagmiddag deed. Ik geloof niet dat het van enig belang is, maar het zou toch wel aardig zijn het hem te vertellen. Ik weet dat iedereen hier het vreselijk druk heeft, maar denk je dat...’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik vind wel een ogenblik om naar “De Hoop” te gaan. Het wordt tijd dat hij zijn gezicht weer eens laat zien als hij van plan is nog langer te blijven. Maar denk je niet dat het verstandig is om naar binnen te gaan? Het wordt kil.’


  Juffrouw Willison glimlachte dankbaar. Ze was liever nog wat buiten gebleven. Maar ze drong niet aan. Het was goed bedoeld. Dus sloot ze het boek weer, en haar moordenaar pakte de stoel met sterke handen en reed haar naar binnen, haar dood tegemoet.


  2


  Ursula Hollis vroeg altijd aan de zusters de gordijnen open te laten, en vannacht kon ze, bij het flauwe licht van de lichtgevende wekker nog juist de rechthoekige lijst onderscheiden die de duisternis buiten scheidde van de duisternis binnen. Het was bijna middernacht. Een nacht zonder sterren en heel stil. Ze lag in een duisternis die zo intens was dat ze hem bijna voelde als een gewicht op haar borst, een zwaar gordijn dat haar de adem benam. De kaap daarbuiten sliep, behalve de kleine nachtdieren die tussen de hoge stijve grassen scharrelden, veronderstelde ze. Binnen in huis kon ze nog wat verre geluiden horen; voetstappen op de gang; een deur die zachtjes dichtgedaan werd; het gepiep van ongeoliede wielen doordat iemand een rolstoel wegzette; de muisachtige ritselende geluiden uit de kamer ernaast van Grace Willison die rusteloos woelde in bed; een plotselinge flard muziek, direct weer gedempt, toen de deur van de zitkamer openging en weer gesloten werd. Haar wekker greep naar de seconden en tikte ze naar de vergetelheid. Ze lag doodstil, de warme tranen vloeiden in een aanhoudende stroom over haar gezicht en siepelden, plotseling koud en kleverig, op het kussen. Onder het kussen lag de brief van Steve. Zo nu en dan bracht zij haar arm met een pijnlijke beweging over haar borst en tastte met haar vingers onder het kussen om de messcherpe rand van de envelop te voelen.


  Mogg was bij hem in de flat getrokken; ze woonden nu samen. Steve had het nieuws terloops geschreven alsof het niet meer was dan een tijdelijke en voor hen allebei praktische regeling om de huur en de huishoudelijke klusjes te delen. Mogg kookte; Mogg had de zitkamer behangen en nieuwe boekenplanken gemaakt; Mogg had een administratief baantje voor hem gevonden bij zijn uitgever, een baan die uitzicht bood op iets blijvends en beters. Moggs nieuwe dichtbundel zou in het voorjaar verschijnen. Hij informeerde nauwelijks naar Ursula’s gezondheid en had zelfs niet de gewone vage, onoprechte beloften gedaan haar op te zoeken. Geen woord over haar terugkeer naar huis, geen woord over de nieuwe flat en de plannen die ze gehad hadden, of over zijn onderhandelingen met de sociale dienst van de gemeente. Het was niet nodig. Ze kwam nooit meer terug. Ze wisten het allebei. Mogg wist het.


  De brief was pas met de thee gekomen. Albert Philby was onbegrijpelijk laat geweest met het halen van de post en het was over vieren toen ze de envelop in haar hand gedrukt kreeg. Ze was dankbaar dat ze alleen in de zitkamer geweest was, dat Grace Willison nog niet van de binnenplaats was gekomen voor de thee. Er was niemand die haar gezicht kon zien toen ze hem las, niemand die een tactvolle vraag kon stellen, of, nog tactvoller, niets zou zeggen. En haar woede en de schok hadden haar al die uren door geholpen. Ze hield zich vast aan haar woede, wakkerde die aan met herinneringen en beelden, dwong zich net als altijd twee boterhammen te eten, haar thee te drinken, een bijdrage te leveren aan de afgezaagde en oppervlakkige praatjes van het gezelschap. Nu echter, nu Grace Willisons zware ademhaling was overgegaan in zacht gesnurk, nu ze niet meer het risico liep dat Helen of Dot nog een laatste maal kwam kijken, nu Toynton Grange zich ten slotte had gehuld in de stilte van de nacht, kon ze zich overgeven aan haar verlatenheid en verlies, kon ze toegeven aan haar gevoel van zelfmedelijden. En toen de tranen eenmaal stroomden, waren ze niet meer te stuiten. Toen ze eenmaal toegaf aan haar verdriet, was ze ontroostbaar. Ze had geen macht over haar tranen. Ze liet ze hun gang gaan; het huilen had niets meer te maken met verdriet of verlangen. Het was puur lichamelijk, onopzettelijk als de hik, maar stil en bijna verkwikkend; een niet aflatende stroom.


  Ze wist wat haar te doen stond, luisterde door het ritme van haar tranen. Er klonk geen ander geluid in de kamer naast haar dan het snurken van Grace Willison dat nu regelmatig was. Ze stak een hand uit en deed het licht aan. Het lampje was het zwakste dat Wilfred krijgen kon, maar de helderheid was nog verblindend. Ze stelde het zich voor: een stralende rechthoek van licht die naar buiten scheen om haar plannen aan de hele wereld kenbaar te maken. Ze wist dat er niemand was om het te zien, maar in haar verbeelding was de kaap plotseling vol rennende voeten en roepende stemmen. Ze huilde niet meer, maar haar gezwollen ogen zagen de kamer als een half ontwikkelde foto, met vage en verdraaide vormen, die steeds wisselden en zich oplosten en zichtbaar werden door een stekend gordijn vol naalden van licht.


  Ze wachtte. Er gebeurde niets. Nog steeds geen ander geluid in de kamer naast haar dan de schurende, regelmatige ademhaling van Grace. De volgende stap was gemakkelijk; dat had ze al twee maal gedaan. Ze duwde haar beide kussens op de grond, schoof haar lichaam naar de rand van het bed en liet zich voorzichtig op de zachte kussens vallen. Ondanks het feit dat die haar val braken, scheen de hele kamer te trillen. Weer wachtte ze. Maar er kwamen geen snelle voetstappen door de gang aangerend. Tegen het bed geleund duwde ze zich omhoog in een zittende houding, en begon ze zichzelf naar het voeteneind te duwen. Ze kon gemakkelijk haar hand uitsteken en het koord van haar kamerjas grijpen. Toen begon ze haar pijnlijke tocht naar de deur.


  Haar benen waren krachteloos; alle kracht die ze had, zat in haar armen. Haar dode voeten lagen wit en slap als vissen op de koude vloer, de tenen uitgestrekt als obscene uitsteeksels die tevergeefs naar een steunpunt grabbelden. Het linoleum was weliswaar niet gewreven maar glad genoeg om er met een verrassende vaart overheen te glijden. Ze herinnerde zich hoe ze genoten had, toen ze ontdekte dat ze dat kon; dat ze zich, hoe vernederend en belachelijk het trucje ook mocht zijn, inderdaad door haar kamer bewegen kon zonder haar rolstoel te gebruiken.


  Maar nu ging ze veel verder. Wat een geluk dat de moderne, weinig stevige deuren van de kamers in de uitbouw deurknoppen hadden die je moest neerdrukken, en niet omdraaien. Ze maakte een lus in het koord van haar kamerjas en bij de tweede poging lukte het haar de lus om de knop te gooien. Ze trok en de deur ging langzaam open. Eén kussen liet ze achter, met het andere schoof ze voorzichtig de stille gang in. Haar hart bonsde met zo’n kracht dat het haar vast verraden moest. Weer gooide ze de lus over de deurknop, werkte zich een meter verder en hoorde de deur met een klik achter zich sluiten.


  Een enkel, afgeschermd lampje bleef altijd branden aan het uiteinde van de gang, en ze kon zonder moeite de korte trap naar de bovenverdieping zien. Dat was haar doel. Het verbaasde haar dat ze er zo gauw gekomen was. Het linoleum in de gang werd ook nooit geboend, maar leek gladder dan dat in haar kamer; of misschien kreeg ze meer handigheid in het bewegen. Ze gleed naar voren met bijna opwindend gemak.


  Maar de trap was moeilijker. Ze vertrouwde erop dat ze zich tree voor tree aan de leuning kon optrekken. Maar ze moest het kussen meenemen, dat had ze boven weer nodig. En het kussen scheen opgezwollen tot een reusachtige, zachte witte last. De treden waren ondiep en het was moeilijk het kussen er goed op te duwen. Twee maal tuimelde het naar beneden en moest ze erachteraan glijden om het terug te halen. Maar toen ze met veel moeite vier treden gedaan had, bedacht ze een betere methode. Ze maakte het ene uiteinde van het koord vast om haar middel en het andere bond ze om het kussen. Ze wilde dat ze haar kamerjas aangetrokken had. Dat zou wel een belemmering geweest zijn, maar nu rilde ze.


  En zo, tree voor tree, hijgend en zwetend ondanks de kou, trok ze zich op, met beide handen aan de leuning. De treden kraakten ontstellend. Ieder ogenblik verwachtte ze een van de nachtbelletjes te horen die Dots of Helens snelle voetstappen naderbij zouden brengen.


  Ze had geen idee hoelang het geduurd had voor ze boven aan de trap was, maar ten slotte zat ze rillend in elkaar gedoken op de bovenste tree; ze had de leuningen zo krampachtig beet dat het hout schudde. Ze tuurde naar de hal beneden. Op dat moment verscheen de in een pij gehulde gedaante. Er waren geen waarschuwende voetstappen, geen kuch, geen geluid van menselijke ademhaling. De hal was leeg en ineens was daar de in een bruine pij gewikkelde gedaante die zich met gebogen hoofd en de kap ver over het gezicht getrokken doodstil door de hal haastte, en verdween door de gang. Doodsbenauwd bleef ze wachten, ze durfde nauwelijks te ademen en zat ineengedoken in een hoekje. Hij zou terugkeren. Zoals de afschuwelijke gestalte van de dood die ze had gezien in oude boeken, uitgesneden in grafmonumenten, zou hij onder haar blijven staan, de kap die hem verborg, naar achteren werpen en zijn grijnzend doodshoofd, zijn lege oogkassen tonen; hij zou door de spijlen van de trap zijn ontvleesde vingers naar haar uitsteken. Haar hart dat in ijzige doodsangst tegen haar ribben bonsde, scheen te groot geworden voor haar lichaam. Dat wilde bonzen moest haar zeker verraden! Het leek een eeuwigheid maar ze realiseerde zich dat het niet meer dan een minuut geduurd had voor de gedaante terugkeerde en onder haar verschrikte ogen stil en gehaast in het hoofdgebouw verdween.


  Toen besefte Ursula dat ze geen zelfmoord zou plegen. Het was alleen Dot, of Helen of Wilfred geweest. Wie anders? Maar de schok van die stille gedaante die als een schaduw voortgleed, had de wil tot leven in haar teruggebracht. Als ze werkelijk wilde sterven, wat deed ze hier dan, koud en ellendig boven aan de trap in elkaar gedoken? Ze had het koord van haar kamerjas. Ze kon dat zo om haar nek binden en zichzelf van de trap laten glijden. Maar ze deed het niet. Alleen al bij de gedachte aan die laatste val, het wurgende koord dat zich in haar hals zou snoeren, kreunde ze angstig. Nee, ze was nooit van plan geweest zelfmoord te plegen. Niemand, zelfs Steve niet, was de eeuwige verdoemenis waard. Steve geloofde dan wel niet in de hel, maar wat wist Steve eigenlijk van dingen die er echt op aankwamen. Toch moest ze haar doel bereiken, en proberen het flesje aspirines te pakken te krijgen dat ergens in de onderzoekkamer stond. Ze zou het niet gebruiken, alleen in de buurt houden. Dan zou ze weten dat ze een middel bij de hand had om er een eind aan te maken als het leven ondragelijk werd. En als ze er alleen een handjevol van innam en het flesje naast haar bed liet staan, zouden ze misschien eindelijk begrijpen hoe ongelukkig ze was. Dat was haar enige bedoeling, het enige wat ze ooit bedoeld had. Ze zouden Steve laten komen. Ze zouden aandacht aan haar verdriet schenken. Misschien konden ze Steve zelfs dwingen haar mee terug te nemen naar Londen. Nu ze met zo veel inspanning zo ver gekomen was, moest ze de onderzoekkamer bereiken.


  De deur was geen probleem. Maar toen ze eenmaal naar binnen geschoven was, besefte ze dat dit het eind was. Ze kon het licht niet aandoen. Het lampje op de gang verspreidde een flauwe gloed, maar zelfs als de deur op een kier stond, was het te donker om de knop van het licht te zien. En als ze het met de lus van het koord wilde aandoen, moest ze precies weten waar ze mikken moest. Ze strekte haar hand uit en tastte langs de muur. Niets. Ze maakte een lus van het koord en gooide het een paar keer naar de plaats waar ze dacht dat het lichtknopje zou zijn. Het viel nutteloos op de grond. Ze begon weer te huilen, verslagen, wanhopig koud, en in het plotselinge besef dat ze die hele pijnlijke reis nu weer terug moest maken en dat ze zich dan in bed moest zien te hijsen, het moeilijkste en pijnlijkste van alles.


  Plotseling kwam er een hand uit de duisternis die het licht aanknipte. Ursula gaf een kreet van schrik. Ze keek op. In de deuropening stond, in een bruine pij die van voren openhing en waarvan de kap naar achteren geslagen was, Helen Rainer. De twee vrouwen staarden elkaar sprakeloos aan. En Ursula zag dat de ogen die op haar neerkeken, even angstig waren als die van haarzelf.
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  Het lichaam van Grace Willison schokte wakker en begon onmiddellijk onbedwingbaar te beven, alsof ze door een sterke hand weer tot vol bewustzijn werd geschud. Ze bleef in het donker liggen luisteren en tilde met moeite haar hoofd van het kussen op. Ze hoorde niets. Wat er ook voor geluid was geweest, werkelijk of in haar verbeelding, nu was het stil. Ze knipte de lamp op haar nachtkastje aan; het was bijna middernacht. Ze pakte haar boek. Jammer dat het zo zwaar was. Dat betekende dat ze het tegen de deken moest laten leunen, en aangezien ze haar benen niet goed kon buigen als ze eenmaal in de goede slaaphouding lag, moest ze haar hoofd een beetje optillen en naar de kleine letters turen, wat zowel vermoeiend was voor haar ogen als voor haar nekspieren. Die ongemakkelijke houding maakte dat ze zich soms afvroeg of lezen in bed echt zo plezierig was als ze altijd gedacht had sinds haar kinderjaren, toen ze vanwege haar vaders zorg om de elektriciteitsrekening en haar moeders zorg voor haar ogen en haar nachtrust, nooit een lampje naast haar bed had mogen hebben.


  Haar linkerbeen schokte onbeheerst en ze keek, afstandelijk en geïnteresseerd naar de wisselvallige sprongen van de deken. Het leek wel of er een dier onder losgelaten was. Het was altijd een slecht teken zo plotseling wakker te worden, nadat ze al geslapen had. Ze moest zich maar voorbereiden op een onrustige nacht. Door haar angst voor slapeloosheid kwam ze even in de verleiding te bidden dat die haar deze nacht bespaard mocht worden. Maar ze had haar gebeden al opgezegd, en het leek zinloos opnieuw te vragen om een genade waarvan ze uit ervaring wist dat ze die niet ontvangen zou. God ergens om te smeken, terwijl hij het al volkomen duidelijk had gemaakt dat hij niet van plan was het te geven, was je gedragen als een zeurend en opdringerig kind. Ze bekeek de rare bewegingen van haar benen met belangstelling en werd vaag getroost toen ze haast vanzelf het gevoel kreeg dat ze los was van haar onwillige lichaam.


  Ze legde haar boek neer en besloot te denken aan de bedevaart naar Lourdes. Over veertien dagen vertrokken ze. Ze zag de gezellige drukte al voor zich van het vertrek – ze had een nieuwe jas voor de gelegenheid – de bustocht door Frankrijk, de vrolijkheid van al haar reisgenoten; de eerste blik op de nevels die om de heuvels hingen; de met sneeuw bedekte bergtoppen; Lourdes zelf met de drukke winkels en de feestelijke sfeer. Het gezelschap van Toynton Grange behoorde niet tot een officiële Engelse bedevaart. Alleen de twee rooms-katholieken, Ursula Hollis en Georgie Allan, gingen naar de mis. De anderen bleven bescheiden achter in de menigte als de bisschoppen in hun rode kledij langzaam langs de Eglise du Rosaire schreden, de gouden monstrans hoog opgeheven voor hen uit. Maar het was allemaal zo inspirerend, zo kleurig, zo prachtig! De kaarsen die een patroon van licht weefden, de kleuren, het zingen, het gevoel weer tot de buitenwereld te behoren, maar dan een wereld waarin ziekte werd geëerd, en niet werd bekeken als een afwijking, een misvorming van lichaam en ziel. Nog maar dertien dagen. Ze vroeg zich af wat haar vader, een onverzoenlijke protestant, zou hebben gezegd van deze reis waar ze zo gespannen naar uit zag. Maar ze had pater Baddeley gevraagd of het wel juist was dat ze meeging met een bedevaart en zijn raad was heel duidelijk geweest. ‘Mijn lieve kind, je geniet van de afwisseling en van de reis, en waarom niet? Je gelooft toch niet dat een bezoek aan Lourdes iemand kwaad zal doen? Help Wilfred gerust bij het vieren van zijn afspraak met de Almachtige.’


  Ze dacht aan pater Baddeley. Het was nog steeds moeilijk te accepteren dat ze nooit meer op de binnenplaats met hem zou zitten praten of met hem zou bidden in de stille kamer. Dood: een nietszeggend, neutraal, onaantrekkelijk woord. Kort, star. Nu ze eraan dacht, merkte ze dat hetzelfde woord werd gebruikt voor een plant, een dier of een mens. Interessant. Je zou een duidelijker, een meer indrukwekkend en verheven woord verwachten voor de dood van een mens. Maar waarom? Een mens was een onderdeel van dezelfde schepping, had deel aan dat universele leven, was afhankelijk van dezelfde lucht. Dood. Ze had gehoopt te kunnen voelen dat pater Baddeley dicht bij haar was, maar dat was niet gebeurd, het was gewoon niet waar. Ze zijn allen heengegaan naar de wereld van licht. Nu ja, weggegaan, niet langer geïnteresseerd in de levenden.


  Ze moest het licht uitdoen, elektriciteit was duur; als ze niet van plan was te gaan lezen, was het haar plicht in het donker te liggen. Verlicht onze duisternis: haar moeder had altijd van dat gebed gehouden. En bewaar ons door Uw grote genade voor alle kwaad en gevaren van deze nacht. Alleen waren er hier geen gevaren, alleen pijn en slapeloosheid. De bekende pijn die te verdragen was, die ze bijna verwelkomde als een oude bekende omdat ze wist dat ze tegen het ergste ervan opgewassen was, en die nieuwe angstwekkende pijn, waarover ze binnenkort iemand zou moeten lastigvallen.


  Het gordijn bewoog in de wind. Ze hoorde een plotselinge klik, onnatuurlijk luid, zodat haar hart even begon te bonzen. Er klonk een schurend geluid van metaal op hout. Maggie had niet naar het raam gekeken voor ze haar die avond in bed hielp. Nu was het te laat. Haar rolstoel stond naast het bed maar ze kon er niet zonder hulp inkomen. Het kwam er niet op aan zolang het niet begon te stormen. En ze was volkomen veilig, niemand zou hier naar binnen klimmen. Er viel op Toynton Grange niets te stelen. Achter dat wapperende, witte gordijn was er niets, niets dan een zwarte leegte, donkere rotsen die zich uitstrekten tot aan de nooit slapende zee.


  Het gordijn ging bol staan, als een wit zeil, een gebogen lijn van licht. Ze slaakte een uitroep omdat het zo mooi was. Koele lucht stroomde over haar gezicht. Ze wendde haar ogen naar de deur en glimlachte vriendelijk. Ze begon te zeggen: ‘Het raam – zou je alsjeblieft...’


  Maar ze maakte de zin niet af. Nog drie seconden aardse tijd had ze over. Ze zag de figuur in de pij, met de kap over het gezicht op stille voeten naderen als een geest, bekend maar afschuwelijk anders, met handen die de dood brachten, die duisternis op haar deden neerdalen. Doordat ze geen weerstand bood, aangezien dat niet in haar aard lag – en hoe kon ze weerstand bieden – was haar dood niet ruw, en voelde ze uiteindelijk door het dunne plastic slechts de sterke, warme, vreemd troostende vorm van een menselijke hand. Toen strekte de hand zich en deed voorzichtig, zonder de houten voet aan te raken, de lamp op het nachtkastje uit. Twee seconden later werd het licht weer aangeknipt en de gedaante pakte, als bij een plotselinge ingeving, het boek van Trollope, bladerde erin, vond de gedroogde bloem en het vloeipapier en verfrommelde ze met sterke vingers. Toen ging de hand weer naar de lamp en het licht ging voor de laatste maal uit.
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  Eindelijk waren ze in Ursula’s kamer terug. Helen Rainer deed de deur zwijgend dicht en leunde er even tegenaan alsof ze uitgeput was. Toen liep ze snel naar het raam en sloot de gordijnen met twee vlugge bewegingen. Haar gehijg vulde de kamer. Het was een moeilijke tocht geweest. Helen had Ursula nog even in de onderzoekkamer gelaten, terwijl zij haar rolstoel beneden bij de voet van de trap zette. Als ze daar eenmaal waren, zou alles in orde zijn. Zelfs als iemand ze samen in de benedengang zag, zou hij aannemen dat Ursula op haar nachtbelletje had gedrukt en naar de wc werd geholpen. De trap was het probleem en de afdaling met Helen die haar half ondersteunde en half droeg, was uitputtend en luidruchtig – vijf lange minuten van gezucht, krakende leuningen, gefluisterde instructies, en van Ursula’s half verstikte gekreun van pijn. Nu leek het een wonder dat er niemand in de hal was verschenen. Het zou veel gemakkelijker en sneller zijn geweest als ze naar het hoofdgebouw waren gegaan en daar de lift hadden genomen, maar het gekletter van het metalen hek en de lawaaiige motor zouden het halve huis wakker gemaakt hebben.


  Nu waren ze eindelijk veilig en wel terug. Helen was bleek maar kalm; ze kwam weer tot zichzelf, liep van de deur vandaan en begon Ursula handig en geroutineerd in bed te helpen. Geen van beiden zei iets tot Ursula onbeweeglijk, angstig, zwijgend onder de dekens lag.


  Helen boog haar gezicht tot dicht bij dat van Ursula, onplezierig dichtbij. In het licht van de lamp op het nachtkastje zag ze haar trekken vergroot, vergrofd, met poriën als miniatuur kraters, twee niet uitgetrokken haren als borstels bij haar ene mondhoek. Haar adem rook zurig. Eigenaardig, dacht Ursula, dat haar dat nooit eerder was opgevallen. De groene ogen schenen groter te worden, uit te puilen terwijl ze haar instructies, haar angstwekkende waarschuwing siste.


  ‘Als er nog een patiënt minder is, moet hij mensen opnemen die op de wachtlijst staan, of hij moet toegeven. Hij kan dit huis niet aanhouden met minder dan zes patiënten. Ik heb de boeken bekeken toen hij ze in het kantoor had laten slingeren en ik weet wat ik zeg. Of hij verkoopt het helemaal, of hij doet het over aan de Ridgewell-stichting. Als je hier weg wilt, bestaan er wel betere manieren dan zelfmoord. Help me ervoor te zorgen dat hij het huis verkoopt, dan kun je terug naar Londen.’


  ‘Maar hoe?’


  Ursula hoorde zichzelf fluisteren als een samenzweerder.


  ‘Hij zal wel een zogenaamde familieraad bijeenroepen. Dat doet hij altijd wanneer er een besluit genomen moet worden waar iedereen in huis bij betrokken is. Dan geven we allemaal onze mening. Vervolgens gaan we weg om in stilte een uur te mediteren. Dan stemmen we. Laat niemand je overhalen te stemmen voor de Ridgewell-stichting. Want dan zit je hier voor de rest van je leven gevangen. Het is moeilijk genoeg voor de overheid een goede plaats voor jonge, chronische patiënten te vinden. Als ze eenmaal weten dat je verzorgd bent, zullen ze je nooit meer naar een ander tehuis overplaatsen.’


  ‘Maar als Toynton Grange gesloten wordt, sturen ze me dan echt naar huis?’


  ‘Dat moeten ze wel. In ieder geval ga je terug naar Londen. Dat is je permanente adres. De Londense overheid is verantwoordelijk voor je, niet die in Dorset. En als je eenmaal terug bent, zie je hem tenminste weer. Hij kan je komen opzoeken, je mee uit nemen, je zou voor het weekeinde naar huis kunnen gaan. Bovendien is je ziekte nog niet zo erg. Ik zie niet in waarom jullie het niet samen zouden klaarspelen in zo’n aangepaste flat voor gehandicapten. Tenslotte is hij met je getrouwd. Hij heeft zijn verantwoordelijkheden, zijn plichten.’


  ‘Die verantwoordelijkheden en plichten kunnen me niets schelen,’ probeerde Ursula uit te leggen. ‘Ik wil dat hij van me houdt.’


  Helen had gelachen, een grof, onaangenaam geluid.


  ‘Liefde. Is dat alles? Dat willen we toch allemaal. En hij kan toch niet blijven houden van iemand die hij nooit ziet? Zo zijn mannen niet. Je moet naar hem terug.’


  ‘En je zult niets zeggen?’


  ‘Niet als je het belooft.’


  ‘Te stemmen zoals jij zegt?’


  ‘En je mond te houden over jezelf van kant maken, over alles wat er vannacht gebeurd is. Als iemand zegt dat hij vannacht geluiden heeft gehoord, heb je mij gebeld en heb ik je naar de wc geholpen. Als Wilfred de waarheid ontdekt, stuurt hij je naar een psychiatrische inrichting. Daar heb je toch zeker geen zin in?’


  Nee, dat wilde ze zeker niet. Helen had gelijk. Ze moest naar huis. Wat was alles eigenlijk eenvoudig. Ze was plotseling vol dankbaarheid en worstelde om haar armen naar Helen uit te steken. Maar Helen was rechtop gaan staan. De dekens werden stevig ingestopt, en de lakens werden stijf over haar heen getrokken. Ze voelde zich gevangen maar veilig, als een baby. In de duisternis bewoog een witte vlek zich naar de deur. Ursula hoorde het zachte klikken van de deurknop.


  Toen ze weer alleen was, uitgeput maar, vreemd genoeg, getroost, herinnerde ze zich dat ze Helen niets gezegd had van die gedaante in de pij. Maar dat kon niet belangrijk zijn. Waarschijnlijk was het Helen zelf geweest die naar Grace was gegaan. Wat had Helen eigenlijk bedoeld toen ze waarschuwde dat ze tegen niemand iets mocht zeggen over wat er die nacht gebeurd was? Zou het daarover gaan? Natuurlijk niet. Maar ze zou haar mond houden. Hoe kon ze iets zeggen zonder te verraden dat ze daar in een hoekje boven aan de trap had gezeten. En alles zou nu goed komen. Ze kon gaan slapen. Wat een geluk dat Helen naar de onderzoekkamer was gekomen voor een paar aspirines en haar gevonden had! Het huis was zalig en onnatuurlijk stil. Er was iets eigenaardigs, iets anders aan de stilte. En toen, glimlachend in het donker, wist ze het. Het was Grace. Geen geluid, geen gezucht of gesnurk kwam er door de dunne tussenwand om haar rust te verstoren. Vannacht sliep zelfs Grace Willison in alle vrede.


  5


  Gewoonlijk viel Julius Court in slaap zodra hij het licht had uitgedraaid. Maar deze nacht lag hij rusteloos te woelen, zenuwachtig en gejaagd; zijn benen waren koud en zwaar alsof het winter was. Hij wreef ze tegen elkaar en dacht erover zijn elektrische deken tevoorschijn te halen. Maar hij had geen zin zijn bed opnieuw op te maken. Alcohol leek een beter en sneller geneesmiddel tegen slapeloosheid en koude voeten.


  Hij liep naar het raam en keek uit over de kaap. De afnemende maan was verborgen achter voortjagende wolken, de duisternis landinwaarts werd slechts onderbroken door een enkele rechthoek van geel licht. Maar terwijl hij stond te kijken, werd de duisternis als een luik over dat verre raam getrokken. Een ogenblik later werd de rechthoek een vierkant, toen was ook dat donker. Toynton Grange lag, vaag zichtbaar als een vorm die in de duisternis was geëtst, in de verte op de stille kaap. Hij keek nieuwsgierig op zijn horloge. Het was achttien minuten na middernacht.


  6


  Bij het eerste daglicht werd Dalgliesh wakker. De ochtend was koud en stil. Hij hees zich in zijn kamerjas en ging naar beneden om thee te zetten. Hij vroeg zich af of Millicent nog op Toynton Grange was. De vorige avond had hij haar televisie niet gehoord, en hoewel ze nooit vroeg of erg lawaaiig opstond, was ‘De Hoop’ nu gehuld in de min of meer heimelijke en onmiskenbare rust van volslagen eenzaamheid. Hij stak de lamp in de zitkamer aan, nam zijn kop thee mee naar de tafel en spreidde zijn kaart uit. Vandaag wilde hij het noordoostelijk deel van Dorset eens verkennen en in Sherborne gaan lunchen. Maar het zou hoffelijk zijn eerst even naar Toynton Grange te gaan en naar Wilfred te informeren. Niet dat hij bezorgd was; het was moeilijk om zonder ergernis aan de aanstellerij van gisteren te denken. Misschien was het echter goed nog eenmaal een poging te wagen Wilfred over te halen de politie in te schakelen, of althans de aanslag op hemzelf serieus te nemen. Bovendien werd het tijd dat hij eens wat huur betaalde voor het gebruik van ‘De Hoop’. Hij vermoedde dat Toynton Grange niet zo welvarend was dat een tactvolle bijdrage niet welkom zou zijn. Maar die twee klusjes hoefden slechts een minuut of tien op Toynton Grange in beslag te nemen.


  Er werd geklopt en Julius kwam binnen. Hij was keurig gekleed en maakte, zelfs op dit vroege uur, net als altijd een indruk van nonchalante élégance. Hij zei kalm en alsof het nieuws nauwelijks de moeite van het vertellen waard was: ‘Ik ben blij dat je op bent. Ik ben op weg naar Toynton Grange. Wilfred heeft zojuist gebeld. Grace Willison schijnt in haar slaap gestorven te zijn, en Eric is in alle staten over de overlijdensverklaring. Waarom Wilfred denkt dat ik daar iets aan doen kan, weet ik niet. Nu Eric medisch in ere hersteld is, schijnt ook de gewone professionele hoogmoed teruggekomen te zijn. Volgens hem kon je niet verwachten dat Grace Willison de eerste anderhalf of twee jaar dood zou gaan. Nu dat toch is gebeurd, weet hij niet wat hij met een dergelijke insubordinatie beginnen moet. Zoals gewoonlijk probeert iedereen een maximum aan drama uit de situatie te peuren. Ik zou het niet willen missen als ik jou was.’


  Zonder iets te zeggen wierp Dalgliesh een blik op het huis naast het zijne.


  Julius zei opgewekt: ‘O, maak je geen zorgen dat je Millicent storen zult, ik denk dat ze er al is. Haar televisie schijnt gisteravond kapot gegaan te zijn en daarom ging ze naar Toynton Grange om een bepaald programma te zien. Om de een of andere onbegrijpelijke reden is ze er toen blijven slapen. Waarschijnlijk zag ze de kans schoon haar eigen lakens te sparen en daar in het bad te gaan.’


  ‘Ga maar vast, ik kom dadelijk,’ zei Dalgliesh.


  Zonder zich te haasten dronk hij zijn thee en deed drie minuten over het scheren. Hij vroeg zich af waarom hij geen zin had gehad met Julius mee te gaan, waarom hij, als hij naar Toynton Grange moest, er liever alleen heenliep. Ook vroeg hij zich af waarom hij het zich zo aantrok. Hij wilde niets te maken hebben met de controverse op Toynton Grange. Hij was evenmin bijzonder nieuwsgierig naar de dood van Grace Willison. Hij was zich ervan bewust dat hij niets voelde, behalve een onverklaarbaar onbehagen dat bijna op verdriet leek, over een vrouw die hij nauwelijks had gekend en een vage afkeer dat het begin van een mooie dag verknoeid was door een aanduiding van de dood. En er was nog iets: een gevoel van schuld. Het leek hem zowel onredelijk als oneerlijk toe. Door te sterven was ze een bondgenote van pater Baddeley geworden. Nu waren er twee beschuldigende geesten in plaats van één. Hij had twee maal gefaald. Hij moest zichzelf dwingen naar Toynton Grange te gaan.


  Er kon geen twijfel over bestaan welke kamer die van Grace Willison was, bij het binnenkomen van de uitbouw kon hij de harde stemmen al horen. Toen hij de deur opende, zag hij Wilfred, Eric, Millicent, Dot en Julius om het bed geschaard; ze zagen eruit als toevallig passerende vreemden op de plaats van een ongeluk, die zich niet op hun gemak voelen en nergens bij betrokken willen raken, maar die ook niet willen weggaan. Dorothy Moxon stond aan het voeteneind, met haar zware handen, rood als hammen, om de spijlen geklemd. Ze droeg haar verpleegsterskapje, maar daar ging geen professionele geruststelling vanuit; integendeel, het effect was grotesk. De hoge, geplooide rand van batist leek op een morbide en bizarre viering van de dood. Millicent was nog in haar kamerjas van dikke geruite wol, die als een uniform met brandebourgs versierd was, en vroeger wel van haar man geweest zou zijn. Ze had hem dicht om zich heengetrokken. Erbij droeg ze, vreemd genoeg, kleine muiltjes, niemandalletjes van roze bont. Wilfred en Eric waren gekleed in hun bruine pij. Ze keken even naar de deur toen Dalgliesh binnenkwam, maar wijdden hun aandacht direct weer aan het bed.


  ‘In een van de kamers van de aanbouw brandde kort na middernacht nog licht,’ zei Julius. ‘Was dat volgens jou niet ongeveer de tijd dat ze gestorven is, Eric?’


  ‘Het kan rond die tijd geweest zijn. Ik ga alleen af op het afkoelen van het lichaam en het begin van rigor mortis. Ik ben geen expert in die dingen.’


  ‘Wat gek! Ik dacht dat de dood het enige was waar jij expert in bent.’


  Wilfred zei rustig: ‘Het licht kwam uit de kamer van Ursula. Ze belde even na middernacht om naar de wc te gaan. Helen zorgde voor haar, maar ging niet bij Grace naar binnen. Dat was niet nodig, ze had niet gebeld. Niemand heeft haar gezien nadat Dot haar in bed geholpen had. Toen klaagde ze nergens over.’


  Weer wendde Julius zich tot Eric Hewson.


  ‘Je hebt geen keus, hè? Als je niet kunt zeggen waaraan ze gestorven is, kun je die overlijdensverklaring niet tekenen. In ieder geval zou ik maar het zekere voor het onzekere nemen. Tenslotte mag je pas sinds kort zo’n papier invullen. Dan kun je beter geen fouten maken.’


  ‘Houd je er buiten, Julius,’ zei Eric Hewson. ‘Ik heb je raad niet nodig. Ik begrijp niet waarom Wilfred je heeft opgebeld.’


  Maar hij sprak zonder overtuiging, als een onzeker, bang kind, terwijl zijn ogen naar de deur zwierven alsof hij op de komst van een bondgenoot wachtte. Julius was niet uit het veld geslagen.


  ‘Het lijkt mij dat je ieder advies dat je krijgt, kunt gebruiken. Waar maak je je eigenlijk zo bezorgd over? Vermoed je dat er iets niet in de haak is?’


  Eric deed moeite om een zelfbewuste indruk te maken.


  ‘Doe niet zo idioot! Het is kennelijk een natuurlijke dood. Ik begrijp alleen niet waarom ze juist nu gestorven is. Ik weet dat patiënten met multiple sclerose opeens het hoekje om kunnen gaan, maar in haar geval had ik het niet verwacht. En Dot zegt dat ze net als anders leek toen ze om tien uur naar bed gebracht werd. Ik vraag me af of ze een andere ziekte had die ik over het hoofd heb gezien.’


  ‘De politie vermoedt geen vuil spel,’ ging Julius opgewekt door. ‘En als je een ter zake kundige wilt hebben, dan is hier een van hun vertegenwoordigers. Vraag de hoofdcommissaris wat hij ervan denkt.’


  Ze wendden zich om en keken Dalgliesh aan alsof zijn aanwezigheid nu pas goed tot hen doordrong. De sluiting van het raam rammelde irriterend. Hij liep ernaartoe en keek naar buiten. De grond vlak bij de stenen muur was over een breedte van anderhalve meter omgespit alsof iemand van plan was er een border aan te leggen. De zandige aarde was glad, zonder voetstappen. Ja, natuurlijk! Als een geheime bezoeker ongezien de kamer van Grace had willen binnenkomen, waarom zou hij dan door het raam klimmen als de deur van Toynton Grange nooit op slot ging.


  Hij zette het raam vast, liep naar het bed en keek op het lichaam neer. Het dode gezicht keek niet direct vredig, eerder wat afkeurend, de mond was iets geopend, de voortanden, die meer op die van een konijn leken dan tijdens haar leven, waren tegen haar onderlip gedrukt. De oogleden waren samengetrokken en toonden een klein stukje van de irissen zodat ze neer scheen te kijken op haar eigen handen die zo keurig op de strakgetrokken sprei lagen. De sterke rechterhand, met de bruine ouderdomsvlekken, was over de verlamde linker gebogen, alsof hij die instinctief wilde beschermen tegen medelijdende blikken. Ze was voor haar laatste slaap gehuld in een ouderwetse witte nachtjapon van gekreukeld katoen met een kinderlijk strikje van blauw lint onder haar kin. De lange mouwen hadden een strookje onderaan. Een scheurtje bij de elleboog was heel fijn gestopt. Hij kon er zijn ogen niet van afhouden. Wie zou er tegenwoordig nog zo veel moeite doen, vroeg hij zich af. Die zieke, gekwelde handen hadden onmogelijk zo’n ingewikkeld patroon van draden kunnen maken. Waarom vond hij die stop zieliger, ontroerender dan de nadenkende kalmte van het dode gezicht?


  Hij merkte dat de anderen hun woordenwisseling gestaakt hadden en hem zwijgend en achterdochtig aankeken. Hij pakte de twee boeken op juffrouw Willisons nachtkastje, haar gebedenboek en de ingenaaide uitgave van The Last Chronicle of Barset. Er lag een bladwijzer in het gebedenboek. Hij zag dat ze het gebed en het evangelie voor de dag gelezen had. Ze had er een sentimenteel kaartje bijgelegd, waar sommige vrome mensen zo op gesteld zijn, een gekleurde plaat van Sint Franciscus omgeven door vogels en kennelijk aan het preken voor een onwaarschijnlijk samenraapsel van dieren, ver van hun woonplaats en met overdreven nauwkeurigheid getekend. Het betekende niets maar toch vroeg hij zich af waarom er geen bladwijzer in het boek van Trollope lag. Het was niets voor haar om een blad om te vouwen, en van die twee boeken zou dit toch het boek zijn waarvoor ze een bladwijzer nodig had. Hij hield het vaag in gedachten.


  ‘Heeft ze familie?’ vroeg hij, en Anstey antwoordde: ‘Nee. Ze heeft me eens verteld dat haar ouders beiden enig kind waren. Ze waren boven de veertig toen ze geboren werd en stierven enkele maanden na elkaar, een jaar of vijftien geleden, dacht ik. Ze had nog een oudere broer maar die is gesneuveld in Noord-Afrika, bij El Alamein, geloof ik.’


  ‘Laat ze iets na?’


  ‘O niets, absoluut niets. Na de dood van haar ouders werkte ze een paar jaar voor een reclasseringsinstelling en daar kreeg ze een invaliditeitspensioentje van, praktisch niets. Dat houdt natuurlijk op met haar dood. De gemeente betaalde haar verblijf hier.’


  ‘Reclassering,’ zei Julius Court met plotselinge belangstelling. ‘Kende ze Philby voordat hij hier werd aangenomen?’


  Anstey keek alsof hij de niet ter zake doende vraag een bewijs van slechte smaak vond.


  ‘Misschien wel, maar ze heeft er nooit iets van gezegd. Grace was wel degene die met het idee kwam dat de reclassering wel een klusjesman voor ons zou kunnen vinden, en dat dit een manier was waarop Toynton Grange hun liefdadig werk zou kunnen steunen. We zijn heel blij met Albert Philby. Hij hoort bij ons gezin. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik hem heb aangenomen.’


  Millicent onderbrak hem.


  ‘En je hebt hem natuurlijk goedkoop. Bovendien was het Philby of helemaal niemand, hè? Je had niet veel kans op het Arbeidsbureau toen de sollicitanten hoorden dat je ze vijf pond per week bood, plus kost en inwoning. Ik vraag me wel eens af waarom Philby niet weggaat.’


  De discussie hierover werd voorkomen door de binnenkomst van Philby zelf. Hij moest al van juffrouw Willisons dood hebben gehoord, want hij toonde geen verbazing over de kamer vol mensen, en legde niet uit waarvoor hij kwam. In plaats daarvan ging hij bij de deur staan als een lastige en onbetrouwbare waakhond. De anderen deden alsof ze besloten hadden dat hij maar het beste genegeerd kon worden. Wilfred wendde zich tot Eric Hewson.


  ‘Kun je niet zonder lijkschouwing tot een diagnose komen? Ik vind het een vreselijk idee dat ze opengesneden moet worden, het is zo onwaardig, zo onpersoonlijk. Ze was zo gevoelig wat haar lichaam betreft, zo kuis op een manier die niemand meer begrijpt tegenwoordig. Een sectie is het laatste dat ze zelf gewild zou hebben.’


  ‘En nu is het het laatste wat ze krijgt, hè?’ zei Julius grof.


  Dot Moxon sprak voor het eerst. Ze draaide zich met een woedende ruk naar hem toe; haar zware gezicht was vlekkerig, haar vuisten waren gebald.


  ‘Hoe durf je! Wat heb jij ermee te maken? Je gaf niets om haar, dood of levend. Je geeft niets om haar of om een van de andere patiënten. Je gebruikt deze plaats alleen voor je eigen plannen.’


  ‘Gebruikt?’ De grijze ogen knipperden en werden groter. Dalgliesh zag de pupillen wijder worden. Julius keek Dot vol ongelovige woede aan.


  ‘Ja, gebruikt! Exploiteert, als je dat liever hebt. Het geeft je een kick, hè, op Toynton Grange te komen wanneer Londen je gaat vervelen, zo genadig te zijn om Wilfred te helpen, hem raad te geven, snoepjes voor de patiënten mee te brengen als een Sinterklaas. Dan voel je je zo goed, hè, het versterkt je ego jouw gezondheid te vergelijken met hun misvormingen. Maar je zorgt er verdomd goed voor dat je er niet te veel last van hebt. Al die vriendelijkheid kost niets. Henry is de enige die je zo nu en dan eens uitnodigt. Maar Henry was vroeger een belangrijke man, hè? Hij en jij hebben dingen om over te kletsen. Jij bent de enige hier met uitzicht op zee, maar je zult ons niet uitnodigen om een rolstoel op jouw terras te zetten. Geloof dat maar niet. Dat is het enige wat je voor Grace had kunnen doen, je had haar eens een enkele keer kunnen meenemen, zodat ze rustig naar de zee had kunnen kijken. Ze was niet dom, hoor. Je had een gesprek met haar misschien best prettig gevonden. Maar dan zou dat elegante terras van jou er niet meer zo mooi hebben uitgezien, hè, met zo’n lelijke oude vrouw in een rolstoel. En nu ze dood is kom je hier en doe je of je Eric raad kunt geven. Maak in godsnaam dat je wegkomt.’


  Julius lachte wat onzeker. Hij scheen zich te beheersen maar zijn stem was hoog en nerveus.


  ‘Ik weet niet wat ik gedaan heb om zo’n uitbarsting te verdienen. Ik heb me nooit gerealiseerd dat ik, toen ik een huis van Wilfred kocht, meteen ook verantwoordelijk werd voor Grace Willison of voor wie dan ook op Toynton Grange. Ik twijfel er niet aan dat het een schok voor je is, Dot, zo gauw na Victor alweer een patiënt te verliezen, maar daarom hoef je mij toch niet aan te vallen. We weten allemaal dat je verliefd bent op Wilfred, en daar heb je natuurlijk niet veel plezier van, maar daar kan ik toch niets aan doen. Mijn smaak op seksueel gebied is misschien wat tweeslachtig, maar je hoeft me echt niet als concurrent te beschouwen, dat verzeker ik je.’


  Plotseling stoof ze op hem toe en haalde uit om hem een klap in zijn gezicht te geven, het gebaar was zowel theatraal als absurd. Maar voor ze kon slaan had Julius haar bij de pols gegrepen. Dalgliesh was verbaasd over de snelheid en de doeltreffendheid van zijn reactie. De gespannen hand, wit en trillend van inspanning, hield haar arm in een gespierde greep. Plotseling begon hij te lachen en liet haar hand los. Langzaam liet hij zijn arm zakken; zijn ogen waren nog steeds op haar gezicht gevestigd. Hij masseerde en draaide zijn pols, lachte weer en zei zacht, met een gevaarlijke klank in zijn stem: ‘Pas op. Pas op. Ik ben geen hulpeloze patiënt in een verpleeghuis, hoor.’


  Ze ademde diep, barstte in tranen uit, en strompelde snikkend naar de deur – een lompe en zielige, maar geen belachelijke figuur. Philby ging snel achter haar aan. Zijn vertrek wekte even weinig belangstelling als zijn komst. Wilfred zei zacht: ‘Dat had je niet moeten zeggen, Julius.’


  ‘Dat weet ik. Het was onvergeeflijk. Het spijt me. Als we wat kalmer zijn, zal ik het tegen Dot zeggen.’


  Het korte antwoord, het feit dat hij zich niet probeerde te verdedigen, en de kennelijke oprechtheid van de verontschuldiging brachten hen tot zwijgen.


  Dalgliesh zei rustig: ‘Ik denk dat juffrouw Willison deze ruzie bij haar lichaam heel wat erger gevonden zou hebben dan alles wat er met haar gebeuren kan op de snijtafel.’


  Zijn woorden brachten Wilfred tot de werkelijkheid terug; hij zei tegen Eric Hewson: ‘Maar we hadden toch ook geen moeite met Michael, toen gaf je je handtekening zonder enig protest.’


  Dalgliesh hoorde het eerste spoor van kribbigheid in zijn stem.


  ‘Ik wist waaraan Michael gestorven was,’ legde Eric uit. ‘Ik had hem die ochtend nog gezien. Voor Michael was het slechts een kwestie van tijd na die laatste hartaanval. Hij was stervende.’


  ‘Zoals wij allen,’ zei Wilfred. ‘Zoals wij allen.’


  De vrome gemeenplaatsen schenen zijn zuster te irriteren. Ze sprak nu voor het eerst.


  ‘Doe niet zo belachelijk, Wilfred. Ik ben in ieder geval niet stervende en jij zou volkomen van je stuk gebracht zijn als iemand tegen je zei dat jij stervende was. En wat Grace betreft, ik vond altijd dat ze er veel zieker uitzag dan iedereen scheen te denken. Misschien beseffen jullie nu eens dat niet degenen die de meeste drukte maken de meeste aandacht nodig hebben.’


  Ze wendde zich tot Dalgliesh.


  ‘Wat gebeurt er nu precies wanneer Eric die verklaring niet afgeeft? Betekent het dat we de politie weer over de vloer krijgen?’


  ‘Er komt waarschijnlijk wel iemand, ja; een gewone politieman. Hij komt uit naam van de coroner en neemt het lichaam onder zijn hoede.’


  ‘En dan?’


  ‘De coroner zal dan een sectie laten uitvoeren. Het hangt van de uitslag af of hij een overlijdensverklaring afgeeft of een gerechtelijk onderzoek instelt.’


  ‘Het is zo afschuwelijk, zo onnodig,’ zei Wilfred.


  ‘Het is de wet, en dokter Hewson weet dat het de wet is.’


  ‘Maar wat bedoel je daarmee, het is de wet? Grace is gestorven aan multiple sclerose, dat weten we allemaal. Wat doet het er nu toe of ze ook nog een andere ziekte had? Eric kan haar niet meer behandelen of haar ook maar ergens mee helpen. Over wat voor soort wet praat je dan?’


  Geduldig legde Dalgliesh uit: ‘De arts die de overledene tijdens diens laatste ziekte heeft behandeld, moet een officiële verklaring tekenen over de oorzaak van de dood. Hij doet dat naar zijn beste weten, en stuurt de verklaring naar de burgerlijke stand. Bovendien moet hij een briefje schrijven, waarin staat dat hij een dergelijke verklaring heeft afgegeven, aan iemand die daarvoor in aanmerking komt, de eigenaar van het huis waar het sterfgeval plaatsgevonden heeft, bijvoorbeeld. De arts is niet officieel verplicht de coroner bericht te sturen, maar het is de gewoonte in elk geval van twijfel. Wanneer de arts een sterfgeval aan de coroner doorgeeft, is hij niet van zijn plicht af een overlijdensverklaring af te geven, maar hij kan op het formulier aantekenen dat hij de dood heeft gerapporteerd, zodat ze bij de burgerlijke stand weten dat ze de registratie moeten uitstellen tot ze bericht krijgen van de coroner. Volgens de Wet op de Lijkschouwing van 1887 heeft de coroner de plicht een onderzoek in te stellen wanneer hij hoort dat er binnen zijn jurisdictie een sterfgeval plaatsvindt, dat misschien te wijten is aan een gewelddadige of onnatuurlijke oorzaak, of wanneer er iemand plotseling gestorven is, of wanneer de oorzaak onbekend is, of als er iemand gestorven is in de gevangenis, of op een andere plaats of onder andere omstandigheden die in een andere wet zijn vastgelegd. Dat zijn de wettelijke voorschriften. Grace Willison is plotseling overleden, en volgens dokter Hewson is de oorzaak op het ogenblik onbekend. Het beste wat hij kan doen, is de coroner op de hoogte stellen. Dat betekent een sectie, maar nog niet direct een gerechtelijk onderzoek.’


  ‘Maar ik vind de gedachte dat ze daar verminkt op een snijtafel ligt, afschuwelijk.’ Wilfred ging zich steeds meer gedragen als een koppig kind. Dalgliesh antwoordde koel: ‘Verminkt is niet het juiste woord. Een sectie is een goed georganiseerde en volkomen correcte procedure. En als je me nu wilt excuseren, ga ik terug naar mijn ontbijt.’


  Plotseling deed Wilfred een bijna fysieke poging zich te beheersen. Hij ging rechtop staan, kruiste zijn handen in de wijde mouwen van zijn pij en stond even stil te mediteren. Eric Hewson keek hem verbaasd aan, toen gleed zijn blik van Dalgliesh naar Julius alsof hij van hen raad en hulp verwachtte. Ten slotte zei Wilfred: ‘Eric, je moet die man van de coroner opbellen. Normaal gesproken zou Dot het lichaam afleggen, maar nu kan dat beter wachten tot we onze instructies hebben ontvangen. Wil je, nadat je hem opgebeld hebt, iedereen laten weten dat ik de hele familie onmiddellijk na het ontbijt wil spreken? Op het ogenblik zijn Helen en Dennis bij hen. Millicent, misschien kun jij kijken waar Dot is en zien hoe het met haar staat. En nu zou ik graag met jou, Julius, en met Adam Dalgliesh willen praten.’


  Hij bleef even met gesloten ogen aan het voeteneind van het bed van Grace staan. Dalgliesh vroeg zich af of hij bad. Toen ging hij hen voor, de kamer uit. Terwijl ze hem volgden, fluisterde Julius bijna zonder zijn lippen te bewegen: ‘Onplezierige herinnering aan mijn schooltijd als ik bij de rector geroepen werd. We hadden beter eerst stevig kunnen ontbijten.’


  In het kantoor verspilde Wilfred geen tijd.


  ‘De dood van Grace betekent dat ik eerder beslissen moet dan ik had gehoopt. We kunnen niet doorgaan met vier patiënten. Aan de andere kant kan ik niemand van de wachtlijst oproepen als Toynton Grange misschien opgeheven wordt. Op de middag van haar begrafenis zal ik ons gezin bijeen roepen. Ik geloof dat het juist is om tot dan te wachten. Als er geen complicaties zijn, is dat binnen een week. Ik zou graag willen dat jullie er ook aan deelnamen om ons te helpen bij het nemen van een besluit.’


  ‘Dat is onmogelijk, Wilfred,’ zei Julius snel. ‘Ik heb er absoluut geen belang bij, ik bedoel in de wettelijke betekenis.’


  ‘Je woont hier. Ik heb jou altijd als een van ons beschouwd.’


  ‘Heel lief van je en ik voel me vereerd. Maar het is niet waar. Ik hoor niet tot je gezin en heb absoluut niet het recht een stem te hebben in een beslissing die geen enkele invloed op mijn bestaan heeft. Als je besluit het tehuis te verkopen, en dat zou ik je niet kwalijk nemen, verkoop ik mijn huis waarschijnlijk ook. Ik heb geen zin op Toynton Grange te blijven wonen als er een grote camping komt. Maar dat kan me niets schelen. Ik krijg er wel een goede prijs voor van een of andere slimme zakenman die geen barst geeft om stilte en rust, die een fijne bar in de zitkamer zal bouwen en een vlaggenstok op het terras neerzet. Ik ga, denk ik, een huisje kopen in de Dordogne, nadat ik me zorgvuldig op de hoogte heb gesteld van de afspraken die de eigenaar heeft gemaakt met God of met de duivel. Sorry, maar het is absoluut nee.’


  ‘En jij, Adam?’


  ‘Ik heb nog minder recht op een mening hierover dan Court. Dit is het thuis van de patiënten. Waarom zou hun toekomst in vredesnaam worden bepaald, althans mede worden bepaald, door de stem van een toevallige bezoeker?’


  ‘Omdat ik je oordeel vertrouw.’


  ‘Daar is geen enkele reden voor. Je hebt in dit geval meer aan vertrouwen in je accountant.’


  ‘Wordt Millicent ook uitgenodigd bij de familieraad?’ vroeg Julius.


  ‘Natuurlijk. Ze heeft me wel niet altijd de steun gegeven waar ik op had gehoopt, maar ze hoort tot ons gezin.’


  ‘En Maggie Hewson?’


  ‘Nee,’ zei Wilfred kortaf.


  ‘Dat zal ze niet leuk vinden. En is dat niet wat pijnlijk voor Eric?’


  Wilfred antwoordde op een schoolmeesterstoon: ‘Aangezien je juist duidelijk hebt gemaakt dat je jezelf volstrekt als buitenstaander beschouwt, moet je het maar aan mij overlaten te beslissen wat pijnlijk voor Eric is, Julius. En als jullie me nu wilt excuseren, dan zal ik mij bij het gezin voegen om te ontbijten.’
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  Toen ze Wilfreds kamer uitliepen, zei Julius impulsief en tamelijk kortaf: ‘Ga mee naar mijn huis om te ontbijten. Of om een borrel te drinken. Of als het te vroeg is voor alcohol, een kop koffie. Kom alsjeblieft mee. Ik ben de dag al begonnen met een vreselijke hekel aan mezelf, en dan voel je je niet erg prettig in je eentje.’


  Het leek zo veel op een smeekbede dat Dalgliesh geen nee durfde te zeggen. Hij zei alleen: ‘Geef me even vijf minuten. Ik moet iemand spreken. Ik zie je zo meteen in de hal.’


  Hij herinnerde zich van zijn eerste rondgang door Toynton Grange welke kamer van Jennie Pegram was. Het was niet zo’n geschikt ogenblik, dacht hij, voor de ontmoeting, maar hij kon niet langer wachten. Hij klopte en hoorde haar verbaasd ‘binnen’ roepen. Ze zat in haar rolstoel voor de toilettafel, met haar blonde haar uitgespreid over haar schouders. Dalgliesh nam de anonieme brief uit zijn portefeuille, liep achter haar rug naar haar toe en legde hem voor haar neer. In de spiegel keken hun ogen elkaar aan.


  ‘Heb jij dat getypt?’


  Ze liet haar blik over het papier glijden zonder het op te pakken. Haar ogen knipperden en een rode vlek verspreidde zich over haar hals. Hij hoorde hoe ze haar adem even inhield, maar haar stem was kalm.


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Ik kan wel redenen bedenken. Maar heb je het gedaan?’


  ‘Natuurlijk niet! Ik heb dit nooit eerder gezien.’


  Ze bekeek de brief opnieuw, minachtend.


  ‘Het is... het is dom. Kinderachtig.’


  ‘Ja, een armzalig probeersel. In haast gedaan, denk ik. Ik dacht wel dat je hem slecht zou vinden. Lang niet zo opwindend en vindingrijk als de andere.’


  ‘Welke andere?’


  ‘Kom nou, laten we beginnen met die aan Grace Willison. Daar legde je eer mee in. Veel verbeeldingskracht, en knap in elkaar gezet: haar plezier in de enige echte vriendschap die ze hier gesloten had, werd er direct door bedorven. En hij was smerig genoeg om er zeker van te zijn dat ze hem nooit aan iemand zou durven te laten lezen. Behalve natuurlijk aan iemand van de politie. Zelfs juffrouw Willison vond het niet erg hem aan de politie te laten zien. Voorzover het om iets obsceens gaat, genieten wij een bijna medische dispensatie.’


  ‘Dat zou ze nooit durven! En ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Zou ze het niet durven? Jammer dat je het haar niet meer vragen kunt. Je weet toch dat ze dood is?’


  ‘Daar heb ik toch niks mee te maken.’


  ‘Het is maar goed voor je, dat ik dat ook denk. Ze was niet iemand om zelfmoord te plegen. Ik vraag me af of je evenveel geluk – of ongeluk – had met je andere slachtoffers, Victor Holroyd bijvoorbeeld.’


  Hij kon zich niet vergissen in haar angst. De magere handen draaiden het handvat van de borstel om en om in een wanhopig gebaar.


  ‘Daar kon ik niets aan doen! Ik heb Victor nooit geschreven! Ik heb nooit aan iemand geschreven.’


  ‘Je bent niet zo slim als je denkt. Je vergeet de vingerafdrukken. Misschien heb je je niet gerealiseerd dat een gerechtelijk laboratorium die op schrijfpapier kan ontdekken. En dan is er nog iets. Alle brieven zijn gekomen sinds jij op Toynton Grange bent. De eerste kwam toen Ursula Hollis nog niet opgenomen was, en ik denk dat we Henry Carwardine wel kunnen uitschakelen. Ik weet dat ze zijn gestopt na meneer Holroyds dood. Kwam dat omdat je besefte hoe ver je gegaan was? Of hoopte je dat meneer Holroyd er verantwoordelijk voor zou worden gesteld? Maar de politie weet natuurlijk dat die brieven niet door een man geschreven zijn. En dan is er de speekseltest. Bij de hele bevolking, op vijftien procent na, vind je de bloedgroep terug in het speeksel. Jammer dat je dat niet wist voor je de enveloppen dichtlikte.’


  ‘De enveloppen... maar er waren geen...’


  Ze snakte naar adem, haar ogen wijdopen van angst. De rode kleur trok weg en ze werd heel bleek.


  ‘Nee, er waren geen enveloppen. De briefjes waren opgevouwen in het bibliotheekboek van je slachtoffer gestopt. Maar niemand weet dat behalve de ontvangers ervan, en jij.’


  Ze vroeg zonder hem aan te kijken: ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Hij wist het inderdaad nog niet. Hij voelde, vreemd genoeg, een mengeling van verlegenheid, verbittering en schaamte. Het was zo gemakkelijk geweest haar erin te laten lopen, zo gemakkelijk en minderwaardig. Hij zag even duidelijk alsof hij een toeschouwer was, hoe hij, gezond en niet gehandicapt, als een strenge rechter haar zwakheid afwoog, de gewone gerechtelijke vermaning uitsprak en talmde met het uitspreken van het vonnis. Het beeld was onsmakelijk. Ze had Grace Willison pijn gedaan. Maar zij kon zich beroepen op een psychologisch excuus. Hoeveel van zijn eigen ergernis en walging was geworteld in schuldgevoel? Wat had hij gedaan om de laatste dagen van Grace Willison gelukkiger te maken? Toch zou er iets met Jennie moeten gebeuren. Op het ogenblik zou ze waarschijnlijk niet veel kwaad doen, maar in de toekomst? En Henry Carwardine had er eigenlijk recht op het te weten. Maar dan zou je kunnen beweren dat Wilfred en de Ridgewell-stichting, als die de zaak overnam, dat recht ook hadden. En sommige mensen zouden kunnen beweren dat ze hulp nodig had, en aankomen met de geijkte hedendaagse oplossing – verwijzing naar een psychiater. Hij wist het gewoon niet. Het was een geneesmiddel waar hij niet veel vertrouwen in had. Misschien werd haar ijdelheid erdoor gestreeld en zou zo’n behandeling tegemoet komen aan haar verlangen om serieus genomen te worden. Maar als de slachtoffers hadden besloten hun mond te houden, al was het alleen maar om Wilfred te sparen, wat had hij dan voor recht hun motief bespottelijk te vinden of hun vertrouwen te beschamen? In zijn werk was hij gewend zich aan regels te houden. Zelfs als hij een gewoon besluit nam, wat nog al eens gebeurde, was de morele kant – als je dat woord gebruiken kon, hijzelf had het nooit gedaan – altijd duidelijk en ondubbelzinnig geweest. Zijn ziekte moest zijn wil en beoordelingsvermogen al evenzeer ondermijnd hebben als zijn lichamelijke kracht, als hij zo’n nietig probleem niet kon oplossen. Moest hij een verzegelde brief voor Anstey of diens opvolger achterlaten, die alleen geopend mocht worden in geval van moeilijkheden? Nee, het was te gek dat hij tot zo’n belachelijke, theatrale uitvlucht gedreven werd. Waarom kon hij niet gewoon een besluit nemen? Leefde pater Baddeley nog maar; hij wist dat hij deze speciale last veilig op diens zwakke schouders had kunnen leggen.


  ‘Ik zal het aan jouzelf overlaten het aan de slachtoffers te vertellen, aan allemaal. Zeg dat jij er verantwoordelijk voor was en dat het niet meer gebeuren zal. En zorg ervoor dat het inderdaad nooit meer gebeurt. Ik laat het aan je eigen vindingrijkheid over een excuus te bedenken. Ik weet dat je alle drukte en de aandacht die je in de vorige inrichting kreeg, moet missen. Maar waarom wil je dat compenseren door anderen ongelukkig te maken?’


  ‘Ze haten me.’


  ‘Welnee. Je haat jezelf. Heb je nog aan anderen geschreven behalve aan juffrouw Willison en meneer Carwardine?’


  Ze keek hem van onder haar wimpers sluw aan. ‘Nee. Alleen aan die twee.’


  Het zou wel een leugen zijn, dacht hij vermoeid. Ursula Hollis had waarschijnlijk ook een brief gehad. Zou het meer kwaad doen of minder als hij er haar naar vroeg?


  Hij hoorde Jennie Pegrams stem, sterker nu, met meer vertrouwen. Ze streek met haar linkerhand over haar haar en trok een lok voor haar gezicht.


  ‘Niemand geeft er hier om me. Ze vinden me allemaal even vervelend. Ze wilden helemaal niet dat ik kwam. En ik had er ook geen zin in. U zou me kunnen helpen, maar het kan u eigenlijk niet schelen. U wilt niet eens luisteren.’


  ‘Vraag dokter Hewson of hij je naar een psychiater verwijst en neem hem in vertrouwen. Hij wordt ervoor betaald naar neurotici te luisteren die het altijd over zichzelf willen hebben. Ik niet.’


  Zodra hij de deur achter zich gesloten had, had hij spijt van die onvriendelijkheid. Hij wist wat hem die opmerking had doen maken, de plotselinge herinnering aan het verschrompelde, lelijke lichaam van Grace Willison in haar goedkope nachtjapon. Het was maar goed, dacht hij vol afkeer van zichzelf, dat hij zijn baan opgaf, als medelijden en ergernis zijn objectiviteit zo volkomen vernietigden. Of lag het aan Toynton Grange? Dit huis, dacht hij, werkt op mijn zenuwen.


  Terwijl hij snel de gang door liep, ging de deur naast de kamer van Grace Willison open; hij zag Ursula Hollis. Ze wenkte hem binnen te komen en draaide haar stoel opzij om de deuropening vrij te maken.


  ‘Ze hebben ons gezegd op onze kamer te wachten. Grace is dood.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Wat is het? Wat is er gebeurd?’


  ‘Niemand weet het nog precies. Dokter Hewson vraagt om een sectie.’


  ‘Ze heeft toch geen zelfmoord gepleegd – of zo.’


  ‘Ik weet zeker van niet. Het zag ernaar uit dat ze rustig in haar slaap gestorven is.’


  ‘U bedoelt zoals pater Baddeley?’


  ‘Ja, zoals pater Baddeley.’


  Ze zwegen en keken elkaar aan. Toen vroeg Dalgliesh: ‘Heb je vannacht iets gehoord?’


  ‘O nee, niets! Ik heb goed geslapen, tenminste nadat Helen bij me was geweest.’


  ‘Zou je het hebben gehoord als ze had geroepen of als er iemand bij haar geweest was?’


  ‘O ja, als ik tenminste wakker was geweest. Soms hield ze me wakker door haar gesnurk. Maar ik heb haar niet horen roepen en ze viel eerder in slaap dan ik. Ik deed mijn licht even voor half één uit, en toen dacht ik nog hoe rustig en stil ze was.’


  Hij liep naar de deur en bleef toen staan, omdat hij voelde dat ze liever niet wilde dat hij wegging.


  ‘Is er iets waar je over inzit?’


  ‘O nee! Het was alleen die onzekerheid over Grace, het feit dat je niets weet en dat iedereen zo geheimzinnig doet. Maar als er een sectie komt... ik bedoel een sectie kan toch uitmaken hoe ze gestorven is.’


  ‘Ja,’ zei hij zonder overtuiging, alsof hij zichzelf evenzeer wilde geruststellen als haar, ‘een sectie kan dat uitmaken.’
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  Julius stond beneden in de grote hal te wachten en samen verlieten ze Toynton Grange. Ze liepen door de frisse ochtend, in gedachten verzonken, een eindje van elkaar vandaan, de ogen op het pad gevestigd. Geen van beiden zei iets. Als door een onzichtbaar koord verbonden liepen ze, op een zorgvuldige afstand van elkaar in de richting van de zee. Dalgliesh was blij dat zijn metgezel zweeg. Hij dacht aan Grace Willison, probeerde de oorzaak van zijn bewogenheid en onrust te begrijpen en te analyseren; het waren emoties die bijna ziekelijk onlogisch waren. Er waren geen zichtbare tekenen op haar lichaam, geen blauwe vlekken op haar gezicht of haar voorhoofd, niets wees erop dat haar kamer overhoop gehaald was, er was niets ongewoons behalve een raam dat niet was vastgezet. Ze had daar gelegen in de rust van een natuurlijke dood. Waarom dan die onberedeneerde achterdocht? Hij was politieman van beroep, geen helderziende. Hij ging bij zijn werk uit van bewijsmateriaal, niet van intuïtie. Hoeveel gerechtelijke secties werden er per jaar verricht? Meer dan honderdzeventigduizend. Honderdzeventigduizend sterfgevallen die aanleiding gaven tot een nader onderzoek. Meestal was er een voor de hand liggend motief, tenminste voor één mens. Alleen de meelijwekkende wrakken van de samenleving hadden niets na te laten, niets, al was het nog zo weinig, nog zo verachtelijk in verwende ogen. Ieder sterfgeval bracht een ander mens voordeel, nam een last van iemands schouders, of dat nu verantwoordelijkheid was, of pijn en medelijden, of de tirannie van de liefde. Ieder sterfgeval was verdacht als men alleen maar op een motief lette, net zoals ieder sterfgeval uiteindelijk een natuurlijke dood bleek te zijn. De oude dokter Blessington, een van de eerste en grootste gerechtelijke pathologen, had hem dat geleerd. Hij herinnerde zich dat het tijdens dokter Blessingtons laatste sectie was geweest. Voor de jonge detective Dalgliesh was het de eerste. Hun handen hadden gebeefd, maar om heel verschillende redenen, en de oude man was even zeker geweest als een chirurg toen hij eenmaal de eerste incisie gemaakt had. Op de tafel lag het lichaam van een tweeënveertigjarige, roodharige prostituee. De helper had met twee streken van zijn gehandschoende hand bloed, vuil, een dikke laag make-up en aangekoekte poeder van het gezicht geveegd, en het bleek, kwetsbaar en anoniem gemaakt. Zijn sterke, levende hand, niet de dood, had er alle persoonlijkheid aan ontnomen. De oude Blessington had al het vernuft van zijn vak gedemonstreerd.


  ‘Zie je, jongen, die eerste slag werd door haar hand afgewend en gleed langs haar hals en keel naar de rechterschouder. Een hoop bloed, een hoop rommel, maar niets bijzonders. Maar met de tweede, die hij naar boven richtte, brak hij de luchtpijp. Ze stierf aan shock, bloedverlies en gebrek aan lucht, waarschijnlijk in die volgorde, aan de schildklier te zien. Als we ze hier op de tafel hebben, mijn jongen, bestaat er niet zoiets als onnatuurlijke dood.’


  Natuurlijk of onnatuurlijk, hij had er genoeg van. Het ergerde hem dat zijn geest, ondanks zijn verzet, aanhoudend gerustgesteld moest worden, dat hij zich koppig steeds met de problemen bezig bleef houden. Wat had hij voor reden om naar de plaatselijke politie te gaan met de klacht dat de dood wat al te vaak op Toynton Grange op bezoek kwam? Een oude priester stierf aan een hartkwaal; hij had geen vijanden en geen bezittingen, behalve een bescheiden kapitaaltje, en het was heel gewoon dat hij dat voor liefdadige doeleinden naliet aan de man met wie hij bevriend geraakt was, een bekend filantroop wiens karakter en reputatie boven alle twijfel verheven waren. En Victor Holroyd? Wat kon de politie nog meer aan diens dood doen behalve alles wat ze kennelijk zeer ter zake kundig gedaan hadden? De feiten waren onderzocht, de jury had een oordeel uitgesproken, Holroyd was begraven, pater Baddeley gecremeerd. Alles wat er overgebleven was, bestond uit een doodkist met gebroken beenderen en vlees dat verging, en een handvol grijs, korrelig stof op het kerkhof van Toynton; twee geheimen waren toegevoegd aan de verzameling geheimen die begraven lagen in die gewijde aarde. Ze waren nu allen buiten het bereik van een menselijke oplossing.


  En nu was er dit derde sterfgeval, waar iedereen op Toynton Grange waarschijnlijk bijgelovig op had zitten wachten, in de ban van het magische idee dat de dood in drieën komt. Nu kon iedereen zich ontspannen. Hij kon zich ontspannen. De coroner zou een sectie gelasten, en Dalgliesh twijfelde niet aan de uitslag. Als Michael en Grace vermoord waren, was hun moordenaar veel te intelligent om enig spoor achter te laten. Waarom zou hij ook? Bij een zwakke, invalide, zieke vrouw was het zo eenvoudig, zo gemakkelijk, gewoon even snel een stevige hand over neus en mond. En er was niets om zijn bemoeizucht te rechtvaardigen. Hij kon niet zeggen: ik, Adam Dalgliesh, heb zojuist een van mijn beroemde voorgevoelens gehad – ik ben het niet eens met de coroner, niet met de patholoog, niet met de plaatselijke politie, niet met de feiten. Gezien dit nieuwe sterfgeval eis ik dat de verbrande beenderen van pater Baddeley worden opgewekt en gedwongen hun geheim prijs te geven.


  Ze hadden Toynton Cottage bereikt. Dalgliesh volgde Julius naar het terras aan de zeekant dat direct in de zitkamer uitkwam. Julius had de deur niet op slot gedaan. Hij duwde die open en ging opzij om Dalgliesh voor te laten gaan. Toen stonden beiden doodstil, tot onbeweeglijkheid verstard. Iemand was voor hen binnen geweest. Het marmeren beeld van het glimlachende kind was in stukken geslagen.


  Nog steeds zwijgend liepen ze samen behoedzaam over het kleed. Het hoofd was onherkenbaar beschadigd en lag tussen een afschuwelijke hoop marmeren splinters. Het donkergrijze kleed schitterde van glanzende brokjes steen, alsof het met juwelen bezaaid was. Brede stroken licht vielen door de ramen en de open deur naar binnen en in die stralen glinsterden de puntige scherven als een onnoemelijk aantal uiterst kleine sterren. Het leek of de verwoesting eerst systematisch was geweest. De beide oren waren er netjes afgekapt en lagen naast elkaar als obscene voorwerpen waar onzichtbaar bloed uitdruppelde, terwijl het boeketje bloemen dat zo fijn gesneden was dat de lelietjes van dalen schenen te trillen van leven, vlak bij de hand lag, alsof het nonchalant opzij was geworpen. Een miniatuur dolk van marmer had een plaats gevonden op de bank en stond rechtop, als een microkosmos van geweld.


  De kamer was heel stil; de rustige, comfortabele sfeer, het afgemeten tikken van het reisklokje op de schoorsteenmantel, het niet aflatende geruis van de zee droegen er alleen maar toe bij het gevoel van verontwaardiging, de grofheid van de vernieling en de haat te vergroten.


  Julius knielde neer en pakte de vormloze klomp op die eens een kinderhoofd was geweest. Na een ogenblik verslapte zijn greep, en het hoofd rolde lomp over de vloer, waar het bleef liggen tegen een poot van de bank. Nog steeds zonder iets te zeggen reikte hij naar het boeketje bloemen en wiegde dat zacht in zijn handen. Dalgliesh zag dat zijn lichaam beefde; hij was heel bleek en zijn voorhoofd, gebogen over het marmer, glinsterde van het zweet.


  Dalgliesh liep naar de tafel tegen de muur waar een karaf op stond en schonk een flinke whisky voor hem in. Zwijgend gaf hij Julius het glas. Het zwijgen en dat vreselijke gebeef maakten hem ongerust. Alles, geweld, een woede-uitbarsting, een stroom van obscene woorden zou beter geweest zijn dan dit onnatuurlijke zwijgen, dacht hij. Maar toen Julius eindelijk sprak, was zijn stem volkomen beheerst. Hij gaf het glas hoofdschuddend terug.


  ‘Nee dank je, dat heb ik niet nodig. Ik wil weten wat ik voel, ik wil het weten hier in mijn buik, niet alleen in mijn hoofd. Ik wil niet dat mijn woede wordt afgestompt, en bij God, die hoeft echt niet gestimuleerd te worden. Denk je eens in, Dalgliesh. Driehonderd jaar geleden is hij gestorven, die alleraardigste jongen. Het beeld moet heel kort daarna gemaakt zijn. Driehonderd jaar lang heeft het geen enkel praktisch nut gehad. Het gaf troost en genot en herinnerde ons eraan dat we stof zijn. Driehonderd jaar. Driehonderd jaar van oorlog, revolutie, geweld, hebzucht. Het heeft alles overleefd. Het bleef bestaan tot dit jaar onzes Heren. Drink die whisky zelf maar op, Dalgliesh. Hef het glas en drink op het tijdperk der verwoesting. Hij wist niet dat het hier stond, tenzij hij hier komt rondneuzen als ik weg ben. Alles wat van mij was, was goed geweest. Hij had weet ik wat kapot kunnen slaan. Maar toen hij dit zag, kon hij er niet tegenop. Niets anders zou hem in zo’n extase van vernietigingsdrang hebben kunnen brengen. Dit is niet alleen haat tegen mij, weet je. Degene die dit deed, haatte dat ook. Omdat het plezier gaf, gemaakt was met een bedoeling, niet zomaar een brok klei was die tegen een muur was gekwakt, of verf die op het doek was gesmeten, of een stuk steen dat geslepen was tot een willekeurige vorm. Dit had ernst en integriteit. Het ontstond uit privilege en traditie, en daar droeg het ook toe bij. O God, ik had beter moeten weten dan het hiernaartoe mee te nemen, tussen die barbaren!’


  Dalgliesh knielde naast hem neer. Hij pakte twee stukken van een verbrijzeld onderarmpje en legde die tegen elkaar als een puzzel.


  ‘We zullen waarschijnlijk wel binnen een paar minuten weten wie het gedaan heeft. We weten dat er kracht voor nodig was en dat hij – of zij – wel een hamer zal hebben gebruikt. Daar moeten sporen op te zien zijn. En hij kan hier ook niet heengelopen zijn en al weer teruggekomen in die korte tijd. Of hij ontsnapte langs jouw pad hier naar het strand, of hij kwam met het busje en ging door om de post op te halen. Het kan niet moeilijk zijn uit te vinden wie het gedaan heeft.’


  ‘Mijn God, Dalgliesh, je hebt toch wel echt de ziel van een politieagent. Dacht je dat dat me zou troosten?’


  ‘Dat zou het mij wel doen, maar, zoals je zegt, het ligt eraan wat voor ziel je hebt.’


  ‘Ik roep de politie er niet bij als je dat soms zou willen voorstellen. Ik heb echt die plaatselijke drukte niet nodig om me te vertellen wie het gedaan heeft. Ik weet het, en jij ook, waar of niet?’


  ‘Nee. Ik zou je een lijstje verdachten kunnen geven in volgorde van waarschijnlijkheid, maar dat is niet hetzelfde.’


  ‘Bespaar je de moeite. Ik weet het, en ik zal hem wel op mijn eigen manier aanpakken.’


  ‘En hem dan bovendien nog de voldoening geven dat je wordt gearresteerd wegens het toebrengen van lichamelijk letsel of zoiets.’


  ‘Van jou zou ik niet veel sympathie krijgen, neem ik aan, en van de politierechter al evenmin. Mijn is de wrake, zegt Hare Majesteits vrederechter. Ondeugende, vernielzuchtige kwajongen, zeker een ongelukkige jeugd gehad! Vijf pond boete en een voorwaardelijke veroordeling. O! Maak je niet bezorgd! Ik zal niets overhaasts doen. Ik wacht af, maar ik zal wel met hem afrekenen. Houd die vriendjes van je hier in het dorp er maar buiten. Ze waren niet direct een daverend succes toen ze een onderzoek instelden naar Holroyds dood, vind je niet? Ze kunnen beter met hun vingers van mijn problemen afblijven.’


  Hij kwam overeind en voegde er met humeurige koppigheid, bijna nonchalant aan toe: ‘Bovendien wil ik hier niet nog meer van dat gedoe, niet na de dood van Grace Willison. Wilfred heeft het al moeilijk genoeg. Ik ruim de rommel wel op en zeg tegen Henry dat ik het mee teruggenomen heb naar Londen. Verder komt hier niemand van Toynton Grange – goddank – dus de gewone onoprechte condoleances worden me tenminste bespaard.’


  ‘Ik vind dat heel interessant,’ zei Dalgliesh, ‘die zorg voor Wilfreds gemoedsrust.’


  ‘Dat dacht ik wel. In jouw gedachten sta ik te boek als een zelfzuchtige ellendeling. Je hebt een patroon voor zelfzuchtige ellendelingen en daar pas ik niet precies in. Ergo, zoek naar een reden. Er moet altijd een aanleiding zijn.’


  ‘Er is altijd een aanleiding.’


  ‘En wat is die dan? Word ik soms door Wilfred betaald? Knoei ik met de boeken? Weet hij iets van me? Is er misschien een grond van waarheid in Moxons verdenkingen? Of ben ik misschien de onechte zoon van Wilfred?’


  ‘Zelfs een wettige zoon zou met recht kunnen vinden dat dit belangrijk genoeg was om Wilfreds rust te verstoren. Neem je het niet wat al te nauw? Wilfred moet weten dat er iemand op Toynton Grange is – en waarschijnlijk een van zijn discipelen – die hem bijna gedood heeft, al dan niet opzettelijk. En ik denk dat hij het verlies van jouw marmeren beeld vrij filosofisch zou opvatten.’


  ‘Hij hoeft niets op te vatten. Hij zal het niet weten. Ik kan jou niet uitleggen wat ik van mezelf niet begrijp. Maar ik voel nu eenmaal op een bepaalde manier voor Wilfred. Hij is zo kwetsbaar en zo aandoenlijk. Het is allemaal even hopeloos! Je moet weten dat hij me tot op zekere hoogte doet denken aan mijn ouders. Die hadden een winkeltje in Southsea. Toen ik een jaar of veertien was, werd er naast hen een filiaal van een supermarkt geopend. Dat betekende het einde voor hen. Ze probeerden van alles, ze wilden het niet opgeven. Ze gaven krediet, terwijl ze hun geld toch al niet kregen; speciale aanbiedingen, terwijl ze praktisch geen winst maakten; ze besteedden na sluitingstijd uren om de etalage te veranderen; ze gaven ballonnetjes cadeau aan de kinderen uit de buurt. Het hielp allemaal niets, zie je. Volkomen zinloos en futiel. Ze konden onmogelijk slagen. Ik geloof dat ik hun mislukking wel had kunnen verdragen. Wat ik niet verdragen kon, was hun hoop.’


  Dalgliesh dacht dat hij het, gedeeltelijk, wel begreep. Hij wist wat Julius zei. Hier ben ik, jong, gezond, rijk. Ik weet hoe je gelukkig kunt zijn. Ik zou gelukkig kunnen zijn als de wereld werkelijk was zoals ik graag zou willen. Als andere mensen maar niet steeds opnieuw ziek werden, of misvormd waren, of in pijn, hulpeloos, verslagen, misleid. Of als ik maar iets zelfzuchtiger kon zijn, zodat het me niet kon schelen. Als die zwarte toren er maar niet was. Hij hoorde Julius zeggen: ‘Maak je om mij geen zorgen. Vergeet niet dat ik alles verloren heb. Zeggen ze niet dat zulke mensen hun verdriet moeten verwerken? De meest geschikte behandeling is afstandelijke sympathie en een flinke hoeveelheid eenvoudig, gezond voedsel. Dus laten we gaan ontbijten.’


  Dalgliesh zei rustig: ‘Als je toch de politie niet belt, kunnen we evengoed de rommel gaan opruimen.’


  ‘Ik zal een stoffer en blik pakken. Het geluid van een stofzuiger kan ik niet hebben.’


  Hij verdween naar zijn smetteloze keuken vol modieuze apparaten en kwam terug met een blik en twee stoffers. In eigenaardige camaraderie knielden ze samen neer voor hun taak. Maar de stoffers waren te zacht om de splinters marmer uit het kleed te halen, en ten slotte moesten zij ze moeizaam stuk voor stuk oppikken.


  9


  De gerechtelijke patholoog was verbonden aan een Londens ziekenhuis en had drie weken dienst in het westelijke district. Maar als hij had gedacht dat die onderbreking van zijn Londense werk in die heerlijke omgeving minder inspannend was, werd hij teleurgesteld. Toen de telefoon die ochtend voor de tiende maal rinkelde, trok hij zijn handschoenen uit en probeerde even niet te denken aan de vijftien naakte kadavers die lagen te wachten. Hij nam filosofisch de hoorn van de haak. De vertrouwenwekkende mannenstem kon, op het westelijke dialect na, evengoed die van iemand van de Londense politie zijn en de woorden had hij ook al eerder gehoord.


  ‘Bent u het, dokter? Wij hebben hier een lijk zo’n vijf kilometer ten noorden van Blandford en we vertrouwen het niet helemaal. Kunt u hierheen komen?’


  De oproep was steeds hetzelfde. Ze hadden altijd een lijk dat ze niet helemaal vertrouwden, in een greppel, een weiland, een goot, in het verwrongen staal van een vernielde auto. Hij pakte zijn blocnote, stelde de gewone vragen, en ontving de verwachte antwoorden. Hij zei tegen de amanuensis: ‘Oké Bert, naai haar maar dicht. Geen speciaal geval. Zeg maar dat er een verklaring kan worden afgegeven. Ik moet ervandoor. Maak de twee volgenden vast voor me klaar, wil je?’


  Hij wierp een laatste blik op het uitgeteerde lichaam op de tafel. Er was geen enkel probleem geweest met Grace Miriam Willison, ongehuwd, leeftijd 57. Geen uiterlijke tekenen van geweld, geen inwendige sporen die het opzenden van de organen naar het laboratorium konden rechtvaardigen. Met enige bitterheid had hij gemompeld dat ze wel konden inpakken als de plaatselijke huisartsen de overwerkte pathologische dienst gingen gebruiken als ze niet tot een eensluidende diagnose konden komen. Toch was het voorgevoel van die arts juist geweest. Hij had iets over het hoofd gezien: een voortgeschreden tumor boven in de maag. En wat deden hij en zij nu met die wetenschap? Die tumor, of de multiple sclerose, of de toestand van het hart had haar gedood. Hij was God niet en moest nu eenmaal een keus maken. Misschien was ze gewoon tot de conclusie gekomen dat ze er genoeg van had en had ze de strijd opgegeven. In een toestand als die van haar hoefde niet het feit dat ze dood was maar het mysterie dat ze zo lang in leven was gebleven worden verklaard. Hij kreeg steeds meer de indruk dat de meeste patiënten stierven als ze besloten hadden dat het hun tijd was. Maar dat kon je niet op een overlijdensverklaring zetten.


  Hij krabbelde een laatste aantekening op Grace Willisons kaart, riep nog een laatste instructie naar zijn assistent, duwde de klapdeuren open, op weg naar een nieuw sterfgeval, een nieuw lijk, naar, dacht hij met iets van opluchting, zijn eigenlijke werk.


  7. Nevels rond de kaap


  1


  De kerk van Toynton was een weinig interessante, negentiende-eeuwse reconstructie van een vroeger gebouw; het kerkhof, waar het gemaaide gras was blijven liggen, was een driehoekig stuk land tussen de westelijke muur, de straat en een rij saaie huizen. Victor Holroyds graf, door Julius aangewezen, bleek een langwerpig heuveltje, slordig belegd met zoden vol onkruid. Daarnaast wees een eenvoudig houten kruis de plaats aan waar de as van pater Baddeley begraven was. Grace Willison zou daarnaast komen te liggen. Iedereen van Toynton Grange was op de begrafenis behalve Helen Rainer, die achtergebleven was om Georgie Allan te verplegen, en Maggie Hewson, wier afwezigheid niet werd opgemerkt of als vanzelfsprekend werd aangenomen. Dalgliesh, die alleen aankwam, zag met verbazing de Mercedes Benz van Julius naast de bus van Toynton Grange tegenover het hek van het kerkhof staan.


  Het kerkhof was moeilijk begaanbaar en het pad tussen de zerken was zo nauw en begroeid, dat het even duurde voor de drie rolstoelen goed en wel rond het open graf stonden.


  De plaatselijke predikant had vakantie en zijn waarnemer, die blijkbaar onbekend was met Toynton Grange, verbaasde zich kennelijk over het feit dat vier van de rouwdragenden in een bruine monnikspij gehuld waren. Hij vroeg of ze Anglicaanse Franciscanen waren, een vraag die bij Jennie Pegram een aanval van nerveus gegiechel teweegbracht. Dalgliesh kon het antwoord van Anstey niet verstaan, maar de geestelijke was er kennelijk niet door tevreden gesteld, en verward en afkeurend, las hij de gebeden met zorgvuldig bepaalde snelheid, alsof hij het kerkhof zo spoedig mogelijk wilde bevrijden van de kans op besmetting door het stel bedriegers. Het kleine gezelschap zong op Wilfreds verzoek het lievelingsgezang van Grace, ‘Ere zij de Heer der Eng’len.’ Dalgliesh vond het uitermate ongeschikt om a capella door amateurs gezongen te worden en hun aarzelend en onzuiver gezang rees dun en bevend in de frisse najaarslucht.


  Er waren geen bloemen. Hun afwezigheid, en de rijke geur van pas omgespitte aarde, het getemperde herfstige zonlicht, de overal merkbare geur van brandend hout, zelfs het gevoel van ongeziene, maar ziekelijk spiedende ogen achter de heggen, brachten met een steek van pijn de herinnering aan een andere begrafenis bij hem boven.


  Hij was toen veertien, een schooljongen die met vakantie thuis was. Zijn ouders waren in Italië, en pater Baddeley had zolang de gemeente onder zijn hoede. De zoon van een boer uit de buurt, een verlegen, zachte, zeer gewetensvolle jongen, eerstejaars student aan een universiteit, die het weekeinde thuis was, had het geweer van zijn vader gepakt en zijn beide ouders, zijn zusje van vijftien en ten slotte zichzelf doodgeschoten. Het was een aan elkaar verknocht gezin; de jongen was een liefhebbende zoon. Voor de jonge Dalgliesh die zich juist was gaan verbeelden dat hij op het meisje verliefd was, ging deze verschrikking alle latere verschrikkingen te boven. De onverklaarbare, afschuwelijke tragedie had het dorp eerst met stomheid geslagen. Maar het verdriet had al gauw plaatsgemaakt voor een golf van bijgelovige vrees, woede en weerzin. Het was ondenkbaar dat de jongen in gewijde aarde begraven zou worden, en pater Baddeleys zachte maar hardnekkige vasthoudendheid dat het gezin samen in één graf hoorde te liggen, maakte hem tijdelijk tot een uitgeworpene. De begrafenis, die geboycot werd door het dorp, had plaatsgehad op een dag als deze. Er waren geen naaste familieleden. Alleen pater Baddeley, de koster en Adam Dalgliesh waren er geweest. De veertienjarige jongen was verstijfd door onbegrepen verdriet. Hij had zich op de liturgie geconcentreerd, dwong zich de ondragelijk smartelijke woorden van hun betekenis te ontdoen, ze slechts te zien als zwarte lege symbolen op de bladzijde van het gebedenboek, en ze krachtig, met een zekere onverschilligheid, uit te spreken boven het open graf. Nu, terwijl deze onbekende predikant de hand ophief om een laatste zegen over het lichaam van Grace Willison uit te spreken, zag Dalgliesh niet hem, maar de tengere, rechte figuur van pater Baddeley, wiens haar bewoog in de wind. Toen de eerste scheppen aarde op de kist vielen, draaide hij zich om en voelde zich een verrader. De herinnering aan de ene maal dat pater Baddeley niet vergeefs op hem gebouwd had, versterkte slechts het huidige, knagende gevoel van mislukking.


  Dit maakte waarschijnlijk dat hij Wilfred bits antwoordde toen deze naar hem toe kwam en zei: ‘We gaan nu terug voor de lunch. Om half drie begint de familievergadering, en de tweede zitting om een uur of vier. Ben je er echt wel zeker van dat je ons niet wilt helpen?’


  Dalgliesh opende het portier van zijn auto.


  ‘Kun je me één enkele reden geven waarom ik dat zou horen te doen?’ Wilfred liep weg, deze keer leek hij bijna van zijn stuk gebracht. Dalgliesh hoorde Julius zacht lachen.


  ‘Die onnozele goeierd! Zou hij echt denken dat we niet weten dat hij nooit een familiebijeenkomst belegt als hij niet het volste vertrouwen heeft in de uitslag? Wat heb je voor plannen vandaag?’


  Dalgliesh zei dat hij er nog niet zeker van was. In feite had hij besloten de afkeer van zichzelf weg te wandelen door langs het pad over de rotsen naar Weymouth te lopen, en dan weer terug. Maar hij voelde er niets voor Julius uit te nodigen.


  Bij een pub in de buurt stopte hij voor een lunch van broodjes en bier. Toen reed hij snel terug naar ‘De Hoop’, verkleedde zich in een gemakkelijke broek en een windjack en ging in oostelijke richting op weg over het rotspad. Het was anders dan die eerste ochtendwandeling op de dag na zijn aankomst, toen zijn pas weer ontwaakte zintuigen alle geluiden, kleuren en geuren diep in zich hadden opgenomen. Nu liep hij met grote passen, in gedachten verzonken, de ogen op het pad, zich nauwelijks bewust van de zware, sissende adem van de zee. Hij moest nu gauw een besluit nemen wat zijn werk betrof, maar een paar weken kon het nog wel wachten. Er waren urgentere, hoewel minder lastige beslissingen. Hoeveel langer kon hij nog op Toynton Grange blijven? Er was eigenlijk geen aanleiding om te blijven hangen. De boeken waren gesorteerd, de kisten bijna klaar voor verzending. En er zat geen schot in het probleem dat hem op ‘De Hoop’ vasthield. Hij had niet veel hoop dat hij het geheim van pater Baddeleys uitnodiging ooit zou kunnen oplossen. Het was alsof hij daar in pater Baddeleys huis, slapend in zijn bed, iets van zijn persoonlijkheid in zich opgenomen had. Hij kon bijna geloven dat hij de aanwezigheid van het kwade kon ruiken. Het was een eigenschap die hem betrekkelijk vreemd was, waar hij zich min of meer aan ergerde en die hij bovendien wantrouwde. En toch werd het steeds sterker. Hij was er nu van overtuigd dat pater Baddeley vermoord was. En toch, wanneer hij als politieman de feiten stuk voor stuk naging, was er eigenlijk geen enkel houvast.


  Misschien doordat hij zo verdiept was in zijn weinig constructieve gedachten, werd hij verrast door de mist. Die kwam aanrollen uit zee, een plotselinge fysieke invasie van witte, alles uitwissende klamheid. Het ene ogenblik liep hij met grote stappen in het zachte middaglicht en voelde hij de zon en de wind op zijn haar, zijn nek en zijn armen. Het volgende waren zon, kleur en geur weggevaagd en stond hij doodstil in de drukkende mist alsof het een vijandige macht was. Het vocht hing in zijn haar, greep hem bij de keel en warrelde in fantastische vormen over de kaap. Hij keek ernaar, een kronkelende, doorzichtige sluier die over en door de bramen en de varens slierde, die vormen vergrootte en veranderde en het pad onduidelijk maakte. Met de mist kwam een plotselinge stilte. Hij was zich er pas van bewust dat de kaap vol vogelgeluiden was geweest, nu hun kreten waren verstomd. De stilte had iets griezeligs. Het leek nu alsof het ruisen van de zee aanzwol, overal doorheen drong en hem chaotisch en dreigend van alle kanten scheen te naderen. De zee was als een geketend dier, soms klagend in sombere gevangenschap, dan weer losbrekend om zich brullend van machteloze woede tegen de muur van kiezel te werpen.


  Hij keerde terug naar Toynton, onzeker van de afstand die hij had afgelegd. De tocht zou wel moeilijk worden. Hij had geen idee welke kant hij uit moest; zijn enige houvast was de platgetrapte strook grond onder zijn voeten. Het gevaar zou echter niet groot zijn als hij maar langzaam liep. Het pad was nauwelijks zichtbaar maar werd voor het grootste deel omzoomd door braamstruiken, een weliswaar stekelige, maar welkome barrière, wanneer hij van het pad afraakte, doordat hij even zijn gevoel voor richting kwijt was. Eén maal trok de mist wat op en liep hij met meer vertrouwen verder. Maar dat was een vergissing. Nog juist op tijd realiseerde hij zich dat hij op de rand van een brede kloof balanceerde, die het pad in tweeën spleet, en dat wat hij had aangezien voor een opkomende mistbank, schuim was dat op de rotsen twintig meter in de diepte lag.


  De zwarte toren doemde zo plotseling op uit de mist dat hij die pas opmerkte toen zijn handpalmen – instinctief naar voren gestoken – tegen de koude, onbreekbare schilfers schuurden. Toen, plotseling, werd de mist dunner en zag hij de top van de toren. De basis was nog steeds in wervelende klamheid gehuld maar de achthoekige koepel met de drie zichtbare raamspleten scheen te zweven van achter de laatste, kronkelende slierten mist, scheen onbeweeglijk in de ruimte te hangen, dramatisch, van een dreigende stevigheid en toch onwezenlijk als een droom. Hij bewoog met de mist, als een vluchtig visioen, daalde soms zo laag dat hij bijna binnen het bereik van Dalgliesh scheen te komen om dan weer, spookachtig en veraf, hoog boven het gedreun van de zee op te stijgen. Het leek of de koepel niet meer vastzat aan de koude stenen waar zijn handpalmen tegen rustten of aan de stevige aarde onder zijn voeten. Om zijn evenwicht te bewaren legde hij zijn hoofd tegen de toren en voelde de werkelijkheid hard en scherp tegen zijn voorhoofd. Hier was althans een wegwijzer. Van hier zou hij zich de belangrijkste kronkels van het pad wel kunnen herinneren.


  Toen hoorde hij het: een gekras dat zijn bloed deed stollen, van beenderen die klauwden tegen de stenen. Het kwam vanuit de toren. Zijn verstand zette zo snel alle bijgeloof opzij dat zijn geest nauwelijks tijd had de doodsangst te registreren. Alleen het pijnlijke bonzen van zijn hart tegen zijn borstkas, het plotselinge ijs in zijn bloed, zei hem dat hij één seconde de grens naar die onbekende wereld had overschreden. Eén seconde, misschien minder, ontwaakten lang onderdrukte, kinderlijke nachtmerries en zagen hem aan. Toen was de angst voorbij. Hij luisterde aandachtiger en ging kijken. Het geluid was spoedig geïdentificeerd. Aan de zeezijde van de toren, verborgen in de hoek tussen het portaal en de ronde muur, was een taaie braamstruik. De wind had een van de takken gebroken en twee scherpe losse einden schraapten tegen de stenen. Door een of andere eigenaardige akoestiek werd het geluid vervormd en scheen het binnen uit de toren te komen. Uit zulke toevalligheden, dacht hij, grimmig glimlachend, werden spoken en sagen geboren.


  Binnen twintig minuten stond hij boven het dal en keek hij neer op Toynton Grange. De mist werd nu dunner en hij kon het huis net onderscheiden – een degelijke, donkere schaduw, getekend door vlekken licht uit de ramen. Op zijn horloge zag hij dat het acht minuten over drie was. Ze hoorden nu dus allemaal in eenzame meditatie verzonken te zijn en moesten wachten tot het vier uur sloeg en zij hun stem konden uitbrengen. Hij vroeg zich af hoe ze in werkelijkheid de tijd zouden doorbrengen. Maar aan de uitslag hoefde niemand te twijfelen. Evenals Julius leek het hem onwaarschijnlijk dat Wilfred een vergadering bijeen zou roepen als hij er niet van overtuigd was dat hij zijn zin zou krijgen. En dat betekende, naar hij aannam, dat het huis werd overgedaan aan de Ridgewell-stichting. Dalgliesh bedacht hoe de stemming verlopen zou. Ongetwijfeld had Wilfred te horen gekregen dat er niemand ontslagen zou worden. Gezien die garantie zouden Dot, Eric Hewson en Dennis Lerner waarschijnlijk voor de overname stemmen. Die arme Georgie Allan had weinig keus. De opvattingen van de andere patiënten waren onzeker, maar hij had het gevoel dat Carwardine zou willen blijven, vooral omdat na de overname door de Stichting het comfort en de verpleging zouden verbeteren. Millicent zou natuurlijk willen verkopen en zij zou een bondgenote hebben in Maggie Hewson, als Maggie tenminste mocht meedoen.


  Terwijl hij naar beneden in het dal stond te kijken, zag hij het dubbele licht uit de ramen van ‘De Liefde’, waar Maggie, buitengesloten, alleen moest wachten op de terugkomst van Eric. Er kwam een sterker en helderder lichtglans van de rotsrand. Wanneer Julius thuis was, deed hij bepaald niet zuinig met elektriciteit.


  Al waren de lichten telkens verduisterd wanneer de mist verschoof en nieuwe vormen aannam, zij waren toch een nuttig baken. Hij merkte dat hij steeds sneller de helling van de kaap afdaalde. En toen ging, eigenaardig genoeg, het licht in de ramen van het huis van de Hewsons drie maal achterelkaar aan en uit, opzettelijk, als een teken.


  Hij kreeg zo sterk de indruk dat het een individuele roep om hulp was dat hij zich moest dwingen tot de werkelijkheid terug te keren. Ze kon onmogelijk weten dat hij, of iemand anders, op de kaap rondliep. Alleen bij toeval zou misschien iemand op Toynton Grange het signaal kunnen zien, want daar waren ze allemaal druk bezig met mediteren en besluiten. Bovendien waren de meeste patiëntenkamers aan de achterkant van het huis. Waarschijnlijk was het niet meer geweest dan zomaar een geflikker van licht, misschien wist ze niet of ze in het donker naar de televisie wilde kijken.


  Maar die dubbele vlek van gelig licht, dat helderder scheen nu de mist dunner werd, dreef hem naar het huis van de Hewsons. Het was nog geen driehonderd meter om. En zij was er alleen. Hij kon beter even gaan kijken, zelfs al liep hij het risico betrokken te raken bij een alcoholische opsomming van grieven en wrok.


  De voordeur was niet afgesloten. Toen hij geen antwoord kreeg op zijn kloppen, duwde hij die open en ging naar binnen. De vuile, slordige zitkamer met zijn rommelige sfeer van een tijdelijk verblijf was leeg. De drie staven van het elektrische kacheltje waren gloeiend rood en het was warm in de kamer. Het televisiescherm was grijs. Het ene elektrische peertje zonder kap dat in het midden van de zoldering hing, scheen opzichtig op de vierkante tafel, de geopende en bijna lege whiskyfles, het omgevallen glas, het vel papier met zwarte balpenkrabbels, eerst vrij regelmatig, dan slingerend als het spoor van een insect over het witte oppervlak. De telefoon stond niet op zijn gewone plaats op de boekenkast maar, met het koord gespannen, op de tafel, de hoorn hing los over de tafelrand.


  Hij bleef niet staan om de boodschap te lezen. De deur naar de achtergang stond op een kier en hij duwde die open. Hij wist met het misselijkmakende en zekere voorgevoel van een ramp wat hij vinden zou. De gang was smal en de deur sloeg tegen haar benen. Het lichaam draaide rond zodat het rood aangelopen gezicht op hem neerkeek met iets wat op een afkeurende, half weemoedige, half treurige verbazing leek om de onvoordelige houding waarin hij haar vond. Het licht in de gang, weer een enkel peertje, was fel, en ze hing uitgerekt als een bizarre en opzichtig geverfde pop. De paarse, nauwe broek, de wit satijnen blouse, de geverfde teen- en vingernagels en de daarbij passend gekleurde mond als een gapende snijwond zagen er verschrikkelijk maar onwerkelijk uit. Eén steek van een mes en het zaagsel zou uit die gestopte aderen in een piramide aan zijn voeten stromen.


  Het bergbeklimmerstouw, een vrolijk rood en bruin koord, was erop berekend het gewicht van een man te dragen. Het had Maggie niet in de steek gelaten. Ze had het heel eenvoudig gebruikt. Het touw was dubbelgeslagen en de twee uiteinden waren door de lus getrokken zodat zij een strop vormden die onhandig maar doeltreffend, boven aan de trapleuning was vastgemaakt. De meters die over waren lagen op een hoop op de overloop.


  Het lage keukentrapje met twee treetjes lag op zijn kant en versperde de toegang naar de hal, alsof ze het had weggetrapt. Dalgliesh zette het onder het lichaam, en terwijl hij haar knieën op de plastic zitting liet rusten, ging hij de beide treden op en liet de strop over haar hoofd glijden. Het gehele gewicht van haar lichaam zakte tegen hem aan. Hij liet het langs zijn armen op de grond zakken en droeg het half naar de zitkamer. Vervolgens legde hij haar op de mat voor de haardopening, drukte zijn mond op de hare en begon met kunstmatige ademhaling.


  Haar mond stonk naar whisky. Hij proefde haar lippenstift, misselijk makende crème, op zijn tong. Zijn overhemd was nat van het zweet en plakte aan haar blouse, waardoor zijn bonzende ribbenkast aan haar zachte, nog warme, maar stille lichaam kleefde. Hij pompte zijn adem in haar, vocht tegen een atavistische weerzin. Het leek te veel op verkrachting van een dode. Hij voelde de afwezigheid van het kloppen van haar hart even sterk als de pijn in zijn borst.


  Hij merkte pas dat de deur openging door de plotselinge stroom van kille lucht. Een paar voeten stond naast het lichaam. Hij hoorde de stem van Julius.


  ‘O mijn God! Is ze dood? Wat is er gebeurd?’


  De angstige klank verbaasde Dalgliesh. Hij keek een seconde op in het vertrokken gezicht van Court. Het hing boven hem als een leeg masker, de trekken waren bleek en verwrongen van angst. De man vocht om zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Zijn hele lichaam trilde. Dalgliesh, geconcentreerd op het wanhopige ritme van zijn taak, snauwde zijn bevelen in een serie schorre, losse zinnen.


  ‘Haal Hewson. Schiet op.’


  De stem van Julius klonk als een hoog, eentonig gemompel.


  ‘Ik kan het niet! Vraag het me niet. Ik ben niet geschikt voor dat soort dingen. Hij mag me niet eens. We zijn nooit bevriend geweest. Ga jij maar. Ik blijf liever hier bij haar dan dat ik Eric onder ogen kom.’


  ‘Bel hem dan. En daarna de politie. Wikkel je zakdoek om de hoorn. Misschien zijn er vingerafdrukken.’


  ‘Maar ze geven toch geen antwoord! Dat doen ze nooit als er gemediteerd wordt.’


  ‘Verdomme, haal hem dan.’


  ‘Maar haar gezicht! Het zit onder het bloed!’


  ‘Lippenstift. Vegen. Bel Hewson.’


  Julius bewoog zich niet. Toen zei hij: ‘Ik zal het proberen. Ze zullen nu wel klaar zijn met hun meditatie. Het is precies vier uur. Misschien nemen ze wel op.’


  Hij liep naar de telefoon. Vanuit een ooghoek zag Dalgliesh een glimp van de hoorn die beefde in zijn hand, en van de witte zakdoek die er onhandig omheen gewonden werd, alsof hij probeerde een zelf aangebrachte wond te verbinden. Na twee lange minuten werd de telefoon opgenomen. Hij kon niet raden door wie. Evenmin wist hij naderhand wat Julius gezegd had.


  ‘Ik heb het verteld. Ze komen eraan.’


  ‘Nu de politie.’


  ‘Wat moeten we tegen ze zeggen?’


  ‘De feiten. Ze weten wel wat ze moeten doen.’


  ‘Maar moeten we niet wachten? Stel dat ze bijkomt.’


  ‘Ik geloof niet dat ze bijkomt.’


  Onmiddellijk boog hij zich weer over zijn taak, zijn mond op de hare gedrukt, terwijl hij met zijn rechterhand naar de eerste klop van leven in het stille hart voelde. Het elektrische lampje bewoog zacht in de tocht van de open deur, zodat een schaduw als een gordijn over het dode gezicht trok. Hij was zich bewust van het contrast tussen het levenloze vlees, de koele, niet reagerende lippen gewond door die van hem, en het rood aangelopen gezicht, als het gezicht van een vrouw die de liefde bedrijft. De donkerrode strepen van het touw waren als een dubbele halsband om haar zware hals geklemd. Resten koude mist slopen de deur binnen en wonden zich om de stoffige poten van de tafel en de stoelen. De mist stak in zijn neusgaten als een verdovend middel; zijn mond smaakte zurig naar haar whiskyadem.


  Plotseling klonk het geluid van snelle voetstappen en was de kamer vol mensen en stemmen. Eric Hewson schoof hem opzij en knielde naast zijn vrouw; achter hem klikte Helen Rainer een dokterstas open. Ze overhandigde hem een stethoscoop. Hij rukte Maggies blouse open. Voorzichtig, zonder enige emotie, tilde Helen de borst op zodat hij het hart kon beluisteren. Hij gooide de stethoscoop van zich af en stak zijn hand uit. Ditmaal gaf ze hem een injectiespuit. Ze sprak nog steeds niet.


  ‘Wat ga je doen?’ Het was Julius Courts hysterische stem.


  Hewson keek op naar Dalgliesh. Zijn gezicht was doodsbleek. De pupillen van zijn ogen waren enorm.


  ‘Het is alleen maar digitalis.’


  Zijn stem, heel zacht, was een bede om steun, om hoop. Maar hij klonk ook als een bede om toestemming, alsof hij afstand wilde doen van zijn verantwoordelijkheid. Dalgliesh knikte. Als het inderdaad digitalis was, werkte het spul misschien. En de man zou toch niet zo stom zijn iets dodelijks in te spuiten? Als hij Hewson nu tegenhield, ging ze natuurlijk dood. Of had hij met de kunstmatige ademhaling moeten doorgaan? Waarschijnlijk niet, in ieder geval was het een medische beslissing. En er was een arts bij. Maar in zijn hart wist Dalgliesh dat hij zuiver theoretisch redeneerde. Ze was voorbij de grenzen van gevaar en van hulp.


  Helen Rainer had nu een zaklantaarn genomen en scheen daarmee op Maggies borst. De poriën tussen de hangborsten leken enorm, als kleine kraters, verstopt met poeder en zweet. Hewsons hand begon te beven. Plotseling zei zij: ‘Hier, laat mij dat maar doen.’


  Hij gaf haar het spuitje. Dalgliesh hoorde Julius Courts ongelovige ‘O, nee! Nee!’ en zag de naald keurig en onverbiddelijk binnendringen als een coup de grâce.


  De slanke handen beefden niet toen ze de naald terugtrok, een stukje watten op het wondje drukte en, zonder iets te zeggen, het spuitje aan Dalgliesh gaf.


  Plotseling wankelde Julius Court de kamer uit, maar hij kwam bijna direct daarna weer terug met een glas. Voor iemand hem kon tegenhouden, had hij de whiskyfles gepakt en de laatste centimeters in het glas geschonken. Hij rukte een stoel van onder de tafel vandaan, plofte erop neer en zakte voorover, zijn armen om de fles geslagen.


  Wilfred zei: ‘Maar Julius... je mag nergens aankomen totdat de politie geweest is.’


  Julius nam zijn zakdoek en veegde ermee over zijn gezicht.


  ‘Ik had het nodig. En wat dan nog! Ik heb die vingerafdrukken van haar er toch niet afgehaald. En ze had een touw om haar nek, of heb je dat soms niet gezien? Waaraan dacht je dat ze gestorven was – aan alcoholisme?’


  De anderen stonden om het lichaam heen. Hewson knielde nog steeds bij zijn vrouw; Helen had haar handen voor haar gezicht. Wilfred en Dennis stonden ieder aan een kant, de plooien van hun pij bewegingloos in de stille lucht. Ze deden Dalgliesh denken aan een bonte verzameling toneelspelers die poseerden voor een eigentijds altaarstuk, de ogen vol angstige verwachting op het heldere lichaam van de heilige martelares gevestigd.


  Vijf minuten later stond Hewson op. Hij zei dof: ‘Ze reageert niet. Leg haar maar op de bank. We kunnen haar niet zo op de vloer laten liggen.’


  Julius Court kwam overeind van zijn stoel en samen met Dalgliesh tilde hij het slappe lichaam op en strekte het op de sofa uit. Die was te kort en de voeten met de vuurrode nagels, grotesk en tegelijkertijd zo kwetsbaar, staken stijf over de rand. Dalgliesh hoorde de anderen zacht zuchten, alsof het hun een duistere voldoening gaf dat het lichaam gemakkelijk was neergelegd. Julius keek rond, maar kon blijkbaar niets vinden om het mee te bedekken. Tot verbazing van Dalgliesh haalde Dennis Lerner een zakdoek tevoorschijn, schudde de plooien eruit en legde hem toen zorgvuldig en plechtig over Maggies gezicht. Ze stonden allen gespannen te kijken alsof ze verwachtten dat het linnen zou gaan bewegen bij de eerste poging tot ademhalen.


  ‘Ik vind het een eigenaardige gewoonte,’ zei Wilfred, ‘dat bedekken van het gezicht van een dode. Doen we dat omdat we vinden dat het in hun nadeel is zo weerloos blootgesteld te zijn aan onze kritische blikken? Of doen we het omdat we bang zijn? Ik denk het laatste.’


  Eric luisterde niet en wendde zich tot Dalgliesh.


  ‘Waar...?’


  ‘Daar in de gang.’


  Hewson liep naar de deur en overzag zwijgend het hangende touw, het glimmende chroom met gele keukentrapje. Hij wendde zich tot de kring aandachtige, medelijdende gezichten.


  ‘Hoe kwam ze aan het touw?’


  ‘Dat kan wel van mij zijn.’ Wilfreds stem klonk geïnteresseerd, vol zelfvertrouwen. Hij zei tegen Dalgliesh: ‘Het ziet er nieuwer uit dan dat van Julius. Ik heb het kort nadat het vorige gerafeld bleek te zijn, gekocht. Ik bewaar het aan een haak in het kantoor. Misschien heb je het wel eens gezien. In ieder geval hing het er nog toen we vanochtend naar de begrafenis van Grace gingen. Weet je nog wel, Dot?’


  Dorothy Moxon kwam naar voren uit haar beschaduwde schuilplaats tegen de achtermuur. Het was voor het eerst dat ze iets zei. Iedereen keek om alsof ze verbaasd waren haar in hun midden te vinden. Haar stem klonk onnatuurlijk hoog, heftig, onzeker.


  ‘Ja, ik heb het gezien. Ik bedoel, ik weet zeker dat ik het gezien zou hebben als het er niet hing. Ja, ik weet het weer. Het touw hing er.’


  ‘En toen u van de begrafenis terugkwam?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Ik ging alleen naar het kantoor om mijn pij op te hangen. Ik geloof niet dat het er toen was. Ik weet het bijna zeker.’


  ‘Vond je dat niet gek?’ vroeg Julius.


  ‘Nee, waarom? Ik weet niet of ik bewust heb gemerkt dat het touw er niet hing. Maar nu ik eraan terugdenk, weet ik bijna zeker dat het er niet was. En zelfs als het me toen was opgevallen, had ik er verder niet bij stilgestaan. Ik zou hebben aangenomen dat Albert het geleend had voor een of ander klusje. Maar dat had hij natuurlijk nooit kunnen doen. Hij ging met ons mee naar de begrafenis en stapte voor mij in de bus.’


  ‘Is de politie gebeld?’ vroeg Lerner plotseling.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Julius, ‘dat heb ik gedaan.’


  ‘Wat deed jij hier eigenlijk?’ De strenge vraag van Dorothy Moxon klonk als een beschuldiging maar Julius, die zijn zelfbeheersing weer teruggevonden scheen te hebben, antwoordde kalm: ‘Ze deed drie maal het licht aan en uit voor ze stierf. Ik zag het toevallig door de mist vanuit mijn badkamerraam. Ik kwam niet onmiddellijk, ik dacht niet dat het iets belangrijks was of dat ze werkelijk iemand nodig had. Toen vond ik het toch niet prettig en besloot maar even naar haar toe te gaan. Dalgliesh was toen al hier.’


  ‘Ik zag het sein vanaf de kaap,’ zei Dalgliesh. ‘Net als Julius vond ik het niet iets om je zorgen over te maken, maar ik dacht dat het verstandig was even te gaan kijken.’


  Lerner was naar de tafel gegaan.


  ‘Ze heeft een briefje achtergelaten.’


  Dalgliesh zei scherp: ‘Niet aankomen.’


  Lerner trok zijn hand terug alsof hij gestoken was. Ze kwamen allemaal om de tafel staan. De brief was met een zwarte balpen geschreven op het bovenste blad van een blocnote. Zwijgend lazen ze:


  ‘Beste Eric, ik heb al vaak genoeg tegen je gezegd


  dat ik het in dit afgrijselijke hol niet langer


  kon uithouden. Je dacht dat ik maar wat kletste.


  Je had het altijd zo druk met dat gezeur over die


  dierbare patiënten van je dat je het niet gemerkt


  zou hebben als ik was doodgegaan van verveling.


  Sorry dat ik je plannetjes in de war heb geschopt.


  Ik denk echt niet dat je me zal missen. Nu kun je haar


  krijgen en bij God voor mij mag het.


  We hebben het ook wel eens goed gehad.


  Denk daar maar aan. Probeer me te missen.


  Beter dood. Sorry Wilfred.


  De zwarte toren.’


  De eerste acht regels waren duidelijk en krachtig geschreven, de laatste vijf waren een bijna onleesbare haal.


  ‘Haar handschrift?’ vroeg Anstey.


  Eric Hewson antwoordde zo zacht dat ze hem nauwelijks konden verstaan. ‘O ja. Het is haar handschrift.’


  Julius wendde zich tot Eric en zei met plotselinge energie: ‘Kijk, het is volkomen duidelijk hoe het gegaan is. Maggie was nooit van plan zelfmoord te plegen. Dat zou ze nooit doen. Daar is ze het type niet voor. En waarom zou ze, in godsnaam? Ze is jong en gezond, en als ze het hier niet leuk vond, kon ze toch weglopen. Ze heeft haar verpleegstersdiploma. Ze kan direct een baan krijgen. Het was alleen bedoeld om jullie bang te maken. Ze probeerde op te bellen naar Toynton Grange en je hiernaartoe te halen – precies op tijd, natuurlijk. Toen niemand de telefoon opnam, seinde ze met het licht. Maar tegen die tijd was ze veel te dronken om precies te weten wat ze deed, en toen werd alles afschuwelijk echt. Kijk nu eens naar dat briefje, lijkt dat op een brief van iemand die zelfmoord wil plegen?’


  ‘Ik vind van wel,’ zei Anstey. ‘En ik denk dat de coroner dat ook vindt.’


  ‘Ik vind van niet. Het kon evengoed een briefje zijn van een vrouw die ervandoor wilde gaan.’


  Helen Rainer zei kalm: ‘Maar dat wilde ze niet. Ze zou nooit van Toynton weggaan in niets dan een blouse en een lange broek. En waar is haar koffer? Geen vrouw loopt toch van huis weg zonder haar make-up en een nachtjapon mee te nemen.’


  Er lag een grote zwarte schoudertas naast een tafelpoot. Julius pakte hem op en begon erin te rommelen. Hij zei: ‘Er zit niets in. Geen nachtjapon of toilettas.’


  Hij ging door met zijn inspectie. Toen keek hij plotseling van Eric naar Dalgliesh. Een eigenaardige opeenvolging van emoties trok over zijn gezicht: verrassing, verlegenheid, belangstelling. Hij sloot de tas en legde die op tafel.


  ‘Wilfred heeft gelijk. We mogen nergens aankomen tot de politie geweest is.’


  Zwijgend bleven ze staan. Toen zei Anstey: ‘De politie zal willen weten waar we vanmiddag allemaal waren. Zelfs bij een duidelijk geval van zelfmoord moeten ze dat vragen. Ze moet gestorven zijn toen ons uur van meditatie bijna om was. Dat betekent dat we geen van allen een alibi hebben. Onder die omstandigheden is het misschien maar goed dat Maggie dat briefje heeft achtergelaten.’


  Helen Rainer zei kalm: ‘Eric en ik waren het hele uur samen op mijn kamer.’


  Wilfred staarde haar in de war gebracht aan. Voor het eerst sinds zijn komst in het huisje scheen hij niet zeker van zijn zaak.


  ‘Maar we hielden een familievergadering! Het is regel dat we alleen en in stilte mediteren.’


  ‘Wij mediteerden niet en waren ook niet direct stil. Maar we waren wel alleen – samen alleen.’ Uitdagend, bijna triomfantelijk keek ze langs hem heen in de ogen van Eric Hewson. Ontsteld staarde hij haar aan.


  Als om zich los te maken van de woordenwisseling was Dennis Lerner bij Dot Moxon, naast de deur, gaan staan. Nu zei hij zacht: ‘Ik geloof dat ik auto’s hoor. Het moet de politie zijn.’


  De mist had het geluid gedempt. Terwijl Lerner nog sprak, hoorde Dalgliesh autoportieren slaan. Erics eerste reactie was neer te knielen naast de bank om Maggies lichaam te beschermen. Toen krabbelde hij onhandig weer overeind alsof hij bang was aangetroffen te worden in een compromitterende houding. Dot ging bij de deur vandaan.


  De kleine kamer was plotseling overvol, als een wachthuisje bij een bushalte op een regenachtige avond. Het rook naar mist en vochtige regenjassen. Maar er was geen verwarring. De nieuw aangekomenen kwamen stevig en kalm binnen, hadden hun instrumentarium meegebracht en bewogen zich doelbewust als leden van een orkest die door de mensen heen hun vaste plaats opzoeken. Het groepje van Toynton Grange trok zich terug en keek hen achterdochtig aan. Niemand zei iets. Toen verbrak de langzame stem van inspecteur Daniel de stilte.


  ‘Zo, en wie heeft de arme dame ontdekt?’


  ‘Ik,’ zei Dalgliesh. ‘Court kwam een minuut of twaalf later.’


  ‘Dan moet ik meneer Dalgliesh, meneer Court en dokter Hewson hebben. Dat is genoeg om mee te beginnen.’


  Wilfred zei: ‘Ik zou graag willen blijven als u het goedvindt.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, meneer. Meneer Anstey, hè? Maar we kunnen niet altijd krijgen wat we graag willen. Als u nu allemaal teruggaat naar Toynton Grange, dan gaat brigadier Burroughs met u mee en kunt u alles wat u op uw hart hebt, aan hem kwijt. Ik kom later.’


  Zonder nog een woord te zeggen ging Wilfred hen voor naar buiten.


  Inspecteur Daniel keek Dalgliesh eens aan.


  ‘Zo meneer, u schijnt hier op Toynton Grange niet van de dood te kunnen herstellen.’


  2


  Nadat Dalgliesh het spuitje overhandigd had en een verslag had gegeven over het vinden van het lichaam, bleef hij niet om het verdere onderzoek bij te wonen. Hij wilde vooral niet de indruk wekken dat hij inspecteur Daniels behandeling van de zaak kritisch volgde; de rol van toeschouwer lag hem niet en hij had het onplezierige gevoel dat hij in de weg stond. Geen van de andere mannen liepen elkaar voor de voeten. Vol zekerheid bewogen ze zich in de nauwe ruimte en al was elk van hen een specialist, ze werkten als een team. De fotograaf scharrelde met zijn draagbare lampen in het gangetje rond, de vingerafdrukkenexpert, een man in burger, zette zijn tas met de keurig gerangschikte instrumenten voor zich op tafel en begon, met de borstel in de hand, de whiskyfles systematisch met poeder te bestuiven; de politiearts knielde, in zijn werk verdiept, naast het lichaam en plukte aan Maggies vlekkerige huid alsof hij hoopte die tot leven te prikkelen. Inspecteur Daniel boog zich over hem heen en ze praatten zacht. Dalgliesh moest denken aan twee poeliers die met kennersblik de kwaliteit van een dode kip vaststelden. Hij vroeg zich af waarom Daniel de politiearts had meegebracht in plaats van de gerechtelijke patholoog. Maar waarom ook niet? Een patholoog moest meestal zo’n enorm gebied bestrijken dat hij zelden op tijd aanwezig kon zijn. En het eerste medische onderzoek gaf blijkbaar geen problemen. Het had geen zin meer bronnen aan te boren dan nodig waren voor het werk. Zou Daniel zelf meegekomen zijn als er op Toynton Grange geen hoofdcommissaris van de Londense politie was geweest?


  Dalgliesh vroeg formeel Daniels toestemming om terug te keren naar ‘De Hoop’. Eric Hewson was al weg. Daniel had hem slechts enkele korte, noodzakelijke vragen gesteld en vriendelijk gezegd dat hij naar de anderen op Toynton Grange kon teruggaan. Dalgliesh had de opluchting bij zijn vertrek gevoeld. Zelfs deze onverstoorbare experts konden zich vrijer bewegen als ze niet geremd werden door tekenen van verdriet. Nu ging de inspecteur zelfs zo ver dat hij niet alleen een kort toestemmend knikje gaf, maar ook zei: ‘Dank u. Voor we vertrekken, wil ik graag nog even bij u langs komen, als het goed is.’ Toen boog hij zich weer over het lichaam.


  Wat Dalgliesh ook op Toynton Head verwacht had te vinden, zeker niet dit: de oude bekende, geroutineerde behandeling van een onnatuurlijke dood. Een moment zag hij de situatie door de ogen van Julius Court, een geheimzinnige, bezwerende rite, door de grauwe aanhangers zwijgend of met grommen en gemompelde woorden, kort als toverformules, uitgevoerd, als een geheime dienst aan de dode. In ieder geval scheen Julius gebiologeerd door de gang van zaken. Hij maakte geen aanstalten te vertrekken, maar bleef naast de deur staan en hield die voor Dalgliesh open zonder zijn gefascineerde ogen van inspecteur Daniel af te wenden. Daniel zei hem niet dat hij ook wel weg mocht gaan, maar Dalgliesh dacht niet dat dat was omdat de inspecteur de aanwezigheid van Julius vergeten had.


  Bijna drie uur later stopte de auto van inspecteur Daniel voor ‘De Hoop’. Hij was alleen; de brigadier en de anderen waren al vertrokken, legde hij uit. Hij bracht een stroom koude, vochtige lucht en slierten mist met zich mee. Zijn haar zat vol glinsterende druppeltjes en zijn lange blozende gezicht gloeide alsof hij net een wandeling in de zon had gemaakt. Op verzoek van Dalgliesh deed hij zijn regenjas uit en ging in de stoel voor de haard zitten. Zijn levendige donkere ogen keken het huisje rond, bleven rusten op het versleten kleed, de kleine haard, het armoedige behang.


  ‘Dus hier heeft de oude heer gewoond,’ zei hij.


  ‘En hier is hij gestorven. Whisky? Er is ook koffie.’


  ‘Whisky graag, meneer Dalgliesh. Meneer Anstey heeft het niet direct gezellig voor hem gemaakt, vind ik. Maar al het geld zal wel naar de patiënten gaan, en daar heeft hij natuurlijk gelijk in.’


  En naar Anstey zelf, dacht Dalgliesh, denkend aan de luxueuze cel die Wilfreds slaapkamer voorstelde.


  ‘Het is niet zo erg als het lijkt. Die boekenkisten van mij maken het ook niet gezelliger. Maar ik betwijfel of pater Baddeley ooit heeft gemerkt hoe armoedig het er hier uitziet. En als hij het al zag, weet ik niet of het hem iets schelen kon.’


  ‘In ieder geval is het hier lekker warm. Die mist uit zee trekt helemaal in je botten. Verder in het binnenland is het veel helderder, als je het dorp maar eenmaal voorbij bent. Daarom konden we hier ook zo gauw zijn.’


  Dankbaar nipte hij van zijn whisky. Na een minuut stilte zei hij: ‘Die zaak van vanavond, meneer Dalgliesh. Het ziet er nogal rechttoe rechtaan uit. De vingerafdrukken van haarzelf en van Court op de whiskyfles, en die van haar en van Hewson op de telefoon. We kunnen geen vingerafdrukken van het knopje van het elektrisch licht halen, en die op de balpen stellen niet veel voor. We vonden een paar voorbeelden van haar handschrift. De mensen van het lab moeten er nog maar eens naar kijken maar het is vrij duidelijk, vind ik – en dokter Hewson vindt dat toevallig ook – dat zij dat zelfmoordbriefje heeft geschreven. Een goed en persoonlijk handschrift voor een vrouw.’


  ‘Behalve de laatste drie regels.’


  ‘Die verwijzing naar de zwarte toren? Toen ze dat erbij zette, was ze al een eind weg. Tussen twee haakjes, meneer Anstey ziet het als een bekentenis dat zij die brand heeft aangestoken waardoor hij bijna gestikt is. En volgens hem was het niet haar eerste poging. U hebt ongetwijfeld het verhaal gehoord van dat gerafelde touw? Hij gaf me een uitgebreid verslag van die brand in de zwarte toren en vertelde me dat u de bruine pij gevonden hebt.’


  ‘Oh, ja? Toen het net gebeurd was stond hij erop dat de politie erbuiten gehouden moest worden. Dus nu wordt het Maggie Hewson keurig in de schoenen geschoven.’


  ‘Het verbaast me altijd – hoewel ik daar nu zo langzamerhand immuun tegen zou moeten zijn – dat een gewelddadige dood de tongen zo losmaakt. Hij zegt dat hij haar vanaf het begin heeft gewantrouwd, dat ze geen geheim maakte van haar haat tegen Toynton Grange of van haar hekel aan hem in het bijzonder.’


  ‘Dat deed ze zeker niet,’ antwoordde Dalgliesh. ‘Maar het zou me verbazen dat een vrouw die haar gevoelens zo ongeremd en met kennelijk plezier kon uiten, behoefte had aan een andere uitlaatklep. De brand, het gerafelde klimtouw, volgens mij maakten die deel uit van een vooropgezet plan of waren ze een uiting van gefrustreerde haat. Je kon veel van Maggie Hewson zeggen, maar niet dat ze niet eerlijk voor haar hekel aan Anstey uitkwam.’


  ‘Meneer Anstey ziet de brand als een onderdeel van een vooropgezet plan. Volgens hem probeerde ze hem bang te maken, zodat hij het huis verkopen zou. Ze wilde haar man wanhopig graag uit Toynton Grange weg krijgen.’


  ‘Dan had ze Anstey helemaal verkeerd beoordeeld. Ik wil wedden dat hij het niet verkoopt. Voor morgenochtend zal hij zijn besluit genomen hebben om Toynton Grange over te doen aan de Ridgewell-stichting.’


  ‘Daar is hij al mee bezig, meneer Dalgliesh. Blijkbaar heeft mevrouw Hewsons dood de beslissingsprocedure onderbroken. Hij drong er bij mij op aan de inwoners zo snel mogelijk te ondervragen, zodat ze weer door konden gaan. Niet dat ik veel tijd nodig had, althans niet om de belangrijkste feiten te horen. Niemand heeft iemand uit Toynton Grange zien vertrekken nadat het gezelschap van de begrafenis terugkwam. Afgezien van dokter Hewson en zuster Rainer die toegeven dat ze dat uur meditatie samen in haar kamer hebben doorgebracht, beweren alle anderen dat ze alleen waren. De patiëntenkamers zijn aan de achterkant, maar dat weet u natuurlijk. Niemand, althans niemand die gehandicapt is, zou het huis kunnen verlaten. En er is geen enkel bewijs dat een van de anderen de deur is uitgegaan.’


  ‘En zelfs als dat zo was,’ zei Dalgliesh, ‘was de mist een doeltreffende bescherming geweest. Iedereen kon ongezien over de kaap lopen. Heeft Anstey u ervan weten te overtuigen dat Maggie Hewson de brand echt heeft aangestoken?’


  ‘Ik stel geen onderzoek in naar brandstichting of poging tot moord, meneer Dalgliesh. Meneer Anstey vertelde het me in vertrouwen en zei dat we de zaak maar moesten vergeten. Ze had het kunnen doen, maar er is geen enkel bewijs. Hij had de brand ook zelf kunnen aansteken.’


  ‘Dat betwijfel ik. Maar ik vroeg me wel even af of Henry Carwardine er misschien de hand in had gehad. Hij zou het natuurlijk niet zelf hebben kunnen doen, maar hij had misschien een medeplichtige. Ik geloof niet dat hij erg op Anstey gesteld is, al kun je dat op zichzelf moeilijk een motief noemen. Hij hoeft niet op Toynton Grange te blijven. Maar hij is zeer intelligent en, dacht ik, nogal kieskeurig. Je kunt je moeilijk voorstellen dat iemand als hij zich zou inlaten met zulk kinderachtig kattenkwaad.’


  ‘Ja, maar hij gebruikt zijn intelligentie hier niet, gelooft u ook niet, meneer Dalgliesh? Dat is het probleem. Hij gaf het te vroeg en te gemakkelijk op. En hoe kun je ooit achter motieven komen? Soms denk ik wel eens dat de schurk zelf het niet eens weet. Ik geloof niet dat het gemakkelijk is voor een man als hij altijd in zo’n klein kringetje te leven, afhankelijk te zijn van anderen, altijd dankbaar te moeten zijn tegenover meneer Anstey. Nou ja, hij is meneer Anstey ongetwijfeld dankbaar, dat zijn ze allemaal. Maar dankbaarheid kan iets afschuwelijks zijn, vooral wanneer je dankbaar moet zijn voor diensten die je liever niet wilde ontvangen.’


  ‘U hebt waarschijnlijk gelijk. Ik weet erg weinig van Carwardines gevoelens, trouwens van niemand op Toynton Grange. Ik ben steeds met een grote boog om iedereen heengelopen. Heeft deze gewelddadige dood een van de anderen ertoe gebracht een geheimpje te verklappen?’


  ‘Mevrouw Hollis had een verhaal. Ik weet niet wat ze dacht dat het bewees, of waarom ze het eigenlijk de moeite van het vertellen waard vond, maar misschien wilde ze een beetje belangrijk doen. Die blonde patiënte – hoe heet ze ook weer, juffrouw Pegram, hè – was ook al zo. Had telkens toespelingen op een verhouding tussen dokter Hewson en zuster Rainer. Geen echte bewijzen natuurlijk, gewoon jaloersheid en belangrijkdoenerij. Ik mag dan mijn ideeën over die twee hebben, maar ik heb toch meer bewijzen nodig dan ik vanavond gehoord heb, voor ik ga denken aan een moordcomplot. En het verhaal van mevrouw Hollis had eigenlijk niets met de dood van Maggie Hewson te maken. Ze zei dat ze op de nacht dat Grace Willison stierf, een glimp opving van mevrouw Hewson die door de gang liep in een bruine pij, en met de kap over haar gezicht getrokken. Blijkbaar heeft mevrouw Hollis de gewoonte zich uit bed te laten vallen en op haar kussen door de kamer te schuiven. Ze zegt dat het een vorm van gymnastiek is, dat ze probeert wat beweeglijker en onafhankelijker te worden. In ieder geval lukte het haar in die bewuste nacht de deur op een kier te krijgen – ze was zeker van plan door de gang te gaan glijden – en zag toen die figuur in een pij. Naderhand dacht ze dat het Maggie Hewson geweest moest zijn. Iemand anders die iets in het huis te maken had – iemand van de staf – zou nooit de kap over zijn hoofd hebben getrokken.’


  ‘Als zij tenminste met hun eigenlijke werk bezig waren. Wanneer was dat precies?’


  ‘Even na middernacht, zei ze. Ze deed de deur weer dicht en kwam met wat moeite haar bed weer in. Verder zag of hoorde ze niets.’


  Dalgliesh zei peinzend: ‘Ik heb er niet echt op gelet, maar het verbaast me dat ze zonder hulp in bed kon komen. Eruit is één ding, maar om zich dan weer op te trekken is heel wat moeilijker. Een vreemd soort gymnastiek, als je het mij vraagt.’


  Het was even stil. Toen vroeg inspecteur Daniel, terwijl hij zijn ogen strak op Dalgliesh gevestigd hield: ‘Waarom gaf dokter Hewson dat sterfgeval aan de coroner door? Als hij twijfelde aan zijn diagnose, had hij toch aan de patholoog van het ziekenhuis kunnen vragen of aan een van zijn vriendjes hier om haar voor hem open te snijden?’


  ‘Omdat ik het uitgelokt heb en hem geen keus liet. Hij kon niet weigeren omdat dat verdenking zou opwekken. En ik geloof niet dat hij hier vriendjes heeft. Hij staat niet op vriendschappelijke voet met zijn medische collega’s. Hoe hebt u dat trouwens gehoord?’


  ‘Van Hewson zelf. Nadat ik dat verhaal van het meisje gehoord had, wilde ik hem nog eens aan de tand voelen. Maar de dood van juffrouw Willison was kennelijk zonder voetangels en klemmen.’


  ‘O ja. Net als deze zelfmoord. Net als de dood van pater Baddeley. Op geen ervan is blijkbaar iets aan te merken. Ze stierf aan maagkanker. Maar dat geval van vanavond. Hebt u nog iets over het touw gehoord?’


  ‘Ik vergat het te zeggen, meneer Dalgliesh. Dat touw maakte veel duidelijk. Zuster Rainer zag dat mevrouw Hewson om ongeveer half twaalf vanochtend het touw uit het kantoor meenam. Zuster Rainer was thuisgebleven voor die bedlegerige patiënt – Georgie Allan, geloof ik – maar alle anderen waren naar juffrouw Willisons begrafenis. Ze was de medische gegevens van de patiënt aan het bijschrijven en had een nieuw blad papier nodig. Al het papier wordt bewaard in een dossierkast in het kantoor. Het is nogal duur en meneer Anstey geeft liever geen hele pakken tegelijk. Hij is bang dat de mensen het dan als kladpapier gaan gebruiken. Toen zuster Rainer de hal inkwam, zag ze mevrouw Hewson uit het kantoor komen met het touw over haar arm.’


  ‘Had Maggie er een verklaring voor?’


  ‘Volgens zuster Rainer was alles wat ze zei: “Wees maar niet bang, dat ik het aan rafels zal snijden. Integendeel. Je krijgt het zo goed als nieuw terug, maar waarschijnlijk niet van mij.”’


  ‘Helen Rainer kwam niet met die informatie op de proppen toen we het lichaam vonden. Maar aangenomen dat ze niet liegt, rondt het uw zaak wel af.’


  ‘Ik geloof niet dat ze liegt, meneer Dalgliesh. Ik heb wel naar het dossier van de jongen gekeken. Zuster Rainer is vanmiddag aan een nieuw blad begonnen. En er schijnt weinig twijfel over te bestaan dat het touw op het kantoor hing toen meneer Anstey en zuster Moxon naar de begrafenis gingen. En wie had het anders kunnen meenemen? Iedereen was op de begrafenis behalve zuster Rainer, die buitengewoon zieke jongen en mevrouw Hammitt.’


  ‘Ik had mevrouw Hammitt vergeten,’ zei Dalgliesh. ‘Ik zag bijna iedereen van Toynton Grange op het kerkhof en het viel me helemaal niet op dat zij er niet bij was.’


  ‘Ze zegt dat ze een hekel aan begrafenissen heeft. Mensen horen volgens haar fatsoenlijk, in stilte gecremeerd te worden. Ze beweert dat ze vanochtend haar gasfornuis heeft schoongemaakt. Waar of niet, maar het fornuis is in ieder geval wel schoon.’


  ‘En vanavond?’


  ‘Zat ze met de anderen op Toynton Grange te mediteren. Iedereen werd verondersteld alleen in een kamer te zijn. Meneer Anstey had het spreekkamertje tot haar beschikking gesteld. Volgens mevrouw Hammitt heeft ze dat pas verlaten toen haar broer de bel luidde om hen bijeen te roepen, even voor vieren. Kort daarna belde meneer Court. Ze moet tijdens dat meditatie-uur overleden zijn, daar is geen twijfel over. En de politiearts denkt dat het dichter bij vier dan bij drie uur ligt.’


  Zou Millicent sterk genoeg zijn geweest om het zware lichaam van Maggie op te hijsen? Misschien wel, met behulp van het keukentrapje, dacht Dalgliesh. Het wurgen zelf was eenvoudig genoeg toen Maggie eenmaal dronken was. Een stille beweging achter haar stoel, de strop die door gehandschoende handen over het neergezakte hoofd werd geworpen, een plotselinge ruk omhoog, terwijl het touw in het vlees beet. Iedereen had het kunnen doen, had onopgemerkt in de beschuttende mist kunnen wegsluipen naar de veeg licht die het huisje van de Hewsons aanduidde. Helen Rainer was de tengerste, maar Helen was verpleegster en wist hoe ze een zwaar lichaam moest optillen. Bovendien was Helen Rainer misschien niet alleen geweest.


  Hij hoorde Daniel zeggen: ‘We zullen het spul in dat spuitje laten nakijken, en het lab moet ook maar eens een blik op de whisky werpen. Maar die twee klusjes hoeven het gerechtelijk onderzoek niet op te houden. Meneer Anstey wil graag dat alles zo gauw mogelijk voorbij is, zodat ze op de drieëntwintigste op bedevaart naar Lourdes kunnen gaan. Niemand schijnt aan de begrafenis te denken. Dat kan wachten tot ze weer terug zijn. Ik zie niet in waarom ze niet zouden kunnen gaan, als het lab althans gauw klaar is met de analyses. We weten dat de whisky in orde is; Court lijkt nog steeds even gezond. Ik vroeg me alleen af, meneer Dalgliesh, waarom hij die borrel nam. Tussen twee haakjes, die whisky had ze van hem; zes flessen voor haar verjaardag op elf september. Een royaal gebaar.’


  ‘Ik dacht wel dat hij haar misschien van whisky voorzien had. Maar ik geloof niet dat Court die fles leegdronk om de jongens van het lab wat moeite te besparen. Hij had het nodig.’


  Daniel tuurde peinzend in zijn halflege glas.


  ‘Court legt erg de nadruk op zijn theorie dat ze nooit van plan is geweest zelfmoord te plegen, dat het allemaal toneel was, een wanhopige poging om aandacht te krijgen. In dat geval had ze het moment goed gekozen. Iedereen was op Toynton Grange voor een belangrijke beslissing die ook haar toekomst aanging en toen was zij erbuiten gehouden. Hij kan gelijk hebben, de jury slikt het misschien. Maar haar man zal er niet erg door getroost zijn.’


  Hewson, dacht Dalgliesh, zocht misschien wel elders troost. Hij zei: ‘Het lijkt me niets voor haar. Ik zou me wel kunnen indenken dat ze een of andere theatrale stunt zou uithalen om de eentonigheid te breken. Maar ik kan me niet voorstellen dat ze op Toynton zou willen blijven na een mislukte zelfmoordpoging, die altijd de min of meer medelijdende minachting oproept die mensen voelen voor iemand die zichzelf nog niet eens kan doodmaken. Mijn probleem is dat een echte zelfmoordpoging nog minder bij haar karakter past.’


  ‘Misschien verwachtte ze niet dat ze nog langer op Toynton moest blijven. Misschien wilde ze haar man ervan overtuigen dat ze zelfmoord zou plegen als hij geen andere baan zocht. Ik kan me niet indenken dat er veel mannen zijn die dat risico durven te lopen. Maar ze pleegde echt zelfmoord, meneer Dalgliesh, of ze het nu van plan was of niet. De zaak berust op twee soorten bewijsmateriaal: zuster Rainers verhaal over het touw en het zelfmoordbriefje. Als Rainer de jury kan overtuigen en als het gerechtelijk laboratorium bevestigt dat mevrouw Hewson het briefje geschreven heeft, is er niet veel twijfel over de uitspraak. Of het nu met haar karakter klopt of niet, je moet je aan de bewijzen houden.’


  Maar er was nog een ander bewijs, bedacht Dalgliesh, minder sterk maar niet onbelangrijk.


  ‘Ze zag eruit of ze van plan was ergens heen te gaan, of bezoek verwachtte. Ze was pas in het bad geweest, haar poriën zaten vol poeder. Haar gezicht was opgemaakt en ze had haar nagels gelakt. Bovendien was ze niet gekleed voor een avond alleen thuis.’


  ‘Dat zei haar man ook. Zelf dacht ik dat ze zich mooi opgedoft had. Dat zou de theorie van een gefingeerde zelfmoordpoging kunnen ondersteunen. Als je van plan bent het middelpunt van de belangstelling te zijn, kleed je je ook voor de gelegenheid. Er is geen enkel bewijs dat ze bezoek heeft gehad, al had natuurlijk niemand hem kunnen zien in de mist. Maar ik betwijfel of hij de weg had kunnen vinden, als hij eenmaal van het pad af was. En als ze van plan was Toynton te verlaten, had iemand haar moeten halen. De Hewsons hebben geen auto, want meneer Anstey staat geen eigen transportmiddelen toe; er gaat vandaag geen bus en we zijn alle autoverhuurders nagegaan.’


  ‘U hebt geen tijd verspild.’


  ‘Een kwestie van een paar telefoontjes, meneer Dalgliesh. Ik handel dat soort details graag direct af.’


  ‘Ik zie Maggie niet rustig thuiszitten, terwijl de anderen over haar toekomst beslissen. Ze was bevriend met een jurist in Wareham, Robert Loder. Zou die haar misschien komen afhalen?’


  Daniel schoof zijn zware gewicht naar voren en wierp nog een stuk hout op het vuur. Het brandde traag alsof de schoorsteen verstopt was door de mist. Hij zei: ‘Haar vriendje uit het dorp. U bent de enige niet die op dat idee komt, meneer Dalgliesh. Ik dacht dat ik die meneer het beste thuis even kon opbellen om met hem te praten, maar meneer Loder ligt in het Poole-Ziekenhuis om zich aan aambeien te laten opereren. Nare, pijnlijke klacht. Hij werd gisteren opgenomen, nadat hij een week van tevoren bericht had gehad. Niet direct een leuke tijd, zou je zeggen, om ervandoor te gaan met de vrouw van een ander.’


  Dalgliesh vroeg: ‘En de enige op Toynton die een eigen auto heeft? Court?’


  ‘Dat idee legde ik hem voor, meneer Dalgliesh. Ik kreeg een duidelijk maar niet erg beleefd antwoord. Het kwam erop neer dat hij veel voor die lieve Maggie wilde doen, maar dat zelfbehoud een belangrijk instinct was, en dat zijn smaak toevallig niet in die richting ging. Niet dat hij ertegen was dat ze Toynton verliet. In feite had hij het zelf voorgesteld, hoewel ik niet inzie hoe dat te rijmen is met zijn theorie dat mevrouw Hewson een poging tot zelfmoord fingeerde. De theorieën kunnen niet allebei waar zijn.’


  ‘Wat vond hij in haar tas?’ vroeg Dalgliesh. ‘Een anticonceptiemiddel?’


  ‘O, dat hebt u ook gezien? Ja, haar pessarium. Ze was zeker niet aan de pil. Court probeerde er nogal tactvol over te doen, maar zoals ik tegen hem zei, je kunt nu eenmaal niet tactvol doen over een gewelddadige dood. Dat is de enige sociale ramp waarbij de boeken over etiquette geen uitkomst kunnen bieden. Het is de sterkste aanwijzing dat ze van plan had kunnen zijn met iemand weg te gaan, dat en haar paspoort. Ze zaten alle twee in haar tas. Je kunt zeggen dat ze op alle eventualiteiten was voorbereid.’


  ‘Ze had precies de twee dingen bij zich waar je niet aan kunt komen door even langs te gaan bij de dichtstbijzijnde drogist,’ zei Dalgliesh. ‘Ik veronderstel dat je zou kunnen zeggen dat het heel gewoon is je paspoort in je handtas te bewaren. Maar het andere?’


  ‘Wie weet hoelang ze het daar al had. En vrouwen bewaren hun spullen soms op zulke gekke plaatsen. Nee, daar hoef je niets achter te zoeken. En er is evenmin reden te veronderstellen dat ze samen weg wilden gaan, zij en Hewson. Als je het mij vraagt, zit hij net zo vast aan Anstey en Toynton Grange als de eerste de beste patiënt, arme stumper. U kent zijn achtergrond, neem ik aan?’


  ‘Niet precies. Ik zei u al dat ik me overal buiten gehouden heb.’


  ‘Ik had eens een brigadier die op hem leek. De vrouwen konden hem niet met rust laten. Het komt, denk ik, door die kwetsbare kleinejongetjesblik die ze hebben. Heette Purkiss. Arme duivel. Hij kon de vrouwen niet aan en hij kon het niet aan zonder hen. Hij moest zijn carrière wel opgeven. Nu heeft hij een garage, ergens in de buurt van Market Harborough, heb ik gehoord. En voor Hewson is het nog erger. Hij houdt niet eens van zijn werk. Hij zal er wel toe gedwongen zijn door zo’n heerszuchtige moeder, zo’n weduwe die vastbesloten is om haar ooilam in een arts te veranderen. Wel toepasselijk natuurlijk. Het moderne equivalent voor het priesterschap, zoiets. Hij vertelde me dat de opleiding niet zo erg was geweest. Hij heeft een fantastisch geheugen en kan uitstekend leren. Maar de verantwoordelijkheid kan hij niet aan. Nou, die heeft hij op Toynton Grange niet. De patiënten zijn ongeneselijk ziek en er is niet veel dat zij, of wie dan ook, van hem verwachten. Meneer Anstey bood hem de baan aan, geloof ik, toen zijn naam uit het artsenregister geschrapt was door het medisch tuchtcollege. Hij had een verhouding met een patiënte gehad, een meisje van zestien. Er werd gefluisterd dat het al een paar jaar aan de gang was, maar hij bofte. Het kind bleef bij haar verhaal. Natuurlijk kon hij op Toynton Grange geen recepten schrijven voor gevaarlijke medicijnen en hij mocht geen overlijdensverklaring ondertekenen, tenminste niet totdat zijn naam weer in het register werd gezet, dat was een half jaar geleden. Maar ze konden hem zijn medische kennis niet afnemen, en meneer Anstey vond hem vast erg nuttig.’


  ‘En goedkoop.’


  ‘Ja, dat ook natuurlijk. En nu wil hij niet weg. Ik veronderstel dat hij zijn vrouw had kunnen vermoorden omdat ze maar aan zijn hoofd zeurde om hier weg te gaan, maar persoonlijk geloof ik dat niet, en een jury zal dat ook niet geloven. Hij is het type man dat een vrouw het vuile werk laat opknappen.’


  ‘Helen Rainer?’


  ‘Dat zou toch al te gek zijn, meneer Dalgliesh? En waar is het bewijs?’


  Dalgliesh vroeg zich af of hij Daniel zou vertellen over het gesprek tussen Maggie en haar man dat hij toevallig gehoord had die avond na de brand. Maar hij besloot het niet te doen. Hewson zou het ontkennen of met een verklaring komen. Er waren waarschijnlijk tientallen onnozele geheimen in een huis als Toynton Grange. Daniel zou zich dan verplicht voelen hem te ondervragen. Maar hij zou het als een hinderlijke plicht beschouwen, die hem opgedrongen was door een achterdochtige, bemoeizieke indringer uit Londen, die vastbesloten was eenvoudige feiten te verdraaien tot een warboel van ingewikkelde veronderstellingen. En wat zou het voor verschil maken? Daniel had gelijk. Als Helen voet bij stuk hield wat betreft het verhaal van Maggie en het touw, als het laboratorium bevestigde dat Maggie het briefje geschreven had, was de zaak afgesloten. Hij wist al hoe de uitslag van het onderzoek zou luiden, evenals hij geweten had dat de sectie op Grace Willison niets verdachts aan het licht zou brengen. Weer zag hij zichzelf als in een nachtmerrie, machteloos toekijken hoe de bizarre Jan Plezier van feiten en gissingen voortratelde op zijn vooraf bepaalde baan. Hij kon hem niet tot stilstand brengen omdat hij vergeten was hoe het moest. Zijn ziekte scheen zowel zijn intelligentie als zijn wil ondermijnd te hebben.


  Het lange stuk drijfhout, nu verkoold tot een geblakerde speer, vol sprankelende vonkjes, begon langzaam te kantelen en doofde uit. Dalgliesh merkte ineens dat het koud was in de kamer en dat hij honger had. Misschien kwam het door de alles afsluitende mist, die het schemeruur tussen dag en nacht had weggevaagd, dat de avond eeuwen geduurd leek te hebben. Hij vroeg zich af of hij Daniel iets te eten moest aanbieden. De man zou toch wel een omelet kunnen eten. Maar zelfs de inspanning een maaltijd klaar te maken leek hem te veel.


  Plotseling werd het probleem vanzelf opgelost. Daniel kwam langzaam overeind en pakte zijn jas. Hij zei: ‘Dank u voor de whisky, meneer Dalgliesh. En nu moet ik er maar eens vandoor. Ik zie u natuurlijk bij het gerechtelijk onderzoek. Dat betekent wel dat u hier nog moet blijven. Maar we zullen zo vlug mogelijk met de zaak opschieten.’


  Ze schudden elkaar de hand. Dalgliesh kromp bijna in elkaar bij de greep. Daniel bleef bij de deur staan om zijn jas vast te maken.


  ‘Ik praatte nog even met dokter Hewson in dat spreekkamertje dat pater Baddeley volgens hen altijd gebruikte. Als u het mij vraagt, zou hij meer aan een geestelijke hebben gehad. Het was niet moeilijk hem aan het praten te brengen. Het probleem was hem weer stil te krijgen. En toen begon hij te huilen en kwam het er allemaal uit. Dat hij zonder haar niet kon leven. Dat hij altijd van haar was blijven houden, naar haar was blijven verlangen. Gek, hoe meer ze voelen, hoe minder echt het overkomt. Maar dat hebt u natuurlijk ook wel gemerkt. En toen keek hij me aan met een gezicht dat nat was van tranen, en zei: “Ze loog niet omdat ze om me gaf. Het was voor haar alleen maar een spelletje. Ze heeft trouwens nooit gedaan of ze van me hield. Ze deed het alleen omdat ze de medische tuchtcommissie een stel zelfingenomen oude kwallen vond die op haar neerkeken en omdat ze hun niet de voldoening wilde geven mij in de gevangenis te krijgen. En daarom loog ze.”


  Weet u, meneer Dalgliesh, dat ik toen pas besefte dat hij het niet over zijn vrouw had. Hij dacht niet eens aan haar. En ook niet aan die zuster Rainer. Arme duivel! Nou ja, we hebben wel een rare baan, u en ik.’


  Hij stak opnieuw zijn hand uit, alsof hij die laatste verpletterende greep was vergeten, en na één enkele scherpe blik door de zitkamer, alsof hij wilde zien of alles nog op zijn plaats stond, verdween hij in de mist.


  3


  In het kantoor stond Dot Moxon samen met Anstey voor het raam en keek uit op de nevelige duisternis. Ze zei bitter: ‘Besef je wel dat de Stichting ons geen van beiden nodig heeft? Ze kunnen het huis nu wel naar jou noemen, maar je kunt er niet blijven als hoofd, en ze zullen zeker proberen van mij af te komen.’


  Hij legde een hand op haar schouder. Ze vroeg zich af hoe ze ooit naar die aanraking had kunnen verlangen of erdoor getroost had kunnen worden. Hij zei met het beheerste geduld van een ouder die een dom en koppig kind probeert te troosten: ‘Ze hebben mij de verzekering gegeven dat niemand zijn baan zal verliezen. En iedereen krijgt salarisverhoging. Vanaf dit ogenblik worden jullie betaald volgens de schaal van de Nationale Gezondheidszorg. Bovendien krijg je nu recht op pensioen, dat is een groot voordeel. Ik heb daar nooit voor kunnen zorgen.’


  ‘En Albert Philby? Je wilt toch niet zeggen dat ze hebben beloofd Albert aan te houden, zo’n ouderwetse, keurige instelling als de Ridgewell-stichting.’


  ‘Philby is wel een probleem. Maar we zullen een goede oplossing vinden.’


  ‘Een goede oplossing! We weten allemaal wat dat betekent. Dat zeiden ze tegen mij ook in mijn vorige baan, voordat ik gedwongen werd ontslag te nemen! En dit is zijn huis! Hij vertrouwt ons. We hebben hem geleerd ons te vertrouwen. We zijn verantwoordelijk voor hem.’


  ‘Nu niet meer, Dot.’


  ‘Dus we verraden Albert, en we ruilen wat jij hebt geprobeerd hier op te bouwen in voor een salaris en pensioenrechten van de Nationale Gezondheidszorg. En ik? O, ze zullen me niet ontslaan, dat weet ik wel. Maar het is niet meer als vroeger. Helen wordt natuurlijk directrice. Dat weet ze al. Waarom stemde ze anders voor die overname?’


  ‘Omdat ze wist dat Maggie dood was,’ zei hij rustig. Dot lachte bitter. ‘Het is allemaal prachtig voor haar gelopen, hè? Voor allebei trouwens.’


  ‘Lieve Dot,’ zei hij, ‘jij en ik moeten leren accepteren dat we niet altijd kunnen kiezen op welke manier wij geroepen worden om te dienen.’


  Hoe kwam het dat ze nooit eerder die irritante klank van zalvend verwijt in zijn stem had gehoord? Ze draaide zich abrupt om. Zijn hand viel van haar schouder. Plotseling herinnerde ze zich waar hij haar aan deed denken: aan de suikeren kerstman in haar eerste kerstboom, waar ze zo naar verlangd had, die ze zo hartstochtelijk graag had willen hebben. En toen ze erin beet, was er niets; een spoor van zoetigheid op haar tong en verder een leegte gevuld met wit zand.
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  Ursula Hollis en Jennie Pegram zaten samen op Jennies kamer. De twee rolstoelen stonden naast elkaar voor de toilettafel en Ursula boog zich naar voren en borstelde Jennies haar. Ze wist zelf niet precies hoe ze in deze eigenaardige situatie beland was. Jennie had haar nooit eerder gevraagd. Maar vanavond, terwijl ze wachtten tot Helen hen naar bed zou brengen, Helen die anders nooit zo laat was, vond ze het prettig niet alleen te zijn met haar gedachten, het was zelfs prettig het korenblonde haar met iedere streek van de borstel te zien bewegen en langzaam, als een fijne gouden nevel, terug te zien vallen op de gebogen schouders. De twee vrouwen zaten samen gezellig te fluisteren, als schoolmeisjes. Ursula vroeg: ‘Wat denk je dat er nu gebeuren gaat?’


  ‘Met Toynton Grange? De Stichting neemt de boel over en Wilfred gaat weg, denk ik. Het kan mij niet schelen. Dan komen er tenminste weer wat patiënten bij. Het is zo saai met zo weinig mensen. En Wilfred vertelde me dat ze van plan zijn aan de rotsrand een zonnepaviljoen te bouwen. Dat zal fijn zijn. En we krijgen natuurlijk veel leukere dingen, uitjes en zo. De laatste tijd is er zo weinig gebeurd. Ik was eerlijk gezegd al van plan weg te gaan. Ze schrijven steeds uit mijn vorige tehuis om te vragen of ik terug wil komen.’


  Ursula wist dat ze nooit geschreven hadden. Maar dat kwam er niet op aan. Zij droeg haar eigen stukje fantasie aan.


  ‘Ik ook. Steve wil dolgraag dat ik dichter bij Londen kom, zodat hij me vaker kan opzoeken, zolang hij nog geen flat gevonden heeft.’


  ‘Maar de Ridgewell-stichting heeft toch een tehuis in Londen? Dan zou je kunnen worden overgeplaatst.’


  Eigenaardig dat Helen daar niets van gezegd had. Ursula fluisterde: ‘Gek, dat Helen toch stemde voor die overname. Ik dacht dat ze juist wilde dat Wilfred de boel verkocht.’


  ‘Dat zal ze ook wel gewild hebben tot ze wist dat Maggie dood was. Nu ze van Maggie af is, vindt ze, denk ik, dat ze net zo goed kan blijven. Ik bedoel, ze heeft hem nu toch voor zich alleen.’


  Dat ze van Maggie af is? Maar niemand had daar toch iets aan gedaan dan Maggie alleen? En Helen kon niet weten dat Maggie doodging. Zes dagen geleden had ze er nog bij Ursula op aangedrongen te stemmen voor de verkoping. Toen had ze er toch niets van kunnen weten. Zelfs bij het eerste familieberaad, voor ze aan het uur meditatie toe waren, had ze duidelijk laten blijken waar haar belangen lagen. En toen, tijdens dat uur, was ze van gedachten veranderd. Nee, Helen had niet kunnen weten dat Maggie zou sterven. Ursula vond het een geruststellende gedachte. Alles zou nu in orde komen. Ze had inspecteur Daniel verteld van die gedaante in de pij, op de avond dat Grace stierf. Natuurlijk niet de volle waarheid, maar genoeg om zich bevrijd te voelen van een knagende, onberedeneerde zorg. Hij had het niet belangrijk gevonden. Dat had ze gemerkt aan zijn manier van doen. En hij had natuurlijk gelijk. Het was niet zo belangrijk. Nu vroeg ze zich af hoe ze ooit ’s nachts had kunnen liggen piekeren over die onverklaarbare angst, achtervolgd door beelden van kwaad en dood, die in een pij gehuld, door de stille gangen liepen. Het moest Maggie zijn geweest. Toen ze het nieuws van Maggies dood hoorde, was ze daar plotseling zeker van. Het was moeilijk te zeggen waarom, behalve dat de gedaante er theatraal en onecht had uitgezien, als een vreemde die de monnikspij veel minder nonchalant droeg dan de bewoners van Toynton Grange. Maar ze had er met de inspecteur over gepraat. Nu zou alles weer goed komen. Toynton Grange zou toch niet gesloten worden en dat kwam er trouwens niet meer op aan. Ze zou zorgen dat ze naar Londen werd overgeplaatst, misschien kon ze met iemand ruilen. Daar was vast wel iemand te vinden die graag naar de kust wilde. Ze hoorde Jennies hoge, kinderlijke stem: ‘Ik zal je een geheim over Maggie vertellen als je belooft het tegen niemand te zeggen. Zweer je dat?’


  ‘Ik zweer het.’


  ‘Ze schreef gemene anonieme brieven. Ik heb er een gekregen.’


  Ursula’s hart scheen een slag over te slaan. Ze vroeg snel: ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat die van mij op de schrijfmachine van Grace Willison was getypt en ik Maggie er zelfs de vorige avond mee bezig gezien heb. De deur stond op een kier. Ze wist niet dat ik naar haar keek.’


  ‘Wat schreef ze?’


  ‘Het ging allemaal over een man die verliefd op me was. Een van die televisiemensen. Hij wilde van zijn vrouw scheiden en mij meenemen. Er kwam toen een hoop jaloersheid en drukte over in het tehuis. Dat was een van de redenen dat ik er weg moest. Ik kan nog steeds naar hem toegaan als ik wil.’


  ‘Maar hoe kon Maggie dat weten?’


  ‘Ze is vroeger toch verpleegster geweest? Ik denk dat ze een van de verpleegsters van mijn oude tehuis kende. Maggie was heel slim als ze ergens achter wilde komen. Ik geloof dat ze ook iets van Victor Holroyd wist, maar ze zei niet wat. Ik ben blij dat ze dood is. En als jij zo’n brief gekregen hebt, ben je er nu tenminste van af. Maggie is dood en de brieven houden op. Borstel nog wat harder, wat meer naar rechts, Ursula. Hè, heerlijk, heerlijk. We moeten vriendinnen worden, jij en ik. Wanneer de nieuwe patiënten komen, moeten wij bij elkaar blijven. Tenminste als ik hier niet wegga.’


  Ursula begon weer te borstelen en zag in de spiegel de weerkaatsing van Jennies sluwe, zelfvoldane glimlach.
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  Dalgliesh liep even over tienen, na zijn avondmaaltijd, nog naar buiten. De mist was net zo geheimzinnig opgetrokken als hij gekomen was, en de koele nachtlucht, die een geur meebracht van door de regen gewassen gras, streek zacht langs zijn warme gezicht. In deze absolute stilte kon hij het lispelende gefluister van de zee horen.


  Het licht van een zaklantaarn, onzeker bewegend als een dwaallicht, naderde uit de richting van Toynton Grange. Toen maakte zich een brede schaduw uit de duisternis los. Millicent Hammitt kwam weer thuis en bleef voor haar deur staan om nog even te praten.


  ‘Goedenavond, hoofdcommissaris. Zijn uw vrienden vertrokken?’


  Haar stem klonk hoog, bijna oorlogszuchtig.


  ‘De inspecteur is weg, ja.’


  ‘Het is u misschien opgevallen dat ik niet ben meegekomen om een rol te spelen in Maggies ondoordachte komedie. Ik ben niet geschikt voor dit soort sensatie. Eric blijft vannacht op Toynton Grange slapen. Ongetwijfeld het beste wat hij doen kan. Maar de politie heeft, naar ik heb begrepen, het lichaam al meegenomen, dus hij hoeft niet te doen of dat uit overgevoeligheid is. Tussen twee haakjes, we hebben gestemd voor overname door de Ridgewell-stichting. Alles bij elkaar een veelbewogen avond.’


  Ze draaide zich om en deed de deur open. Toen bleef ze staan en riep: ‘Ze hebben me gezegd dat ze haar nagels rood geverfd had.’


  ‘Ja, mevrouw Hammitt.’


  ‘De nagels van haar tenen ook.’


  Hij antwoordde niet. Ze zei plotseling nijdig: ‘Wat een buitengewoon vreemde vrouw!’


  Hij hoorde hoe ze de deur achter zich dichtdeed. Een seconde later scheen er licht tussen de gordijnen door. Hij ging naar binnen. Hij voelde zich bijna te moe om naar boven en naar bed te gaan. Hij strekte zich uit in pater Baddeleys stoel en bleef in het gedoofde vuur staren. Onder het kijken verschoof de witte as, een geblakerd stuk drijfhout gloeide nog even op, en hij hoorde voor de eerste maal die avond het welbekende, troostende geklaag van de wind in de schoorsteen. En toen volgde er een ander bekend geluid. Door de muur klonk flauw een vrolijk muziekje. Millicent Hammitt had de televisie aangezet.


  8. De zwarte toren
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  De volgende dag wandelde Dalgliesh naar Toynton Grange om Wilfred uit te leggen dat hij in verband met het gerechtelijk onderzoek nog niet kon vertrekken, en om zijn symbolische huur te betalen. Hij trof Wilfred alleen in het kantoor. Tot zijn verbazing was er geen spoor van Dot Moxon te bekennen. Wilfred zat aan zijn bureau een kaart van Frankrijk te bestuderen. Hij scheen nauwelijks te horen wat zijn gast zei. Hij antwoordde: ‘Het onderzoek, ja, natuurlijk,’ alsof het om een vergeten lunchafspraak ging, en boog zich weer over zijn kaart. Hij maakte geen enkele opmerking over Maggies dood en de formele condoleance van Dalgliesh ontving hij koeltjes, alsof hij dat van slechte smaak vond getuigen. Nu hij Toynton Grange had afgestaan, scheen hij ieder gevoel van verantwoordelijkheid van zich af geschoven te hebben, en trok hij zich nergens meer iets van aan. Het enige wat overbleef, waren zijn twee obsessies, zijn wonderbaarlijke genezing en de bedevaart naar Lourdes.


  Inspecteur Daniel en het gerechtelijk laboratorium werkten snel. Het gerechtelijk onderzoek werd precies een week na Maggies dood gehouden, een week waarin de bewoners van Toynton Grange Dalgliesh even vastbesloten uit de weg schenen te gaan als hij hen. Niemand, zelfs Julius niet, toonde ooit de neiging over Maggies dood te praten. Het was of ze hem alleen nog als een commissaris van politie beschouwden, een onwelkome indringer van wie ze niet wisten aan welke kant hij stond, een potentiële spion. Iedere ochtend reed hij al vroeg weg van Toynton Head en hij kwam pas laat, als het donker en stil was, terug. De activiteiten van de politie en het leven op Toynton Grange raakten hem niet. Hij zette zijn dagelijkse, fanatieke ontdekkingstochten voort als een gevangene met proefverlof, en verheugde zich op het gerechtelijk onderzoek omdat hij dan eindelijk vrij zou zijn.


  Die dag kwam ten slotte. Geen van de patiënten van Toynton Grange was aanwezig, behalve Henry Carwardine. Dat verbaasde Dalgliesh, omdat hij niet als getuige was opgeroepen. Terwijl het gezelschap in fluisterende, eerbiedige groepjes voor het gerechtsgebouw stond in die gebruikelijke gedesorganiseerde leegte die zo vaak volgt op het bijwonen van een somber openbaar ritueel, rolde hij zijn stoel met een krachtige duw van zijn armen naar de plaats waar Dalgliesh stond. Hij keek en klonk optimistisch.


  ‘Ik besef dat dat ceremoniële afhechten van die wettelijke losse draadjes niet zo nieuw is voor u als voor mij. Maar het was toch niet oninteressant vond ik. Technisch en forensisch minder boeiend dan toen met Holroyd, maar met meer menselijke kanten.’


  ‘U klinkt als een kenner van dit soort onderzoeken.’


  ‘Als we zo doorgaan op Toynton Grange word ik dat zeker. Helen Rainer was vandaag de grote ster, vond ik. Die eigenaardige jurk en dat hoofddeksel van haar waren, neem ik aan, het uniform van een gediplomeerd verpleegster. Een heel verstandige keus. Haar opgestoken, maar een klein beetje make-up, en een algemene indruk van toewijding aan haar beroep. “Mevrouw Hewson heeft misschien gedacht dat haar man en ik een verhouding hadden. Ze had te veel tijd om te piekeren. Natuurlijk moeten dokter Hewson en ik nauw samenwerken. Ik heb een hoge dunk van zijn vriendelijkheid en zijn kundigheid, maar er is nooit iets ongepasts tussen ons geweest. Dokter Hewson was dol op zijn vrouw.” Niets ongepasts. Ik wist niet dat mensen die uitdrukking werkelijk gebruikten.’


  ‘Tijdens een gerechtelijk onderzoek wel,’ zei Dalgliesh. ‘Geloofde de jury haar, dacht u?’


  ‘Ja, vast wel, dacht u van niet? Het was net Florence Nightingale vanmiddag, in die grijze jurk, zo mysterieus en wonderbaarlijk. Je kon je haar moeilijk stoeiend tussen de lakens voorstellen. Ik vond het ook verstandig van haar dat ze toegaf dat Hewson en zij dat uur meditatie samen in haar kamer hadden doorgebracht. Maar ze legde uit dat dat was omdat ze alle twee al een beslissing genomen hadden, en het zich niet konden veroorloven zestig kostbare minuten te verknoeien, terwijl ze beroepsmatig zo veel te bespreken hadden.’


  ‘Ze moesten kiezen tussen hun alibi, voor wat dat waard was, en het risico dat hun reputatie lopen kon. Over het geheel genomen deden ze een verstandige keus.’


  Henry draaide zijn rolstoel met agressieve uitbundigheid in het rond.


  ‘Ik heb die oprechte juryleden van Dorset eens goed zitten bekijken. Je kon zien wat ze dachten. Als ze geen verhouding hadden, waarom waren ze dan samen in één kamer? Maar als ze samen in die kamer waren, kon Hewson zijn vrouw nooit vermoord hebben. Maar hij had geen motief om zijn vrouw te vermoorden, als hij en Rainer geen verhouding hadden. Maar als hij dat motief had, waarom gaven ze dan toe dat ze samen in die kamer waren? Kennelijk om te zorgen dat hij een alibi had. Maar hij had geen alibi nodig als hij dat afgezaagde motief niet had. En als hij dat motief wel had, zouden hij en dat meisje samen in die kamer geweest zijn. Erg verwarrend.’


  Dalgliesh moest erom lachen.


  ‘Wat vond u van Hewsons manier van optreden?’


  ‘Hij deed het ook goed. Niet helemaal die duidelijke vakkundigheid en afstandelijkheid van u, mijn waarde hoofdcommissaris, maar rustig, oprecht, en met enig natuurlijk verdriet dat hij dapper beheerste. Verstandig van hem toe te geven dat Maggie er wanhopig naar verlangde Toynton Grange te verlaten, maar dat hij zich verplicht voelde tegenover Wilfred, “die me aannam toen ik niet gemakkelijk een baan kon krijgen”. Natuurlijk zonder vermelding van het feit dat hij uit het medische register geschrapt was, en niemand was zo tactloos om dat ter sprake te brengen.’


  ‘En niemand was zo tactloos om te veronderstellen dat hij en Helen misschien gelogen hadden over hun verhouding,’ zei Dalgliesh.


  ‘Maar wat verwachtte u dan? Wat mensen weten en wat ze wettelijk kunnen bewijzen – of willen verklaren voor het gerecht – zijn twee heel verschillende dingen. Bovendien moeten we koste wat kost onze lieve Wilfred beschermen tegen de waarheid. Nee, ik dacht dat alles heel goed gelopen was. Zelfmoord daar haar geestelijk evenwicht enzovoort, enzovoort. Arme Maggie! Gebrandmerkt als een zelfzuchtige genotzoekster, een slons die aan de drank verslaafd was, die geen enkele sympathie had voor de toewijding van haar echtgenoot aan zijn nobel beroep, en zelfs niet in staat was hem een gezellig thuis te verschaffen. Courts suggestie dat het een ongeluk kon zijn geweest, een theatrale opvoering die uit de hand liep, was volkomen ongeloofwaardig voor de jury. Zij gingen ervan uit dat een vrouw die bijna een hele fles whisky leegdronk, een touw leende en een afscheidsbrief schreef, haar toneelspel wat al te ver doorvoerde. Ze lieten haar in zoverre in haar waarde, dat ze geloofden dat wat ze gedaan had, haar bedoeling was geweest. Ik vond die handschriftdeskundige buitengewoon stellig in zijn oordeel, gezien de eigenlijk toch wel subjectieve aard van het onderzoek van zo’n document. Maar er schijnt geen twijfel over te bestaan dat Maggie dat zelfmoordbriefje geschreven heeft.’


  ‘Althans de eerste vier regels, hij durfde geen mening te geven over de volgende regels. Wat vond u van de uitspraak?’


  ‘O, ik ben het met Julius eens. Ze had nog net op tijd losgesneden willen worden, en flink wat paniek willen zaaien. Maar met bijna een hele fles whisky in haar maag was ze zelfs niet meer in staat haar eigen opstanding te regisseren. Tussen twee haakjes, Julius gaf me een aanschouwelijk verslag van het drama in “De Liefde”, Helens indrukwekkende debuut als Lady Macbeth inbegrepen.


  Geef mij de spuit; de slapenden en de doden


  Zijn slechts als beelden; het is het oog der kindsheid


  Dat een geverfde duivel vreest,’


  Het gezicht en de stem van Dalgliesh waren zonder uitdrukking. Hij zei: ‘Wat fijn dat jullie het leuk vonden. Jammer dat Court toen het gebeurde niet even afstandelijk was. Dan had hij zich misschien nuttig kunnen maken en zich niet gedragen als een hysterische homo.’


  Henry glimlachte, voldaan dat hij de reactie kreeg die hij uitgelokt had.


  ‘U bent dus niet erg op hem gesteld? Uw vriend de geestelijke evenmin, dacht ik.’


  Dalgliesh zei in een opwelling: ‘Ik weet dat ik er niets mee te maken heb, maar wordt het geen tijd dat u van Toynton Grange vandaan gaat?’


  ‘Van Toynton Grange vandaan? En waarheen dan wel?’


  ‘Er zijn toch wel andere plaatsen.’


  ‘De wereld is vol plaatsen. Maar wat denkt u dat ik daar zou kunnen doen, of zijn, of verwachten? In feite ben ik één keer van plan geweest hier weg te gaan. Een volkomen dwaze droom. Nee, ik blijf op Toynton Grange. De Ridgewell-stichting heeft de vakkundigheid en ervaring die Wilfred mist. Ik zou het slechter kunnen hebben. Bovendien gaat Wilfred zelf niet weg, en ik moet hem nog een schuld betalen. Nu deze formaliteit voorbij is, kunnen we ons rustig ontspannen en morgen in alle vrede naar Lourdes afreizen. Ga toch mee, Dalgliesh. Je hebt hier al zolang rondgehangen dat ik het vermoeden heb dat je ons gezelschap best plezierig vindt. Bovendien heb je niet veel aan je ziekteverlof gehad. Ga mee naar Lourdes en zie dan wat de geur van wierook en een verandering van omgeving voor je doen kunnen.’


  Het busje van Toynton Grange, bestuurd door Philby, stopte naast hen en de achterklep werd neergelaten. Dalgliesh bleef zwijgend staan kijken toen Helen en Eric van Wilfred wegliepen, gelijktijdig hun handen op de handvatten legden en Henry kordaat het busje inreden. De klep ging omhoog. Wilfred zocht zijn plaats naast Philby en het busje verdween uit het gezicht.


  Kolonel Ridgewell en het bestuur van de Stichting kwamen na de lunch. Dalgliesh zag de auto stoppen en het donker geklede gezelschap het huis binnengaan. Later kwamen ze weer naar buiten en liepen ze met Wilfred over de kaap in de richting van de zee. Het verbaasde Dalgliesh dat Eric en Helen er wel bij waren maar Dorothy Moxon niet. Hij zag het grijze haar van de kolonel bewegen in de wind als hij bleef stilstaan om met zijn wandelstok wijde gebarende verklaringen te geven of met het groepje, dat snel om hem heen kwam staan, te overleggen. Ongetwijfeld zouden ze de huisjes ook willen zien, dacht Dalgliesh. In ieder geval waren ze welkom op ‘De Hoop’. De boekenplanken waren leeg en afgestoft, de kisten stonden klaar voor de bodedienst en zijn koffer was gepakt op een paar dingen na die hij deze laatste nacht nog nodig had. Maar hij had geen zin om voorgesteld te worden of in een gesprek te worden betrokken.


  Toen het gezelschap ten slotte terugkeerde en op weg ging naar ‘De Liefde’, stapte Dalgliesh in zijn auto en reed weg, zonder bepaald doel, zonder plannen, behalve dat hij wilde blijven rijden tot diep in de nacht.
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  De volgende ochtend was het benauwd en drukkend, zodat hij hoofdpijn kreeg. De hemel was een tent van vlekkerig katoen, zwaar van ongevallen regen. De bedevaartgangers zouden om negen uur weggaan, en om half negen kwam Millicent Hammitt zonder kloppen naar binnen zeilen om goedendag te zeggen. Ze droeg een slecht zittend blauwgrijs tweed mantelpak, een hardblauwe blouse die vloekte bij de rest en versierd was met een opzichtige broche aan de hals, juchtleren wandelschoenen en een grijze vilthoed die ze over haar oren getrokken had. Ze zette een uitpuilende weekendtas en haar schoudertas op de grond aan haar voeten, trok haar reebruine katoenen handschoenen aan en stak hem haar hand toe. Dalgliesh zette zijn kop koffie neer. Zijn rechterhand werd gevangen in een ijzeren greep.


  ‘Vaarwel dan, hoofdcommissaris. Gek, maar ik heb er nooit aan kunnen wennen je bij je voornaam te noemen. Ik neem aan dat je weg bent tegen de tijd dat we terugkomen?’


  ‘Ik ben van plan aan het eind van de ochtend naar Londen te gaan.’


  ‘Ik hoop dat je van je verblijf hier genoten hebt. Er is in ieder geval heel wat gebeurd. Eén zelfmoord, één natuurlijke dood en het eind van Toynton Grange als zelfstandige inrichting. Je hebt je onmogelijk kunnen vervelen.’


  ‘En één poging tot moord.’


  ‘Wilfred in de brandende toren? Het klinkt als de titel van een modem toneelstuk. Ik heb altijd mijn twijfels gehad over die paniek. Als je het mij vraagt, heeft Wilfred het zelf aangestoken om het afstand doen van zijn verantwoordelijkheden te rechtvaardigen. Ongetwijfeld is die verklaring ook bij jou opgekomen.’


  ‘Er zijn verschillende verklaringen bij me opgekomen, maar ze kloppen geen van alle.’


  ‘Dat gebeurt zelden op Toynton Grange. Maar ja, de oude orde moet plaats maken voor de nieuwe en God vervult Zichzelf op vele wijzen. Laten we hopen dat Hij dat doet.’


  Dalgliesh vroeg of Millicent plannen had.


  ‘Ik blijf hier. In Wilfreds overeenkomst met de Stichting is vastgelegd dat ik hier mijn leven lang mag blijven wonen. Ik verzeker je dat ik nog lang niet van plan ben te sterven. Maar het zal natuurlijk niet meer zoals vroeger zijn, als je weet dat het huis van vreemden is.’


  ‘Wat denkt uw broer van de overname?’


  ‘Hij is opgelucht. Daar heeft hij toch naartoe gewerkt? Hij weet niet wat hem boven het hoofd hangt natuurlijk. Maar dit huisje heeft hij niet aan de Stichting afgestaan. Dat blijft van hem en hij is van plan hier te gaan wonen als het is verbouwd tot een comfortabeler en minder primitief huis. Hij heeft ook aangeboden op Toynton Grange te blijven helpen als de Stichting het idee heeft dat hij in een of andere functie nuttig kan zijn. Als hij zich verbeeldt dat ze hem als hoofd laten aanblijven, zal hij wel teleurgesteld worden. Ze hebben hun eigen plannen met Toynton Grange en ik betwijfel of Wilfred daarbij inbegrepen is, zelfs nu ze erin hebben toegestemd zijn ijdelheid te strelen door het huis naar hem te noemen. Ik veronderstel dat Wilfred zich verbeeldt dat iedereen in hem de weldoener en de oorspronkelijke eigenaar zal zien. Nou, dat zal heus niet gebeuren. Nu de schenkingsakte – of wat het dan ook is – is getekend en de Stichting de wettige eigenares is, heeft Wilfred even weinig te betekenen als Philby, waarschijnlijk nog minder. Het is zijn eigen schuld. Hij had gewoon alles moeten verkopen.’


  ‘Had hij dan zijn gelofte niet gebroken?’


  ‘Bijgelovige onzin! Als Wilfred zo graag een monnikspij wilde aantrekken en zich als een middeleeuwse abt wilde gedragen, had hij zich moeten melden voor opname in een klooster. Een Anglicaans zou heel keurig zijn geweest. De halfjaarlijkse bedevaart blijft natuurlijk doorgaan. Dat was een van Wilfreds eisen. Jammer dat je niet met ons meegaat, hoofdcommissaris. We logeren in een plezierig pension, heel goedkoop, hoor, en het eten is er uitstekend; en Lourdes is een gezellig plaatsje. Heel aparte sfeer. Ik zeg niet dat ik het niet prettiger had gevonden als Wilfreds wonder in Cannes was geweest, maar het had erger gekund. Stel je voor dat hij in Blackpool genezen was!’


  Bij de deur draaide ze zich nog eenmaal om en zei: ‘De bus zal hier wel stoppen, zodat de anderen afscheid van je kunnen nemen.’ Het klonk alsof hem een gunst werd verleend. Dalgliesh zei dat hij even met haar mee zou lopen om goedendag te zeggen. Hij had een boek van Henry Carwardine in pater Baddeleys kast ontdekt en wilde het teruggeven. Bovendien waren zijn lakens er nog en hij had nog wat blikjes die ze op Toynton Grange misschien konden gebruiken.


  ‘Die blikjes neem ik later wel mee. Laat ze hier maar staan. En die lakens kun je altijd nog terugbrengen. Toynton Grange gaat nooit op slot. Philby komt trouwens weer terug. Hij brengt ons alleen naar de haven, helpt ons op de boot en rijdt dan terug om voor Geoffrey te zorgen, o, en natuurlijk voor de kippen. Ze missen Grace voor het kippen voeren, hoewel niemand ooit gedacht heeft dat ze iets nuttigs deed toen ze nog leefde. En niet alleen de kippen. Ze kunnen de adreslijst van de Vrienden niet vinden. Eerlijk gezegd wilde Wilfred dat Dennis dit keer thuisbleef. Hij heeft een van zijn migraineaanvallen en ziet eruit als een lijk. Maar niemand kan Dennis bewegen een bedevaart over te slaan.’


  Dalgliesh liep met haar op naar Toynton Grange. De bus stond geparkeerd bij de voordeur en de patiënten waren al geïnstalleerd. Het aandoenlijke, uitgeteerde gezelschap gaf een vreemde indruk van onechte vrolijkheid. Dalgliesh kreeg, op hun uiterlijk afgaand, de indruk dat ieder van hen volkomen andere activiteiten nastreefde. Henry Carwardine, in een tweed jas met ceintuur en met een jagershoedje op, zag eruit als een heer uit de tijd van Eduard VII die op korhoenders ging jagen. Philby, ontoepasselijk gekleed in een donker pak en een wit overhemd met een zwarte das, was de begrafenisondernemer die de lijkwagen begeleidde. Ursula Hollis had zich uitgedost als een Pakistaanse immigrante in pontificaal, wier enige concessie aan het Engelse klimaat uit een slecht zittend jasje van namaakbont bestond. Jennie Pegram, met een lange blauwe hoofddoek, had kennelijk pogingen gedaan eruit te zien als de heilige Bernadette. Helen Rainer, gekleed als tijdens het vooronderzoek, leek net een directrice van een gevangenis, die een groep onberekenbare delinquenten moest begeleiden. Ze had haar plaats aan het hoofdeinde van Georgie Allans brancard al ingenomen. De ogen van de jongen glinsterden koortsig, en Dalgliesh kon zijn hoog en druk gebabbel horen. Hij droeg een blauw-wit gestreepte wollen das en hield een enorme teddybeer in zijn armen. Het beest had een lichtblauw lint om zijn nek met daaraan iets dat tot grote verbazing van Dalgliesh wel een pelgrimsmedaille leek. Het had een eigenaardig stel voetbalsupporters op weg naar een wedstrijd kunnen zijn, al zag Dalgliesh hun club nog niet winnen.


  Wilfred was met de bagage bezig. Hij, Eric Hewson en Dennis Lerner droegen hun pij. Dennis zag er doodziek uit; zijn gezicht was vertrokken van pijn, en hield zijn ogen half gesloten alsof zelfs het grauwe ochtendlicht onverdraaglijk was. Dalgliesh hoorde Eric tegen hem fluisteren: ‘Geef het toch in godsnaam op, Dennis, en blijf thuis! Met twee rolstoelen minder kunnen we het gemakkelijk af.’


  Lerners stem had een hoge hysterische klank. ‘Het gaat wel over. Je weet dat het nooit langer dan vierentwintig uur duurt. Laat me toch met rust.’


  Ten slotte waren alle medische spullen, decent omhuld, ingeladen; de achterklep ging omhoog, het portier werd dichtgeslagen en ze gingen op weg. Dalgliesh wuifde de hevig bewegende handen na en zag het vrolijk gekleurde busje langzaam over de kaap schommelen tot het er in de verte kwetsbaar en onwezenlijk uitzag als een stuk kinderspeelgoed. Hij was verbaasd en enigszins ontroerd dat hij zo veel medelijden en gevoel kon opbrengen voor mensen die hij steeds had geprobeerd te ontlopen. Hij bleef staan kijken tot de bus langzaam en hobbelend de helling van het dal nam en uiteindelijk uit het gezicht verdween.


  De kaap was nu verlaten en Toynton Grange en de huisjes eromheen stonden onverlicht en leeg onder de laaghangende wolken. Het laatste half uur was het donkerder geworden, er dreigde slecht weer. Zijn hoofd deed pijn, een teken van het opkomende onweer. De kaap lag in de onheilspellende, verwachtingsvolle kalmte van een toekomstig slagveld. Hij kon nog net het ruisen van de zee horen, niet zozeer een geluid als een trilling van de drukkende lucht, de doffe dreiging van verre kanonnen.


  Rusteloos en met eigenaardige tegenzin om te vertrekken nu hij eindelijk vrij was om te gaan, liep hij naar de poort om zijn krant en mogelijke brieven te halen. De bus was kennelijk gestopt voor de post van Toynton Grange, want hij vond slechts zijn nummer van The Times, een officieel uitziende, grijze enveloppe voor Julius Court en een vierkante witte voor pater Baddeley. Hij stopte de krant onder zijn arm, trok de dikke gevoerde enveloppe open en begon al lopende te lezen. De brief was geschreven in een kloek, mannelijk handschrift; de afzender was een deken uit Midden-Engeland. Het speet de schrijver dat hij pater Baddeleys brief niet eerder beantwoord had, maar die was hem nagezonden naar Italië, waar hij die zomer was geweest. Na de gewone vragen, het systematische verslag over de familie en de zaken van het bisdom, oppervlakkige en voorspelbare commentaren op de politieke gang van zaken, kwam het antwoord op het geheim van pater Baddeleys uitnodiging.


  ‘Ik ben zo gauw mogelijk je jonge vriend, Peter Bonnington, gaan opzoeken, maar die was toen natuurlijk al een paar maanden dood. Het spijt me ontzettend. Onder die omstandigheden leek het me weinig zin te hebben te informeren of hij gelukkig was geweest in zijn nieuwe omgeving of dat hij werkelijk zelf uit Dorset had willen vertrekken. Ik hoop dat zijn vriend op Toynton Grange nog kans heeft gezien hem te bezoeken voor hij stierf. Wat je andere probleem betreft, geloof ik niet dat ik je veel raad kan geven. Hier in het bisdom waar, zoals je weet, heel veel wordt gedaan voor jeugdige delinquenten, is het onze ervaring dat je voor de opvang van ex-gevangenen, in een tehuis of in een soort jeugdherberg, veel meer kapitaal nodig hebt dan waarover jij beschikt. Zelfs nu de prijzen zo hoog zijn zou je nog wel een klein huis kunnen kopen, maar je hebt om te beginnen minstens twee leiders met ervaring nodig en je zou de onderneming financieel moeten steunen tot alles liep. Er zijn echter nogal wat huizen en organisaties die je hulp goed zouden kunnen gebruiken. Je zou je geld niet beter kunnen besteden, vooral nu je blijkbaar besloten hebt dat het niet naar Toynton Grange behoort te gaan. Ik geloof dat het verstandig is er je vriend van de politie eens over te raadplegen. Ik weet zeker dat hij je daar het best over kan inlichten.’


  Dalgliesh moest bijna hardop lachen. Wat een ironisch en toepasselijk eind van zijn gestuntel. Dus zo was het begonnen! De brief van pater Baddeley had geen sinistere achtergrond gehad, geen verdenking van misdaad, geen samenzwering, geen stiekeme moord. De arme, bescheiden, onwereldse man had doodgewoon een professioneel advies willen hebben over de aankoop, de uitrusting en de staf van een tehuis voor jonge misdadigers, en dat voor de somma van negentienduizend pond. Gezien de huidige prijzen van huizen en het niveau van de inflatie, had hij een financieel genie nodig gehad. Maar hij had geschreven aan een politieman, waarschijnlijk de enige die hij kende. Aan een specialist in het oplossen van moorden. Maar waarom ook niet? Voor pater Baddeley was iedereen die met de politie te maken had, in wezen gelijk, ervaren in de misdaad en bekend met misdadigers, mensen die zich evenzeer wijdden aan voorkoming als aan opsporing. En ik, dacht Dalgliesh bitter, heb geen van beide gedaan. Pater Baddeley had professioneel advies willen hebben, maar geen advies over de manier waarop hij het kwaad moest aanpakken. Daarvoor had hij zijn eigen onfeilbare leidraad, daarin voelde hij zich thuis. Om de een of andere reden die wel te maken zou hebben met de overplaatsing van die jonge, onbekende patiënt, Peter Bonnington, was hij teleurgesteld in Toynton Grange. Hij had zijn geld op een andere manier willen besteden en wenste daarover advies. Typerend voor mijn zelfingenomenheid, dacht Dalgliesh, om te veronderstellen dat hij me voor meer dan dat nodig zou kunnen hebben.


  Hij stopte de brief in de zak van zijn jasje en slenterde verder, terwijl hij even zijn blikken liet glijden over de opgevouwen krant. Een advertentie viel duidelijk op, alsof er een teken bij geplaatst was; de bekende woorden sprongen in het oog.


  ‘Toynton Grange. Al onze vrienden zullen wel graag willen weten dat we vanaf de dag dat we terugkomen van de oktoberbedevaart, deel zullen gaan uitmaken van de grote familie van de Ridgewell-stichting. Blijf ons alstublieft gedenken in uw gebeden in deze tijd van verandering. Daar onze lijst van vrienden helaas niet te vinden is, hoop ik dat allen die met ons in contact willen blijven, zich zo spoedig mogelijk met mij in verbinding stellen.


  Wilfred Anstey, bestuurder.’


  Natuurlijk! De lijst van vrienden van Toynton Grange die zo onverklaarbaar verdwenen was na de dood van Grace Willison, die achtenzestig namen die Grace uit het hoofd gekend had. Hij bleef stokstijf staan onder de dreigende hemel en las de advertentie nog eens over. Hij werd gegrepen door een opwinding, zo fel en lichamelijk als een plotselinge steek in de maag of een golf bloed die naar het hoofd stijgt. Met onmiddellijke, blije zekerheid wist hij dat hij eindelijk het uiteinde van de verwarde kluwen gevonden had. Als hij zachtjes aan dit ene feit trok, zou de draad als door een wonder vrij komen.


  Als Grace Willison vermoord was, zoals hij ondanks de uitslag van de sectie bleef geloven, was dat omdat zij iets wist. Maar het moest iets van vitaal belang zijn geweest, informatie waarover zij alleen beschikte. Je vermoordde iemand niet alleen om te voorkomen dat er interessante, maar als bewijsmateriaal nutteloze informatie over de manier waarop pater Baddeley de middag van Holroyds dood had doorgebracht, bekend werd. Hij was in de zwarte toren geweest. Dalgliesh wist het en kon het bewijzen, misschien had Grace Willison het ook geweten. Maar die stukjes lucifer en de verklaring van Grace samen konden nog niets bewijzen. Nu pater Baddeley dood was, kon men er hoogstens de aandacht op vestigen dat het vreemd was dat de oude man niet gezegd had dat hij Julius Court over de kaap had zien lopen. En Dalgliesh kon zich de minachtende, sarcastische glimlach van Julius al voorstellen. Een zieke, vermoeide man die met zijn boek voor het raam had gezeten. Wie kon er nu nog zeggen of hij daar had zitten slapen of niet, voor hij over de kaap naar Toynton Grange terugging, die middag dat op het strand, dat hij niet zien kon, de redders met hun last sleepten? Nu pater Baddeley dood was en geen verklaring meer af kon leggen, kon geen enkele politiemacht ter wereld de zaak op zulke tweedehands bewijzen heropenen. Het ergste wat Grace zichzelf had kunnen aandoen, was te verraden dat Dalgliesh niet alleen met ziekteverlof op Toynton Grange was, maar dat hij ook achterdocht koesterde. Die informatie zou de weegschaal van dood en leven net hebben kunnen laten doorslaan. In dat geval had ze te gevaarlijk kunnen worden. Niet omdat ze wist dat pater Baddeley op de middag van de twaalfde september in de zwarte toren was geweest, maar omdat ze ook over meer specifieke, meer waardevolle informatie beschikte. Er bestond slechts één lijst met de namen en adressen van de vrienden van Toynton Grange, en die kon ze uit haar hoofd typen. Julius was erbij geweest toen ze dat zei. De lijst kon verscheurd, verbrand of vernietigd worden. Maar er was slechts één manier om die achtenzestig namen uit het bewustzijn van een enkele, zwakke vrouw te schrappen.


  Dalgliesh versnelde zijn pas. Hij rende bijna over de kaap. Zijn hoofdpijn scheen tot zijn verbazing verdwenen te zijn, ondanks de laaghangende wolken en de drukkende onweerslucht. Draai de afgezaagde uitdrukking die toch zijn waarde wel bewezen heeft, om. In zijn werk was niet het laatste stukje van de legpuzzel, het gemakkelijkste van allemaal, belangrijk. Nee, het ging om dat oninteressante stukje dat, als het eenmaal op zijn plaats lag, plotseling andere opzijgelegde stukjes zinvol maakte. Bedrieglijke kleuren, vormloze en vage beelden toonden nu met elkaar de eerste herkenbare om trek van de hele afbeelding.


  Nu dat stukje op zijn plaats lag, moest hij met de andere gaan schuiven. Hij moest nu de bewijzen, de sectie-uitslagen en de formele wettelijke zekerheid van de uitspraak vergeten. En ook zijn trots, de angst zich belachelijk te maken, zijn tegenzin om betrokken te raken bij de gebeurtenissen. Hij moest terug naar het eerste principe dat iedere aankomende detective zal toepassen als hij een misdaad ruikt. Cui bono? Wie leefde er boven zijn stand? Wie was er in het bezit van meer geld dan hij redelijkerwijs verantwoorden kon? Er waren twee van zulke mensen op de Grange, en Holroyds dood vormde een band tussen hen: Julius Court en Dennis Lerner. Julius die gezegd had dat zijn antwoord op de zwarte toren geld was, en de troost die het kon verschaffen: schoonheid, vrije tijd, vrienden, reizen. Hoe kon een erfenis van dertigduizend pond, hoe handig belegd ook, hem in staat stellen te leven zoals hij deed? Julius die Wilfred hielp met de boekhouding en beter dan wie dan ook wist hoe précair de financiële toestand van Toynton Grange was. Julius die nooit meeging naar Lourdes, omdat hij niet van de sfeer hield, maar die wel zorgde dat hij er was voor een welkomstfeestje bij hun thuiskomst. Julius die – tegen zijn gewoonte in – zo hulpvaardig was geweest toen de bus van de bedevaartgangers een ongeluk had gehad, die onmiddellijk ter plaatse was geweest, de leiding genomen had en een nieuw, speciaal aangepast busje had gekocht, zodat ze voor de bedevaarten niet meer van anderen afhankelijk waren. Julius, die de getuigenverklaring had geleverd waardoor Dennis Lerner van iedere verdenking van moord op Holroyd gezuiverd was.


  Dot had Julius ervan beschuldigd Toynton Grange ten eigen bate te gebruiken. Dalgliesh herinnerde zich de scène bij het sterfbed van Grace; Dots uitbarsting, Julius Courts ongelovige blik, de snelle hatelijke reactie. Maar als hij het tehuis nu eens niet gebruikte voor het bevredigen van zijn behoefte om als weldoener op te treden, maar voor een veel concreter doel? Als hij Toynton Grange en de bedevaarten nu eens echt nodig had? Dan maakte hij zich zo druk om Toynton Grange in stand te houden, omdat het van essentieel belang voor hem was.


  En Dennis Lerner? Dennis, die op Toynton Grange bleef ook al was het salaris lager dan normaal en die toch de verpleegkosten voor zijn moeder in een duur verpleeghuis kon betalen. Dennis die resoluut zijn angst overwon om met Julius de rotsen te beklimmen. Bestond er een betere gelegenheid om elkaar te ontmoeten en te spreken in volkomen afzondering, zonder verdenking te wekken? En wat kwam het goed uit dat Wilfred bang geworden was door het gerafelde touw en het klimmen opgegeven had. Dennis die nooit een bedevaart oversloeg, zelfs wanneer hij, zoals vandaag, nauwelijks op zijn benen kon staan van de migraine. Dennis die de verzending van de handcrème en de talkpoeder verzorgde, die het meeste ook zelf inpakte.


  Het verklaarde ook pater Baddeleys dood. Dalgliesh had nooit kunnen geloven dat zijn vriend was vermoord omdat hij Julius die middag van Holroyds dood niet over de kaap had zien lopen, en dat feit aan het licht zou kunnen brengen. Zonder duidelijke bewijzen dat de oude man zelfs geen ogenblik had zitten doezelen voor zijn raam, zou zijn bewering dat Julius gelogen had, misschien lastig zijn geweest maar niet gevaarlijk. Maar als Holroyds dood een onderdeel was geweest van een groot en misdadig plan? Dan kon het wel eens noodzakelijk geleken hebben een koppige, intelligente en altijd aanwezige toeschouwer die op geen enkele andere manier tot zwijgen kon worden gebracht als hij eenmaal de aanwezigheid van het kwaad had geroken, te liquideren – en hoe gemakkelijk was dat geweest! Pater Baddeley was in het ziekenhuis opgenomen voor hij had gehoord dat Holroyd dood was. Maar toen hij dat eenmaal wist, moest de betekenis van wat hij, vreemd genoeg, niet gezien had, tot hem doorgedrongen zijn. Hij zou er zeker iets aan gedaan hebben. Hij had iets gedaan. Hij had opgebeld naar Londen, naar een nummer dat hij eerst moest opzoeken. Hij had een afspraak met zijn moordenaar gemaakt.


  Dalgliesh liep snel door, langs ‘De Hoop’ en, eigenlijk zonder een bewuste beslissing te nemen, naar Toynton Grange. De zware voordeur ging open toen hij die aanraakte. Weer rook hij de kruidige lucht die de andere, minder aangename geuren verdoezelde. Het was er zo donker dat hij direct het licht moest aansteken. De hal werd plotseling fel verlicht, als een leeg toneel. De zwart en wit geblokte vloer verblindde zijn ogen, als een gigantisch schaakbord, waar de stukken nog op gezet moesten worden.


  Hij liep de lege kamers door en deed overal het licht aan. De ene kamer na de andere begon te stralen. Onder het voorbijgaan streek hij over tafels en stoelen alsof het hout geluk zou brengen; hij keek gespannen rond met de achterdochtige blik van een reiziger die onverwacht thuiskomt in een verlaten huis. En in gedachten bleef hij spelen met de stukjes van de legpuzzel. De aanval op Anstey, die laatste en gevaarlijkste moordaanslag in de zwarte toren. Anstey zelf nam aan dat het een laatste poging was hem zo bang te maken dat hij zijn bezit uiteindelijk verkocht. Maar stel dat het een ander doel had gehad, niet de sluiting van Toynton Grange, maar juist het voortbestaan? En aangezien Ansteys bronnen bijna waren opgedroogd, kon dat alleen als het tehuis werd overgedragen aan een organisatie die financieel gezond was en een stevige basis had. En Anstey had het niet verkocht. Toen hij ervan overtuigd was dat die laatste en gevaarlijkste aanval op hem niet het werk van een patiënt kon zijn geweest, en dat zijn droom nog ongeschonden was, had hij zijn erfenis weggegeven. Toynton Grange zou blijven bestaan. De bedevaarten zouden doorgaan. Was dat wat iemand – iemand die maar al te goed de précaire financiële positie van het huis kende – altijd van plan was geweest en had willen bewerkstelligen?


  Holroyds bezoek aan Londen. Het was duidelijk dat hij tijdens dat bezoek iets te weten gekomen was, waardoor hij rusteloos en opgetogen naar Toynton Grange was teruggekeerd. Had die wetenschap hem soms ook te gevaarlijk gemaakt om te blijven leven? Dalgliesh had aangenomen dat zijn notaris hem iets verteld had, misschien iets over zijn eigen financiën of over die van de familie Anstey. Maar het bezoek aan zijn advocaat was niet het enige doel van de tocht geweest. Holroyd en de Hewsons waren ook naar het ziekenhuis geweest, het ziekenhuis waar Anstey indertijd behandeld was. En ze waren niet alleen met Holroyd bij de internist geweest, maar ook bij het medisch archief. Had Maggie toen ze Dalgliesh voor het eerst ontmoette niet gezegd: ‘Hij heeft nooit de moeite genomen terug te gaan naar dat ziekenhuis in Londen waar hij onder behandeling was geweest, zodat zij zijn wonderbaarlijke genezing in zijn dossier konden opnemen. Het zou wel gek zijn geweest als hij dat gedaan had.’ Stel dat Holroyd in Londen iets te weten gekomen was, niet direct maar door een confidentie die Maggie Hewson hem misschien eens tijdens een van hun eenzame uren op de rotsen van de kaap, had gedaan. Hij herinnerde zich Maggies woorden: ‘Ik heb gezegd dat ik niks vertellen zal en dat doe ik ook niet. Maar als jij zo blijft zeuren, verander ik misschien van gedachten.’ En toen: ‘En wat dan nog? Hij was niet gek, hoor. Hij wist dat er iets aan de hand was. En wat geeft dat nou? Hij is dood, dood, dood.’ Pater Baddeley was dood. Maar Holroyd ook. En Maggie ook. Was er een reden dat Maggie moest sterven, en juist op dat ogenblik?


  Maar nu ging hij te snel. Het waren alleen veronderstellingen, vermoedens. Weliswaar was het de enige theorie die bij alle feiten paste, maar hij had geen enkel bewijs. Hij kon nog steeds niet aantonen dat de sterfgevallen op Toynton Head moorden geweest waren. Eén ding was zeker. Als Maggie vermoord was, was ze op de een of andere manier overgehaald om aan haar eigen dood medeplichtig te zijn.


  Hij werd zich bewust van een flauw pruttelend geluid en rook de scherpe geur van vet en hete zeep die uit de richting van de keuken kwam. De keuken zelf stonk als de wasserij van een ouderwets werkhuis. Een grote teil met tafellakens stond zachtjes te koken op het antieke gasfornuis. In de drukte van het vertrek had Dot Moxon zeker vergeten het gas uit te draaien. Het grijze linnen bolde boven het donkere, stinkende schuim, de plaat van het fornuis zat vol sponsachtig opgedroogde schuimspatten. Hij deed het gas uit en de tafellakens doken onder in hun duister bad. Nu de vlam niet meer brandde, was de stilte plotseling intens, alsof hij de laatste bewijzen van menselijk leven had weggedraaid.


  Hij liep door naar de werkplaats. De planken waren belegd met stoflakens. Hij zag de omtrek van een rij plastic flessen en blikken talk die nog moesten worden gezeefd en ingepakt. Henry Carwardines beeld van Anstey stond nog steeds op zijn houten sokkel. Het was bedekt met een witte plastic zak die om de hals gesloten was met iets wat op een oude das van Carwardine leek. Het effect was buitengewoon onheilspellend; de schimmige kop onder de doorzichtige omhulling, met de lege oogkassen en de scherpe neus die in het dunne plastic stak, was een even machtig symbool als een afgehakt hoofd. In het kantoor aan het eind van de uitbouw stond Grace Willisons bureau nog, vlak onder het noordelijke raam, met de schrijfmachine onder de hoes. Hij trok de laden open. Zoals hij verwacht had, waren ze vlekkeloos schoon en opgeruimd: stapels schrijfpapier van Toynton Grange; enveloppen zorgvuldig op maat gelegd; schrijfmachinelinten; potloden; vlakgom; carbonpapier in een doos; vellen geperforeerde gegomde etiketten waarop ze de namen en adressen van de Vrienden moest typen. Alleen de lijst namen ontbrak, de lijst van achtenzestig adressen, waarvan één in Marseille. En die, getypt op de lijst en onuitwisbaar in juffrouw Willisons geheugen geprent, vormden de vitale schakel in die keten van hebzucht en dood.


  De heroïne had een lange weg afgelegd voor hij ten slotte werd verpakt onder in een blik talkpoeder in Toynton Grange. Dalgliesh kon zich iedere etappe van die reis even duidelijk voorstellen alsof hijzelf de tocht gemaakt had. De velden opiumpapavers op de hoogvlakte in Anatolië, de ronde peulen waar het melkachtige sap uitdrupte. De geheime isolatie uit de ruwe opium van morfine, nog in de heuvels zelf. De lange tocht per muilezelkaravaan, per trein, over de weg of door de lucht naar Marseille, een van de voornaamste distributiehavens ter wereld. Het raffineren tot zuivere heroïne in een van de tientallen clandestiene laboratoria. En dan de afspraak in het drukke Lourdes, misschien tijdens een mis, een pakje dat snel in een uitgestoken hand werd gestopt. Hij herinnerde zich hoe hij die eerste avond Henry Carwardine over de kaap reed, en hoe de dikke rubber handvatten van de rolstoel draaiden onder zijn handen. Niets was eenvoudiger dan er één af te trekken en een plastic zakje, met het touwtje aan het metaal vastgeplakt, in de holle metalen buis te stoppen. De hele operatie zou niet langer dan een minuut duren. En er was meer dan voldoende gelegenheid voor. Philby ging niet mee op de bedevaart, zodat Dennis Lerner verantwoordelijk was voor de rolstoelen. Geen veiliger manier om als drugssmokkelaar door de douane te komen, dan als lid van een erkende en gerespecteerde bedevaart. En ook de afspraken waren zo dat er geen speld tussen te krijgen was. De bevoorraders moesten van te voren de datum van iedere bedevaart weten, en ook de afnemers moesten weten wanneer de volgende zending binnenkwam. Daarvoor was geen beter middel te bedenken dan een onschuldige nieuwsbrief van een fatsoenlijke liefdadigheidsvereniging, een nieuwsbrief die iedere drie maanden zo gewetensvol en blijmoedig door Grace Willison verzonden werd.


  En Julius, die als getuige in een Frans gerechtshof een moordenaar aan een alibi geholpen had. Was dat misschien geen onwillig toegeven aan chantage, geen betaling voor verleende diensten geweest, maar vooruitbetaling voor diensten die nog komen moesten? Of had Julius, zoals Bill Moriarty’s zegsman beweerde, Michonnet een alibi verschaft zonder enig ander motief dan een pervers genoegen in het om de tuin leiden van de Franse politie, het bewijzen van een dienst aan een machtige familie, en het in verlegenheid brengen van zijn superieuren? Mogelijk. Misschien had hij geen beloning verwacht of gewenst. Maar als er hem één werd aangeboden? Als hij tactvol te horen had gekregen dat er bepaalde goederen geleverd konden worden in nauwkeurig beperkte hoeveelheden, als hij een manier kon ontdekken om die Engeland binnen te smokkelen? Zou hij dan later de verleiding van Toynton Grange en de halfjaarlijkse bedevaart hebben kunnen weerstaan?


  En het was zo gemakkelijk, zo eenvoudig, zo waterdicht. En met zulke ongelooflijke winsten. Hoeveel deed illegale heroïne op het ogenblik? Iets van vierduizend pond per vijfentwintig gram. Julius hoefde niet in grote hoeveelheden te handelen of zijn distributiepatroon ingewikkelder te maken. Met één of twee vertrouwde agenten zat hij zijn hele leven op rozen. Als hij per keer tweehonderdvijftig gram geleverd kreeg, kon hij alle vrije tijd en schoonheid kopen die een mens verlangen kon. En nu de Ridgewell-stichting Toynton Grange overgenomen had, was de toekomst verzekerd. Dennis Lerner zou zijn baan houden. De bedevaarten zouden doorgaan. Hij zou nieuwe mogelijkheden in andere tehuizen krijgen tijdens andere bedevaarten. En hij had Lerner volledig in zijn macht. Zelfs als de nieuwsbrief stopte en het huis de verkoop van handcrème en talkpoeder niet langer nodig had, zou de heroïne blijven binnenkomen. Het organiseren van de communicatie en de distributie was een heel simpele zaak, vergeleken bij het enorme probleem om de drugs veilig, betrouwbaar en regelmatig binnen te krijgen.


  Tot nu toe had hij echter geen bewijs. Maar met wat geluk – en als hij gelijk had – zou hij dat in drie dagen hebben. Hij kon nu de plaatselijke politie wel bellen en het aan hen overlaten contact op te nemen met de centrale drugsbestrijding. Nog beter, hij kon inspecteur Daniel opbellen en met hem afspreken dat hij langs kwam op weg naar Londen. Geheimhouding was een eerste vereiste. Er mocht geen spoor van verdenking zijn. Eén telefoontje naar Lourdes om de zending ditmaal niet door te laten gaan en hij stond weer met niets anders dan een warwinkel van vage verdenkingen, toevalligheden, en onbewezen beweringen.


  Hij herinnerde zich dat de dichtstbijzijnde telefoon in de eetkamer was. Er was een buitenlijn en hij zag dat die aangesloten was op het net. Maar toen hij de hoorn opnam, kwam er geen geluid. Hij voelde even de ergernis die je altijd voelt als een instrument dat goed behoort te werken, plotseling gereduceerd is tot een belachelijke en nutteloze klomp plastic en metaal, en bedacht dat een huis waarvan de telefoon niet in orde is, veel meer geïsoleerd lijkt dan één waar helemaal geen telefoon is. Het was interessant, misschien veelbetekenend dat de lijn was uitgevallen. Het kwam er niet op aan. Hij zou maar weg gaan, en zien dat hij inspecteur Daniel op het hoofdbureau te pakken kreeg. In dit stadium, nu zijn theorie nog niet veel meer dan een veronderstelling was, wilde hij er liever niet met een ander over spreken. Hij legde de hoorn neer. Een stem bij de deur zei: ‘Zijn er moeilijkheden, hoofdcommissaris?’


  Julius Court moest voorzichtig als een kat het huis door geslopen zijn. Hij stond, met zijn handen diep in de zakken van zijn jasje, luchtig met één schouder tegen de deurpost geleund. Die ontspannen houding was schijn. Zijn lichaam, dat balanceerde op de bal van zijn voeten, klaar om te springen, was strak gespannen. Het gezicht boven de coltrui was hol en strak, en de spieren waren gespannen onder de rood aangelopen huid. De stille, onnatuurlijk heldere ogen waren op Dalgliesh gevestigd met de speculerende, geconcentreerde blik van een roulettespeler die naar het ronddraaiende balletje kijkt.


  Dalgliesh zei kalm: ‘Hij doet het kennelijk niet. Het geeft niet. Mijn huishoudster ziet me wel komen.’


  ‘Is het een gewoonte van je door andermans huizen te dwalen op zoek naar een telefoon voor een privégesprek? De hoofdtelefoon is in het kantoor. Wist je dat niet?’


  ‘Ik betwijfel of ik daar meer geluk had gehad.’


  Zij keken elkaar aan, zwijgend. Door de kamer heen kon Dalgliesh het denkproces van zijn tegenstander even duidelijk herkennen en volgen alsof het op een scherm geregistreerd werd met een zwarte naald die het patroon van de beslissing precies volgde. Hij voerde geen moeizame strijd, hij woog gewoon de mogelijkheden af.


  Toen Julius ten slotte langzaam zijn hand uit zijn zak haalde, was het bijna met een gevoel van opluchting dat Dalgliesh de loop van de Luger zag. De teerling was geworpen. Nu was er geen terugkeer, geen doen alsof, geen onzekerheid meer.


  ‘Beweeg je niet,’ zei Julius zacht. ‘Ik kan uitstekend schieten. Ga aan tafel zitten. Handen op het blad. En vertel me nu eens hoe je erachter bent gekomen. Ik neem tenminste aan dat je weet wat ik doe. Zo niet, dan heb ik me vergist. Jij sterft en ik krijg een hoop moeite en vervelende ondervragingen, en het zou voor ons alle twee jammer zijn als we erachter komen dat het uiteindelijk niet nodig was geweest.’


  Met zijn linkerhand haalde Dalgliesh de brief van pater Baddeley uit zijn zak en duwde die over de tafel.


  ‘Dat zul je wel interessant vinden. Hij kwam vanmorgen en is geadresseerd aan pater Baddeley.’


  De grijze ogen bleven de zijne vasthouden.


  ‘Sorry. Het zal zeker een boeiend relaas zijn maar ik heb nu mijn gedachten voor iets anders nodig. Lees hem mij maar voor.’


  ‘De brief verklaart waarom hij me wilde zien. Je had echt niet de moeite hoeven te nemen een anonieme brief in elkaar te zetten of zijn dagboek te vernietigen. Zijn probleem had niets met jou te maken. En waarom heb je hem toch vermoord? Hij was in de toren toen Holroyd stierf; hij wist heel goed dat hij niet geslapen had, dat jij niet over de kaap gekomen was. Maar was die kennis nu werkelijk gevaarlijk genoeg om hem van kant te maken?’


  ‘Bij Baddeley wel. De oude man had een diep geworteld instinct voor wat hij als kwaad beschrijven zou. Dat betekende dat hij een diep gewortelde achterdocht tegen mij koesterde, vooral wat betreft mijn invloed op Dennis, zoals hij het noemde. Wij speelden onze eigen kleine komedie op een niveau dat de procedures van Scotland Yard waarschijnlijk niet zouden erkennen. Het kon maar op één manier eindigen. Hij belde me op in mijn flat in Londen, drie dagen voor zijn ontslag uit het ziekenhuis, en vroeg me of ik hem op 26 september na negen uur wilde komen opzoeken. Ik nam mijn maatregelen. Ik kwam met de auto uit Londen en parkeerde de Mercedes in die holte achter de stenen wal vlak bij de kustweg. Terwijl iedereen aan tafel zat, pakte ik een van de pijen uit het kantoor. Toen liep ik naar “De Hoop”. Als iemand me gezien had, had ik mijn plannen moeten veranderen. Maar er was niemand. Hij zat alleen bij het smeulende vuur op me te wachten. Ik geloof dat hij twee minuten nadat ik binnengekomen was, wist dat ik hem vermoorden zou. Hij toonde absoluut geen verbazing toen ik het plastic tegen zijn gezicht drukte. Ja, plastic. Dat kon geen verraderlijke draadjes in de neus of de luchtpijp achterlaten. Niet dat Hewson het gemerkt zou hebben, de stumper. Baddeleys dagboek lag op tafel en ik nam het mee voor het geval hij iets opgeschreven had waarmee ik last kon krijgen. Dat was maar goed ook. Ik merkte dat hij de vervelende gewoonte had precies te noteren waar hij geweest was en wanneer. Maar het bureau heb ik niet opengebroken. Dat was niet nodig. Die kleine zonde mag je aan Wilfred toeschrijven. Hij moet ontzettend nieuwsgierig zijn geweest naar het testament. O ja, ik heb je briefkaart niet gezien en ik vermoed dat Wilfred niet verder gekeken heeft toen hij het testament eenmaal gevonden had. Waarschijnlijk heeft de oude man die verscheurd. Hij hield er niet van allerlei kleinigheden te bewaren. Naderhand ging ik terug en sliep nogal ongemakkelijk in mijn auto. De volgende dag reed ik weer naar de grote weg, en ik kwam hier pas aan toen alle opwinding gezakt was. Ik zag in zijn dagboek dat hij een detective te logeren had gevraagd en dat hij zijn gast op 1 oktober verwachtte. Ik vond het nogal eigenaardig. De oude man had nooit logés. Daarom legde ik de avond ervoor een anonieme brief neer, voor het geval pater Baddeley had geschreven dat hij iets op zijn hart had. Ik moet zeggen dat ik even van mijn stuk gebracht was toen ik ontdekte dat jij die geheimzinnige detective was, hoofdcommissaris. Als ik dat geweten had, was ik met wat meer subtiliteit te werk gegaan.’


  ‘En de stool? Hij droeg zijn stool.’


  ‘Die had ik weg moeten halen, maar een mens kan niet overal aan denken. Zie je, hij geloofde niet dat ik Dennis beschermde om Wilfred verdriet te besparen, of uit vriendelijkheid tegenover Dennis. Daarvoor kende hij me te goed. Toen hij me beschuldigde dat ik Dennis op het slechte pad bracht, dat ik Toynton Grange gebruikte voor een speciaal doel, zei ik dat ik hem de waarheid wilde zeggen, dat ik wilde biechten. Hij moet in zijn hart geweten hebben dat hij zou sterven, dat ik het maar voor de grap zei. Maar hij durfde het risico niet te nemen. Als hij weigerde me ernstig te nemen, zou zijn hele leven een leugen zijn geweest. Hij aarzelde niet meer dan twee seconden, en toen deed hij de stool om zijn nek.’


  ‘Was hij zelfs niet zo vriendelijk even doodsbang te zijn?’


  ‘O nee! Waarom zou hij? In één ding waren we gelijk. Geen van ons beiden was bang voor de dood. Ik weet niet waar Baddeley heen dacht te gaan toen hij dat laatste archaïsche teken van zijn trouw en aanhankelijkheid gaf, maar waarheen dat ook was, hij dacht kennelijk niet dat hij iets te vrezen had. Ik evenmin. Ik weet even zeker als hij wat er na mijn dood zal gebeuren. Niets. Het zou onlogisch zijn daar bang voor te zijn. Zo onlogisch ben ik niet. Als je eenmaal je angst voor de dood kwijt bent – volkomen kwijt – is iedere andere angst zinloos. Niets kan je meer raken. Het enige wat nodig is, is dat je het middel tot je dood bij de hand hebt. Dan ben je onkwetsbaar. Ik moet me verontschuldigen voor het feit dat het in mijn geval een revolver is. Ik besef heel goed dat ik er op het ogenblik melodramatisch uitzie, belachelijk. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik er op een andere manier een eind aan maak. Verdrinking? Die stroom verstikkend water? Medicijnen? Een of andere idioot zou tussenbeide kunnen komen en me in het leven kunnen terugroepen. Bovendien ben ik bang voor dat schaduwland tussen leven en dood. Een mes? Een knoeiboel en onzeker. Ik heb hier drie kogels, Dalgliesh. Eén voor jou, en twee, voor het geval ik ze nodig mocht hebben, voor mij.’


  ‘Als je handelt in de dood, zoals jij, is het ongetwijfeld het beste ermee in het reine te komen.’


  ‘Iedereen die harddrugs neemt, wil doodgaan. Dat weet je net zo goed als ik. Je kunt het op geen betere manier doen met zo weinig ongemak en zo veel profijt voor anderen, en bovendien zo veel genot voor jezelf, althans in het begin.’


  ‘En Lerner? Ik neem aan dat je het verpleeghuis voor zijn moeder betaalt. Hoeveel is dat, tweehonderd pond per maand? Dat is wel erg goedkoop. Maar hij moet toch geweten hebben wat hij meebracht.’


  ‘Zal meebrengen, over drie dagen. Zal blijven meebrengen. Ik heb hem gezegd dat het cannabis is, een volkomen onschadelijke drug, die een overgevoelige regering weliswaar verboden heeft, maar waar mijn Londense vrienden toevallig nogal op gesteld zijn en waar ze graag een boel voor willen betalen. Hij doet of hij mij gelooft. Hij kent de waarheid, maar wil zichzelf niet toegeven dat hij die kent. Dat is redelijk en verstandig, een noodzakelijk zelfbedrog. Dat is de manier waarop we er allemaal in slagen te blijven leven. Jij moet weten dat je een smerige baan hebt, schurken die schurken vangen, en dat je je verstand verspilt aan zoiets. Maar het zou je gemoedsrust niet vergroten als je dat toegaf. En als je er ooit de brui aan geeft, zul je nooit bekennen dat dat de reden was. Tussen twee haakjes, geef je er de brui aan? Om de een of andere reden had ik de indruk dat dat zo was.’


  ‘Dat toont dat je enig inzicht hebt. Ik heb er inderdaad over gedacht. Maar nu niet.’


  Het besluit om door te gaan, dat genomen was op een tijd en om een reden die Dalgliesh zelf niet kende, scheen hem even irrationeel als het besluit ermee op te houden. Het was geen overwinning. Eerder een soort nederlaag. Maar als hij bleef leven, zou hij tijd genoeg hebben om de wisselvalligheden van dat persoonlijke conflict te analyseren. Hij hoorde de geamuseerde stem van Julius.


  ‘Jammer. Maar aangezien dit waarschijnlijk je laatste zaak is, kun je me misschien wel vertellen hoe je me te pakken gekregen hebt.’


  ‘Is er nog tijd? Ik vind het niet direct aanlokkelijk mijn laatste vijf minuten te besteden aan een verslag van onvakkundig geklungel. Mij geeft het geen voldoening en ik zie niet in waarom ik jouw nieuwsgierigheid bevredigen zou.’


  ‘Nee. Maar het is meer in jouw belang dan in dat van mij. Hoor je je tijd niet te rekken? Bovendien zou mijn aandacht kunnen verslappen als je boeiend genoeg vertelt, en dan zou je de kans kunnen krijgen een duw tegen de tafel te geven of met een stoel te gooien, of wat je ook maar geleerd hebt te doen in zo’n situatie. Of er kan iemand komen, of ik zou van gedachten kunnen veranderen.’


  ‘Zou je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Bevredig mijn nieuwsgierigheid dan. Van Grace Willison kan ik het wel raden. Je hebt haar op dezelfde manier gedood als pater Baddeley, toen je er eenmaal van overtuigd was dat ik gevaarlijke verdenkingen ging koesteren, en omdat zij de lijst van Vrienden uit haar hoofd kende, de lijst waar jouw afnemers op voorkwamen. Maar Maggie Hewson, waarom moest die dood?’


  ‘Om iets dat ze wist. Heb je dat niet kunnen raden? Dan heb ik je overschat. Ze wist dat Wilfreds genezing geen wonder was. Ik reed de Hewsons en Victor naar Londen voor zijn afspraak met de internist van het ziekenhuis. Eric en Maggie gingen naar het medisch archief om in Wilfreds dossier te snuffelen. Ik veronderstel dat zij hun professionele nieuwsgierigheid wilden bevredigen nu zij er toch waren. Toen ontdekten ze dat Wilfred nooit multiple sclerose had gehad, dat de laatste tests hadden aangetoond dat er een verkeerde diagnose gesteld was. Het enige waaraan hij had geleden, was hysterische verlamming. Maar dat moet een schok voor je zijn, mijn waarde hoofdcommissaris. Je bent een pseudowetenschapsman, nietwaar. Je zult het moeilijk kunnen accepteren dat de medische technologie vergissingen maakt.’


  ‘Nee, ik geloof in de mogelijkheid van een foute diagnose.’


  ‘Wilfred deelt die gezonde twijfel van jou blijkbaar niet. Hij is nooit meer naar het ziekenhuis gegaan voor controle, dus niemand heeft de moeite genomen hem over die kleine vergissing in te lichten. Waarom zouden ze ook? Maar het was het soort informatie dat de Hewsons niet voor zich konden houden. Ze vertelden het aan mij, en Maggie heeft het later waarschijnlijk ook tegen Holroyd gezegd. Vermoedelijk wist hij op de terugweg naar Toynton al dat er iets aan de hand was. Ik probeerde haar met whisky om te kopen die wetenschap voor zich te houden – ze geloofde inderdaad in mijn bezorgdheid voor die lieve Wilfred – en alles ging goed tot Wilfred haar uitsloot van de beslissing over de toekomst van het tehuis. Ze was woedend. Ze vertelde me dat ze van plan was na de meditatie, tijdens de stemming, binnen te vallen en waar iedereen bij was de waarheid te zeggen. Dat kon ik niet riskeren. Het was iets, waarschijnlijk het enige, dat zou hebben gemaakt dat hij het tehuis verkocht. Het zou de overname door de Ridgewell-stichting onmogelijk hebben gemaakt. Toynton Grange en de bedevaarten moesten doorgaan.


  Ze verheugde zich eigenlijk niet eens op de deining die het nieuws zou veroorzaken en ik kon haar gemakkelijk overhalen het gezelschap op Toynton Grange over te laten aan hun verschillende reacties op haar nieuws en onmiddellijk met mij naar de stad te vluchten. Ik stelde haar voor een dubbelzinnig briefje neer te leggen, waaruit je kon lezen dat ze dreigde met zelfmoord. Dan zou ze naar Toynton Grange kunnen terugkeren als ze er zin in had en eens kunnen zien hoe Eric zich gedroeg als vermoedelijke weduwnaar. Het was het soort theatrale gebaar waar die goeie Maggie nogal gevoelig voor was. Het hielp haar hier uit een vervelende situatie, bezorgde Wilfred en Eric een enorme hoop last en zorgen en verschafte haar bovendien een gratis vakantie in mijn Londense flat, met het vooruitzicht op voldoende opwinding als ze nog eens verkoos terug te keren. Ze stelde zelfs voor zelf het touw te gaan halen. We zaten samen te drinken tot ze te ver heen was om me te verdenken maar nog wel nuchter genoeg om het briefje te schrijven. Die laatste gekrabbelde regels, die verwijzing naar de zwarte toren, had ik er natuurlijk bij gezet.’


  ‘Dus daarom was ze in bad geweest en had ze zich zo mooi aangekleed.’


  ‘Natuurlijk. Opgedoft voor een imposante entree op Toynton Grange. En ik vlei mezelf dat het ook was om indruk op mij te maken. Het gaf me voldoening dat ze me schoon ondergoed en gelakte teennagels waard vond. Ik weet niet wat ze precies dacht dat mijn plannen waren voor ons als we eenmaal in Londen zaten. De lieve Maggie had eigenlijk nooit voldoende contact met de werkelijkheid. Het meenemen van anticonceptiemiddelen was misschien meer optimistisch dan discreet. Maar misschien had ze haar eigen plannen. Het lieve kind was in ieder geval helemaal opgetogen over het idee dat ze Toynton de rug kon toekeren. Ze stierf gelukkig, dat is echt zo.’


  ‘En voor je het huis verliet, gaf je eerst die seinen met de lamp.’


  ‘Ik moest een excuus hebben om terug te gaan en het lichaam te ontdekken. Het leek me verstandig er een authentiek tintje aan te geven. Iemand had uit het raam kunnen kijken en mijn verhaal kunnen bevestigen. Maar ik had nooit gedacht dat jij dat zou kunnen zijn. Toen ik jou daar zo padvinderachtig bezig zag met je goeie daad, schrok ik me wezenloos. En je wilde dat lichaam maar niet met rust laten.’


  Het moest bijna even erg geweest zijn, dacht Dalgliesh, als toen ze Wilfred bijna gestikt hadden aangetroffen. De angst van Julius was toen even echt geweest als na de dood van Maggie. Hij vroeg: ‘En werd Holroyd om dezelfde reden van de rotsen geduwd, om hem de mond te snoeren?’


  ‘Nee, dat zul je wel leuk vinden,’ lachte Julius. ‘Dat was verrukkelijk ironisch. Ik wist zelfs niet dat Maggie Holroyd in vertrouwen had genomen tot ik er haar na zijn dood van beschuldigde. En Dennis heeft het nooit geweten. Holroyd begon Dennis te treiteren zoals meestal. Dennis was er min of meer ongevoelig voor en ging gewoon met zijn boek op een afstand liggen. Toen begon Holroyd hem echt boosaardig op de kast te jagen. Hij schreeuwde naar Dennis. Hij vroeg zich af wat Wilfred zou zeggen als hij wist dat zijn kostbare bedevaarten puur bedrog waren, dat Toynton Grange zelf op een leugen gebouwd was. Hij zei tegen Dennis dat die maar zo veel mogelijk van de volgende tocht naar Lourdes maken moest, omdat het zeker de laatste was. Dennis raakte in paniek; hij dacht dat Holroyd de drugsmokkel ontdekt had. Hij gunde zich niet de tijd erover te denken hoe Holroyd dat in vredesnaam had kunnen ontdekken. Later vertelde hij me dat hij zich zelfs niet kon herinneren dat hij overeind gekrabbeld was, de remmen had losgemaakt en de stoel een enorme duw naar voren gegeven had. Maar dat deed hij, natuurlijk. Er was niemand anders. Die stoel had nooit zo ver terecht kunnen komen als hij niet met aanzienlijke kracht over de rotswand geduwd was. Ik was beneden op het strand toen Holroyd naar beneden kwam zetten. Een van de irriterende dingen in verband met die moord was dat niemand ooit enig meegevoel getoond heeft met die traumatische ervaring. Stel je voor, ik zag Holroyd op nog geen twintig meter van me vandaan doodsmakken. Ik hoop dat jij me dat meegevoel geeft.’


  Dalgliesh bedacht dat de moord dubbel goed uitkwam voor Julius. Niet alleen was hij Holroyd met diens gevaarlijke kennis kwijt, maar hij had Dennis Lerner nu voorgoed in zijn macht.


  ‘En je hebt de twee zijstukken van de rolstoel laten verdwijnen toen Lerner hulp ging halen.’


  ‘Een meter of vijftig verderop. In een diepe spleet tussen twee rotsen. Het leek me op dat moment een handige manier om de zaak wat ingewikkelder te maken. Zonder de remmen kon niemand erachter komen of het een ongeluk was geweest. Later, toen ik erover nadacht, vond ik dat ik de boel beter zo had kunnen laten, dan had iedereen aangenomen dat Holroyd zelfmoord gepleegd had. In wezen deed hij dat ook. Daar heb ik Dennis van weten te overtuigen.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Dalgliesh.


  ‘Jou een kogel door je hoofd schieten, je lichaam in je eigen auto verbergen en zien dat ik van allebei afkom. Het is een afgezaagde manier om iemand te vermoorden, dat weet ik, maar ik heb begrepen dat het werkt.’


  Dalgliesh begon te lachen. Het verbaasde hem dat het geluid zo spontaan kon klinken.


  ‘Ik neem aan dat je je voorstelt zo’n negentig kilometer te rijden in een gemakkelijk te herkennen auto met het vermoorde lichaam van een hoofdcommissaris van de Londense politie in de kofferruimte – zijn eigen kofferruimte toevallig. Heel wat kennissen van me in de meest beveiligde afdelingen van de gevangenissen in Parkhurst en Durham zouden je lef bewonderen, al zouden ze niet direct staan te trappelen van vreugde om je in hun gemeenschap op te nemen. Ze vormen wel een ruzieachtige, ongeciviliseerde troep. Nee, ik geloof niet dat jullie veel met elkaar gemeen zullen hebben.’


  ‘Ik loop natuurlijk een risico. Maar jij bent in ieder geval dood.’


  ‘In ieder geval. Net als jij in feite vanaf het ogenblik dat de kogel mijn lichaam binnendringt, tenzij je levenslang als leven beschouwt. Zelfs als je probeert mijn vingerafdrukken op de trekker te krijgen, weten ze dat ik vermoord ben. Ik ben niet het type om zelfmoord te plegen of om mijn auto naar verafgelegen bossen en steengroeven te rijden en daar in alle rust een kogel door mijn hoofd te jagen. En de gerechtelijke bewijzen brengen het hele laboratorium in de weer.’


  ‘Als ze je lichaam vinden. Hoelang duurt het voor ze eindelijk gaan zoeken? Drie weken?’


  ‘Ze zullen goed zoeken. Als jij een geschikte plek kunt bedenken om mij en de auto achter te laten, kunnen zij het ook. Denk maar niet dat de politie geen stafkaarten kan lezen. En hoe stel je je voor hier terug te komen? Pak je de trein in Bournemouth of Winchester? Ga je liften, huur je een auto of loop je ’s nachts terug? Je kunt moeilijk met de trein naar Londen gaan en doen of je in Wareham bent ingestapt. Het is een klein station en ze kennen je daar. Heen of terug, ze herinneren het zich zeker.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei Julius nadenkend. ‘De rotsen dan maar. Dan zullen ze je uit zee moeten opvissen.’


  ‘Met een kogel in mijn hoofd? Of verwacht je dat ik om jou een plezier te doen over de rand van de klip zal stappen. Je kunt het natuurlijk met lichamelijk geweld proberen maar dan kom je gevaarlijk dichtbij, voldoende dichtbij voor een gevecht. We zijn ongeveer even sterk. Ik neem aan dat je niet door mij mee omlaag getrokken wilt worden. Als ze eenmaal mijn lichaam met die kogel vinden, ben jij er geweest. Het spoor begint hier, vergeet dat niet. Ik ben het laatst levend gezien toen de bus van Toynton Grange vertrok en er is hier niemand behalve wij tweeën.’


  Toen hoorden ze tegelijkertijd in de verte het dichtslaan van een deur. Het geluid was scherp als een pistoolschot en werd gevolgd door zware, stevige voetstappen die de hal doorliepen.


  3


  Julius zei snel: ‘Als je roept, gaan jullie er allebei aan. Ga links van de deur staan.’


  De voetstappen door de grote hal waren nu onnatuurlijk luid in de griezelige stilte. De twee mannen hielden hun adem in. Philby stond op de drempel.


  Hij zag de revolver onmiddellijk. Zijn ogen gingen wijd open, toen knipperde hij snel achterelkaar. Hij keek van de een naar de ander. Toen hij sprak, was zijn stem schor, verontschuldigend. Hij zei tegen Dalgliesh, als een kind dat zijn slechte gedrag wil uitleggen: ‘Wilfred heeft me vroeg teruggestuurd. Dot dacht dat ze het gas had laten branden.’


  Zijn ogen gingen weer naar Julius. Ditmaal was de doodsangst onmiskenbaar. Hij zei: ‘O nee!’ Julius vuurde bijna gelijkertijd. Het schot kwam niet onverwacht, maar was desondanks schokkend, ongelooflijk. Het lichaam van Philby verstijfde, wankelde, en viel toen achterover als een omgekapte boom, met een bons die de kamer deed trillen. De kogel was precies tussen zijn ogen doorgegaan. Dalgliesh wist dat dat de bedoeling van Julius geweest was, dat hij deze noodzakelijke moord had gebruikt om te laten zien dat hij wist hoe hij zijn revolver moest hanteren. Het was een schietoefening geweest. Zijn revolver was nu weer op Dalgliesh gericht.


  ‘Ga naar hem toe.’


  Dalgliesh boog zich over de dode. De ogen schenen nog vol van die laatste wilde verbazing. De wond was een keurig gaatje met geronnen bloed in het lage voorhoofd, zo onopvallend dat het heel geschikt had kunnen zijn voor een gerechtelijke demonstratie van het effect dat een kogel had als hij vanaf twee meter werd afgevuurd. Er waren geen kruitsporen, tot nu toe maar heel weinig bloed en alleen wat vuil op de huid door het draaien van de kogel. Het was een nauwkeurige, bijna decoratieve wond die geen enkele aanwijzing gaf van de volslagen verwoesting daarbinnen.


  ‘Zo, dat is de afrekening voor het vernielen van mijn marmeren beeld,’ zei Julius. ‘Is de kogel eruit gekomen?’


  Voorzichtig draaide Dalgliesh het zware hoofd om.


  ‘Nee, je moet het bot geraakt hebben.’


  ‘Dat was ook mijn bedoeling. Nog twee kogels over. Maar dit is een bof, hoofdcommissaris. Je had het mis toen je zei dat ik de laatste was die je in leven had gezien. Ik zal verdwijnen en voor een alibi zorgen, en in de ogen van de politie is de laatste die je in leven heeft gezien Philby, een misdadiger met een gewelddadige inslag. Een revolver, geleend, ik mag wel zeggen gestolen uit de la van mijn nachtkastje. Laat de politie maar een theorie verzinnen om dat te verklaren. Het kan niet moeilijk zijn. Is er bloed?’


  ‘Nog niet. Dat komt nog. Maar niet veel.’


  ‘Daar moet ik aan denken. Dat veeg ik zo wel even van het linoleum af. Haal die plastic hoes van Carwardines beeld van Wilfred en trek die over zijn hoofd. Gebruik zijn eigen das. En schiet op. Ik loop precies zes passen achter je. En als ik ongeduldig word, heb je kans dat ik het alleen wel afmaak.’


  Met zijn kap van doorzichtig plastic en zijn wond als een derde oog werd Philby veranderd in een bewegingloze vent, wiens puilend lichaam belachelijk in een parmantig, veel te klein pak geperst was en wiens das scheef onder zijn clownsgezicht zat. Julius zei: ‘Haal nu een van de lichte rolstoelen.’


  Hij gaf Dalgliesh een wenk naar de knutselkamer te gaan en volgde hem steeds op precies zes passen afstand. Er stonden drie ingeklapte rolstoelen tegen de muur. Dalgliesh trok er één open en reed die tot naast het lichaam. Hier zouden zijn vingerafdrukken op te zien zijn. Maar wat kon dat bewijzen. Het zou zelfs de stoel kunnen zijn waarin hij Grace Willison had rondgereden.


  ‘Zet hem er nu in.’


  Toen Dalgliesh aarzelde, zei hij, met in zijn stem een spoor van beheerst ongeduld: ‘Ik heb geen zin om in mijn eentje met twee lijken te slepen. Maar als het moet, kan ik het wel. In de badkamer is een apparaat om hem op te hijsen. Als je het zo niet afkunt, haal dat dan. Maar ik dacht dat politieagenten dat soort handigheidjes leerden.’


  Het lukte Dalgliesh zonder het apparaat. Maar gemakkelijk was het niet. De remmen gleden uit over het linoleum en het duurde meer dan twee minuten voor het zware, onhandelbare lichaam tegen het canvas van de stoel zakte. Dalgliesh was er weer in geslaagd wat tijd te winnen, maar het had hem kracht gekost. Hij wist dat hij zou blijven leven zolang zijn verstand met zijn voorraad afschuwelijk geschikte ervaring, en zijn lichaamskracht door Julius gebruikt konden worden. Het zou lastig voor Julius zijn twee lichamen naar de rand van de rotsen te moeten dragen, maar het zou wel gaan. Toynton Grange had faciliteiten voor het verplaatsen van bewegingloze lichamen. Op het ogenblik was Dalgliesh levend minder lastig dan dood, maar de marge werd steeds smaller; het had geen zin hem nog meer te verkleinen. Het belangrijkste ogenblik om in actie te komen was nog niet aangebroken, maar het zou voor allebei komen. Ze wachtten, Dalgliesh om aan te vallen, Julius om te schieten. Alle twee wisten ze wat de prijs zou zijn als ze dat moment verkeerd berekenden. Er waren nog twee kogels en hij moest ervoor zorgen dat die geen van tweeën in zijn lichaam terecht kwamen. En zolang Julius op een afstand bleef en de revolver in zijn hand hield, was hij onkwetsbaar. Op de een of andere manier moest Dalgliesh in lichamelijk contact met hem zien te komen. Op de een of andere manier moest hij die concentratie doorbreken, al was het maar voor een fractie van een seconde.


  ‘En nu maken we samen een wandeling naar Toynton Cottage,’ zei Julius.


  Hij bleef zorgvuldig op een afstand achter Dalgliesh, die de stoel met zijn groteske last de oprit naar de voordeur afreed naar de weg over de kaap. De hemel was een grauwe, verstikkende deken die op hen drukte. De benauwde lucht was wrang en metaalachtig op de tong en rook sterk naar rottend zeewier. In het halve licht glinsterden de kiezels op het pad als halfedelstenen. Eenmaal op de kaap hoorde Dalgliesh een hoog, klaaglijk geluid en hij zag, toen hij omkeek, dat Geoffrey hen volgde, met zijn staart in de lucht. De kat liep een meter of vijftig achter Julius aan, en toen draaide hij zich, even onberekenbaar als hij gekomen was, weer om naar huis. Julius, wiens ogen aan een stuk door op de rug van Dalgliesh gevestigd waren, scheen noch zijn komst, noch zijn vertrek te hebben opgemerkt. Zwijgend liepen zij verder. Philby’s hoofd was naar achteren gezakt, zijn nek leunde tegen het canvas van de stoel. De wond tussen zijn ogen, vastgekleefd aan het plastic, staarde Dalgliesh aan in een stom verwijt. Het pad was droog. Als Dalgliesh omlaag keek, zag hij dat de wielen een nauwelijks zichtbaar spoor op het gras en het stoffige, stenige pad achterlieten. Bovendien kon hij horen hoe de schoenen van Julius die sporen schuifelend uitwisten. Hier zou geen nuttig bewijsmateriaal overblijven.


  Nu stonden ze op het stenen terras. Het scheen te schudden onder hun voeten door het gedonder van de golven, alsof zee en aarde wachtten op het komende onweer. Maar het was eb. Nu was er geen gordijn van schuim tussen hen en de rotsrand. Dalgliesh wist hoe gevaarlijk dit ogenblik was. Hij begon hard te lachen en vroeg zich af of het geluid Julius even onecht in de oren klonk als hemzelf.


  ‘Waarom heb je zo’n plezier?’


  ‘Je kunt wel zien dat jij gewoonlijk iemand vermoordt op afstand, als een soort zakelijke transactie. Nu ben je van plan ons bij je eigen achterdeur in zee te gooien, zelfs de stomste detective kan die aanwijzing begrijpen. En ze zullen heus geen stommelingen aan deze zaak zetten. Je werkster komt toch vanochtend? En dit is het enige stuk van de kust met een strand, zelfs bij vloed. Ik dacht dat je de ontdekking van de lichamen wilde uitstellen.’


  ‘Ze komt hier niet. Dat doet ze nooit.’


  ‘Hoe weet je wat ze uitvoert als jij er niet bent? Misschien schudt ze haar stofdoek hier uit. Misschien klopt ze hier de kleedjes wel. Maar zoek het zelf maar uit. Ik wijs je er alleen op dat je enige kans op succes – en die schat ik niet hoog – ligt in het uitstellen van de ontdekking van onze lichamen. Niemand zal Philby gaan zoeken voor de anderen over drie dagen terug zijn. Als je mijn auto kunt kwijtraken, duurt het nog langer voor ze mij gaan zoeken. Dat geeft jou de gelegenheid deze zending heroïne kwijt te raken voor de jacht begint, althans als het nog steeds de bedoeling is dat Lerner het meebrengt. Maar ik wil me niet met jouw zaken bemoeien.’


  De hand aan de trekker trilde niet. Julius zei, alsof hij nadacht over een geschikt plekje voor een picknick: ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Je moet in diep water en verderop aan de kust gegooid worden. De beste plek is bij de zwarte toren. Zelfs nu staat de zee tot aan de klippen. We moeten hem naar de toren brengen.’


  ‘Hoe? Hij weegt meer dan tachtig kilo. Zonder hulp krijg ik hem nooit over de rotsrand. En aan jou heb ik niet veel als je achter me blijft lopen met een revolver in mijn rug. En de wielsporen?’


  ‘Daar zorgt de regen wel voor. En we gaan niet over de kaap. We nemen de kustweg en gaan naar de toren via de rotsen, zoals indertijd toen we Anstey redden. Als jullie eenmaal goed en wel in de kofferruimte zijn gestopt, wacht ik tot ik mevrouw Reynolds door mijn verrekijker zie aankomen. Ze fietst van het dorp hierheen en is altijd precies op tijd. We moeten ervoor zorgen haar vlak bij de poort van het terrein te ontmoeten. Dan stop ik en zeg ik dat ik vanavond niet hier kom eten. Zo’n gezellig, gewoon babbeltje moet indruk maken bij het gerechtelijk onderzoek, als jullie lichamen ooit ontdekt worden. En als al het gezeur goed en wel achter de rug is, rijd ik naar Dorchester om daar vroeg te lunchen.’


  ‘Met de rolstoel en de plastic hoes in de kofferruimte?’


  ‘Met de stoel en de hoes weggesloten in de kofferruimte. Ik moet voor deze hele dag een alibi hebben en kom vanavond op Toynton Grange terug. Ik zal niet vergeten de plastic hoes te wassen voor ik hem weer op zijn plaats breng en ik zal alles afstoffen om je vingerafdrukken te verwijderen, en goed kijken of er nog bloedvlekken op de vloer zijn. En natuurlijk denk ik aan de patroonhuls. Hoopte je dat ik die vergeten zou? Wees maar niet bang, hoofdcommissaris. Ik besef heel goed dat ik het tegen die tijd zonder jouw waardevolle hulp moet stellen, maar dankzij jou heb ik een paar dagen om nog wat kleinigheden te regelen. Ik zou het zo graag nog wat gecompliceerder willen maken. Ik vraag me af of ik dat vernielde marmeren beeld er niet bij gebruiken kan. Zou ik daar niets mee kunnen doen, zodat het Philby een motief verschaft jou te vermoorden?’


  ‘Ik zou het maar eenvoudig houden.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Mijn eerste twee moorden waren voorbeelden van eenvoud, maar heel succesvol. Stop hem nu maar in de kofferruimte van de Mercedes. Hij staat achter het huis. Maar ga eerst naar de bijkeuken. Er zitten twee lakens in de wasmachine. Neem het bovenste. Ik wil geen vezels en stof van zijn schoenen in mijn auto.’


  ‘Merkt mevrouw Reynolds niet dat er een ontbreekt?’


  ‘Ze wast en strijkt morgen. Een vrouw met een ijzeren routine. Vanavond heb ik het weer teruggelegd. Nou, schiet op.’


  Julius moest in gedachten iedere seconde tellen, dacht Dalgliesh, maar toch verried zijn stem geen enkele ongerustheid. Niet één maal keek hij op zijn horloge, of zelfs op de klok aan de muur in de keuken. Hij hield zijn ogen en de loop van de Luger steeds op Dalgliesh gevestigd. Op de een of andere manier zou die concentratie toch gebroken moeten worden. En de tijd drong.


  De Mercedes stond buiten voor de stenen garage geparkeerd. Op bevel van Julius opende Dalgliesh de niet afgesloten kofferruimte en spreidde het gekreukte laken uit op de vloer. Het was niet moeilijk Philby’s lichaam uit de rolstoel in de kofferruimte te kantelen. Dalgliesh vouwde de stoel op en legde die over het lichaam. Julius zei: ‘Kruip er maar naast.’


  Kon dit de beste kans, misschien de laatste kans zijn tot handelen, hier voor het huis van Julius, met de vermoorde man in zijn auto en alle bewijzen duidelijk zichtbaar? Zichtbaar voor wie? Dalgliesh wist dat hij, als hij Julius nu aanviel, alleen zou bereiken dat hij één seconde bevrijd zou zijn van frustratie en woede voor de kogel hem trof. Er zouden dan twee lijken in plaats van één naar de zwarte toren worden gereden en in het diepe water worden gegooid. In gedachten zag hij Julius in eenzame triomf op de rand van de klippen balanceren, zag hij de baan die de revolver door de lucht beschreef als een vogel die neerdook in de onrustige golven, waaronder de beide lijken uit elkaar werden gescheurd en heen en weer geslingerd in het afnemende tij. Het plan zou doorgaan. Het zou wat lastiger gaan en wat meer tijd vergen, als hij de twee lijken zonder hulp in een rolstoel over de kaap moest rijden. Maar wie was er om hem tegen te houden? Zeker niet mevrouw Reynolds, die op het ogenblik over de weg vanuit het dorp fietste. En als ze verdenking zou koesteren, zelfs als ze bij het afstappen om Julius goedendag te zeggen terloops zou opmerken, dat ze iets had gehoord dat op een schot leek? Dan waren er nog twee kogels in de revolver. En hij was er niet meer zo zeker van dat Julius normaal was.


  Maar op dit moment kon hij althans iets doen, iets dat hij steeds van plan was geweest. Maar het zou niet eenvoudig zijn. Hij had gehoopt dat het deksel van de kofferruimte hem, al was het maar voor een paar seconden, aan Julius’ blik zou kunnen onttrekken. Julius stond echter vlak achter de auto en had het volle gezicht op Dalgliesh. Toch had hij één voordeel. De grijze ogen weken geen ogenblik van zijn gezicht. Als hij nu vlug en handig was, als hij geluk had, zou het misschien gaan. Hij legde zijn handen nonchalant op zijn heupen. Hij kon het gewicht van de dunne leren portefeuille in de achterzak van zijn broek tegen zijn bil voelen.


  Julius zei gevaarlijk zacht: ‘Ik zei, kruip er maar naast. Ik vind het te riskant jou dichterbij te hebben onder het rijden.’


  Dalgliesh’ rechterduim en -wijsvinger trokken aan de knoop van het zakje. Goddank was het knoopsgat nogal wijd. Hij zei: ‘Dan kun je beter hard rijden, tenzij je met een lijk wil komen te zitten dat gestikt is.’


  ‘Een of twee nachten in zee en je longen zitten zo vol water, dat niemand die diagnose nog kan stellen.’


  De knoop was nu los. Hij stopte zijn rechterwijsvinger en duim voorzichtig boven in het zakje en greep de portefeuille. Nu hing alles ervan af of hij het ding er gemakkelijk uit kon trekken en het ongezien achter het wiel van de auto kon laten vallen. Hij zei: ‘Dat is niet waar, hoor. De sectie zal duidelijk aantonen dat ik al dood was voor ik in het water terechtkwam.’


  ‘Dat zul je ook zijn, met een kogel in je lijf. Daarom betwijfel ik of ze ook nog naar verstikkingsverschijnselen zullen kijken. Maar bedankt voor de waarschuwing. Ik zal hard rijden. Stap in.’


  Dalgliesh haalde zijn schouders op en boog zich met plotselinge energie voorover om in de kofferruimte te klimmen, alsof hij één ogenblik alle hoop opgaf. Hij legde zijn linkerhand op de bumper. Hier was in ieder geval een afdruk van een handpalm die moeilijk weg te redeneren zou zijn. Toen herinnerde hij zich plotseling dat hij zijn hand ook zo op de bumper had gelegd toen hij de herdersstaf, de zakken en de bezem in de kofferruimte stopte. Het was een kleine tegenslag maar het maakte hem somber. Hij ontspande zijn rechterhand en het leer glipte tussen zijn duim en vinger uit en viel onder het rechterwiel. Er volgde geen gevaarlijk zacht bevel. Julius sprak of bewoog niet, en hij leefde nog steeds. Met een beetje geluk bleef hij leven totdat ze de zwarte toren bereikt hadden. Hij glimlachte om de ironie dat hij nu zo blij was met een geschenk dat hij nog geen maand geleden mopperend geaccepteerd had.


  Het deksel van de kofferruimte sloeg dicht. Hij had nauwelijks ruimte. Het was volkomen donker en volkomen stil. Hij voelde een ogenblik van paniek, een opkomende claustrofobie, een onbedwingbare behoefte zijn lichaam te strekken en met zijn gebalde vuisten tegen het metaal te bonzen. De auto bewoog niet. Julius was nu vrij om zijn tijdschema uit te werken. Het lichaam van Philby lag zwaar tegen hem aan. Hij rook de dode man alsof die nog leefde, een combinatie van vet, mottenballen en zweet. De lucht in de ruimte was zwaar van zijn aanwezigheid. Hij voelde een plotseling schuldgevoel over het feit dat Philby dood was, dat hijzelf nog leefde. Had hij hem kunnen redden als hij een waarschuwing geroepen had? Hij wist dat het enige resultaat zou zijn geweest dat ze alle twee vermoord waren. Philby was toch doorgelopen, moest gewoon doorgelopen zijn. En zelfs als hij zich had omgedraaid en weggerend was, had Julius hem zeker gevolgd en geliquideerd. Maar het gevoel van het koude vochtige vlees dat tegen hem aangedrukt was, en de haren op de slappe pols die scherp als borstels waren, prikten hem nu als een verwijt. De auto wiegde zacht en ging rijden.


  Hij kon onmogelijk weten of Julius de portefeuille had gezien en meegenomen, maar het leek hem onwaarschijnlijk. Zou mevrouw Reynolds het ding vinden? Het lag precies op haar weg. Het was bijna zeker dat ze bij de garage van haar fiets zou stappen. Als ze hem vond zou ze waarschijnlijk geen rust hebben voor hij teruggegeven was. Hij dacht aan zijn eigen mevrouw Mack, de weduwe van een hoofdagent van de Londense politie, die zijn flat schoonhield en zo nu en dan voor hem kookte; hij dacht aan haar bijna ziekelijke eerlijkheid, haar overdreven zorg voor de bezittingen van haar werkgever, de eeuwige briefjes met verklaringen over verdwenen wasgoed, de steeds duurder wordende boodschappen, een zoekgeraakte manchetknoop. Nee, mevrouw Reynolds zou geen rust hebben zolang ze die portefeuille in haar bezit had. Tijdens zijn laatste bezoek aan Dorchester had hij een cheque geïnd, de drie bankbiljetten van tien pond, het pakje betaalcheques en zijn legitimatiebewijs, zouden haar ontzettend ongerust maken. Ze zou waarschijnlijk wat tijd verliezen door eerst naar ‘De Hoop’ te gaan. En als ze hem daar niet vond, wat dan? Hij vermoedde dat ze de plaatselijke politie zou bellen, doodsbenauwd dat hij zijn verlies zou ontdekken voor zij het aangegeven had. En de politie? Met een beetje geluk zouden ze begrijpen hoe onlogisch het was dat die portefeuille zo handig precies voor haar voeten gevallen was. Maar ook al vonden ze dat niet verdacht, ze zouden in ieder geval wel zo beleefd zijn zich direct met hem in verbinding te stellen. Misschien zouden zij Toynton Grange bellen, aangezien zijn huisje geen telefoon had. Dan zouden ze ontdekken dat de telefoon het om onverklaarbare redenen niet deed. Hij had een kans van minstens vijftig procent dat ze de moeite zouden nemen een politieauto te sturen, en als er één in de buurt was, zou die er vlug zijn. Als alles logisch verliep, moest het ongeveer zo gaan. En hij had tenminste één bof. Mevrouw Reynolds was de weduwe van de dorpsagent, herinnerde hij zich. Dan was ze in ieder geval niet bang een telefoon te gebruiken, en wist ze wie ze bellen moest. Zijn leven was afhankelijk van de vraag of ze zijn portefeuille zag liggen. Een klein stukje bruin leer op de geplaveide binnenplaats. En het werd steeds donkerder onder de zware onweerslucht.


  Julius reed hard, zelfs over de hobbelige grond van de kaap. De auto stopte. Nu deed hij natuurlijk het hek open. Ze reden weer een paar seconden en opnieuw stopte de auto. Nu stond hij dus met mevrouw Reynolds te praten. Ze reden weer door, ditmaal op een gladde weg.


  Hij kon nog iets anders doen. Hij duwde zijn hand onder zijn wang en beet in zijn linkerduim. Het bloed smaakte warm en zoet. Hij smeerde het tegen de bovenkant van de kofferruimte en, nadat hij met zijn voeten het laken verschoven had, ook in de mat door er met zijn duim op te drukken. Resusnegatief. Een vrij zeldzame bloedgroep. Met een beetje geluk zou Julius die verraderlijke veegjes bloed niet zien. Hij hoopte dat de politieman die met het onderzoek belast zou worden, oplettender zou zijn.


  Hij kreeg het benauwd, en zijn hoofd bonsde, al hield hij zich voor dat er voldoende lucht was, dat de druk op zijn borst een psychologische druk was. Toen wiegde de auto zacht heen en weer en wist hij dat Julius de weg afgereden was naar de holte achter de stenen muur die de kaap van de weg scheidde. Het was een handige parkeerplaats. Zelfs als er een andere auto passeerde, en dat was onwaarschijnlijk, zou de Mercedes niet te zien zijn. Ze waren er. Het laatste deel van de tocht zou nu beginnen.


  Ze hadden nog maar een afstand van ongeveer honderdvijftig meter over rotsig en oneffen grasland af te leggen tot aan de plek waar de zwarte toren stevig en boosaardig onder de dreigende hemel stond. Dalgliesh wist dat Julius die weg het liefst maar één maal zou afleggen. Hij zou zo gauw mogelijk onzichtbaar willen zijn vanaf het pad. Hij zou de zaak zo snel mogelijk willen afhandelen, zodat hij weg kon. Maar belangrijker was dat hij dan geen enkele maal in lichamelijk contact met zijn twee slachtoffers hoefde te komen. Hun kleren zouden geen sporen meer opleveren als hun opgezwollen lichamen eenmaal uit zee waren gevist, maar Julius wist natuurlijk hoe moeilijk het zou zijn die oneindig kleine deeltjes haar, vezel of bloed van zijn kleren te verwijderen zonder verraderlijke schoonmaaksporen. Tot nu toe was hij absoluut vrij daarvan. Het was een van zijn sterkste troeven. Dalgliesh mocht in ieder geval blijven leven tot het ogenblik dat ze de bescherming van de toren bereikt hadden. Dalgliesh had voldoende zelfvertrouwen om Philby’s lichaam op zijn gemak in de stoel te binden. Daarna steunde hij even op de handvatten en ademde zwaar, een grotere uitputting simulerend dan hij voelde. Ondanks de zware klim moest hij op de een of andere manier zijn krachten bewaren. Julius sloeg het deksel van de kofferruimte dicht en zei: ‘Schiet op. Het onweer komt steeds dichterbij.’


  Maar hij wendde zijn blik niet af om naar de lucht te kijken, dat was trouwens niet nodig. Ze konden de regen in de verkoelende wind bijna ruiken.


  Hoewel de wielen van de rolstoel goed geolied waren, was het een inspannende tocht. De handen van Dalgliesh vonden geen houvast aan de rubber handgrepen. Philby’s lijk, dat in de riemen zat als een onhandelbaar kind, schokte en rolde wanneer de wielen tegen stenen of een pol gras stootten. Dalgliesh voelde het zweet in zijn ogen lopen. Het gaf hem de gelegenheid die hij nodig had om zijn jasje uit te trekken. Als het tot een laatste worsteling kwam, was degene die zich het gemakkelijkst kon bewegen, in het voordeel. Hij hield op met duwen en bleef stil staan hijgen. De voetstappen achter hem stopten eveneens.


  Nu zou het kunnen gebeuren. Dan zou hij er niets tegen kunnen doen. Hij troostte zich met de gedachte dat hij er niets van zou weten. Eén druk van Julius’ vinger tegen de trekker, en zijn intens bezige, angstige geest was voorgoed rustig. Hij herinnerde zich Julius’ woorden. ‘Ik weet wat er met me gebeurt als ik sterf: niets. Het zou onlogisch zijn daar bang voor te wezen.’ Was het maar zo eenvoudig! Maar Julius haastte hem niet. De gevaarlijk zachte stem achter hem vroeg: ‘Nou?’


  ‘Ik heb het warm. Mag ik mijn jasje uitdoen?’


  ‘Waarom niet? Leg het maar over Philby’s knieën. Ik gooi het wel achter je aan in zee. Het zou toch door het getij van je lichaam getrokken worden.’


  Dalgliesh trok zijn armen uit de mouwen en legde het jasje opgevouwen over Philby’s knieën. Zonder om te kijken zei hij: ‘Het zou dom van je zijn mij in de rug te schieten. Philby was onmiddellijk dood. Het moet net lijken of hij eerst op mij schoot maar mij alleen verwondde, voor ik de revolver uit zijn handen wrong en hem doodschoot. Geen enkel gevecht met slechts één revolver zou ooit tot gevolg hebben dat allebei de deelnemers onmiddellijk dood waren, en dan nog wel één door een schot in de rug.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb misschien niet zo veel ervaring als jij met de grovere uitingen van geweld, maar ik ben niet gek en weet echt wel iets van vuurwapens. Loop door.’


  Op zorgvuldige afstand van elkaar liepen ze verder. Dalgliesh duwde zijn griezelige last en hoorde achter zich het zachte geritsel van de voeten die hem volgden. Hij betrapte zich erop dat hij aan Peter Bonnington liep te denken. Doordat een onbekende jongen, die nu al dood was, van Toynton Grange was overgeplaatst liep hij, Adam Dalgliesh, hier over Toynton Head met een revolver in zijn rug. Pater Baddeley zou daar zeker een bepaald patroon in hebben kunnen ontdekken. Maar pater Baddeley had geloofd dat alle dingen één groot patroon hadden, dat alles zin had. Met die zekerheid waren menselijke problemen niet meer dan oefeningen in de wiskunde van de geest. Plotseling begon Julius te praten. Dalgliesh kon zich bijna voorstellen dat de man het nodig vond zijn slachtoffer op deze laatste nare wandeling bezig te houden, dat hij wilde proberen zich enigszins te rechtvaardigen.


  ‘Ik kan er niet tegen weer arm te zijn. Ik heb geld even hard nodig als zuurstof. Niet gewoon genoeg, maar meer dan genoeg. Veel meer. Armoede is dodelijk. Ik ben niet bang voor de dood maar wel voor dat speciale, langzame, verterende sterfproces. Je geloofde me niet, hè, – dat verhaal over mijn ouders?’


  ‘Niet helemaal. Verwachtte je dat dan?’


  ‘Toch was dat gedeelte waar. Ik zou je mee kunnen nemen naar kroegen in Westminster – god, die zul je wel kennen – en je confronteren met waar ik bang voor ben: die zielige, oude mieën die net van een pensioentje kunnen rondkomen. Of net niet. En die arme stumpers zijn zelfs nooit aan geld gewend geweest. Ik wel. Ik schaam me niet dat ik ben zoals ik ben. Maar als ik toch leven moet, moet ik ook rijk zijn. Verwachtte je echt dat ik zou tolereren dat een zieke, oude dwaas en een stervende vrouw me in de weg stonden?’


  Dalgliesh antwoordde niet, maar vroeg in plaats daarvan: ‘Ik neem aan dat je deze weg genomen hebt toen je de toren in brand stak.’


  ‘Natuurlijk. Ik deed hetzelfde als we nu gedaan hebben, reed naar die holte en kwam verder lopen. Ik wist wanneer Wilfred, die een echt gewoontedier is, in de toren zou zijn en ik volgde hem door mijn verrekijker over de kaap. Als het die dag niet geweest was, dan was het de volgende geweest. Het kostte me geen moeite aan de sleutel en een pij te komen. Daar zorgde ik een dag tevoren voor. Iedereen die Toynton Grange kent, kan er onopgemerkt rondlopen. En zelfs als ze me hadden gezien, hoefde ik mijn aanwezigheid niet te verklaren. Zoals Wilfred zegt, ik hoor tot het gezin. Daarom was het zo eenvoudig Grace Willison te vermoorden. Ik was om even over twaalf weer thuis en in bed; ik had alleen koude benen en moeite met inslapen. O ja, dat moet ik nog zeggen voor het geval je daar je twijfels over hebt, Wilfred weet niets van het smokkelen af. Als ik zou sterven en jij zou blijven leven, in plaats van andersom, zou je je alvast kunnen verheugen op het genoegen hem dat nieuwtje te vertellen. En de andere nieuwtjes ook, dat zijn genezing geen wonder was en dat in zijn tehuis geen liefde woont, maar de dood. Ik zou er heel wat voor over hebben zijn gezicht te zien.’


  Ze waren nu vlak bij de zwarte toren. Zonder duidelijk van richting te veranderen, stuurde Dalgliesh de rolstoel zo dicht naar het portiek toe als hij durfde. De wind wakkerde langzaam aan met korte, klagelijke crescendo’s. Maar er zou altijd wind staan op dat door de storm gegeselde, vooruitspringende stuk gras en rotsen. Plotseling bleef hij staan. Met zijn linkerhand hield hij de stoel vast en draaide zich half naar Julius om, terwijl hij zich zorgvuldig in evenwicht hield. Nu! Nu moest het gebeuren.


  ‘Nou, wat is er?’ vroeg Julius scherp.


  De tijd stond stil. Eén seconde stolde tot oneindigheid. In die korte, tijdloze onderbreking was de geest van Dalgliesh vrij van spanning en angst. Het was of hij verlost was van verleden en toekomst, zich tegelijkertijd bewust was van zichzelf, van zijn tegenstander, van de geluiden, de geur en kleur van hemel, zee en rotsen. De opgekropte woede over pater Baddeleys dood, de frustratie en besluiteloosheid van de laatste paar weken, de onderdrukte spanning van het afgelopen uur, alles kwam tot rust in dit ene moment voor de uiteindelijke bevrijding. Hij sprak. Zijn stem was hoog en krakend, simuleerde doodsangst. Toch klonk zelfs in zijn eigen oren die angst afschuwelijk echt.


  ‘De toren! Er is iemand binnen!’


  Het geluid kwam weer zoals hij gebeden had, de botten die door het vlees boorden, die wild schraapten tegen meedogenloze steen. Hij voelde het scherpe sissen van de adem van Julius meer dan dat hij het hoorde. Toen zette de tijd zich weer in beweging en in die seconde nam Dalgliesh een sprong.


  Terwijl zij vielen, het lichaam van Julius onder hem, voelde Dalgliesh de hamerslag op zijn rechterschouder, de plotselinge gevoelloosheid, de kleverige warmte die, verzachtend als zalf, langs zijn overhemd stroomde. Het schot weerkaatste van de toren, en de kaap kwam ineens tot leven. Een groep meeuwen vloog schreeuwend op van de rotspunten. De lucht en de klippen waren vol lawaai van wild klappende vleugels. En alsof de loodzware wolken op dit teken hadden gewacht, werd de hemel opengerukt met een geluid als van scheurend canvas. Toen stroomde de regen.


  Ze vochten als uitgehongerde dieren, klauwend aan hun prooi, zonder overleg. Terwijl hun ogen staken en verblind werden door de regen grepen zij elkaar vast in verstijfde haat.


  Zelfs met het gewicht van Julius onder zich, voelde Dalgliesh zijn kracht wegebben. Het moest nu, nu, terwijl hij nog boven lag. En hij kon zijn goede linkerschouder nog gebruiken. Hij draaide Julius’ pols om in de klamme aarde en drukte met al zijn kracht op de slagader. Julius’ adem was als een verschroeiende vlaag over zijn gezicht. Zo lagen zij wang aan wang, in een afgrijselijke parodie van uitgeputte liefde. En nog viel de revolver niet uit die verstijfde vingers. Langzaam, in pijnlijke, verkrampte bewegingen, bracht Julius zijn rechterarm in de richting van het hoofd van Dalgliesh. Toen ging het pistool af. Dalgliesh voelde hoe de kogel over zijn haar vloog en onschadelijk in het gordijn van regen verdween.


  En nu rolden ze naar de rand van de afgrond. Dalgliesh die steeds zwakker werd, hield zich krampachtig aan Julius vast, alsof hij steun zocht. De regen prikte als een speer op zijn oogbollen. Zijn neus was verstikkend in de doorweekte aarde gedrukt. Humus. Een troostende, bekende laatste geur. Zijn vingers klauwden krachteloos in het gras toen hij verder rolde. Het viel als vochtige pollen in zijn handen uiteen. En plotseling knielde Julius over hem heen, met zijn handen aan zijn keel, en dwong zijn hoofd over de rotsrand. De hemel, de zee en de dichte regen werden tot één wervelende witheid, één immens geruis in zijn oren. Het kletsnatte gezicht van Julius was buiten zijn bereik, de stijve armen drukten de wrede klemmende handen omlaag. Hij moest dat gezicht dichterbij brengen. Opzettelijk ontspande hij zijn spieren en maakte hij zijn zwakker wordende greep op Julius’ schouders nog losser. Het werkte. Julius ontspande zijn handen en boog instinctief zijn hoofd naar voren om Dalgliesh in het gezicht te kijken. Hij schreeuwde toen de duimen van Dalgliesh in zijn ogen boorden. Hun lichamen lieten elkaar los. En Dalgliesh stond, klauterde omhoog en wierp zich achter de rolstoel.


  Daar bleef hij gehurkt zitten, terwijl hij tegen het uitgezakte canvas leunde en Julius naderbij zag komen met zijn natte haar over zijn gezicht, met wilde ogen, en zijn sterke armen uitgestrekt, gespannen voor de allerlaatste greep. Achter hem stond de toren, nat en glanzend als zwart bloed. De regen sloeg als hagel tegen de stenen, waaierde uiteen in een fijne mist die zich mengde met zijn hijgende adem. Het pijnlijke ritme rukte aan zijn borst en vulde zijn oren, als de doodsstrijd van een of ander groot dier. Plotseling maakte hij de remmen los en smeet de stoel met zijn laatste krachten naar voren. Hij zag de verbaasde, wanhopige ogen van zijn moordenaar. Een ogenblik dacht hij dat Julius zich tegen de stoel aan wilde gooien. Maar op het laatste moment sprong hij opzij, zodat de stoel met zijn afschuwelijke last over de klippen zeilde.


  ‘Leg dat maar eens uit als ze hem opvissen!’ Dalgliesh wist later niet of hij dat tegen zichzelf had gezegd of de woorden uitgeschreeuwd had. En toen had Julius hem te pakken.


  Dit was het einde. Hij vocht niet meer, maar liet zich omlaag rollen naar de dood. Het enige waar hij op hoopte, was dat hij Julius kon meeslepen. Luide, schorre kreten deden pijn aan zijn oren. De mensen riepen om Julius. De hele wereld riep. De kaap was vol stemmen, vol vormen. Plotseling werd het gewicht van zijn borst getild. Hij was vrij. Hij hoorde Julius fluisteren: ‘O nee.’ Dalgliesh hoorde het droeve, wanhopige protest even duidelijk alsof het zijn eigen stem was. Het was niet de laatste, met afschuw vervulde kreet van een roekeloze man. De woorden klonken zacht, spijtig, bijna geamuseerd. Toen werd de lucht verduisterd door een gedaante, zwart als een grote vogel, die met uitgespreide vleugels, als in een vertraagde film over zijn hoofd scheen te vliegen. Aarde en hemel draaiden traag dooreen. Een eenzame zeemeeuw krijste. De aarde bonsde. Een witte ring van vormeloze vlekken boog zich over hem heen. Maar de grond was zacht, onweerstaanbaar zacht. Hij liet er zijn bewustzijn in leegbloeden.
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  De chirurg kwam de kamer van Dalgliesh uit en liep naar een groep mannen toe die de gang versperden.


  ‘Over een half uur ongeveer is hij weer zo ver dat hij ondervraagd kan worden. We hebben de kogel eruit. Die heb ik aan jullie man gegeven. Hij krijgt een bloedtransfusie, maar daar hoeven jullie niet van te schrikken. Hij heeft vrij veel bloed verloren, maar gevaarlijk is het niet. Jullie kunnen nu rustig naar binnen gaan.’


  ‘Is hij bij kennis?’ vroeg Daniel.


  ‘Nauwelijks. Die man van jullie die bij hem is, zegt dat hij King Lear lag te citeren. In ieder geval iets over Cordelia. En hij ligt te tobben dat hij niet bedankt heeft voor de bloemen.’


  ‘Ditmaal heeft hij goddank geen bloemen nodig,’ zei Daniel. ‘Dank zij de scherpe ogen en het gezonde verstand van mevrouw Reynolds. En dat onweer heeft geholpen. Maar het was op het nippertje. Court zou hem over de rotsen geduwd hebben als hij ons niet te laat had opgemerkt. Nou, dan zullen we maar naar binnengaan, als u denkt dat het geen kwaad kan.’


  Er verscheen een geüniformeerde agent met zijn helm onder zijn arm.


  ‘En?’


  ‘Het hoofd van de politie van Dorset is onderweg, meneer. En ze hebben het lichaam van Philby uit het water gehaald. Het zat nog half in de rolstoel gebonden.’


  ‘En dat van Court?’


  ‘Nog niet, meneer. Ze nemen aan dat hij verderop wel zal aanspoelen.’


  Dalgliesh opende zijn ogen. Zijn bed was omringd door zwarte en witte gedaanten die heen en weer bewogen in een rituele dans. De kapjes van de verpleegsters dreven als losse vleugels boven de vage gezichten, alsof ze niet wisten op wie ze zich moesten neerlaten. Toen werd het beeld helderder en hij zag de kring van half bekende gezichten. De hoofdzuster was er natuurlijk. En de internist was vroeg van zijn bruiloft teruggekeerd. Zijn roos droeg hij niet meer. De gezichten plooiden zich gelijktijdig tot een bezorgde glimlach. Hij dwong zich terug te glimlachen. Het was dus geen acute leukemie. Het was helemaal geen leukemie. Hij zou weer beter worden. En als ze dat zware ding hadden weggehaald dat ze om de een of andere reden aan zijn rechterarm hadden vastgemaakt, kon hij hier weg en weer aan het werk. Of het nu een verkeerde diagnose was of niet, het was in ieder geval aardig van hen, dacht hij slaperig, terwijl hij de kring glimlachende gezichten rondkeek, dat ze kennelijk zo blij waren dat hij ten slotte toch niet doodging.
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