
   


  
    
  



Inhoud


 


´Hoe sterk moeten geliefden zijn om met elkaar boven
water te geraken´. In het vervolg op de succesvolle roman ´Onder water´ zijn de
scherven van het huwelijk van Tom en Liz in Boven water pijnlijk voelbaar. De
mooie, eens zo sprankelende Liz herstelt moeizaam van de lafhartige aanval die
op haar is gedaan. Fysiek heeft zij langdurige revalidatie nodig; geestelijk
moet ze dealen met het geschade vertrouwen van geliefden om haar heen. De
uiterlijke schijn, de onechte vriendschappen en haar minnaar zijn uit Liz'
leven verdwenen. Toms luxe sloepenbedrijf gloort als nooit tevoren en staat aan
de vooravond van internationaal succes. In hun verwoede pogingen om met elkaar
te vechten voor hun huwelijk worden zowel Liz als Tom blootgesteld aan externe
verleidingen. Hun huwelijk dreigt opnieuw zwaar op de proef te worden gesteld.
Het Zwitserse Davos zorgt voor de grootste turbulentie in hun leven, als Liz de
confrontatie aangaat met de erfenis die Tom lang voor haar verborgen heeft
gehouden.
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De keerzijde kent alleen zij en
wellicht nog een enkeling


En bevindt zich op een
onmeetbare en ongrijpbare afstand hiervandaan


Verlangens en dromen hebben
andere betekenissen gekregen


Noem het een andere dimensie of
hogere kracht


Die zorgt dat zij het haar leven
lang met zich meedraagt
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Vanuit het slaapkamerraam slaat ze hem gade. Met
soepele tred komt hij steeds dichterbij in zijn witlinnen Italiaanse kostuum.
Wat is het toch een prachtige man, haar hart is vol liefde en verliefdheid.
Ze hoort de kerkklokken slaan. Als hij dichterbij komt, schuift ze
het glasgordijn terug en bekijkt haar spiegelbeeld. Dan wordt er op
de deur geklopt.


‘Binnen,’ antwoordt ze
ogenschijnlijk kalm.


Suus, een van haar beste
vriendinnen en op deze dag getuige en ceremoniemeester, komt geluidloos binnen,
alsof de slaapkamer getransformeerd is in een sacrale ruimte. Ze kijken elkaar
aan en weten dat het goed is. Geëmotioneerd schikt Suus haar sluier. Zelf
pinkt ze ook een traantje weg en zucht diep. Haar vriendin pakt haar hand
en zo lopen ze samen naar de deur.


Terwijl de eerste tonen klinken van
het mooie I will always love you van Whitney Houston, laat ze de hand
los van haar ceremoniemeester. Onder aan de trap staat haar grote liefde, Tom
de Jongh. Haar aanstaande. Hij is kalm als altijd, maar zichtbaar onder de
indruk van haar frêle verschijning. Ze glimlachen elkaar liefdevol toe.


Als Suus klaar is met het schikken
van de sleep, schrijdt ze de trap af, in de pas met de woorden die op dat
moment worden gezongen. ‘And 1... will always... love you...’


De gasten applaudisseren en
gehypnotiseerd blijven de twee geliefden elkaar aankijken. Ze verdrinken in
elkaars ogen. ‘Ik hou van je,’ fluistert zij, als hij haar zijn hand reikt bij
de laatste trede. ‘Voor altijd.’
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LIZ


 


Het is knus en gezellig, er hangt een uitgelaten
sfeer. Stef en Suus hadden voorgesteld om met oudjaar hun housewarmingparty te
geven. De scharrel van weleer is het laatste halfjaar opnieuw tussen hen
opgebloeid en uitgegroeid tot een mooie liefde. De twee passen perfect bij
elkaar, ondanks het flinke leeftijdsverschil. Het huis dat ze twee maanden
terug voorstelden als hun liefdesnestje is sfeervol, niet al te groot. Het
past Suus perfect.


Net als ik door de hal naar de
woonkamer loop, klinkt de deurbel. ‘Ik doe wel open,’ roep ik naar Suus, die in
de keuken voorbereidingen treft.


Voor de deur staat Thérèse, met in
haar armen een grote schaal oliebollen en naast zich haar man Arend-Jan en hun
jongste kind, Rutger. Thérèse wringt zich zonder aarzelen met schaal en al
vóór haar man en kind naar binnen.


‘Liz, meisje, je ziet er goed uit.
Moeilijke avond voor je zeker, de afsluiting van zo’n jaar?’


Ik knik zonder iets te zeggen.
Thérèse heeft tegenwoordig sneller door wanneer ze over moet gaan op een ander onderwerp.
‘Waar kan ik deze schaal met lekkers kwijt?’ vraagt ze, nieuwsgierig om
zich heen kijkend.


Op datzelfde moment komt Suus de
hal in gelopen. ‘Kom maar, Thérèse, je kunt het hier neerzetten,’ wijst ze.


Ietwat schuchter zoent Arend-Jan me
op de wangen en ik geef Rutger een aai door zijn haren. Terwijl ik dat doe,
besef ik dat het gebaar niet zo gepast is voor een jongen van elf die al
tot voorbij mijn schouders reikt. ‘Sorry Rutger, dat moet ik niet meer
doen, hè? Maar ja, ik ben alleen maar meisjes van vijf gewend,’ zeg ik
verontschuldigend.


‘Ze geven elkaar tegenwoordig een
boks, of zoiets,’ probeert de vader van Rutger op grappende toon. Dat komt hem
op een vernietigende blik van zijn zoon te staan, waarop Arend-Jan mij weer
quasi-schuldbewust aankijkt. Als hun jassen aan de kapstok hangen, gaan we
naar de woonkamer.


‘Ach, neem me niet kwalijk. Onder
de arm?’ gebaart Arend-Jan als hij merkt dat ik wat onhandig met mijn stok sta
te draaien.


Ik wuif zijn vriendelijke geste weg
en leun zachtjes op mijn stok. ‘Nee, dank je, ik moet het echt zelf doen. Dan
maar wat langzamer,’ zeg ik. ‘Het lukt wel, uiteindelijk wil ik zo snel
mogelijk van dat ding af.’


Beleefd als hij is, blijft
Arend-Jan toch even wachten.


Zodra we met zijn drieën de kamer
in lopen, kijkt Tom op en checkt mijn gezicht, wat een gewoonte is geworden het
afgelopen halfjaar. Ik glimlach, waarmee ik wil zeggen dat alles oké is.
Het lopen gaat nog niet zo vlot als ik zou willen, ik moet wat kleinere
stapjes nemen en leun nog een beetje op mijn stok, maar er zit schot in.
De beperking van de rolstoel ligt in ieder geval alweer even achter me.


 


Ik zag het licht, daar in die kuil in de wijnkelder,
en ook in de operatiekamer in het ziekenhuis. Er heerste serene stilte waar ik
naartoe getrokken werd, weg van de paniekerige stemmen, weg van het kille
geluid van instrumenten. Het werd warm, heerlijk warm en de pijn leek uit mijn
lichaam weg te vloeien. Een mooie slanke vrouw, met naast zich een klein
meisje dat een baby of een babypop in haar armen stond te wiegen,
glimlachte naar me. Ik wilde naar hen toe. Ik had de dingen van bovenaf
bekeken, had er vrede mee en wilde gaan. Het voelde hemels. Ik stak mijn
hand uit. Maar het mocht niet, het was nog geen tijd. Dat werd niet gezegd,
maar ik voelde het. Communicatie zonder woorden, maar o zo duidelijk. De vrouw
en het kindje losten op in het niets. Het licht verdween, ik was nog niet
klaar.


 


En dus ben ik hier. Oudejaarsavond, een halfjaar
later. Ik loop naar de keuken, waar Suus bezig is glazen te vullen met
prosecco. Onze favoriete partydrank sinds menig jaar. Als ze een aangebroken
fles terug in de koelkast zet, krijgt ze me in de gaten. Ze kijkt me
onderzoekend aan, loopt naar me toe en stopt een onwillige haarlok achter
mijn oor.


‘Wil je even rustig in de serre
zitten?’ vraagt ze begripvol.


Ik knik en een piepend ‘ja’ klinkt
uit mijn mond.


Suus pakt me onder mijn arm en
loopt met me naar de serre, waar twee comfortabele “plof-loungefauteuils”
uitnodigend staan te wachten. Ze pakt de stok van me over en helpt me in de
stoel. Ook mijn zitmanoeuvres zijn nog wat onhandig.


‘Het gaat wel, joh,’ fluister ik
desondanks, ‘ik ben geen ouwe taart.’


‘Luister, Liz, als het niet zou
gaan, dan geeft dat niks, hè, maar zou je het dan wel eerlijk willen zeggen?’
klinkt het ernstig uit Suus’ mond.


Ik knik bevestigend, maar ergens
zal ze net als ik weten dat ik dat nooit zou doen. Fysiek gaat het trouwens ook
best met me. Het is alleen emotioneel wat zwaar vanavond.


‘Ik pak een proseccootje voor je,
zin in?’ Suus klinkt weer als haar vrolijke zelf.


‘Natuurlijk, het is feest
vanavond,’ rollen de woorden als een automatisme over mijn tong.


Even later overhandigt Suus me een
glas gevuld met sprankelende bubbels dat ik dankbaar aanpak.


‘Merci,’ zeg ik.


‘Ik moet binnen even mijn gezicht
laten zien, maar voor je het weet ben ik bij je terug. Ik heb onze
borrelafspraken zo gemist. Stef heeft me, denk ik, iets te veel in beslag
genomen,’ zegt Suus met twinkelende ogen. Ze straalt dankzij haar nieuwe
liefdesgeluk.


Om de sfeer enigszins luchtig te
houden op deze laatste avond van een van mijn zwaarste jaren ooit, zeg ik niet
hardop wat ik denk: dat onze stapavonden nooit meer hetzelfde zullen zijn,
zonder Daan erbij. In plaats daarvan merk ik op dat Suus zich niet
schuldig hoeft te voelen en voeg eraan toe dat de samenloop me wel
uitkwam, omdat ik immers moest werken aan mijn lichamelijke herstel.


Met een zwaaiend gebaar dirigeer ik
Suus naar haar nieuwe woonkamer. Zodra ze de serre uit is, voel ik me alleen.
Ik streel over de mooie alcantara bekleding van de fauteuil en kijk via het
glazen dak naar de heldere, inktzwarte lucht waarin sterren fonkelen. Hier
en daar vliegt al een vroege vuurpijl voorbij.


Mijn gedachten gaan terug naar
Daan, die haar nieuwe jaar in een gesloten psychiatrische inrichting ingaat. Ik
sluit mijn ogen en voel de leegte die zij heeft achtergelaten in mijn
hart. Het verlies van mijn allerbeste vriendin is niet opgevuld door wie
dan ook. Suus, Thérèse... ze doen echt hun best, maar het is niet hetzelfde. En
dan komt het beeld van Sebastian naar boven, die ik exact een jaar geleden
voor het eerst zag. Waar in de wereld zou hij nu zijn?
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TOM


 


De glimlach van Liz spreekt boekdelen. Het valt haar
zwaar, de afsluiting van een bewogen jaar en het leven op zich. Mijzelf ook,
maar ik krijg de tijd niet om er lang bij stil te staan.


‘Wat denk je ervan, Tom, hoe gaat
NAC na de winterstop? Blijven we in de Ere?’


Stef slaat me op mijn rug en ik
schrik op uit mijn overpeinzingen. Ik ben weer terug bij de anderen, op het
oudejaarsfeest in het nieuwe huis van Stef en Suus. Zogenaamd diep nadenkend
staar ik voor me uit. ‘Ik denk dat ze degraderen, Stef, de basis is niet
goed. Maaskant gaat het niet redden,’ besluit ik.


‘Ach jij, niet zo negatief, man,’
zegt Stef fel verdedigend.


Ik grinnik, al is dat niet vanwege
NAC, maar omdat ik vanavond last heb van een dwangneiging waar het mijn oudste
vriend betreft. Stef heeft een haartransplantatie ondergaan. Sinds hij een
jonge vrouw aan de haak heeft geslagen, is hij verdraaid veel met zijn
uiterlijk bezig. Nu kamde hij zijn lange pieken altijd al over zijn kalende
schedel, maar sinds kort is zijn haar gemillimeterd en lijkt zijn hoofd
bedekt met duizenden speldjes, ook op de plekken waar geen haar meer
zat. De haargrens oogt onnatuurlijk, maar ach, hij moet maar zien. Ik
kan het nog niet als verfraaiing bestempelen. Op dit moment werkt
het vooral op mijn lachspieren. Ik kan het niet laten en moet even
voelen. Mijn hand gaat linea recta naar zijn kostbare haarimplantaten.


Stef is de beroerdste niet en lacht
vrolijk mee. ‘Ja jongen, we zijn niet allemaal gezegend met zo’n weelderige
krullenbos als jij. Wrijf je het er niet af? Heeft veel geld gekost
namelijk,’ zegt hij met een vette knipoog.


We nemen een slok van onze
prosecco. De afgelopen maanden hebben we elkaar veel te weinig gezien en
gesproken. Ik ben alleen maar bezig geweest met mijn gezin en de zaak, en
Stef met Suus en het opbouwen van een nieuw leven.


‘Hoe is het nou met haar? Ze loopt
weer aardig rond,’ zegt Stef dan, in één klap weer serieus.


 


De schotwond had wonder boven wonder geen organen geraakt,
maar Liz had erg veel bloed verloren. Van de gebroken heup aan de ene
zijde en het gebroken been aan de andere heeft ze maandenlang last
gehad, veel last. Temeer omdat ze niet kon lopen, waardoor de revalidatie
moeizaam op gang kwam. Nu gaat het beter, weliswaar rustig aan, maar
ze komt er wel. Nee, over haar fysieke gesteldheid maak ik me niet al
te veel zorgen.


 


‘Ze is veranderd, Stef, en niet zo’n beetje ook.’


‘Ja natuurlijk, dat lijkt me niet
meer dan logisch. Wat hebben jullie allemaal niet meegemaakt, wat heeft zij
allemaal niet doorstaan? We waren er op het nippertje bij. Die Daan, gek wijf.
Ik vond het altijd al een eng mens, maar dat ze zo geschift was, had ik
nooit gedacht,’ zegt Stef. Hij huivert bij de gedachte en dat verbaast
me niets. Bij mij komen de beelden van Liz in de kelder ook nog
vaak naar boven.


Je hebt helemaal gelijk wat Daan
betreft,’ beaam ik, ‘maar wat ik bedoel is dat Liz echt totaal veranderd is. Ze
lijkt een compleet ander mens geworden. Het is alsof ik met een andere vrouw
ben getrouwd. Je weet toch dat we relatietherapie volgen?’ Ik kijk mijn
vriend onderzoekend aan en hij knikt bevestigend. ‘Maar feitelijk komt het
erop neer dat ik haar opnieuw moet leren kennen, man. Haar manier
van doen, haar manier van denken, zelfs haar smaak. Eten bedoel ik
dan bijvoorbeeld, hè. Alles is anders.’


‘Huh? Zo erg?’ Nu wrijft Stef zelf
bedenkelijk over zijn getransplanteerde stekeltjes.


‘Ze heeft schijnbaar een BDE
gehad,’ vervolg ik.


‘BDE?’ Stef trekt zijn wenkbrauwen
op en kijkt me niet-begrijpend aan.


‘Een bijna-doodervaring,’ licht ik
toe.


‘Geloof jij daarin?’ gaat Stef
verder, terwijl hij een nieuwe prosecco aanpakt van Suus, die mij er ook één
aanbiedt. Ik pak het glas van het blad en neem een slok. Het spul tintelt
aangenaam tegen mijn gehemelte.


‘Ja Stef, ik denk het toch wel.’


Mijn vriend kijkt peinzend voor
zich uit, met een slok prosecco in zijn mond. ‘Ik ook,’ zegt hij, kort nadat
hij de mousserende wijn heeft doorgeslikt. ‘Ik heb er weleens over
gelezen, uitermate interessant. Het komt in de basis vaak op hetzelfde
neer, toch? Licht, warmte, noem maar op, dat soort ervaringen.’


‘Je bent goed op de hoogte,
vriend,’ complimenteer ik mijn maat verrast. ‘Heb je ook gelezen over wat de
mensen die zoiets meemaken, voelen als ze terugkomen?’


‘Ja, iets van teleurstelling na de
mooie ervaringen daarginder, dat iemand liever niet terug wilde, zoiets staat
me bij.’


‘En dat het leven erna harder
binnenkomt: emoties, geluiden, beelden,’ vul ik aan. ‘Dat is waar ik me zorgen
over maak: weer iets waar ik totaal geen vat op heb.’


‘Geef haar de tijd, jongen. Geef
haar alle tijd. Liefdevol leven, dat is toch het levensdoel?’


Ik merk dat mijn maat er lichtelijk
de draak mee steekt en knik zuchtend.


‘Nou, laat je overladen met liefde
zou ik zeggen,’ gniffelt Stef op samenzweerderige toon.


Een paar tellen later pakt Suus me
bij de schouder. Ik had haar niet horen aankomen. ‘Je mooie vrouw zit in de
serre, ze komt vast zo terug,’ zegt ze met een geruststellende blik, die
ik met een vriendelijke glimlach beantwoord.


Als ik me omdraai naar Stef heeft
die zijn ogen gericht op zijn nieuwe liefde. De hongerige lust in zijn ogen is
een tikkeltje gênant, maar maakt dat ik zijn opmerking van zojuist beter
begrijp.


‘Het gaat goed, hè, met Liz?’ Daar
is Thérèse, die een rijkelijk gevulde schaal oliebollen voor mijn neus houdt.
Beleefd pak ik er één.


‘Inderdaad, ze gaat goed vooruit,’
antwoord ik zonder ook maar iets te zeggen over wat ik zojuist met Stef heb
besproken. Want hoewel Thérèse officieel door Liz is toegevoegd aan onze
vriendengroep, heb ik nog altijd het gevoel dat zaken die gevoelig liggen
of enige vorm van discretie vereisen bij haar niet echt veilig zijn. Niet
expres of bewust, maar gewoon omdat het nu eenmaal de aard van de
moeder-overste van het Ginneken is. En dus zwijg ik hierover. Ik heb
niet de indruk dat Liz het wel met haar heeft besproken. Zo close
zijn ze nu ook weer niet. Ik bedenk dat Liz dat tegenwoordig met niemand meer
is. Suus is haar vriendin, maar die heeft het de afgelopen maanden druk
gehad met zichzelf, haar nieuwe relatie en het kopen van het huis. Dat is
Suus niet aan te rekenen. Ze heeft bovendien elk beetje tijd dat ze over
had aan Liz besteed. En hoewel Liz haar altijd hartelijk bejegende, heb ik
niet het idee dat ze met iemand van haar vriendinnen haar gevoelens deelt.


Ergens snap ik dat wel. Het
bijna-doodverhaal kwam eruit na een zware revalidatiesessie. De tijd die Liz
tussen hemel en aarde had gezweefd was zo fijn gebleken en haar lichamelijke
herstel verliep zo moeizaam en pijnlijk, dat het leven haar extreem zwaar
viel. En wat ik net tegen Stef zei, geldt ook voor Liz: geuren, geluiden,
beelden, emoties, alles komt harder bij haar binnen. De werkelijkheid
dreunde letterlijk tegen haar op en dat gebeurt nog steeds, iedere dag
weer.


Voordeel van haar
bijna-doodervaring is wel dat Liz veel liefdevoller is geworden. De
geschiedenis met Anna staat in een totaal ander licht voor haar dan ik ooit had
verwacht. Ik vraag me regelmatig cynisch af of ze het ook zo had bekeken als ze
dit niet had meegemaakt. Achteraf te horen krijgen dat je man heeft
verzwegen dat hij jarenlang zijn jeugdliefde bezocht die in coma lag: er
zijn huwelijken om minder op de rotsen gelopen. Maar Liz waardeert en
respecteert me, en Lara kan zich geen betere en lievere moeder wensen. Het
gezin gaat voor alles. Alles draait om liefde bij ons thuis. En precies
dat bezorgt mij een grote knoop in mijn maag. Want hoe ik ook mijn best
doe, ik kom niet los van wat Liz heeft uitgespookt in de tijd dat ik voor
onze liefde en levens aan het knokken was. Toen ik achter haar gerotzooi
met die Sebastian kwam, was ik op zijn zachtst gezegd onaangenaam
verrast en ik kan er niks aan doen, maar ik kan het niet achter me laten.


Alle aandacht en medeleven gaan uit
naar Liz, zelfs onze onvolprezen relatietherapeut Marcel Kluijt vindt dat ik
vooral met haar en haar beleving rekening moet houden. Ik verzorg haar en doe
mijn uiterste best, zeker omdat op haar liefdevolle gedrag eigenlijk niets
is aan te merken. De zachtaardigste en liefste echtgenote, de meest
meelevende moeder, somber van tijd tot tijd, dat wel, maar dat is
verklaarbaar. Maar dan ik. Haar man, die haar maar niet kan vergeven. Diep
in mij raast een storm vol woede en twijfel. Daar hoef ik bij niemand
mee aan te komen, zelfs niet bij mijn beste vriend. Die wil ik daar
trouwens niet mee lastigvallen, zeker niet nu hij helemaal opgaat in
zijn verliefdheid op Suus.


Ik heb één geluk: TdJ Sloepenbouw
draait weer met winst. De order van Teed Dijkstra heeft het einde van de crisis
voor mijn bedrijf ingeluid. De signalen vanuit de markt zijn weer
positiever en dat hebben wij gemerkt aan het stevig aantrekken van de
orderportefeuille. Gelukkig is het weer bijna net zo druk als voor de
crisis en kan ik mijn ei in mijn werk kwijt.


 


Ik schrik op uit mijn gedachten als Lara hand in hand
met Eefke de kamer binnenstapt. De vrolijke snoetjes spreken boekdelen, Lara
is blij dat haar vriendinnetje er deze avond ook bij is. Achter hen
volgt Laurens. Broodmager, onzeker en twijfelend schuifelt hij achter
de meisjes aan en ik schrik oprecht van zijn verschijning. De man
is slechts een schim van de verwijfde, vervelende bal die hij nog
geen jaar geleden was. Al die tijd heb ik hem niet meer gezien of
gesproken. Zijn scherpe, uitdagende oogopslag heeft plaatsgemaakt voor een
zorgelijke, gespannen en rusteloze blik. Suus wilde hem en Eefke graag
uitnodigen om ze een hart onder de riem te steken en aan te geven dat we
hun niks kwalijk nemen. Ze heeft het Liz vooraf voorgelegd en die had geen
bezwaar.


‘Wat kan hij eraan doen?’ was haar
reactie. ‘Voor hen moet het ook een drama zijn geweest, nog steeds.’


Weer iemand met wie we rekening
moeten houden, verzucht ik in mezelf, maar ik doe wat de buitenwereld van me
verwacht en schud Laurens de hand. Liz heeft gelijk. Hij kan er ook niets
aan doen dat zijn vrouw een pathologische leugenaar en potentiële
moordenares bleek te zijn, toch?
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LIZ


 


Nippend van de Italiaanse wijnbubbels besluit ik me
los te maken van mijn zwaarmoedige gemoedstoestand en me over te geven aan een
drukke avond tussen de gasten van Suus en Stef. Net als ik overeind
probeer te komen, hoor ik een paar drukke kinderstemmen. Het geluid
komt snel dichterbij en mijn vermoeden dat Laurens met Eefke is
gearriveerd, wordt direct daarop bevestigd. Ik laat me terug in de stoel
zakken.


‘Hoi mam, zit je hier? Eefke is
er!’ roept mijn dochter uitgelaten. Ik besef dat ik Eefke niet meer heb gezien
sinds, sinds...


Lara komt samen met haar
vriendinnetje naar me toe gehuppeld, op de voet gevolgd door een zorgelijk
kijkende Suus, die niet alleen mijn vriendin is, maar ook de juf van beide
meisjes. Ik steek mijn hand naar haar op om haar gerust te stellen, om aan
te geven dat het oké is. Lara en Eefke staan hand in hand voor me en
kijken afwachtend, net als Suus. Wat is dit confronterend. Hoe is het mogelijk
dat ik nooit eerder heb gezien dat Eefke zo op haar moeder lijkt? Ik
sluit mijn ogen om de opkomende tranen tegen te houden. Allerlei beelden
flitsen door mijn hoofd.


‘Wat doe je nou, mam?’ haalt Lara
me uit mijn gedachten.


Eefke kijkt me schuchter aan,
waarop ik me realiseer dat dit meiske het afgelopen jaar een heleboel heeft
moeten doorstaan en haar moeder moet missen. Ik sluit Eefke in mijn armen en probeer
alle warmte die ik in me heb naar haar door te stralen.


‘Leuk dat je erbij bent, Eefke,’
klinkt het wat schrapend uit mijn mond. ‘Ik heb je al veel te lang niet meer
gezien. Kom je binnenkort een keer spelen?’


Verlegen lachend kijkt ze me aan.
‘Papa zei dat ik voorlopig niet bij Lara mocht spelen, omdat dat te zwaar voor
je is.’


‘Dat was het ook, meisje, maar het
gaat zo zachtjesaan beter met me, hoor.’


‘Kom Lara, wijs Eefke de speelkamer
boven maar,’ zegt Suus in een geslaagde poging de meisjes de serre uit te
werken. Ze sprinten weg. ‘Voorzichtig op de trap,’ roept ze hen na, maar
dat horen ze al niet meer.


Ik ben weer alleen met Suus in de
serre.


‘Was het geen goed idee?’ vraagt ze
schuldbewust.


Langzaam kom ik overeind uit de
fauteuil. ‘Dat was het wel, Suus, het is alleen, het valt me opeens op dat ze
zo verschrikkelijk veel op Daan lijkt en die confrontatie had ik niet
verwacht. Maar het is prima zo,’ stel ik mijn vriendin gerust. ‘Ik wil na
de kerstvakantie Lara toch ook weer zelf naar school gaan brengen. Dat
kan, want Tom heeft een automaatje voor me gekocht, een Fiat 500, weg
bakfiets. Het wordt tijd dat alles weer zo gewoon mogelijk verloopt.’


‘Dus je vindt het echt niet erg dat
ik ze heb uitgenodigd? Want tja, Laurens staat wel in de woonkamer nu, hè, dat
je daarop voorbereid bent.’ Suus bekijkt me aandachtig en ik zie haar
twijfelen.


Ik probeer haar ongegronde angst
weg te nemen. ‘Ook zij hebben een verschrikkelijke tijd achter de rug en hebben
heel veel verloren. Ze voelen de gevolgen nog dagelijks. Laten we straks
proosten op een beter jaar, een betere toekomst!’ Terwijl ik het zeg, pakt
Suus voorzichtig glimlachend mijn hand en knijpt er hoopvol in. Ik
beantwoord het gebaar met een geruststellende glimlach en loop leunend op
mijn stok naar de woonkamer.


Thérèse heeft zich al over Laurens
ontfermd. Ik vat de koe bij de horens en stap resoluter dan ik me voel op hen
af. Thérèse, die met haar gezicht mijn kant op staat, stopt met praten en
knikt bemoedigend naar Laurens, waarmee ze non-verbaal aankondigt dat ik er
ben. Laurens begrijpt de hint en als hij zich omdraait, schrik ik
enorm. De man is zonder overdrijven zeker vijftien kilo afgevallen. Hij
ziet grauw en grijs en oogt ontzettend nerveus. In het verleden heb
ik hem meer dan eens vervloekt, maar ik besef nu hoe erg een mens
kan breken. Laurens is overduidelijk een gebroken man.


Secondelang kijken we elkaar aan,
zwijgend, totdat ik doorkrijg dat het eerste woord toch echt door mij moet
worden gezegd. ‘Goed dat jij en Eefke er zijn. Laten we samen proosten op
een betere toekomst,’ spreek ik hem zo zelfbewust mogelijk toe. Ik merk dat
ik mijn woorden meen. Laurens ogen worden nat en ik knipoog bemoedigend,
waardoor hij zich weet te herpakken. Hij glimlacht en steekt zijn hand
uit. ‘Zo gaan we niet met elkaar om,’ zeg ik om het ijs definitief te
breken en ik pak niet zijn hand, maar omhels hem. ‘Zó gaan we met elkaar
om.’


‘Dank je, Liz, je bent heel
ruimhartig,’ zegt Laurens. Hij maakt een snuivend geluid in mijn haren.


Op dat moment begint mijn mobiele
telefoon te trillen in mijn recent aangeschafte skinny van Circle of Trust.
‘Sorry Laurens, excuseer me, mijn telefoon gaat.’ Op het scherm verschijnt het
nummer van mijn ouders en mijn maag krimpt ineen. Het is
standaardprocedure dat we op nieuwjaarsdag naar ze toegaan. Ik heb er een
hekel aan, maar het is vrijwel de enige keer per jaar dat we afreizen naar
Egmond aan den Hoef.


Zo vlot als in mijn situatie
mogelijk is, verplaats ik me met de stok in mijn ene hand en het mobieltje
tegen mijn oor in de andere naar de hal, om beter te kunnen verstaan wat
er gezegd wordt. ‘Hallo? Ja pap, nu hoor ik u, wat? Morgen komt niet uit?
Hoezo, niet goed met mam? Hm, oké dan, volgend weekend wellicht. Ik moet
nog wel even de agenda checken. Ja, ja, we nemen Lara mee, prima. Alvast
een fijne jaarwisseling dan, hè, voor zover het lukt gezien de
omstandigheden. O, ligt ze al op bed?’


De verbinding is slecht en ik hoor
enkel flarden van wat pa zegt.


Als hij helemaal wegvalt, bel ik
niet terug. De boodschap was duidelijk en diep vanbinnen ben ik opgelucht dat
morgen niet doorgaat. Ook al bezie ik het leven anders sinds ik aan den lijve
heb ondervonden dat de scheidingslijn tussen leven en dood flinterdun is,
het onbestemde en gespannen gevoel dat ik bij mijn ouders heb, is
even sterk als voorheen, zo niet sterker. Ik ben alleen nog niet
voldoende op krachten om het te kunnen definiëren. In gedachten stop ik
mijn telefoon terug. Vanuit de woonkamer klinken de eerste tonen van
het nummer Happy New Year van ABBA. Ik zucht glimlachend en
beloof mezelf: we gaan ervoor, meid!


 





Sebastian


 


Ik weet nog precies hoe ze voelde en als ik mijn ogen
sluit en me concentreer ruik ik haar betoverende geur. Exact een jaar geleden
zag ik haar voor het eerst, op mijn eerste “werkavond” voor Danielle -
Daan voor vrienden. De avond begon moeilijk, want mijn
opdrachtgeefster, die me op het afgesproken tijdstip bij de voordeur zou
opwachten en binnenlaten, was er net te laat bij. In plaats daarvan stond
ik oog in oog met een grote man met grijs krullend haar.


Over zijn schouder zag ik hoe
Danielle zich een weg tussen de gasten baande en vervolgens abrupt en
afwachtend bleef staan. Een ding wist ik zeker: als dit de gastheer van
deze nieuwjaarsparty was, kwam ik niet binnen. Maar ik had het geluk dat
Danielle me de juiste kleding had gegeven en nog meer geluk omdat de man half
met iemand anders in gesprek was en daardoor amper aandacht aan mij schonk.
Gedachteloos liet hij me erin. Wat een mazzel. Als hij me ook maar iets
had gevraagd, had ik nauwelijks een woord Nederlands kunnen terugzeggen en
was ik er gloeiend bij geweest. Maar dat deed hij niet. Uiterlijk
zelfverzekerd liep ik hem rustig voorbij, een immens grote woning binnen
die van alle luxe voorzien was die je maar kunt bedenken.


 


De herinnering is zo sterk dat het lijkt alsof ik een
jaar terug in de tijd stap. Ik sta in gedachten opnieuw in dat huis. Zonder een
spier te vertrekken loop ik langs Danielle. Dames met parelsnoeren en
feestelijke jurken kijken keurend op als ik voorbijloop. Nonchalant pak ik
een glas champagne van een zilveren dienblad, dat door een kelner
wordt gedragen. Ik ben binnen en het gaat tot dusver goed.


Ik meng me tussen de menigte in een
kamer die zo groot is als een balzaal en ga op zoek naar mijn “klant”. Algauw
heb ik haar in het vizier. Ik ken haar alleen van een foto, maar zij is
het, onmiskenbaar. Liz heet ze, weet ik van Danielle. Een mooie vrouw,
verloren tussen alle mensen om zich heen. Zo chique, haar haren mooi en
glanzend. Klein en rank. Ze straalt klasse uit. Geld. En tegelijk
ontzettende eenzaamheid. Als ik haar ogen vang, zie ik twijfel en ik zet alles
op alles om haar blik vast te houden. Terwijl ze van haar glas nipt, zie
ik aarzeling in haar ogen. Ze kijkt achterom. Ze vraagt zich echt af of ik
naar haar kijk. Wat is ze onzeker voor zo’n mooie, West-Europese
vrouw. Maar ik twijfel niet. Nu ik weet dat ik haar aandacht heb, verlaat
ik de ruimte en loop naar de hal, op mijn gemak, zodat ze me kan
blijven zien. Ze doet wat ik had verwacht: ze volgt me.


Terwijl ik me tussen de
kledingrekken in de hal verschuil, zogenaamd drukdoende mijn jas te zoeken,
voel ik dat ze achter me langs loopt. Het is niet de bedoeling dat ze me hier
opmerkt. Ik hoop dat alles volgens plan verloopt. Danielle heeft het
allemaal uitgedacht en met me doorgesproken. Haar actie bij het toilet
duurt in het echt langer dan ik had verwacht en ik bedenk wat ik
moet doen om geen aandacht te trekken. Ik blijf met mijn telefoon
in mijn hand en met mijn rug naar de rest staan. Als ik mijn
horloge check, hoor ik Danielle luidkeels ‘Boven is er ook één!’ zeggen.
Haar schelle stem, die door de hoogte van de hal haar zangerigheid extra laat
doorklinken, is voor mij het sein. Ook al versta ik niet wat ze zegt, ik
weet wel wat er wordt bedoeld.


Als ik me voorzichtig omdraai, zie
ik haar weer. Rustig de foto’s aan de wand bekijkend loopt ze de trap op. Lieve
moeder Maria, wat is ze mooi. Plotseling trekt er iemand aan mijn arm.


‘I played my part, now it’s your
turn. Follow her!’ Het is Danielle. Ze loopt meteen door, maar de zure walm van braaksel
die uit haar mond komt, bedwelmt me bijna. Ze kijkt nog een keer om,
vormt met haar lippen ‘Hurry’ en knikt naar de trap. Dan pakt ze
een glas champagne en verdwijnt in de richting van het feestgedruis.


Haar ijzig uitgesproken commando
klinkt nog na in mijn hoofd. Ogenschijnlijk kalm loop ik de trap op en sta hier
en daar stil om een foto te bestuderen. Het liefst zou ik zo snel mogelijk
naar boven gaan, maar ik bedwing me. Mijn hart bonst in mijn keel. Zal het
lukken?


Boven is het lawaai van de gasten
verstomd tot geroezemoes, waardoor ik kan horen dat zij in de badkamer is. Wat
een gigantisch huis is dit, de luxe en protserigheid druipen ervanaf. Nooit van
mijn leven had ik kunnen dromen om in zo’n villa rond te lopen. In
mijn Bulgarije moeten de mensen het met vele malen minder doen.
Deze klus is voor mij een geschenk uit de hemel. Ik heb hard geld nodig en hoewel
het werken in de bouw in Nederland veel opbrengt, is dit een echte
knaller, een winnend lot uit de loterij.


Ik loop de masterbedroom in en raak
zomaar wat knoppen aan, waarna het licht automatisch dimt. Door de
gefragmenteerde lichtinval zie ik hoe de vrouw die Liz heet gespannen en
behoedzaam vanuit de badkamer de slaapkamer in loopt. Ze weet het wel. Als
ze zich omdraait, val ik haar meteen op, ondanks het beperkte licht. Even ben
ik bang dat ze zal roepen of schreeuwen en ik probeer haar gevangen
te houden met mijn blik. Een aantal seconden staan we roerloos tegenover
elkaar, er hangt knetterende elektriciteit in de lucht.


Ik probeer mijn positie te bepalen
en doe een kleine stap naar voren. Ze blijft me aanstaren. Wat is ze mooi. Als
ik vlak voor haar sta, ruik ik de heerlijke geur van een duur parfum. Ik
steek mijn hand uit en streel zacht haar nek, haar smalle schouders. Langs
haar armen daal ik af naar haar handen. Nu weet ik het honderd
procent zeker. Haar lichaam reageert, ze is van mij. Ze zal niet gaan
gillen om deze onbekende man tegenover haar. Dit gaat makkelijker dan ik
had kunnen dromen. Ze is gewillig en het kost me geen enkele moeite
om mijn spel te spelen met deze prachtige, sensuele, rijke vrouw.


Zonder aarzelen pak ik mijn kans en
druk haar handen boven haar hoofd. Ze houdt haar adem in. Die korte klank zo
dicht tegen mijn oor windt me op. Met mijn vrije hand wring ik aan de
knoop van mijn broek en trek mijn gulp open. Ze is als was in mijn handen,
staat te trillen op haar benen. Het maakt dat ik zelf moeite moet doen
om me niet te verliezen in de lust die met sterke golven komt
aanrollen. Dit voelt niet als werk. Dit is heerlijk, het is absurd! Ik kan
er niet bij met mijn verstand. Zij, een rijke westerse vrouw, met mij, een
arme Bulgaar. Ik bespeel haar zonder enkele moeite.


Een fractie van een seconde raak ik
uit mijn roes als ik probeer haar onderlichaam te ontbloten, haar panty zit te
strak. Ik voel de lust toenemen en kan bijna niet nadenken, want mijn
mannelijkheid neemt het over van mijn verstand. En mijn mannelijkheid
heeft geen geduld, het oergevoel neemt de overhand en dreunt ruw.
Opgewonden trek ik haar panty bij het kruis tussen mijn vingers samen.
Met één krachtige beweging bal ik mijn vuist en is hij kapot. Als reactie kreunt
de vrouw zacht. Ik aarzel geen moment en maak met twee vingers
vliegensvlug de weg vrij naar waar ik heen wil, waar ik heen móet. Ik
stoot een paar keer diep in haar. Met mijn middelvinger draai ik snelle
cirkels. Ze kreunt en trilt steeds heftiger en ik voel dat ze gaat komen.
Ongelofelijk, zo snel? Jezus, ik maak haar gek. Deze jongen uit Bulgarije
maakt die klassedame helemaal gek! De gedachte maakt ook mij dol.


Buiten begint het geknal van
vuurwerk. Ik hoor haar ademhaling sneller en sneller gaan tot hij lijkt te
stokken. Met alle kracht die ik in me heb, stoot ik haar vol en ik ben
uitzinnig. Wat een triomf. The game has started!


 


Ja, toen dacht ik er zo over. Maar alles is nu anders.
Het was al snel geen spel meer, althans niet voor mij. De rillingen lopen over
mijn rug als ik denk aan de avond in de wijnkelder van mijn
opdrachtgeefster, eind mei vorig jaar. Vrijwel vanaf de eerste dag dat ik
haar zag, wist ik dat ze geschift was, die Daniëlle. Met mijn kompanen heb
ik er nog over gegrapt, toen we in haar huis die nieuwe keuken plaatsten.
Later kwam ik erachter dat zij Liz verachtte, maar dat het zo ver zou
komen? Om mijn eigen leven te redden heb ik met haar meegewerkt, in de
kelder. Daar heb ik nog iedere dag spijt van. Ik had me desnoods moeten
laten neerschieten, dit was zo laf. Ik hield van Liz... Ik hou van Liz.


Met mijn voet druk ik mijn peuk
uit, knijp mijn lege bierblik fijn en gooi het in de dichtstbijzijnde
vuilnisbak. Opgaand in de menigte wandel ik de Markt af naar het
Kerkplein. De klok van de Grote Kerk geeft met zijn wijzers 23:55 aan. De
mensen om me heen zijn duidelijk in feeststemming. En ik? Ik ben terug in
Nederland. Tevreden adem ik de koude lucht in en trek mijn muts verder
over mijn oren. Hier ben ik, terug om mijn grote liefde te heroveren.
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TOM


 


Het is bijna middernacht. Stef heeft alle gasten
bijeengeroepen om af te tellen. Ik draag ons kleine meisje op mijn arm. Ze
heeft het supergoed volgehouden, heel de avond lang. Mijn zware bui is
mede dankzij de alcohol wat gezakt en met drank maak je ook
vrienden, zelfs weer met Laurens. Hij is zichtbaar meer ontspannen dan
toen hij binnenkwam.


De relatief kleine woonkamer is
propvol nu alle mensen er verzameld zijn. Een paar koppels kende ik nog niet,
maar het aftellen naar een nieuwjaar geeft een geweldig gevoel van
saamhorigheid. Het schelle stemmetje van Lara komt overal bovenuit en Liz,
die naast me staat en haar arm rond mijn middel heeft geslagen, kijkt
vrolijk meetellend naar haar dochter en van haar dochter naar mij. Ik
glimlach terug en sla, terwijl ik uit volle borst aftel, nog gauw mijn
vrije arm om haar heen.


Acht... zeven... zes... vijf...
vier... drie... twee... één... HAPPY NEW YEAR! Laat dit jaar alsjeblieft worden
wat ik ervan verwacht, of beter gezegd hoop.


‘Gelukkig nieuwjaar, pap!’ Lara
drukt haar lipjes stevig op de mijne.


‘Jij ook, schatje,’ fluister ik in
haar oor.


Dan buigt Lara voorover naar haar
moeder en kust haar net zo enthousiast, terwijl ze elkaar gelukkig nieuwjaar
wensen. Ik moet me losmaken uit de omhelzing met Liz om mijn dochter niet te
laten vallen. Betekenisvol,
een beetje dromerig zelfs, kijkt mijn vrouw me aan. Ze gaat op haar tenen
staan, fluistert ‘gelukkig nieuwjaar, Tom’ en voor ik iets kan
terugzeggen, zoent ze me en dringt met haar tong mijn mond binnen. Ik ben
overdonderd door deze extraverte actie, waar Lara een einde aan maakt door
hard en overtuigend ‘BLEGH’ te roepen.


Liz lacht ondeugend naar me. Ik
glimlach terug en trek vragend mijn wenkbrauwen op. ‘Het komt allemaal goed,
Tom,’ zegt ze. ‘Dit wordt echt ons jaar. Met de zaak heb je het gered, die
is weer boven water en met ons komt het ook goed, we werken er hard genoeg
voor. Met liefde en geduld overwinnen we alles.’ Haar groenblauwe
ogen boren zich in die van mij.


Opeens is daar Stef, die ons
onderonsje bruut verstoort. ‘Tom, nu kan het wel, hè? Dat kleffe gedoe altijd,’
zegt hij pesterig voordat hij Liz drie vette zoenen op haar wangen geeft.
‘Happy new year, Liz! Het kan alleen maar een beter jaar voor jullie
worden, lijkt me zo, en dat is jullie van harte gegund.’


Ik zet Lara op de grond, zodat ik
mijn beste maat kan omhelzen.


‘Alles komt goed, Tom, geloof me.
Jullie hebben de juiste spirit en jullie houden zielsveel van elkaar, go for
it, man.' Stef pakt me stevig bij mijn schouder en betrekt Liz er ook
bij. ‘Jongens, jullie zijn het mooiste stel dat ik ken. Laat de ellende
van vorig jaar achter jullie en omarm het nieuwe jaar.’ Hij drukt een kus
op Liz’ voorhoofd en daarna één op het mijne. We schieten allemaal in de lach.
We weten weer hoe laat het is bij Stef. Als hij aangeschoten is, wordt hij
zo mogelijk nog vredelievender dan anders.


‘Kom, we gaan vuurwerk afsteken,’
zeg ik grinnikend tegen mijn maat.


Stef steekt triomfantelijk zijn
vuist in de lucht. ‘Yes! Als ik dat doe, voel ik me helemaal OP EN TOP MAN.’


Liz lacht om die uitspraak en
schudt meewarig haar hoofd. Daarna omhelst ze Suus, die bij ons is komen staan.
Nadat ook ik Suus heb omhelsd, zoeken mijn ogen Lara op. ‘Ga je mee naar
het vuurwerk kijken, buiten?’


Dat hoef ik geen tweede keer te
zeggen tegen mijn kleine meid. In no-time staat ze braaf met Eefke in de
vrieskou met sterretjes in haar handen, terwijl de “mannen” het echte
vuurwerk afsteken. Tussendoor schudden we handen van buren en voorbijgangers en
praten we over goede voornemens met de andere vrienden van Stef en
Suus. Typisch om te zien hoe saamhorig je op zo’n moment bent met
een groep mensen die je nauwelijks kent. Iedereen heeft hetzelfde
doel: volledig blanco aan een nieuwjaar beginnen, zoals Liz altijd zegt.


 


Twee uur later houden we het voor gezien. Thuis leg ik
Lara, die al volop in dromenland is, in haar eigen bedje en stop haar stevig
in. In de badkamer kleed ik me uit en poets, hoe moe ik ook ben, nog
gauw mijn tanden.


Als ik onze slaapkamer binnenga,
zie ik dat Liz haar telefoon checkt. Het irriteert me een beetje. ‘Moet je nou
om twee uur ’s nachts je telefoon nog checken?’


‘Ik heb nog wat berichtjes vanwege
oud en nieuw, je kent het wel,’ antwoordt ze. Blijkbaar merkt ze mijn irritatie
niet op, want ze appt onverstoorbaar verder.


Zonder iets te zeggen stap ik
gepikeerd het bed in, draai me met mijn rug naar haar toe en knip het lampje
uit dat op mijn nachtkastje staat. Ik probeer niet te letten op Liz.
Verdomme, het blijft me tóch dwarszitten. We hebben onze gevoelens en
ongenoegens naar elkaar geuit en onze twijfels op tafel gelegd. We hebben
afgesproken om dit hoofdstuk van lieverlee af te sluiten en te bouwen aan
onze nieuwe, gezamenlijke toekomst.


Tot zover de theorie. Het lukt me
gewoonweg niet. Aan welk toneelstukje heb ik eerder vanavond lopen meespelen?
Dat gedrag mag dan passen in het “grote handboek van de therapie”, maar het is
niet wat ik voel, écht voel. Liz’ affaire met Sebastian speelt nog
dagelijks door mijn hoofd. Ergens geloof ik wel dat ze eerlijk naast me
berichtjes ligt te bekijken zonder dat er iets achter steekt. Ze zou dat niet
zo rustig en gemakkelijk achter mijn rug om doen. Dat geloof ik
echt, ja, Liz is veranderd. Dat blijkt steeds weer. Net nog, toen ze er op
de terugweg hooguit een paar woorden aan wijdde dat we vandaag
niet naar haar ouders gaan, omdat haar moeder zich niet lekker voelt. Voorheen
zou ze zich daarover opvreten en danig uit haar humeur zijn. Haar
ouderrelatie is een moeizaam gesprekspunt, om dat te constateren hoef je geen
psychiater te zijn.


Maar toch. Ergens diep in me pookt
een duiveltje mijn achterdocht op en stelt keer op keer de verontrustende vraag
of Liz wel echt wil praten. En of ik niet toch haar telefoon moet checken.
Tenslotte deed ze eerder ook dat soort dingen zonder dat ik iets in de
gaten had. Het blijven pijnlijke steken en ik kan het niet vergeten.


Uiteindelijk hoor ik hoe ze haar
telefoon dan toch aan de oplader legt en haar bedlampje uit knipt. Ze komt
dicht achter me liggen. Haar adem blaast zacht in mijn nek en ze glijdt
met haar koele hand over mijn lichaam, langs mijn buik naar beneden. Ook
dat nog. Nonchalant verzwaar ik mijn ademhaling om haar te laten denken dat
ik al slaap. Ze geeft gelukkig op, inderdaad, vermoedelijk omdat er
ook op de plek waar haar hand ligt niets reageert.


Met mijn ogen open staar ik in de
duisternis, die nu en dan wordt opgelicht door een late vuurpijl. Verdomme, we
doen zo ons best om ons huwelijk te laten slagen, waarom krijg ik het
vertrouwen niet terug? Waar blijft mijn oude gevoel voor haar, het gevoel
waar ik het inmiddels vorige jaar en de jaren daarvoor zo hard geknokt
heb?
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LIZ


 


Tom slaapt niet en ik laat het zo, maar mij maakt hij
niets wijs. Hij is nog steeds niet in voor intimiteit. Natuurlijk voel ik dat
en merk ik zijn afwijzing op. Hoewel we het er tijdens relatietherapie
uitgebreid over hebben, ook over de wijze waarop we ermee om moeten
gaan, werpen de sessies in de praktijk hun vruchten niet af. Toch weet
ik dat hij van me houdt en zijn uiterste best doet. Het heeft veel tijd
nodig, logisch, want ik heb zijn vertrouwen ernstig geschaad.


O, kon ik maar terug naar het
allereerste moment dat ik Tom zag. Ik weet het nog precies. Het was op dezelfde
dag dat ik voor het eerst van mijn leven in Breda was. Monique, mijn beste
vriendin en huisgenote in mijn “Amsterdam-tijd”, had me meegenomen naar het
tuinfeest van haar ouders, ter gelegenheid van hun dertigjarig
huwelijk. We gingen met de trein van Amsterdam naar het zuiden des lands
en ik herinner me hoe het landschap onder mijn dromerige blik veranderde. Ik
naar Breda... Nou ja, na alle weilanden onderweg had het tenminste iets
van een stad. Wie had toen kunnen vermoeden dat ik er binnen afzienbare
tijd zelf zou wonen?


Op die hete middag stapten we uit
op Breda Centraal, niet bepaald Amsterdam. Ik weet nog hoe we onze rugzakken
bij Moniques ouders dumpten om vervolgens lekker te gaan chillen bij ’t T Huis
in het Valkenbergpark. Oké, het was geen Vondelpark, maar
evengoed een geweldig mooie plek met al die studenten die volop van de
zon genoten, liggend op een handdoekje in het gras. Vanaf het terras
van ’t T Huis was het uitzicht op het park magnifiek.


Typisch eigenlijk dat ik er vrijwel
nooit meer ben geweest, sinds ik in het Ginneken woon en hier mijn leven leef.
Hoe anders zag dat leven eruit toen ik bij het makelaarskantoor werkte
waar ik na mijn verhuizing naar Breda werd aangenomen. Daar kwam mijn
fotografieopleiding goed van pas. Wat genoot ik ervan als ik op pad was
voor een woningreportage.


Achteraf gezien is stoppen met
werken mijn grootste fout geweest. Daardoor raakte ik — in ieder geval
gevoelsmatig - mijn vrijheid kwijt en dat verstoorde de verhoudingen binnen
onze relatie. Ik voelde me lager in rangorde of zo, ik weet niet precies hoe ik
het moet omschrijven. Moeder zijn leek in die fase van mijn leven
het mooiste dat er bestond. En dat is het ook wel. Alleen, de sleur sleet
er langzaam in. Tom was vaak dagen achtereen van huis, ik zat
nachten alleen op met mijn huilende baby. Als hij dan thuiskwam, was ik
op van vermoeidheid en had ik totaal geen zin om hem ook nog eens
te pleasen. Keer op keer wees ik hem af. Doordat ik te veel tijd had
om te piekeren, groeide mijn achterdocht over zijn “zakenreizen”
naar het buitenland.


En zo verloor Tom, de man die mij
tijdens onze eerste kennismaking in één klap betoverde, langzamerhand zijn
glans. Ik zie hem nog binnenkomen.


 


‘Heee Tom!’ riep Monique.


Tom, zo heet deze man dus, dacht
ik, onder de indruk van zijn krachtige uitstraling.


Hij keek me diep en warm in de
ogen en ik was meteen verkocht. Terwijl we elkaar de hand schudden, streelde
hij met zijn duim over mijn hand. Mijn hart ging als een gek tekeer en
mijn knieën knikten. Terwijl we in elkaars ogen verdronken, wist ik het
zeker. Deze man was mijn toevluchtsoord, mijn redding. Hij was de prins op het
witte paard van wie ik zolang had gedroomd. De liefde van mijn leven.


 


Hoe anders is het nu. Zijn we samen in staat het tij
te keren? Dingen veranderen, dat is nu eenmaal zo, in de loop van de tijd
verandert alles. Dat is het jammere van tijd, en soms ook het mooie. Tijd
heelt en tijd maakt stuk. Verliefdheid slijt en gaat over in houden van.
In die overgang ligt waarschijnlijk het gevaar op de loer. Het gevaar dat je
dingen voor lief gaat nemen, dat je de interesse in elkaar verliest, niet
meer ziet wat er in de ander omgaat. Ik had beter moeten weten dan hem
ervan te verdenken dat hij er een minnares op na hield. Tom is de meest
betrouwbare en rechtschapen man die ik ken. Mede dankzij die eigenschappen
straalt hij zelfverzekerdheid uit en heeft hij charisma. Omdat hij een
faire man is die niet van zijn verantwoordelijkheden wegloopt. Ik had het
vertrouwen in hem nooit, maar dan ook nooit mogen verliezen. Met een diepe
zucht draai ik me op mijn rug en leg mijn handen achter mijn hoofd. Een
steelse blik op de rug van Tom bevestigt dat hij inmiddels echt in slaap
is.


In gedachten keer ik terug naar
afgelopen avond bij Suus en Stef. Daarbij laat ik ook het telefoongesprek met
mijn vader de revue passeren. Wat een raar en moeizaam gedoe is dat toch
altijd. Die afstandelijkheid, ik kan er niet mee omgaan. En nu heeft mijn
moeder weer eens wat. Ik vraag me af of ik ze vandaag terug zal bellen,
maar besluit ze even in hun eigen sop gaar te laten koken. Tenslotte sta
ik niet bepaald te popelen om af te reizen naar Egmond aan den Hoef om
daar te gaan opzitten en pootjes geven. Het feit dat ik door mijn
ervaringen in het afgelopen jaar meer behoefte heb om dingen uit te
spreken -meer dan ieder ander in mijn omgeving, merk ik vaak - heeft
daar niets aan veranderd.


Aan de andere kant kan het op een
dag zomaar te laat zijn, ook dat heb ik geleerd. Misschien moet ik een keer
alleen naar mijn ouders rijden en de confrontatie met ze aangaan. Waarom
is onze relatie zoals die is? Waar komt de afstandelijkheid vandaan en
waarom geven ze me telkens het gevoel dat ik niet goed genoeg ben?


Terwijl ik lig te piekeren, strijkt
er plotseling een koude luchtstroom langs mijn gezicht. Geschrokken sper ik
mijn ogen wijd open en laat mijn armen onder het dekbed glijden. Terwijl
Tom rustig blijft slapen, tuur ik benauwd de donkere slaapkamer rond. In de
schemering neem ik waar dat de deur gesloten is, verder is er niets te
zien. Met mijn ogen stijf dicht concentreer ik me angstig op mogelijke
geluiden. Doodstil blijf ik liggen, mijn hart bonst in mijn keel. Er
gebeurt niets. Terwijl de minuten wegtikken, vermoed ik dat ik het me heb
ingebeeld, ook al is me dit vaker overkomen de laatste tijd. Het gevoel van een
aanwezigheid, zoiets.


De spanning vloeit weg uit mijn
lichaam en redelijk opgelucht draai ik me om naar Tom. Tegen zijn rug val ik
uiteindelijk in een onrustige slaap.


De rest van de week lijkt hij me
een beetje te ontlopen. Ik laat het maar zo, Lara zorgt voor genoeg afleiding
tijdens de kerstvakantie.


 


Vandaag voel ik me onderweg naar school gezegend met
mijn autootje, want het is baggerweer. De ruitenwissers van mijn Fiat 500
cabrio kunnen het vele water nauwelijks aan en de dikke druppels
kletteren hard op het gesloten dak.


Naast me zit mijn kleine meid
keihard mee te blèren met de radio. Ze zwaait op de maat mee, haar armpjes
dansend in de lucht. ‘Say Geronimo, say Geronimo,’ zingt ze
enthousiast.


Lachend kijk ik vanuit mijn ooghoek
neer op mijn vrolijke druif en als ze dat in de gaten heeft en een denkbeeldige
microfoon voor mijn mond houdt, brul ik net zo luid mee. Heerlijk, de
vrolijkheid en onbevangenheid van een kind. Het zorgt voor de broodnodige
luchtigheid die ik in deze fase van mijn leven hard nodig heb.


Zodra ik de hoek om draai, de
straat van de school in, zet ik de radio op stil.


‘Aah mam!’ is de reactie van Lara
daarop en ze beweegt haar wijsvingertje ondeugend in de richting van de radio.


‘Nee Lara,’ corrigeer ik resoluut.
Ik moet wel, want jammer genoeg behoor ik tot de groep vrouwen die de radio
zacht of zelfs uit zet zodra er iets moeilijks gedaan moet worden - zoals
in dit geval inparkeren tijdens een helse regenbui in een tjokvolle straat. Van
de kiss-and-ridestrook voor de school kan ik geen gebruik maken, want
Lara moet nog gewoon naar de klas gebracht worden. Normaal
gesproken doe ik dat graag, maar vandaag baal ik vanwege het hondenweer
en niet te vergeten mijn coupe, die er straks niet meer uitziet. Maar
er zijn ergere dingen, ik weet het.


Na enig zoeken vind ik een plekje
een stuk verderop. Zodra ik stilsta, klimt Lara de cabrio uit en gooit loeihard
de deur achter zich dicht. Ik zeg er maar niets van, pak haar hand vast en
hobbel samen met haar zo snel als het gaat naar het schoolgebouw. Ik heb
het vermoeden dat dit soort trainingen minstens zo effectief zijn als de
saaie sessies bij het revalidatiecentrum. Daar ben ik wel zo’n beetje
klaar mee, net als met mijn stok. Tabee, weg ermee. Ik kom stilaan
soepeler in beweging.


 


Nadat ik mijn dochter met een handkus bij de deur van
haar vertrouwde klaslokaal en juf Suus heb achtergelaten, loop ik het
schoolgebouw uit. Het is gestopt met regenen en het zonnetje piept tussen de
wolken door. Van dit soort momenten kan ik intens genieten. Kennelijk ben
ik de enige die erbij stilstaat, want alle anderen haasten zich langs me heen.
Dat vind ik tegenwoordig dus moeilijk aan het leven, het is steeds alsof
ik op een ander level zit. Die gedachte maakt me somber. Na een laatste
duw van een gehaaste vader en zijn niet-gemeende pardon wandel ik net als
de rest door, alleen iets minder snel.


Van mijn ouders heb ik niets meer
vernomen. Ook op mijn ingesproken bericht heeft mijn vader niet gereageerd. Ik
twijfel of ik ze straks zal bellen en afspreken om erheen te gaan. Er moet toch
een keer iets gedaan worden aan de kloof tussen ons. Ik wil het op
zijn minst geprobeerd hebben.


‘Liz!’


Achter me klinkt een luide, bekende
stem. Bij het horen van mijn naam, uitgesproken op die toonhoogte, kromp ik
vroeger in elkaar en wist ik niet hoe snel ik een uitvlucht moest
verzinnen. Nu maakt de stem van Thérèse me aan het glimlachen. Ze komt de
school uit, gehaast, blijkbaar om mij nog te treffen.


‘Heb je zin om met mij en de hond
te gaan wandelen in het bos? Drinken we daarna een warme chocomel of glühwein
bij De Heeren van Oranje.’ Thérèse kijkt me ondeugend aan, wat me doet
vermoeden dat ze een korte wandeling in het bos en een lange zit bij
De Heeren in gedachten heeft.


Ik kijk nog eens omhoog, zie hoe de
lucht verder opentrekt en neem een besluit. ‘Ik ga mee.’


Thérèse glundert. ‘Laten we allebei
naar huis rijden en dan pik ik jou meteen daarna thuis op, want Beau gaat bij
ons in de achterbak,’ stelt ze voor, besluitvaardig als altijd.


‘Ik snap het,’ antwoord ik.


‘Toedeloe meisje, we zien elkaar
zo!’ Thérèse zwaait verwoed en baant zich een weg door de overgebleven ouders,
om zich daarna in haar vertrouwde Landrover te hijsen. Glimlachend maak ik
me in mijn eigen tempo uit de voeten.


 


Thuis neem ik me voor om na de wandeling mijn ouders
te bellen. Ik leg mijn mobiel op het aanrecht en trek bij de achterdeur mijn
UGG’s uit en mijn Dubarry’s aan. Terwijl ik met de laarzen aan het
hannesen ben, gaat mijn mobiel. Hè, gatver. Zo goed en zo kwaad als het
gaat strompel ik met één laars aan naar het aanrecht. Anoniem, staat er
op het scherm van mijn smartphone.


Na een korte aarzeling neem ik toch
op. ‘Met Liz de Jongh.’


Het blijft stil aan de andere kant
van de lijn. Een onheilspellend gevoel bekruipt me. Hoe het kan weet ik niet,
maar het is alsof ik zijn geur door de telefoon ruik, alsof ik zijn adem
in mijn nek voel. Als Sebastian vervolgens mijn naam fluistert, duizelt het me
en grijp ik snel het aanrecht vast. In de stilte die volgt en die hooguit
luttele seconden duurt, flitst een hele serie beelden aan me voorbij.


‘Liz, liefste, ik ben terug. Voor
jou.’


Het duurt even voordat mijn
dichtgeknepen keel ruimte heeft vrijgemaakt voor mijn stembanden en ik weer
geluid kan voortbrengen. Een schraal, verloren en ietwat wanhopig ‘nee’ is
alles wat ik kan uitbrengen. In paniek druk ik het gesprek weg. Oproep
beëindigd. Ik ben buiten adem en doodmoe, en sta te trillen op mijn
benen.


Buiten klinkt het geluid van een
claxon. Het duurt even eer ik besef dat het Thérèse moet zijn. Gehaast druk ik
op het knopje aan de zijkant van mijn toestel, totdat er een luidsprekertje met
een kruisje erdoor in beeld verschijnt. Zo goed en zo kwaad als het kan
draai ik me om, zodat ik mijn andere laars kan aantrekken. Vanuit mijn
ooghoek zie ik het scherm van mijn telefoon oplichten, ditmaal dus zonder
geluid. Paniekerig vraag ik me af of ik mijn telefoon helemaal uit zal
zetten. In elk geval niet opnemen, gaat het door me heen. Bij het horen
van het geluid van de deurbel druk ik de inkomende oproep weg en doe de
telefoon in mijn broekzak.


Bij de voordeur kijkt Thérèse me
bezorgd aan. ‘Meid, wat zie jij er verhit uit,’ zegt ze.


‘Ja, laarzen aandoen blijkt nog een
lastig klusje.’


Thérèse verplaatst haar blik naar
beneden. ‘Vind je dat niet eeuwig zonde? Het zou weleens een blubberboel kunnen
zijn,’ zegt ze. Achter haar zit hond Beau in de Landrover ongedurig te draaien
en te blaffen. Boos draait zijn vrouwtje zich om. Haar body
language spreekt boekdelen, want de labrador neemt keurig een
geduldige zithouding aan.


‘Uh, ik hou ze wel aan, ik heb geen
kaplaarzen en ze zijn toch al best oud,’ zeg ik. Dat laatste is gelogen, maar
dat mag de pret niet drukken. Ik pak mijn jas van de kapstok en trek hem
aan. Thérèse wil helpen maar dat irriteert me.


‘Laat me dat maar zelf doen.’ Ter
compensatie probeer ik de woorden zo aardig mogelijk uit mijn mond te laten
komen, wat maar half lukt. Ik glimlach verontschuldigend, mompel ‘sorry’ en
kijk op mijn vriendelijkst. Daarmee is alles voor Thérèse weer in orde en
met een grote lach marcheert ze voor me uit het pad af. Ze houdt de deur
van de terreinwagen open en terwijl ik me erin hijs, vraag ik me af of mijn telefoon
nog is gegaan. Of zou Sebastian gestopt zijn met bellen?


Ondertussen ratelt Thérèse er
vrolijk op los. ‘Eigenlijk is het kolder dat we met de auto gaan. Het is pak
hem beet een kilometer. Maar een kilometer heen en een kilometer terug, dat
zijn er al twee, en dan natuurlijk nog wandelen in het bos. Dat is vast te
veel voor je, denk je niet?’


Ik knik afwezig.


‘Dus we zetten de auto lekker op de
parkeerplaats tegenover De Heeren,’ gaat ze verder, ‘en wandelen daar wat in
het bos. Als je moe wordt, geef je het op tijd aan, hè?’


Als de auto met een noodgang
vooruit spuit, zie ik rechts op de stoep een gedaante in het zwart. Kennelijk
valt het Thérèse niet op, want die kletst onverstoorbaar door. De persoon
heeft het postuur van een man en staat te bellen. Bij het naderen van het
geluid van de auto kijkt de persoon om, recht in mijn ogen, alsof hij weet
dat ik het ben die in de auto zit die hem voorbijrijdt.


De adem stokt in mijn keel. Er gaat
een scheut door mijn buik, het klamme zweet breekt me uit. Er is geen twijfel
mogelijk. Sebastian heeft net niet gelogen. Hij is terug.
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TOM


 


Het is een drukte van jewelste op de zaak. Heerlijk om
de bedrijvigheid terug te hebben in de loods. Iedereen werkt hard door. Vandaag
zijn we gestart met ons nieuwe loungemodel, de TdJ 770ed. Lengte 7 meter
70, breedte 2 meter 80, voorzien van een 52 pk viercilinder. De romp wordt
cappuccinobruin met roestvrijstalen relingen op het voor- en achterdek.
Uiteraard een massief teakhouten lijst boven de kabelaring, een
comfortabel zonnebed en een eersteklas cabrio-kap met hoog achterdeel. Dit is
nog niet de meest luxueuze versie in ons nieuwe assortiment, maar toch
goed voor een verkoopprijs van vijfenzeventigduizend euro. Met dit
exemplaar erbij hebben we vier sloepen in productie die vóór mei
opgeleverd moeten zijn. En dan hebben we tussendoor nog de gebruikelijke
onderhouds- en reparatieklussen. Met een menselijke pk van acht man en een
strakke deadline bij alle vier is het behoorlijk aanpoten.


Frappant, vorig jaar kreeg ik
nauwelijks een sloep aan de man gebracht en nu mensen weer kopen, koppelen ze
daar een deadline aan van heb ik jou daar. Het is alles of niks, lijkt het wel.
Geef mij maar alles, je hoort mij niet klagen. En de orderportefeuille
loopt nog verder vol. Volgende week heb ik een afspraak staan met een
potentiële importeur in het Verenigd Koninkrijk. Het zou geweldig zijn,
als dat doorgaat. De te verwachten omzet over het eerste kwartaal is nu
al fors hoger vergeleken met dezelfde periode vorig jaar en dat doet
me goed. De uiteindelijke winst blijft ten opzichte van de
hoogtijdagen wat achter, absoluut, maar we gaan volle kracht vooruit.
Tevreden steek ik mijn duim op naar de vakmannen in de loods. De sfeer
is goed. O, wat hou ik van deze geur en het lawaai, de mengeling
van lassen en hout, van lak en olie.


Op kantoor heeft mijn secretaresse
Katja een online-marketing-assistent naast zich gekregen, net afgestudeerd en
volledig op de hoogte van internetmarketing. Ongelofelijk, die whizzkids van
tegenwoordig. Als ik alleen maar ‘luxe sloepen’ intik op Google staat TdJ
Sloepenbouw BV bovenaan. Zonder advertentiekosten. Heeft met search
engine optimization te maken. Vraag me niet naar de details, maar het heeft
ermee te maken dat je website goed vindbaar is in zoekmachines. Ik heb er
weinig mee op, maar zie heus wel in dat die jongen een ware aanwinst is
voor het bedrijf in deze moderne tijd.


Als ik de bordeauxrode deur - die
wel een likje verf kan gebruiken -met het roestvrijstalen plaatje met in zwarte
letters ‘kantoor’ erop open, roep ik enthousiast: ‘Goedemorgen, Luuk!’ Onze
Luuk maakt al jaren de planning met de chef werkplaats en is ook
verantwoordelijk voor de inkoop. Hij draait zich naar me toe en steekt net
zo enthousiast zijn duim omhoog. Fijn dat het personeel het zo goed doet en
er duidelijk zin in heeft. Ook Luuk is een gouden kerel. Echt hart
voor de zaak, ik mag hem heel graag.


‘Waar is Katja?’ vraag ik als ik
naast haar lege bureau sta en daar mijn postmap zie liggen.


‘Ze heeft net geappt dat ze wat
later is. Haar vriend heeft gisteravond zijn koffers gepakt, hij heeft
schijnbaar een ander.’ Luuk kijkt me quasi onnozel aan, waarna ik begin te
grinniken. We kennen alle twee de verhalen uit de wandelgangen en weten
dat het al tijden rommelt in Katja’s relatie.


‘Moet ze daarvoor later komen dan?’
zeg ik.


Luuk trekt zijn schouders op en ook
zijn wenkbrauwen.


Tussen de lamellen door zie ik een
goudkleurige Mini met volle vaart naderen en abrupt het parkeervak in draaien,
naast mijn Audi, recht voor het raam.


‘Daar zul je haar hebben,’ zegt
Luuk.


Goedgehumeurd als ik ben vandaag,
amuseert het tafereel me vooral. Als Katja uit de auto stapt, zetten Luuk en ik
grote ogen op.


‘Wat heeft ze nou aan?’


‘Haar huispak,’ proest Luuk.


‘Nondeju, dan is het vast echt
foute boel. Hoe moet ik hier nu weer op reageren?’ zeg ik, met tranen in mijn
ogen omdat ik mijn lachen probeer in te houden.


Als Katja het algemene kantoor
betreedt dat ze met Luuk deelt, ziet ze ons staan. Ik weet zeker dat Luuk net
als ik op de binnenkant van zijn wang bijt om niet in de lach te schieten
bij de aanblik van de roze, velours outfit met glittersteentjes. Katja’s
lange, blonde haarextensions zijn samengebonden in een grote, slordige
knot bovenop haar hoofd.


‘Maar Katja, wat is dat voor
outfit? In je contract staat geen kledingvoorschrift, maar volgens mij moet ik
dat rap toevoegen,’ zeg ik bij wijze van grap.


De clou ontgaat haar. ‘Ja, sorry,
goedemorgen, of laat dat goede er maar af,’ antwoordt ze met trillende stem en
ze laat haar grote, sisal Ibiza-tas op de grond vallen. Ik ken dat genre,
want Liz heeft er net zo één, maar die gebruikt ze alleen in de
zomerperiode, als ze naar het strand gaat of zo. Zelf ploft Katja neer op
haar bureaustoel en doet een poging om haar computer aan te zetten.


Ik loop op haar af en besluit de
onvermijdelijke meedogenloze en pijnlijke zin hardop uit te spreken en de
gevolgen daarvan voor lief te nemen. ‘Ik hoor dat het uit is met Kevin?’


En ja hoor, de woorden hebben de
uitwerking die ik had verwacht, daar gaat ze al. De tranen stromen over haar
wangen en ze zit luid te snikken. Het valt me op dat haar ronde borsten zo
mooi op en neer wiegen in het strakke witte t-shirtje, dat onder het gedeeltelijk
opengeritste vestje tevoorschijn komt. De aanblik heeft een
ongewenste uitwerking op me, een lichamelijke reactie die ik niet had zien
aankomen. Ik had Katja bij wijze van troostend gebaar bij de schouders willen
pakken, maar dat lijkt bij nader inzien geen goed idee. Verdomme, wat is
dit? Niet te dichtbij komen, alsjeblieft, bid ik in stilte. Maar het is al
te laat. Impulsief als ze is, werpt Katja zich huilend in mijn armen. Ik
weet niet wat ik moet doen en probeer haar lichaam op afstand te houden
door haar bij de ellebogen te pakken. Met een moeilijk gezicht kijk ik
naar Luuk, die met een brede grijns zijn hoofd wegdraait.


‘Uh, pak een kop thee en kom je
verhaal bij mij op kantoor doen, goed?’ zeg ik dan om van haar los te komen.


Katja tilt haar hoofd van mijn
borstkas en snikt ‘ja’.


Saved by the bell. Ik mag hopen dat ze niks gemerkt
heeft van mijn lichaam dat het heft in eigen hand nam. ‘Ik ga vast, ik zie je
zo,’ roep ik, terwijl ik met twee treden tegelijk de trap op naar mijn
werkruimte vlucht.


Ik laat me achterovervallen in mijn
lederen stoel en zucht opgelucht. Wat een toestand. Bij Liz krijg ik er geen
beweging meer in, maar op een uiterst precair moment met een vrouwelijk
personeelslid steigert mijn jongeheer al bij het zien van een stel borsten
dat op en neer beweegt. Hoofdschuddend wek ik mijn computer uit de
slaapstand en tik het tabblad ‘omzetten eerste kwartaal’ aan. De vandaag
in productie genomen TDJ 770ed staat er nog niet bij, zie ik nu.
Nadat ik hem heb toegevoegd aan de lijst kom ik onderaan de streep uit
op een omzet van 201.950 euro. En we zitten pas in januari. Niet slecht.


Als ik mijn mail wil openen, wordt
er op de deur van mijn directiekamer geklopt. Dat zal Katja zijn. ‘Binnen,’
roep ik op een toon die vriendelijker is dan normaal, omdat ik rekening wil
houden met haar gekwetste gevoelens.


De deur gaat open en daar staat
Katja. In haar handen houdt ze een grote mok thee voor zichzelf en een dubbele
espresso voor mij. Ik bedenk dat ik vanochtend nog helemaal geen koffie op
heb en word acuut blij van de geur van mijn favoriete ochtendrank.


‘Dubbele espresso, toch?’ zegt
Katja schuchter.


Ik knik. ‘Dat is het recept! Dank
je wel, lekker.’


Terwijl ze de kop koffie op mijn
bureau zet, nodig ik haar uit om plaats te nemen op de stoel tegenover me.
Ondertussen check ik mijn Postvak-in. Er stroomt een rits nieuwe
mailberichten binnen. Ik haal een hand door mijn haar en verzucht
onhoorbaar dat ik eigenlijk geen tijd heb voor Katja’s misère.


‘Ik moet de post nog sorteren,’
haalt ze me uit mijn overpeinzing.


Terwijl ik een velletje van mijn
nagelriem bijt, gebaar ik met mijn vrije hand dat die post wel even kan
wachten. Eigenlijk niet, natuurlijk, maar het is nu eenmaal zoals het is.


Katja vouwt haar handen in haar
schoot en steekt van wal. Met een schuin oog zie ik op mijn scherm meer e-mails
binnenkomen, maar ik doe mijn best om me op haar verhaal te concentreren.
Ik moet deze affaire snel en diplomatiek afhandelen en fiksen dat ze
als de wiedeweerga aan het werk gaat. ‘Bottomline is dus dat Kevin
zijn biezen heeft gepakt,’ vat ik haar warrige relaas samen, een
gebeurtenis die zich al vaak heeft herhaald.


‘Maar dit is echt de laatste
keer. Hij komt er niet meer in,’ zegt Katja flink. Door haar tranen heen kijkt
ze me vastberaden aan.


‘Misschien is het inderdaad beter
om er een definitieve streep onder te zetten. Kun je het huis of appartement,
ik weet niet hoe je woont, alleen betalen?’ informeer ik. Ondertussen bekijk ik
haar uitbundig gemanicuurde nagels en glijden mijn ogen terloops langs
haar borsten, om vervolgens snel omhoog te gaan naar de dik
aangezette wimpers en wenkbrauwen en het nephaar.


Katja staart voor zich uit, terwijl
ik een slok koffie neem, mijn stoel naar het raam opzij draai en naar de grauwe
lucht kijk. Vorig jaar heeft ze midden in de financiële crisis om
loonsverhoging gevraagd en dat verzoek heb ik hard de grond in geboord.
Katja is al tijden naar tevredenheid in dienst, misschien moet ik... Ik
draai mijn stoel terug zodat mijn gezicht weer haar kant op gericht is.
‘Weet je wat? Als steuntje in de rug verhoog ik je salaris met honderd
euro per maand. Dat heb je vorig jaar gevraagd en niet gekregen. Toen zat
het er niet in, laat dat duidelijk zijn. Maar nu staan de zaken er anders
voor.’


Ze kijkt op, ongelovig, verbaasd.


‘Ga aan de slag, doe je ding, ga op
stap met je vriendinnen en zoek in hemelsnaam een knul die je wel waard is,’
zeg ik. ‘Stop definitief met deze relatie, want die leidt nergens toe. Je
bent een trouwe arbeidskracht. Ook vandaag ben je gekomen, in plaats van jezelf
ziek te melden. Weliswaar in, hoe heet dat, je huispak of zoiets? Maar
toch.’


Eindelijk breekt er een glimlach
door op haar gezicht. ‘Zal ik me gaan verkleden?’ vraagt ze met een iets
vrolijker klank in haar stem.


‘Nee, we verwachten vandaag geen
bezoek, maar in het vervolg dus niet meer verschijnen in dit soort outfits. Je
weet zelf dat het not done is. Gauw aan het werk nu, want ik zit op
mijn post te wachten,’ moedig ik haar op zakelijker toon aan. Ik kuch en
weerhoud me ervan om naar haar decolleté te loeren. Hoogste tijd om mezelf
te resetten.


Katja wipt op uit haar stoel met
een zacht ‘dank je wel’ en met mijn blik geef ik aan dat het goed is. Ze sluit
de deur achter zich en in hoog tempo begin ik door mijn mails te scrollen.
Reclame. Een paar nieuwsbrieven. Een nieuwe offerteaanvraag, die ik meteen
print. Dan stuit ik op een bericht van Mattli Hew & Meisser Advokatur-
& Notariatsbüro. Ik ben benieuwd, zou het nieuwe handel uit Duitsland
zijn of iets dergelijks? Mijn ogen schieten over de tekst en ik zie bekende
woorden: Davos, klinik, herr doktor Derrek Kaufmann. Mijn hart slaat een
slag over en geconcentreerd herlees ik het mailtje, dat dus uit
Zwitserland afkomstig is. Het notariskantoor heeft zich met Derrek in
verbinding gesteld om mijn contactgegevens te achterhalen en wil
verifiëren dat ik Tom de Jongh ben. Het bericht eindigt met de mededeling
dat het büro mij een officieel notarisstuk wil zenden en verzoekt beleefd
om een reactie inclusief een kopie van een van mijn identiteitsbewijzen.


Voor mijn gevoel ben ik een
eeuwigheid uit het veld geslagen. Beelden van Anna, mijn grote eerste liefde,
komen als een boemerang terug. De vraag dringt zich op wat een groot
Zwitsers notaris- en advocatenkantoor - met vestigingen in Davos, Klosters en
Zürich, zo staat onder aan het mailbericht - mij wil sturen. Het eerste
dat in me opkomt is de financiële afwikkeling van de kliniekkosten van
Anna. Maar dat
kan het onmogelijk zijn, omdat ik de laatste facturen destijds via mijn
privéspaarrekening heb betaald. En de kosten van de begrafenis heeft Derrek via
de kliniek en de gemeente kunnen regelen.


Mijn euforische, zakelijke
winstgevoel is in één klap weg, nu ik zonder pardon ben teruggeslingerd naar
het verleden. Derrek bellen, laat ik daarmee beginnen. Om sentimentele
redenen heb ik zijn mobiele nummer nooit gedeletet.


Het is een tijd geleden dat ik hem
gesproken of gezien heb. Hoewel Derrek heeft bijgedragen aan het ontmaskeren
van Daan heb ik gemengde gevoelens over zijn “doofpotactie” rond Anna’s dood.
Als het Brettha, een van de verpleegkundigen, niet zo had dwarsgezeten en
Stef niet naar Zwitserland was afgereisd, zou Derrek er niets over gezegd
hebben. Dan was misschien nooit aan het licht gekomen dat Anna geen
natuurlijke dood was gestorven, maar dat ze was vermoord. Derrek handelde zoals
hij deed om de naam van zijn kliniek te beschermen. Hij heeft uiteindelijk
om diezelfde reden geen aangifte van de moord gedaan, ondanks dat hij dat
aan mij had toegezegd. Anderzijds heeft Derrek jarenlang uitstekend voor
Anna gezorgd en daarom heb ik het erbij gelaten. Maar lekker zit het me
nog steeds niet.


Met het bizarre e-mailbericht voor
me op het beeldscherm kies ik zijn nummer. ‘Tom de Jongh hier,’ zeg ik als hij
opneemt.


‘Moment bitte, dan loop ik naar mijn kantoor,’
antwoordt Derrek neutraal.


Aan de andere kant van de lijn hoor
ik het geruis van een doktersjas en de piepende bewegingen van rubberzolen op
een linoleumvloer. Op de achtergrond klinkt geroezemoes en dan is er het
geluid van een deur die open en meteen weer dicht gaat.


‘Jij belt zeker omdat Mattli, Hew
& Meisser contact heeft gezocht?’ vraagt Derrek zonder verdere inleiding.


‘Dat klopt, weet jij misschien waar
het over gaat? Ik schrok me namelijk kapot. Zijn er toch nog openstaande
rekeningen na Anna’s overlijden?’


‘Wat ik je in ieder geval kan
vertellen, is dat het daar niet over gaat. Alles wat betrekking heeft op Anna’s
verblijf in de kliniek is afgewikkeld,’ zegt Derrek. ‘Ik ben enkele dagen
geleden gebeld door een notaris van dat kantoor. Zij wilde weten of ik een
zekere heer Tom de Jongh kende die verband hield met Anna Thomsen en vroeg
of ik jouw adresgegevens had. Uit het gesprek maakte ik op dat het iets
te maken heeft met de vader van Anna.’


Een tweede schrikreactie gaat door
mijn lichaam. Herr Thomsen, de man die mij nooit heeft kunnen vergeven dat zijn
dochter, terwijl ze bij mij achter op de motor zat, een ongeluk kreeg en
levenslang in coma raakte. Zelfs na zijn eigen dood achtervolgde hij me,
met het dwingende verzoek om altijd voor Anna te zorgen en tot aan
haar overlijden haar kliniekkosten te betalen.


Kennelijk merkt Derrek niet dat ik
geschokt ben, want hij praat onverstoorbaar door. ‘Kan het iets te maken hebben
met de nalatenschap van Anna? Het landgoed met de camping? Het is een flink
stuk grond en het kampeerterrein ligt al jaren te verpauperen. Ik weet
niet hoe dat verder geregeld is. Logischerwijs was Anna na de dood
van haar vader de erfgename, maar of er nog anderen zijn? Wij hebben
in de kliniek in ieder geval nooit iemand gezien. Broers of zussen had
ze niet, dat weet jij ook.’


‘Waarom zou ik daarvan op de hoogte
gesteld worden door een notaris?’ vraag ik me hardop af.


Derrek maakt een snuivend geluid.
‘Tja, daar heb ik geen antwoord op, mijn vriend, maar de notaris straks wel.’


Ik beëindig het telefoongesprek met
de opmerking dat ik Derrek op de hoogte zal houden. Opgelucht wrijf ik met mijn
handen over mijn achterhoofd naar mijn nek en masseer de opgekomen
spanning over eventuele openstaande geldzaken weg. Gelukkig is dat het
niet. Gerustgesteld besluit ik het bericht meteen te beantwoorden.
Katja heeft een map in de computer gezet van waaruit ik een scan van
mijn paspoort aan het bericht kan toevoegen. Als het mailprogramma
aangeeft dat het bericht naar Zwitserland is verzonden, kan ik weinig meer
dan afwachten op wat er volgt.
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LIZ


 


De boswandeling was al met al behoorlijk vermoeiend.
Ik ben blij dat we, een uurtje later, op het terras van De Heeren van Oranje
zitten. Het ruikt heerlijk, de vuurkorf is aan. Thérèse bestelt warme
chocomel met slagroom en ik verse muntthee. Waar Thérèse
overduidelijk vrede heeft gesloten met haar figuur, ben ik in het kader
van de goede voornemens de strijd aangegaan met de rol die over mijn
spijkerbroek puilt als ik zit.


De maanden waarin ik in eerst
helemaal geen en later alleen wat beweging in het revalidatiecentrum had - plus
de oefeningen thuis -hebben hun tol geëist. Buiten dat vond ik bij het centrum
altijd wel een excuus voor een taartje of een worstenbroodje. Het
resultaat is dat mijn jeans niet meer dichtgaat. Zelfs nu, met een
haarelastiekje van Lara rond mijn knoop en het lusje daarvan door het
knoopsgat, knelt het.


‘Je ziet er gezond uit, Liz,’ zegt
Thérèse alsof ze mijn gedachten kan lezen.


‘Ik probeer er juist wat af te
krijgen,’ vertrouw ik haar toe.


‘Ach nee, meid, het staat je juist
goed, een beetje gevulde wangen. Je bent een volwassen vrouw, geen ding van
twintig. Er mag best wat aan zitten, hoor, volgens mij doet Tom daar ook
niet moeilijk over. Toch?’ zegt Thérèse. Ze knipoogt erbij zoals alleen
zij dat kan.


In eerste instantie knik ik
bevestigend, maar besluit dan toch eerlijk te zijn. ‘Kun je iets stilhouden?’
vraag ik.


Thérèse kijkt samenzweerderig en
meteen twijfel ik of ik er goed aan doe om op te biechten dat mijn man weinig
tot geen seksuele interesse in me toont. Haar ogen fonkelen van
nieuwsgierigheid en ik weet niet zeker of dat puur uit medeleven is.
Ondanks mijn aarzeling vertel ik haar hoe ik me eronder voel dat Tom wat
dat betreft niet thuis geeft.


‘Heb je het al met je
relatietherapeut besproken? Bij Marcel Kluijt zitten jullie toch? Goede keus,
heb ik van horen zeggen. Misschien heeft het tussen jou en Tom meer tijd
nodig. Die man van je werkt nogal veel, heb ik de indruk, want ik zie hem
’s ochtends vroeg vertrekken en ’s avonds best laat terugkomen.’


Echt iets voor Thérèse om zulke
dingen nauwlettend in de gaten te houden. Haar opmerking zet me aan het denken
en ik vraag me af of Sebastian misschien al langer in onze buurt
rondhangt. Is hij nog maar net in Nederland of houdt hij me al een poosje
in de gaten?


Voorzichtig zoek ik naar de juiste
woorden. ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Tom maakt lange dagen. Het is ontzettend druk op
de zaak. Ik ben altijd weer blij als hij thuis is. Ik weet het niet, die
lange, donkere avonden vind ik maar niks, alleen met Lara.’


Thérèse kennende zou ze dit moment
benutten als ze iets afwijkends in de straat had opgemerkt. Ik pak mijn thee,
blaas erin en wacht ogenschijnlijk rustig haar reactie af.


‘Ach meid, dan bel je mij toch? Ik
kan me na jouw ervaringen voorstellen dat je angstig bent, maar dat is nergens
voor nodig. Geloof me, er is niets aan de hand in onze chique buurt. Er is mij
niets opgevallen. Bovendien hebben we tegenwoordig buurtpreventie,’
zegt Thérèse. Ze doelt op het rondje dat haar man Arend-Jan op eigen initiatief
elke avond rond tien uur maakt in gezelschap van een buurtgenoot.


Haar geruststellend bedoelde
opmerking mist zijn uitwerking. Ik weet niet of ik me opgelucht of juist
angstig moet voelen bij de wetenschap dat Sebastian terug is zonder door hen
gesignaleerd te worden.
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TOM


 


Een klein uur later heb ik een nieuwe mail van Mattli
Hew & Meisser Advokatur- & Notariatsbüro in mijn Postvak-in. Het is een
uitnodiging om op zesentwintig maart om kwart over tien in de ochtend op
het kantoor in Davos een Allonge aan te horen, een supplement dat
deel uitmaakt van het testament van herr Thomsen. Met vriendelijke groet en
ondertekend bij afwezigheid door, ik vermoed, de secretaresse.


Ik lees het bericht een tweede keer
aandachtig door en staar daarna een poosje peinzend voor me uit. Afreizen naar
Davos om aan te horen wat die zogeheten Allonge van herr Thomsen te melden
heeft? Hoewel ik nog niet zeker weet of ik ga, besluit ik bij het zien van
de naam Davos dat ik de afspraak in ieder geval wil laten verzetten naar Zürich.
Dat is handiger, omdat daar het vliegveld is. Met een vlotte beweging
toets ik het nummer van het notariskantoor in en het lukt me vrij
eenvoudig om de afspraak te verplaatsen. Lospeuteren waar het exact om
gaat helaas niet. Jammer, dan toch maar een vlucht boeken om ter plaatse aan te
horen wat er speelt.


Wat heb ik dat lang niet meer
gedaan, het vliegtuig naar Zürich pakken. Toch gaat het boeken me af met een
routine waardoor het lijkt alsof het nog steeds een maandelijkse handeling
is. Op een vreemdsoortige manier voelt het zelfs alsof ik het mis. Ik trek
de bureaula open en haal de enige foto tevoorschijn die mij van Anna rest. ‘Wat heb je voor me in petto,
meisje?’ fluister ik zacht.


Eigenlijk moet ik het vanavond
meteen tegen Liz zeggen in het kader van de “therapeutische” openheid. Ik bijt
op mijn duimnagel en kom tot de conclusie dat ik het vooralsnog voor
mezelf wil houden. Op het bureau begint mijn mobiel te trillen. De lijst
met de foto van Anna gaat terug in de la en daarna beantwoord ik de
oproep.


‘Hey, Tommie, my man!’ roept
Stef vrolijk aan de andere kant van de lijn.


Zonder ook maar een moment na te
denken over de vraag of ik mijn kersverse geheim aan mijn beste vriend zal
opbiechten, steek ik van wal. Ik vertel hem over de e-mails, het
telefoontje naar de notaris en de vlucht die ik zojuist heb geboekt.


‘Als ik jou was, zou ik het
voorlopig stilhouden voor Liz,’ zegt Stef tot mijn verbazing, als hij mijn
verhaal heeft aangehoord.


Die reactie had ik niet zien
aankomen, want Stef zelf is tegenwoordig ontzettend trouw en loyaal. Hij
vertelt Suus alles. Ik ben er beduusd van. ‘Motiveer je antwoord eens,’ moedig
ik mijn vriend aan.


‘Nou, eerst zien wat die Allonge
inhoudt. Stel dat het niets bijzonders omvat, waarom zou je Liz er dan mee
lastigvallen?’


‘Omdat wederzijds vertrouwen de
hoeksteen is van iedere goede, gezonde relatie,’ kaats ik terug.


‘Jawel, maar je hoeft toch niet
alles te zeggen? Zeker niet als het iets is waar je de ander onnodig mee
schaadt.’


Het lijkt erop dat Stef uit eigen,
recente ervaring spreekt. Hij maakt me nieuwsgierig. ‘Vertel op, wat is er met
jou aan de hand?’ zeg ik.


‘Hoezo?’ reageert Stef nonchalant,
maar aan zijn toon merk ik dat hij ergens mee zit en dat ik hem erop heb
betrapt.


‘Uh, heb je vanavond tijd om een
biertje te pakken?’ vraagt hij dan.


Foute boel, inderdaad. Ik weet het
nu zeker, want de paar keer dat Stef en ik elkaar de afgelopen maanden hebben
gezien, was dat bij elkaar thuis en niet meer in het café. Het gaat dus om
iets wat Suus niet mag weten. Nog niet, in ieder geval.


‘Prima Stef, acht uur bij Boerke
Verschuren? Of pik ik je thuis op?’


‘Nu ik erover nadenk, kunnen we
niks anders verzinnen? Ik weet zeker dat Suus achterdochtig wordt en vragen
gaat stellen als ik op maandagavond met jou in het café afspreek.’


Mijn maat klinkt nerveus. Het is
dus echt foute boel. ‘Hm, tja, jij wilt een biertje pakken. Ergens buiten het
Ginneken dan? We kunnen ook hier op de zaak afspreken,’ zeg ik hardop
denkend. ‘Dan kom je na werktijd hierheen, zeg je tegen Suus dat je moet
overwerken. Zelf doe ik al niet anders de laatste tijd, dus bij mij valt
het niet op. En jij komt op die manier geen bekenden tegen die je zouden
kunnen verlinken.


‘Goed plan, Tom, dan zie je me
tegen zessen,’ reageert Stef al iets opgeluchter.


‘See you!’ antwoord ik en ik druk het gesprek
weg.


Wat een begin van de week. De klok
geeft aan dat het al halfeen is en feitelijk heb ik nog geen zak gedaan.
Schuldbewust pak ik de bovenste, nieuwe offerteaanvraag uit het bakje op
de hoek van mijn bureau en met vlotte tred loop ik naar de ontwerptafel,
pal voor het raam. Ik neem plaats op de verhoogde draaikruk en zet mijn
leesbril op het puntje van mijn neus. Precies op dat moment wordt er
weer op de deur geklopt. Geïrriteerd sluit ik mijn ogen. ‘Ja,’ roep ik
kortaf.


‘De post,’ probeert Katja op haar
best.


Gezeten op mijn kruk draai ik me
naar haar om, over mijn leesbril heen kijk ik haar aan en geef dan wapperend
met mijn hand aan dat ze die maar op mijn bureau moet leggen. ‘Daar kijk
ik later wel naar, want ik moet echt nodig doorwerken nu. Houd je alle telefoontjes tegen?
Ik heb stapels om af te werken en wil de rest van de middag niet gestoord
worden,’ zeg ik.


Katja knikt op een manier die zich
het best laat omschrijven als mierzoet. Als ze zich omdraait om mijn kantoor
uit te lopen, kijk ik haar nog even na. Lekkere kont, gaat het door me
heen, terwijl ik me naar de tekentafel draai. Snel aan de slag, spreek ik
mezelf streng toe.
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LIZ


 


Uren later trek ik de gordijnen op Lara’s kamer dicht.
Daarna knip ik het nachtlampje aan, terwijl mijn dochter uitgelaten op het bed
staat te springen.


‘Kom dame, bedtijd!’ zeg ik.


Ze gehoorzaamt niet meteen, zoals
vaker gebeurt de laatste tijd. Lara is haar grenzen aan het verkennen, en hoe.
Als ik haar bij de schouders pak en met zachte dwang op bed leg, vraagt
ze: ‘Wil je aan papa vragen of hij me een kusje komt geven als hij thuis
is?’ Ze vouwt haar handjes samen en kijkt me overdreven smekend aan.


Ik moet erom lachen, of ik wil of
niet. Gekke, lieve meid. Ik aai door haar haren, die al behoorlijk lang worden.
De krullen gaan langzaam over in grove slag. Teder druk ik een kus op haar
voorhoofd en pas dan geef ik antwoord. ‘Natuurlijk, dat vraag ik hem toch
altijd? En papa doet het ook altijd, hoor.’


‘Ik merk er anders nooit wat van,’
antwoordt mijn wijsneus.


‘En toch doet hij het.’


‘Zweren?’ Lara steekt twee
vingertjes boven haar dekbed uit.


Ik hou twee vingers op en tussen de
V-vorm die ontstaat, doe ik net of ik spuug. ‘Zweren,’ bevestig ik. ‘En nu
welterusten.’


Tevreden gniffelend omdat ik iets
“nep-vies” heb gedaan, draait Lara zich om en geeuwt een slaperig welterusten.


Ik sluit de slaapkamerdeur en loop
rustig de trap af. In de woonkamer aangekomen aarzel ik. Met de gordijnen open
voel ik me bekeken maar als ik, met de afstandsbediening in mijn hand om ze
dicht te laten schuiven, de laan aftuur, besluit ik ze open te laten.
Dicht, open, ik weet niet waar ik me prettiger bij voel.


Wat ik wel weet, is dat ik opeens
enorme behoefte heb aan een sigaret. En aan een gesprek met Tom. Dat is alweer
een poos geleden, in beide gevallen. Blij als ik ben met mijn tweede kans
in het leven heb ik de nicotine voorgoed verbannen. En wat Tom betreft: er
waren, nadat ik uit het ziekenhuis kwam, dagen dat we elkaar op de
hoogte hielden met een berichtje of een telefoontje, net als in de eerste
jaren van ons huwelijk. Van lieverlee zijn we terug in het stadium
waarin er meer en meer gezwegen wordt. Ik zou niet eens weten hoe laat
hij vanavond thuiskomt.


Het indringende getril van mijn
telefoon op het natuurstenen aanrechtblad maakt me abrupt los van mijn
gedachten. Ik haast me naar de keuken. Op het telefoonscherm staat: Ouders.


‘Elizabeth!’ Het is de trillerige,
zure stem van mijn moeder.


Mijn maag krimpt in elkaar en
meteen ben ik weer dat kleine meisje.


‘Wat denk je ervan, we hebben je
dit jaar nog helemaal niet gezien.’ Zonder op antwoord te wachten, praat mijn
moeder onverstoorbaar verder. ‘Hier in “De Hoef’ komen alle kinderen nog
thuis, alleen Elizabeth de Groot is haar ouders vergeten. Schaam je, ons zo te
verloochenen. Verhuizen naar Breda, pfoeh, jij wordt nooit iets
bijzonders, hoor je me.’ Haar snerpende stem snijdt dwars door mijn botten
en het noemen van mijn volledige voornaam, zoals ze me alleen in
De Hoef kennen, doet me terugduikelen naar mijn rottige verleden daar.


Het gescheld en getier gaat door,
maar neemt af in volume.


‘Sorry Liz,’ klinkt dan de
vermoeide stem van mijn vader, die het feit dat ik mijn naam heb veranderd in
kortweg Liz wel heeft geaccepteerd. Hij heeft de telefoon van mijn moeder
afgepakt en loopt zo te horen met grote passen bij haar vandaan. Het
getier en gescheld verdwijnt steeds verder naar de achtergrond, totdat het
bijna volledig is verstomd. ‘Ze is, uh, laten we zeggen, moeilijk
hanteerbaar en gaat hard achteruit.’


Ik besef dat de alzheimer mijn
moeder steeds meer parten speelt. De enkele keren dat ze helder is en zich mij
herinnert, zijn niet positief. Waarom? Het is me een raadsel, mijn leven lang
al. Ze heeft altijd een hekel aan me gehad, bedoel ik. Ze was afgunstig,
jaloers op haar eigen kind. Mijn vader droeg zijn lot, hij leed onder
haar regime. Hij lijdt tot op de dag van vandaag. De gedachte om
van haar te scheiden is volgens mij nooit in hem opgekomen, hoe
vaak ze hem toch tot wanhoop moet hebben gedreven. Ook nu
probeert hij haar preek recht te breien. Ergens heb ik diep medelijden
met hem, anderzijds, wie blijft bij zo’n vrouw en laat zijn leven
bepalen door haar grillen?


‘Pap, laat maar,’ antwoord ik
sussend.


De tirade die zich naar de
achtergrond verplaatst had, neemt weer in volume toe. Het lijkt alsof mijn
moeder op een deur staat te bonzen. Onvermoeibaar gaat ze door met haar gekijf.


‘Kom je snel deze kant op, Liz?’
smeekt mijn vader. ‘Ik weet dat je moeder niet uitnodigend klinkt, maar...’


Ik onderbreek hem, want ik voel me
niet goed bij dit gesprek en wil er snel een einde aan maken. ‘Ja, pap,’ stamel
ik. ‘Donderdag, is dat oké?’


Het is niet alleen dit telefoontje,
alle gebeurtenissen van vandaag maken me misselijk. Het komt allemaal
ontzettend op me af. Ik loop al bellend van de keuken naar de woonkamer en
pak de afstandsbediening van de sfeerverlichting. Met mijn rechtervinger tik ik
het grote licht in de woonkamer uit, waardoor ik even in het donker sta,
met achter me alleen het lichtschijnsel vanuit de keuken. Met de
telefoon tegen mijn linkeroor luister ik amper naar wat mijn vader zegt.
Op de achtergrond raast mijn moeder niet-aflatend verder. Ze maakt me
met de grond gelijk, mijn eigen moeder, zoals het eigenlijk al heel
mijn leven gaat. Alzheimer of niet, het kwetst me diep. Wat heb ik haar
in vredesnaam misdaan?


De stress om Sebastian vandaag, de
scheldkanonnade aan de andere kant van de lijn en mijn door de overdaad aan
lichaamsbeweging pijnlijke lichaam zorgen ervoor dat ik een paniekaanval voel
opkomen, hier in het donker. Snel kap ik het telefoontje af en deins
terug, zo dicht mogelijk naar de muur. Naar adem happend probeer ik
tot rust te komen en ik doe de schemerlamp aan die in de hoek van
de woonkamer vlakbij het raam staat. De lamp blijft knipperen
zonder aan te springen en in het vage licht zie ik het kleine meisje met
de baby op haar arm, zenuwachtig en bezorgd heen en weer
wiegend. Opnieuw voel ik een ijskoude zucht om me heen. Ik laat me tegen
de muur naar beneden zakken, knijp mijn ogen stijf dicht en hou
mijn handen voor mijn oren. Van angst en ellende snik ik het uit. Mijn
keel lijkt dichtgeknepen en ik probeer me te concentreren op mijn
ademhaling om niet te gaan hyperventileren.


In de verte hoor ik een doffe bons,
maar ik durf mijn ogen niet te openen en kan niet omhoogkomen. Mijn hart klopt
als een razende in mijn keel, de tranen banen zich een weg tussen mijn
wimpers door. Opeens worden mijn handen van mijn oren getrokken. Ik wil
me verzetten, totdat ik mijn naam hoor roepen.


‘Liz!’


Het is de stem die me altijd weet
te sussen. Ik knijp mijn ogen iets minder stijf dicht, maar de tranen blijven
stromen, als Tom de afstandsbediening uit de strakke greep van mijn
rechterhand bevrijdt. Hij doet hetzelfde met de telefoon links en tikt achter
elkaar drie schemerlampen aan. In zijn veilige aanwezigheid durf ik mijn
ogen te openen en schichtig om me heen te kijken. Tom tilt me onder
mijn armen op en begeleidt me naar de dichtstbijzijnde fauteuil. Hij
gaat zitten, trekt me op schoot en drukt me tegen zijn borst. Stilletjes
snik ik wat na. Terwijl langzaamaan de rust terugkeert, vraag ik me af
wat me bezielde. Dat is de vraag die ik mezelf steeds stel na afloop
van zo’n aanval. Ik til mijn hoofd van Toms schouder en gluur voorzichtig naar
de lamp bij het raam.


Er is niets te zien. Helemaal
niets.
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TOM


 


De hele middag heb ik zonder me te laten afleiden
zitten werken aan de tail tekeningen van nieuwe sloepen en daarna aan de
bedrijfsadministratie en wat dingen die betrekking hebben op de loonadministratie.
Als ik iets na zes uur de autolichten van Stef het parkeerterrein op zie
draaien, ben ik eindelijk mijn postmap aan het doorspitten. Luuk en Katja
zijn al naar huis. Het “werkvolk” gaat straks via de achteruitgang weg, als ze
klaar zijn. Ze werken vandaag en de rest van de week over om een
sloepleveringsdeadline te halen en zien er als ze naar huis gaan zelf op
toe dat de boel achter goed wordt afgesloten.


Energiek klap ik de map dicht, pak
de sleutelbos van het bureau en loop de trap af om de voordeur van het slot te
halen. Als Stef naar binnen stapt, probeer ik zijn gezicht te scannen.
Zijn uitdrukking is gespannen.


‘Kom verder, kom verder,’ zeg ik
uitnodigend.


Het is koud en snel sluit ik de
deur af achter mijn vriend, die wat onwennig in de hal staat. ‘We lopen straks
een rondje door de loods, dan kun je mijn allernieuwste ontwerp zien, maar
daar wachten we even mee, want het personeel werkt over en ze zijn
voorlopig nog niet weg,’ leg ik uit.


Stef knikt en ik leid hem naar
boven naar mijn kantoor. Hij drentelt ongemakkelijk langs de ontwerptafel, valt
me op als ik de lamellen sluit.


‘De zaken gaan goed, hè?’
informeert hij ondanks dat hij het antwoord al weet.


‘Zeker,’ zeg ik, terwijl ik twee
biertjes uit mijn privékoelkast pak en de flesjes tegen elkaar laat klinken om
de aandacht van Stef te vangen. ‘Biertje?’ vraag ik ten overvloede.


‘Ben ik aan toe, man.’


Het sissende geluid van de doppen
die ik van de flesjes trek, maakt dat we elkaar broederlijk aankijken. Toch
blijf ik iets bezorgds in zijn ogen waarnemen.


‘Het bedrijf waar ik werk, verkeert
in nood,’ zegt mijn maat al na zijn eerste slok bier. ‘Ze gaan voor een groot
aantal personeelsleden ontslag aanvragen. Jij weet net zo goed als ik dat,
gezien de snelheid van het UWV, dat over dit soort zaken moet beslissen,
met een beetje pech de terminale fase is ingegaan voor het hele bedrijf.
Hoe dan ook, ik zit binnenkort wéér zonder werk omdat mijn jaarcontract
sowieso niet verlengd zal worden. En dat op mijn leeftijd. Net een huis
gekocht en Suus in verwachting.’


Ik trek mijn wenkbrauwen op bij het
horen van dat laatste nieuwtje, maar dit is niet het moment om iemand te
feliciteren met zijn zwangere vrouw. In plaats daarvan drink ik met flinke
teugen de fles leeg, net als Stef in gedachten verzonken over het eerste
deel van zijn relaas. Arme Stef. Het leek hem net mee te zitten. De baan
die Stef vond nadat zijn eigen bedrijf - en daarmee zijn droom - vorig
jaar failliet ging, leek een lot uit de loterij. Zeker op zijn leeftijd en
in een periode waarin de banen niet voor het oprapen liggen. Ik besef
maar al te goed dat zijn vooruitzichten wederom niet opperbest zijn. En
net nu hij het zo voor elkaar heeft met Suus.


‘Heb je reserves?’ informeer ik.


‘Een beetje, en Suus heeft een
aardige spaarpot, maar hoelang we het kunnen uitzingen om de situatie te
overbruggen, weet ik niet. Veel WW zal ik niet krijgen op basis van een
jaarcontract. Het is wel zo dat het huis op naam van Suus staat. Ik kon
niet meegeteld worden voor de hypotheek omdat ik een tijdelijk contract
heb. Maar ik wil voor haar zorgen, ik ben tenslotte de man. Bovendien
werkt Suus nu fulltime en wilde ze minder uren gaan draaien als ze moeder
wordt. Op deze manier zit dat er niet in.’


Dit is een behoorlijke deuk in het
ego van mijn maat, logisch.


Terwijl ik naar de kleine koelkast
loop voor twee nieuwe flessen, denk ik mee over hoe het verder moet. Stef heeft
uitstekende kwaliteiten. Het is een geweldig commerciële vent, hij is amicaal
en graag gezien, iedereen mag hem. Maar de ellende van deze maatschappij
is dat we steeds meer draaien op jeugd. Als ik met uitzendbureaus
bel omdat ik personeel nodig heb, moet ik haast op mijn knieën.
Laatst bezocht ik een vestiging omdat ik vacature voor een allround
werkplaatsmedewerker had. De gemiddelde leeftijd van de recruiters
lag zo’n beetje tussen de twintig en dertig jaar. Ze zaten lekker aan de
koffie. De een lag zowat in zijn stoel, een ander zat op het bureau van
een collega om gezellig bij te kletsen. Weer een ander zat doodleuk
zijn Facebook bij te werken. Toen ik uiteindelijk zelf maar vroeg wie
me kon helpen, keken ze elkaar vragend aan. Ik ben toen direct de
deur uit gestapt en terug naar de zaak gereden, om Whizzkid de
vacature online te laten uitzetten op diverse banensites. Die keek
trouwens verbaasd omdat ik het niet meteen aan hem had gevraagd. Enfin,
stel je voor dat je op onze leeftijd zo’n bureau binnenstapt voor een
baan? Ik probeer het voor me te zien. Nou, daar komt dus niks uit.


‘Eigenlijk kan ik hier wel wat hulp
gebruiken,’ hoor ik mezelf opeens zeggen. ‘Ik zou kunnen laten doorrekenen wat
ik je qua salaris kan bieden. Een andere vraag is of we dat willen, jij bij mij
op de zaak. Als commercieel manager of zo? Binnenkort vlieg ik naar de
UK voor een afspraak in Dartmouth met een potentiële importeur
van onze sloepen. Met Pete Corn, de CEO daar. Als ik met hem tot
een deal kom, dan...’ Al pratend word ik steeds enthousiaster over
het idee dat met een rotvaart in mijn hoofd ontspruit. Mijn beste
maat, mijn vertrouwenspersoon pur sang al zolang ik me kan
herinneren, aan mijn zijde in mijn bedrijf! ‘Ik zie het zitten,’ roep ik
enthousiast.


Met een brede lach om mijn mond
kijk ik Stef strak aan en zet dorstig van al dat praten de tweede fles bier aan
mijn lippen. Ik zie de glinstering in zijn ogen en voel aan dat zijn
ondernemersbloed begint te kolken. Een gewone baan is ook eigenlijk niks
voor hem, maar hij moest wat toen zijn eigen bedrijf failliet ging. Stef
steekt zijn biertje naar voren en ik tik met de hals van mijn fles tegen
de zijne.


‘Echt, ik meen het,’ zeg ik. ‘Als
dat verhaal in Engeland doorgaat, jongen, zie ik niet in waarom je niet hier
zou kunnen komen. Sterker nog, ik heb dan keihard iemand nodig en jij bent
geknipt voor de job. Als ik terug ben uit Dartmouth kan ik je uitsluitsel
geven, akkoord? Wanneer verloopt je contract?’


‘Eind maart,’ zegt Stef, die er al
die tijd het zwijgen toe heeft gedaan, duidelijk opgelucht.


‘Dan hebben we nog ruim de tijd,
geen probleem dus. Ik zou het voorlopig inderdaad maar stilhouden voor Suus. Ennuh,
gefeliciteerd met de toekomstige gezinsuitbreiding, makker,’ zeg ik nu de
lucht wat is opgeklaard.


Even later vertel ik honderduit
over TdJ Sloepenbouw en bespreken we terloops wat Stef zou kunnen betekenen
voor het bedrijf. Als laatste maken we een rondje door de loods. Het personeel
is vertrokken en ik check voor de zekerheid de achterdeur, die inderdaad
op slot zit. Bij het zien van de sloepen in aanbouw wordt Stef nog
enthousiaster en begint meteen een paar geweldige ideeën te spuien. Als jonge
honden lopen we door de loods.


Als ik eindelijk de alarmcode heb
ingetikt en de voordeur afsluit, omhelzen we elkaar. We zien het zitten. Samen
lopen we naar de auto’s, die naast elkaar op het verder lege parkeerterrein
staan. Buiten is het vies regenachtig en donker.


‘Ik laat je het zo snel mogelijk
weten,’ roep ik naar Stef, terwijl ik mijn koffer op de achterbank werp en het
achterportier dichtgooi.


Stef steekt zijn duim op. ‘Tot
gauw!’ roept hij terug.


Tegelijkertijd barst er een
wolkbreuk los en het begint ongenadig te plenzen. Ik vlucht de beschutting van
mijn auto in. Verwarming aan, stoelverwarming aan. Stef draait als eerste
de parkeerplaats af en ik volg. Snel naar huis.


 


Liz heeft nog niet gereageerd op mijn app dat ik eraan
kom. Als ik voor de deur stop om achteruit de oprit op te draaien, zie ik
dat het donker is binnen. Er sijpelt alleen wat licht vanuit de
keuken de woonkamer in. Ik kijk nog eens goed, want de regendruppels
op het zijraam van de auto belemmeren het zicht. Binnen knippert
een lamp. Hm, het leek alsof ik tussen het knipperen door een
gedaante zag tegen de muur bij de keuken, in een vreemde houding. Ik
besluit de auto voor het huis te laten staan, zet het contact uit, spring
naar buiten en haast me naar de voordeur. Zo snel mogelijk probeer ik
de sleutel in het slot te steken, wat me normaal in een handomdraai
lukt, maar nu niet. Ik vloek binnensmonds en krijg dan de deur wel open.


In de woonkamer tref ik een hoopje
ellende op de grond tegen de muur. Het licht uit de keuken reflecteert tegen de
vitrinekast en ik herken het ineengedoken silhouet van Liz. Mijn
ongerustheid wordt bevestigd, ze heeft een paniekaanval. Die heeft ze
vaker gehad het afgelopen jaar, maar de laatste was alweer een tijdje
geleden.


‘Rustig maar,’ zeg ik om haar te
kalmeren. Ik neem zowel de afstandsbediening als de telefoon van haar over en
knip de schemerlampen aan, die direct reageren, zonder haperen. Ze doen het
allemaal, ook de lamp bij het raam die ik vanuit de auto had zien
knipperen. Dan til ik mijn vrouw van de grond en loop met haar naar de
dichtstbijzijnde fauteuil. Ik ga zitten en neem haar op schoot.
Voorzichtig trek ik haar tegen me aan en wrijf zonder iets te zeggen over
haar rug. Liz’ tranen blijven stromen, maar de paniek ebt na een paar
minuten langzaam weg, net als de enthousiaste stemming waarin ik een
dik kwartier geleden nog verkeerde.


Terwijl ik over haar rug blijf
wrijven, staar ik naar buiten. Een late voorbijganger die wat zonderling op me
overkomt, slentert op zijn gemak langs ons huis en loert kort onder zijn
capuchon vandaan naar binnen. Rare vogel met dit weer. Met Liz in mijn
armen kom ik overeind, waarna ik haar rustig op de bank zet en de
overgordijnen sluit met het bedieningsapparaat, dat om de een of andere
reden op de grond is beland. De thermostaat zet ik enkele graden hoger,
want Liz blijft trillen. Ik leg haar favoriete plaid over haar schouders
en laat haar even bijkomen.


Als ik uit de keuken kom met een
fles whisky en twee glazen, zit ze met haar knieën gevouwen voor zich uit te
staren. Ik reik haar een glas aan, knijp zacht in haar schouder en zet
mijn glas en de fles op de salontafel. Bij het tv-meubel open ik de kast
om een muziekje op te zetten. Ik ben een ouderwetse vent, met een
ouderwetse stereotoren van vijftien jaar oud. Uit de lade haal ik de
grijsgedraaide cd van Frank Boeijen tevoorschijn. Zachtjes klinkt De
ontmoeting en het weemoedige van het nummer maakt zich van me meester. De
laatste keer dat ik dat nummer hoorde was op een oud cassettebandje, in de
Eend van Anna, toen zij net overleden was en ik wegreed van de kliniek.


Het rauwe, hese stemgeluid van
Boeijen intrigeert me na al die jaren nog steeds. Zijn teksten lijken altijd
toepasselijk te zijn op de situatie waarin ik me bevind op het moment dat
ik ze beluister. Ook nu weer, met mijn vrouw die het moeilijker heeft dan
ze vaak wil toegeven. Er is zoveel gebeurd. Niet voor niets komt Liz nog
regelmatig bij haar psychiater en doen we samen die relatietherapie.
Maar uiteindelijk moeten we het zelf doen, zij en ik. Al die dure sessies,
ik heb het er voor over, hoor, maar wordt het ooit weer zoals
vroeger? Krijg ik mijn vertrouwen in Liz terug? Verdwijnen de beelden
van haar met haar Bulgaarse minnaar ooit nog uit mijn gedachten?
Zijn we in staat de passie te hervinden die tussen ons verloren is
gegaan? Er lijkt geen einde te komen aan de vragen in mijn hoofd. Op de
achtergrond bezingt Boeijen mijn leed. ‘Die afstand... ik zou zo
graag... zo vertrouwd...’


Als ik naast Liz zit en onze beide
glazen bijvul, kijkt ze me onzeker aan. Ik glimlach geruststellend en fluister:
‘Het komt goed.’


‘Denk je, Tom?’ zegt ze zacht.


En weer zwijgen we en nogmaals
schenk ik de glazen vol met pijnverzachtende alcohol. De cd-wisselaar slaat een
paar nummers over en de intro van de live versie van De Verzoening
wordt ingezet. Met elke slok whisky lijken we dichter tot elkaar te komen.
De hartstocht in het nummer sleept ons mee.


In me voel ik hoe het slot op mijn
jarenlang opgespaarde, ingehouden lust zich los begint te wrikken. Het is zeker
vierenhalf jaar geleden dat ik voor het laatst echt intiem met haar was en dat
we er samen van genoten. Niet dat ik daarna niet naar haar
verlangde. God, wat heb ik lang mijn best gedaan. Maar al tijdens de
zwangerschap zakte haar libido en na de zware bevalling was het helemaal
een no-goarea. Het leek of ze me iets verweet en niks meer van me
wilde weten. Sinds ik mezelf een keer nogal heftig aan haar opdrong, is
het onderwerp onbesproken gebleven. Er was altijd wel iets en op
een gegeven moment veranderde “onbesproken” in
“onbespreekbaar”. Liefde, lust, hartstocht: ik heb het verschrikkelijk
gemist tussen ons, zo erg dat ik er soms bijna gek van werd.


Als Liz me met haar betraande ogen
loom aankijkt, kan ik me niet meer inhouden. Ik trek de plaid van haar schouders
en zoen haar hartstochtelijk. De roes van de whisky geeft me net dat zetje
en dat beetje moed dat ik nodig heb. Ik doop mijn vingers in het glas
en laat de druppels langs haar hals vloeien. Op de klanken van
Frank Boeijens Heb mij lief kus ik haar hals. Ik laat me meevoeren
met de bedwelmende werking van de whisky, de muziek, de tekst en
mijn eigen begeerte. Mijn hartstocht lijkt tegen een massieve, gesloten
deur te bonzen, op zoek naar een uitweg, op zoek naar de vrijheid. Ik heb mijn
glas nog vast en drink het achter elkaar leeg.


Ook Liz is zichtbaar opgewonden en
lichtelijk aangeschoten volgt ze mijn voorbeeld. We zetten tegelijk ons glas op
de salontafel. Ik duw lichtjes tegen haar aan zodat ze achterover op de
bank valt. Met twee handen grijp ik haar broeksband tegelijk met haar
slipje stevig vast en trek ze in één beweging omlaag en uit. Ik ruk mijn
eigen broek los en omlaag en duik boven op haar. Recht op mijn doel
af wring ik naar binnen. De in hoog tempo achterovergeslagen whisky’s doen
hun werk. Mijn gedachten dwalen verdoofd door mijn hoofd. Ik zweef, het
heerlijke gevoel van lust bevrijdt zich en kan zich met volle teugen laten
gaan. Met de climax in de muziek en in mijn lijf klim ik tot steeds
grotere hoogten. Ik knijp mijn ogen dicht om puur en alleen dit genot te
voelen, eindelijk!


‘Bemin mij... streel mij... heel
mij...’
brult Boeijen met zijn rauwe stem. Het genot wordt heftiger en heftiger. Bij
het masseren van Liz’ borsten zie ik ongewild de in het strakke shirt
gestoken borsten van Katja voor me. De lust wordt intenser, de muziek
indringender. Als ik Liz voel samenknijpen en schokken, is dat het laatste
wat nodig was om me tot mijn hoogtepunt te laten komen. Wat daarna
overblijft, is een storm die uitraast, een lied dat wegsterft, een euforie
die wegebt als de zee die zich terugtrekt.


Ik til Liz op en draag haar naar de
slaapkamer. Ze draait zich op haar zij en valt meteen in slaap. Zelf blijf ik
op mijn rug liggen, starend naar het plafond. Door de drank kan ik niet helder
denken en mijn gevoel niet plaatsen. Ik ben leeg, dat is de beste
omschrijving die ik kan bedenken.
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LIZ


 


Het geluid van de wekker dringt zich ongewenst en
agressief aan me op. Met een klap druk ik hem uit en blijf met gesloten ogen
liggen. Mijn hoofd bonst en mijn mond is zo droog dat ik bijna niet
kan slikken, een vette verkoudheid zit te werken. Mijn hand glijdt over
de lege plek naast me. Tom is er al uit.


Gisteravond heb ik verteld dat ik
graag nog een kindje met hem wil. Ik denk dat ik er klaar voor ben. Tom reageerde
niet zoals ik had verwacht, of had gehoopt nadat we eerder deze week
eindelijk weer intiem zijn geweest. Het voelde goed, we zijn op de goede
weg, daar ben ik van overtuigd. Lara is intussen al vijf en ook ik word
ouder. Ik wil verder. Ik voel me veilig bij Tom. Een kindje erbij maakt
ons gezin compleet, de tijd is er rijp voor. Ik wil gewoon een stabiel
leven, met nog een broertje of zusje voor Lara. Tom blijkbaar niet, nog
niet in elk geval, heeft hij gezegd. Ik vraag me af wanneer dan wel.


In mijn hoofd maak ik ruimte voor
de planning van vandaag. Zodra ik Lara bij school heb afgezet, rij ik door naar
De Hoef, naar mijn ouders. Hoewel met lood in mijn schoenen, heb ik besloten om
toch te gaan. Alleen. Tom houdt bij hoog en laag vol dat het beter is
om samen te gaan, maar iets zegt me dat ik dat alleen moet doen. En
dus heb ik hem niet verteld dat ik er vandaag naartoe ga. Ik heb het
zo geregeld dat Lara na school bij een vriendinnetje kan spelen. Sinds
ze op school een continurooster hebben, blijft ze tussen de middag
over, dus dat hoef ik niet te regelen.


Als ik opsta en naar de badkamer
loop, bonst mijn hoofd nog steeds. Het zit compleet verstopt. Mijn evenbeeld in
de spiegel oogt pips en lusteloos. Ik draai me om en zet de douche aan,
waarna ik sloom uit mijn geruite, flanellen pyjamabroek stap. Pfff, geen
geweldig idee om uitgerekend nu de lange rit naar De Hoef te maken.
Het zwarte topje waarin ik heb geslapen, gooi ik in de wasmand en
ik stap onder de douche. De warmte doet me goed, want ik merk dat ik
kippenvel heb. Snel pak ik mijn favoriete doucheschuim van de plank.
Heerlijk, dit is wat ik nodig heb. In gedachten verzonken over hoe de dag
zal lopen, sta ik genietend onder de dampende douche. De warme, harde
stralen en de indringende geur van de eucalyptus doen hun werk.


Als ik de douchekraan dichtdraai,
hoor ik de vrolijke stemmen van de dames van K3. Ah, Lara is ook wakker. Ik
droog me snel af, wikkel mijn natte haar in een handdoek, pak de badjas
van het haakje en trek hem aan. Mijn hoofd zit nog altijd vol, waardoor
het lijkt of ik watjes in mijn oren heb. Zo vrolijk en fris mogelijk loop
ik de kamer van Lara binnen. Mijn kleine meid is in de weer met het
opdekken van haar bedje, onder begeleiding van haar favoriete muziek. Het
blijft me verbazen en verwonderen, die vanzelfsprekende vrolijkheid vanaf
het moment dat ze haar oogjes opent. Ik pak mijn lieve kleine
wondertje vanachter beet en ze schrikt omdat ze me door de luide muziek
niet heeft horen binnenkomen. Na wat over en weer geknuffel en
gekroel pak ik haar hand en zet ik haar als ze zichzelf heeft uitgekleed
onder de douche. Het ochtendritueel is begonnen.


 


Als ik Lara een dik uur later op school heb afgezet en
bij de moeder van haar vriendinnetje heb gecheckt of het spelen na schooltijd
doorgaat, stap ik in mijn blitse Fiat 500 en zet koers naar mijn
geboorteplaats. Uit de radio klinkt Nothing really matters van Mr.
Probz. Een mooi nummer, maar het is een beetje melancholisch en versterkt
mijn naargeestige stemming. Mijn gedachten dwalen af naar mijn jeugd.


Mijn ouders wonen hun hele leven al
in Egmond aan den Hoef. Sinds ik uit huis ben en het van een afstand kan bekijken, weet ik
dat het altijd stugge, gesloten en zonderlinge mensen zijn geweest. Pa
was wel lief voor me, maar op een bepaalde, stiekeme manier, alsof
mijn moeder niet mocht weten dat hij om me gaf. Ooit heeft hij me,
toen ik ernaar vroeg, verteld dat moeder en hij moeilijk kinderen
konden krijgen. Daardoor werden ze pas op latere leeftijd ouders en bleef
ik enig kind. Je zou verwachten dat ze juist daarom blij met mij
zouden zijn, maar dat heb ik nooit zo ervaren. Moeder is in mijn
beleving nooit anders dan afstandelijk geweest. Aan de andere kant hield
pa haar ook op afstand. Hoe ik ook in mijn geheugen graaf, ik heb
vóór mijn vijfde verjaardag geen enkele herinnering aan mijn moeder.
De herinneringen van daarna zijn die van gekijf en afgunst, gericht op
de Hoevers in het algemeen, op onze familie - die waarschijnlijk
daarom zelden op visite kwam, zelfs niet met verjaardagen - en ten slotte
op mij, haar eigen dochter.


Moeder had het ook moeilijk met het
onzichtbare lijntje tussen pa en mij, maar dat was er gewoon omdat hij, tja,
toegankelijker was. Van hem herinner ik me wel dingen, bijvoorbeeld dat we
naar het parkje bij de fundamenten van Slot op den Hoef gingen. Hij zei
meer met zijn blik dan met woorden, zo was pa. Maar moeder, ze was jaloers
tegen het ziekelijke aan en deed alles om nog meer aandacht van pa op te
eisen, terwijl die haar alle aandacht al gaf. Maar zodra hij zelf iets om
handen had of zich op mij richtte, was het foute boel.


Om haar tirannie te ontvluchten,
ging ik op kamers in Amsterdam. Ik geloof dat pa het diep vanbinnen wel
begreep, hoewel hij dat niet hardop heeft bevestigd. Hij heeft zelf naar mijn
weten nooit overwogen om mijn moeder te verlaten. Daar is hij de man niet
naar. Hij is van de ouderwetse stempel en rooms-katholiek, dan ga je
niet scheiden, nooit. Wat pa wel liet merken, was dat hij het oneens was met
mijn keuze voor Tom. Voor mijn moeder was het de zoveelste schande, haar
dochter die thuiskwam met een man die vele jaren ouder was. En ook pa vond dus
het moeilijk te verkroppen. Dat is tot op de dag van vandaag zo, met als
resultaat dat we elkaar bij hoge uitzondering zien, feitelijk alleen op
nieuwjaarsdag. Zelfs op de verjaardag van Lara nemen ze niet de moeite om
naar Breda te komen. Dat zit te dicht op elkaar, is hun excuus, omdat Lara
een Kerstkindje is.


Arme Lara. Zelfs voor hun enige
kleinkind kunnen ze het niet opbrengen om een leuke, lieve en vooral
ongedwongen opa en oma te zijn. Zoveel liefde als Lara vindt bij Louise, de
moeder van Tom, vindt ze nul komma nul bij mijn ouders. Maar ach, het is
zoals het is. Lara mist er niets aan en lijkt er niet onder te lijden.


Zelf had ik me bij de situatie
neergelegd, dacht ik, maar sinds ik de dood letterlijk in de ogen heb gekeken,
heb ik de behoefte om dingen recht te breien of op zijn minst uit te
spreken. In hoeverre dat nog kan met mijn moeder weet ik niet, want ze gaat
hard achteruit. Toch wil ik antwoord op mijn vragen en als mijn moeder er
niet toe in staat is, moet mijn vader het maar vertellen. Er moet een
reden zijn voor hun manier van doen en ik ben vastbesloten om achter die
reden te komen. Vandaag nog. Ik heb er zelfs al over nagedacht wat ik ga doen
als mijn ouders geen bevredigend antwoord geven. Dan ga ik naar
tante Lena, de zus van mijn moeder die er zo ongeveer om de hoek
woont. Ze kwam niet vaak over de vloer, maar wellicht dat zij toch iets
over haar zus kan vertellen.


 


Zonder dat ik er oog voor heb, vliegen de wegen en
weilanden aan me voorbij. Het is koud buiten. Het jaar begon met regen en wind,
misschien komt nu dan die winter waar we sinds december op wachten.


Ik heb nog altijd niet het juiste
moment gevonden om Tom te vertellen dat ik Sebastian heb gezien, eerder dit
jaar. In gedachten zie ik hem voor me, zoals hij aan me voorbijflitste toen ik
bij Thérèse in de Landrover zat. Hij leek magerder. Zorgelijk, aan zijn
indringende blik te zien. Nog altijd magisch mooi, maar toch... Het feit
dat hij daar liep bracht een stroom herinneringen in beweging die ik voor
mezelf had afgesloten. Het is bijna surrealistisch dat hij terug in
Nederland is. Of is hij hier al die tijd gebleven? Ik heb hem nooit
gezocht en hij heeft nooit contact opgenomen.


Ik huiver. Hoe moet ik dit aan Tom
vertellen? Hoe zal hij reageren? Samen zijn we juist op de goede weg, voor het
eerst in jaren zijn we zelfs weer intiem geweest. De gedachten daaraan
verwarmen me. Het was de eerste keer sinds... voor mij sinds Sebastian.
Schuldbewust realiseer ik me dat het voor Tom veel langer geleden is.


Natuurlijk moest ik aan Sebastian
denken toen ik met Tom op de bank de liefde lag te bedrijven, maar ik heb hem
uit mijn gedachten verbannen. Ik wilde seks met mijn echtgenoot, mijn man,
mijn steun en toeverlaat, de persoon bij wie ik veilig ben. Het
voelde goed en ik merkte dat Tom het net zo ervoer. Over mijn paniekaanval
ervoor hebben we niet echt gesproken. Hij weet ongeveer wat ik zie. Of hij
me gelooft is een tweede. Nou, hij gelooft me wel maar hij betwijfelt - en
misschien doe ik dat zelf ook wel - dat het echt is. Is het echt wat ik
zie of zijn het waanbeelden? Achtervolgen de gebeurtenissen in de kelder
bij Daan thuis me op deze manier? De nacht en de donkerte maken me
angstig. Vooral toen ik net uit het ziekenhuis was, had ik er vaak last
van. Lodewijk Dielissen, mijn psychiater, noemt het een manier van
verwerken, maar zelf ben ik daar niet van overtuigd. Het voelt alsof het
meisje met de baby die ik tijdens een paniekaanval zie verband houdt met
mij en mijn ouders. Daarom ben ik hiernaartoe gereden. Ook al vindt
Lodewijk dat ik daar nog niet aan toe ben.


Het plaatsnaambordje met Egmond aan
den Hoef rij ik in een rustig tempo voorbij. Het is somber in het dorp dat ik
jaren geleden de rug toekeerde. Het plaatsje is pittoresk voor degenen die aan
zee komen recreëren. Voor hen staat het gelijk aan ontspanning en
geeft het rust. Voor mij is het alsof de straten uit mijn verleden me niet moeten.
Op de automatische piloot neem ik de omgeving in me op, de tijd lijkt hier
stil te staan; de stolpboerderijen, de voorbij sloffende en nieuwsgierig
kijkende Hoevers. Café Het Rode Hert, de Prinses Beatrixlaan, ik hoor de
richtingaanwijzer pinken, daar heb je het water, het bruggetje. De spanning in
mijn lichaam stijgt verder wanneer ik de auto voor het ouderlijk huis
stilzet. Een moment blijf ik zitten en tuur over het water. Aan de
overkant ligt een relatief nieuwe wijk. Oké dan, niet alles hier is
eeuwenoud.


Zo nonchalant mogelijk stap ik uit
de auto. De kou raakt mijn gezicht meedogenloos en de rillingen lopen over mijn
rug. Ik gooi de autodeur dicht en even later sta ik op het tuinpad naar de
woning waar ik ben opgegroeid. Wat ziet het er triest en verwaarloosd
uit. Grote struiken in de voortuin zorgen ervoor dat je vrijwel geen
raam ziet. Bij het zien van de vergeelde vitrage ben ik geneigd me om
te draaien en de Fiat in te stappen, maar dan zie ik beweging aan
de andere kant van het raam.


Nu is het te laat. Ik ben gezien.
Er is geen weg terug, Liz de Jongh.


 





12


 


TOM


 


Alle voorbereidingen voor mijn trip naar Engeland zijn
getroffen. ‘We staan er goed voor,’ zeg ik afrondend tegen Freek, mijn
accountant. Ik heb hem de plannen voorgelegd die ik de afgelopen dagen heb
uitgewerkt, hier en daar samen met Stef, met wie ik een nauw telefooncontact
heb onderhouden. We worden allebei steeds enthousiaster. Een nieuwe
bedrijfsstructuur, het lijkt me wel wat.


‘Het ziet er niet verkeerd uit,’
beaamt Freek droogjes. ‘Maar alles hangt af van je besprekingen in de UK. Als
dat in kannen en kruiken is, is het mijns inziens zelfs noodzakelijk om
een extra commerciële man aan te trekken die de export doet, of op zijn
minst jouw rechterhand wordt.’


Zijn woorden raken me. Eindelijk
alles weer zo goed als op de rit, TdJ Sloepenbouw in volle vaart vooruit. We
schudden elkaar de hand en ik ga hem voor naar beneden. Als ik de deur
openhou, kijkt Freek nog even om en zegt: ‘Bel me zodra je meer weet? Ik
blijf graag op de hoogte. Eventueel kan ik dan onze salarisafdeling een
conceptarbeidscontract op laten maken.’


‘Is goed, zodra ik een “go” heb,
laat ik het je weten.’


Freek steekt zijn hand op en loopt
naar zijn auto. De wind waait naar binnen en hoewel ik een dikke trui aanheb,
lijkt het of ik in mijn hemd sta.


In het grote kantoor beneden wordt
hard gewerkt. Luuk zit te bellen en Katja is mijn tickets voor volgende week
aan het regelen. Ook Pjotr, ons magere, bleke en puisterige socialmediawonder,
staart naar het beeldscherm, waaruit ik dan maar opmaak dat hij net als de
rest aan het werk is. Het is lastig communiceren met hem. Beetje
autistisch type. Och, zolang hij zijn werk goed blijft doen, ben ik tevreden.


Met grote stappen en een verse
espresso loop ik terug naar mijn kantoor. Dit is een van de weinige keren dat
ik een prettig gevoel overhou aan een bezoek van mijn accountant. Ik werk
me door mijn Postvak-in heen en zie een mail uit Engeland. James Corn
is pleased to meet me. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Dit
wordt kat in het bakkie. Van Katja is er een doorgestuurde mail met de
online tickets naar en van Exeter International Airport. In het mailtje
dat ze daarna heeft gestuurd, lees ik dat er een huurauto op de luchthaven
klaar zal staan om door te rijden naar Dartmouth, de vestigingsplaats van
mijn hopelijk toekomstige zakenpartners. Ik print de tickets uit en leg
ze klaar op de hoek van mijn bureau.


Mijn gedachten dwalen af naar Liz.
Zou ze het redden in haar eentje? Wat als ze een paniekaanval krijgt als ik in
Dartmouth zit? Ik vraag me af of ik Thérèse zal inschakelen, of nee, beter
Suus want die is op de hoogte van Liz’ waarnemingen. Ik besluit Stef
erover te bellen, dan kan ik hem gelijk over mijn gesprek met de accountant inlichten.


Even later heb ik een enthousiaste
Stef aan de telefoon. Eerst praten we over de zaak en daarna leg ik uit dat ik
met Liz in mijn maag zit. Stef belooft dat Suus en hij bij haar langs zullen
gaan. ‘Misschien is het een goed idee dat de meiden samen wat afspreken,
dan heeft ze sowieso afleiding?’ zegt hij. ‘Suus heeft het er wel vaker
over dat ze zich naar Liz toe tekortgeschoten voelt. Tom, maak jij je maar
geen zorgen, jij kunt met een gerust hart zakendoen daar in de UK.’


Ik moet lachen om de geestdrift van
mijn maat, vooral omdat ik weet dat ik op hem kan bouwen. Op mijn gemeende
‘Mijn rots in de branding!’ komt vanaf de andere kant een luid gesputter.


Aan het einde van de middag zie ik
bijna dubbel van het harde werken. De jaren beginnen te tellen en mijn goede
voornemen om te gaan fitnessen is net zo hard ingezakt als het omhoog
kwam. De situatie thuis is er natuurlijk ook schuldig aan, besef ik als ik
voor de zoveelste keer de laatste maanden de revue laat passeren. We hebben
voor het eerst weer seks gehad. Op het moment zelf genoot ik ervan
maar toen ik later naast Liz in bed lag, voelde ik me gruwelijk. De seks
was het gevolg van een optelsom van omstandigheden. De golf van
lust en hartstocht die door me heen ging werd veroorzaakt door drank
en door boosheid omdat ze me met die knul bedrogen heeft. Ergens
ver weg zat nog iets van liefde - of medelijden? - en ten slotte was er
het jarenlange droogstaan, waardoor de lust niet meer te houden
was. Nee, dit was geen liefdesdaad, niet van mijn kant althans. Ik weet
gewoon niet meer wat ik voor haar voel. Dat ik van haar hou, is een
feit, maar ik kan de manier waarop niet plaatsen. En dat ik boos op
haar ben is ook een feit. Van die boosheid moet ik af, wil ik verder met
haar kunnen, bleus, ik doe mijn best. Alleen al omwille van Lara zal ik
het blijven proberen, maar het lukt me niet om het van me af te
zetten. Misschien moet ik zelf eens met een psychiater gaan praten. Of me
afreageren in de sportschool, denk ik nogmaals terwijl ik op mijn buik pets.
Maar ja, dan komt dit ouwe lichaam weer in protest. Een beetje spierpijn
is niet erg, en als ik er niet zo’n last van mijn gewrichten van zou
krijgen, zou ik mezelf er waarschijnlijk wel toe zetten.


En nu wil Liz nog een kind. Ze ziet
het helemaal zitten, had het over “het leven doorgeven” en hoe alles daar
eigenlijk om draait. Blijkbaar heeft onze intimiteit mijn vrouw het
startsein gegeven dat we er klaar voor zijn. Ze loopt weer zo goed dat ze
geen revalidatie-therapie meer nodig heeft, is in goede conditie en haar biologische klok
begint blijkbaar ook te tikken. Alleen, ik ben er niet klaar
voor. Überhaupt weet ik niet of ik een tweede kind wil. Ik ben
vijfenvijftig! Ik merkte dat ze teleurgesteld was, maar de gedachte greep
me echt naar de keel.


Enfin, ik moet het maar eens met
Stef bespreken, tenslotte heeft ook hij nu een jonge vrouw. Het enige verschil
is dat hij verliefd is en dat zijn relatie niet zo complex in elkaar
steekt. Daar word ik bij Liz en mij zo moe van, geestelijk en lichamelijk.
En dan een kind erbij terwijl we nog lang niet klaar zijn met verwerken?
Wat ik wil, is een normaal leven en goed geld verdienen, is dat nou zoveel
gevraagd?


Er wordt op de deur geklopt.


‘Ja,’ roep ik.


In de deuropening staat Katja, met
een strak gezicht houdt ze een witte envelop met grijze rand omhoog. ‘Aan jou
persoonlijk gericht.’ Ze kijkt me voorzichtig aan als ik de rouwkaart van
haar aanpak. Alsof er aan de buitenkant iets af te lezen zou zijn, zo bestudeer
ik hem. Als ik de envelop geopend heb, is het of ik een stomp in mijn
maag krijg. Katja leest over mijn schouder mee. ‘Ach toch,’ mompelt ze.
Op de achtergrond van het geschepte grijze papier is een sloep
afgebeeld, één die ikzelf heb ontworpen. Het is een replica van de
Aphrodite van Liz en mij, maar in een andere kleur. De kaart begint met de
woorden die de overledene tegen me zei toen ik de laatste keer bij hem
was: dat hij nog nooit een brandkast achter een lijkwagen aan had zien
rijden.


 


Der is noch nea in bränkast
efter in lykwein oan riden


 


En daaronder:


 


Na een rijk, gelukkig en vooral
liefdevol leven


is na een kort ziekbed van ons
weggevaren


 


 


Teed Dijkstra, 61 jaar.


 


‘Potver...’ ontglipt me.


Katja legt een hand op mijn
schouder.


‘Hoe kan dat nou, jij zei toch dat
hij genezen was van zijn prostaatkanker? Hij heeft die sloep nog maar pas,’
zegt ze.


‘Een halfjaar,’ antwoord ik. Zes
maanden nog maar. In mijn herinnering graaf ik naar de afspraak die ik had met
Teed in Bolsward. Ik realiseer me dat hij nooit gezegd heeft dat de kanker weg
was of dat hij genezen zou zijn. Dat was een aanname van mij, gebaseerd op
zijn nonchalante houding. Teed laakte mijn bezorgdheid, maar heeft
niet gezegd dat het over was.


‘Laat me maar even,’ klinkt het
schor uit mijn keel, waarop Katja mijn kantoor verlaat. Ik pak het kruikje met
whisky uit de bureaula en neem een ferme slok. Het goedje brandt in mijn
keel. De rouwkaart heb ik nog vast. Ik lees dat de naaste familie als afscheid
nog één keer gaat varen, met de kist op de sloep. De eindigheid van het
leven komt hard bij me binnen. Teed wist het, hij wist het toen al.


Hoewel ik Teed niet gek vaak heb
gezien, komt het bericht aan als een mokerslag. Vanwege zijn overlijden, maar
ook omdat mijn eigen Liz de eindigheid van het leven recht in de ogen
heeft gekeken. Dat besef sijpelt ten volle bij me binnen. Na een tweede
slok whisky check ik mijn telefoon en tik op het icoontje van WhatsApp.
Ja, ja, ook ik gebruik dit tegenwoordig en ik zie er zelfs de handigheid
van in. Ik raak in de lijst contactpersonen de naam van Liz aan en
vraag me af of het zin heeft om haar een appje te sturen. Ik kan zien dat
ze er sinds vanochtend vroeg niet op heeft gekeken. Voor het geval
dat tik ik: Ik hou van je. Want het besef dat Liz en ik samen onze
sores moeten oplossen, dringt door het overlijden van Teed Dijkstra
sterker dan ooit tot me door. We moeten er samen uitkomen. Ik moet
haar kunnen vergeven.
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LIZ


 


Als de deur opengaat, staat daar mijn vader. Ik had
niet anders verwacht. Hij wordt oud, het is hem aan te zien dat hij geen
gemakkelijk leven heeft gehad. Elkaar begroeten is bij ons altijd een ding. Ik
ben jaloers op Suus en hoe moeiteloos zij haar ouders omhelst en
zoent. Trouwens bij Louise, de moeder van Tom, is het net zo vanzelfsprekend.
Bij mijn ouders dus niet. Het gaat altijd stroef. Mijn vader kijkt me
onzeker aan. We omhelzen elkaar kort en terwijl ik zijn armen om me heen
voel, hou ik mijn ogen gericht op het kruisje boven de deur naar de
woonkamer. Alsof Jezus me “alsjeblieft” een beetje moed kan geven voor het
bezoek aan mijn moeder. Mijn vader klopt onhandig op mijn rug en stapt
achteruit zodat ik los kom uit zijn omhelzing.


‘Zal ik je jas aannemen?’ vraagt
hij beleefd, terwijl hij naar de grond kijkt. In een hoorbare stilte laat ik de
jas van mijn armen glijden en geef hem aan, zodat mijn vader zich niet
ongemakkelijk hoeft te voelen en kan doen wat hij zojuist aanbood. Ik wrijf
onwennig in mijn handen en om maar iets te zeggen merk ik op dat het zo
koud is buiten. Mijn vader glimlacht een broze lach en beaamt het.
Schuifelend gaat hij me voor. Nog één keer worden mijn ogen naar het
beeldje getrokken en probeer ik er kracht vandaan te halen.


Een tel later sta ik in mijn
verleden. Niets, werkelijk niets, is er veranderd in de woonkamer, de afgelopen
twintig jaar. Mijn moeder zit in haar schommelstoel bij het raam met een
breiwerk in haar handen. Tot mijn verbazing zie ik een grote lap waarin
allemaal steken zijn gevallen en die dus vol met gaten zit. Ik herinner me
de oneindige stroom spreien, truien en sokken die zij vroeger breide. Nu zit
ze te prutsen met haar naalden en brabbelt wat. Ze heeft mij totaal
niet opgemerkt. Vragend kijk ik om naar mijn vader.


‘Het gaat snel achteruit, Liz. Nog
even en ze kan het helemaal niet meer.’


Dit kleine oude vrouwtje doet me in
niets denken aan de kenau van vroeger en evenmin lijkt ze op de vrouw die
eerder deze week zo’n tirade op me afvuurde. Ik weet dat alzheimer
geleidelijk kan gaan en dat het samen kan gaan met agressiviteit. Aangezien
het temperament van mijn moeder altijd al flink was, ben ik op mijn hoede.
Mijn moeder moppert zacht op haar breipennen.


 


Een paar minuten later zit ik met mijn vader aan een
kop thee met een speculaasje. De rode tuitbeker van mijn moeder met daarin haar
thee is de volgende confrontatie met het feit dat ze zwaar
achteruitgaat. Als ik haar zo bezie, kan ik me niet voorstellen dat het
mijn moeder was, aan de telefoon. Ik zie wel in dat mijn vader het erg
zwaar moet hebben. Voor het eerst in al die jaren voel ik me schuldig
omdat ik zo ver weg woon en niet in de buurt ben om hem te ontlasten.


‘Gaat het een beetje met u?’ vraag
ik hem. ‘Ik kan me voorstellen dat het zwaar is.’


Terwijl ik mijn vraag stel, brengt
hij de tuitbeker naar de mond van mijn moeder. ‘Een klein slokje,’ zegt hij
tegen haar en ze gehoorzaamt braaf.


Ik sla het tafereel gade en ben
onder de indruk. Het emotioneert me en ik moet moeite doen om niet te gaan
huilen. Het is de combinatie van spanning en van wat ik aantref die op mijn
gemoed speelt, maar mijn moeder is degene die begint te snikken.


‘Ik heb er zo’n spijt van Piet, ik
heb er zo’n spijt van Piet, ik heb er zo’n spijt van Piet,’ zegt ze vanuit het
niets. Ze blijft de zin in rap tempo herhalen. Mijn vader kijkt
ongemakkelijk weg.


‘Waar heeft ze spijt van?’ vraag ik
met ingehouden stem.


Mijn vader haalt zijn schouders op
en kijkt me nog steeds niet rechtstreeks aan. Ik vermoed dat hij wel degelijk
weet wat ze bedoelt.


‘Waar hebt u spijt van, moeder?’
probeer ik zelf.


Mijn vader kapt me meteen af. ‘Dat
moet je niet vragen, Liz.’


De directheid waarmee hij mijn
goedbedoelde vraag afserveert, geeft me een onbehaaglijk gevoel. Ik voel me
terug op mijn plaats gezet.


Sloom tilt mijn moeder haar
wiegende hoofd naar me op, kijkt me zonder enige blijk van herkenning aan en
glimlacht. ‘Bent u de nieuwe hulp?’


Achterdochtig check ik haar
oogopslag om te zien of ze een spel speelt, maar er is geen enkel teken van
herkenning. Ze heeft echt niet in de gaten dat ik haar dochter ben.


‘Ja, dit is de nieuwe hulp,’ zegt
mijn vader voordat ik mijn mond kan openen.


Verbouwereerd kijk ik hem aan. Nog
steeds ontwijkt hij mijn blik. De irritatie groeit in mijn buik en mijn hart
begint harder te bonzen. Wat is dit?


‘De hulp gaat even naar de keuken,
gaat u mee, meneer?’ speel ik het toneelspel dat hier opgevoerd wordt mee om
verhaal te kunnen halen. Kennelijk heeft mijn vader het standpunt ingenomen
dat moeder niet hoeft te weten dat het haar dochter is die langskomt!
Dit is voor mij de limit. Ik heb genoeg van het gekonkel van het
gezin waarin ik ben geboren en opgegroeid. Het moet klaar zijn. Uit
respect voor de ziekte van mijn moeder loop ik, terwijl de razernij door
mijn hoofd suist, met grote passen naar het ouderwetse keukentje,
met mijn vader achter me aan.


‘Wat is dit?’ sis ik leunend tegen
het aanrecht. ‘Waarom ben ik de nieuwe hulp?’


‘Het is beter zo, dat houdt haar
rustig,’ antwoordt hij hees maar beslist.


Ik schud mijn hoofd van onmacht.
Wat in hemelsnaam is er gebeurd dat haar zo ontiegelijk boos maakt op mij?
‘Mijn hele leven, zolang ik me kan herinneren, is ze boos en teleurgesteld
in mij,’ zeg ik met bibberende stem.


‘Dat is niet waar. Ja, je bent jong
uit huis gegaan en naar een negentien jaar oudere man gevlucht. Denk je dat dat
leuk was voor je moeder?’ perst mijn vader eruit.


Ik merk dat het hem veel energie
kost, maar toch wil ik het uitgesproken hebben. Op een zo kalm mogelijke toon
probeer ik verder te komen. ‘Wat wil je nou zeggen, pa, dat mijn relatie met
Tom de reden is? Nee,’ zeg ik, mijn hoofd schuddend, ‘ik was altijd al de
gebeten hond, mijn leven lang.’ De tranen stromen nu over mijn wangen.
‘Ik heb in haar ogen nooit goed kunnen doen. En nu ben ik het zelfs
niet waard om genoemd te worden, om te zeggen dat ik er ben, dat
haar dochter er is...’ Abrupt breek ik mijn woordenstroom af omdat
het me te veel wordt. Ik ben hier gekomen om een onderwerp aan te snijden
dat als een loodzware last op mijn schouders drukt. Een last die, ondanks
dat ik ver weg ben gaan wonen om er niet langer dagelijks mee
geconfronteerd te worden, altijd aanwezig en voelbaar blijft.


‘PIET!’ klinkt het uit de
woonkamer.


‘Daar zul je het hebben,’ zegt mijn
vader en hij baant zich een weg terug naar de woonkamer. Ik loop bij het
aanrecht vandaan en blijf in de deuropening staan kijken. Het breiwerk is
aan de kant gegooid en blijkbaar verkeert mijn moeder in een andere staat
van zijn.


‘Wie is daar in de keuken bij jou?’
wil ze van mijn vader weten.


Ik loop de woonkamer in zodat ze
mij kan zien. Op een meter voor haar blijf ik staan. Ik raap alle moed bij
elkaar en veeg mijn tranen weg. ‘Ik ben het, Liz.’


De vrouw voor me knijpt haar
priemende ogen samen. Daar zit ze: mijn moeder, een totaal ander mens dan een
dik kwartier geleden. ‘Kon je de weg hierheen vinden, Elizabeth?’ snauwt
ze. ‘Wat kom je doen, want gewoonlijk heb je geen tijd voor je ouders.’


De manier waarop ze mijn doopnaam
uitspreekt, doet me rillen. De denigrerende en spottende klank in haar stem
laat mijn ego wankelen en zoals gewoonlijk voel ik me klein worden. Toen ik
hier vanochtend naartoe reed, had ik me voorgenomen dat me dit niet
zou gebeuren. Ik sta op het keerpunt. Als ik nu niet sterk blijf... Ik
recht mijn rug en zucht zo onzichtbaar mogelijk. Mijn stem is onvast,
maar ik blijf haar aankijken. ‘Ik wil weten waarom je niet van me kan
houden?’ vraag ik.


Flats, een kledder spuug vliegt
mijn kant op en speekselspetters raken mijn wangen. Perplex deins ik een paar
stappen achteruit. Word ik door mijn eigen moeder bespuugd?


‘Trees, stop!’ roept mijn vader.
Zijn stem is zo hees dat hij hier en daar wegvalt. Hij pakt haar hand en
probeert haar in haar stoel te krijgen. Met grote ogen sla ik het tafereel
gade. Mijn moeder laat zich terug in de stoel duwen, maar haar blik laat
me niet los. Een brij van woorden vloeit uit haar mond, tegen mij gericht.
Ze vloekt als een ketter, stukken erger dan ik me kan herinneren, een
bijverschijnsel van haar ziekte.


Mijn hoofd bonst en alles lijkt
buiten me om te gebeuren, zodat de woorden langs me heen gaan. Zonder verder
iets te zeggen draai ik me om. Als in trance loop ik naar de hal, ik moet
hier weg. Ik hoor mijn vader me naroepen, maar ik negeer het en loop naar buiten.
De deur trek ik woest achter me dicht en met de rug van mijn hand
veeg ik het spuug van mijn wang.


Snikkend en met trillende vingers
probeer ik de auto te starten, wat pas na een paar pogingen lukt. Ik rij
langzaam weg, maar de autoruiten beslaan door het temperatuurverschil.
Bovendien ben ik met mijn waas van tranen sowieso niet in staat om te
rijden. Ik zet de auto weer aan de kant en stap uit. Mijn jas heb ik in
mijn ouderlijk huis achtergelaten. Ook dat nog. Achterin ligt gelukkig een
omslagdoek en die sla ik om mijn schouders. Ik loop het bruggetje over en
ga op het bankje aan het water zitten, niet wetend wat ik anders moet
doen.


Het metaal van de zitting is koud
aan mijn billen. Het water ziet er groengrijs uit. Somber, net als ik. Wat
dacht ik hier te vinden? De wilgen wiegen mee op de wind. Ik haal de woorden
van mijn vader terug en laat ze op me inwerken. Het beeld van het meisje
met de baby op haar arm dringt zich aan me op. Mijn ademhaling wordt
onrustiger. De gure wind wakkert aan en doet me rillen. Oh nee,
alsjeblieft geen paniekaanval, niet hier. Met mijn ogen dicht duik ik van
ellende in elkaar en probeer me te concentreren op mijn ademhaling. Dan
hoor ik gehijg en wrijft er iets langs mijn kuiten. Het is een speelse jack russell,
die vrolijk met zijn staart kwispelt. Verderop loopt een grijze dame in
een rustig wandeltempo, een hondenriem bungelt in haar hand. Als ze
dichterbij komt, herken ik haar. Tante Lena?’


‘Liz, ben jij het? Wat zit jij
hier, je pakt nog een kou, meid. Dat ik jou hier moet tegenkomen. Ben je bij je
ouders geweest?’


Ik knik en mijn ogen lopen vol,
maar voordat de tranen gaan stromen, steekt tante Lena haar hand uit. ‘Kom jij
maar met mij mee.’


We lopen samen het pad af om even
later een warme tussenwoning in de Prinses Marijkestraat binnen te lopen, het
huis waar mijn tante alweer jaren alleen woont. Haar man, ome Janus, overleed
toen hij nog geen vijftig was. Ze hebben nooit kinderen gekregen. Toen
ik klein was, heb ik veel tijd bij haar doorgebracht.


Als tante een dampende mok thee
voor me neerzet en daarna gaat zitten in de grote fauteuil met het gehaakte
kleedje op de leuning die ik nog ken uit mijn jeugd, komen de positieve
herinneringen aan de tijd die ik hier heb doorgebracht vanzelf naar boven.
Opeens voel ik me schuldig dat ik zolang niet bij haar ben geweest.


‘Hoe is het met je?’ vraagt tante
Lena belangstellend. ‘Ik spreek je ouders niet, dus ik hoor niks over je. Hier
op het dorp wordt gezegd dat je moeder hard achteruitgaat, ben je daarom
hier?’


‘Ja, inderdaad,’ antwoord ik. Het
verbaast me niets dat er geen contact is tussen tante en mijn ouders. De band
was nooit innig en nu pas besef ik dat mijn tante vroeger alleen bij ons
kwam om mij thuis te brengen of op te halen. Nooit zomaar voor de gezelligheid.
Beknopt vertel ik over mijn leven in Breda en over de dramatische
gebeurtenissen vorig jaar. Het voelt vertrouwder om aan haar mijn verhaal
te doen dan aan mijn psychiater.


Tante Lena is zichtbaar aangedaan,
ze komt naar voren in haar stoel en legt een hand op mijn knie. ‘Meid toch, wat
een ellende,’ zegt ze.


Een kop thee verder heb ik haar ook
verteld over de paniekaanvallen waar ik af en toe nog steeds last van heb.
Tante leeft met me mee en terwijl we het erover hebben, komt er een brandende
vraag bij me boven. Zonder na te denken flap ik hem eruit. ‘Soms krijg ik
beelden tijdens zo’n aanval, beelden van een ongerust wiegend meisje met
een baby of pop op haar arm. Ze lijkt levensecht, een blond meisje
van een jaar of vier, ze draagt twee vlechtjes. Misschien een rare
vraag, maar zegt dat u iets?”


De uitdrukking op het gezicht van
mijn tante verstart. Geschokt slaat ze haar hand voor haar mond en ze wringt
zich uit haar fauteuil. Ze staart uit het raam, haar ogen worden glazig
van traanvocht.


‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’
fluister ik.


De stilte die volgt wordt verbroken
door het slaan van de grote klok aan de wand. Ik zoek naarstig naar woorden.


‘Nee kind, je hebt niets verkeerds
gezegd,’ zegt tante Lena dan. Ze loopt naar de donkereikenhouten spekkast en
haalt er een soort sigarenkistje uit.


Ik weet niet wat ik moet doen, zit
onrustig op het puntje van mijn stoel. Zal ik blijven zitten, zal ik gaan
staan, ben ik met mezelf in conclaaf. De jack russell merkt ook dat er
iets aan de hand is, want hij komt uit zijn mand en vlijt zich tegen de
benen van tante Lena, die iets zoekt tussen de kaartjes en foto’s in het
kistje.


‘Liz, kom eens hier,’ zegt ze ten
slotte. Ze legt een gerafelde oude foto op de eveneens donkereiken
eetkamertafel. ‘Herken je haar?’


Ik loop naar de tafel om de foto te
bekijken. Mijn benen worden zwaar, mijn maag draait zich om en ik krijg
braakneigingen. Tante Lena ziet het en begeleidt me vlug naar het toilet.
Gelukkig hang ik op tijd boven de wc-pot en omdat er weinig in mijn maag
zit, komt er vooral gal uit. De dennengeur van het groene toiletblokje
werkt stimulerend op de kronkelende bewegingen die mijn slokdarm
maakt, maar het blijft bij kokhalzen. De waarheid dringt zich aan me
op. Degene die op de foto staat, is het meisje met de blonde vlechtjes.


Nadat ik mijn handen heb gewassen
en mijn mond en gezicht heb opgefrist bij het fonteintje, loop ik terug de
woonkamer in, waar de foto nog op de grote eetkamertafel ligt. Tante Lena
heeft mijn thee daar ook neergezet en zit zelf op een stoel aan de tafel.
Ik schuif ook aan.


‘Sorry,’ murmel ik, maar ze wuift
mijn verontschuldiging weg.


‘Wie is ze, tante Lena?’


In de stilte die valt, probeert
mijn tante haar woorden zorgvuldig te kiezen. Dan schudt ze haar hoofd en zegt
zonder omhaal: ‘Ze is je zus.’


De woorden treffen me recht in het
hart. Ik staar naar de foto. ‘Mijn zus?’ Vragen buitelen over elkaar en ik
graaf door mijn jeugdherinneringen om te ontdekken of ik ooit iets heb gemerkt
of gemist.


Alsof ze mijn gedachten kan lezen,
geeft tante Lena het antwoord. Ze pakt mijn hand en zegt: ‘Je kon het niet
weten. Ze is je oudere zus, ze is maar vier jaar geworden. Jij bent zes
jaar later pas geboren en er is nooit over haar gesproken, tot vandaag.’


‘Maar ik dacht dat mijn ouders geen
kinderen konden krijgen, totdat ik kwam?’


Tante Lena schudt haar hoofd.


‘Ze was pas vier, zegt u, hoe is ze
overleden?’


Je zusje is verdronken. Het toeval
wil, of misschien was het geen toeval...’ Tante Lena kijkt me onderzoekend aan.
‘Het was vlak bij de plek waar ik jou op het bankje bij het water aantrof.
En die baby in haar armen,’ gaat ze zuchtend verder, ‘dat moet je
overleden tweelingbroertje zijn.’ Haar stem breekt.


Het duizelt me, hoe kan dit, na
jaren van onwetendheid, twijfels en de schuld bij mezelf zoeken? Ik pak de foto
van het meisje en staar ernaar. Nog altijd zoek ik in mijn hoofd naar
aanwijzingen. Ik denk aan mijn ouders. Hoe is het mogelijk dat je twee
kinderen verliest, onafhankelijk van elkaar, hoe kom je dat te boven?


‘Er werd veel gekletst onder de
Hoevers in die tijd,’ zegt mijn tante. Ze glimlacht zuur. ‘Je moeder is altijd
al een gesloten, wat zonderlinge verschijning geweest. Na de dood van je
broertje is ze een tijd opgenomen geweest. Volgens sommigen omdat ze compleet
gek was geworden. De wildste verhalen deden de ronde. Er werd
gespeculeerd en gekletst. Het moet een loodzware tijd voor je vader zijn
geweest. De zorg voor jou, zijn dochter. Je moet je voorstellen, een man
alleen met een baby. Wetend dat er, als je door de straten loopt, achter
elke deur wordt gepraat over jou, over je gezin, over je vrouw.’


Dan vertelt tante Lena hoe mijn
vader zijn baan kwijtraakte. ‘Hij heeft het niet voor niets gekregen in zijn
leven. Toen hij na een tijdje dan toch bij een bloembollenkwekerij verderop
aan de slag kon, heb ik een groot deel van de zorg voor jou op me
genomen.’ Ze legt haar koude, geaderde hand op de mijne. Je bent ook een
beetje mijn kind, dat weet je toch?’ fluistert ze me toe. Jij was het kind
dat ik zelf niet had. Je was vaak bij mij of ik kookte voor je vader en
jou als je moeder opgenomen was.’


Bijtend op mijn duimnagel blijf ik
proberen me dingen voor de geest te halen, aanwijzingen, maar ik vind ze niet.
‘Ik weet alleen dat ik tijdens mijn jeugd vaak bij u was.’


‘Het is de hoogste tijd dat je dit
weet, Liz. Je had het al veel eerder moeten weten.’


‘Weet u wat ik niet begrijp?’ Mijn
stem beeft en de emotie klinkt erin door. Tante Lena wrijft bij wijze van
aanmoediging over mijn hand. ‘Dat ze niet gewoon trots kunnen zijn op hun
enig overgebleven kind!’ zeg ik en weer stromen de tranen over mijn wangen.


‘Natuurlijk is je vader trots op
je. Laat daar geen twijfel over bestaan. Geen enkele twijfel. Maar je moeder is
de dood van je broertje nooit te boven gekomen. Ze is nog steeds ziek.’


Ik kijk mijn tante niet-begrijpend
aan.


‘Ze is na de opname naar huis
gekomen en onder medicatie gebleven, maar echt genezen is ze nooit, ondanks
alle behandelingen in die psychiatrische inrichting. Er werd in het dorp
gefluisterd dat ze het de kinderen zelf had aangedaan, maar dat is nooit
bewezen. Tegenwoordig hebben ze daar een benaming voor, moeders die hun
kind wat aandoen. Hoe heet het ook alweer?’


Ik denk met mijn tante mee, ik weet
het wel. ‘Münchhausen by proxy,’ schiet de naam me te binnen.


Tante knikt en zegt: ‘Die benaming
bestond toen volgens mij nog niet eens, er was in ieder geval weinig over
bekend. Je had toen natuurlijk nog geen internet, hè. Maar goed, in het dorp
werd van alles gefluisterd. Je vader is daar nooit op ingegaan en...’


Ineens schieten de woorden van mijn
moeder van vanochtend me te binnen, hoe ze bleef herhalen dat ze spijt had, en
mijn vader die het afkapte. ‘Hij weet het,’ fluister ik ontdaan terwijl ik
mijn tante aanstaar. Als ze me vragend aankijkt, vertel ik gedetailleerd
over mijn bezoek en hoe dat volledig uit de hand liep.


‘Mijn zwager draagt een grote berg
leed met zich mee, Liz. Ik denk dat niemand met zijn leven zou willen ruilen.’


Ik knik om aan te geven dat ik het
met haar eens ben. ‘Ik voel de behoefte niet meer om terug te rijden naar de
Prinses Beatrixlaan,’ zeg ik desondanks. ‘Ik wil ze eigenlijk niet meer zien,
tante. Het is te veel. Ook al is het heel erg voor vader, het is zinloos
om dit verder uit te praten.’


Tante staart stil voor zich uit.
‘Je moeder gaat hard achteruit, heb ik gehoord. Ergens kan ik je besluit
begrijpen, meisje.’


‘Ze heeft geprobeerd om een groot
deel van mijn jeugd al dan niet moedwillig te verpesten, mijn eigenwaarde te
krenken. Ik kan het niet opbrengen om nog langer door haar getreiterd en
gekleineerd te worden. Zelfs niet met de wetenschap dat het nu een fase
van haar aftakelingsproces is. Ik heb een zus gehad waar ik niets van
weet, en een tweelingbroer!’


‘Dat van je zusje en broertje, daar
heb je gelijk in. Maar vergeet niet wat ik je net vertelde. Dat je moeders
ziekte niet van de laatste tijd is, de alzheimer komt er nu bij, maar
Trees was altijd al ziek. In die context moet je het zien, Liz.’


‘Maar ik kan er niks mee,
tante. Het heeft een te groot deel van mijn leven negatief beïnvloed,’ werp ik
tegen terwijl ik haar hand vastpak. Ik ben moe en moet nadenken. Alles
past op een bepaalde manier in elkaar maar ik voel me vooral verward.


‘Ik ga nog wel bij ze langs,’ zegt
tante Lena dan. ‘Daar zullen ze van opkijken, maar ik zal tegen ze zeggen wat
ik jou vandaag heb verteld. Dan weten ze dat in ieder geval. Ga jij maar
terug naar huis. Je hebt veel om over na te denken. Nogmaals, ergens hoop
ik dat je zult gaan begrijpen of, beter, erin kunt berusten dat je moeder
ziek is.’


We staan op en lopen het smalle
halletje in. Bij de voordeur draai ik me om en glimlach naar mijn tante Lena,
aai haar over haar wang en voel haar porseleinen, witroze huid. Ze pakt mijn
hand en drukt er een kus op. ‘Laat je nog eens een keer zien, ondanks de
omstandigheden ben ik blij dat je er was, kind.’ Haar stem trilt van emotie.


Ik glimlach en omhels haar. ‘Dank u
wel,’ fluister ik terwijl ik de geur van haar vlassige grijze haar opsnuif. Een
mengeling van shampoo en eau de cologne dringt mijn neus binnen. De herkenbare
geur van 4711 voert me terug naar vroeger, naar de keren dat mijn
lieve tante me naar bed bracht.


 


Even later zit ik in mijn eigen, vertrouwde Fiat en
check mijn telefoon. Nog een geluk dat die niet in mijn jas zat. Ik heb zowaar
twee appjes van Tom. Ik hou van je. Om dat eerste berichtje glimlach
ik. Dan lees ik het tweede. Ik heb oppas geregeld voor vanavond.
Tom wil me ergens mee naartoe nemen. Daar staat mijn hoofd helemaal
niet naar.


Ik leg de telefoon in het bakje bij
de pook. Doodop van alle emoties start ik de auto en zet koers richting huis en
gezin.
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TOM


 


Het overlijden van Teed maalt de hele dag door mijn
hoofd en maakt dat ik me niet op mijn werk kan concentreren. Ik had graag -
voor zover je zoiets graag doet - naar zijn uitvaart willen gaan, ware
het niet dat ik die dag in Dartmouth ben. Zodoende vraag ik of
Katja een bloemstuk wil laten afgeven en een kaart koopt die ik zelf
kan ondertekenen.


Teeds dood heeft me met de neus op
de feiten gedrukt, in die zin dat ik meer moeite voor mijn vrouw moet doen.
Daarom heb ik een tafeltje geregeld bij ’t Jagthuijs in Ulvenhout. Quality
time met mijn vrouw. Misschien moet ik gewoon mijn best doen om de nieuwe Liz beter
te leren kennen en te waarderen. Ze heeft trouwens nog niet gereageerd op
mijn berichtje dat ik oppas heb geregeld. Je zou denken dat ze daar op z’n
minst toch een beetje nieuwsgierig van zou worden?


Haar voorstel voor een tweede kind
doolt regelmatig door mijn hoofd. Nog een kind... Ik ben natuurlijk als een gek
aan het werk met mijn sloepenbouw en weet dat ze veel alleen zit, zeker nu
Lara een continurooster heeft. Van Liz uit snap ik het wel, maar zelf vind
ik het nog te vroeg voor zo’n ingrijpende stap. Vanavond eerst maar
eens uit eten. Als je het mij vraagt, moeten we voordat we zoiets
beslissen meer romantische momenten inbouwen, de liefde proberen op te
poken. De afgelopen maanden heb ik voornamelijk voor haar gezorgd, maar
dat is een andere vorm van liefde. De jaren daarvoor was er evenmin ruimte
voor romantiek. En dan heb ik het nog niet eens over de wrok die ik diep
vanbinnen koester, of ik wil of niet.


Moedeloos staar ik naar de
zwart-witgezinsfoto die naast mijn computer staat. Mijn kleine Lara met nog
maar een paar tandjes en haar o zo vertederende glimlach. Ik roep het
moment terug waarop de foto werd gemaakt. ‘Ik ga nog beter mijn
best doen, Lara. Dat ben ik jou verschuldigd,’ spreek ik mezelf toe. En ik
meen het.


 


Mijn mobiel beweegt zoemend heen en weer op mijn
bureau. Een appje van Liz, hèhè, dat zal tijd worden.


Sta in de file, kun jij Lara
ophalen bij Sophie om 17u? Ik red dat niet.


Verbaasd lees ik het berichtje een
tweede keer. In de file, hoezo staat ze in de file? Zonder na te denken kies ik
haar nummer. Na een paar keer overgaan neemt ze op.


‘Ja, met mij, lukt het je om Lara
op te halen?’ herhaalt ze de vraag die ze zojuist per app stelde.


Ik hoor direct aan haar stem dat er
iets aan de hand is. ‘Waar ben je?’ Het klinkt norser dan ik bedoel en dus
schraap ik mijn keel.


‘Uh, nog zo’n vijfenveertig minuten
van huis, maar dan wel gerekend zonder file,’ is haar quasi-nonchalante
antwoord.


‘Waar ben je geweest?’ Ik voel een
vermoeden opborrelen en hoop dat ik ongelijk heb, maar helaas is dat niet het
geval.


‘In Egmond.’


Haar piepende stem bevestigt dat ze
huilt en dat het bezoek precies is uitgelopen op datgene waarvoor ik haar heb
gewaarschuwd. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat we, als ze per se de onderste
steen boven wil hebben, beter samen naar haar ouders konden gaan,
zodat ik haar zou kunnen steunen. Nu heeft ze stiekem besloten om
toch alleen te gaan en ik baal. Omdat Liz handsfree belt, hoor ik het
harde getik van regendruppels op de ruiten en het stoffen dak van haar
Fiat. Ik zie haar voor me, huilend in haar autootje, in de regen, in de
file, vijfenveertig minuten hiervandaan. Ze lijkt mijlenver van me verwijderd.
Ik ben zwaar teleurgesteld omdat ze toch alleen naar haar ouders is gegaan,
zonder het tegen me te zeggen. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik erger
vind: dat ze alleen is gegaan of dat ze het achter mijn rug om heeft
gedaan. ‘Waarom heb je niet naar me geluisterd, Liz?’ Ik probeer de
teleurstelling niet in mijn stem te laten doorklinken. Om de moed niet te
verliezen, focus ik op onze familiefoto.


‘Tom, niet boos zijn alsjeblieft,
het... het was vreselijk.’


‘Nou, ik hoor het vanavond wel. Ik
heb een tafel gereserveerd bij 't Jagthuijs.’


‘Maar, ik weet niet of, ik bedoel,
ik ben best moe en...’


‘Wij gaan vanavond samen uit eten,
punt,’ onderbreek ik de klaagzang. Ondertussen check ik de tijd, rechtsonder op
het beeldscherm van mijn computer. Kwart voor vijf. ‘Ik spreek je straks, want
ik ga nu Lara ophalen bij Sophie.’


Blijkbaar klink ik beslist genoeg,
want Liz houdt het op een piepend ‘ja’. Daarmee sluiten we het gesprek af.


‘Verdomme!’ Ik trap mijn stoel
achter me vandaan en sluit de computer af. Daarna storm ik de trap af. ‘Ik ben
weg en ik heb haast. Hebben jullie nog wat?’


Katja steekt de postmap omhoog,
waarop ik reageer met ‘morgen’. Ze knikt berustend. Onze whizzkid blijft
onverstoorbaar naar zijn scherm staren. Hij schijnt te denken dat ik het
niet tegen hem heb en ik laat het zo. Zonder verder iets te zeggen kijk ik
naar Luuk, die wel reageert.


‘Uh, Van der Plas heeft gebeld en
vraagt wanneer zijn sloep exact...’


‘Ook morgen!’ onderbreek ik hem.


Bij wijze van groet steek ik mijn
hand op, waarna ik met grote passen de deur uit loop, de schemering in. De
grote plassen ontwijkend sprint ik naar mijn auto. ‘Gatver,’ mopper ik
hartgrondig terwijl ik het portier open. Driftig smijt ik mijn koffer voor
de passagiersstoel. Ik beuk op mijn stuur. Verdomme... verdomme...
verdomme!


Als ik me heb afgereageerd, kijk ik
door de autoruit naar mijn bedrijf. Binnen staat Katja me voor het raam gade te
slaan. Onze blikken kruisen elkaar. Zij slaat haar ogen neer en draait zich om.
Ook ik kijk weg, uit schaamte dat ze dit heeft gezien. In volle vaart rij
ik achteruit en draai daarna het parkeerterrein af, op weg naar mijn
dochter.


 


Een uurtje later zit Lara aan haar macaroni met ham en
kaas en nemen we samen de dag door. Het zijn lange dagen voor mijn meisje. Ik
zie aan haar oogjes dat ze moe is. De deurbel gaat, dat zal
Charlotte zijn. De middelste van Thérèse en Arend-Jan is sinds vandaag
onze nieuwe oppas. Een beetje bleu komt ze binnen, waarna ik haar
uitleg dat Lara om kwart over zeven op bed moet liggen. Boven laat ik
zien waar haar nachtponnetje ligt en haar tandenborstel en tandpasta. Terug
beneden gaat zij naast Lara zitten en verdwijn ik naar de keuken om Liz te
bellen. Als ik mijn telefoon pak, zie ik dat ze een app heeft gestuurd op
het moment dat ik boven was met Charlotte.


Ben over een klein half uurtje
thuis, hen ik dan te laat?


Ik tik terug dat ik om zeven uur
heb gereserveerd en dat we dat dus prima redden. Mijn woede is gelukkig wat
gezakt. Ik pak een glas uit de kast en schenk me in uit de fles
Ballantines die op het aanrecht staat. Vanuit de woonkamer klinkt gezellig
meisjesgekeuvel, dus dat zit wel goed, daar ga ik niet tussen zitten. In
plaats daarvan draai ik de achterdeur van het slot en pak mijn glas van
het aanrecht en een pakje Marlboro uit de keukenla.


Het is fris buiten. Ik loop door
naar de veranda aan de linkerzijde van het tuinhuis en steek daar mijn sigaret
aan. Door de flinke haal nicotine met een ferme teug whisky erachteraan
vult mijn lichaam zich toch met warmte. Voor de zoveelste keer probeer ik
me in Liz te verplaatsen. Enerzijds wil ze een tweede kind, wat een
signaal is dat ze vol voor onze relatie wil gaan, en dan doet ze dit. Weer
iets achter mijn rug om. Ik snap er niets van en betrap me erop dat het me
ontbreekt aan zin en puf om mijn best te doen om haar wel te
begrijpen. Als ik denk dat we linksaf gaan, gaat zij rechtsaf.


Tegen de tijd dat mijn glas leeg is
en mijn sigaret opgerookt, staat Liz in de woonkamer, naast Charlotte en Lara.
Ik check mijn horloge, half zeven, prima op tijd. Ik loop met grote
stappen naar de achterdeur en als ik mijn voeten sta te vegen, komt Liz de
keuken in. Ze kijkt wat schichtig. ‘Gaan we nog naar...?’ vraagt ze.


‘Ja, we gaan,’ onderbreek ik haar.
‘Doe je, eh,’ zeg ik, wijzend naar haar ogen, omdat haar make-up wat is
uitgelopen.


‘Zeker, ik loop even naar boven.
Ben zo terug.’ Ze heeft uitstekend door dat ik nu geen weerstand duld.


 


De behaaglijke warmte komt ons tegemoet als we ’t
Jagthuijs binnenstappen. Dit restaurant doet zijn naam eer aan, het ademt een
sfeer die me aanspreekt. Onze jassen worden aangenomen en we
worden begeleid naar de tafel die ik heb gereserveerd, vooraan bij het
raam in de huiskamer, vlak bij de haard. De houten stoelen worden
aangeschoven en onze gastheer vraagt beleefd wat we wensen te drinken.


‘Een rode port, graag.’ Overbodig
strijk ik het helderwitte tafellinnen voor me glad, pak het servet en leg dat
op mijn schoot. Ik hoor Liz zeggen dat ze spa rood kiest. ‘En voor mijn vrouw
een prosecco,’ zeg ik tegen de gastheer.


De man knikt naar me en kijkt
daarna Liz aan die na een korte hapering glimlachend instemt met het dwingende
verzoek van haar echtgenoot. Zodra de gastheer buiten ons gehoorveld is,
begint ze te praten. ‘Het spijt me, Tom.’


Mijn maag knijpt samen, want hoe
vaak heeft ze die woorden al niet uitgesproken? Om de stemming niet te
verpesten besluit ik me over mijn sarcasme heen te zetten en hou ik mezelf
een spiegel voor. Ik laat de zaken passeren die ik al die jaren voor Liz
verborgen heb gehouden, een soort gewoonte waar ik maar moeilijk mee kan
stoppen. De stilte die ik in acht neem, duurt Liz te lang. ‘Tom, ik
meen het,’ zegt ze. Achter haar komt de ober eraan met de drankjes en
ik maan haar met een hint tot stilte. Ze begrijpt het en last een pauze
in de echtelijke conversatie in.


Als de man met een leeg blad bij
ons vandaan loopt, ben ik degene die het woord neemt. ‘Vandaag kreeg ik een
rouwbrief met het overlijdensbericht van Teed Dijkstra. Hij heeft vorig jaar
een sloep bij me gekocht, dezelfde als de Aphrodite, maar dan in een
andere kleur. Hij heeft er waarschijnlijk niet eens mee gevaren. Volgende
week zal zijn kist erop vervoerd worden naar zijn laatste rustplaats.’ Ik
zie dat Liz schrikt, maar doe of ik niets merk en praat verder. ‘Het doet
me nog maar weer eens beseffen dat het leven te kort is en dat jij en ik
er voor elkaar moeten zijn. En wij samen voor Lara. Daarom stelt het
me teleur dat je vandaag alleen bent gegaan. Ik had zo gezegd dat ik
met je mee wilde. En ik had gelijk, het was niet verstandig want je was
net hartstikke overstuur.’


Liz wil me onderbreken, maar met
een handgebaar geef ik aan dat ik mijn kant van het verhaal eerst wil afmaken.
Gelet op mijn eigen opmerking vraag ik me af of ik haar niet alsnog moet
inlichten over mijn aanstaande reis naar Zwitserland. Direct besluit ik om
dat niet te doen. Eerst maar zien wat de notaris in petto heeft.


Na een korte stilte waarin we de
gerechten op de kaart bestuderen, kiezen we allebei voor het Menu Saisonnier.
Als het voorgerecht is geserveerd, begint Liz te vertellen over de ontmoeting
met haar tante en haar schokkende ontdekking. Ik doe mijn best om het
geïnteresseerd aan te horen. Feit is dat ik lang geleden het stempel
“verknipt” op met name de moeder van Liz heb geplakt. En haar vader vind
ik een lafaard. Onze band was nooit goed en van partneracceptatie
was al helemaal geen sprake. Het is dat het Liz aangaat en haar
getekend heeft. Hoewel het verhaal schokkend is en bijna te absurd om waar
te zijn, zou het best weleens zo gegaan kunnen zijn. Er valt veel op zijn plaats.
Nu niet overhaast reageren, dit moet ik laten bezinken. Een paar keer ligt
het op het puntje van mijn tong om “stelletje gekken” te zeggen, maar het
zijn nu eenmaal haar ouders en zo te horen heeft Liz nog het nodige te
verwerken uit haar jeugd.


Een enkele keer vloeit er een
verdwaalde traan over Liz’ fraaie gezicht, maar blijkbaar heeft ze zich in de
auto terug naar Breda leeg gehuild, want ze brengt het verhaal redelijk
samenhangend. Die tante Lena van haar heb ik hooguit een keer gezien, dus
over haar kan ik niets zeggen. Mijn gedachten dwalen af naar de zaak. Alle
ontwikkelingen maken me enthousiast en het liefst zou ik dit deprimerende
gesprek afkappen. Die mensen sporen niet, dat wisten we al jaren. Oké, het
is verschrikkelijk wat haar ouders is overkomen, dat is een feit, zelfs
als er maar een deel van waar zou zijn. Maar dat kleine meisje en de baby
die Liz’ tijdens een paniekaanval ziet, zijn haar overleden zusje en
broertje die aangeven dat ze ergens bang voor zijn? Pff, spelen we mee in de
film Ghost of zo?


We zijn intussen bij het nagerecht
aanbeland, dat voor mij bestaat uit een Irish coffee. Ik buig voorover naar
Liz, zorgvuldig mijn woorden kiezend. ‘Ik denk dat het voor jou beter is om je
ouders te laten voor wat ze zijn. Ze hebben je nooit gelukkig gemaakt en
dat zal ook nooit gebeuren. Richt je op jezelf en je eigen herstel, en
denk aan Lara en aan mij, je gezin.’


Mijn vrouw schuift heen en weer op
haar stoel en daaruit lees ik af dat ze het niet compleet eens is met wat ik
zeg.


‘Dat meisje was bang voor mijn
moeder, begrijp je, terwijl mijn moeder, die was ziek...’


Een bonkende hoofdpijn kondigt zich
bij me aan. Misschien heb ik te veel wijn gedronken, anders zijn het de
eindeloze verhalen die me niet interesseren en waarvoor ik telkens een
luisterend oor moet bieden. Ik kijk op en constateer dat mijn desinteresse
Liz dit keer helaas niet is ontgaan.


‘Geloof je me niet?’ klinkt het
verontwaardigd.


‘Jawel,’ zeg ik en om mijn
irritatie te onderdrukken pluk ik een tandenstoker uit de houder op tafel. Hoe
moet ik dit passend zeggen? ‘Natuurlijk wel, maar je leven is nu, hier.
Niet bij mensen uit je verleden en niet bij een meisje ergens in een andere
dimensie of weet ik wat.’ Het komt er bot uit, maar ik weet niet hoe ik
mijn boodschap zachter kan brengen. Liz knikt maar is het overduidelijk
niet met me eens. Ik word er moe van en laat het gesprek voor wat het is.


‘Hou je nog wel genoeg van me,
Tom?’ vraagt Liz dan.


O, gaan we op die toer. Mijn
ergernis steekt in volle hevigheid de kop op. ‘Waarom denk je dat we hier
zitten, Liz? Waarom denk je dat ik je naar een romantisch restaurant heb
gesleept? Omdat ik een schurfthekel aan je heb? Kom nou toch,’ zeg ik
afgemeten en met gedempt volume zodat de andere gasten er niets van mee
krijgen. Ik steek mijn hand op naar de ober en vraag hem met een
schrijfgebaar om de rekening op te maken.


Een lang kwartier later stappen we
de auto in. Ik jaag de Q7 voor een kwart de rotonde over en rij in volle vaart
terug naar het Ginneken.


Hij is weg, ik weet het zeker.
Vanochtend vroeg zag ik hem met zijn koffer de deur uit lopen. Ze is niet
gelukkig met hem. Een vrouw zwaait haar man normaal gesproken uit als hij
voor langere tijd weggaat, maar zij deed dat niet. Vandaag zag ik haar komen en
gaan met en zonder haar dochtertje. Ze ziet ze er geweldig uit. Anders,
dat wel. Ze oogt voller en haar kledingkeuze lijkt veranderd, maar ze
is nog steeds een en al gratie. Wat een stijl heeft ze en wat is ze
mooi. Ik verlang zo naar haar. Mijn telefoontje kapte ze af en daarom ga
ik vandaag naar haar toe. Ik moet de reactie in haar ogen zien. En
voelen wil ik haar, echt voelen.


De laatste weken heb ik met
regelmaat rondgehangen in het Ginneken. Ik ben langs het huis van Danielle
gelopen: dichte boel. Nadat ik geboeid uit haar kelder was afgevoerd, hebben ze
me meer dan vijftien uur verhoord. Blijkbaar was op een gegeven moment
voldoende duidelijk wat zich precies had afgespeeld en dat ik daar geen
rol in had. Toen de politie tot de conclusie kwam dat ik me aan niet
meer dan wat zwart werk schuldig had gemaakt, mocht ik gaan. Dat liet
ik me geen twee keer zeggen. Maar in mijn geliefde stad Sofia werd
duidelijk dat ik niet welkom was. Mijn eigen familie sprak schande
van mijn gedrag. Mijn aanstaande bruid en haar familie verachtten mij
en zij werd aan een andere man gekoppeld. Ik heb een tijdje een vervallen
kamer gehuurd boven een groentewinkel. Daar lag ik nachtenlang wakker van
wat er in Nederland was gebeurd. Ik lag wakker van de narigheid maar ook
van Liz, die ik niet uit mijn hoofd kon zetten. In een internetcafé in
Sofia zoomde ik regelmatig in op het Nederlandse nieuws en dan natuurlijk
vooral de berichten over Breda.


 


Vandaag is het zover. Het is koud maar droog en door
de lichten die boven aan- en uitgaan weet ik dat Liz’ dochter op bed ligt. De
straat is verder leeg en verlaten. Ik ben zenuwachtig en besluit eerst nog
een stukje in de richting van het Markdalgebied te lopen en dan terug
te komen.


Een kwartier later loop ik recht op
mijn doel af. Ik sluit mijn ogen en zucht diep om al mijn moed bij elkaar te
verzamelen. Dan loop ik naar het huis en klop op het raam aan de
voorzijde. Er gebeurt niets. Ik klop nog een keer, wat harder. Dit keer is
er wat gewiebel bij het gordijn. Een paar angstige ogen staart naar buiten
door de kier die is ontstaan. Ik duw mijn neus zowat tegen het raam en
lees in haar oogopslag dat ze me herkent. De gordijnen worden meteen weer
gesloten. Daar sta ik, voor een raam waarachter de gordijnen dicht
zijn. Het is doodstil. Zenuwachtig haal ik mijn neus op van de kou. Ik
kijk om me heen. Niemand te zien.


Plotseling springt het buitenlicht
bij de voordeur uit en hoor ik de deur zachtjes krakend opengaan. Ik sluip
ernaartoe en sta oog in oog met mijn grote liefde.
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LIZ


 


Met ingehouden adem sluit ik de gordijnen. Buiten
staat Sebastian. Gedachten tollen door mijn hoofd. Nog een hoofdstuk in mijn
leven dat ik niet heb afgesloten, wat in dit geval niet eens had
gekund omdat het einde zo abrupt was. En ook hierover zal ik niet met Tom kunnen
praten. De afgelopen weken heeft hij me meer dan hij zelf beseft laten
voelen dat ons huwelijk hem zwaar valt. Tom wil alleen vooruit kijken.
Maar ik kan dat niet zonder het verleden af te sluiten.


Het verdriet na de ontdekking van
de geheimen van mijn ouders heb ik alleen verwerkt. Of beter gezegd, daar ben
ik nog volop mee bezig. Ik heb getwijfeld of ik het aan Suus zou vertellen
en besloten dat niet te doen. En nu sta ik op het punt de deur te openen
voor mijn geheimzinnige ex-minnaar. Ik moet de confrontatie met hem
aangaan, ongeacht wat Tom ervan vindt. Alleen praten kan geen kwaad. Ik
ben sterk genoeg, toch? Een stemmetje in mijn hoofd blijft zeuren dat
ik dit met een andere reden doe, maar dat wil ik niet horen.


Met slappe benen loop ik naar de
hal en als sein, maar ook zodat niemand wat kan zien, knip ik het buitenlicht
bij de voordeur uit, net zoals ik vorig jaar deed toen ik Sebastian
binnenliet. Voorzichtig doe ik open. De klik en het kraken van de deur en
de koude avondlucht die naar binnen stroomt, geven me een déjà-vu gevoel. Ik
kan de spanning bijna niet aan als hij naar voren stapt. Hij is het echt.
Mijn benen trillen en doen hun uiterste best om me overeind te houden. Vliegensvlug en tegelijk elegant
zoals alleen hij dat kan, glipt Sebastian naar binnen. Met bonzend hart en het
gevoel dat ik elk moment flauw kan vallen, sta ik in alle stilte oog in oog met
de jonge man die ik zo lang niet heb gezien. Nu pas ervaar ik in alle
hevigheid hoe erg ik hem fysiek heb gemist.


Zonder zijn blik van me af te
wenden, laat Sebastian zijn jas op de grond vallen en neemt hij mijn inmiddels
betraande gezicht in zijn koude handen. Al, maar dan ook al mijn
voornemens om uitsluitend te praten, vervagen. Zijn wervelende charme,
zijn geur en zijn jonge kracht weten me opnieuw te bedwelmen. Tel daar
alle gedoe met mijn ouders en het onbegrip van Tom bij op en ik kan niet
anders dan smelten als Sebastian me van de grond tilt en naar de
woonkamer draagt.


Ik kan het niet stoppen, hij kust
elke traan die uit mijn ogen rolt weg. Met schorre stem en het mij zo
vertrouwde accent fluistert hij ‘I love you’ in mijn oor. De
hartstocht laait in me op. Ik moet stoppen, maar ik kan niet en ik wil
niet stoppen. Met zijn elleboog tikt Sebastian de schakelaar van het grote
licht uit en we zien elkaar nu enkel in het schemerlicht van de kleine
lamp bij het raam. De contouren van zijn brede kaken en zijn schitterende,
hongerige ogen lichten op in de lichtschakering die de tv veroorzaakt.


Als hij me neerzet, sta ik wankel
op mijn benen. Hij laat me niet los, hij zegt niets, vraagt niets. Is hij bang
voor mijn antwoord? En wat is mijn antwoord: Nee? O nee, ik weet niets
meer. Ik ben als een verslaafde die na tijden voor het eerst weer
gebruikt. Het is een onbegrensde honger die smeekt om gestild worden. Het is
het moment, en er is niets anders meer dat telt.


Sebastian maakt mijn haar los en
snuift de geur ervan op. Ik sla mijn ogen neer, hoor hem de gesp van zijn riem
losmaken en ervaar een lichte kramp in mijn onderbuik en een bonzend gevoel
tussen mijn benen. Ik weet wat er gaat komen. Nu kan ik het nog
stoppen. Liz, stop het NU, gilt de stem in mijn hoofd hard door de
storm heen. Maar ik luister niet en stop niet. Sebastians broek zakt tot
op de grond en met één ruk opent hij het koord van de
trainingsbroek die ik aanheb en die moeiteloos naar beneden zakt. Hij tilt
me eruit met een gemak waardoor het lijkt alsof ik zo licht ben als een
veertje. Mijn benen klemmen om zijn heupen. ‘Open je ogen, Liz,’ kreunt
hij.


Verlegen doe ik wat hij zegt. Met
zijn ene arm houdt hij me op rond zijn heupen en met de andere steunt hij tegen
de muur. Hij draait een kwartslag en loopt met mij rond zijn heupen
geklemd naar de bank. Rustig laat hij me zakken en legt mijn benen op de
zitting. Zijn vingertoppen strelen langs mijn huid, teder maar recht op
hun doel af, vanaf mijn kuiten naar boven. Zijn duim stopt precies op
de plek die hunkert en bonkt. Een kreun ontglipt me terwijl hij met
zijn duim duwt en rondjes draait. Ik voel de climax aankomen en Sebastian
trekt abrupt zijn hand terug. Hij kruipt boven op me en wringt zich naar
binnen. Ruw stoot hij op en neer, zo hard dat mijn heup een pijnscheut
krijgt. Ik probeer het te negeren maar de storm in mijn hoofd lijkt erdoor
op te lossen. Wat ervoor in de plaats komt drijven, is een loodzwarte
lucht.


Niet zo lang geleden bedreef ik op
deze zelfde bank de liefde met mijn echtgenoot, gaat het door me heen. In de
schemering zie ik het gezicht van Sebastian, die in trance lijkt. Zweet
parelt van zijn voorhoofd. Kleine druppels komen op mijn hoofd en borst terecht
en voeren me terug naar de inktzwarte leegte die zich in mij heeft
genesteld. In gedachten ben ik terug in dat gat in de kelder bij Daan.
De zandkorrels die op mijn oogleden vielen en op mijn voorhoofd. De grote
schep zand op mijn borst die me de adem benam.


Ik verstijf ondanks de hitte van de
greep van Sebastian. Hij hijgt en stoot nog steeds door. De pijnscheuten vanuit
mijn heup worden steeds heftiger. Ik probeer zijn arm te pakken om hem te
laten stoppen, maar hij grijpt mijn arm en houdt die in een knellende greep
boven mijn hoofd. De stem in mijn hoofd gilt dat ik dit niet wil. Boven me
wringt het gezicht van Sebastian zich in een moeilijke grimas. Hij laat
zich boven op me vallen en drukt me met een laatste harde stoot omhoog van
de bank. ‘You’re mine, Liz,’ kreunt hij.


Minutenlang blijft het stil.
Donkere wolken drijven af en aan in mijn hoofd. Is dit wat ik wilde? In de
verte klinken de geluiden van de tv. Maar ik hoor meer, het klinkt als
gehuil. Sebastian hoort het ook. Als door een wesp gestoken springt hij
van me af.


Lara, het is Lara die huilt!


‘Wat heb je gedaan,’ bijt ik
Sebastian toe. Ik gris mijn trainingsbroek van de grond en trek hem snel aan,
de pijnscheuten negerend. Sebastian hupt van zijn ene been op het andere om
zijn broek aan te trekken. ‘Verdwijn,’ sis ik. ‘Je maakt alles stuk.’
Kwaad duw ik hem naar de voordeur. Kennelijk overdonder ik hem, of hij is
het met me eens, want het lukt me prima. Ik druk hem zijn schoenen in zijn
handen, en zijn jas. ‘Weg!’ fluister ik op scherpe toon. Sebastian
draait zich om en druipt als een geslagen hond af.


Zonder geluid te maken sluit ik de
voordeur achter hem en draai de sleutel in het slot om. Dan haast ik me naar
boven. Mijn kleine meisje zit rechtop in bed te huilen. Ik kruip zonder
woorden bij haar onder het dekbed, hou haar stijf tegen me aan en knuffel
haar teder en liefdevol. Binnen een paar minuten valt ze in een diepe
slaap en hoor ik haar zachtjes snurken. De puurheid en reinheid van dit
lieve kleine meisje brengt me terug in de realiteit. De woorden van
Tom tijdens ons dinertje echoën in mijn hoofd. Richt je op jezelf en je
eigen herstel, en denk aan Lara en aan mij, je gezin.


 


De volgende ochtend ben ik ruim voor de wekker wakker,
ik heb maar weinig geslapen. Vanavond heb ik afgesproken met Suus,
voor het eerst sinds lange tijd. Ik kan niet afzeggen, hoewel mijn
lichaam me vertelt dat het geruïneerd is. Wat maar gedeeltelijk wordt
veroorzaakt door een nacht in een krap bed, denk ik in mezelf. Voorzichtig kruip
ik uit de twijfelaar van Lara. Die slaapt nog lekker door op haar zijtje.
Liefdevol trek ik het dekbed tot haar kin zodat ze verder kan slapen.


Gebroken strompel ik haar kamer
uit, naar de badkamer. Een vrouw met uitgelopen mascara kijkt me aan in de
spiegel. Ben ik dat?


Ik schuifel naar de douchecabine om
de sproeier vast aan te zetten en walg van mezelf. Heb je hier een tweede kans
voor gekregen, Liz? Om er een nieuwe puinhoop van te maken? Dit kan niet
de bedoeling zijn, denk ik met een blik in de spiegel. Mijn evenbeeld
kijkt teleurgesteld terug.


Op de tast vind ik het doosje
naproxen in het medicijnkastje en druk twee pijnstillers uit de verpakking. Met
een slok water spoel ik ze weg. Dan stop ik de strip terug in de
verpakking. Mijn oog valt op een rechtopstaand doosje achter op het
plankje. Ik trek het uit het kastje en staar ernaar. Het is een doosje
zonder etiket: de diazepam die Daan me rijkelijk toebedeelde. Ik wist niet
dat het er nog stond. Het enige dat in mijn hoofd harder doorklinkt dan
het gedreun van mijn pijn is ‘NEE...’


Onder de douche spoel ik de
vuiligheid en de herinnering aan de vorige avond van me af. Dit wil ik nooit
meer, stel ik onomwonden vast. En dit keer is mijn besluit onomkeerbaar.


 


Een klein uur later heb ik de keukentafel gedekt en
Lara’s trommeltjes en bekertjes gevuld. Mijn dochter treuzelt aan tafel met
haar boterham met pindakaas. Ik ga op zoek naar een elastiekje en maak,
terwijl ze aan het eten is, twee visgraatvlechtjes in Lara’s haar.


Mijn telefoon op de keukentafel
begint te trillen. Lara grabbelt ernaar, maar ik ben haar voor. Een app van
Suus. Moeke vanavond? Ik fiets wel ff langs, kijk maar of je achterop
durft of dat we ernaartoe wandelen.


Mijn hoofd staat er helemaal niet
naar en zuchtend tik ik een bevestigend antwoord. Moeke is goed.


Het is lang geleden dat ik
überhaupt weg ben geweest met een vriendin, eigenlijk al niet meer sinds
carnaval vorig jaar. Ik denk terug aan die heerlijke avond in Café Noir. Ik
denk aan Suus, en aan Daan. Ik mis haar en onze vriendschap zo erg dat het
pijn doet. Tegelijkertijd weet ik dat het voor mij veel betekende en voor haar
alleen een manier was om dichter bij Tom te komen. Ik zucht. Wat er
ook gebeurd is, ik mis de tijd en het gevoel van toen. Hoe zal ik ooit
nog iemand zo dicht bij me kunnen toelaten, en vinden wat ik bij
Daan dacht te vinden. Zij was mijn hartsvriendin. Ik staar naar het
berichtje van Suus. Gelukkig heb ik haar nog. Zoveel mensen als er zijn,
zoveel verschillende vormen van vriendschap bestaan er. Die met Daan
was bijzonder, we waren soulmates. Dacht ik.


Mijn dochter is uitgetreuzeld en
staat naast me te huppelen. ‘Mam, we moeten naar school, anders kom ik te
laat,’ roept ze ongeduldig.
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TOM


 


Yes! Over een paar maanden varen mijn sloepen met aan
boord toeristen en andere recreanten over de zijtakken van de rivier de Dart.
TdJ is met ingang van vandaag een internationaal bedrijf met voet
aan buitenlandse grond, om te beginnen in Groot-Brittannië.


‘I’m looking forward to doing
business with you and your company,’ verzekert James Corn me met zijn prachtige Britse
accent, terwijl hij de stukken in tweevoud ondertekent.


Ik kan mijn geluk niet op maar
onderdruk dat vanzelfsprekend met een oprechte “businessglimlach”. De stiff
upperlip en de behouden cultuur van de Britten zijn me bekend en ik
pas me aan. Uiterlijk dan, want vanbinnen kan ik wel juichen. Ik kijk nu
al uit naar de reactie van Stef.


De besprekingen zijn soepel
verlopen. Mijn blik blijft even hangen op de wandklok schuin achter de rug van
mijn kersverse Britse zakenpartner. Dit gaat sneller dan ik dacht, straks even
kijken of ik mijn vlucht een dag kan vervroegen. Misschien kan ik het
goede nieuws vanavond nog wel even vieren met Stef. Liz gaat uit met Suus,
des te beter, want dan nodig ik hem thuis uit. Kunnen we in de
achtertuin weer eens flink sigaren roken. En straks op het vliegveld koop
ik taxfree de duurste whisky die ze hebben.


Beleefd lachend neem ik de twee
exemplaren van onze zakelijke overeenkomst over van James en krabbel mijn
handtekening op de stippellijntjes. Een exemplaar geef ik terug en als ik
daarna opsta uit mijn stoel, volgt James mijn voorbeeld en steekt hij zijn hand
naar me uit.


‘It’s really a pleasure, Tom!’


‘The same for me, James, the
same for me,’
zeg ik naar waarheid. Daarna schud ik de hand van zijn stille financiële man,
die bij de gesprekken gisteren en vandaag aanwezig was.


We groeten elkaar nog een laatste
keer, waarna James galant de deur openhoudt zodat ik naar buiten kan. Snel loop
ik naar de parkeerplaats waar mijn huurauto staat. Een waterig zonnetje
schijnt over het stadje Dartmouth, wat het tot een adembenemend
plaatje maakt. Misschien een idee om Liz en Lara hier een keer mee naartoe
te nemen. Vol adrenaline rij ik naar het hotel. Op mijn laptop bekijk ik
de vluchten. Inderdaad, ik kan later op de middag ook het vliegtuig
pakken. Ik ga meteen uitchecken en heb tijd genoeg om in Dartmouth een
vroege lunch te nemen en daarna op mijn gemak door het mooie Devon naar
luchthaven Exeter te rijden.


 


Uren later trek ik de koffer achter me aan,
behoedzaam, vanwege de geweldige fles whisky die erin zit. Grijnzend om dit
kostbare bezit wandel ik de aankomsthal van Schiphol door. Dan pak ik mijn
telefoon uit mijn binnenzak, scroll door de contactpersonen en tik op
de naam van mijn maat. Na een keer of vier overgaan neemt hij op.


‘Stef,’ roep ik, ‘heb je even?’


‘Tuurlijk,’ antwoordt mijn maat.


Ik merk aan zijn reactie dat hij in
spanning afwacht. Heel even twijfel ik of ik een geintje met hem uit zal halen,
maar ik ben veel te enthousiast om het nieuws langer voor me te houden.


‘Welkom aan boord, jongen,’ bulder
ik door de hal. ‘Vanavond praten we verder. En dan kunnen we het meteen aan de
meiden vertellen als ze terug zijn van het stappen.’


‘Goed plan, dan zeg ik nog even
niets tegen Suus. Al brandt het nieuws op mijn lippen, baas,’ roept
Stef.
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LIZ


 


De naproxen heeft de ergste pijn gestild en met een
aangepast tempo heb ik vandaag toch alle dingen kunnen doen die ik van plan
was. Sebastian heb ik vanochtend gelijk op mijn mobiel geblokkeerd, dus
ik weet niet of hij een poging heeft gewaagd om poolshoogte te
nemen. Volgens mij ben ik gisteren duidelijk genoeg geweest, maar
helemaal gerust ben ik er niet op.


Charlotte kan er elk moment zijn om
me af te lossen. Lara ligt al in bed. In de spiegel check ik nog één keer mijn
make-up en spuit een beetje Dolce Vita bij in mijn hals. Ook al sta ik nog
altijd niet te springen om de deur uit te gaan met Suus, ik doe het toch.


Er wordt kort met de brievenbus
geklepperd en ik kijk op mijn horloge. Dat zal Charlotte zijn, wat attent dat
ze de deurbel niet gebruikt. ‘Goed opgevoed, Thérèse,’ fluister ik in mezelf
terwijl ik op mijn tenen de trap af loop om Lara niet wakker te maken.


Ik realiseer me dat ik de
schakelaar van de lamp bij de voordeur niet meer heb omgehaald en doe dat
alsnog, terwijl ik met mijn andere hand de messing deurknop naar rechts draai
en opendoe. Ik schrik me wezenloos. Voor me staat niet Charlotte, maar
Sebastian. Alsof het een foute grap is, kijk ik de straat van links naar
rechts rond, maar ik zie geen Charlotte. Mijn hart slaat op hol en ik voel
de aderen in mijn hals kloppen. In een reflex duw ik de deur een stuk
dicht om aan te geven dat binnenkomen een “no go” is.


‘Ik moet met je praten,’ zegt
Sebastian.


‘We moeten helemaal niet
praten,’ antwoord ik bits. De deur hou ik op een kier. ‘Je hebt me gisteren
zowat verkracht en ik ben zeker niet YOURS,’ bijt ik hem toe. Mijn
bloed wordt als een gek door mijn aderen gepompt maar mijn beslissing
staat zo vast als een huis.


‘Nee, Liz. Je wilde mij net zo
graag als ik jou,’ houdt hij aan.


O jee, dit gaat lastig worden. Ik
huppel ongemakkelijk van mijn ene been op het andere en wil de deur in het slot
duwen. Vliegensvlug zet Sebastian zijn voet ertussen, wrikt de deur verder
open en slaat zijn arm rond mijn hals. ‘Ik hou van je,’ fluistert hij.


Vanuit mijn ooghoek zie ik dat er
iemand met een hoofdtelefoon op aan komt wandelen. Dat zal Charlotte zijn. Op
hetzelfde moment zie ik nog iets anders: iets dat mijn grootste nachtmerrie
gaat worden. O mijn god, hoe kan dat nou?
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TOM


 


Geweldig, die reactie van Stef. Hij is op zijn werk
meteen naar Personeelszaken gegaan om te zeggen dat hij er de brui aan wilde
geven. Wettelijk gezien had hij zijn contract netjes moeten uitdienen,
maar gezien de omstandigheden was het bedrijf zo bijdehand om niet
te gaan dwarsliggen. Als ik Stef goed heb begrepen, is vandaag
gelijk zijn laatste werkdag geweest daar.


Ik zet de autoradio aan en brul
trommelend op mijn stuur mee met I was made for loving you baby van de
legendarische band Kiss. Dan denk ik aan de fles whisky die naar alle
waarschijnlijkheid op de maat van de muziek heen en weer ligt te klotsen
in mijn Samsonite. Ik grijns van oor tot oor en hoop dat Liz ook weer eens
een beetje goedgehumeurd is, maar dat merk ik vanzelf als ze thuiskomt na
het borrelen met Suus. En zo niet, dan zien we dat wel. Nu eerst een
relaxte avond met Stef.


Natuurlijk moet ik Liz vertellen
dat Stef bij mij komt werken. Aangezien hij tegenwoordig samen met Suus is,
past de puzzel alleen maar nog beter in elkaar en dat zal ze vast leuk vinden.
Een mega issue kan het trouwens niet voor haar zijn. Ze heeft zich nooit
in het bedrijf verdiept en weet niets van het reilen en zeilen ervan. Liz
kent het personeel alleen van naam en van het jaarlijkse bedrijfsuitje.
Verder komt ze er nooit.


Als ik onze straat in draai, loopt
Charlotte daar. Goodness, ik ben vergeten te bellen om te zeggen dat ik
vandaag al thuiskom en dat ze Charlotte had kunnen afzeggen. Ik rij het
meisje langzaam voorbij en steek mijn hand op, maar ze reageert niet. Dat
heb je met die headphones.


Bij ons huis gekomen zie ik een
tafereel dat ik in mijn ergste nachtmerrie niet had kunnen bedenken. In luttele
seconden draait mijn stemming volledig om. Een onbedwingbare woede borrelt in
me op. Liz staat in de deuropening. Met hém!


De herinnering aan de jonge man, in
de boeien geslagen in de wijnkelder van Daan en Laurens, draait zich als een
film voor mijn ogen af. En plotseling zie ik mezelf de deur openhouden
voor diezelfde knul, nog wat verder terug in de tijd, om precies te zijn
op oudejaarsavond een dik jaar geleden. Wel verdomme! Laaiend ben
ik als ik de blik vang van Liz, over de schouder van die gozer heen.
Haar gezicht is lijkbleek, alsof ze een geest heeft gezien. Witheet stomp
ik met mijn vuisten op het stuur, sleur mezelf de auto uit en storm
het tuinpad op.


Ergens achter me hoor ik een fiets
piepend remmen en op de grond kletteren, maar ik ga recht op mijn doel af en
vlieg de knul aan. ‘Ben jij helemaal besodemieterd!’ roep ik en met alle
kracht die ik in me heb, plaats ik mijn vuist in zijn gezicht. Dit had ik
in die kelder al moeten doen. Als ik dat rotjoch vervolgens tegen zijn
knie schop, gaat hij onderuit. Verdwaasd kijkt hij op, hevig bloedend uit
zijn neus, maar hij lijkt niet voornemens om ook maar een vinger naar mij
uit te steken.


Nu hij uitgeschakeld is, richt ik
mijn pijlen op Liz. Dreigend steek ik mijn wijsvinger omhoog. ‘Hoe durf je, hoe
kun je! Heb je er zo op zitten wachten dat ik eindelijk weer een
keer mijn hielen zou lichten? Ik ben bezig om iets op te bouwen voor ons
en voor ons gezin, weet je nog wel, Liz?’


Iemand slaat sussend een arm om
mijn schouders, maar die duw ik bruusk weg. ‘Rotwijf!’ scheld ik tegen Liz, om
me daarna om te draaien en nog een keer met mijn voet tegen die gozer aan
te schoppen. Hij heeft zich niet of nauwelijks bewogen. Ik wend me opnieuw tot
Liz en gebaar met mijn hoofd naar de grond. ‘Hier heb je hem dan, je
held,’ zeg ik sarcastisch.


‘Tom, Tom,’ zegt de kalmerende stem
van Suus.


‘Rot toch op,’ snauw ik ook haar
af.


Ik loop bij ze weg, stap in de Q7
en zie nog net dat Charlotte met tranen in haar ogen bij onze tuin staat. Ook
dat nog. Zonder verder op of om te kijken stuif ik weg en zet pas tijdens
het rijden mijn lichten aan. Mijn maag draait en draait. Ik strek mijn vingers
uit op het stuur. Mijn knokkels zijn bebloed en zwellen op. Nu pas voel ik
een kloppende pijn.


 


Een half uur rij ik zo rond. De behoefte om naar huis
terug te keren is weg. Stef zal het wel horen van Suus en hij snapt het wel. En
anders maar niet. Ik wil even nergens aan denken.


Niet veel later parkeer ik de auto
in de Boschstraat, schuin tegenover De Beyerd. Ik besluit ter plekke dat ik me
daar eens goed ga bezatten. Weinig bekenden van mij daar, lijkt me. Zo te zien
is het een echte stamkroeg. Ons kent ons. Het is een drukte van
jewelste, maar dat is het hier altijd, heb ik van horen zeggen. In no-time
sla ik wat borrels achterover. De barman slaat me gade en ik voel me niet
op mijn gemak. Hij heeft door wat mijn bedoeling is maar is bang
voor narigheid in zijn gezellige tent. Als hij nog eens nadrukkelijk naar
de bloederige zakdoek om mijn hand heeft gekeken, is de maat vol
en schenkt hij niet meer bij. Ik reken af en merk dat de spanning en
de alcohol me zwabberend op mijn benen doen staan.


Via de Veemarktstraat loop ik naar
de Markt. Studenten lopen en fietsen me voorbij, jolig roepend. Mijn agressie
ebt weg, ik heb de neiging om in een stadium van melancholie terecht te
komen. De gedachte aan Anna dringt zich aan me op. Dat wil ik niet en om
het gevoel te doorbreken, stop ik voor de deur van de eerste de
beste kroeg, weer één waar ik niet eerder ben geweest. Ik hou één oog
dicht om scherp te stellen, maar het lukt me niet zo snel om te zien hoe
hij heet. Er komt net iemand naar buiten en ik hoor harde Nederlandstalige
muziek.


Binnen is het warm en druk, er
hangen schilderijen aan de muur. Ik baan mezelf een weg naar de bar en bestel
een whisky. De sfeer is goed, overal zingen mensen uit volle borst mee en
er staan zelfs een paar vrouwen te dansen. Terwijl ik de bar aftuur, merk
ik ook hier dat men mij als een buitenstaander ziet. Ik trek me er niks
van aan en murmel mee met de muziek. De alcohol doet zijn werk en ik
vergeet zoetjesaan wat zich een dikke anderhalf uur geleden voor mijn huis
heeft afgespeeld. De roes verzacht ook de pijn aan mijn hand. De sfeer is
feestelijk en ze zetten de ene gouwe ouwe na de andere in. Heerlijk!


Met mijn ogen gesloten en een arm
in de lucht schreeuw ik uit volle borst met de andere aanwezigen het nummer Lola
van The Kinks mee. Net als ik aanzet om Lo-Lo-Lo-Lo-Lola te blèren,
worden er twee armen rond mijn nek geslingerd en een paar forse borsten in
mijn rug gedrukt. Ik open mijn ogen en herken de lange nepnagels
aan de nailart die er sinds deze week op prijkt. De nagels horen bij
de handen die elke dag de postmap op mijn bureau leggen, meestal
met een kop koffie erbij. Als ik me omdraai, is haar gezicht dichterbij
dan ik had verwacht. Ik aarzel geen moment en kus haar op de mond.
Ze trekt zich wat terug, verrast, maar niet onaangenaam.


‘Jij hier? Ben je verdwaald?’ roept
Katja boven het geluid uit. Ze kijkt me ondeugend aan, waarop ik een directe
reactie in mijn broek voel.


‘Wat drink je?’ daag ik haar uit.


‘Wodka Red Bull met een rietje.’


‘Een wat?’


‘Betaal jij?’ vraagt ze liefjes,
waarop ik vijftig euro uit mijn portefeuille grabbel. Ze ziet mijn gehavende
hand en tilt hem geschrokken op. Even voel ik een brandende pijn.


‘Gevochten,’ geef ik toe. Weer is
daar die verraste blik.


‘Tjonge, je hebt kanten die ik niet
achter je had gezocht, Tom,’ zegt Katja. Ze graait het bankbiljet uit mijn hand en gaat haar
bestelling doen bij de barman.


Dit soort vrouwen in dit soort
kroegen valt misschien wel op mannen die vechten, denk ik in mezelf en trots
bekijk ik mijn gekneusde hand. Ik ben op dit moment prima op mijn plaats hier.
Als Katja terug is met twee longdrinks met een rietje, proosten we op de
start van een gezellige avond.


Na een uurtje houden we het hier
voor gezien en hobbel ik als een dwaas achter haar aan naar ’t Stammenéke in de
Vismarktstraat, volgens haar een keigezellige kroeg. Gearmd lopen we over
de Havermarkt. Ik ben hier in geen jaren geweest. Dit is min of meer het domein
van studentikoos Breda. Maar niemand die mij iets kan maken, want ik ben
met Katja en die kent de weg wel.


Ze heeft niets te veel gezegd, ook
in deze kroeg vermaak ik me prima. We zingen mee met smartlappen van Benny
Neyman en André Hazes en drinken longdrinks tot mijn cash op is.


‘Moet je niet naar je vrouwtje,’
pest Katja terwijl ze voor de zoveelste keer haar boezem tegen me aandrukt en
haar hand over mijn billen laat glijden.


‘Nuhhh, vandaag niet meer, hoor,’
brul ik en ik trek haar stevig tegen me aan. Een legendarische opmerking van
Stef uit zijn vrijgezellentijd dringt zich aan me op en ik kan een grijns niet
onderdrukken. Voor het eerst in jaren kijkt een paar daadwerkelijk
“zaadvragende” ogen me aan en ik beslis ter plekke dat zij het kan
krijgen.


‘Woon je hier ver vandaan?’ vraag
ik zonder omhaal.


Katja glimlacht en pakt mijn hand.
‘Kom mee,’ wenkt ze.


Buiten klimt ze op mijn rug. Ze is
licht als een veertje en geeft me meer en meer het gevoel dat ik haar grote
veroveraar ben. Een kleine vijf minuten lopen dwars door de stad brengt
ons naar haar bovenwoning. We stommelen onhandig en dronken de trap op. Binnen
knipt Katja het licht aan, maar het doet pijn aan mijn ogen en ik haal de
schakelaar meteen weer om. Eerlijk gezegd heb ik er ook geen behoefte aan
om te zien hoe Katja woont. ‘Bewaar je sfeerverlichting maar voor later,
we weten allebei waarom ik hier ben, toch?’ zeg ik schor.


Op de tast begeleidt ze me naar een
kleine slaapkamer, waar een zwart ijzeren bed uitnodigend staat te wachten.
Onderweg schoppen we onze schoenen uit, trek ik haar shirt uit en knoopt zij
mijn overhemd los. Ik duw haar op het bed en laat mijn broek zakken.
In het schemerige maanlicht dat door de open gordijnen naar
binnen schijnt, volg ik de contouren van haar lichaam terwijl zij zich
sierlijk van haar bh en string ontdoet. Ze lijkt wel een pornoster.
Mijn lichaam reageert heftig. Het duizelt in mijn hoofd van de alcohol
en mijn oren piepen en suizen na van de harde muziek.


Katja krabbelt op van het bed,
klauwt haar nagels vast in mijn billen en opent haar wellustige mond. Ik sluit
mijn ogen.
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LIZ


 


Suus kijkt ongerust, Charlotte staart met tranen in
haar ogen naar de grond en Sebastian ligt voor pampus in de voortuin. En alsof
dat niet genoeg toeschouwers zijn, remt er ook nog een fiets. Zonder
licht, registreren mijn hersenen. Stef stapt af.


‘Wat doe jij hier,’ snauwt Suus hem
toe.


‘Ho ho, ik ben hier op uitnodiging
van Tom. Dat heb ik je geappt. Zou jij niet al met Liz bij Moeke zitten?’ zegt
hij verdedigend en zijn oog valt op Sebastian, die overeind probeert te
komen. Daarop kijkt Stef vragend naar mij, maar mijn keel zit potdicht, er
komt geen geluid uit.


Nu werpt Suus ook mij een boze blik
toe. ‘Het is Sebastian, is het niet, Liz?’


‘Yes,’ beaamt de persoon in kwestie
zelf terwijl hij pissig het zand van zijn kleding klopt en zijn bloedneus
ophaalt.


‘Allemachtig, Liz,’ begint Stef.


‘Hou op,’ roept Suus boven hem uit.
‘Er is al genoeg tamtam geweest hier, Stef. Kappen nu.’


Stef lijkt te gehoorzamen, maar zet
dan zijn fiets op de standaard en stapt op Sebastian af. ‘Wegwezen,
opgedonderd! Ben je weer bezig het huwelijk van een ander kapot te maken?
Sodemieter op, man.’ Hij grijpt Sebastian bij zijn kraag. ‘Laat me je hier
nooit meer zien, hoor je?’ zegt Stef woedend.


Sebastian wringt zich makkelijk los
uit de greep van Stef en snuift. Mij bekijkt hij met minachting. ‘Jij weet ook
niet wat je wilt! Je bent al net zo gek als die vriendin van je.’


Zijn woorden treffen me diep en
nemen, als ik ze al had, de laatste twijfels bij me weg. Mijn blik verhardt.
Blijkbaar moet het einde van het verhaal tussen ons zó zijn. Ik kan, wil
geen meelevend verhaal ophangen in het bijzijn van twee van onze beste
vrienden, die voor deze situatie geen enkel begrip op kunnen brengen.


‘Het is beter zo,’ zeg ik kil en
hooghartig en ik zie dat ik hem krenk. Ik wankel, maar hou me sterk. Stef en
Suus staan erbij en kijken ernaar. Sebastian druipt af. Ik kijk toe hoe
hij uit mijn leven wandelt. Dat het op deze manier moet eindigen, vind ik
erg.


Suus gebaart naar Charlotte dat ze
kan gaan. Je hoeft niet op te passen. We blijven thuis.’


De dochter van Thérèse knikt en maakt
zonder iets te zeggen rechtsomkeer.


Vol schaamte volg ik Stef met
gebogen schouders naar binnen. Suus loopt achter mij aan.


‘Waar is Tom?’ snauwt Stef.


Snikkend haal ik mijn schouders op.
‘Weet ik niet. Hij heeft Sebastian tegen de grond gewerkt en is toen als een
gek met de auto weggescheurd.’


‘Shitzooi,’ scheldt Stef.


‘Blijf kalm,’ commandeert Suus.


Hij knikt naar haar terwijl hij
zijn mobiel pakt. ‘Nou, die heeft zijn telefoon uitgezet. Ik pak thuis de auto
en ga hem zoeken.’


‘Maar hij kan overal zijn,’ merkt
Suus op.


Stef schudt zijn hoofd. ‘Hij is
vast naar de zaak gereden, ik ga er kijken. Niet dat hij zich in zijn eentje
zit te bezatten, of zo.’


‘App ons als je hem hebt gevonden,’
zegt Suus. Hij knikt naar haar en stuurt mij een meedogenloze blik.


 


Uitgeput zak ik met Suus op de bank en stort mijn hart
uit. Ik vul de gaten
in het relaas waarvan zij zojuist een deel heeft meegekregen, en vertel haar
over mijn bijna-doodervaring en over de ontdekking die ik bij tante Lena
deed. Gelaten vertel ik over het onbegrip dat ik van Tom kreeg en daarna
biecht ik op wat er gisteravond is gebeurd. Suus hoort het geduldig aan,
zonder me te onderbreken, zonder haar mening te geven. Als ik ben uitgepraat,
zitten we allebei stil voor ons uit te kijken. Het is inmiddels al half
twaalf geweest en we hebben nog niks van Stef of Tom gehoord.


‘Ik schenk een wijntje voor je in,
goed idee?’ zegt Suus ten slotte.


‘Eigenlijk heb ik meer behoefte aan
een kop espresso, ik ben bang dat wijn nu verkeerd valt,’ zeg ik.


‘Cafeïnevrij dan zeker?’ vraagt
Suus terwijl ze naar de keuken loopt.


Nadat we alle twee een slok hebben
genomen - ik van mijn espresso, voor zichzelf heeft Suus thee gemaakt - durf ik
het eindelijk aan. ‘En?’ vraag ik kortweg.


‘Wat en?’ zegt Suus rustig.


‘Nou, ik wil gewoon weten wat je
vindt.’


‘Stom. Oer- en oerstom,’ zegt Suus.
‘Juist de twee mensen van wie ik dacht dat ze het zo goed op orde hadden,
hebben me het afgelopen jaar laten zien dat schijn bedriegt. Jaren heb ik
met kerst bij jullie aan tafel gezeten en was ik bijna jaloers op wat
jullie hadden. Hoe kunnen jullie elkaar zo zijn kwijtgeraakt? Jullie
hebben een prachtige dochter. Alleen zij is al het waard om voor te
vechten en wat doen jullie? Jullie duiken bij wijze van spreken in die
relatietherapiesessies, maar zodra jullie naar buiten stappen, gaan jullie
ieder apart door met wat jullie individueel bezighoudt.’


Er trekt een huivering door mijn
lijf. Haar woorden zijn zo waar.


‘Ik ben blij dat je de beslissing
om voor je huwelijk te kiezen nu eindelijk genomen hebt,’ zegt Suus dan, ‘maar,
Liz, ik hoop voor jou dat het niet te laat is. En ik zou dat “slippertje”
van gisteravond maar stilhouden, als je überhaupt wilt dat het nog goed
komt tussen Tom en jou.’


Zoals altijd zegt mijn vriendin
waar het op staat. Bijtend op mijn nagel laat ik haar woorden op me inwerken en
ik kan niet anders dan haar gelijk geven. Terwijl ik mijn kopje neerzet,
wordt er op het raam geklopt. Suus staat op om open te doen. Aan de
stemmen in de gang hoor ik dat Stef terug is.


‘En?’ vraag ik zacht als hij de
kamer in loopt.


‘Nergens te vinden. Ik heb de zaak
gehad, maar daar is het donker en op de bel wordt niet gereageerd. En in het
Ginneken is hij nergens. Niet bij Moeke, niet bij Boerke, nergens,’
antwoordt Stef. ‘Ik ga naar huis en blijf hem bellen en hoop maar dat hem
niets overkomen is. Ga jij mee, Suus? Het is echt te laat om nog alleen op
je fiets over straat te zwerven.’


Suus kijkt mij onderzoekend aan.
‘Red jij je of wil je dat ik blijf?’


Vroeger fietste Suus ’s nachts
altijd alleen over straat, maar Stef is daar geen fan van, begrijpelijk wel.
Dat heet liefde. ‘Ga maar, je kunt hier toch niks doen,’ zeg ik zekerder
dan ik me voel. ‘Tom zal zo vast wel komen.’


‘Hem kennende heeft hij tijd nodig
om tot zichzelf te komen. Je ziet hem wel verschijnen als hij zover is,’ sneert
Stef. ‘Keep you posted.’


‘Ik laat het weten als hij er is,’
zeg ik.


Suus kust me op mijn wangen en
kijkt me medelevend aan. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ze is er voor me,
lees ik in die van haar. Dat is meer dan ik eerder op de avond had durven
hopen.


‘Tjongejonge,’ zucht Stef, wat
uiteraard op mij slaat. Het is duidelijk aan wiens kant hij staat. Met zijn arm
beschermend om Suus geslagen loopt hij bij me vandaan.


‘Ik praat je thuis bij, want ook
dit verhaal heeft twee kanten, Stef,’ zegt Suus streng en ze werpt een blik
over haar schouder om mij moed te geven.


Ik glimlach.


‘Zal wel,’ bromt Stef bij de
voordeur. ‘Kom op.’


Dan is het stil in huis. Hoewel ik
het niet verwacht, check ik mijn mobiel om te kijken of Tom een berichtje heeft
gestuurd. Mijn scherm bevestigt wat ik al vermoedde. Niets ontvangen. Ik
kruip op de bank en trek een plaid over me heen. Dat is wel het minste wat
ik kan doen als ik serieus schoon schip wil maken: hier blijven wachten
totdat mijn echtgenoot thuiskomt.
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TOM


 


Fel licht stroomt de kamer binnen. Ik open één oog en
zie een raam waar geen gordijn hangt. Het kozijn is beige en de verf is hier en
daar afgebladderd. Mijn geopende oog scant de muur verder af op
een teken van herkenning. Een overwegend zwart, hoe heet dat,
barok behang dat hier en daar bij de naad tegen het plafond loslaat,
bekleedt de wand. Intens vermoeid laat ik mijn oog dichtvallen en probeer
dan maar zo te achterhalen waar ik ben. De zoete smaak in mijn
mond roept vlagen van met rode vloeistof gevulde longdrinkglazen met
rietjes op in mijn herinnering. Mijn hart gaat als een jojo te keer.


Opeens klaarwakker sla ik beide
ogen open. Sodeju, het zal toch niet waar zijn. Ik draai me om en tussen het
antracietgrijze satijnen dekbed ontwaar ik de contouren van de persoon die
ik vannacht aanzag voor een pornoster. Even knipper ik met mijn ogen en hoop
tevergeefs dat ik nog wakker moet worden uit een boze droom. Helaas. Ik
heb toch echt het bed gedeeld met een personeelslid, dat zich op dit
moment zachtjes omdraait zonder een kik te geven.


Ongemakkelijk stap ik uit bed om
mijn spullen bij elkaar te zoeken. Als ik mijn onderbroek omhoogtrek, begint
Katja te neuriën. Ze is wakker. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Zij wel. Met
een grijns van oor tot oor kijkt ze me aan. ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.
‘Is het al tijd om naar het werk te gaan of kunnen we eerst nog ontbijten?


Tegen mijn verwachting in lijkt zij
in tegenstelling tot mezelf geen spijt te hebben van mijn aanwezigheid.
Integendeel, ze wil zelfs nog een ontbijtje met me eten. Ik zak neer op
het bed en zucht. ‘Wat hebben we in hemelsnaam gedaan,’ zeg ik meer tegen
mezelf, maar Katja heeft de behoefte om te reageren. Achterlangs bekruipt
ze me en ze slaat haar armen stevig om mijn nek. ‘Wij hebben iets heel
moois gedeeld vannacht, Tom.’ Ze vleit zich speels tegen me aan.


Ik denk aan gisteravond en de
herinnering aan mijn thuiskomst dringt zich meedogenloos op. Ik wrijf door mijn
haar en over mijn stoppels. Katja’s vingers banen zich een weg tussen mijn
benen en glippen mijn onderbroek in. Ik pak haar hand en leg hem terug
op bed. ‘Ik stel voor dat je vandaag een vrije dag neemt, zelf ga ik nu
naar de zaak. We laten dit bezinken en bespreken het morgen verder
bij mij op kantoor,’ zeg ik zo zakelijk mogelijk, want ik merk dat ze
van de ene op de andere nacht wel heel erg eigen met me dreigt
worden. Met mijn woorden probeer ik afstand in te bouwen.


‘Goed idee,’ zegt ze instemmend.
‘Ik voel me namelijk best brak, je weet er behoorlijk weg mee, Tom. Je hebt me
spierpijn bezorgd, wie had dat nou toch ooit verwacht.’


Met een zure glimlach trek ik mijn
niet meer al te frisse kleding aan, drink in het kleine keukentje een glas
water en roep dat ik er vandoor ben. In haar kleine slaapkamer draait
Katja zich tevreden nog een keer om.


Zodra ik de afgebladderde voordeur
achter me dichttrek, weet ik een moment niet waar ik me in Breda bevind en hoe
ik de weg terug naar mijn auto kan vinden. Die staat in de Boschstraat,
dat weet ik gelukkig nog wel.


Kwart voor negen is het al,
opschieten, anders heb ik straks nog een prent ook. Zo vlot als ik kan loop ik
door de straten op zoek naar een herkenningspunt en voor ik er erg in heb,
loop ik alweer over de brug in de richting van de Haven. Aan de linkerkant
passeer ik ’t Stammenéke. Van de grenzeloze gezelligheid van afgelopen
nacht is weinig meer te zien. De straten liggen vol rotzooi en ik loop er
snel en vol schaamte doorheen. De frisse lucht klaart het rookgordijn
een heel eind op en de Red Bull die uit mijn poriën gutst, maakt dat
ik aardig op de been blijf voor een man van mijn leeftijd die zo’n
heftige nacht achter de rug heeft.


In de Boschstraat start ik als de
sodemieter mijn auto om regelrecht naar TdJ Sloepenbouw te rijden. Zo
onopvallend mogelijk sluip ik het pand binnen. Ik loop rechtstreeks naar de
trap die naar mijn kantoor leidt en ga niet zoals anders eerst de loods
in. Vanochtend heb ik geen behoefte om de geur op te snuiven daar. Heb ook
geen zin in een praatje met Luuk.


‘Tom,’ roept die me na. ‘Er is...’


‘Later!’ roep ik nors terug.


De deur van mijn kantoor staat open
en als ik naar binnen stap, kijk ik tegen de rug van Stef aan, die naar buiten
staat te staren. Hij draait zich rustig om als hij me hoort.


‘Jemig, wat zie jij eruit,’ is het
eerste wat hij zegt na een blik op mijn gezicht. Dan valt zijn oog op mijn
hand. Voordat ik uitleg kan geven, steekt hij zijn hand op. ‘Laat maar. Ik
weet ervan, ik arriveerde een paar minuten nadat jij was vertrokken bij
jullie thuis. Geloof me, ik begrijp je heel goed. Maar je kunt niet zomaar
een nacht wegblijven. Waar was je, man?’ sist hij. ‘We hebben ons
verschrikkelijk veel zorgen gemaakt.’


Ik laat me in mijn stoel vallen en
gooi mijn voeten op het bureau. Stef ploft in de stoel tegenover me. ‘Heb je
even?’ informeer ik voordat ik van wal steek.


‘Ik heb zeeën van tijd sinds ik
gisteren ben opgestapt, weet je nog wel,’ antwoordt Stef met een twinkeling in
zijn ogen.


Er wordt op de deur geklopt, het is
Whizzkid. ‘Ik moet van Luuk vragen of Katja vandaag zou komen. Ze is er nog
niet.’


‘Nee, die is vrij vandaag. En zeg
tegen Luuk dat ik de komende paar uur in bespreking zit en niet gestoord wil
worden.’


Stef is niet van gisteren en zijn
hele houding wijst uit wat hij vermoedt. Ik tover iets van een glimlach
tevoorschijn en tegelijkertijd gaat er een pijnscheut door mijn hoofd. Het kost
me moeite om mijn beste vriend alles over de afgelopen nacht te vertellen.
Hoewel het niet fraai is, kan Stef er hier en daar de humor wel van
inzien, waardoor het ook voor mij wat luchtiger wordt dan ik het een dik
uur geleden zag. Nadat ik mijn relaas heb beëindigd, hoor ik de
andere kant van het verhaal, de versie zoals die via Suus tot Stef is
gekomen. In de stilte die volgt, kun je haast onze hersenen horen kraken.


‘Ik heb net toen ik je zag aankomen
naar Liz geappt dat ik je op de zaak heb gevonden. We hadden elkaar gisteren
beloofd dat de eerste die iets van jou vernam een berichtje zou sturen,
vandaar,’ zegt Stef. Hij schudt zijn hoofd zuinigjes van links naar
rechts. ‘Als je huwelijk je ondanks alles nog lief is, stel ik voor dat we
het erop houden dat je, na wat in de stad rondgedoold te hebben, op de
zaak hebt geslapen. Die onenightstand met je secretaresse zou ik maar
achterwege laten. Katja, gaat die haar mond houden, denk je?’


Ik haal mijn schouders op. ‘Hm, ze
kent Liz nauwelijks, alleen van het jaarlijkse bedrijfsuitje.’


‘Nou, first things first, we
gaan ervan uit dat zij haar mond houdt, net als wij en dan, tja, dan is het aan
jou en Liz hoe verder, of niet?’ vat Stef samen. Uit wat hij heeft verteld
over gisteravond, is me duidelijk geworden dat Liz die Sebastian juist de
deur wees en dat hij hardleers was. Er is dus niks gebeurd tussen mijn
vrouw en die gozer. Ik voel me steeds beroerder worden over vannacht.


‘Stef, ik zie er als een berg
tegenop om naar huis te gaan. Ik ga doen wat ik haar gisteren verweet, liegen.’


‘Voor je eigen bestwil, forget
it. Jij bent voor haar ook over een hele berg shit heen gestapt en daarom
begrijp ik je primaire reactie van gisteren maar al te goed. Sterker, ik
heb hem ook stevig vastgepakt.’


Ik moet lachen om de grimas die
Stef erbij trekt. Ik zie het voor me. Vechten is zó niet zijn ding. Het mijne
trouwens ook niet, denk ik terwijl ik mijn rechterhand bekijk. En wat
Katja betreft, Stef heeft gelijk. Er zit niets anders op dan daarover te
zwijgen tegen Liz.


‘Tom, nog even kort over
Dartmouth,’ switcht Stef van onderwerp.


Ik snap heel goed dat mijn maat
bevestiging zoekt. Hij heeft gisteren na mijn telefoontje meteen zijn baan aan
de wilgen gehangen, vervolgens valt dit hem rauw op zijn dak en neemt hij me
nog in bescherming ook.


‘Wacht,’ roep ik terwijl ik overeind
spring en de trap af ren, het gebouw uit naar mijn auto. Ik trek mijn Samsonite
eruit en stuif net zo snel weer naar binnen en naar boven. Als ik mijn koffer
open, piept de grote fles single malt whisky tevoorschijn. ‘Die was
bedoeld om het te vieren, gisteravond,’ leg ik uit. ‘Neem maar mee, ik kan
geen drank meer zien voorlopig.’


Dan duw ik triomfantelijk de map
met het door James Corn en mij ondertekende contract onder Stefs neus. Na een
luidruchtige high five omhelzen we elkaar.


‘Komt allemaal goed, man,’ belooft
Stef terwijl hij om mijn nek hangt.


‘Zeker weten,’ beaam ik minstens zo
hoopvol. Dan pak ik het laatste schone overhemd en mijn tandenborstel uit mijn
koffer, zodat ik me een beetje kan opfrissen.


 





21


 


LIZ


 


Het tikkende geluid waarvan ik wakker schrik, kan ik
niet thuisbrengen. Even weet ik niet waar ik ben, tot ik besef dat ik op de
bank in slaap ben gevallen. Tom, ik wacht op Tom. Dan dringt het tot me
door dat er op het raam getikt wordt.


De gordijnen zijn gesloten, maar
door een spleetje bovenin valt wat schemerig licht naar binnen. Kwart over
zeven, geeft mijn horloge aan. Ik struikel bijna van de bank en haast me naar
de voordeur. Tom is thuis, roept een hoopvol stemmetje in mijn hoofd. Hoe
moet ik reageren? Kan ik er iets van zeggen dat hij de hele nacht is
weggebleven? Is zijn boosheid bekoeld? Ik haal vlug de voordeur van
het nachtslot.


‘Suus?’ Ik kan mijn teleurstelling
nauwelijks onderdrukken als mijn vriendin snel langs me naar binnen loopt.


‘Stef heeft nog niks gehoord, jij
ook niet, nemen we aan?’


Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niks.’
Langzaam begint er een lichte paniek op te borrelen.


‘Hij rijdt nu langs de zaak om te
kijken of Tom daar misschien toch is. Zal ik Lara mee naar school nemen,
straks?’ Suus neemt me onderzoekend en keurend op. ‘Je ziet er namelijk
geradbraakt uit als ik zo vrij mag zijn. O ja, ik heb Stef een
genuanceerde versie van jouw verhaal verteld. Dat het een ongelukkige
samenloop van omstandigheden was, waar jij niets aan kon doen.’


‘Geen leugens meer, hadden Tom en
ik elkaar beloofd,’ zeg ik met een flauwe glimlach. ‘We hebben elkaar alles
verteld, we consulteren al maandenlang een relatietherapeut, Suus. Als ik
heel eerlijk naar ons kijk, dan zie ik mezelf als de enige van ons twee
die écht grote fouten heeft gemaakt. En die fouten waren gebaseerd op
misverstanden, omdat ik Tom niet vertrouwde. Ik dacht dat hij een minnares
had, terwijl ik degene was die vreemdging met Sebastian. En nu heb ik
zijn vertrouwen weer beschaamd.’


‘Ik blijf erbij dat je achterdocht
over Toms zakenreizen vrij logisch was,’ zegt Suus. Ze spreidt haar ogen ver
open om me ervan te overtuigen dat ze het meent. ‘Maar jouw uitglijder van
eergisteren kan zeker een fatale zijn, vandaar dat ik Stef daarover niets, maar
dan ook niets heb verteld. Ik blijf van mening dat jullie voor je gezin
moeten vechten. En die actie van jou, die keur ik af!’ Ze zwijgt een paar
seconden en gaat dan op iets mildere toon verder. ‘Maar je blijft toch
mijn vriendin. Ergens snap ik je wel. Ik besef heel goed dat je het
zwaar hebt. Daan, de vriendin op wie je volledig vertrouwde en die altijd
je steun en toeverlaat was, heeft geprobeerd je te vermoorden. Die
hele geschiedenis met je ouders... Zelf heb ik de afgelopen maanden veel
te weinig tijd voor je vrij kunnen maken. En Thérèse is nou niet
bepaald, uh.’ Suus trekt een gek gezicht bij die laatste opmerking,
waardoor ik ondanks alles moet lachen. ‘Vergeet het, Liz.’ Ze pakt me bij
mijn bovenarmen vast en zegt: ‘Fiks dit. Vecht voor je gezin!’


Die lieve Suus. Ik ben het volledig
met haar eens en pers mijn lippen stevig en vastberaden op elkaar terwijl ik ja
knik. ‘Ik zet al dit gezeik aan de kant en ga ervoor. En hoop dat Tom
hetzelfde doet.’ Dat laatste voeg ik er iets onzekerder aan toe.


Ons toch wel zeer zware gesprek op
de vroege ochtend wordt onderbroken door een geluid dat van boven komt. Het is
Lara, ze staat bij de trap in haar nachtponnetje met een knuffel onder haar arm
en een duim in haar mond.


‘Kom maar, schat. Suus komt gezellig
mee-ontbijten,’ verzin ik snel.


‘Ik dek de tafel, dat vind ik
leuk,’ speelt Suus het spel mee. ‘Dan mag je bij mij achter op de fiets mee
naar school straks, leuk?’ Ze kijkt enthousiast naar boven.


Boven haalt Lara de duim uit haar
mond en ze slaakt een harde kreet. ‘JAAAAH!’


 


Twintig minuten later schuiven we met z’n drieën aan
de gedekte tafel. Als een speer maak ik Lara’s trommeltje gereed.


‘Half dagje maar vandaag,’ zeg ik
tegen haar. Ik doe mijn best om me zo normaal mogelijk te gedragen.


‘Waarom komt juf Suus eigenlijk
hier ontbijten?’


Een onvermijdelijke vraag die we
eerder hadden kunnen verwachten. Secondelang kijken Suus en ik elkaar aan en
zoeken naar een aannemelijk antwoord.


‘Dat leek me wel een keer
gezellig,’ zegt Suus ten slotte heel simpel. ‘Vind jij het leuk dat ik er ben?’


‘Heel leuk,’ zegt Lara met volle
mond en grote ogen, tevredengesteld.


‘Nou dan.’ Suus haalt haar
schouders op en neemt een slok van haar jus d’orange. Dan checkt ze haar
horloge en schrikt. ‘Oh Lara, je moet naar school. Of beter gezegd, wij
moeten naar school. Ga je nog bij mij achterop? De anderen zullen wel raar
opkijken als je achterop bij de juf aankomt.’


‘Jaaaah leuk!’ Lara begint langs
alle kanten te glimmen. Ze rent naar de hal, trekt haar laarsjes aan en pakt
haar Jottum-jas. Suus en ik moeten er samen om lachen en ik ben beduusd
door de snelheid van mijn dochter.


‘Liefje, ik kom je zelf weer
ophalen, hoor,’ zeg ik met een gemaakt beteuterd gezicht. Twee strakke lipjes
tuiten vooruit en lachend beantwoord ik de zoen van mijn kleine meid. ‘Veel
plezier,’ fluister ik in haar oortje.


‘Ik hou van je, mama.’


Haar ongecompliceerde liefde
emotioneert me, maar ik slik de brok in mijn keel weg. Ik moet sterk zijn, voor
Lara, voor mijn gezin. Deze tweede kans laat ik niet uitlopen op een
fiasco. Ik ga ervoor en voel hoe mijn lichaam zich vult met hernieuwde
kracht. Vastbesloten kus ik haar nog een keer gedag en geef dan haar tas
aan.


Suus heeft inmiddels ook haar jas
aan. ‘Mocht je iets horen, app me dan even.’ Ze omhelst me en fluistert in mijn
oor: ‘En je laat niemand binnen, hoor je me.’


Ik voel het schaamrood vanuit mijn
hals omhoog kruipen. Als Suus me loslaat, glimlach ik opgelaten, maar ze geeft
me een knipoog waaruit ik kan opmaken dat ze het niet zo streng bedoelt als
het klonk.


De dames fietsen met veel tamtam de
straat uit en achter de voordeur zakt de moed me genadeloos in de schoenen als
ik denk aan alles wat er dit relatief jonge jaar alweer fout is gegaan. Komt
het ooit nog goed? Worden we weer gelukkig? Zullen we elkaar weer
kunnen vertrouwen?


 


Een eenzaam halfuur later, zo rond een uur of negen,
krijg ik eindelijk een verlossend appje van Stef. Hij heeft Tom gevonden, op de
zaak. Gerustgesteld dat hem niks is overkomen, vraag ik me af hoe we
verder moeten na het voorval van gisteravond. Ik laat mijn gedachten
de vrije loop en kom tot de conclusie dat Suus gelijk heeft. Als ik wil
dat mijn relatie met Tom nog kans van slagen heeft, zal ik moeten zwijgen
over de vrijpartij met Sebastian, eergisteravond. Ook die zal in de almaar
groter wordende doofpot moeten verdwijnen.


Sloffend loop ik naar de keuken en
check de weekplanner. Hoe ironisch kan het zijn. Straks om elf uur heb ik een
afspraak met Lodewijk, mijn psych. Op de agenda staat het relatieonderwerp
“vertrouwen”. Goeie timing na de gebeurtenissen van gisteren. Die
afspraak zullen we dus maar niet afzeggen, denk ik en ik slaak een diepe
zucht.


 





Ondertussen bij Thérèse


 


Er speelde zich gisteren heel wat af in onze anders zo
rustige laan. Voordat ik op het geroezemoes af kon gaan, kwam Charlotte
alweer terug naar huis. Tom zou iemand hebben geslagen en ze hoefde
niet meer op te passen. Aangezien Charlotte nogal van streek was, ben
ik niet meer gaan kijken, maar met haar mee naar binnen gegaan.


Ik kijk en kijk maar zie nergens de
crèmekleurige Fiat van Liz bij school. Hmm, zou Lara niet...? Dan zie ik Suus
aankomen op haar fiets. Zij weet meer. Ze was er gisteravond bij, zei
Charlotte nadat ze wat gekalmeerd was. Terwijl Suus het trottoir op
dendert zie ik twee beentjes met laarsjes bij haar achterop. Lara! Wel heb
ik ooit. Het is blijkbaar flink bal geweest, als Suus haar mee naar school
moet nemen.


De teleurstelling wrikt zich vanuit
mijn buik omhoog tot in mijn strot. Schandalig dat ik niet door Liz op de
hoogte ben gebracht. Tenslotte is mijn dochter maar mooi getuige van dit alles
geweest, dus een excuus of uitleg was op zijn plaats geweest. Waarom heeft
ze mij niet gevraagd om Lara mee naar school te nemen? Verdorie, ik
dacht dat onze vriendschap ook voor haar iets betekende. Ik heb zo
met haar meegeleefd en ben er altijd voor haar en haar gezin geweest
de afgelopen maanden.


Met gloeiende wangen baan ik mezelf
een weg tussen de andere moeders op het schoolplein.


Als ik langs het huis van Tom en
Liz rij, twijfel ik of ik zal gaan informeren. Alles lijkt stil. Ach, dat ze
stikken allemaal. Met ingehouden woede druk ik het gaspedaal in en rij een paar
panden verder geïrriteerd de oprit van ons eigen huis op.
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TOM


 


Met lood in mijn schoenen rij ik uiteindelijk vanaf de
zaak naar huis, het is inmiddels dik half twaalf in de avond. Laf van me, maar
ik had geen zin om Liz onder ogen te komen. Zij heeft me ook geen
enkel berichtje gestuurd vandaag, waardoor ik niet kan peilen hoe haar
gemoedstoestand is.


Ook al voelde ik me “brak”, zoals
Katja het vanochtend uitdrukte, de alcohol is in de loop van de dag wel
verdampt. De alles-wat-er-die-nacht-verder-is-gebeurd-kater bonkt nog steeds in
mijn hoofd en ik weet dat die niet vanzelf weg zal gaan.


Ik parkeer de auto voor ons huis.
Het ziet er pikkedonker uit, alleen de lamp boven de garagedeur schijnt fel.
Liz ligt hopelijk al in bed. Muisstil sluip ik naar binnen en mijn lichaam
schreeuwt om slaap, veel slaap. Bij de deur van onze slaapkamer twijfel
ik. Kan ik het maken om gewoon in ons echtelijk bed te stappen of moet
ik mezelf verbannen naar de logeerkamer? Hmm, een korte
denkpauze inlassen maar.


Halfslachtig sluit ik me op in de
badkamer, die ruikt naar eucalyptus. Ah, Liz heeft vanavond kennelijk een
relaxmoment genomen met haar favoriete douchegel, zegt dat iets over haar
toestand? Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Als ik in het medicijnkastje op zoek
ga naar de paracetamol, valt mijn oog op een wit doosje. Het lijkt op de
doosjes die Liz vorig jaar van Daan kreeg. Verdomme, het zal toch niet
waar zijn, Liz zal toch niet weer diazepam genomen hebben? We
hadden zo afgesproken dat ze die nooit meer zou nemen, na de periode
waarin Daan haar had overladen met die pillen, die van Liz een min of meer
emotieloos en stoïcijns wezen hadden gemaakt. Zeg maar gerust dat Daan
haar langzaamaan gedrogeerd had.


Ik haal er een strip uit en zie dat
er twee pillen uit zijn. Ik trek mijn conclusie en voel me bitter. Liz bevindt
zich waarschijnlijk in een comateuze slaap, dus ik besluit af te druipen
en me terug te trekken in de logeerkamer. Mijn kleding leg ik op de stoel
naast het eenpersoonsbed en ik kruip zo snel als ik kan tussen de koude lakens.
Daar lig ik weer, in de logeerkamer. Lang denk ik er niet over na,
uitgeput draai ik me om en val ook zelf in een diepe slaap.


 


Uren later schrik ik wakker van een koude hand op mijn
borstkas. Voor mijn slaperige netvlies verschijnt Liz, die naast me op het
randje van het logeerbed is gaan zitten. Ze heeft de schemerlamp op
het nachtkastje aangeklikt. Ze lijkt me op het eerste gezicht - omdat
ik vanuit een diepe slaap nog moet scherpstellen - klaarwakker en helemaal
niet suf of zo. Ik ben in ieder geval suffer nu. Haar
liefdevolle oogopslag en de manier waarop ze mijn wang streelt, zeggen
meer dan woorden. Ik kan wel janken. Halfverward trek ik haar naar
me toe en mompel vragend in haar oor of ze diazepam heeft
gebruikt. Godzijdank fluistert ze ‘nee’.


‘Ik zag ze van de week, ze zijn
inmiddels over de datum. Ik heb het doosje daar maar even laten liggen, zodat
Lara er niet bij kan. De volgende keer dat ik naar de apotheek ga, lever
ik ze in. Tom, Tom, wat denk je wel!’


‘Het is een constatering, geen
verwijt.’


Ze kust mijn borst en vleit zich
tegen me aan.


Nu ben ik klaarwakker. ‘Liz, ik
dacht echt dat je weer diazepam genomen had. Daarom ben ik hier gaan slapen,’
zeg ik schor.


Minutenlang blijft het stil, het
enige geluid is de ademhaling van Liz. Terwijl we elkaars hand vasthouden, maak
ik excuses voor mijn gedrag. ‘Het spijt me dat ik zonder wat te laten horen ben
doorgezakt en daarna op kantoor heb geslapen. Stef heeft me verteld dat jij
er niets aan kon doen dat die Sebastian voor de deur stond. Ik had
je niet mogen uitschelden. Maar dat ik die gozer heb geslagen, spijt
me niet,’ zeg ik.


Daarna praten we over de sessie die
ze deze ochtend had met Dielissen, haar psychiater. Ze hebben de heftige
aanvaring met Sebastian en mijn verdwijning die nacht besproken, en het
herwinnen van vertrouwen tussen ons. Lodewijk heeft gevraagd om het volgende
gesprek met mij erbij te laten plaatsvinden, met zijn drieën dus.
Mijn aversie bij het idee alleen al slik ik weg, want de vorige nacht
staat als inktzwart in mijn geheugen gegrift. Ik denk aan de woorden van
Stef en voel de warmte van de vrouw die zich tegen me aan vleit.


‘Is goed, schat,’ antwoord ik.


 





Vier weken later


 


 





Ondertussen bij de psychiater


 


Wie had dat ooit gedacht. De charismatische Tom de
Jongh, een graag geziene gast in onze kringen in Breda-Zuid, hier in mijn
praktijk. Samen met zijn jonge en lieflijke vrouw Liz, die zich de
geldende Ginnekense do’s and don’ts magnifiek eigen heeft gemaakt
en daarom zo perfect in het plaatje past. Het ogenschijnlijk ideale koppel
met altijd maar die bekende jaloersmakende wind in de rug. Zo lijkt
het vanaf de buitenkant natuurlijk, weet ik inmiddels uit eerste
hand. Treden we binnen in hun wereld, dan zien we dat er een beerput
van ellende schuilgaat achter de imposante voordeur van dit
welgestelde, afgunstwekkende paar.


Vanuit professioneel oogpunt
stimuleer ik hun inzet tot reflectie en flexibiliteit naar elkaar toe van
harte. Tijdens het intakegesprek met Liz had ik persoonlijk af en toe met
haar te doen. Een jongedame met een psychologisch jeugdtrauma, dat nog
erger werd toen de waarheid eenmaal boven tafel kwam. Met daarbovenop een
uitputtende huwelijkscrisis en een soort bijna-doodervaring, zoals ze me
vertelde. En niet te vergeten haar eigen geheime seksrelatie versus de
oude liefdesperikelen van haar man.


Een groot deel van Liz’ ellende is
het gevolg van een totaal uit de klauwen gelopen vriendschapsrelatie met een
dame die mij zeer bekend is, Danielle van Enschot, telg uit een steenrijk, oud
familienest. De familie was bij mijn vaders praktijk al “vaste clientèle
aan huis”. Hoe rijk en machtig ook, psychisch zijn de Van Enschots stuk
voor stuk behoorlijk complex, het zit in hun genen.


Uitermate interessant geval, hoor,
die Liz met haar opeenstapeling van trauma’s, die voer zijn voor de
psychologische wetenschap, voor haar psychiater, voor mij dus. Na onze
kennismaking heb ik haar geadviseerd om haar huwelijksproblemen aan te
pakken met een relatietherapeut. Ik heb haar mijn alom gewaardeerde collega en
goede vriend Marcel Kluijt aanbevolen, die in het centrum praktiseert. Hij
is by far de beste op zijn vakgebied in de wijde omtrek.


En omdat Liz aangaf ook met haar
verleden aan de slag te willen, heb ik voorgesteld om samen een paar gesprekken
te voeren en te kijken wat er zoal boven water zou komen.


Enfin, ze bezoekt mij met een
regelmaat van om de vier tot zes weken en inmiddels zijn we een paar
“uienlagen” verder. Zo noem ik het altijd maar, simpel en doeltreffend.
Langzaam pellen we laag voor laag af en net als bij het snijden van
scherpe uien levert dat vele tranen op. Na de ene laag is de volgende aan
de beurt, iedere laag analyserend komen we uiteindelijk wel tot de kern,
de ziel. Mijn inschatting is dat we in combinatie met enige ondersteunende
behandeling van Marcel op zijn vakgebied - het helen van de relatie - over
enige tijd een paar flinke stappen hebben gezet. Dat geloof ik echt. Want
Tom: zelden iemand gezien die zo hard vecht om alles te kunnen behouden,
dat heeft hij tijdens deze sessie vandaag duidelijk weergegeven. De
man moet wel ontzettend veel om Liz geven.


Natuurlijk heeft elke psychiater zo
zijn eigen nuchtere mening, die we uiteraard voor ons houden. De clientèle
wordt louter aangestuurd met handvatten die wetenschappelijk worden
ondersteund. Er zijn dagen dat stellen onverstoorbaar met elkaar
bekvechten alsof ze mij niet eens gewaarworden. En de vele dames en heren
in mijn praktijk die de leiding van onze sessies zelf in handen nemen, ha!
Ze horen wat ze willen horen. En materialisme, wat is dat een gevaarlijk
groot en belangrijk goed geworden in onze verhardende maatschappij;
gevoelens zijn van ondergeschikt belang en toch zitten ze allemaal in
de knoop met, juist ja, hun gevoelens.


Veelal luister ik en huiver
inwendig. De patiënt van tegenwoordig is mondig, en zelden uit op mijn
vakkundig standpunt. Vandaag was dat anders. Ik zag twee mensen die met
alle macht aan het watertrappelen zijn om boven te komen. Ik vraag me wel
oprecht af of ze echt zo veerkrachtig zijn als ze zich voordoen. Zij is nog
jong, maar hij is stukken ouder, hoe flexibel ben je dan nog?


Ik staar naar buiten en observeer het
stel als ze het natuurstenen trapje van de praktijk aflopen. Hoe hij het
portier voor zijn vrouw openhoudt en hoe zij in de bolide stapt. Ik stap
opzij van het raam zodat hij me niet ziet. Terwijl ik mijn bril met mijn
wijsvinger hoger op mijn neus duw, neem ik de jonge vrouw in me op die
wezenloos uit het autoraam staart. We hebben nog een weg te gaan.


 


Mijn volgende afspraak stapt binnen. We schudden
elkaar de hand en ik gebaar met een hoofdknik naar de bank. Nog voor ik in
mijn fauteuil plaats heb kunnen nemen, steekt mevrouw van wal. Ik
pak het brillenpoetsdoekje van mijn bureau en wrijf mijn bril maar
weer eens op terwijl ik luister.
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LIZ


 


‘En?’ Suus en ik stappen vrijwel gelijktijdig het
pashokje uit, schaterend van de lach. Daarna kijken we elkaar keurend aan en de
verkoopster wijst ons de spiegel. Ook zij heeft er duidelijk lol in.


Voor de spiegel begint onze slappe
lach opnieuw. Allebei in dezelfde outfit is me toch raar! Een achterlijk iets
misschien, maar Suus en ik doen het steevast als we gaan shoppen. Heerlijk dat
mijn vriendin vrij heeft en deze kostbare dag met mij wil doorbrengen. Als
vanouds giechelen we er vrolijk op los en we houden vast aan onze
tradities. Het passen van dezelfde outfit is er daar één van. Dat deden we
ook met Daan erbij. Als Suus en ik elkaar in de spiegel aankijken, zie
ik aan haar uitdrukking dat zij aan hetzelfde denkt als ik. Als
automatisme grijpen we elkaar bij de schouders, omdat we het even te
kwaad hebben. De verkoopster slaat ons verbaasd gade, zie ik over de
schouder van Suus. Het interesseert me niets, maar ik kan me
voorstellen dat het raar overkomt, twee dolle dames die eerst niet meer
bijkomen van het lachen en dan geëmotioneerd in elkaars armen duiken.
We laten elkaar los en kijken opnieuw keurend in de spiegel.
Sommige dingen hebben geen woorden nodig.


‘Neem je het?’ vraagt Suus.


‘Ik weet niet, ik denk het wel, wat
doe jij?’ antwoord ik, terwijl ik me omdraai en over mijn schouder heen mijn
achterste probeer te bekijken.


‘Nee,’ zegt ze net zo zacht als
resoluut.


De manier waarop ze haar ‘nee’
uitspreekt, doet me via de spiegel naar haar kijken. Ze wrijft de blouse van
Supertrash die ze aanheeft vanaf haar borsten plat en dan weet ik
plotseling wat ze me zonder woorden probeert te zeggen. Een tikkeltje
schuw kijkt ze me aan. Ik verplaats mijn blik van haar ogen naar haar
buik. Er is nog niets te zien, althans, dat denk ik. Suus is fors dus ik
weet niet of er meer buik is dan anders. Het idee slaat me even in het gezicht,
omdat ik zelf ook heel graag wil. Misschien speelt het een beetje mee maar
vooral omdat ik het Suus ontzettend gun, vullen mijn ogen zich met tranen.
Voor de tweede keer in vijf minuten tijd omhels ik haar.


‘Ohhh, meid, gefeliciteerd! Je
wordt een geweldige moeder,’ zeg ik met mijn gezicht in haar haar. Ik weet me
gelukkig snel te herpakken, want ik wil Suus’ moment niet verpesten door
mijn eigen verlangen erboven te plaatsen. ‘Wat doen wij hier nog, we
moeten sokjes kopen en mutsjes!’


Bij Suus stromen de tranen nog over
haar wangen. ‘Het is nog maar acht weken, nou ja, ik wist niet hoe je zou
reageren. Ik bedoel...’ hakkelt ze.


‘Wat bedoel je,’ onderbreek ik
haar, ‘dat ik het je niet zou gunnen dat je zwanger bent? Ben jij betoeterd!’


De verkoopster heeft inmiddels in
de gaten hoe het ervoor staat en speelt handig in op de situatie. ‘We hebben
ook een babyafdeling. Op de tweede verdieping rechts vooraan!’


Suus kijkt me lichtelijk smekend
aan en mijn laatste flintertje jaloezie smelt.


‘Rap die kleding uit en op naar de
tweede verdieping,’ roep ik enthousiast. Tegen de verkoopster zeg ik: ‘Ik koop
dit trouwens wel, kun je het voor me bij de kassa leggen?’


 


Even later staan we met veel ahs en ohs op de
babyafdeling. Het doet me terugdenken aan de tijd dat ik zwanger was van Lara.


‘Heb je het er moeilijk mee?’
vraagt Suus behoedzaam.


‘Ik hoop dit pad zelf nog een keer
te bewandelen, ja. Dat neemt niet weg dat ik het jou ontzettend gun, echt,’ zeg
ik, een brokje in mijn keel wegslikkend.


Suus besluit een neutraal ecru
mutsje van Scotch R’Belle mee te nemen dat te schattig is voor woorden, en ik
doe haar een stel sokjes cadeau. Nadat we hebben afgerekend, besluiten we
van Bavel terug naar het Ginneken te rijden om te gaan lunchen bij Oncle
Jean. De vissalade smaakt naar meer. Om solidair te zijn met Suus neem ik
er geen chardonnay bij en proosten we met onze tonics. Wat een heerlijke
dag met goed nieuws. Hopelijk mag ik zelf ook nog een keer met zo’n
boodschap komen.


Hoewel het de planning was om
vanmiddag de stad weer in te trekken en verder te shoppen, blijven we de rest
van de middag bij “Ome Jan” hangen. Suus is best moe en dat kan ik me ook
nog zo goed herinneren. Morgen staat ze weer de hele dag voor de klas
en dus kletsen we gewoon wat en neemt zij lekker haar rust. Raar,
nu ik weet dat ze zwanger is, zie ik het aan alles. Het is zo klaar
als een klontje. Haar blozende wangen en ogen, die om het minste
volschieten. Haar hormonen nemen een loopje met haar. Ik voel me
een beetje rot over het feit dat ik zoveel met mezelf bezig ben en haar
fase totaal niet heb opgemerkt.


We staren een paar minuten zwijgend
voor ons uit en zien bekenden en onbekenden af en aan lopen.


‘Ik heb zin in chocola,’ zegt Suus
dromerig.


‘Dat moet geen probleem zijn. Ik
weet dat chocola hier gewoon altijd op de kaart staat,’ zeg ik glimlachend.
‘Wat vind je nog meer lekker momenteel? Ik was tijdens de zwangerschap van
Lara gek op frikadellen. Tom reed geregeld ’s avonds op commando naar
de snackbar. Zo gênant, maar ja.’


‘Liz.’ Het naar buiten staren is
voorbij en Suus kijkt me indringend aan. ‘Zeg eens eerlijk, wat had je gedaan
als Sebastian voor de deur had gestaan en Tom, Stef en ik er niet waren
geweest op dat moment? Ik bedoel, ben je echt van hem genezen? Ik vraag
het me weleens af...’


De vraag overvalt me, maar kan ik
haar directheid wel waarderen. ‘Nee Suus, ik was er niet meer ingetrapt. Hij
maakt deel uit van een verleden waar ik niet meer aan herinnerd wil
worden,’ antwoord ik oprecht. Als de gastheer van Ome Jan komt vragen of we
nog iets wensen, bestel ik gauw twee schoteltjes Côte d’Or. ‘Ik ben blij
met jou als vriendin, Suus, hoe had ik het zonder jou moeten redden?’ zeg
ik nadat de bestelling is gebracht. ‘Ik beloof je dat ik er voor je ga
zijn, zoals jij er voor mij bent geweest.’


‘Het is goed, Liz,’ zegt Suus met
een geruststellende glimlach. ‘Besteed nou ook maar voldoende tijd aan jullie
relatie en je eigen gezinnetje. Trouwens, nu de mannen samenwerken,
treffen we elkaar zeker vaker. Stef is zo happy met zijn nieuwe job.’


Vrolijk kijk ik terug. ‘Ja, ik merk
het ook aan Tom. Stom dat ze dit niet al jaren eerder hebben verzonnen! Tom
heeft nu ook echt eens tijd om zich met de opvoeding van Lara te bemoeien
en ik zie dat hem dat veel plezier doet, en Lara ook.’


Als twee tevreden dametjes keuvelen
we met elkaar, snoepend van onze chocolaatjes, die nog een keer worden
aangevuld.


Rond vier uur zet ik haar thuis
voor de deur af.


‘Lekker vlot karretje, hè, Liz,’
zegt ze als ze het portier opent. ‘Nog eens wat anders dan een bakfiets.’


‘Inderdaad, ben er superblij mee.’


We wuiven elkaar een handkus toe.


‘Zorg goed voor jezelf ennuh...’ Ik
wijs glimlachend naar haar buik.


‘En zorg jij ook goed voor jezelf
en je gezinnetje,’ zegt Suus.


Ze heeft gelijk. Als ze de voordeur
opent, druk ik op de claxon en rij naar huis.
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TOM


 


Rondom het fenomeen Katja blijft het angstvallig stil.
In zoverre dat ze zich heeft ziekgemeld toen ze toch merkte dat het écht maar
een onenightstand was - en zelfs die benaming vind ik te veel eer.
Een burnout, zegt ze. Natuurlijk weet ik waar ze “burned-out” van
is, maar ja. Blijkbaar neemt ze het er lekker van, want ze meldt
zich niet beter. Stiekem vind ik het wel goed zo, maar dat laat ik aan
het overige personeel niet merken en daarom speel ik de gefrustreerde werkgever.
Gelukkig hebben Luuk en Katja privé geen contact en is Luuk volledig op
mijn hand. Een beetje oneerlijk is het voor hem wel. Hij heeft zijn handen
vol aan het inwerken van Katja’s vervangster en aan de werkzaamheden die
zij nog niet onder de knie heeft.


Stef en ik zijn naast Katja de
enigen die het weten. Bij die psychiater van Liz heb ik er in alle talen over
gezwegen. In hoeverre Katja erover uitweidt in privékring weet ik natuurlijk
niet. Wat ik wel weet, is dat vluchtige gedachten aan deze toestand
voldoende zijn om mij hartkloppingen te bezorgen, en een uitermate
onbehaaglijk gevoel. Ik maak het bovenste knoopje van mijn overhemd open
en wrijf het boord los van mijn nek, terwijl ik probeer mezelf gerust te
stellen met de wetenschap dat het haar woord tegen het mijne is. Eerlijk?
Nee, dat is het niet en het staat me gruwelijk tegen. Tot zover mijn
poging om mezelf gerust te stellen. Ik word misselijk van mezelf en van
wat ik heb gedaan, zeker toen achteraf bleek dat ik een verkeerde inschatting
van Liz en Sebastian bij ons voor de deur had gemaakt. Als ik op dat
moment zo verstandig was geweest om Liz’ relaas aan te horen, was ik niet
als een idioot ons huis ontvlucht met alle gevolgen van dien. Maar het is
anders verlopen en ja, ik heb seks gehad met Katja. Al weet ik dat veel
mannen hun hand er niet voor omdraaien om hun echtgenote te bedonderen,
het druist tegen al mijn principes in.


Ik sta te kijken van de
zakelijkheid waarmee Stef de kwestie aanpakt. Privé is hij een warmer en
toegankelijker persoon dan ik, waardoor je zou denken dat hij ook zakelijk
milder zou zijn, maar niets is minder waar. Als het erop aankomt, bezit Stef
een kwaliteit die ik niet achter mijn beste vriend had gezocht. Hij heeft
aangeboden om “de kwestie Katja” af te handelen, zodat ik er niet mee
belast wordt. Een vriendendienst, zegt hij, omdat ik hem uit zijn penibele
situatie heb gered.


Dat we thuis over de affaire
zwijgen, spreekt voor zich, net zoals het voor zich spreekt dat we Stefs
toetreden tot TdJ Sloepenbouw bij onze dames hebben gebracht als eigen
initiatief. Het feitelijke verhaal dat Stef op het punt stond zijn baan te
verliezen, hebben we achterwege gelaten. Dat blijft tussen ons. Naar
buiten toe is het een en al triomf en daar is in principe niets mee
miszegd, want het is echt zo. De zet om Stef aan boord te halen is een
schot in de roos gebleken. Het is alsof het zo heeft moeten zijn. We
vullen elkaar perfect aan en staan samen ontzettend sterk. TdJ Sloepenbouw
vaart er wel bij. Onlangs heeft Stef op een avondje enkele van zijn oude
zakenrelaties laten langskomen in de loods. Iedereen komt weer wat in
goede doen en met wat drank en happen erbij resulteerde dit in een paar
bestellingen voor een nieuwe sloep, plus nog een paar twijfelaars die de
optie overwegen.


Doordat Stef de touwtjes stevig in
handen houdt als ik niet op de zaak ben, lopen de zaken ongestoord door, met
als gevolg dat ik wat meer rust kan nemen en dat pakt weer positief uit op
mijn gezinsleven. Tel daarbij op dat wij het privé met onze vrouwen erbij ook
heel gezellig hebben en er blijft maar één conclusie over: dat alle
puzzelstukjes precies in elkaar passen.


Zakelijk kunnen Stef en ik de
werkzaamheden goed uitsplitsen en de afgelopen tijd heeft uitgewezen dat mijn
agenda een stuk leger - maar nog altijd prima gevuld is. Hierdoor kan ik
eindelijk normale werktijden aanhouden, wat in jaren niet is voorgekomen. Al
dat reizen naar Zwitserland was zowel slopend als tijdrovend. En
daarna moest ik vol aan de bak omdat de orderportefeuille van TdJ
begon aan te trekken. Hoho, je hoort mij niet klagen, hoor. Stef zet er
in ieder geval ook graag zijn tanden in.


Enfin, ik maak van de kostbare
vrijgekomen tijd gebruik om te werken aan mijn relatie met Liz. Aan leuke
dingen doen met haar en met Lara. Misschien is het wel tijd voor een
switch, om het vanaf nu rustiger aan te doen. Want tot mijn spijt moet ik
bekennen dat ik veel van mijn dochter heb gemist en dat wil ik voortaan
anders. Nu kan het nog. Ik wil Lara’s reis naar volwassenheid bewust
meemaken. Daar ben ik al mee begonnen. Ik ben laatst een ochtend op
school geweest, omdat ze kanjer van de week was. Nooit geweten dat het bestond.


Sinds Liz en ik meer tijd samen
doorbrengen, voel ik dat we dichter bij elkaar staan. De sessies bij de
relatietherapeut lijken hun vruchten af te werpen nu ik er eindelijk voor
opensta. We wandelen veel, dat blijft goed voor haar en voor mijn ouwe
botten is dat beter vol te houden dan die toestellen in de sportschool. We
lopen eindeloos door het Markdalgebied, dat reikt tot Ulvenhout, waar we
regelmatig een hapje eten bij De Uitdaging voordat we weer doorstappen
naar huis. We praten honderduit. Alle “opdrachtjes” van de therapeut
voeren we glansrijk uit. We hebben afgesproken om er voor de volle
honderd procent voor te gaan. Dat zijn we verplicht aan Lara. Los daarvan
zou ik me geen leven zonder Liz kunnen voorstellen, ondanks of misschien
wel juist dankzij alles. We hebben veel meegemaakt, we delen samen
zo’n historie.


Liz weet nu alles van Anna en
Davos. Op een avond heb ik haar zo goed mogelijk proberen uit te leggen wat
zich in die jaren buiten Liz om heeft afgespeeld. Ze heeft me daarover
niets maar dan ook niets kwalijk genomen. Nou ja, hooguit dat ik het had
verzwegen omdat ik dacht dat ze het niet zou begrijpen. Of ze van tevoren
ook zo mild zou hebben geoordeeld over Anna en haar langdurige coma waag
ik te betwijfelen, maar de nieuwe Liz is een ruimdenkende en vergevingsgezinde
vrouw. Buiten dat heeft ze zelf haar eigen uitglijders gemaakt, maar goed,
ook dat is verleden tijd. En Liz heeft voor die van haar een hoge prijs
moeten betalen.


We beginnen van nul af aan, is de
afspraak. Bij die gozer uit Bulgarije is dat niet helemaal binnengekomen, want
die rijdt nog weleens langs ons huis. Dat zit me niet lekker en daarom heb ik
alarm- en videoapparatuur laten plaatsen. Dat geeft Liz, maar mij ook, een
veiliger gevoel. We hebben namelijk Thérèse niet meer als waakhond.
De vriendschap is aardig bekoeld sinds ik Sebastian bij onze
voordeur zag met Liz. Ik snap het ergens wel, haar dochter heeft alles
meegekregen, die is zich rot geschrokken. Maar Thérèse niet meer
wekelijks over de vloer voelt voor mij niet als een groot verlies.


Intussen heb ik ook mijn
schoonvader gebeld en uitgebreid met hem gesproken. Tijdens de wandelingen met
Liz merkte ik dat ze heel erg bezig is met de verwerking van het verleden.
Ook daar heb ik meer begrip voor gekregen. Ze heeft het er moeilijk mee,
maar doordat ze nu na jaren weet hoe de vork in de steel steekt, is het voor
haar af. Het verhaal is rond. Een pijnlijk verhaal dat zijn plaats moet
vinden, maar voor herstel van het contact is het voor Liz te laat. Mijn
mededeling dat het voor Liz niet meer hoeft, kwam - hoe pijnlijk ook -voor haar
vader niet geheel als een verrassing. Het is vooral wrang voor hem, omdat
Liz’ moeder steeds verder achteruitgaat door de alzheimer. Mede daardoor komen
er dingen van vroeger bovendrijven. Hij heeft het zwaar en dat vind ik
triest voor hem. Anderzijds heeft hij veel dingen in de doofpot gestopt
waardoor het voor Liz een worsteling werd die zich tot ver na haar jeugd
uitstrekte.


Hoe naar het allemaal ook is, Liz
en ik kunnen er weinig meer mee. Liz had zelf al besloten het contact
definitief te verbreken. Hoe vergevingsgezind ze ook is, ze heeft geen behoefte
meer aan, hoe noemde ze het, negatieve energie. De hoos informatie die tante Lena met
haar deelde, heeft voor Liz de meeste puzzelstukjes in elkaar doen
passen en haar tot dit besluit doen komen. Ik respecteer haar keuze en sta
er volledig achter. Het is wel jammer voor Lara, maar volgens mij is
het ook voor haar beter zo. Gelukkig heeft ze aan mijn moeder een
liefdevolle oma, iets wat de ouders van Liz en dan met name haar
moeder toch al nooit waren.


Twee harde kloppen op de deur halen
me uit mijn gedachten. Stef komt binnen met een brede grijns rond zijn lippen
die hij gemaakt abrupt beëindigt.


‘Jij zit te piekeren.’


‘Nee, ik ben zin aan het maken om mijn
e-mails door te spitten,’ antwoord ik duf.


‘Uh, dan hou ik het kort. Zin om
zondag naar NAC te gaan?’


Ik begin sarcastisch te lachen. ‘Om
ze weer eens te zien verliezen, zeker?’


Stef kijkt me geraakt aan. ‘Tom de
Jongh, waar is jouw als-we-gaan-dan-gaan-we-met-zijn-allen-gevoel gebleven,
man?’


Grinnikend krab ik op mijn
achterhoofd. ‘Nou, het is goed, ik ga al mee.’


‘Super. Arend-Jan gaat ook mee,’
zegt Stef.


‘Arend-Jan van Thérèse?’ vraag ik
verbaasd. Hm, hier zit Suus achter, zoveel is zeker, maar ik laat niets merken.
‘Geschikte kerel, gezellig,’ antwoord ik droogjes.


Stef steekt zijn duim op en
verdwijnt uit mijn kantoor. In plaats van mijn e-mail open ik eerst mijn
agenda. Zondag, naar NAC.
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LIZ


 


Ja hoor, Tom had gelijk. Hij is net weg met Stef om
Arend-Jan op te halen voor de wedstrijd van NAC en daar komt Thérèse al aan.
Ze loopt ons tuinpad op en ik kijk Suus strak aan, die quasi
nietsvermoedend aan haar cola light nipt.


‘Jij weet hiervan,’ sis ik haar toe
terwijl ik naar de voordeur loop. Verdorie, ik weet dat het er een keer van
moet komen om het goed te maken met Thérèse, maar ik had graag zelf het
moment gekozen. Waarom moet Suus zich toch altijd met van alles bemoeien?
Gelukkig had Tom zijn vermoeden al geuit en ben ik er in ieder geval op voorbereid.
In de deuropening kijk ik recht in het ietwat hooghartige gezicht van
Thérèse. Meteen realiseer ik me dat ook zij zich tegen haar zin heeft
laten overhalen door Suus. Haar houding straalt dat helemaal uit.
‘Thérèse,’ begin ik zonder te weten hoe ik mijn zin moet afmaken.


‘Liz,’ zegt ze koeltjes.


Ik laat haar binnen, maar voel me
onbehaaglijker dan verwacht. In de tijd met Daan hebben we vaak om Thérèse
gelachen. Nooit had ik kunnen denken dat Thérèse in staat zou zijn om me
rot te laten voelen. Zwijgend hangt ze haar klassieke Burberry-regenjas
aan de kapstok en loopt achter me aan de woonkamer in.


‘Hé, Thérèse, wat gezellig!’


Ik walg van de schijnheiligheid van
Suus’ onbekommerde begroeting en besluit er geen doekjes om te winden en de koe
bij de horens te vatten. Hoeveel energie het me ook kost, laat ik maar
meteen het boetekleed aantrekken. ‘Zullen we het er gelijk over hebben,
dan hebben we het maar gehad,’ zeg ik gebiedend. ‘Thérèse, sorry dat Charlotte
die vechtpartij heeft moeten aanschouwen, dat was niet correct. Dat was
het sowieso niet en dat je dochter daar getuige van moest zijn, spijt me
evenzeer. Wat me ook spijt, is dat ik nadat het was gebeurd niet de moed heb
gehad om mijn excuses bij je aan te bieden,’ ratel ik aan één stuk door.


Thérèse slaat me met een moeilijk
te peilen blik gade en zegt dan: ‘Ik heb de moeder van Daan gesproken, of beter
gezegd, zij sprak mij aan. Ze dacht dat ik het allemaal al wist, ik stond
nog met mijn mond vol tanden ook. Welnu, inmiddels weet ik alles.
Tja, ik had het liever van jou vernomen, omdat ik werkelijk dacht dat onze
vriendschap iets voorstelde.’


De moeder van Daan gesproken, gaat
het door me heen. Ik kijk van Thérèse naar Suus en van haar gezicht lees ik af
dat dit ook voor haar nieuwe informatie is. Daar gaat je
verzoeningspoging, Suus. ‘En wat heeft de moeder van Daan dan precies
verteld?’ vraag ik.


Diep binnen in me zit een engeltje
op zijn knietjes te bidden dat niet de hele beerput is opengetrokken.
Natuurlijk weet Thérèse globaal wat er vorig jaar is voorgevallen, maar de
saillante en precaire details hebben Tom en ik achterwege gelaten. Niet
heel het Ginneken hoeft daarvan op de hoogte te zijn. Zelfs Laurens is
altijd discreet met de zaak omgegaan, niet zozeer voor mij maar vooral voor
zijn dochter Eefke. Kennelijk heeft Laurens zijn schoonmoeder in
vertrouwen genomen en heeft zij uit de school geklapt.


Mijn hart bonst in mijn keel, oh
nee, dit wil ik er niet ook nog bij. ‘Hoe kan ik het goedmaken, Thérèse?’
probeer ik plompverloren.


Suus schiet te hulp. ‘Uh, dames,
dit was niet de opzet. Het is niet mijn bedoeling geweest om iemand van streek
te maken of oude koeien uit de sloot te halen.’


‘Het gaat er juist om, Suzanne, dat
het klaarblijkelijk helemaal geen ouwe koeien zijn!’ zegt Thérèse uit de hoogte.
‘Vertel eens, Liz, was het diezelfde knaap als vorig jaar aan wie Tom die
klappen uitdeelde waar Charlotje bij was? Was het die Bulgaar?’


Met mijn handen voor mijn ogen pers
ik er met veel moeite een ‘ja’ uit.


‘Dacht ik het niet? Schandelijk,
dit is ronduit schandelijk!’ De woorden van Thérèse galmen door de kamer.


‘Thérèse, genoeg nu. En praat niet
zo hard, denk aan Lara die boven ligt te slapen.’ Suus verheft ook zelf haar
stem, ik heb haar zolang ik haar ken niet eerder zo uit haar slof zien schieten.
Dan praat ze op rustige toon verder. ‘Het Ginneken hangt aan elkaar van
schandaaltjes, dus wat dat betreft zal het wel loslopen. Verder is het niet wat
jij denkt en wat Tom die avond trouwens ook dacht. Liz werd lastiggevallen
door inderdaad diezelfde knaap. Maar lastiggevallen worden is heel wat
anders dan wat jij dacht. Het zijn beslist ouwe koeien waarover jij nu
praat.’ Suus stopt even om adem te halen. Ik dacht je overgehaald te
hebben om het uit te praten, zodat we weer gezellig met elkaar om kunnen
gaan. Niet om nieuwe verwijten te maken. Wat geweest is, is geweest.
Streep eronder, dat doen Tom en Liz en dat doen wij als hun vrienden ook.’


Het blijft ijzig stil na de
donderpreek van Suus, die is gaan zitten en geïrriteerd haar cola light in één
keer achteroverslaat. Thérèse lijkt even niet te weten hoe ze het heeft nu
ze zo op haar nummer wordt gezet. ‘Liz, het spijt me,’ zegt ze en het komt
er redelijk mild uit. ‘Charlotte past tegenwoordig ook op Eefke. Best veel
eigenlijk, want Laurens trekt het moeilijk als alleenstaande en werkende
vader. De moeder van Daan probeert hem waar ze kan haar hulp aan te
bieden. Ze voelt zich vreselijk over wat er is gebeurd. Maar buiten dat
blijft het wel haar kind. Daan schijnt totaal niet aanspreekbaar te zijn
en zit hele dagen voor zich uit te staren, plat van de medicatie.’


Het verhaal van Thérèse maakt
duidelijk dat deze hele affaire niet alleen ons nog dagelijks bezighoudt, maar
ook Laurens en Eefke, en de moeder van Daan. Het nieuws over de toestand
van Daan raakt me. Ik haal me mijn slanke, ranke en altijd actieve vriendin voor de
geest met wie ik jarenlang lief en leed deelde, en die nu haar dagen slijt
op een speciale afdeling op het terrein van de gevangenis in Vught. Nadat
ze door een psychiater en een psycholoog was onderzocht, werd ze volledig
ontoerekeningsvatbaar verklaard. De rechtbank heeft haar ontslagen van
rechtsvervolging. In plaats daarvan heeft ze, vanwege de
veiligheidsrisico’s, tbs met dwangverpleging gekregen. Het beeld dat
Thérèse van haar schetst, stemt me verdrietig, al weet ik diep in mijn
hart dat ik het hoofdstuk Daan zo langzamerhand echt moet afsluiten. ‘Weet
je ook dat Sebastian, want zo heet hij, door Daan naar voren was geschoven
om mij en Tom uit elkaar te drijven?’ vraag ik gelaten aan Thérèse.


Die haakt naadloos in op de oude
vertrouwde Thérèse-toon die we zo goed van haar kennen. ‘Liz, meisje, dat meen
je niet! Hoe heb je daarin kunnen trappen? Zo’n stuk schorriemorrie uit
Oost-Europa, meisje, hoe kom je er toch bij?’


Haar oprechte verbazing doet me
vermoeden dat ze niet weet dat Tom er een tweede leven op na hield. Ik weifel.
Vertel ik haar wel over Anna of doe ik dat niet. Terloops kijk ik Suus
aan. In haar ogen lees ik zoveel als: probeer de schade te beperken. ‘Tom
en ik, we hadden wat problemen in ons huwelijk,’ zeg ik, bewust algemene
bewoordingen kiezend.


‘Ach, kind toch, dat hebben we toch
allemaal, wat denk je nou? Dat het vuur er na het krijgen van kinderen nog
afspat?’


Daarmee is het ijs gebroken. Na
alle spanning is dit de opmerking die ervoor zorgt dat Suus acuut de slappe
lach krijgt, en de slappe lach van Suus werkt altijd aanstekelijk. Als we
alle drie uitgelachen zijn, zuchten we diep en blijft het even stil.


‘Het spijt me, Thérèse, echt,’ zeg
ik dan. ‘Ik stel je vriendschap en ook je steun tijdens mijn revalidatieperiode
enorm op prijs. Geloof me als ik je zeg dat ik nog steeds niet op mijn
best ben, omdat ik zoveel te verwerken heb gekregen. Ook het verraad van Daan
en de pijn die ik desondanks voel om de verloren geraakte vriendschap.
Haar toestand
nu, dat raakt me nog altijd. Maar ik waardeer het enorm dat jij al die tijd
naast me hebt gestaan, net als Suus. En dat jullie tweeën vorig jaar Stef
op tijd hebben gewaarschuwd, anders had ik het waarschijnlijk niet eens kunnen
navertellen.’ Ik kijk de meiden dankbaar aan.


Thérèse staat op uit de bank en
strekt haar armen uit. ‘Forget it, meid, we laten dit achter ons,
precies zoals Suus zei. We kijken naar de toekomst. Ik was even bang dat
je opnieuw een affaire met die, hoe heet hij, Sebastian had. Gelukkig ben
je wijzer geworden.’


We omhelzen elkaar en over de
schouder van Thérèse kijk ik Suus aan. Die trekt haar gezicht in de kreukels en
maakt een gebaar alsof ze het zweet van haar voorhoofd poetst.


‘Nou, drankje dan maar?’ roep ik
uitgelaten.


‘Voor mij een chardonnay, s’il
vous plaît,’ zegt Thérèse zangerig.


‘Doe mij nog maar een cola light,’
zegt Suus.


Daarna hebben we het uitgebreid
over de zwangerschap van Suus en praten we nog wat over Ginnekense koetjes en
kalfjes. Tegen de tijd dat “de mannen” met zijn drieën lichtelijk
aangeschoten maar nauwelijks teleurgesteld om het verlies van NAC
thuiskomen, is de sfeer weer helemaal als vanouds.
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TOM


 


De stewardess op de Swiss Air-vlucht vraagt
vriendelijk of ik iets wil drinken. Ik check mijn horloge.


‘Heb je iets van champagne?’


‘U heeft wat te vieren,’ zegt ze
vrolijk.


‘Het lijkt er geloof ik wel op,’
antwoord ik.


‘We hebben geen champagne aan
boord, maar wel cava in flesjes van 18,75 centiliter. Is dat een acceptabel
alternatief?’


‘Lijkt me prima, dank je wel.’


Even later zit ik met een cavaatje
in de hand de stukken nog eens door te nemen. Ik kan het niet geloven, maar het
staat echt zwart-op-wit. Die ouwe Thomsen heeft me het landgoed nagelaten.
Tenminste, als ik besluit de erfenis te accepteren. Ik kan wel janken.


Vanmorgen zat ik dus op een vroege
vlucht naar Zürich, naar de notaris. Binnen twintig minuten of zo stond ik weer
buiten met een concept-akte in mijn hand. Ik kan het nog steeds niet
bevatten. Dit is niet alleen een stuk dat aangeeft dat ik iets van waarde
heb geërfd. Het is vooral een verkapte manier van vergeving en dat raakt
me dieper dan de financiële kant van het gebaar. Blijkbaar heeft de vader
van Anna gemeend dat er toch een eind aan mijn kwelling mocht
komen, dat ik de loodzware rugzak die ik met me meedroeg mag
afdoen. Dat gebeurde deels vorig jaar trouwens al toen Anna overleed,
hoe tegenstrijdig dat ook mag lijken. Ik heb haar sinds het fatale
ongeluk zo goed mogelijke zorg kunnen en willen bieden. Op het laatst
werd het penibel omdat ik het geld daarvoor eigenlijk niet meer kon
opbrengen. Haar situatie was sowieso uitzichtloos, maar ze had nooit
op zo’n manier aan haar einde mogen komen. Nu ik de notariële
stukken voor me heb liggen, weet ik dat het goed is zoals het is. De
vergiffenis van herr Thomsen is van onschatbare waarde voor mij.


Met gesloten ogen probeer ik haar
gezicht voor me te halen. Ach, Anna, als ik nog één keer met je kon praten. Ik
neem nog een slok van het bruisende goedje en staar naar de serene
lichtblauwe lucht boven de Zwitserse Alpen. Wat ga ik met de erfenis doen,
ervan uitgaande dat Liz en ik ja zeggen? Alles verkopen? Een deel van me
voelt daar niets voor. Het is een hele tijd geleden dat ik in Davos was.
Het landgoed lag er toen al verpauperd bij na jaren van
verwaarlozing. Het enige dat door mij schoongemaakt werd was het chalet
van Anna, omdat ik daar verbleef als ik bij haar op bezoek ging.
Glimlachend denk ik terug aan de Eend waarin ik rondreed. Verkopen? Ik
weet het gewoonweg niet. Wat ik wel weet, is dat ik het vanavond met
Liz bespreek, net zoals ik haar alsnog vooraf heb verteld dat ik naar
Zwitserland ging. Geen nieuwe leugens meer. Die stompzinnige nacht
met Katja is voor mij letterlijk het keerpunt geworden.


Terug op kantoor leg ik de stukken
op mijn bureau. Ik moet me er straks nog een keer goed op concentreren omdat ze
in het Duits zijn opgesteld. Ik zal ze natuurlijk nog aan een
gespecialiseerde advocaat voorleggen, maar eigenlijk heb ik mijn besluit
al genomen. Volgens de notaris loop ik geen risico. Als ik de erfenis
aanvaard, valt ook de bijbehorende bankrekening me toe, die groot genoeg
schijnt te zijn om alle kosten te dekken. Als Liz het ermee eens is, wil
ik de erfenis aanvaarden.


 


Aan het eind van de werkdag rij ik op tijd naar huis.
Na het avondeten en een uitgebreid bedritueel met Lara zit ik met Liz aan de
eettafel. Ze kijkt me ongelovig aan na mijn verhaal over de ontmoeting met de
notaris vanochtend. ‘Meen je dat echt? Hoe groot is dat landgoed dan?’
vraagt ze nieuwsgierig.


‘Pfff, dat weet ik niet zo uit mijn
hoofd, maar groot. De exacte grootte staat ergens in de concept-akte.’ Ik
schuif de papieren haar kant op en krabbel schouderophalend achter op mijn
kruin.


‘Owh.’ Geconcentreerd bladert Liz
door de taaie materie. Als ik haar zo zie, besef ik dat ik haar al die jaren
dat we samen zijn tekort heb gedaan, door te denken dat ze niet veel
belangstelling voor dit soort zaken zou hebben. Ik schaam me voor mijn
eigen gedachtegang.


‘Ik wil erheen,’ zegt ze dan
vastberaden.


‘Je wilt wat?’


Verdwaasd draai ik me om. Ik was
net op weg om een wijntje voor ons in te schenken. Ze begint te glimlachen.
‘Tom de Jongh, zeg eerlijk, ik merk het aan alles, jij wilt de erfenis
accepteren. Heb ik gelijk of niet? En ik ben de laatste om nee te zeggen.
Ik wil erheen, met jou en ook met Lara. Om te weten hoe het voelt. Zien hoe
het daar is en was,’ legt ze uit.


‘Uh, ik pak eerst dat wijntje,
goed?’


Liz knikt en ik vervolg mijn weg
paar de keuken. Een vreemdsoortige opgewondenheid maakt zich van me meester,
een gevoel dat ik niet herken. ‘Op vakantie, bedoel jé?’ pak ik de draad op als
ik de woonkamer weer in loop met twee glazen goudgele, volle
chardonnay en onder mijn arm een houten snijplank geklemd. Aan mijn
pink bungelt een fuet-worst aan een koordje. Misschien niet de
perfecte combi, maar wel lekker.


‘Tja, zoiets,’ antwoordt ze terwijl
ze haar glas aanpakt. ‘Ik denk dat het goed voor ons is.’


‘Dat denk ik ook, Liz.’ Ik snij het
Catalaanse worstje aan, steek het puntje van het mes in een plakje en reik haar
dat aan. Gedachteloos pakt ze het plakje van het mes en steekt het in haar
mond. Haar wangen zijn mooi gevuld en dat komt niet alleen door het
stukje worst. Niet alleen innerlijk maar ook uiterlijk is Liz veranderd.
De extra kilo’s staan haar goed. Ze ziet er gezond uit. Voorheen was
dat wel anders. Die eeuwige strijd met Daan over de kilo’s, de
bossen bleekselderij in de koelkast.


Teder kus ik Liz op haar mond. Ze
reageert verrast. Dan zoen ik haar nog een keer en duw daarbij losjes mijn tong
tussen haar lippen door. Op de tast zet ze haar glas op tafel. Ik doe
hetzelfde. We staan tegelijk op en omhelzen elkaar. Dan plant ik een zoen
op haar neus en geef met mijn ogen aan dat ze moet wachten. Snel sluip ik
naar de stereotoren en rommel daar wat. Als ik klaar ben met
rommelen, draai ik me om en de intro start. Liz glimlacht en opent haar
armen. In plaats van haar omhelzing te beantwoorden, pak ik haar hand
en trek haar naar me toe.


‘Wat nu?’ fluistert ze terwijl ze
haar hoofd tegen mijn borstkas legt.


‘Dansen,’ fluister ik terug.


De opbouwende intro van Whitney
Houstons I will always love you klinkt hemels. De muziek voert ons
allebei terug naar dezelfde tijd en plaats. Met mijn ogen dicht zie ik
mijn betoverende bruid voor me, op onze huwelijksdag. Rondschuifelend in
de woonkamer hou ik haar gelukkig nog altijd in mijn armen.


Zo moet het zijn.


 





Sebastian


 


Mijn bezoek aan Liz is niet geworden wat ik ervan
verwachtte of hoopte. Blijkbaar zit de liefde bij haar niet zo diep als bij
mij. Ik trek de capuchon van mijn donkerblauwe parka nog wat verder over
mijn hoofd. Ik heb haar zo vaak geappt en gebeld, volgens mij heeft ze
me geblokkeerd. Ze negeert me. Het is vast over wat haar betreft.
Die westerse vrouwen, ze zijn allemaal hetzelfde als het erop
aankomt. Ook Liz. Ze denken allemaal boven ons te staan. Alsof we hun
voetveeg zijn die ze, zodra ze ons beu zijn, aan de kant kunnen zetten.
Ik had nooit aan deze klus moeten beginnen.


Met mijn plunjezak op mijn rug loop
ik voor de laatste keer door de Duivelsbruglaan op weg naar haar huis, om het
hoofdstuk voor mezelf af te sluiten. Een dame met een hond loopt me
voorbij. Ze gluurt minachtend naar me, trekt haar hond dichter bij zich en
grijpt met haar hand dieper in haar jaszak. Waarschijnlijk zit daar haar
portemonnee. Een reactie die eerder regel dan uitzondering is hier in
Nederland. Ze gebruiken ons, geven ons een hongerloon voor het werk waar
ze zelf hun neus voor ophalen. Maar zijn tegelijkertijd bang dat je ze
rolt of overvalt, de hypocrieten! Uitdagend kijk ik de vrouw recht in de
ogen. Ze kunnen me wat, allemaal hier. Ik heb net zo goed mijn trots, mijn
eigenwaarde!


Liz. Alles heb ik voor haar
achtergelaten in Bulgarije. Twee dagen voor mijn eigen bruiloft terug naar
Nederland gevlucht, terug naar Liz, omdat ik haar niet uit mijn hoofd kon
krijgen. Ik kon niet trouwen terwijl zij zo diep in mijn hart zat.


‘Zij heeft je behekst,’ schreeuwde
mijn vader me toe. Wat ging hij tekeer. Hoe had ik mezelf zo te schande kunnen
maken tegenover mijn familie en mijn aanstaande schoonfamilie, en nog wel
voor een vrouw uit het westen? Mijn vader veracht me. En toch strompel
ik verder, op weg naar het huis dat aan me trekt als een magneet.
Nog één keer, zie het als een afscheid voordat ik terug naar Bulgarije ga.


De op afstand bedienbare gordijnen
zijn gesloten maar door een kleine kier sijpelt gedempt licht naar buiten dat
een deel van de donkere voortuin beschijnt. Even loer ik om me heen en loop dan
het tuinpad op. Vlak bij de deur loop ik de voortuin in zodat ik door
de kier tussen de gordijnen naar binnen kan gluren.


Daar zit Liz, aan de eettafel,
alleen. Zal ik toch nog maar een keer op het raam kloppen? Ik beweeg mijn
gebogen wijsvinger naar boven. Mijn keel is droog. Nog kan ik niet geloven
dat ze me zomaar aan de kant heeft gezet. Ze leek zo dichtbij en
bereikbaar. Nu lijkt ze mijlenver weg en buiten mijn bereik, nee, ze is buiten
mijn bereik. Met mijn vinger bewegingloos in de lucht tuur ik door het
raam, zodat ik haar contouren kan aanschouwen. Ik wil haar peilen, haar
ogen zien. Op datzelfde moment komt die man uit de keuken. Mijn hand zakt
als een automatisme omlaag. Een paniekerig gevoel maakt zich van
me meester. Hem had ik niet thuis verwacht.


Ze drinken wijn en zijn aan het
praten. De man staat op en komt mijn richting uit, maar stopt bij een kast.
Doodstil blijf ik staan. Ik hoor muziek en de man neemt Liz in zijn armen.
Au, dat doet pijn in mijn hart en mijn gedachten dwalen naar een pijnlijke
afgrond. Ik denk aan die Danielle en haar “klus”. Aan hoe ze Liz haatte.
Aan wat ze vertelde over Liz’ echtgenoot en het dubbelleven dat hij
leidde. Aan hoe mijn maten een einde maakten aan het leven van die
coma-vrouw van hem, in die Zwitserse kliniek.


Ik bal mijn handen tot vuisten en
wrijf ruw met mijn knokkels over mijn slapen. Bij mij begon het om geld. Ik
denk aan de beloftes van Danielle, later, toen Liz veel meer voor me was
gaan betekenen, en aan de hoop die ik had toen ik hier terugkeerde.


Mijn ogen registreren een verliefd
koppel, dansend in hun woonkamer. Zij heeft haar hoofd tegen zijn borst gelegd
zoals ze dat bij mij ook heeft gedaan. Dat kan ik niet aanzien, ik ben haar
kwijt. Mijn mooie droom vervaagt in minder dan een minuut. Die klootzak
staat mijn geluk nog steeds in de weg. Ik kende zijn verhaal en maakte
er om het geld misbruik van. Maar dat veranderde na die ongelooflijk heftige
vrijpartijen met Liz. Zij werd de vrouw van mijn dromen, ze was door hem
bedrogen en ik wilde haar voor altijd in mijn armen. En hij, hij zou alles
verliezen. Niet ik.


Het vooruitzicht om terug te keren
naar mijn vaderland is een nachtmerrie. Ik word heen en weer geslingerd tussen
verdriet, wanhoop en boosheid. Met holle ogen sla ik het tafereel gade. Alle
liefdesmomenten die ik met Liz heb beleefd, ik wil niet dat ze
voorbij zijn. Maar deze confrontatie pal voor mijn ogen, shit, kijk toch
eens hoe ze hem zoent. Dit is verraad, Liz, verraad aan mij, de
minnaar die speciaal voor jou is teruggekomen, zijn Bulgaarse bruid in
tranen achterlatend! Ik ben radeloos en het enige dat ik je toewens is
dat jou hetzelfde overkomt als mij: dat je eens met lege handen staat
en intens bedroefd terugdenkt aan wat je ooit had.


Uit pure onmacht pak ik een grote
sierkei uit de voortuin. Een fractie van een seconde kijk ik langs de voordeur,
waar sinds kort camera’s geïnstalleerd zijn. I don’t care. Ik snuif
het snot dat uit mijn neus loopt op en veeg met de achterkant van mijn
hand de tranen uit mijn ogen. Woede en wraakgevoelens overheersen. Ik trek
mijn plunjezak stevig over mijn schouder en met al mijn kracht gooi ik
de zware kei naar het slaapkamerraam van jouw kind. De dreun is
overweldigend. Terwijl de ruit in stukken klapt, zet ik het op een
lopen. Weg via het park, de eerste stappen terug naar mijn thuisland,
waar niets dan vernedering op me wacht.
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LIZ


 


Het is heerlijk om in de armen van mijn man te deinen,
mijn hoofd rustend tegen zijn borst. Zijn warmte en kracht te voelen. Het
vertrouwde, de geborgenheid. De vader van mijn kind. Het is goed zo. Geen
leugens meer, we sluiten het af.


Een keiharde dreun gevolgd door
gerinkel van glas haalt me bruusk uit mijn rozige, verliefde stemming. Op de
bovenverdieping klinkt hysterisch gehuil. Lara! Tom en ik laten elkaar
los.


‘Ik moet naar haar toe,’ zeg ik
geschrokken.


‘Er is verdomme een ruit
ingegooid!’ roept Tom en hij wil naar buiten stormen om achter de daders aan te
gaan.


‘Wacht, Tom, eerst Lara!’


Voorovergebogen lopen we hand in
hand, zonder iets te zeggen, achter elkaar naar de trap. Zo snel als ik kan,
lopen we naar boven en Tom doet het licht in Lara’s kamertje aan. Ze is
compleet overstuur, logisch, het was een gigantische dreun. Toch lijkt ze niet
echt wakker en wekt ze de indruk dat het lawaai onderdeel van een droom is
geweest.


Maar dit is geen nachtmerrie. Een
enorme kei ligt in de kinderkamer, omringd door talloze grote en kleine
glassplinters op de vloer, op nog geen tien centimeter van het bed van Lara dat
bij het raam staat. Ik loop naar haar toe, het glas zoveel mogelijk
vermijdend, en fluister troostend dat we bij haar zijn. Haar haren plakken
door de tranen aan haar gezichtje. Ik wrijf ze opzij en streel haar wang,
terwijl Lara tegen me aanleunt. Geschokt kijk ik Tom aan. Ik weet niet wat
mijn gelaatskleur is op dit moment, maar die van hem is asgrauw.


Zelf hoor ik mijn hartslag bonzen
in mijn oren, maar ik moet eerst Lara in veiligheid en Tom tot bedaren brengen,
want nog even en dan barst hij uit in grote razernij. Wie aan zijn dochter
komt, zal het eeuwig bezuren. Tom, we hebben ongelooflijk veel geluk
gehad,’ zeg ik zo kalm mogelijk. Tak jij Lara alsjeblieft op, dan brengen
we haar naar onze slaapkamer.’


Zodra Tom Lara voorzichtig in ons
bed heeft gelegd, ga ik naast haar zitten.


‘Liz, blijf jij bij haar, ik bel
meteen de politie. Dit is een aanslag op ons gezin, ze had wel dood kunnen
zijn! Wat zijn dat voor idioten,’ fluistert Tom met ingehouden woede in
mijn oor.


Met een sussend gebaar probeer ik
hem te kalmeren en dirigeer hem met zachte hand de slaapkamer uit. Verweesd
loopt hij de trap af.


Langzaam maar zeker wordt Lara’s
ademhaling rustiger en dat heeft ook effect op mij. Althans, op de druk op mijn
borst, die door het harde bonzen van mijn hart elk moment uit elkaar leek
te kunnen klappen. Diep snuivend probeer ik me te concentreren op
mijn buikademhaling. Het is een oefening die ik van Lodewijk heb
meegekregen tegen mijn paniekaanvallen. Vaak werkt het niet, maar soms wel
en nu gelukkig ook. Een paar minuten zit ik zo met mijn kleintje tegen me
aan, die wegzakt in een diepe slaap. Als ik haar toedek, beweegt haar mond een
beetje maar haar ogen gaan niet open. Ik ben er zeker van, ze slaapt weer.


Zonder geluid te maken verlaat ik
onze slaapkamer. Terwijl ik naar beneden loop, gaan er duizenden gedachten door
me heen. Diep vanbinnen heb ik een sterk vermoeden wie hierachter zit en
angstig vraag ik me af of ons een invasie wacht van meer van dit soort
acties.


Beneden zijn intussen alle lampen
aan en is Tom aan het bellen met de politie. Als hij het gesprek beëindigt en
mij ziet staan, herhaalt hij wat ik zojuist al uit het gesprek begrepen
had. ‘Ze komen eraan.’


‘Glasservice bellen dan maar?’
opper ik ontredderd.


‘Nog niet. De politie wil eerst
kijken of er sporen zijn. Verder kunnen we de camerabeelden terugkijken. Dit is
dus de eerste en de laatste keer dat die klootzak zoiets flikt. Want ik weet
eigenlijk wel zeker dat het die Sebastian is. Hij is er gloeiend bij. Wat een
loser, je ziet toch dat er camera-apparatuur hangt! Ze kunnen hem zo
pakken, geloof me,’ ratelt hij aan één stuk door. Hij pakt me vast en
drukt me stevig tegen zich aan.


Zijn woorden geven me een gemengd
gevoel. Natuurlijk moet Sebastian de apparatuur hebben gezien. Het feit dat hij
zich daar niets van heeft aangetrokken, geeft me een onbestemd gevoel.


 


Uren later heeft de politie de aangifte opgenomen en
het glasservicebedrijf een noodruit geplaatst, en liggen wij eindelijk in bed,
allebei doodmoe. Lara ligt zacht snurkend te slapen aan Toms kant. Hij
is pissig, want zelfs al hebben we videobeelden, de politie reageert
veel te lauw, vindt hij. Duidelijker kan het in zijn optiek niet zijn. In
die van mij ook niet, het was overduidelijk Sebastian, maar dat is
omdat wij het wéten. De politie denkt daar toch anders over, maar gaat
haar werk doen. Tom heeft er niet veel vertrouwen in, omdat
Sebastian waarschijnlijk geen vaste verblijfplaats heeft en de politie
geen tijd vrijmaakt om dit soort zaken langdurig of diepgaand uit te
zoeken. Eens te meer realiseer ik me wat ik allemaal op het spel heb
gezet. Mijn hart wordt heen en weer geslingerd tussen spijt en angst. Ik hoop
dat ze hem snel vinden en oppakken. Ik kruip dichter tegen Tom aan.


‘Liz,’ zegt hij vragend. ‘Dat idee
van jou om met zijn drieën in Zwitserland te gaan kijken, is misschien lang zo
gek niet. Ik kijk op de zaak wat de mogelijkheden zijn en wanneer we
eventueel weg kunnen. Voor Lara vragen we desnoods vrijstelling van
school, dat zal geen probleem zijn.’ Toms stem klinkt warm. Hij zoent me
op mijn voorhoofd en trekt me nog strakker tegen zich aan.


Ik hoop dat het lukt. Het is een
eeuwigheid geleden dat we samen langere tijd in het buitenland zijn geweest,
omdat Tom zich dat gewoonweg niet wilde permitteren.


‘Dat zou fijn zijn, schat,’
antwoord ik sluimerend.
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TOM


 


‘Dat meen je niet!’ Stef roert verontwaardigd in zijn
koffie en leunt tegen een archiefkast. Ook Luuk kijkt onaangenaam verrast en
de nieuwe officemanager Cindy slaat haar hand voor haar mond.
Alleen Whizzkid blijft onafgebroken naar zijn scherm kijken als ik in
grote lijnen vertel wat zich vannacht bij ons thuis heeft afgespeeld.
Bepaalde details hou ik natuurlijk voor me, want daar hebben Luuk,
Cindy en Whizzkid niks mee te maken. Stef voelt dat prima aan en gaat
er niet dieper op in.


‘Kom,’ zeg ik tegen hem, ‘even naar
de loods.’


Ik gooi de deur voor ons open en we
lopen met een beker koffie in de hand langs de sloepen, waar hard aan gewerkt
wordt. Het gaat snel en het is hier een lawaai van jewelste. Schreeuwerige
muziek uit een oude gettoblaster en het geluid van lassen en kloppen gaan
dwars door elkaar heen.


‘Er zijn nog twee van die gasten in
dienst,’ zeg ik en ik wijs met mijn hoofd onopvallend naar de Oostblokkers die
staan te lassen. ‘Ik wil ze eruit hebben, Stef, zo snel mogelijk, want ik
ben er helemaal klaar mee.’ Toevallig tilt een van de twee zijn lashelm
omhoog en hij kijkt met donkere ogen onze kant op, alsof hij voelt dat we
het over hem hebben. Het zijn pikdonkere ogen die dwars door ons
heen kijken.


We lopen verder tot we bij het
allernieuwste loungemodel staan, de TdJ 770ed. ‘Het is echt een mooie, hè!’
roept Stef terwijl hij met een hand door zijn al aardig gegroeide haardos
wrijft.


Dat ben ik volmondig met hem eens.
Mijn sloepen weten me altijd weg te trekken uit de dagelijkse beslommeringen.
Het is mijn levenswerk en ik ben er trots op.


Nadat we de sloep een poosje hebben
staan bewonderen, denk ik aan het voorstel dat Liz gisteren deed. Ik sla een
arm om de schouder van mijn maat en zeg: ‘Ik wil iets met je bespreken.’


Stef knikt en loopt mee de loods
uit, naar boven.


‘Bij mij of bij jou?’ vraagt hij
daar.


Het kantoor dat achter het mijne
ligt, is inmiddels door hem in beslag genomen. De eerste tijd hebben we samen
op mijn kantoor gewerkt, maar het is wel zo prettig dat ieder nu zijn
eigen werkplek heeft.


‘Ik kom wel bij jou koffiedrinken,’
grinnik ik.


Stef gaat me voor. Zijn kantoor
oogt vrijwel hetzelfde als bij mij. Het valt me wel op hoe het bij hem geordend
en georganiseerd is en dat versterkt voor de zoveelste maal het goede
gevoel dat ik bij mijn maat heb. We gaan aan de vergadertafel zitten en
dan steek ik van wal.


 


Een uur later staren we allebei naar de strakblauwe
lucht, waar vliegtuigen mooie witte strepen achter zich laten. Het is vrij
zacht en zonnig weer vandaag.


‘NAC gaat degraderen, Tom, ik weet
het zeker.’


Ik moet lachen. Typisch Stef, die
kan zo heerlijk van de hak op de tak springen en daarmee al het serieuze een
beetje luchtiger maken.


‘Zei ik toch,’ antwoord ik, ‘de
afgang is onafwendbaar.’


‘Vreselijk,’ zegt Stef.


Er volgt een korte stilte.


‘Allemachtig, meneer erft even een
landgoed in Zwitserland,’ zegt Stef dan. ‘Realiseer jij je, vriend, dat je dat
in wezen aan mij te danken hebt? Als ik jou in de zomer van 1987 niet had
meegevraagd naar die camping in Davos, had je leven er misschien heel
anders uitgezien. In ieder geval zonder landgoed. De vraag is wel, wat
moet je ermee? Wat is het waard, trouwens, weet je daar iets van?’


‘Niet echt.’ Ik haal mijn schouders
op. ‘Volgens mij heeft die ouwe Thomsen het weleens in de verkoop gehad, jaren
terug, maar meldde zich toen niemand. Het is veel grond op een mooie plek,
maar hoe het momenteel in de markt ligt, daar kan ik geen zinnig woord
over zeggen.’


We komen te praten over het
voorstel van Liz om samen met mij en Lara naar Davos te gaan. Stef werkt hier
nog niet zo lang, ik besef dat het te vroeg is om de zaak drie of vier
volle weken aan hem over te laten. Ook Stef twijfelt, dat merk ik aan hem.
Natuurlijk gunt hij het mij en Liz van harte. Maar hij geeft ook aan, en
dat waardeer ik enorm in hem, dat hij nog niet honderd procent zeker van
zichzelf is, in deze voor hem relatief nieuwe branche. Hoe goed hij het
ook doet.


‘Over een maand of twee? Of vind je
dat te ver weg?’ oppert Stef.


‘Het is een goed voorstel,’ zeg ik.
‘We moeten reëel blijven en jij moet de tijd krijgen om je volledig in te
werken.’


‘Mee eens. Bovendien, ook Cindy is
nog onwennig en we weten niet hoelang ze blijft,’ antwoordt Stef.


Cindy, de vervangster van Katja.
Ongemakkelijk schuif ik heen en weer in mijn stoel. ‘Moet ik met haar gaan
praten, vind je?’


‘Met Katja?’ Stef schudt zijn
hoofd. ‘Dat moet jij helemaal niet doen, dan nog liever ik dan jij. Het lijkt
me het beste om het officiële pad te bewandelen in deze situatie. Te
zijner tijd zullen we een bedrijfsarts moeten inschakelen maar...’


‘Hmm, maar wat mij betreft een niet
al te overijverige dan,’ onderbreek ik hem zorgelijk.


‘Hoe dan ook, jij moet niet naar
haar toe. Ze is burned-out maar houdt zich verder koest. Je weet nooit wat ze
zich bij een persoonlijk bezoek van jou in haar hoofd haalt.’


Daar had ik niet aan gedacht.


‘Laat het zo,’ benadrukt Stef. ‘Hoe
meer tijd er verstrijkt, hoe milder ze wellicht wordt. Het kost het bedrijf
verder niks, ik bedoel, je bent toch verzekerd?’


Ik knik bevestigend. ‘De eerste
twee weken waren voor mezelf, althans voor de bv, en daarna ging het over naar
de verzekeringsmaatschappij. Stef, je hebt gelijk, we laten het voorlopig
rusten.’ Komt tijd, komt raad.


 


Zo rustig als het begin van de maand was, zo onstuimig
en regenachtig is het einde van de maand geweest. Niet dat Stef en ik er veel
van mee krijgen. We werken ons uit de naad, bijna koortsachtig, ook op
zaterdagen en met carnaval. De business gaat goed en dankzij de samenwerking
met James Corn is de koers ingezet naar het eerste topjaar sinds het
uitbreken van de crisis. Een internationaal topjaar nog wel!


Rondom ons huis is het gelukkig
rustig gebleven nadat die idioot die steen door het raam heeft gegooid. Van de
politie horen we niets, daar kan ik steeds zelf achteraan, maar het lijkt
of die knul van de aardbodem is verdwenen. Ze hebben nog wel een inval
gedaan op het vakantiepark De Katjeskelder, waar een aantal huisjes
langdurig wordt verhuurd aan arbeiders uit het Oostblok, maar de vogel
leek gevlogen. Volgens andere gastarbeiders had hij er een tijdje
gebivakkeerd en was hij met de noorderzon vertrokken. Maar ja, hoe betrouwbaar
zijn zulke verklaringen?


Hoe Liz ertoe gekomen is om met
zoiets in zee te gaan? Ik kan er met mijn verstand niet bij, maar ben gestopt
om daar mijn hersenen mee te pijnigen. Het is gebeurd, het is voorbij en
blijven terugkijken heeft geen zin. Beter om vooruit te kijken. We
genieten volop van Lara en Liz wordt steeds meer, de oude wil ik niet zeggen,
maar wel rustiger, ontspannen. Ze heeft geen paniekaanvallen meer gehad
en dat is een goed teken. Van de kant van haar ouders heerst
radiostilte en ook dat lijkt Liz goed te doen.


Ze heeft veel steun aan Suus. Die
twee zien elkaar de laatste tijd weer net zo vaak als vroeger. De groeiende
buik van Suus doet ook Liz’ eierstokken steeds harder rammelen. Ze maakt er geen issue
van, maar ik zie haar verlangen met de dag groeien. En ik moet
bekennen dat de echofoto op het bureau van Stef mij niet koud laat.
Kortom, ik ben overstag, het komt er te zijner tijd van. Maar niet te lang
wachten, ik word er ook niet jonger op natuurlijk.


 





Ondertussen bij de psychiater


 


Vandaag stond het eindgesprek met Liz in de agenda. We
hebben zojuist onze voorlopig laatste afspraak gehad en haar man Tom is het laatste
half uur ook nog even aangeschoven. Ik zeg voorlopig, omdat een sessie bij
de psych in deze kringen eerder regel is dan uitzondering, bijna hetzelfde als
een avondje sauna. Men doet het elkander zowat cadeau bij een kroonjaar.
Bovendien heeft Liz natuurlijk nogal een verleden. Tom is een krachtige
persoonlijkheid, die redt zich wel.


Meters heeft deze vrouw gemaakt,
zeker met de sterke Tom erbij, de laatste tijd. Haar - in ieder geval
ogenschijnlijke - oprechtheid en fikse inspanning, iedere sessie weer,
hebben ervoor gezorgd dat ze haar leven accepteert zoals het is, en dan
bedoel ik met name haar verleden. Daar valt niets immers aan te veranderen
en ze moet als sterkere persoonlijkheid vooruit in het leven. Sterk word
je alleen van tegenspoed. Tijdens de therapie bij Marcel hebben ze
bijzonder hard gewerkt om het vertrouwen in elkaar te herstellen.


Liz was naar mijn mening iets te
vroeg de confrontatie met haar ouders aangegaan, omdat ze op dat moment niet
nog stabiel te noemen was. Welnu, uiteindelijk heeft het niet verkeerd
uitgepakt. Ze heeft voor zichzelf gekozen, een dapper besluit. Daarnaast
wijzen alle tekenen erop dat het is gelukt om Liz door het door Danielle
geschade vertrouwen te loodsen. Die familie Van Enschot kent een
treurige geschiedenis van jaloezie, die van geslacht op geslacht is
overgegaan. Een observatie overigens die alleen bekend is in de
gearchiveerde dossiers van wijlen mijn vader. Met deze kennis in mijn
achterhoofd kon ik de tragische gebeurtenis voor Liz in een ander
perspectief plaatsen. Het is gruwelijk wat Danielle haar heeft aangedaan,
maar ik kon Liz ervan overtuigen dat ze enorme pech heeft gehad met
juist deze vriendschap. Zonder al te veel uit te weiden over die familie,
dat spreekt voor zich.


 


Als een veel krachtiger vrouw liep Liz vandaag het
natuurstenen trapje van mijn praktijk af.


Vanuit mijn raam zag ik wederom hoe
haar man een arm om haar heen sloeg, haar de bescherming en bevestiging gevend
die zij zo nodig heelt, ondanks haar eigen opgebouwde kracht. Haar dossier
heb ik verplaatst naar de archiefkast.


En toch. Tijdens ons
“semi-collegiaal” overleg aan de bar bij Boerke Verschuren spraken Marcel en ik
vanavond allebei uit dat we het gevoel hebben dat zowel Tom als Liz niet al
hun kaarten op tafel hebben gelegd. We kunnen onze vinger er niet opleggen. Het
is gebaseerd op intuïtie: niet wetenschappelijk onderlegd en daarom niet
relevant. Of het verstandig is in je relatie, daar heb ik zo mijn twijfels
over, maar het is uiteindelijk hun keuze om iets wel of niet te
vertellen. Marcel en ik hebben er onze schouders om opgehaald en
geproost opdat het goed moge gaan met dit stel. Daarna zijn we
uitgebreid gaan eten van, onder andere, hun geld.
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TOM


 


Genietend van de zonnestralen en de gedachte aan
afgelopen nacht, waarbij Liz en ik op geheel eigen wijze invulling hebben
gegeven aan Koningsnacht, sta ik aan het roer van de Aphrodite. Er valt
niet veel te sturen, want er varen meer sloepen deze dag, dus het is
vooral oppassen. Ik wil aanleggen bij het Chasséveld om toch een glimp
op te vangen van het Radio 538-feest dat zich daar afspeelt. Het is
best aardig weer, goed genoeg voor een tocht met onze fraaie sloep.


Vanaf mijn plek aan het roer bekijk
ik mijn passagiers. Ik ben achteraf blij dat Liz me heeft overgehaald om
Laurens en Eefke uit te nodigen. Toen ik de man belde brak hij, een
volwassen vent snikkend aan de telefoon is erg confronterend. Laurens
heeft letterlijk geen vriend overgehouden en aangezien hij afkomstig is
uit Groningen, staat zijn familie ook niet dagelijks op de stoep. Zijn
reactie gaf me het gevoel dat hem uitnodigen het juiste was om te doen.


Terugblikkend weet ik dat ik te
weinig heb stilgestaan bij de impact die Daans daden op anderen hadden.
Natuurlijk begrijp ik wel dat Laurens en Eefke, die het dichtst bij haar
staan, het ontiegelijk zwaar hebben gehad. En het feit dat iedereen hen in
de kou laat staan, moet het extra zwaar hebben gemaakt. Ik ben nooit fan
van Laurens geweest, maar dit gun je je ergste vijand niet. En Eefke, arm
kind. Ik neem haar gezichtje in me op. Wat lijkt ze verdomd veel op Daan.
En toch, over dat jonge snoetje lijkt een sluier van verdriet te liggen.
Triest.


Stef is te luidruchtig om in
gedachten in het verleden te blijven hangen op deze dag. Zodra ik naar hem kijk
met die plastic kroon op zijn hoofd, werkt hij op mijn lachspieren. Ik kan
het af en toe niet rijmen dat iemand zakelijk zo sterk kan zijn en privé
zo ontzettend lijp, anders kan ik het niet noemen.


O, wat is het een mooie dag!
Vlaggen wapperen vrolijk in de wind, overal lopen mensen met oranje kleding
aan. Twee luchtballonnen varen boven ons in de lucht. Die feestelijke
stemming, geweldig gewoon! Ik ben altijd gevoelig voor dit soort
saamhorigheidsgevoel. Wat hou ik van mijn stad Breda. Mijn hart gaat
sneller kloppen als ik zo met de Aphrodite over de Mark vaar. De wind
waait door de verse, sappige groene bladeren aan de bomen, die een erehaag
aan weerszijden van het water lijken te vormen. Tevreden neem ik een slok
van de Aperol Spritz die Liz me in mijn handen heeft gedrukt. Ik had
het nooit eerder gedronken, dit zoet-bittere goedje, maar het kan
ermee door. Al is het maar vanwege kleur die op deze dag zo toepasselijk
is.


Een stel jonge gasten vaart met een
schommelende boot voorbij, ze hebben harde muziek op staan en allemaal een fles
“Juup” in de hand, sommigen zelfs twee. Sommigen hebben een ontbloot
bovenlichaam, wat het weer mijn inziens toch echt niet toelaat. Ik heb
zelfs een beetje spijt dat ik geen trui heb meegenomen. Moet je mij horen. Ik
glimlach om hun jongehondengedrag, hun onbevangenheid. Eens was ik ook zo.
En kijk nu. Kalmpjes vaar ik met mijn sloep volgeladen met mijn gezinnetje
en goede vrienden keurig over de singel. En ik zou het niet anders meer
willen. Dagen als deze maken me oprecht gelukkig en geven me het gevoel
dat ik de juiste koers vaar.


Als we onder de brug uit varen en
de sloep met de jonge gasten inclusief het lawaai achter ons verdwijnt, horen
we de muziek die van het Chasséveld komt.


‘Oh, Suus, dit vind ik zo’n mooi
nummer,’ roept Liz naar haar vriendin. Ze vermaakt zich prima.


Suus staat op en begint uit volle
borst mee te zingen. Alsof dat niet genoeg is, maakt Stef met een beweging
duidelijk dat hij vindt dat ik met Laurens een koortje moet vormen. Ach,
ach, ach, wat hebben Stef en Suus elkaar gevonden, beter kan gewoon niet.
Laurens en ik kijken elkaar een fractie van een seconde aan. Ik haal mijn
schouders op en begin mee te blèren met de simpele tekst. Zelfs Laurens
kan zich laten gaan. Hij sluit zijn ogen en opent zijn mond om mee te
zingen. Lijzig, zoals we van hem gewend zijn, maar zelfs dat vergeef ik
hem.


En ik? Ik ben blij dat alle sessies
bij psychiater en relatietherapeut succesvol zijn afgerond en achter ons
liggen. Ik hoef daar geen kind aan huis te zijn, alsjeblieft niet. Het
voelt alsof we op koers liggen en in staat zijn om samen volle kracht
vooruit te varen.


Gisteravond hebben we een gezellige
avond bij mijn moeder gehad. Gelukkig heb ik haar nooit alle ins en outs
verteld van wat ons is overkomen. Mijn moeder is een intelligente vrouw, die
zaken vanuit verschillende perspectieven kan bekijken. Ze heeft altijd een
zwak gehad voor Liz en hoewel ze niet de intentie heeft om de ouders
van Liz te vervangen, verzacht het wel de pijn. Ma weet haar warmte
en liefde uitstekend over te brengen op Liz en natuurlijk ook Lara.
Onverwacht mocht onze dochter afgelopen vannacht lekker bij
“oma Ulvenhout” blijven slapen. Een ideetje van mijn moeder waarbij
ze veelbetekenend naar me knipoogde. Ze gunt ons alle goeds, dat is
wel duidelijk. Ze is dol op haar kleindochter en het logeerpartijtje
bood Liz en mij de gelegenheid om van elkaar te genieten zonder dat
er opeens een stoorzendertje uit een andere slaapkamer naast ons
bed kon staan.


 





Vier weken later
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Zelfs mijn Michael Kors-zonnebril houdt de priemende
avondzonnestralen niet helemaal tegen. Genietend van de warmte overdenk ik, met
halfgesloten ogen achter mijn donkere glazen, de vorderingen die Tom en ik
de afgelopen weken hebben gemaakt. Zeggen dat alles weer is zoals het was,
zou ons tekort doen. Het gaat beter dan ooit. Eindelijk is er de rust en
stabiliteit waar we zo naar hebben verlangd. Ontslagen bij psychiater en
relatietherapeut. De vriendschap tussen Lara en Eefke die weer als vanouds
is. Het gezichtje van Eefke is lang zo getekend niet meer en zo nu en dan
is er weer ruimte voor een schaterlach. Tom en ik doen er alles aan om de
vriendschap tussen de meisjes te stimuleren, tenslotte gaan ze na de
zomervakantie tegelijk naar groep drie. Tom kwam gisteravond met het
nieuws dat er in het Ginneken gespeculeerd wordt dat Laurens een nieuwe
vlam zou hebben. Niets voor Tom overigens, die is wars van alles wat op
roddelen lijkt, maar als het waar is, gun ik het Laurens en Eefke van
harte. En als het de dame is van wie ik vermoed dat zij het is, hebben ze
het zeker met elkaar getroffen. Even dwaal ik af naar Daan, hoe zou
zij zich daaronder voelen? Meteen roep ik mijn gedachten een halt
toe. Ik heb geleerd dat de psyche van de mens een doolhof is waarvan
we nooit helemaal alles kunnen verklaren en begrijpen of weten,
zeker niet van een psychiatrische patiënt als Daan. Zoals ik heb
geleerd, dwing ik mezelf braaf om te focussen op het hier en nu. En dat
hier en nu is op dit moment een behoorlijk mooi moment, concludeer
ik glimlachend in mezelf.


De meiden en ik houden een
vier-weken-weg-afscheidsavondje bij Moeke op het terras. Het is een heerlijke
lenteavond, als je niet beter wist, zou je denken dat het hartje zomer is.


‘Wat staan jullie er goed voor!
Alhoewel je voor het weer niet op vakantie hoeft te gaan,’ zegt een stralende
Thérèse. Ze kijkt me ondeugend aan: tegen haar gewoonte in zit ze hier toch
maar mooi op een doordeweekse avond aan een glas chardonnay.


‘Weet je nog wat je zei, die keer
toen ik vorig jaar met een kater op het schoolplein stond? Aan mij is dat
doordeweeks niet besteed, dan ben ik er helemaal voor de kinderen.’
Plagend imiteer ik haar stem.


Thérèse vat het goed op. ‘Ja, maar
als de kinderen grotendeels hun eigen leven leiden, moet je jezelf zo eens wat
gunnen,’ antwoordt ze glunderend. We heffen de glazen nog maar een keer.


‘Bah, wat ben ik die icetea
onderhand beu,’ klaagt Suus terwijl ze bijna kwijlend naar onze wijnglazen
kijkt. Haar buik groeit goed, maar daarmee ook de ontwenningsverschijnselen
van de geneugten des levens, die tijdens een zwangerschap nu eenmaal on
hold gaan.


‘Het is voor een goed doel,’ zingen
Thérèse en ik pesterig. We lachen er alle drie om.


Ik ben in een opperbeste stemming.
Morgenochtend vertrekken we naar Zwitserland voor vier volle weken. Alles staat
ingepakt klaar. Ben benieuwd wat de reis ons gaat brengen.


Gelukkig zijn Thérèse en ik weer
goed met elkaar. Ik merk dat we een leuk clubje vormen, zij, Suus en ik. Ook al
hebben we zo onze verschillen, de enige echte moeder-overste van het
Ginneken heeft als het erop aankomt een hart van goud. Die loslippigheid,
ach, die hoort nu eenmaal bij haar. Daar moet je mee om kunnen gaan en
soms gewoon in de kiem smoren. Zoals net, toen ze iets onaardigs
wilde zeggen over Laurens en zijn nieuwe vriendin.


Ik staar naar Suus en Thérèse, die
druk in overleg zijn over opvoeding, en wil me in het gesprek mengen. Juist dan
dient de ober zich aan met Moekes familieplank: een plateau met bitterballen,
calamaris, olijven, worst en kaas en meer lekkere “slechte” dingen. De
ogen van Thérèse beginnen te glimmen, tja, je bent met haar op stap
of niet!


‘Aanvalluh,’ roept ze ongegeneerd
en Suus en ik moeten er hard om lachen. Stiekem ben ik er best blij mee dat die
rivaliteit om maar mager te zijn er niet meer is. Bij Daan was dat sterk
aanwezig en ik werd er min of meer automatisch in meegezogen. Mijn
rolletje hangt nu dus nog gewoon over mijn broeksband en ach, zoals
Thérèse eerder al scherpzinnig opmerkte, daar geeft Tom echt niets om.
Ook tussen ons tweeën gaat het goed, onze relatie is terug op de rails.


Uitgelaten kijk ik naar mijn
vriendinnen. We vallen op het plateau aan als een stel uitgehongerde wolven.
Het is echt een heerlijke avond, ik ben al een beetje tipsy van de wijn en
geniet van de smakelijke snacks. ‘Pluk de dag,’ roep ik, mijn glas heffend.


‘Carpe diem,’ roepen Thérèse en
Suus in koor terug en we klinken met de glazen.


We kletsen en lachen de avond door,
het is ouderwets gezellig en de uren vliegen voorbij. Suus ziet er moe uit en
taait als eerste af. Met haar dikke buik hijst ze zich op, jawel, haar
bakfiets! Alvast inrijden, noemt ze het.


‘Dag ouwe studentenopoefiets met
bloemetjes aan het stuur en welkom bakfiets,’ roep ik en gierend van de lach
vallen Suus en Thérèse in als ik mijn zin afmaak: ‘Basisbehoefte nummer
één als je kinderen hebt!’


‘Ik vind het nu al handig,’ zegt
Suus. ‘Een fijne vakantie, Liz. Geniet ervan met je gezin. Ik ben benieuwd wat
het jullie zal brengen. En maken jullie je geen zorgen over de zaak. Stef gaat
er helemaal voor en ik heb een rotsvast vertrouwen in hem.’


Het is lief hoe ze eventuele
twijfels, die trouwens niet aanwezig zijn, weg probeert nemen. ‘Suusje, als er
iemand is op wie ik vertrouw, dan is het wel op jullie twee. Hoe mooi kan het
zijn? Van weerskanten de beste vrienden, die samen een stel vormen.’


Suus is zichtbaar en al dan niet
mede onder invloed van hormonen geëmotioneerd. Mij raakt het ook, ik heb niet
vaak verteld hoe blij ik ben met haar en Stef. ‘Je bent prachtig zwanger, je
wordt een tópmoeder,’ laat ik erop volgen.


‘Stoppen nou,’ roept Suus hard uit.


En weer sniffen en lachen we alle
drie, wat een zooitje zijn we toch. Als we gekalmeerd zijn, drukt Suus een zoen
op mijn voorhoofd. ‘Ga jij daar in Zwitserland maar lekker oefenen met Tom.
Dan heeft onze Puk straks iemand om mee te spelen.’ Ze kijkt me ondeugend
aan en draait haar stuur om. Thérèse en ik zwaaien haar uit en gaan terug
naar ons tafeltje.


‘Nog eentje?’ vraagt Thérèse op
samenzweerderige toon.


‘Nog eentje dan,’ antwoord ik met
een gulle lach.
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Voor de zekerheid heb ik vanochtend toch nog zo’n
dakkoffer op de auto laten zetten bij de dealer. Met mijn vingers trommelend
op het stuur en superveel zin verlaat ik het parkeerterrein van
mijn Audi-dealer. Ik twijfel kort welke kant ik op zal draaien, zal ik
nog even langs de zaak? Hm, ik check de klok, ja, even kan wel...


‘Wahahaha,’ klinkt het schaterend
van bovenaf als ik bij kantoor mijn auto uitstap. Stef hangt uit het raam. ‘Wat
heb jij nou voor gruwelijk ding!’ roept hij met een vette grijns.


‘Kan me niks schelen,’ roep ik
terug met een smile van oor tot oor. ‘Als het maar handig is. Ik ga met twee
vrouwen op vakantie, dan moet je het zekere voor het onzekere nemen.’


Stef knikt, nahikkend van de lach.


Haastig loop ik naar binnen. Voor
het eerst sinds ik me kan heugen, verlaat ik “mijn kamp” voor zo’n lange tijd.
Kan ik het loslaten? Ja, ik denk het wel. Ik hou van mijn bedrijf en mijn vak,
maar ik weet ook dat het leven er is om eruit te halen wat erin zit. En
dat is meer dan werken en deals scoren, alhoewel die drang er altijd in
blijft zitten. Maar nu sta ik op het punt om met mijn meiden vier weken naar Zwitserland
te gaan en ik kijk er enorm naar uit, TdJ Sloepenbouw met een gerust hart
achterlatend in de handen van Stef en Luuk. De vier sloepen zijn op tijd
afgeleverd en nu wordt met man en macht aan de nieuwe bestellingen
gewerkt.


‘Ik dacht dat je al weg zou zijn,’
zegt Luuk, die met uitgestoken hand op me af loopt. Hij weet dat dit de eerste
lange trip sinds jaren is en gunt het mij en mijn gezin. Ik grijp zijn
hand en pak ook zijn schouder beet.


Achter me komt Stef de trap af.


‘Luuk, ik waardeer je inzet enorm,
dat weet je,’ zeg ik gemeend. ‘Ik weet ook dat Stef prima op jou kan rekenen,
zet ’m op!’


‘Dat spreekt voor zich, Tom, maak
je geen zorgen en geniet van je vakantie,’ stelt Luuk me ten overvloede gerust.


‘Zeg, zou je niet eens opzouten
jij. Je moest al weg zijn!’


Typisch Stef. We lopen naar elkaar
toe en besluiten tot een snel laatste rondje door de loods. Door het lawaai
heen nemen we een paar dingen voor de zoveelste maal door. Dat doen we
niet omdat Stef er nu nog niet van doordrongen zou zijn, maar omdat, ach,
weet ik veel. Ik snuif de geur diep in en groet het werkvolk en de chef
werkplaats. Dan lopen Stef en ik terug en onderweg steek ik mijn hand op
naar Cindy en Whizzkid.


‘Ga genieten jij. NU,’ commandeert
Stef.


Voor ik wegrij, salueer ik naar hem
en vlieg vervolgens luid claxonnerend met mijn Q7 het terrein af. In de
achteruitkijkspiegel zie ik het pand en de grote rode letters met het logo van
mijn bedrijf kleiner worden.


 


Een dikke twee uur later is alle bagage in en op de
auto gepropt en geloof me, die spuuglelijke dakkoffer komt goed van pas. Lara
staat te springen en te dansen. Haar K3-dvd’s zitten in het koffertje dat
naast haar op de achterbank staat.


We zijn klaar voor de reis. Ik stap
achter het stuur en installeer me voor de lange rit die we voor de boeg hebben.
Liz zet Lara in de gordels en klapt het achterportier dicht. In de
achteruitkijkspiegel zie ik opeens Thérèse in een, tja, wat is het
eigenlijk, toch geen legging zeker? Wat ziet ze eruit, het is te
lachwekkend voor woorden. In een huppelpasje loopt ze op Liz af, die net
wilde instappen.


‘Fijne reis,’ roept Thérèse mij
door het openstaande portier toe, waarop ik haar vriendelijk lachend een
bedankje toeknik. Dan tikt ze op de portierruit aan Lara’s kant en die
zwaait zowat haar handje eraf en stuurt handkusjes. Als laatste omhelst ze
Liz.


‘Zet ’m op, meid,’ hoor ik haar
zeggen. ‘Veel plezier en kijk goed uit.’


Ik draai me om naar Lara. Die zit
met haar oogjes te draaien omdat ze onderhand op pad wil. Ik moet erom lachen
en Lara zelf toont me haar liefste grijns.


‘Ga jij maar lekker bankhangen
vandaag, en verse muntthee helpt ook. Doei,’ hoor ik Liz zeggen vlak voor ze
instapt en het portier dichttrekt.


‘Waar ging dat over?’ vraag ik.


‘Oh, Thérèse heeft een katertje,’
giechelt Liz.


Lachend rijden we de laan uit. Onze
trip naar Zwitserland is begonnen.


 


Zelf ging ik altijd met het vliegtuig naar Zwitserland
en reisde ik het laatste deel met de trein, en het was Liz’ idee om met de auto
te gaan. Ik vind het prima. Voor het eerst sinds het fatale ongeluk met
Anna geniet ik van de reis naar Davos. En het meest bijzondere is dat ik
die reis voor de eerste keer niet alleen maak, maar met mijn gezin.
We eten en drinken wat, we zingen wat, doen spelletjes en lachen vooral veel.
Het is heerlijk weer en de kilometers rijden makkelijk weg.


Naarmate we verder door Duitsland
rijden, neemt in mij de spanning toe over wat Liz ervan zal vinden. Daarnaast
voelt het alsof Davos me roept. Derrek en Brettha zijn op de hoogte van onze
komst. Met Liz heb ik besproken dat we samen naar de begraafplaats
gaan. Ze wil alles weten. Het betekent veel voor me dat ik dit alles met
mijn echtgenote kan delen. De oudere dorpsbewoners van Davos zien
me straks uit de auto stappen met mijn gezin. Ik ben en wil niet
langer die geslagen man zijn waar ze jaar na jaar spreekwoordelijk op
spuwden. Dat is over, herr Thomsen heeft me vergeven. Liz heeft me vergeven, ik
heb, eindelijk, Liz vergeven. Het is tijd voor geluk.


Ik denk aan het landgoed dat op ons
wacht. We gaan de eigendomsakten bij het notariaat in Davos ophalen en dan is
het van mij, van ons. Oké, ik heb geen flauw idee wat ik ermee moet, maar
dat komt wel. Eerst vier volle weken genieten.
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De borden duiden Chur en Sargans aan en na een korte
laatste tussenstop rijden we verder. Tom wil voor het donker in Davos zijn. Het
uitzicht is magnifiek. Wat een landschap en wat een prachtbergen, die met
hun besneeuwde toppen scherp afsteken tegen de felblauwe lucht en waar de
late middagzon tussendoor straalt. Hier en daar is een witte streep van
een vliegtuig te herkennen, er is geen wolkje aan de lucht.


Ik ben benieuwd wat er in Davos
gaat gebeuren. Eigenlijk weet ik niet waar ik naar op zoek ben en wat voor
gevoel het met zich zal meebrengen. Over iets praten is toch anders dan het
met eigen ogen zien en beleven. Maar ik weet diep vanbinnen dat deze reis
ons zal verrijken.


Op de achterbank is zelfs Lara
gestopt met tv-kijken en ze staart dromerig uit het raam. Voor het eerst in
haar leventje ziet ze grijsgroene bergen met witte toppen. Dwars door het
landschap rijden rode treinen, kleine speelgoedtreinen lijken het wel,
veel mooier dan die gestroomlijnde gele dingen bij ons. Het heeft iets
authentieks.


Naarmate we Davos naderen wordt Tom
stiller. Het kan natuurlijk de vermoeidheid van het rijden zijn. Ik heb
aangeboden om af te wisselen maar daar wil hij niets van weten. Terwijl ik
naar buiten kijk en met mijn hoofd tegen mijn arm leun, probeer ik me voor
te stellen hoe het voor Tom moet zijn geweest en hoe het is om hier terug
te keren, met ons erbij. Ik heb werkelijk geen idee, denk ik terwijl ik
mijn hoofd naar hem toe draai. Hij rijdt uiterst geconcentreerd. Zoveel
is hij in de jaren uiterlijk niet veranderd. Zijn haar wat grijzer maar
dat staat hem charmant, de rimpels iets dieper maar dat geeft hem
juist iets mysterieus. Voor zijn leeftijd mag hij er zijn, al heeft hij
net als ik een buikje omdat we de laatste maanden bourgondischer
leven. Nou en! Zielsveel hou ik van deze man. Ik kan het niet laten en leg mijn
hand op zijn bovenbeen. Het haalt hem uit zijn gedachten en tevreden maar
toch ietwat gespannen kijkt hij me kort aan, zonder zijn ogen van het
wegdek te halen. Ik wrijf bemoedigend over zijn been. Hij pakt mijn hand,
knijpt erin en laat zijn hand heel even op de mijne rusten. Als ik mijn
hoofd naar Lara draai, zijn haar oogjes gesloten en haar mondje hangt
ietwat open. ‘Ze slaapt,’ fluister ik. Tom glimlacht.


De schemering valt in, maar dat
maakt het uitzicht niet minder mooi. Van lieverlee verschijnen overal lichtjes
in de bergen. Tom neemt de tweede afslag op de rotonde en volgt de borden
met Chur, Davos en Landquart. Mijn hart maakt een sprongetje, we zijn er
bijna. De eerste dagen verblijven we in hotel Seehof. Daarna zien we wel
verder, mede aan de hand van onze bevindingen op de camping. We weten
niet hoelang we ons in Davos zullen vermaken. Tom heeft het in zijn
hoofd gehaald om als het kan een paar nachtjes op de camping te slapen,
om Lara een plezier te doen. Die vindt het een topidee, maar ik weet
het niet. Hoe dan ook, het is een van de redenen waarom we zo bepakt
en bezakt zijn. Mocht het kampeeravontuur van Tom op niks
uitlopen, dan reizen we eventueel verder, misschien wel naar Italië.


 


Bij hotel Seehof weet ik niet wat me overkomt. Van
opwinding en zenuwen begin ik te giechelen. ‘Oh Tom!’ is het enige dat ik kan
uitbrengen.


Lara wordt er wakker van en kijkt
uit het raam om vervolgens hard ‘OH PAPA!’ te roepen.


Het hotel is als een sprookje, zo
in het schemerdonker. Aan de voet van de berg gelegen en met een megavijver en
een prachtige fontein. ‘Het lijkt wel een droom,’ zeg ik zacht.


Tom zet grijnzend de motor uit en
gooit zijn portier open. Frisse berglucht stroomt naar binnen. Hij trekt de
trolley met de belangrijkste benodigdheden uit de kofferbak en sleept hem
achter zich aan. Lara houdt me vast aan mijn hand en is verbluft door het
uitzicht. ‘Weet je mama, ik voel me net Assepoester, als ze naar het
kasteel van de prins gaat om te dansen,’ zegt ze als we de trap naar de
entree beklimmen.


Tom checkt in en dan gaan we snel
naar onze suite. Als we de deur openen en het licht aanspringt, wacht ons een
overweldigende verrassing van luxe. Wat is dit mooi. Het kingsize bed met
witzijden beddengoed ziet er uitnodigend uit. Dat vindt Lara ook, want ze
springt erbovenop. De typische houten lambriseringen geven de kamer iets
gezelligs.


 


Een half uurtje later stop ik Lara in bed. We zijn
allemaal moe van de reis en ze sputtert niet tegen: een übertevreden meisje
onder een dik wit dekbed sluit voldaan haar oogjes. Ik geef een zoen op
haar voorhoofd en als ik even later de royale woonkamer van de suite
in loop, hoor ik water stromen. Tom komt net de badkamer uit en
kijkt me ondeugend aan. Ik zie dat hij doodop is, maar blijkbaar heeft
hij nog iets in petto. Hij wenkt me naar de badkamer en ik kijk snel
om het hoekje.


‘Waaauuw.’ Ik schenk Tom mijn
liefdevolste blik. Hij heeft de jacuzzi vol laten lopen en op de rand staan
twee kristallen glazen en een koeler met een fles Moet uitnodigend te wachten.


‘Ich liebe dich,’ grapt Tom terwijl hij me omhelst.
‘En nu in bad!’ Hij knijpt kietelend in beide kanten in mijn zij en ik maak een
kronkelende beweging. We schieten in de lach en kleden ons razendsnel
uit, om een paar tellen later moe maar voldaan het bad in te stappen. Tom ontkurkt
de fles. De koude champagne die eruit spuit komt op mijn borsten en ik
slaak een gilletje van de kou. Vlug pak ik de glazen van de badrand en Tom
vult ze.


Troost. Op deze geweldige avond!
Het startsein van ons nieuwe leven,’ zegt Tom oprecht. Het ontroert me, maar
voordat ik kan reageren, praat hij alweer verder. ‘Liz, ik heb erover
nagedacht, misschien een beetje lang, maar ik wilde wachten tot vanavond.
Dit is het geschikte moment om het te vragen.’


Verbouwereerd kijk ik Tom aan
terwijl hij deze woorden uitspreekt. Hij is gespannen, blijkbaar is het nogal
beladen. Zorgvuldig kiest hij zijn woorden en zegt: ‘Ik zou heel graag nog een
kind met je willen. Liz, ik ben er klaar voor, jij ook?


 


Als ik uren later wakker word, is het pikdonker in de
kamer. Even weet ik niet waar ik ben, maar dat duurt slechts een paar
seconden. Davos, flitst het door mijn hoofd en direct daarna, baby.
Opwinding borrelt in mijn buik naar boven en ik ben meteen klaarwakker.
Natuurlijk heb ik gisteravond hard ‘ja’ geroepen. Meerdere keren.
Een broertje of zusje voor Lara, ik wil niets liever. We hebben er alleen
niet meteen werk van gemaakt. Daarvoor waren we na de lange rit en
de leeggedronken fles Moet te uitgeput. Te kachel ook.


Ik kruip uit de losse greep van Tom
tussen de lakens vandaan en loop naar het raam. Het voelt in eerste instantie
alsof ik een klap tegen mijn hoofd krijg als gevolg van de overdaad aan
licht, die door het verduisterende gordijn werd tegengehouden. Dan open ik
de balkondeur en stap naar buiten. Het is fris in mijn satijnen
nachtjapon, maar dat maakt niet uit. Door het uitzicht ben ik meteen
verkocht. De lucht is zo helder en schoon. Ik snap nu waarom hier die
sanatoria zijn voor mensen met problemen aan de luchtwegen. Wat is het
puur en heerlijk.


Dan worden er twee sterke armen
rond mijn middel geslagen. ‘Goed geslapen, liefste?’ bromt Tom zwaar in mijn
oor.
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Tussen mijn armen door glijdt Liz uit bed. Ze denkt
dat ik nog slaap en na een korte twijfeling - wil ik haar niet liever
vasthouden? - laat ik het toe en wacht op wat gaat komen. Als ze de
gordijnen op een kier opent, vang ik de goddelijke contouren van haar
lichaam onder het korte negligé op. Een jaar geleden was er amper wat van
haar over. Zelf vindt ze nu dat ze wat kilootjes te veel heeft, maar ik
vind het heerlijk. Het meisjesachtige dat ze lang heeft behouden, is
eraf. Het gezegde van mijn moeder “Hoe meer er is om van te houden”
heb ik overgenomen.


Liz’ lange bruine haar hangt in een
warrige, uitgezakte knot en beweegt mee met haar verwoede poging om de deur
naar het balkon zo zacht mogelijk te openen. Een kort ogenblik staat ze op
haar tenen, waardoor haar ronde billen net zichtbaar zijn. Ontwapenend hoe
stil ze probeert te doen om me niet wakker te maken.


Het zonlicht dat naar binnen
schijnt, vertelt me dat het later is dan ik dacht en dat het een prachtige dag
wordt, of beter gezegd is. Om mijn vrouw te verrassen en Lara niet wakker
te maken sluip ook ik stilletjes uit bed. Wanneer ik, gehuld in mijn
onderbroek, achter haar het balkon op stap, overtreft het uitzicht over de
zonovergoten bergtoppen mijn verwachting. De afgelopen jaren had ik geen tijd
om de schoonheid van Davos te aanschouwen. Daarnaast zag ik het gewoonweg
niet omdat ik gebukt ging onder de zorgen, die in mijn hoofd een eindeloos
lange donkere tunnel vormden. Ik sla mijn armen voorzichtig rond haar middel,
oh, wat voelt ze heerlijk. Mijn lichaam reageert en instinctief druk ik
mijn erectie tegen haar aan. Het liefst zou ik haar terug het bed in
sleuren, haar beminnen en bevruchten.


Terwijl Liz zich naar me omdraait,
vang ik een glimp van onzekerheid op haar gezicht op. ‘Nee, ik ben niet van
gedachten veranderd,’ beantwoord ik haar onuitgesproken vraag met een schorre,
zware stem. ‘Het liefst zou ik er meteen werk van maken.’ Mijn
rechterhand glijdt onder haar nachtjapon, over haar tepel, die hard wordt
onder de aanraking. Dan vervolg ik mijn weg naar haar buik en met
mijn wijsvinger teken ik een denkbeeldig hartje rond haar navel.
Verlegen slaat ze haar ogen neer. Ik blijf haar fraaie gezicht in me
opnemen. De kuiltjes in haar wangen, de mooi gevormde wenkbrauwen en
lange, volle wimpers. Mijn vingers glijden verder, naar dat plekje tussen
haar benen. Haar kaaklijn beweegt als ze haar mond opent. Met het
puntje van haar tong bevochtigt ze haar lippen en haar kaken klemmen
zich op elkaar als ik mijn wijsvinger buig en naar binnen dring. Met
mijn duim wrijf ik over het zorgvuldig geschoren Braziliaanse streepje.
Ze huivert. Net als ik wil voorstellen om terug in bed te duiken, klinkt
er een schel stemmetje in de slaapkamer.


‘Mama!’


Als door een wesp gestoken trek ik
mijn hand weg en spert Liz haar ogen open.


‘Lara, we zijn hier, op het
balkon,’ klinkt het een tikkeltje benauwd uit Liz’ mond.


Gelukkig is het overgordijn achter
me dichtgevallen, zodat Lara ons niet heeft betrapt. Liz duikt achter me langs
de suite in om haar gerust te stellen. Omdat ik nog behoorlijk oververhit
ben, blijf ik waar ik ben en leun ik over de balustrade om de ochtendbries
zijn verkoelende werking te laten doen. Er verstrijken een paar minuten.
Als mijn jongeheer zich weer in zijn relaxmodus bevindt, stapt Lara
het balkon op en achter haar schuift Liz zorgvuldig de gordijnen
open. Klaar voor de dag!


Ik til mijn kleine meid op om samen
het adembenemende uitzicht te bewonderen. Ze weet dat we hier een landgoed gaan
bekijken.


‘Kan je het vanaf hier zien, pap?’
vraagt mijn kleine wijsneus.


‘Dat is een goeie vraag, dame,’
complimenteer ik haar. Onze dochter is zeer gevoelig voor complimentjes en ik
zie haar in mijn armen groeien. Ze glimlacht tevreden. Met priemende ogen zoek
ik naar een herkenningspunt dat ik kan aanwijzen, maar het landgoed ligt
te ver weg. ‘Nee schat, je kunt het vanaf hier niet zien. Nog even
wachten, dus.’


Dan loopt Liz het balkon op, de
gêne van daarnet heeft plaatsgemaakt voor de gelukkige en ontspannen glimlach
die ze de afgelopen dagen zo vaak toont. ‘Zullen we ons gaan opfrissen en
daarna ontbijten? Ik kan namelijk niet wachten om aan de dag te beginnen.’
Die laatste woorden komen er bijna zingend bij haar uit.


‘Jeeeh!’ jubelt Lara en zodra ik
mijn dochter neerzet, stuift ze naar binnen om uitgelaten boven op het door Liz
gladgetrokkken dekbed te springen. Ik kijk verbaasd. Ze weet toch dat het
bed wordt opgemaakt door de kamermeisjes en dat ze dat niet zelf had hoeven
doen? Liz beantwoordt mijn frons door haar ogen heen en weer te laten
rollen en haar schouders op te halen, zo van “laat maar”. Ha, het is
haar manier om af te koelen van het intieme begin van de ochtend. En
dus is het niet erg dat het bed er met dank aan Lara weer verfrommeld
bij ligt. Laat die kleine meid zich maar uitleven.


 


Een kleine drie kwartier later wordt ons aangeboden om
het uitgebreide en late ontbijt heerlijk op het zonneterras te nuttigen. Nu is
er in Zwitserland niet vaak iets op de hotel- en pensionkwaliteit aan te
merken, maar dit hotel is een superschot in de roos. Een toppunt van
decadentie. Omdat het nu eenmaal een tik van me is om menukaarten uit te
pluizen, doe ik dat hier ook. Het valt me op dat zelfs de herkomst van
alle vlees en vis die hier geserveerd wordt expliciet op de laatste
bladzijde van de kaart wordt toegelicht. Echt mooi. En het personeel is nu
al dol op Lara, en dat is wederzijds.


Met Stef heb ik afgesproken dat we
elkaar om de twee dagen op de hoogte houden van ons reilen en zeilen, dus tegen
de afspraken in stuur ik hem nu al een app via de wifi van het hotel.
Niets bijzonders: dat we goed zijn aangekomen en een heerlijke nacht
hebben doorgebracht in het hotel. Vrijwel meteen krijg ik antwoord.


Hoe laat was je er?


Ik moet grinniken om die
oermannelijke vraag. Vrouwen willen weten of alles is goed gegaan onderweg,
mannen hoelang je erover hebt gedaan. Nadat ik heb geantwoord, stop ik de
telefoon weg in de diepe broekzak van mijn linnen broek.


We praten tijdens het ontbijt over
koetjes en kalfjes, maar ondertussen voel ik dat de elektriciteit van weleer
tussen Liz en mij behoorlijk aan het oplaaien is. Vreemd genoeg heb ik
nauwelijks aan Anna gedacht sinds ik hier ben. Vooraf heb ik met Liz
besproken dat ik haar graf wil bezoeken. Dat is het enige dat voor vandaag
gepland staat. De rest van de dag staat in het teken van genieten. Lara
zit te wippen op haar stoel en dat is voor ons het sein om het ontbijt af
te ronden en op pad te gaan.


Als ik de auto start, zie ik dat ik
het beste eerst even kan tanken. Ik heb zo mijn schaarse plekken in Davos waar
ik niet met de nek werd aangekeken, en dus rij ik rechtstreeks naar mijn
vaste pompstation aan de Tallstrasse. Liz blijft in de auto zitten, Lara
wil per se mee naar binnen om te betalen. Ik weet waar ze op uit is en ze
krijgt haar zin van me.


Uitbater Hanz kijkt vriendelijk op
haar neer terwijl ze voor het grote rek met snoep haar keuze probeert te maken.
‘Guten Tag, Tom!’ begroet hij me vriendelijk. Hij kijkt van mij
naar Lara en aan zijn blik te zien begrijpt hij de combinatie niet
helemaal. Ik groet vriendelijk terug, maar heb niet de behoefte om uit te
leggen dat dit meisje toch echt mijn kind is. De beleefde Zwitser stelt
zijn prangende vraag niet en dus loop ik een tel later met Lara de shop
uit, terug naar de auto waar Liz geduldig op ons wacht. Op dat moment
bedenk ik dat ik de plannen voor vandaag ga wijzigen en besluit ik om niet
naar de begraafplaats te gaan.


In het hotel heb ik bij de entree
flyers zien liggen van Madrisa-Land en het lijkt me een goed idee om daar Lara
mee te verrassen. Ze heeft gisteren al de hele dag in de auto gezeten. Om
dan vandaag als eerste het bezoeken van een begraafplaats op de planning
te zetten, lijkt me voor een vijfjarige niet top. Misschien kunnen we wel
even langs het landgoed rijden. Mijn drang om erheen te gaan begint te groeien. Aan
de andere kant, maandag krijg ik de officiële documenten pas. In mijn
hoofd maak ik een snelle afweging. Nee, we gaan vandaag niet naar het
landgoed. Ik wil eerst onze dochter een topdag laten beleven.


Wanneer ik mijn voorstel met Liz en
Lara deel, is Lara meteen buiten zinnen. Uit mijn borstzak pak ik de folder van
het attractiepark en geef die aan haar zodat ze zich kan voorbereiden op al het
leuks dat haar te wachten staat. Liz legt een hand op mijn been en vraagt
of ik het zeker weet. Dat doe ik en zij is het met me eens dat we in
dat geval de eerste echte vakantiedag het best aan Lara kunnen wijden.


We rijden langs de Davoser See en
voor de zoveelste keer in achtenveertig uur beleven we een wauw-moment. Hier
kunnen we wel een paar keer gaan picknicken. Het blijkt een juiste beslissing
om vandaag ergens anders te verpozen. Naarmate ik meer bekende punten uit
het verleden passeer, merk ik dat me dat niet onberoerd laat. Als ik niet
oppas, beland ik in een weemoedige bui. Dat kan ik niet gebruiken vandaag.
We laten Davos en de Davoser See achter ons. Madrisa-Land, we komen eraan.
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LIZ


 


De hele dag danst het door mijn hoofd: een baby, een
baby. Eerst had ik de telefoon willen pakken om het te appen naar Suus en
Thérèse, om vervolgens Thérèse denkbeeldig te schrappen. Dit nieuws zou
bij haar absoluut niet veilig zijn en tenslotte het kan nog best even
duren. Daarna heb ik ook de gedachte om Suus op de hoogte te brengen
uit mijn gedachten gezet, misschien later.


Ach, ik ben zelfs al aan het
uittellen wanneer ik in mijn vruchtbare periode ben. Aangezien we vier weken op
vakantie zijn, vindt er in elk geval één hier plaats. Stel je voor dat het de
eerste keer raak is, dan zou de liefdesbaby hier verwekt zijn. Zou dat
niet geweldig zijn?


Met mijn hoofd in de wolken, alsof
ik een natuurlijk vorm van drugs toegediend heb gekregen, sleep ik me zonder
enige moeite door de gewoonweg perfecte dag voor Lara. Wat heeft die het
naar haar zin! En niet dat ik daar ooit aan getwijfeld heb, Tom is een
geweldige papa. Wat is het fijn dat hij al iets minder drukbezet is met
de zaak en meer tijd vrijmaakt voor Lara. Wie weet, als deze vier
weken goed verlopen, kan Stef Tom misschien nóg wat meer ontlasten.


Dromerig glimlach ik als Lara naar
me zwaait terwijl ze op een zwarte Shetlandpony komt aanrijden, met Tom en de
begeleider van het park naast zich. Oh, laat aan deze vakantie geen einde
komen, ik voel me heerlijk en ontspannen. Ook de uitdrukking op het
gezicht van Tom lijkt relaxed. Toen hij terugkwam van het tanken merkte ik dat
hij zich minder op zijn gemak voelde. Ik begrijp hem wel, hij is hier
jarenlang gekomen met een veel minder leuk doel. Waarschijnlijk zullen we nog
wel wat emotionele momenten beleven, wanneer hij het graf van Anna
bezoekt. Voor mijn gevoel wilde hij dat vandaag voor zich uit schuiven,
maar dat de confrontatie er komt is een feit. Tom heeft nog nooit in mijn
bijzijn om haar dood gehuild, realiseer ik me nu. Natuurlijk moet het
zwaar voor hem zijn. Hoe dan ook, ik ben er voor hem.


 


Moe maar voldaan komen we aan het einde van de dag
terug bij het hotel. Toms gezicht verstrakt iets als we door het dorp rijden.
Een bedrukte sfeer neemt de overhand maar zodra we bij het hotel aankomen,
vermindert dat weer.


Die avond genieten we met zijn
drietjes van een smakelijke kaasfondue. Wat een gezellige traditie die ze in
het hotel serveren, en hoe. Voor Lara is het een en al pret, iedereen loopt met
haar te dollen. Na zo'n vermoeiende dag merk ik dat ik al snel
aangeschoten raak van de frisse witte wijn die - met de complimenten aan de
sommelier -perfect past bij de overheerlijke gesmolten Zwitserse kazen. Ook
bij Tom hakt de wijn erin. Hij wordt aanhankelijk en strelerig. Ik
heb hem zelden zo meegemaakt. Iets in me zegt dat het hem
emotioneel zwaarder valt dan hij had gedacht. Ik begin er niet over.


Uiteindelijk geven Lara’s oogjes
aan dat het genoeg is geweest. Haar toetje staat halfopgegeten voor haar neus,
ze trekt het echt niet meer. ‘Ze is bekaf,’ zeg ik zacht tegen Tom.


‘Laten we naar onze suite gaan,’
antwoordt hij met een glimlach op Lara gericht. We staan tegelijk op en Tom
neemt Lara op zijn arm. Haar hoofdje laat ze welwillend op zijn schouder
hangen. Zo sjokken we gezamenlijk voldaan naar de foyer.


‘Zal ik nog zo’n fles naar de kamer
laten brengen?’ oppert Tom met glinsterende ogen. Als ik na een korte aarzeling
instem, loopt hij met de halfdoezelende Lara terug het restaurant in. Uit
het ja knikken van de ober maak ik op dat het geen probleem is.


 


Een halfuur later ligt Lara in bed en vult Tom op ons
balkon de glazen, terwijl ik me in de badkamer opfris. Ik sla de dikke witte
hotelbadjas om me heen, die veel te groot is maar heerlijk aanvoelt. Omdat ik
weet wat me vanavond te wachten staat, doe ik er niets onder aan. De
hongerige blikken over en weer vandaag voorspelden genoeg.


Als ik de badkamer uit loop, staan
er twee glazen wijn op de salontafel. ‘Het regent helaas,’ geeft Tom als
uitleg. Schouderophalend komt hij op me af. Zijn ogen staan donker en ik weet
precies wat hij wil. Met een ruk trekt hij de knoop uit de band die mijn
badjas bij elkaar houdt zodat deze openvalt. Ik huiver. We weten allebei
wat er gaat gebeuren. Het zachte velours glijdt bijna vanzelf van mijn
schouders en valt in een hoopje op de grond. Teder streelt Tom mijn hals
en tilt me dan op. ‘Die wijn komt later wel,’ bromt hij.


Ik sla mijn armen rond zijn hals en
laat me naar de slaapkamer meevoeren. De bloemige, muskusachtige geur van zijn
Cartier Déclaration ruikt heerlijk vertrouwd. Ik voel me veilig in de armen
van mijn man. Liefdevol legt hij me op bed en gaat zelf op de rand
zitten. Hij streelt met zijn wijsvinger van mijn navel naar mijn mond. Ik
kus zijn vingertop als die even op mijn mond rust. Dan buigt Tom
zich over me heen en zoent me met een vurigheid die me terug laat duikelen
naar jaren geleden. ‘Ik heb je lief,’ fluister ik tussen zijn zoenen door.


Tom opent zijn ogen en we kijken
elkaar zo goed en zo kwaad als het gaat aan. Zijn ogen zijn hooguit tien
centimeter verwijderd van de mijne. ‘Ik ga je beminnen zoals ik je nooit
eerder heb bemind en daarna ga ik ons tweede kindje bij je verwekken,’
zegt hij hees. We sluiten onze ogen en verliezen ons volledig in ons
liefdesspel.


 


Als ik de ochtend erop de gordijnen open, constateer
ik dat de regen ervoor heeft gezorgd dat het qua weer een mindere dag is. Het
is droog, maar grijs. Vandaag gaan we naar het graf van Anna.
Daarna wil Tom langs bij de kliniek om de arts en de verpleegkundige
van Anna de hand te schudden.


Van de geweldige romantiek van
gisteravond is weinig terug te vinden. Niet dat Tom chagrijnig is, integendeel,
maar hij is wat in zichzelf gekeerd. Hij doet zijn best om het tegenover
mij en Lara te verbergen, maar dit wordt een beladen dag voor hem. Ik laat
hem met rust, dat heeft hij nu nodig.


Na het ontbijt rijden we van het
dorp naar het witte kerkje, dat op een heuvel staat. ‘Ik weet eigenlijk niet of
het een kerkje is of een kapel,’ mompel ik.


‘Een kerkje,’ zegt Tom.


Zwijgend aanschouw ik hoe het wit
van het kerkje afsteekt tegen het grijze wolkendek. Het is typisch een dag voor
wat we gaan doen, het grijs benadrukt de stemming van Tom weergaloos. Zelf
zou ik er ook de blues van krijgen. Ik voel mijn onderbuik samentrekken en
ga een beetje verzitten, terwijl ik met mijn duim mijn broeksband
wat losser trek.


‘Is er iets?’ vraagt Tom, die
ondanks zijn stemming heel liefdevol naar me kijkt.


‘Een kramp in mijn onderbuik,’
verzucht ik. Natuurlijk herinneren we ons beiden maar al te goed waar het
“krampje” mee te maken heeft.


Tom grijnst en houdt zijn blik op
de weg. Zelf grinnik ik ook. Ik draai mijn hoofd naar het zijraam en zie het
kerkje dichterbij komen. Een kleine begraafplaats doemt op. Vroeger kreeg
ik de kriebels van begraafplaatsen maar nu ik zelf de dood in de ogen heb
gekeken, vind ik ze iets sereens hebben, echt een laatste rustplaats. In
het hotel heb ik met Tom afgesproken dat Lara en ik een kaarsje in de
kerk gaan opsteken, zodat hij ongestoord bij het graf kan zijn. We
hebben tegen Lara gezegd dat haar papa hier lang geleden heeft gewoond
en iemand kende die er is begraven.


Als ik het achterportier van de
auto even later openhoud voor Lara, staat er een stevige wind. De takken en
bladeren van de prachtige oude eikenbomen op de begraafplaats waaien heen en
weer. Zoals afgesproken lopen Lara en ik door naar het kerkje als we de
poort van de begraafplaats naderen. Stilzwijgend wens ik mijn
echtgenoot sterkte, alle mogelijke kracht uitstralend met mijn ogen. Aan
zijn uitdrukking en de manier waarop hij zijn lippen op elkaar perst, zie
ik dat hij het gebaar heeft begrepen. Na een laatste liefdevolle blik
draait hij zich om, met in zijn linkerhand het rozenplantje dat hij
gistermiddag nog snel heeft gekocht. Hij trekt het krakkemikkige hek open
dat echt bij zo’n begraafplaats hoort. Ik wend mijn hoofd af.


Met een huppelende Lara aan mijn
hand wandel ik naar de entree van het kerkje, de deur staat open. Het is
prachtig binnen. Sober met nissen en oude muur- en plafondbeschilderingen,
maar de oudheid en eenvoud maken het juist bijzonder en mystiek. Net als
alle kerken heeft ook deze de uitwerking dat je er met eerbied verblijft,
rustig en in stilte. Mijn kleine meid loopt stilletjes naast me, mee naar
voren.


Uiterst rechts op de laatste bank
zit een kleine, oudere non te bidden met een rozenkrans. Verzonken in haar
gebed lijkt het of ze ons niet hoort. Lara en ik lopen naar een kleine nis met
een prachtig klein Mariabeeld. Voor het heilige beeldje liggen de kaarsjes
en ik gooi wat geld in het antiek ogende donkerhouten offerblok dat
ernaast staat. Het geluid van de munten die in het blok vallen, galmt door
het kerkje.


‘Je mag een kaarsje pakken,’
fluister ik tegen mijn dochter. ‘Steek het maar voorzichtig aan en denk aan
iemand van wie je denkt dat die wel wat steun kan gebruiken.’


‘Mag het voor Eefke zijn, mama?’
vraagt Lara.


Ik ben verrast door haar keuze.
Verrast omdat ze, hoe jong ze ook is en hoe summier we haar ook hebben
geïnformeerd, feilloos aanvoelt dat Eefke het niet makkelijk heeft. ‘Wat lief
van je, zeker mag dat, wat een goed idee!’ moedig ik haar aan. Lara knikt
blij en voorzichtig houdt ze het lont bij een brandend stompje kaars.


Geroerd door mijn dochters keuze
wrijf ik een traan weg en pak ook een witte waskaars. Voor wie zal ik hem
branden? Ik denk aan mijn man, die alleen buiten staat met een wirwar van
emoties. Voor jou, Tom, denk ik. In gedachten zie ik hoe hij hier vorig
jaar moet hebben gestaan, bij ditzelfde kerkje, op de dag van de
begrafenis. Ik denk aan Anna, die jarenlang in coma heeft gelegen en aan Tom,
die haar trouw bleef bezoeken. Ik besef dat ik in feite haar plaats heb
ingenomen. Als het motorongeluk niet was gebeurd, dan...


Plotseling klinkt er een immens
harde dreun in de kerk. Door de akoestiek galmt hij een paar keer na. Zowel
Lara als ik schrikken. Snel kijk ik achterom en ik zie dat de oude zware
kerkdeur dichtgevallen is. De non bidt onverstoorbaar met gesloten ogen en
met haar rozenkrans tussen haar duimen verder. Onvoorstelbaar dat het lawaai
geen enkele reactie bij haar oproept. Bij mezelf raast er een heftige
rilling door mijn lichaam. ‘Kom we gaan,’ zeg ik tegen Lara.


‘Moeten we niet even op zo’n bankje
bidden?’ fluistert ze terug.


‘Nee, kom, we gaan naar papa,’ zeg
ik.


Dan schijnt de zon door een van de
glas-in-lood kerkramen en werpt een prachtig kleurenschouwspel naar binnen. Als
ik naar de kloosterzuster kijk, lijkt het alsof een aureool haar hoofd
omringt. Het is adembenemend en mijn hart slaat over. Ondanks het
serene beeld grabbel ik naar Lara’s handje en we lopen via het middenpad naar
de uitgang. Ik reik naar de klink op de zware houten kerkdeur, maar krijg
hem niet direct open. Zou hij met zo’n klap zijn dichtgeslagen dat hij daardoor
moeilijk opengaat?


Opnieuw doe ik een poging, met mijn
ogen dicht om extra kracht te zetten, waarna ik een warme hand op de mijne
voel. Mijn ogen schieten open en nemen een paar magere, vervormde vingers
waar met hier en daar een pigmentvlek. Mijn blik volgt de arm die
eraan vastzit en die in donkerblauwe, stevige stugge stof is gehuld, en
eindigt bij het bleke porseleinachtige gezicht van de non. Haar
donkere ogen lijken me goedkeurend op te nemen en stralen een en al
liefde uit. Voorzichtig trek ik mijn hand onder de hare vandaan. Dan
maakt ze een kruisteken, murmelt in een soort Duits dat ik gezegend
ben met zo’n mooi kindje en dat de engelen altijd over ons waken.
Met een lieve glimlach opent ze de deur voor ons.


Buiten snuif ik frisse lucht op en
mijn longen vullen zich met zuurstof. Mijn hoofd voelt licht en intussen huppelt Lara tussen
de graven door naar haar vader, die op zijn hurken zit en een
handharkje over de grond haalt bij een grafsteen. Mijn hart bonkt nog
steeds en ik zoek steun bij de eeuwenoude muur van de kerk. Met mijn
rug ertegenaan probeer ik mezelf te herwinnen. Wat was dat nou met
die non en haar woorden? Het duurt lang voordat mijn hart weer
rustig is en pas dan loop ik naar mijn gezin. Boven me drijven grijze
wolken nog verder weg en wint de zon meer en meer terrein.


Tom verwelkomt me bij het graf met
een onzekere glimlach om zijn mond. Ik haal mijn handen door zijn krullen en
sla mijn armen stevig om zijn middel. Hem bijstaan, dat is wat ik wil nu.
Het voelt bijzonder, net alsof hij me aan iemand gaat voorstellen.


Het graf is sober. De steen is van
grijs beton, met ingegraveerde letters:


 


Anna Thomsen


 


13-05-1960 * 02-03-2014


 


Eromheen liggen witte kiezelsteentjes en daarop staat
een fotolijstje met een oude, vale foto. Het enige dat kleur heeft, is het rode
rozenplantje dat Tom zojuist heeft gepland.


‘Is dat Anna? Mag ik eens kijken?’
vraag ik hem.


‘Natuurlijk,’ antwoordt Tom rustig.


Ik kniel om met zoveel mogelijk
respect de foto van dichtbij te kunnen bekijken. Als ik dat doe, is het alsof
ik een kopstoot krijg. De kleuren op deze oude polaroid zijn flets en
verbleekt. Een jonge vrouw, die een gekke grimas trekt, staat tegen een
achtergrond van een houten chalet. Het is onmiskenbaar het gezicht dat ik
zojuist in de kerk zag. Het gezicht van de non. Ik weet even niet welke
kant op te kijken en wat te zeggen. Tom merkt het niet en Lara leunt
vertederend tegen hem aan. Moet ik dit aan hem vertellen? Mijn god, hoe
is dit mogelijk?


Tom legt zijn arm over mijn
schouder en ik neem het harkje over uit zijn hand. ‘Kom,’ zegt hij. ‘We gaan,
het is goed zo.’


Zonder verder nog iets te zeggen,
lopen we met zijn drieën het kerkhof af.
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TOM


 


Ik snuif de geur op van de perfect gebrande
koffiebonen. Heerlijk, zo’n espresso na het eten. Bij mijn laatste slok komt de
ober met een dienblad aan, met daarop het “verwennerijtje” dat ik zojuist
voor mezelf heb besteld: een prachtige kelk van kristal die voor hooguit
een zesde gevuld is met een goudkleurige vloeistof.


‘Der Cognac ist für Sie?’ Na een tevreden hoofdknik van mijn
kant trekt de ober een wenkbrauw op, waarmee hij wil zeggen dat ik
een uitstekende keus heb gemaakt. Dat weet ik, vertelt mijn
glimlach hem.


 


De dag begon beladen en ondanks dat we daarna ook nog
leuke dingen hebben gedaan, merk ik dat Liz afwezig is. Terwijl ik de cognac
door het glas laat walsen, bekijk ik hoe mijn vrouw Lara helpt met
het maken van een bootje van vouwpapier. Onze dochter heeft dit
soort speeltjes speciaal voor aan tafel, zodat het dineren niet te
langdurig en te saai voor haar is. Ideetje van Liz en het werkt prima.


Liz lijkt aangedaan door het bezoek
aan het graf van Anna. Wat er door haar heen gaat, kan ik niet helemaal peilen.
Ze maakt me geen verwijten, want dat had ik meteen gemerkt. Omdat Lara
steeds in ons midden is, hebben we er nog niet over kunnen praten.
Straks misschien, als we met zijn tweeën zijn.


Na vandaag besef ik eens temeer dat
ik zielsveel hou van mijn gezin. Vanochtend voelde het alsof ik ze eindelijk
aan Anna kon voorstellen en eerlijk gezegd had het voor mij iets van een
afscheid. Het was goed zo, wij met elkaar verenigd op die plek. Mijn oude
geliefde Anna en mijn geliefde Liz in een soort ontmoeting.


We hebben daarna een kort bezoek
aan de kliniek gebracht. Brettha was dol op Lara en als souvenir gaf ze haar
wat lege spuitjes en latex handschoenen mee. ’s Middags, tijdens onze picknick
bij de Davoser See, zijn Liz en ik meerdere keren door onze kleine
meid “behandeld”.


Bij de kliniek zijn we weggegaan
met de belofte dat we deze week een keer bij Derrek en zijn vrouw gaan dineren.
Hij moest dat eerst thuis overleggen, maar de uitnodiging staat en Derrek
belt in de loop van deze week terug om de precieze datum af te spreken.


Peinzend neem ik een slok van de
inmiddels in mijn handpalm opgewarmde cognac. Die brandt aangenaam in mijn
keel, het is er een van goeden huize. Morgen is het allemaal officieel,
absurd maar waar. En ik weet niet wat ik ermee aan moet.


 


De volgende dag word ik wakker van het licht dat
precies in mijn gezicht schijnt. Van het oude, houtbewerkte nachtkastje pak ik
mijn telefoon en haal hem uit de vliegtuigmodus. Hij maakt
automatisch verbinding met de wifi in van het hotel. Een reeks signalen
achter elkaar geeft aan dat er veel berichten binnenkomen. Zonder ze te
openen weet ik van wie ze zijn en waarover ze gaan. Negen uur achtenvijftig is
het al. Slapen doen we hier prima, met al die frisse berglucht.


Als ik uit bed stap, zie ik dat
Lara naast Liz ligt. Ik frons mijn wenkbrauwen. Zo, die is er stiekem bij
gekropen vannacht, niks van gemerkt. Vertederd glimlach ik naar onze
jongedame, die lichtjes met open mond ligt te snurken. Liz is nauwelijks
te bekennen. Er steken wat plukken bruin haar boven het witte dekbed uit
en dat is alles wat ik van haar kan zien. Doordat een deel van het gordijn
over een stoel naast het raam is blijven hangen, valt er van buiten een
lichtbundel over het bed, precies op het kussen waar ik met mijn hoofd
lag. De straal
licht doet vermoeden dat het weer zoals voorspeld is omgeslagen naar de goede
kant.


In mezelf gniffel ik, omdat het
gordijn er zo verfomfaaid bij hangt. Tjongejonge, hoe zou dat nou toch komen?
Liz en ik zijn gisteravond weer aardig doorgezakt. Maar meer dan dat de
gevolgen daarvan zichtbaar zijn aan het slordig dichtgetrokken gordijn, is
het voelbaar aan het lichte doch acceptabele bonzen in mijn hoofd. We
hebben het echt weer top samen. Even dreigde Liz melancholisch te
worden en had ze het erover dat ze in het kerkje zo’n onbehaaglijk
gevoel had ervaren, maar die boot heb ik gelukkig weten af te houden.
Geen spirituele abracadabra, alstublieft. Alleen het hier en nu graag. Na
wat wijntjes en verzengende woorden en toespelingen van mijn kant
loste haar zware stemming op. Terug in onze suite hebben we opnieuw
de liefde bedreven. Met die liefdesbaby komt het wel goed.


In alle stilte doe ik de deur van
het balkon open. De zon prikt in mijn ogen. Zo, die doet zijn best deze
ochtend, zeker wat goed te maken van gisteren. Door de overdaad aan licht
bonst mijn hoofd een tandje harder en daarom neem ik plaats in de houten
terrasstoel in de schaduw.


Nu eerst die appjes doornemen van
Stef, ik weet zeker dat ze van hem zijn. NAC is gedegradeerd gisteren. Jammer,
niet alleen voor de club, de spelers en de fans, maar dit zal ook een
negatief effect hebben op de werkgelegenheid van veel mensen. Financieel
kwakkelt NAC al jaren en dan nu op zo’n lullige manier gedegradeerd. Zelfs
die laatste vrije trap mocht niet meer baten. Ik vind het jammer, maar
voor Stef is dit een DRAMA. Het zou me niet verwonderen als zijn hart
zwart-geel gekleurd zou zijn. Hij heeft me de hele wedstrijd op de hoogte gehouden.
Er zijn hoopvolle berichtjes, afgewisseld met vervloekingen en verwensingen.
Als laatste is er een meeslepend en dramatisch filmpje van Stef zelf,
zwart-gele sjaal incluis. Ik zie Suus, met zijn arm om haar heen en iets
nuchterder. Maar Stef, die is totaal verslagen. Ahh, ik krijg haast
medelijden met mijn maat. Ik had gisteren mijn telefoon op de kamer laten
liggen omdat ik het wel prettig vond, een dagje zonder. Doordeweeks doe ik
dat uiteraard niet. Als er op de zaak iets aan de hand is, moet ik
bereikbaar zijn. Maar op zondag moest het kunnen, dacht ik. Helemaal
vergeten dat NAC zou spelen. Kijk aan, dan ben ik dus echt op vakantie.


‘Wat zit jij hier in je eentje te
ginnegappen?’ Een slaperige Liz betreedt in haar ontwapenende badjas het balkon.
Ik zou haar het liefst zo weer het bed in slepen, maar dat gaat niet. Er ligt
immers een kleine storende factor in datzelfde bed.


‘NAC is gedegradeerd,’ zeg ik met
een scheve glimlach als Liz bij me op schoot komt zitten en op het scherm van
mijn mobiel kijkt.


‘Ach nee, denk je dat ie het
overleeft?’ klinkt het gespeeld sarcastisch uit haar mond. Ik speel het filmpje
af dat Stef gestuurd heeft. We moeten er samen om lachen. ‘Arme Suus,’ grinnikt
Liz na. Als we klaar zijn met ons leedvermaak vraagt ze: ‘Hoe laat moet je
straks ook alweer bij dat notariskantoor zijn?’


‘Uh, half een.’


‘Prima, ik ga nu bij Lara kijken en
zet het bad alvast voor haar aan. Dan kunnen we over een uurtje beneden zijn om
te brunchen.’


‘Oké, dan belt jouw man even naar
“beneden” om een tafel te reserveren.’


‘Doe maar lekker buiten.’


Ik loop achter haar aan de suite in
en tik speels op haar billen. Uitdagend kijkt ze terug. In ons bed ligt Lara er
nog precies eender bij. Liz loopt door naar de badkamer, terwijl ik de telefoon
pak en voor drie personen op het terras reserveer.
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LIZ


 


We hebben het er niet meer over gehad. Ik wilde wel,
maar uiteindelijk kwam het er niet van, vooral omdat ik aan Tom kon merken dat
hij niet in was voor een diepzinnig gesprek. En al helemaal niet over een
onderwerp dat hij bij voorkeur wegwuift als “ver van mijn bed”.


Ook over zijn eigen gevoelens op de
begraafplaats zwijgt hij toepasselijk als het spreekwoordelijke graf. Typisch
Tom. Net zoals hij de uitnodiging van Derrek uit beleefdheid aannam en niet
omdat hij er zelf op zat te wachten. Het bezoek aan de kliniek voelde voor
Tom als afsluiting. Gesloten als hij is, ken ik mijn echtgenoot goed
genoeg om aan zijn lichaamstaal te zien dat hij niet is gekomen om oude
herinneringen en tijden te doen herleven. Hij laat mij een stukje van
zijn leven zien en sluit het tegelijkertijd voor zichzelf af. Zijn keuze
voor ons en onze toekomst staat vast! Dat is iets wat ik altijd in hem
heb bewonderd, die standvastigheid.


Kortom, de sfeer is zo goed dat ik
het niet wil verpesten door met Tom te delen wat ik in het kerkje meemaakte.
Dat ik Anna daar heb ontmoet, staat voor mij als een paal boven water. Het
heeft mij vanbinnen rust gegeven, alsof Anna mij het leven met Tom
gunt. Heel misschien is het erven van het landgoed daar een tastbaar
bewijs van.


 


Een dikke twee uur later rijden we naar het
notariskantoor in hartje Davos. Met Tom heb ik afgesproken dat ik met Lara het
dorpje in ga, wat leuke dingetjes kopen. Zo’n aangelegenheid bij de
notaris is niets voor zo’n kleine meid en we weten niet hoelang het zal duren.


Nadat Tom de auto heeft geparkeerd,
stappen we uit en zoenen we elkaar gedag. ‘Succes,’ fluister ik in zijn oor.
Hij beantwoordt mijn aanmoediging met een glimlach waar ik het warm van
krijg. Dan draait hij zich om en steekt de straat over. Intussen ben ik
toch wel heel benieuwd geworden. De afgelopen dagen we zijn er niet aan
toegekomen om zelfs maar langs het landgoed te rijden.


Om Tom niet te missen als hij belt,
zet ik het geluid van mijn telefoon op zijn hardst. Mijn dochter is een echt
meisje en zoals het echte meisjes betaamt, is ze gek op shoppen en vooral
cadeautjes innen. We hebben veel lol en de tijd vliegt voorbij. Tom is
continu in mijn gedachten. Onverwacht snel, na een half uurtje, belt hij
al.


‘I’m ready,’ klink het opgetogen uit zijn mond.


‘We komen er meteen aan!’ roep ik
enthousiast terug.


Het laatste stukje huppelen Lara en
ik samen naar “papa”. Daar staat hij, met een dikke akte-envelop onder zijn arm
en een joekel van een sleutelbos in zijn hand.


‘Wowww, dat lijken wel sleutels van
een kasteel!’ roept Lara uit.


‘Best wel, hè!’ lacht Tom en hij
tilt zijn kleine meid op, die gretig de sleutels van hem overneemt. Eeuwenoud
lijken ze, hangend aan die bos. Ik lach mee. Kinderen kunnen dingen vaak
zo eenvoudig en treffend benoemen.


‘Kom, dan gaan we snel kijken,’
stelt Tom voor. Met zijn blik zegt hij tegen me dat hij later wel vertelt hoe
het bij de notaris is gegaan. Lara is door het dolle heen en schuift
enthousiast heen en weer op zijn arm.


We rijden weg bij de notaris en
niet veel later schakelt Tom terug om de berg op te komen.


‘Woehoe, steil stukje,’ gil ik. Aan
de behendigheid waarmee Tom de berg oprijdt, merk ik dat dit stuk van de route
voor hem gesneden koek is.


Routinematig rijdt hij verder om
iets later haaks rechtsaf te slaan. Aan de kant van de weg staat een vaag
bordje dat een camping aanduidt met een pijl in de richting die wij op rijden.
Het uitzicht wordt steeds machtiger. Uiteindelijk bereiken we een
gravelachtig pad met aan het einde een krakkemikkig, hoog hek. Mijn hart
gaat van spanning sneller kloppen. Lara zit doodstil op het puntje van haar
stoel als Tom de auto voor de poort parkeert.


‘Zo, hier is het dus,’ zegt hij
vanachter het stuur naar het hek starend. Ik observeer zijn gezicht om te zien
wat het met hem doet. Als hij me aankijkt, glijdt er een zenuwachtige lach over
zijn gezicht. Daarom besef ik dat hij niet goed weet hoe hij tegenover mij
moet omgaan met deze voor hem vertrouwde plek.


‘Kijken?’ vraag ik daarom zo
luchtig mogelijk.


Tom knikt en zoent me dankbaar op
mijn mond. ‘Kom op!’ roept hij dan.


Lara kan allang zelf haar gordel
losmaken en dat heeft ze ondertussen gedaan. Ongeduldig zit ze tegen de
autoruit te bonken dat ze eruit wil, want ja, de achterportieren zitten op het
kinderslot en dat kan ze natuurlijk niet bedienen.


Tom staat inmiddels naast de auto
en opent het portier van Lara. ‘Rustig aan, jongedame,’ zegt hij sussend.


Het terrein ziet er vervallen uit,
maar ik had niet anders verwacht, want het ligt er al jaren verlaten bij.
Ergens voelt het raar. Deze week ontrafel ik stukje bij beetje de wereld
waarin Tom jaren heeft geleefd. Een compleet deel van zijn leven waar ik
geen weet van had. Dat besef ik eens te meer als Tom niet de grote
sleutelbos pakt om het hek te openen. ‘De sleutel zit ook aan mijn eigen bos,
zegt hij verontschuldigend. Het raakt hem om hier met ons te zijn, meer zelfs
dan op de begraafplaats.


We lopen door het hoge gras en Lara
maakt met haar armen zwaaiende bewegingen alsof ze een vliegtuig is. Een
gebouwtje aan de rechterkant, met vergeelde posters aan de buitenmuur, is
vermoedelijk de receptie geweest. In tegenspraak met het fabelachtige uitzicht
en de heldere,
frisse lucht wekt het terrein een troosteloos beeld. Roestige schommels,
doorgeschoten heggen en op een heuveltje een vervallen chalet waar Tom als
in trance naartoe loopt. Ik volg zijn voorbeeld.


Voor het chalet staat een bankje en
ernaast een smalle schuur. Met wederom zijn eigen sleutelbos opent hij de
schuurdeur. Het ruikt binnen muf en als eerste pakt Tom een kleed vast dat ergens
overheen ligt. Hij waaiert het door de lucht en er komt een beschilderde
Deux Chevaux onder vandaan. Een beschilderde Lelijke Eend?


Mijn ogen bedreigen me niet, want
Tom opent het portier, kruipt achter het stuur en start de motor.


‘Wahaa, hij start, hoe is het
mogelijk!’ roep ik verbaasd.


‘Deze auto start altijd,’ verzucht
hij en daarna zet hij de motor af.


‘Oké,’ antwoord ik in mezelf
gekeerd en loop het schuurtje uit. Op de grond voor het chalet ligt een
schroeiplek. Het gras is zwartgeblakerd en er liggen verkoolde stukken hout. Ik
ga op mijn hurken zitten en vind een knoopje, stukjes papier en wat lege
bierblikjes. ‘Zwervers misschien,’ mompel ik.


‘Nee,’ antwoordt Tom, die inmiddels
naast me staat en zijn keel schraapt. ‘Dat is van mij. Vorig jaar toen Anna
overleed, heb ik het chalet leeggehaald en spullen verbrand.’


‘Oké,’ zeg ik nog een keer en ik
adem diep in omdat ik sterke behoefte heb aan een dosis frisse lucht.


Met haar armpjes nog altijd in de
lucht komt Lara aangerend en stopt voor het schuurtje waarvan de deur
openstaat. ‘Wat een rare ouwe auto! Helemaal beschilderd! Da’s gek!’ gilt
ze, waarmee ze de beladenheid van het moment haalt.


‘Ik loop met Lara een rondje, dan
kun jij even alleen zijn, ik denk dat je dat wel fijn vindt, toch?’ vraag ik.


Afwezig knikt Tom, zijn tranen
bedwingend.


Ik maak me met Lara uit de voeten,
dit hoeft ze niet te zien. En hoe graag ik mijn man nu ook zou willen omhelzen,
het is beter om hem met zijn verdriet te laten. We lopen een stukje
bergafwaarts en volgen een pad naar rechts, waar aan het einde weer een
soort huisje staat, met enkele verroeste speeltoestellen. Lara gaat op een schommel
zitten. Keurend kijk ik naar het ding en trek aan de kettingen. ‘Ja, dat kan
wel, maar niet te hard, het is nogal oud.’


Terwijl Lara rustig schommelt,
probeer ik door het met spinrag beklede raam van het huisje naar binnen te
kijken. Er staan een paar kleine tafels en stoelen. Aan de muren hangen tekeningen,
en een doek dat met dezelfde techniek is geschilderd als de ouwe Eend.
Ik besef dat het creaties van Anna zijn.


Vanaf het punt waar ik nu sta, kan
ik vrijwel het hele terrein overzien. Ik moet ineens denken aan dat
televisieprogramma, Ik Vertrek.
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TOM


 


De confrontatie is killing. Gisteren Anna’s graf en nu deze beladen plek.
Voorzichtig ga ik op het bankje voor het chalet zitten. Na al die jaren
ervaar ik het zelfs nu als een soort thuiskomen. Ik bestudeer
het vergezicht: de toppen van de majestueuze bergen en de van deze afstand
minuscule huizen die tegen die heuvels geplakt lijken. Ik word terug in de
tijd geworpen.


 


Onder luid gejoel van vele kinderen komt de
bontbeschilderde Eend het terrein op rijden. Anna’s linkerarm steekt uit het
raam en behendig stuurt ze de wagen met rechts de heuvel op. Ik sta de ramen
van het chalet te zemen. Geamuseerd en blij dat ze terug is uit de stad
zie ik toe hoe mijn grote liefde naderbij komt. Als ze is uitgestapt,
vraagt ze twee kinderen om de spullen van de achterbank te pakken en uit
te delen. Ze heeft weer wat meegenomen voor de kinderen op de camping. Anna is
gek op kinderen. Schilderen en kinderen zijn haar grootste passie.


‘Heb je me gemist?’ vraagt ze
aan mij.


‘Wat denk je,’ antwoord ik
knipperend tegen de zon in. Ik steek mijn armen uit. ‘Ik ben blij dat je er weer
bent.’


‘Ik ook,’ bevestigt ze met een
zoen op mijn mond.


De kinderen bij de auto joelen.
Ik kijk haar aan en hou haar gezicht tussen mijn handen. ‘Met jou kan ik hier
honderd worden, weet je dat?’


‘Dan gaan we dat wat mij betreft
maar doen,’ antwoordt Anna liefdevol.


 


Een scherpe zonnestraal haalt me uit mijn gedachten.
Ik huil. Twee maanden na deze dag vond het noodlottige ongeval plaats
waarbij Anna in het coma raakte waar ze nooit meer uit ontwaakte. In de
jaren daarna heb ik me heus weleens afgevraagd of ik hier had
moeten blijven. Wie heeft dat niet, dat je terugblikt op je leven en je
afvraagt wat er gebeurd zou zijn als...?


Dan zie ik Liz en Lara op het pad
lopen. Snel veeg ik met de bovenkant van mijn hand mijn tranen weg en wenk naar
hen terwijl ik opsta. Als ze naderen, zie ik een onzekere, afwachtende blik in
Liz’ ogen. Zij is nu mijn vrouw; dit is mijn gezin. Het lot heeft ons
hier naar deze plaats gebracht.


Deze plek is voor Liz net zomin
makkelijk en ik herpak me zo goed en zo kwaad als het gaat. Ik trek haar naar me
toe. ‘Hoe vind je het hier?’ fluister ik tussen haar haren door.


‘Raar. Ik vind het best moeilijk,
maar ook fabelachtig mooi. Het is een plek waar je honderd zou willen worden,’
zegt ze.


Haar opmerkelijke woorden, die ik
in een ander leven op exact deze plek zelf heb uitgesproken, wakkeren iets in
me aan waar ik de vinger niet zo snel op kan leggen.


‘Meen je dat nou?’ Ik kijk haar
onderzoekend aan.


‘Ja, echt. Wat zijn je plannen, heb
je daar al over nagedacht?’ gaat ze verder.


‘Ik heb geen idee, Liz, geen idee.’


‘Weet je, ik moest denken aan Ik Vertrek.


Deze opmerkingen had ik totaal niet
van Liz verwacht, zelf heb ik er nog geen seconde over nagedacht. Het gevoel
dat ik zo-even had, borrelt weer in me op terwijl we samen naar Lara
kijken, die in het gras aan het koppeltjeduikelen is. Wat als? In mijn
hoofd buitelen de ideeën en gedachten over elkaar heen. We hebben heel wat
te bespreken en te beslissen, Liz en ik, de komende tijd, maar ergens in
me groeit een verlangen dat ik lang geleden weggestopt dacht te
hebben. Die avond praat ik Liz eerst bij over mijn ontmoeting met Frau
Notarin Meisser. In de wilsbeschikking had herr Thomsen niets laten omschrijven over zijn beweegreden
om uitgerekend mij erfgenaam te maken. Wel dat er een wachttijd van een jaar in
acht genomen moest worden na Anna’s overlijden. Kennelijk wilde die ouwe
Thomsen me niet te snel van mijn schuldgevoel verlossen. De lopende
bankrekening die bij de erfenis hoort, zorgde voor een aardige verrassing.
Als saldo noemde notaris Meisser een verbijsterend bedrag waar ik het warm
van kreeg. Echt, het gaat om een kapitaal waarmee ik forse investeringen
op het landgoed zou kunnen doen.


Het notariskantoor betaalde als
beheerder de jaarlijks terugkerende uitgaven en belastingaanslagen. Dit is met
het accepteren van het testament officieel aan mij overgedragen. En dankzij die
fijne hoge Zwitserse bankrente is het kapitaal de laatste decennia aardig
in stand gebleven.


Liz toont zich blij verrast met het
geldbedrag. Als vanzelf beginnen we, terwijl de wijn rijkelijk vloeit, snode
plannen te maken. Een super-de-luxe camping of nieuwe chalets, en een vestiging
van TdJ Sloepenbedrijf aan de Davoser See er nog bij. De voors en tegens
vliegen over en weer in de salon van onze suite. Dan is het absoluut
nee en dan weer een ja.


Ons enthousiasme jaagt de elektriciteit
tussen ons nog verder aan. Ik mag het eigenlijk niet vergelijken, maar het
herinnert me aan wat ik met Anna had. Nu heb ik het met Liz, nooit eerder
stonden we zo dicht bij elkaar. Voor het eerst in lange tijd voel ik me
echt compleet en dat zorgt voor een euforische stemming.


Vanavond heeft Stef me een paar
keer gebeld, maar ik heb zijn oproepen genegeerd. Ik wil nu hier zijn.
Aangezien hij in de avonduren belt, heeft het waarschijnlijk geen dringend of
zakelijk karakter. Anders had hij wel geappt of mijn voicemail ingesproken. Zal
wel over NAC gaan. Boeien...


Met de knetterende elektriciteit
tussen ons en Lara in haar eigen bed kan de avond niet anders eindigen dan hij
doet. Maar eerst moeten we zeker weten dat Lara slaapt. En dat doet ze, hebben
we net gecheckt. Als gehypnotiseerd loop ik achter Liz de slaapkamer
van Lara uit. Ze draagt weer die badjas, met hopelijk niets eronder aan.


De fles wijn en twee glazen gaan
mee naar onze slaapkamer. De deur doe ik op slot. Het is net te fris om op het
balkon te zitten en daarom neemt Liz binnen plaats op een van de
comfortabele stoelen. Ik zet de glazen op het tafeltje naast haar en
schenk ze vol. We proosten en verdrinken in elkaars ogen. Ik giet drie slokken
wijn achter elkaar naar binnen.


Behoedzaam en mijn blik vasthoudend
gaat Liz rechtop zitten, haar voeten naast elkaar op de grond. Ze blijft even
zo zitten en schuift dan haar benen iets uit elkaar, waardoor haar badjas
openvalt en mij net voldoende inkijk geeft. Mijn lichaam reageert meteen.
Ze maakt me gek. Ik kan me niet langer beheersen en zet onze wijnglazen
weg. Liz gaat staan. Ik duw haar zachtjes maar dwingend naar
achteren. Zij blijft me uitdagend aankijken met een mysterieuze glimlach
rond haar lippen. Ik duw en duw, net zolang tot ze het bed nadert en zich achterover
laat zakken. Haar badjas valt helemaal open. Speels duwt ze haar heupen
omhoog en met mijn duim tast ik het Braziliaanse streepje af. Er gaat een
siddering door haar lichaam.


Zo vlug als ik kan, trek ik mijn
chino en linnen hemd uit en zie toe hoe Liz met haar vingers het plekje tussen
haar benen beroert. Gek van verlangen pak ik haar hand weg en breng haar
armen boven haar hoofd. Met één hand hou ik ze daar vast en met mijn
andere wring ik mezelf bij haar naar binnen. Ik kan niet zacht en ik wil
niet zacht of teder. Mijn hoofd tolt, vol van gedachten, herinneringen,
verlangens. Bijna dierlijk gaan we in elkaar op. Liz’ nagels krassen over
mijn rug. We stimuleren elkaar meer en meer. Stomende seks. Haar adem
ruikt naar witte wijn, haar gekreun klinkt als een oergeluid. Ik hoor
mezelf grommen. Het is heerlijk, het is fantastisch. Ik ga op mijn
knieën zitten en hou haar benen in de lucht. Zij laat ze tegen de
bovenkant van mijn schouders rusten. Ik zoen haar scheenbeen en stoot hard
op en neer.


Het bed kraakt, achter me hoor ik
een schilderijtje van de muur vallen. Ik kijk Liz intens en brutaal recht in
haar ogen en zij kijkt uitdagend terug. Haar sproetjes. Haar bruine haren
verspreid over het kussen. Haar mooie, wulpse lichaam. Ik zie dat ze haar
hoogtepunt nadert. Met mijn duim stimuleer ik het genotsplekje tussen
haar benen. De aderen in haar hals zwellen op. Ze draait haar hoofd
naar rechts en bijt in het kussen. Haar tengere vingers grabbelen naar
het hoeslaken. Haar haren plakken aan haar bezwete gezicht, er zit
een pluk in haar mond. Ik voel dat ook ik mijn hoogtepunt nader. Liz
begint te schokken en ik weet dat ze komt. Ze spert haar ogen open.
Ik blijf doorwrijven, waardoor haar orgasme eindeloos lijkt aan te houden.
Het samentrekken van haar bekken blijft doorgaan en bezorgt ook mij een
spetterend orgasme. Het is een van onze meest intense belevingen ooit.


Als ik Liz even later liefdevol
over haar rug strijk die ze dicht tegen me aan genesteld heeft, hoor ik een
zacht snurkgeluidje van mijn passievolle vrouw. Uitgeput van ons echtelijke
hoogtepunt ben ik helaas meer dan klaarwakker. Beelden van mijn gelukkige
Liz worden afgewisseld door herinneringen aan Anna. Het is zo lang geleden
maar door mijn bezoek vandaag aan haar thuis ben ik o zo dicht bij
haar. Er maalt zoveel door mijn hoofd dat ik uren later nog geen slaap
heb gevat. Bij de eerste zonnestralen die onze slaapkamer
binnendringen heb ik eindelijk een besluit genomen.
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LIZ


 


‘Wat een magische avond gisteren, hè?’


‘Heerlijk,’ beaamt Tom, dicht tegen
me aan.


Met zijn drietjes liggen we onder
het dekbed. Lara is vanochtend vroeg zoals gebruikelijk bij ons gekropen. Dit
keer wel onmetelijk vroeg, de cijfers van de wekker geven 7:15 uur aan.


‘Ik heb knetterende hoofdpijn,’
bromt Tom in mijn nek. Ik moet erom lachen, maar ook mijn hoofd is zwaar. Tom
rolt op zijn rug en ik volg zijn voorbeeld. Als hij zijn handen achter
zijn hoofd legt, rol ik door en steun met mijn armen op zijn borstkas.


Dan fluistert Tom in mijn oor dat
hij vannacht lang heeft wakker gelegen en mij iets belangrijks wil vertellen,
voor het ontbijt. Ik heb zijn stem niet vaak zo serieus horen klinken en
zijn woorden komen als een mokerslag aan. De eerste traan drupt al uit
mijn ogen.


‘Liz, vat het niet verkeerd op. Ik
wil je iets vertellen over onze toekomst samen, ik vind dat we het verleden
voorgoed achter ons moeten laten,’ hoor ik Tom mijlenver weg fluisteren.
Een pufgeluid ontsnapt uit mijn mond. Opgelucht kijk ik in de
vriendelijke, begripvolle ogen van mijn man.


‘Mooie jongedame,’ roep ik tegen
Lara, ‘Ik ga jou in bad zetten en dan mag je heerlijk lang bubbelen.’ Meteen
springt Lara uit bed en holt met een noodgang naar de badkamer. ‘Tom,’ zeg
ik dan, ‘bestel alsjeblieft koffie en vertel me dan wat je dwarszit.’


‘Liz, liefste, er zit me niets dwars,
vertrouw me. Zet Lara met haar barbies in bad en dan zie ik je zo.’ Hij zoent
me intens op mijn lippen, waardoor ik me wat zekerder voel.


Het water stroomt met een
kletterend geluid de jacuzzi in. Ik draai de kraan dicht en prinsheerlijk zit
onze dochter in haar eigen water-droomwereld met haar poppetjes te spelen. Ik
laat de badkamerdeur wijd openstaan. ‘Als er iets is, roep je, hè?’ zeg ik
nog maar mijn dochter zit zo diep in haar verhaal dat ze alleen nog afwezig
knikt.


Tom zit ontspannen in de deckchair
op het balkon, een espresso in zijn hand. Ondanks zijn geruststellende woorden
neemt mijn lichaam een bepaalde spanning aan. Op het tafeltje staat voor
mij een latte klaar en als ik me naast Tom installeer, strijkt hij een
pluk haar uit mijn gezicht. Dan vertelt hij eindelijk waarover hij
vannacht heeft liggen piekeren. Hij heeft besloten dat hij het landgoed van
herr Thomsen wil overdragen aan de kliniek van Derrek. Althans de gelden
van de verkoop ervan, en alleen als ik ermee akkoord ga.


Hij heeft zich gerealiseerd dat de
erfenis van de vader van Anna, en feitelijk dus ook Anna’s erfenis, altijd
tussen ons in zal staan als we het landgoed als eigenaar gaan beheren. Het
blijft dan een wezenlijk onderdeel van ons leven en zal voor altijd onze
toekomst beïnvloeden. Dat wil Tom absoluut niet. Ons leven is met Lara en als
het ons gegund is misschien een tweede kind erbij in Nederland. Met
onze vrienden en ons eigen bloeiende bedrijf TdJ Sloepenbouw.


‘Dat is alles wat belangrijk is en
waar het om gaat, Liz,’ zegt hij tegen me. ‘Niet mijn herinneringen hier, niet
Anna's familie-erfenis, niet een Ik Vertrek-avontuur. Hoe mooi het
hier ook is, het is me behoorlijk zwaar gevallen: ons bezoek aan het landgoed
en aan Anna's graf, en zelfs de notaris.’ Hij zwijgt even en zucht diep
voor hij de draad van zijn betoog weer oppakt en zegt: ‘Dan jij, Liz. Je
bent een grote steun geweest, maar ik heb ook gemerkt dat het jou veel
doet. Het is moeilijk om er waardig mee om te gaan, naar elkaar toe.’


Ik ben verbouwereerd over Toms
woorden en vooral de eerlijkheid waarmee hij verwoordt hoe we beiden proberen
elkaar te steunen ten koste van onszelf. En ik realiseer me dat deze
erfenis in Zwitserland voor de buitenwereld enorm interessant mag lijken
en geldelijk gewin betekent, maar ook dat het, zoals Tom net zei, een wig
tussen ons en onze jaren samen kan of zal zijn.


‘Daarom,’ vervolgt Tom dan, ‘heb ik
vannacht besloten om, als jij het ermee eens bent, met Derrek en het bestuur
van de kliniek te gaan praten en voor onszelf een dikke streep onder Davos
te zetten.’


Nadenkend nip ik van mijn latte.
Alles afwegend ben ik het met hem eens dat dit de allerbeste oplossing voor ons
is. Ik voel me opeens zo opgelucht, niet alleen door Toms besluit, maar vooral
omdat hij zijn Zwitserse leven en Anna achter zich kan laten en bevrijd
van deze emotionele erfenis met ons de toekomst in wil. ‘Ondanks
onze wilde plannen van gisteravond ben ik het volledig met je eens,
Tom,’ zeg ik. ‘Het is een respectvolle beslissing, die ik met heel mijn
hart steun.’


Tom pakt mijn linkerhand van de
stoelleuning en drukt er een kus op.


 


Een dik uur later zitten we met zijn drieën op het
terras aan de voorzijde van het hotel. Een bedrijvige dag met verkeer dat af en
aan rijdt. In het weekend was het prima te doen, maar we merken dat het
doordeweeks behoorlijk druk is in deze hoofdstraat.


‘We moeten straks maar in conclaaf
of we een ander hotel of pension zoeken, of...’ zegt Tom, terwijl hij zijn hand
op de mijne op tafel legt en steels naar Lara kijkt die met een poppetje zit te
tutten en ons gesprek niet lijkt te volgen. ‘Of we gaan kamperen!’


Meteen alert laat Lara de pop op
haar schoot vallen en begint in haar handen te klappen. Op hetzelfde moment
gaat Toms telefoon, maar hij drukt de oproep weg. ‘Even een appje naar
Stef, dat ik hem straks terugbel.’


Terwijl ik Lara probeer te sussen
en beschaamd het terras op kijk naar alle mensen die getuige zijn van de
uitbundige aanval van mijn dochter, brengt de ober het ontbijt en serveert
het keurig uit.


Tom legt zijn telefoon weer naast
zijn bord neer. ‘Wat vind jij, mama? Wat moet het worden?’ vraagt hij.


‘Kamperen, kamperen!’ begint Lara
weer. We kalmeren haar allebei, omdat dit gejoel echt niet gepast is op het
terras. Dan trilt Toms telefoon nog een keer en blijkbaar is het kleine beetje
informatie op het scherm belangrijk genoeg om nu wel op te nemen. ‘Sorry
dames, het lijkt echt dringend. Het is Stef, ik loop even naar de entree
om te bellen, sorry.’


Zijn verontschuldiging wuif ik weg.
‘Ga maar, maar blijf niet te lang weg want dan worden je eieren met spek koud.’
Ik kijk hem na terwijl hij het terras af loopt. Hij ziet er verpletterend
uit, een beetje gebruind, ondanks dat hij nog weinig zon heeft gehad. Nu
heeft Tom altijd wel een kleurtje, maar de afgelopen dagen hebben hem
goed gedaan. Zijn beige bandplooibroek met cognackleurige riem en
zijn lichtblauwe linnen hemd staan perfect. Goed gekleed en charismatisch.
Ook hier zie ik dames met een glimlach naar hem opkijken. Ik voel me
trots. Ondertussen neem ik een hap van een croissant en hoor Lara’s
pleidooi om te gaan kamperen stoïcijns aan.


Mijn ogen blijven gericht op Tom,
die vlak bij de entree van het hotel staat met zijn mobiel aan zijn oor. Na enkele
seconden verandert zijn gelaatsuitdrukking dramatisch. Ik voel een steek
vanbinnen. Er is iets mis. Lara trekt aan mijn arm en even richt ik mijn
aandacht op haar. ‘Ga maar eten, meisje,’ zeg ik snauweriger dan ik bedoel
en geef een kus op haar voorhoofd, omdat ik spijt heb van mijn plotselinge
uitval.


Als ik opkijk naar Tom, kijkt hij
met een doodsbenauwde blik mijn kant op. Wat is er toch aan de hand! Ik schuif
nerveus heen en weer op mijn stoel en kijk naar de andere gasten, die
volop met hun bestek in de weer zijn. De hoofdpijn die aan het wegzakken
was, keert in alle hevigheid terug. Tom draait met een nog steeds
wanhopige blik zijn hoofd weg en dribbelt gehaast de treden van de
entree af. Hij botst daarbij half tegen een andere gast aan, die net naar
boven loopt en geïrriteerd opkijkt.


Ik kijk naar links en rechts. Mijn
hart bonst in mijn keel. Iedereen lacht, eet of drinkt. Blijkbaar ben ik de
enige die het gebeuren gadeslaat. Met trillende benen sta ik op. Ik blijf haast
aan mijn stoel plakken door het klamme zweet dat me uitbreekt. Doordat ik sta,
zie ik Tom wild gebarend door de straat lopen. Zonder op of om te
kijken, alsof hij als een robot aangestuurd wordt, steekt hij plotseling
schuin de straat over.


‘NEEEE!’ Mijn bestek klettert uit
mijn handen en ik hoor het klingelende geluid naast mijn voeten op de grond.
Het geroezemoes verstomt van de ene op de andere seconde en even is er helemaal
niets te horen, waarna de oorverdovende claxon van de vrachtwagen met zijn
piepende remmen meedogenloos hard door het dorp klinkt. Het geluid
weerkaatst tegen de bergen. Dan is doodstil.


Paniek maakt zich van me meester.
Mijn benen lijken van lood. Zo snel mogelijk baan ik me een weg tussen de
tafeltjes door het terras af, met Lara in mijn kielzog. Ik voel me licht
in mijn hoofd en word tegengehouden door personeel van het hotel. Lara
wordt door een van de dames van de bediening op de arm genomen. Tom! Ik
moet naar hem toe! Vanaf hier zie ik hem liggen, met zijn hoofd in
een rare draai ten opzichte van zijn lichaam, in een plas bloed die
almaar groter wordt.


Zo hard ik kan en met alle liefde
in me schreeuw ik zijn naam. TOMMMMM!


Dan wordt het koud om me heen. IJskoud.
Ik zie een paar mensen rond hem staan met telefoons en verschillende mensen die
verbijsterd nee staan te schudden. Iemand voelt aan zijn hals. Na een
laatste trage beweging van zijn hoofd en zijn arm blijft Tom levenloos
liggen.
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TOM


 


Bellen nu, acuut! staat er in mijn scherm. Wow, dat is geen
gebruikelijke taal voor Stef. Het moet dus toch iets dringends zijn. Ik aarzel
even. Zal ik hem een app sturen waarin ik aangeef dat ik hem na het eten
bel? Tenslotte wordt het net uitgeserveerd en ik heb een full English
breakfast besteld. Dan denk ik aan de gemiste oproepen
van gisteravond. Misschien is er iets met Suus en de baby. Nee, dat
had hij wel op de app gedaan. Hmm, ik kan het niet maken om Stef
nog langer te laten wachten. Hij neemt mijn zaken waar en dankzij
hem kunnen wij hier zijn en genieten.


‘Sorry dames, maar het lijkt me
toch echt dringend,’ zeg ik, terwijl ik snel naar de entree loop om Stef te
bellen. Zijn telefoon gaat maar één keer over. ‘Zo, maat, jij bent gebrand
op mijn telefoontje! Waß ist los?’ grap ik.


‘Verdomme, lul, waarom beantwoord
je mijn telefoontjes niet! Ik probeer je sinds gisterenavond al te bereiken!’


De woorden van Stef denderen
onaangenaam mijn hoofd binnen. ‘Ho ho, rustig aan, wat is er aan de hand, is de
zaak afgefikt?’ Ik grinnik ongemakkelijk om mijn eigen woorden.


‘Nee Tom, het is, oh, het is zo
verdomde klote. Je hebt jezelf echt heel erg in de nesten gewerkt, man.’


Zijn onheilspellende woorden geven
me een bijzonder onaangenaam gevoel. Vanaf het terras kijkt Liz reikhalzend
toe. Ik draai me om en loop het trapje af. Een of andere kerel loopt me daarbij in
de weg. ‘Verdomme,’ foeter ik en ik kijk hem vernietigend aan. ‘Nou, zeg
op,’ snauw ik in één adem door tegen Stef. Ik bedoel het niet zo, maar ik
ben mijn hersenen aan het kraken over de vraag wat ik fout gedaan kan
hebben.


Dan rollen Stefs woorden
meedogenloos mijn oren binnen. Het is alsof ik mijn doodvonnis aanhoor. Brief
van advocaat. Katja zwanger van mijn kind. Stemt in met DNA-test.
Omgangsregeling en alimentatie.


Het klamme zweet ligt op mijn
bovenlip. Ik staar zonder iets te zien naar de lucht, terwijl de woorden zich
in mijn hoofd herhalen. In de verte hoor ik Stef roepen, maar ik kan niet
antwoorden. Mijn keel is dichtgesnoerd, er komt geen enkel geluid uit.


Getoeter dat meer wegheeft van een
een misthoorn doet me opschrikken. Zodra ik me realiseer dat het geluid van
veel te dichtbij komt, voel ik een genadeloos harde klap. In de verte klinkt
een ijzingwekkend hard ‘NEEEE’ van Liz, mijn grote liefde.
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Zeg me dat het niet zo is


Zeg me dat het niet zo is


Zeg me dat het niet waar is


 


Verdoofd zit ik in zijn fauteuil. De terugreis naar
Nederland is als een roes aan me voorbijgegaan. Alle dromen abrupt beëindigd.
Stef heeft de zakelijke dingen die geregeld moeten worden op zich genomen.
Het is ontzettend druk geweest in huis, maar nu ben ik alleen met Tom. Zijn kist
staat in de hoek bij het achterraam. Hij is er nog maar een paar dagen, het
kostte enige tijd voordat zijn lichaam werd vrijgegeven.


Toms moeder logeerde een paar dagen
hier in huis, maar is nu weer terug naar Ulvenhout. Zij verkeert in een enorme
shock om het plotselinge heengaan van haar zoon. Arme lieve Louise, je
kind overleven is vreselijk.


Lara is er vandaag even tussenuit
met Suus en Stef, weg van de bedrukte sfeer die ons allemaal naar de keel
grijpt, maar een meisje van vijf toch zeker. Toms bedrijf is gesloten tot na de
begrafenis. En Suus heeft godzijdank een paar dagen vrij kunnen krijgen.
Zelf voel ik me schuldig naar Lara toe. Ze zou het niet moeten meemaken,
als klein meisje je vader levenloos te zien. Toch hebben we gekozen voor
thuis opbaren. Ik heb niks met mortuaria. De kilheid, de gezette tijden,
de onbekende mensen.


‘Maar hoelang blijft hij dan dood,
mama? Waar is hij dan nu? Waarom heeft hij me geen kusje gegeven toen hij
wegging?’ waren Lara's hartverscheurende vragen toen ik haar, in het bijzijn
van Suus, had verteld dat haar papa niet meer leefde. Lara zo verdrietig
te moeten zien, voelde als dolksteken in mijn hart. Suus en ik hebben
geprobeerd op al haar vragen antwoord te geven. Toen ze min of meer leek te
beseffen dat haar papa voorgoed weg is, was ze ontroostbaar. Nu lijkt ze
er enigszins aan te wennen dat hij daar stil ligt en niets terugzegt. Ik
denk dat het goed is voor haar verwerkingsproces dat hij thuis is, en voor
mij...


Niet alleen is er een einde gekomen
aan de dromen, ook mijn kijk op de laatste herinneringen aan hem is acuut
veranderd. Die hadden zo mooi moeten zijn. Ik loop naar de keuken en trek
de lade open. Ergens achterin ligt een pakje Marlboro. Er zitten nog drie
sigaretten in, en een aansteker. Ik inhaleer diep over mijn longen. De
brief die Stef me gisteren bracht, ligt op het aanrecht. Ik trek hem naar
me toe en lees de gruwelijke inhoud nogmaals. Waarom, Tom?
Waarom? Huilend draai ik de kraan open en na een laatste trekje blus ik
de sigaret onder een straal koud water. Ik voel een lichte kramp in
mijn onderbuik als ik het restant achterlaat in de spoelbak.
‘Verdomme,’ roep ik hard.


Terug in de woonkamer loop ik naar
de hoek waar Tom ligt opgebaard in een lichthouten kist. Zijn huidskleur is
grijzig en bij zijn neus is het paars. Helemaal niet Toms kleur. De koeling
onder de kist slaat aan. ‘Ik weet niet wat ik moet, Tom. Ik hield van je
en ik hou van je. Maar ik haat je ook!’ Tranen druppelen van mijn
kin. ‘We waren zo dichtbij, zo dichtbij. Ik dacht dat ik alles van je
wist, ik dacht dat...’


Mijn eenzijdige betoog bij de kist
wordt onderbroken door het irritante geluid van de deurbel. Ik veeg mijn tranen
weg en loop naar de voordeur. Ik ben totaal niet in de stemming voor
bezoek, toch doe ik open.


Het is Thérèse.


‘Mag ik binnenkomen?’ snottert ze.
Haar armen houden een grote bos witte lelies vast, mijn lievelingsbloemen.


‘Wil je Tom zien?’ vraag ik haar,
‘Want hij staat namelijk in de woonkamer, ik weet niet of je dat wist?’


Ze knikt. ‘Suus vertelde het me
vanochtend.’ Ze glimlacht medelijdend. ‘Je krijgt het niet cadeau in het leven,
meisje.’


Ik haal mijn schouders op en ga
haar voor naar de woonkamer. Bij de kist slaat Thérèse respectvol een
kruisteken en er wellen tranen in haar ogen op. ‘Het is zo onwerkelijk, Liz.’


Ik pak haar hand vast. ‘Het is zo
vreselijk, Thérèse,’ zeg ik en ik begin hardop te huilen. Ik merk dat Thérèse
ervan schrikt en ze begeleidt me naar de fauteuil.


‘Ik maak thee voor je, en staat er
in de keuken een vaas waar ik deze in kwijt kan?’ Ze wijst met haar hoofd naar
de lelies.


‘In de rechterkast onder het
aanrecht staan de vazen.’


Thérèse verdwijnt de keuken in en
ik staar naar de kist. Luttele minuten later komt ze de keuken weer uit. Haar
gezicht ziet grauw alsof ze spoken heeft gezien. De reden is me meteen
duidelijk. Ik was het vergeten. In haar hand bungelt de brief, die open en
bloot op het aanrecht lag. Ik kan haar niet verwijten dat ze hem heeft
gelezen.


‘Dit meen je toch niet, Liz, is dit
echt waar?’ Ook haar gemoed loopt vol. Even kijkt ze om naar Tom, alsof ze hem
ter verantwoording wil roepen.


Ik knik.


‘Ach meisje toch, wat
verschrikkelijk! Dit is vreselijk.’


Dan begin ik te sarcastisch te
lachen. ‘Het kan altijd nog erger, Thérèse. Geloof me, het kan altijd echt nog
erger.’


Thérèse knielt voor me op de grond
en legt haar handen op mijn knieën. ‘Nee liefje, dit is echt vreselijk,’ zegt
ze, waarna ze opstaat en naast me op de leuning komt zitten.


‘Ik heb een uur geleden zelf een
zwangerschapstest gedaan,’ zeg ik toonloos. Thérèse kijkt me aan, geschokt en
verward. Zwijgend ziet ze hoe mijn ogen zich voor de zoveelste maal vullen
met tranen, tranen van wanhoop.


Het antwoord laat zich raden.


 





Epiloog


 


Het was een mooie rouwadvertentie, met vaag onder de
tekst een afbeelding van een sloep. Zwart-op-wit stond in de krant dat hij
door een noodlottig ongeval in Davos om het leven was gekomen.
Veel meer advertenties nog, van het personeel van TdJ Sloepenbouw,
zakenpartners, vrienden, familie. Ik las het in de krant en kon het niet geloven.
Een paar maanden geleden zag ik hem nog. Ik was intens jaloers op hem.
Jaloers op wat hij had en wat ik zo graag wilde. Zo graag, dat ik er alles
voor overhad en alles ervoor opgaf. Ik ging ook te ver. En door te ver te
gaan verlies je. Dat heb ik nu geleerd.


Halverwege mijn reis naar Bulgarije
keerde ik alsnog terug, omdat ik me realiseerde dat mijn leven daar klaar was.
Ik ging toch niet met hangende pootjes terug naar de familie die me zou
verguizen? Ook ben ik niet teruggegaan naar mijn kompanen op De Katjeskelder.
Ik weet dat ze me daar een tijdje geleden hebben gezocht. En
trouwens, het is tuig, ik wil daar niet meer bijhoren. Ik ga mijn leven
beteren en een bestaan opbouwen in Nederland. De afgelopen weken heb
ik werk gezocht en gevonden, en onderdak. In mijn vrije tijd ben ik
me gaan toeleggen op het foutloos praten en schrijven van het Nederlands.
Ik leer het mezelf aan. Er zijn meer Oost-Europeanen op het park waar ik
nu woon, maar ik wil een gewoon huis in een gewone straat.


Het had geen zin om boos te zijn op
West-Europese vrouwen. Ik heb het zelf verkeerd aangepakt. Ik had niet snel
geld moeten willen verdienen door zo’n opdracht aan te nemen. Ik heb zelf
de fout gemaakt om verliefd te worden op een kwetsbare, getrouwde
vrouw. Het is helemaal niet Liz’ fout.


 


Op een afstand aan de andere kant van het
Ginnekenmarktje sla ik hem gade, de zwarte stoet die in aantocht is. Mensen
lopen al af en aan naar de kerk. Iedereen is in diepe rouw. Afgezien van
de flinke stoot die hij uitdeelde, en die natuurlijk terecht was, heb ik
de man niet gekend. Blijkbaar was het een geliefd iemand.


De zwarte Amerikaanse lijkwagen met
daarin de kist rijdt de Duivelsbruglaan in en de oprit bij de
Sint-Laurentiuskerk op. Vlak voor de kerk komt hij tot stilstand. Ik loop er
een beetje dichter naartoe. Dan komt de eerste volgauto aan, een Mercedes.
Daar moet ze in zitten.


Een lange man met kort donker haar
loopt op de auto af, samen met een blonde, mollige en duidelijk zwangere vrouw.
De man opent het portier en de vrouw helpt het kind bij het uitstappen.
Zichtbaar verdrietig leunt het meisje tegen de zwangere vrouw, die
liefdevol over haar haren streelt.


Even later steekt een slank been de
auto uit. Een pump, zwarte panty’s. Even raak ik het zicht op haar kwijt, omdat
die man ervoor staat. Ik doe nog een paar stappen dichterbij. Mijn hart
bonkt opgewonden in mijn keel, ook al is het niet gepast op deze wel
heel ongemakkelijke aangelegenheid. Ironisch genoeg is het een
stralende dag. Mijn donkerblauwe parka is eigenlijk te warm voor deze tijd
van het jaar.


Dan stapt de man opzij en neemt hij
de vrouw onder zijn arm. Het is haar, het is Liz. Ondanks haar betrokken
gezicht is ze prachtig. De mooiste weduwe ooit. Een strak zwart jurkje,
haar haren opgestoken en deels verborgen onder een elegante hoed.


Mijn hart slaat over en ik loop nog
een stukje naar voren. Ik zou haar naam willen roepen. Degene willen zijn die
haar bij de arm neemt, die haar ondersteunt. En die haar tranen afkust.
Maar ze loopt onder de arm van iemand anders achter de kist aan de kerk
in.


 


Een dik uur later is de dienst voorbij en druppelen de
mensen de kerk uit. Al die tijd heb ik doorgebracht op het terras van Boerke
Ver schuren. Ik reken af en loop in de richting de kerk om nog een
glimp van haar op te vangen. Ze wordt door dezelfde man als net naar
de volgauto begeleid.


Enkele meters voor me let een
jongen op een brommer niet op, of hij is afgeleid door de indrukwekkende
begrafenisstoet, want hij rijdt in volle vaart tegen een paar gestalde
fietsen aan. Het veroorzaakt een hels lawaai op het stille kerkpleintje.
Ook Liz kijkt op vanwege de herrie, waarbij onze blikken elkaar kruisen.
In haar prachtige ogen zie ik bitter leed. Oh, was is ze mooi. Respectvol
buig ik mijn hoofd om kenbaar te maken dat ik dit vreselijk voor haar
vind. Ze lijkt - verrast, of verbaasd? - terug te knikken. De afstand is
te groot om het goed te zien.


Liz zoekt steun bij die man die ik
toch eerder heb gezien, toen bij haar in de tuin. Ik zie dat ze iets in zijn
oor fluistert, waarna de man op iemand af loopt die in een donkergrijs pak
bij de lijkauto staat. Na enig overleg loopt de man in het donkergrijs
naar de stoet en wenkt hij de eerste mensen. Langzaam schuifelend ontstaat
er een indrukwekkende rij aan beide zijden van het kerkplein. Een haag als afscheid,
lijkt het wel. Tientallen witte bloemstukken worden door kinderen de kerk
uit gedragen. Verderop staat die steunpilaar van Liz te bellen, zie ik
vanuit mijn ooghoek. Zoiets zou ik nooit doen op zo’n imponerend moment.


Dan stapt Liz met haar dochter en
waarschijnlijk andere familieleden in de zwarte Mercedes die geruisloos het
terrein verlaat, de straat in. Ik staar naar de achterhoofden als de volgauto
voorbijrijdt. Een van de inzittenden draait zich om en kijkt door het
achterraam naar mij. Het is Liz!


Ik geef je tijd, alle tijd, maar
op een dag, als jij er klaar voor bent, zal ik voor je staan en heb je dan veel
te bieden; ik zal je de gelukkigste vrouw van de wereld maken.


 


Op het moment dat ik me wil omdraaien om bij Café
Moeke op het Ginnekenmarktje een Karmeliet te gaan drinken en te proosten
op mijn toekomst - straks met Liz - voel ik een dwingende ruk aan
mijn rechterschouder. Verbaasd kijk ik achterom, naar twee politieagenten in
uniform.


‘Wij willen uw identiteitsbewijs
graag zien.’


Overvallen door de vraag trek ik
mijn plunjezak open. Haast stoicijns haal ik mijn paspoort tevoorschijn en
overhandig het aan een van hen. De agent bladert bijna alle pagina’s door.


Waar is dit nu weer voor nodig? Een
onrustig gevoel maakt zich van me meester. En dan luister ik naar de woorden
die mijn nabije toekomst vernietigen en mijn hoop van zojuist in één klap
wegvagen.


‘Sebastian Dimitrov, u bent
aangehouden wegens poging tot doodslag op de minderjarige Lara de Jongh.’


Verliezers zijn we uiteindelijk
geworden, verliezers door macht en lust, waanzin versus liefde. Met een gevoel
van diepe verslagenheid stap ik geboeid de auto in.


Graag zou ik de volgende mensen
willen bedanken:


De NAU Uitgevers, in de persoon van
Marianne Vork. Dank voor je vertrouwen in mij, en voor je begeleiding.


Jolanda van Mannekes, mijn
redacteur. Superblij met jou aan boord.


René, Hein en de medewerkers van
Libris boekhandel Van Kemenade & Hollaers, voor de lancering van mijn
roman.


Mijn mooie gezin, dat overal met me
mee hobbelt, waar ik ook ga of sta. Wat een loyaliteit en liefde.


Familieleden en vrienden die
aanvoelen als familie.


Mijn lezers, voor jullie lovende
woorden en enthousiaste reacties na het lezen van Onder water. Jullie
aanmoediging bij het schrijven van Boven water heb ik enorm op
prijs gesteld.


En als laatste de mooie,
inspirerende stad Breda en expliciet, natuurlijk, het Ginneken.


*** dank jullie wel ***
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