
   


  
    
  



Inhoud


 


´Zou het niet heerlijk zijn om op nieuwjaarsdag alle
ellende van het afgelopen jaar achter je te laten? De zwarte pagina’s uit je
leven te scheuren en volledig blanco opnieuw te beginnen... ´ Oudejaarsavond.
Champagne bruist vrolijk in kristallen glazen en het gonst van de goede
voornemens van rijke vrienden, terwijl Liz haar man Tom observeert. Een
aantrekkelijke, charismatische man en de trotse vader van hun dochtertje Lara.
Tom is vaak van huis en Liz´ gevoel van geborgenheid is door de jaren heen
weggeëbd. Ze heeft geen besef van het leed dat Tom onderhuids voor haar
verborgen houdt. Zijn verantwoordelijkheden drukken zwaar op hem. Naast Liz’
argwaan en het financiële noodweer waarin zijn bedrijf verkeert, is er de pijn
in een Zwitserse kliniek. Die avond ziet de mooie, lichtelijk aangeschoten Liz
een paar donkere ogen op haar gericht die toebehoren aan een jonge man, type
covermagazinemodel. Zo iemand kijkt heus niet naar een vrouw van vijfendertig,
denkt ze. Over de datum heet dat. In het nieuwe jaar feest en borrelt Liz
vrolijk door met haar vriendinnen, die voor haar door het vuur gaan. Ze blijft
geld als water uitgeven en ´neemt´ een minnaar, die haar kolkende rivieren van
hartstocht en sensualiteit laat ervaren. Tegen deze achtergrond vecht Tom
eenzaam en in stilte voor alles wat hem dierbaar is. Het idee voor deze roman
ontstond toen de auteur, Linda Jansen, geïntrigeerd raakte door de in de media
veelvuldig terugkerende term ‘onder water’. De verhalen achter deze woorden,
over de impact van echte en onechte vriendschap en de invloed van financiële
problemen in echtelijke relaties, lieten haar niet los. Zo ontstond haar roman
´Onder water´, over twee mensen en hun liefde, die ten onder dreigt te gaan.
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Onder
Water is
een fictieve roman, de personages zijn ontsproten uit de fantasie van de
auteur. Mocht iemand zich herkennen in een personage dan berust dat toch
echt op toeval. De locaties en omgevingen bestaan in de meeste gevallen
werkelijk.


 


 


 


De keerzijde kent alleen hij en
nog een enkeling


En bevindt zich duizend kilometer
hiervandaan


Dromen zijn als een zeepbel uit
elkaar geklapt


Noem het schuldgevoel of wat dan
ook


Dat zijn leven lang zal duren


 


 


 





Proloog


 


21 juni 2004


 


In het Markdal, dat in de vroege ochtend al zijn
geheimen en natuurschoon prijsgeeft, wandelt een gebruinde man in een witlinnen
Italiaans kostuum naar een aanlegsteiger. Daar bewondert hij in stilte
zijn trotse bezit: in het water ligt een in hoogglans witgelakte sloep.
Het is zijn cadeau aan Liz, de vrouw die straks met hem in hun
huwelijksboot zal stappen.


 


De afgelopen maanden hebben ‘zijn’ mannen in de
avonduren aan deze sloep gewerkt. Als zijn agenda het toeliet, werkte hij met
hen mee. De overuren die hij zijn medewerkers heeft moeten uitbetalen, waren
achteraf gezien fors, maar dat kan hem weinig schelen. Zijn sloepenbedrijf was
binnen enkele jaren een zakelijk succes geworden en tot zijn verrassing
kwam er vanuit het buitenland steeds meer vraag naar zijn zelfontworpen
moderne sloepen.


 


De kerkklokken achter hem slaan zijn ‘laatste
vrijgezellenuur’. Nog een moment voor zichzelf, voordat het feestgedruis met
vrienden en familie zal losbarsten. Op zijn vierenveertigste heeft Tom al
het geluk - volgens zijn vrienden dan - van de wereld, met zijn goedlopende
bedrijf en een mooie vrouw aan zijn zijde.


 


Liz wilde graag op de langste dag van het jaar
trouwen, als symboliek voor een leven lang samen. Vandaag belooft een
stralende, zomerswarme huwelijksdag te worden in hun nieuwe sloep op het
water...


 





1


 


LIZ


 


Het is warm, rokerig en druk. De stemming is
uitgelaten en iedereen praat volop over zijn of haar goede voornemens. Alsof
het zo eenvoudig is om op oudejaarsavond klokslag twaalf uur alles achter je
te laten en blanco aan het nieuwe jaar te beginnen. Alsof je de zwarte pagina’s
uitje leven zou kunnen scheuren...


Lichtelijk aangeschoten neem ik de
omgeving in me op, een glas Prosecco aan mijn lippen. Daar tussen de mannen
voert mijn Tom het hoogste woord. Een aantrekkelijke man van
vierenvijftig, een mooie bos krullend grijs haar, lang, stevig en
charismatisch. Het enthousiasme in zijn stem en zijn boeiende manier van
vertellen maakten dat ik tien jaar geleden als een blok voor hem viel. En
hoewel zijn verhalen indruk maken op de heren om hem heen, boeit hij mij
allang niet meer. Zijn aanwezigheid voelt tegenwoordig meer als een
kwelling en een blok aan mijn been.


Geborgenheid, zijn levenservaring,
Tom was mijn alles. Vier jaar geleden werd ons leven verrijkt met Lara, ik werd
moeder en Tom... bleef Tom. Ondanks zijn belofte om minder trips naar het
buitenland te maken nu Lara er was, pakte de werkelijkheid anders uit. Ik
zit dagen, of beter gezegd vele weken per jaar alleen met ons meisje
thuis. Enfin, we zien wel wat het nieuwe jaar voor ons in petto heeft.


‘Chapeau, Tom,’ mompel ik in
mezelf, terwijl ik mijn kristallen glas naar hem ophef. ‘Leuk dat je je
vrienden nog wel altijd weet te boeien met je verhalen.’


Plotseling zie ik in de
weerspiegeling van mijn glas een paar donkere ogen. Als ik me omdraai om me
ervan te verzekeren dat ik het me niet verbeeld, zie ik dat ze toebehoren aan
een mooie, jonge kerel die naar me knipoogt. Verlegen kijk ik weg. Liz,
doe normaal. Los van het feit dat hij veel te jong is ben je ook nog eens
dronken. Zo’n fraai exemplaar kijkt niet naar een vrouw van vijfendertig.
Over de datum ben je dan.


Ineens word ik naar voren geduwd;
een lacherig ‘sorry’ klinkt uit de mond van Suus.


‘Geeft niets,’ zeg ik zacht tegen
mijn vriendin en wanneer ik terugkijk naar de plek waar hij stond, is daar
niemand meer. Als ik dronken word, heb ik altijd zo’n tunnelvisie. Alles om me
heen wordt vaag en lijkt zich in een andere wereld af te spelen dan waarin
ik me bevind, alsof ik in een luchtbel zit. Ja, dat is de juiste
omschrijving.


Op zoek naar het toilet loop ik
door de immense hal, met een indrukwekkende trap die regelrecht uit het huis
van de Carringtons uit de lang vervlogen Amerikaanse televisieserie Dynasty
lijkt te komen. Lijsten met foto’s van weleer afgewisseld met het heden
bedekken de muur.


Als ik bij het toilet aankom, maakt
de geur die me tegemoetkomt me direct wat nuchterder. Recht voor mijn neus zit
mijn andere vriendin, Daan, op haar knieën over het chique toilet gebogen. De
stijlvolle, volledig met marmer beklede ruimte wordt nu heerlijk ordinair door
haar ondergekotst.


‘Gadver, Daan, leer je het dan
nooit?’


‘O, Liz, ik ben zo ziek. Er is wat
verkeerd gevallen, denk ik.’


‘Ja, je gin-tonic liefje, as
usual.’ Ik glimlach.


Als Daan even later op in plaats van
voor het toilet zit, strijk ik de haren uit haar gezicht en veeg met een tissue
haar mond wat af. Ik zeg: ‘Ik laat je even, oké?’


‘Boven is ook nog een toilet,’
klinkt het schuldbewust.


Ik loop terug terwijl ik beleefd
glimlachend groepjes mensen passeer die her en der in de enorme ruimte staan.
Oké, mijn eigen hal mag er zijn, maar die is absoluut niet groot genoeg om het
aantal mensen op een feest van deze omvang te herbergen. De eigenaren van deze imposante villa zijn
goede vrienden van Daan en Laurens en vinden het geen enkel probleem om ook de
vrienden van hun vrienden op een feestje uit te nodigen. Hoe meer zielen, hoe
meer vreugd.


Als ik de trap op loop, glijden
mijn ogen opnieuw over de familiefoto’s. Stuk voor stuk afbeeldingen van vrolijke
mensen, bij huwelijken en familiereünies. Plezierige gebeurtenissen, althans,
daar lijkt het op. Hele levensverhalen hangen hier. Mensen die samen opgroeien
en van elkaar houden. Maar is dat wel zo? Of is het schijn, net als bij
ons? Tom en ik: het ideale koppel, met een schat van een dochter. Geluk
compleet, geen financiële zorgen. Misschien is het bij deze mensen echt.
Of zou het net zo’n façade als ons leven zijn? Moet ik maar eens aan Daan
vragen, tenslotte zijn dit haar vrienden. Tom en ik kennen ze niet echt.


In de badkamer op de
bovenverdieping bekijk ik mezelf in de grote spiegel. Zoals te verwachten was,
straalt de weelde ook van deze ruimte af. Als ik mezelf sta te bekijken,
valt het spiegelbeeld me niet tegen. Buiten de iets doorlopen ogen van de
prosecco zie ik er tiptop uit. Ik smeer mijn handen in met crème en doe
wat parfum op. Tiptop, flitst het opnieuw door mijn hoofd. Maar het geeft
geen voldoening. Ik wil weg uit dit keurslijf, weg uit dit uiterst saaie
en voorspelbare leven, maar te bang om fouten te maken, durf ik niet
uit de band te springen. Ik voel me als een klein, stampend kind,
maar aan mijn spiegelbeeld verandert niets. Angst om uit mijn veilige
wereld te stappen houdt me op de plaats waar ik hoor te zijn, of waar
ik ben, moet ik eigenlijk zeggen.


Gestommel in de kamer naast me
haalt me uit mijn gedachten. Via de badkamer loop ik de aangrenzende master
bedroom in, maar ik zie niets. Het toch al schaarse licht, dat via de
objecten die in de kamer staan fragmentarische schaduwen op de muren
projecteert, wordt gedimd tot een bijna absoluut duister. De kamer is mega, dus
bang dat ik me ergens aan zal stoten, hoef ik niet te zijn. Vergis ik me
en is dit een sterk staaltje home motion - wat me niet zou verbazen
- of ben ik niet alleen in deze ruimte?


En dan voel ik het. Nee, ik ben
niet alleen. Er gaat een siddering
door mijn lichaam als ik vermoed wie er achter me staat.
Hij... Hij is me naar boven gevolgd. Resoluut draai ik me om en ik herken
hem direct aan de contouren van zijn lichaam en het lichte hemd dat
hij draagt.


Secondelang staan we roerloos
tegenover elkaar. Misschien wel een minuut; een minuut waarin ik niet anders
kan dan zijn schoonheid aanschouwen in de schemer. Zonder iets te zeggen loopt
hij op me af. Ik voel mijn knieën knikken, wat moet ik doen? Weer is er
die angst, maar er is niemand die me iets vraagt, ik kan dit niet
stoppen. Ik wil dit niet stoppen. Hij draait me om en zacht duwt
hij me naar voren, zodat ik langzaam in beweging kom. Ik loop echt zelf,
maar zo lijkt het niet. Ik ruik zijn aftershave en voel me week worden.
Zijn beide handen strelen mijn nek, dan mijn schouders, om daarna
langs mijn blote armen af te dwalen naar mijn handen. Ergens diep in
me verborgen zegt een piepklein stemmetje dat dit moet stoppen,
maar de geilheid en de lust van de gretige handen die elke plek die me
lief is betasten, drukken alles weg dat dit zou kunnen voorkomen. Het
is de drank, het moment, zijn geur, mijn angst, de hunkering...


Dan gaat alles heel snel. Hij duwt
mijn handen boven mijn hoofd en houdt ze stevig tegen de muur. Er is geen
twijfel mogelijk over wat hij wil. Zijn jonge, sterke lichaam drukt
opgewonden tegen me aan, ik kan geen kant op. Hij houdt een van zijn grote
handen op die van mij gedrukt en de andere glijdt vol ongeduld naar
beneden. Het moet snel gebeuren, hij is als een jonge hengst. Resoluut en
dominant trekt hij mijn jurkje aan één kant omhoog. De wetenschap dat
iemand de kamer kan binnen lopen, maakt me onrustig en bang. Ondanks dat gevoel
laat ik me meezuigen door zijn sterke lichaam en de handen die me
gevangenhouden in hun greep, en het voelt heerlijk. Hij wil me nemen met
een gulzigheid alsof er geen volgend moment bestaat. Het lukt hem niet om
mijn panty omlaag te krijgen en hij rukt hem bruut met één beweging stuk
bij het kruis. Ik huiver en word tegelijkertijd vochtig door de vuist die tegen
mij drukt. Onverwacht snel dringt hij binnen en begint krachtig te stoten.
Ik onderga het. In de roes waarin ik verkeer voel ik tranen over mijn wangen
stromen.


Mijn angst maakt plaats voor lust:
ik wil begeerd worden door deze aantrekkelijke jonge adonis. Zijn handen kneden
mijn borsten en steeds dieper stoot hij in me. Met zijn vingers beroert
hij me en vliegensvlug begin ik klaar te komen. Hij voelt het ook en houdt
zijn vuist tegen mijn mond, zodat ik daarin kan bijten als mijn
vuurwerk gelijktijdig met dat van hem krachtig uiteenspat. Terwijl buiten
de vuurpijlen het nieuwe jaar inluiden, woedt in mij een
wervelende storm die amper tot bedaren komt. IK LEEF!
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TOM


 


Hoelang is het geleden dat ik haar heb zien lachen,
echt lachen welteverstaan? Ik kan het me niet herinneren. Ik zou er alles voor
over hebben om haar weer eens als vanouds te zien lachen. Na de
geboorte van Lara werd ze steeds somberder, tot nu, vier jaar later. Wat
is er over van mijn mooie meid? Ze wilde de wereld veroveren en
daarmee veroverde ze mijn hart. Deze man in zijn midlife had alle
handvatten voor haar, ze hoefde alleen maar aan boord te springen en mee
te zeilen, een mooi leven tegemoet. Maar het is anders uitgepakt.
Waar ging het mis? Hoe vaak heb ik niet op het punt gestaan om haar
alles op te biechten? Maar iedere keer opnieuw ontbrak het me aan
de moed om door te zetten.


‘Au.’ Bloed loopt van mijn kin,
gadver. Snel spoel ik mijn scheermes onder de kraan af en dep mijn gezicht met
de handdoek schoon en droog. Een klein wondje blijft achter. Ik kijk in de
spiegel en spreek mezelf zacht moed in. Het komt wel weer goed, ach, en
met het wondje ook wel, zie ik.


Met een sprong sla ik de laatste traptrede
over.


‘Papaaa!’ Lara komt aangerend, op
haar blote voetjes, een roze nachtponnetje aan. Als ik haar optil en in haar
warrige haren snuif, zeg ik: ‘Goedemorgen liefje, lekker geslapen?’


‘Ja papa, ik ben helemaal uitgerust
en vandaag is het de grote dag.’


‘Uh, welke, meisje?’ Natuurlijk
weet ik precies wat er aan de hand is, maar de duh-uitstraling op het gezichtje
van mijn vierjarige dochter doet me smelten. Ik zet haar neer en ze springt
voor me uit.


‘Vandaag is mijn eerste sjooldag,
joh! Dat weet je toch.’


‘Ach schatje, natuurlijk.’ Ons
kerstkindje gaat voor het eerst naar school en ik vind het maar al te jammer
dat ik daar niet bij kan zijn.


‘Kom, gaan we eerst maar eens
eten.’ Liz zit het boterhammetje van Lara te smeren. Het trommeltje met fruit
en de beker sap met haar naam erop staan al klaar.


‘Wat wordt ze groot, hè?’


‘Ja,’ antwoordt Liz en ze kijkt een
beetje schuw naar me op.


Ik raap mijn moed bij elkaar, pak
haar losjes bij haar schouders en geef een kus op haar wang.


‘Papa, ik doe vandaag mijn mooiste
jurk aan, want ik wil er mooi uitzien op sjool,’ roept Lara, terwijl we allebei
aan tafel schuiven.


‘Op school, schatje.’


‘Jaha,’ antwoordt ze ongeduldig,
terwijl ze een grote hap van haar boterham met pindakaas neemt. Ze zit meteen
helemaal onder en kijkt me lachend aan.


‘Hè Lara, eet eens netjes,’
corrigeert Liz haar en ze trekt een paar snoetenpoetsers uit het doosje dat
standaard op de tafel staat. ‘Wanneer verwacht je terug te zijn?’


‘Ik land donderdagmiddag tegen
vieren Nederlandse tijd vanuit Detroit.’


‘Prima. O, de oppas is er dan, want
ik ben met de meiden borrelen donderdag.’


Er wordt wat af geborreld
tegenwoordig, maar in plaats van dat te zeggen, stop ik de laatste hap brood in
mijn mond. Ik steek mijn map onder mijn arm en kus Liz vluchtig op haar
wang. Lara stuur ik een handkus. In de hal pak ik het handvat van mijn
Samsonite, die achter me aan het ochtendgloren in ratelt. De deur valt
zwaar achter me dicht en ik snuif diep. Een paar dagen weg van deze
spanning, een paar dagen besteden aan mijn andere leven...


 


Wat is het toch altijd een roteind rijden naar
Schiphol. Vanuit Breda is het in principe een dik uur, maar dat is toch echt
een utopie. Eén keer heb ik het in vijfenvijftig minuten gereden. Dat was
midden in de nacht, toen er geen kip op de weg was.


Met een vlotte beweging draai ik
mijn Q7 het terrein voor lang parkeren op. Schiphol voelt bijna als thuis, wat
zeg ik, beter dan thuis tegenwoordig. Het opgaan in de massa en de simpele
gesprekken over het weer of de vertraging bezorgen me een kortstondig
gevoel van luchtigheid. Dat duurt maar even, want het voelt telkens weer
als een stomp in mijn maag als ik incheck voor mijn vlucht naar Zürich,
met als eindbestemming Davos, Zwitserland. En niet Detroit, USA, zoals Liz
vandaag denkt.


 





3


 


LIZ


 


Het is eruit voor ik het weet. ‘Eikel.’


‘Wat zeg je, mama?’


‘Niks, meisje. Kom, we gaan je
Kabengh-jurk aantrekken.’ Zo noemt Lara haar felle Bengh-jurk.


‘Ja, mama, ja. Kabeng, kabeng!’


 


Of het aan de wind ligt die speels in mijn gezicht
blaast, of aan de aanblik van mijn dochter die keurig op haar bankje in de
bakfiets zit met haar echte schooltas strak tegen zich aan: de tranen
branden in mijn ogen. Een nieuwe fase breekt aan.


Steeds vaker krijg ik van allerlei
kanten de vraag of het onderhand geen tijd is voor een tweede, waarop ik dan
maar ontwijkend antwoord. Een tweede, met een kerel die liegt dat hij barst
zeker. Alsof ik niet op de hoogte ben van zijn snoepreisjes, de so
called business trips. In andere tijden was ik al vertrokken, maar de
recessie oftewel crisis maakt dat een mens crisisbeslissingen moet nemen.
Alles beter dan ergens driehoog achter zitten met mijn kind. Dus
vooralsnog zwijg ik en haat ik mijn man intens.


Er klinkt getoeter en ik schrik
wakker uit mijn gedachten. Terwijl ik als een speer over het Ginnekenmarktje
cross en de Raadhuisstraat op draai, zie ik een automobilist over het hoofd die
hard moet remmen en een gebaar naar zijn voorhoofd maakt. Ik voel
me vanbinnen warm worden van schaamte. Ik, die zo met mijn
bakfiets inclusief kind de weg op knal... Hoe slecht kun je zijn als
moeder, Liz?


Op het schoolplein is het een
drukte van jewelste. Lara kruipt dicht tegen me aan bij het zien van zoveel
kinderen bij elkaar. Voor alle anderen lijkt de eerste schooldag alweer
lang geleden, want er wordt volop geskateboard en gegild. Zelfs mama voelt
zich even een beetje verloren. Totdat ik word aangetikt door Suus.


‘Hé, Liz en Lara!’


Lara kijkt op en ziet opgelucht dat
Suus bij ons staat.


‘Suus, wat fijn dat ik je zie,’ zeg
ik, maar ze zit al op haar hurken voor Lara. Wat een geluk dat mijn vriendin de
eerste juf van Lara is.


‘Heb je er zin in, Lara, of vind je
het een beetje spannend, je eerste dag?’


Mijn dappere dochter knikt
instemmend en kijkt Suus tegelijkertijd hoopvol aan.


De grote schooldeuren worden door,
neem ik aan, de conciërge opengezet en iedereen dromt naar binnen. Ik zal er
zelf ook nog aan moeten wennen, vermoed ik.


Suus heeft de hand van Lara al
gepakt en knipoogt. ‘Kom maar met de juf mee naar de klas.’


Binnen brengt Suus Lara naar haar
plaatsje in de kring. De andere kinderen kijken argwanend naar de kleine
nieuweling in de klas. Suus doet het prima, Lara voelt zich veilig. Hoewel Suus
van haar privéleven nogal eens een puinhoop maakt, weet ze kinderen
feilloos aan te voelen, gerust te stellen en aan zich te binden. Dit werk
is haar op het lijf geschreven. Wat mis is gegaan, is het zogenaamde
grote-mensendeel. Drank en mannen, en dan vooral verkeerde mannen.


Ik ken Suus al eeuwen en heb heel
haar grote verzameling foute mannen meegemaakt. Ze is een topmeid, zonder
familie om op te steunen. Al heel wat keren is ze bij Tom en mij
aangeschoven met kerst.


Om de week gaan Suus en ik op
donderdagavond borrelen, samen met Daan. Dan kruipen we op de bank bij café
Moeke of blijven bij een van de meiden thuis en trekken wat flessen open.
Een paar keer per jaar boeken we een stapweekendje - naar Barcelona,
Amsterdam, Florence - en laten we ons helemaal gaan.


 


Ik voel mijn mobiel trillen en kijk op het scherm. Een
sms van Tom, die vraagt hoe het met ons meisje gaat. Prima, zelfs zonder
papa, sms ik terug, want aan whatsappen doet Tom niet. Dat vindt hij
meer iets voor de jongere garde, roept hij altijd, net als Facebook en de
andere sociale media.


Er is gelijktijdig een bericht
binnengekomen van een onbekend nummer. Zodra ik het open, weet ik van wie het
is: I want you. In one hour you check in at the Golden Tulip Keyser.


Met trillende vingers en een
misselijk gevoel druk ik het bericht weg en in mijn haast laat ik de telefoon
op de grond kletteren. Alle kinderen in de klas kijken naar me op, net als
Suus. Het voelt alsof ik niet één minuut maar een half uur heb gemist. Er
wordt wat gegniffeld, terwijl ik ‘sorry’ stamel.


Als alle kinderen een werkje aan
het doen zijn en mijn Lara met het enige vertrouwde gezichtje in de klas -
Eefke, het dochtertje van Daan en Laurens - aan het kleien is, komt Suus
naar me toe. ‘Het gaat goed hoor met Lara, kijk, ze heeft al een
vriendinnetje. Waarom ga jij niet lekker naar huis en kom je om kwart voor
twaalf terug naar de klas?’


‘Is het dan niet de bedoeling dat
ik de hele ochtend bij haar blijf?’


‘Nee joh.’ Suus schudt haar hoofd.
‘Ga maar, het komt helemaal goed met Lara vanochtend. Laat haar gaan. Jij ziet
een beetje rood, ga even naar huis, bijkomen van deze megaverandering in
jullie leven.’


‘Oké dan,’ zeg ik aarzelend. Lara
kijkt me bemoedigend aan als ik haar gedag zeg. Alsof zij mij een hart onder de
riem wil steken, in plaats van andersom.


 


Daar sta ik dan, op een leeg schoolplein. De
januarikou koelt mijn verhitte wangen. Het is niet alleen het eerste
schooluurtje van Lara dat me deze opvlieger bezorgt. Dat weet ik heus wel,
maar tot nu toe heb ik alle gedachten aan die hartstochtelijke
oudejaarsavond weten te verdringen. Tot nu toe. Ik open het berichtje nog
een keer en bijt op mijn nagel.


Nooit eerder ben ik zo snel op een
fiets door de stad gevlogen. Liz, waar ben je mee bezig? Naar Keyser, op een
bakfiets nota bene, basisbehoefte nummer één in het leven in de stad. Ik
heb mijn oog natuurlijk laten vallen op de meest chique bakfietsuitvoering
die op de markt is, maar zet hem toch maar om de hoek, zodat hij uit
het zicht staat.


Sebastians antwoord was net zo kort
geweest als mijn yes.


Room 11.


Wie is hij toch? O Liz, dit kan
niet...


 


‘Kamernummer elf, alstublieft mevrouw,’ zegt het
keurige meisje achter de balie met een flauwe glimlach, als ze me de keycard
overhandigt. Zou ze het doorhebben? Lijk ik op een vrouw die hier komt voor een
rendez-vous? Of zou dat hier zo vaak voorkomen dat ze er niet meer van
onder de indruk is. Hoe zien vrouwen die een afspraak met hun minnaar
hebben er eigenlijk uit? Die dragen vast geen jeans met dikke trui en Uggs
zoals ik nu, besef ik plotseling. De schrik slaat me om het hart als ik
denk dat ik een bekende zie, wat niet zo is. O verdomme Liz, waar ben je
mee bezig?


Met lood in de schoenen en het
gevoel dat ik moet overgeven, word ik even later door mijn hunkerende lichaam
de gang in geleid. Als in een roes dwaal ik door de smalle ruimte waar aan
weerszijden kamernummers opdoemen. Ik ga op zoek naar kamer 11 die -
echt iets voor mij - helemaal achterin ligt.


De kamer is simpel maar netjes en
voor een hotelkamer redelijk sfeervol... en leeg. Hij is er nog niet.
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TOM


 


Ik ben moe. Terwijl ik mijn hoofd stoot tegen het raam
van de rode boemeltrein die me naar Davos zal brengen, ontsnapt me een
geeuw. Hoe zou het met haar zijn, vraag ik me af. Elke keer dat ik naar
Davos ging, heb ik me dat afgevraagd, en elke keer werd de hoop dat
het beter zou gaan de grond in geboord zodra ik haar kamer
binnenging. Ik kan de weg dromen. Bij een bankje net buiten het station
staan twee oude, grijze mannetjes. Een ervan herken ik en als hij opkijkt
in mijn richting zie ik zijn blik verstarren. Hij knikt bijna
onzichtbaar. Herr Steimann heeft zijn redenen, zoals velen hier. Hun
stille maar daardoor niet minder pijnlijke verwijt is terecht, want het is
mijn schuld.


De tijd dat ik in Zwitserland
woonde, ligt al heel wat jaren achter me en heeft intussen meer weg van een
vage droom of film die ik ooit heb gezien. Hoewel het verleden me steeds
weer inhaalt en keihard confronteert met wat was... en wat niet meer is.


 


Zevenentwintig jaar geleden leerde ik haar kennen.
Anna Thomsen. Ze woonde, op haar studieperiode na, al haar hele leven in
Davos. Man, wat was ze machtig mooi. Lang koperbruin haar, tenger gebouwd,
blank van huid met hier en daar groepjes ondeugende sproetjes aan weerszijden
van haar neus. Diepbruine ogen die ontwapenend de wereld in keken.


Anna was anders, iedereen hield van
haar en ze had een ongelofelijk talent: schilderen, het was haar passie. Na de
kunstacademie kwam ze terug naar Davos waar ze meewerkte op de camping van
haar ouders. In haar vrije tijd was ze of in de bergen te vinden, meestal
met schildersspullen, of stond ze in haar eigen kleine atelier achter de
schildersezel, met haar te grote mannenoverhemd aan en een strakke jeans.


Het atelier had ze zelf ingericht,
in een bescheiden houten chalet op de camping. Dat was haar plekje. Het was
sober maar smaakvol. De ene hoek van de kamer stond vol doeken, leeg en
beschilderd, haar ezel stond half voor het raam. In het andere deel van de
kamer bevond zich een kleine standaardkeuken, waarvan elk kastdeurtje
anders was beschilderd. Het was een kunstwerk op zich. Verder vulden een
oude buffetkast en een salontafel Anna’s bescheiden leefruimte en stond er
een knalblauwe slaapbank, die ze iedere ochtend inklapte om ruimte te
besparen. Eén keer in de maand reed Anna in haar kunstig gepimpte Eend naar
Zürich om haar werk te verkopen.


 


Davos, niet bepaald een enerverende vakantiestek voor
een zevenentwintigjarige jonge hond, maar goed. Mijn maat Stef, die naar eigen
zeggen zijn wilde haren helemaal kwijt was, ging er dat jaar voor
de tweede keer met zijn gezinnetje heen, in zijn Opel Ascona met
een oude Knaus erachter. Hij won een weddenschap en dwong daarmee af
dat ik een week langs zou komen om te leren waar het leven echt om
draaide. Daarmee bedoelde Stef niet mijn normaal gesproken volgeplande agenda
met lange nachten in het Amsterdamse, niet de sliert vrouwen met wie ik
het bed deelde, niet de coke waar ik me af en toe aan bezondigde en ook
niet de cola... rum.


Familie, gezelligheid, warmte en
liefde. In Davos vond ik het allemaal, o ja. Niet in de gezellige Knaus van
Stef, maar in de armen van Anna.


Overigens is good old
Steffie na het stranden van zijn huwelijk teruggegaan van Almere naar
Amsterdam. Daar probeert hij de verloren tijd in te halen, iets wat hem tot
zijn spijt niet meer zo makkelijk afgaat als in zijn jongere jaren. De
weelderige donkere krullen zijn grotendeels verdwenen; zijn blanke schedel
schijnt er vrijelijk door heen, als stille getuige van het verval dat
onmiskenbaar is ingezet. De fikse alimentatie en slepende kwestie over de
omgangsregeling met de kinderen zijn daar vast debet aan.


Stef is de weg kwijt, maar dat komt
wel weer goed. Hij is mijn beste vriend en als enige op de hoogte van het
geheim dat ik al jaren met me meedraag. Hij is de enige die weet hoe ik
echt leef.
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LIZ


 


Er wordt zachtjes, bijna pesterig, geklopt op de
hoteldeur. Mijn keel wordt droog en ik reik naar de deur. Zodra ik die geopend
heb, voelt het alsof ik zo door mijn knieën kan zakken. Ik steek mijn hand
uit. Hoe suf. Hij legt zijn hand in de mijne, duwt mij achteruit en
zichzelf naar binnen.


‘Ik weet niet eens hoe je heet,’
hoor ik mezelf met geknepen stem zeggen. Ik ben zo van slag dat ik weer vergeet
te vragen hoe hij aan mijn telefoonnummer komt.


‘Does it matter?’


Voor me staat een jonge god van
hooguit vijfentwintig jaar. Kort zwart haar, door elkaar gewoeld, een gebronsde
huid waar zijn witte hemd zo mooi tegen afsteekt. Prachtig gebouwd. Zijn
gezicht vol begeerte, zonder twijfel.


‘Who are you?’ vraag ik weer, met een korte
aarzeling in mijn stem.


‘Sebastian,’ antwoordt hij, strak
in mijn ogen kijkend.


Dan, vanuit het niets, kust hij me
op mijn mond en dringt zijn warme tong bij me naar binnen. Hij drukt me tegen
zich aan en o, wat voelt dat goed. Plotseling denk ik aan Tom. Wat gebeurt
er? Ik ga de fout in. Mijn hoofd weet het, maar mijn lichaam hunkert
naar zijn aanrakingen, zijn handen en naar nog meer. Mijn oog valt op
de hotelkamerwekker achter hem. Half elf. Lara zal net haar eerste
fruit op hebben en is nu buiten met alle kindjes uit haar nieuwe klas,
op haar nieuwe school.


Een golf van walging gaat door mijn
lichaam. Ik ruk me los en baan me een weg uit de kamer. Ik vlieg de trap af,
want op de lift kan ik niet wachten. Ik hoor hem ‘Liz’ roepen, maar hij komt
me niet achterna, gelukkig. Als ik letterlijk op de begane grond ben
aanbeland, voel ik hoe het personeel achter de receptie me nastaart. Ik
spring op mijn fiets en begin als een bezetene te trappen.


Als ik bij Lara’s school aankom,
zie ik de kinderen netjes in de rij staan en vang ik een glimp op van mijn
meisje dat net naar binnen loopt. Het buiten spelen is afgelopen. Suus
merkt me op en steekt haar duimen omhoog. Ik besluit naar huis te fietsen
en probeer wat dieper adem te halen. Als ik de fiets voor heb geparkeerd,
spurt ik kokhalzend naar binnen, naar het toilet. Dit is eens maar nooit
meer, denk ik bij mezelf als ik over de toiletpot hang.


Het kokhalzen is gestopt en
langzaam word ik rustiger. Ik sta op en spoel door, ook al heb ik niet gespuugd.
Ik loop naar de keuken en pak een glas water. Mijn oog valt op het pakje
sigaretten van Tom, in de verzamelmand op de hoek van het aanrecht.


Twee minuten later sta ik in de
deuropening te roken. Als ik de eerste keer diep inhaleer en daar oprecht een
stuk kalmer van word, beslis ik dat dit niet kan. Trouwens, in feite heb
ik niets gedaan zeg! Met oud en nieuw was ik dronken en melancholisch, zeg
maar gerust een beetje ontoerekeningsvatbaar. Maar nu ben ik nuchter
dus, nee...


Ik zucht diep, trek de deur achter
me dicht en kijk gedachteloos de kamer in. Een blik op mijn horloge laat zien
dat er nog net voldoende tijd is om te stofzuigen voordat ik Lara van school
moet halen. Hoewel, dat kan ik beter na het eten doen. Mijn dochter is
nogal uit te stippelen als ze gegeten heeft. Dan maar even naar boven met
de stofzuiger. Eén keer per week komt de hulp in de huishouding,
maar ik kan het niet laten om tussendoor zelf een keer met de
stofzuiger door het huis te gaan.


Het is koud boven. De ramen, die ik
open had gezet om te luchten, trek ik dicht en ik haal ons dekbed en dat van
Lara binnen. Vanochtend had ik ze buiten gehangen en ze zijn ijskoud van de
buitentemperatuur van net iets boven nul. Heerlijk fris weer is het,
de lucht is helderblauw. Vliegensvlug maak ik de bedden op. Met
snelle handbewegingen veeg ik de kreukels uit de Rivièra Maison-quilt
die als sprei over ons bed ligt. Daarna trek ik een sprintje met de
stofzuiger door alle kamers boven.


Tijd om te gaan. Ik kleed me warm
aan en spring op mijn bakfiets. Terwijl ik de straat uit fiets, rijdt een Land
Rover Freelander me tegemoet, het raampje schuift naar beneden. ‘Liz, liefje,
ga je in deze kou nog steeds op dat bakfietsding de deur uit? Je kunt de
trend ook overdrijven, hè?’


‘Ach, de kilo’s van de feestdagen,
Thérèse,’ roep ik zonder te stoppen. Ik wuif vriendelijk lachend en hoor hoe
Thérèse optrekt, om vier huizen verder met ronkende motor het grindpad op te
draaien. Ik lach in mezelf en denk: 1-0. Mijn behoorlijk volle buurvrouw
zit met haar billen vastgeplakt in die bak. Het is geen wonder dat ze
elk jaar dikker wordt. Ga iets doen mens, en verveel een ander niet
met je omhooggevallen gezwets en roddels die mede door jouw
toedoen de ronde doen in ‘t Ginneken.


Thérèse is hier geboren en getogen
en kent iedereen. Komen er ‘nieuwen’, dan struint ze net zo vaak met haar hond
door de straten tot ze een bevestiging vindt dat zij anders zijn
dan wij. Wat dat wij inhoudt zie ik niet zo, want hoewel in ’t
Ginneken een zeker protocol heerst, zoals het hebben van minimaal twee en
liefst drie kinderen, hockey in het weekend en minimaal één gezinslid dat
zich inzet voor een goed doel, voldoen wij daar absoluut niet aan. Toch
worden wij in de buurt algemeen geaccepteerd. Thérèse daarentegen, met
een vinkje achter elk van de punten van het protocol, ziet men liever
van achteren dan van voren, inclusief me, myself and I.


 


Bij school is het minder druk dan vanochtend. De
meeste kinderen blijven over, vertelde Suus laatst. Dat is niet omdat de papa’s
en mama’s aan het werk zijn. Nou ja, de papa’s wel, maar de mama’s hebben het
druk met hun eigen styling: kapper, schoonheidsspecialiste, sporten met je
personal coach, dat soort dingen. En niet te vergeten: shoppen. All over Europe
natuurlijk. Het biedt tegen elkaar op hier.


Een tikkeltje zenuwachtig sta ik,
op mijn tenen, geconcentreerd te kijken als de grote, logge deuren van de
school door de conciërge worden opengeduwd en op de haak gezet. Nee, het
is niet Suus die met haar klas naar buiten komt, dus ik kan Lara nog niet
zien.


Mijn mobiel begint te trillen maar
ik negeer het, want op hetzelfde moment zie ik mijn grote meid door de uitgang
naar buiten komen. Het mutsje scheef op haar hoofd en de sjaal los rond
haar nekje, waaraan ik kan zien dat ze zichzelf heeft aangekleed. Ik voel
tranen van trots opwellen. Als Lara me in de gaten krijgt, beginnen ook
haar ogen te glanzen en kijkt ze vlug naar Suus, die knikt dat ze mag
gaan. Lara laat de hand los van het meisje dat naast haar loopt en rent
naar me toe.


‘Mama!’


Alsof we elkaar weken niet hebben
gezien, vliegen we elkaar in de armen. Moeder zijn is het mooiste dat er is.
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TOM


 


Ik leg de reiskoffer op de tafel die vlak bij het
logeerbed staat die ik in plaats van de versleten slaapbank heb neergezet. Mijn
kleren haal ik er niet uit. Ik ben een reiziger geworden, ben geen vaste
bewoner meer van het kleine chalet dat alleen Anna’s sfeer nog ademt. Een
gast ben ik in dit huis dat ooit mijn thuis was, op de plek waar ik met
haar oud had willen worden. Hoe anders is het gelopen.


Mijn hoofd voelt zwaar. Het liefst
zou ik even gaan liggen, maar ik moet naar haar toe. Ik druk twee paracetamols
uit de verpakking en sla ze met een flinke teug water achterover. Snel
trek ik mijn dikke jas aan en sluit de boel achter me af.


Ik stap in Anna’s oude Eend en houd
mijn adem in als ik de sleutel in het contact steek. Ondanks zijn hoge leeftijd
start de auto ook dit keer zonder protest. Onderweg naar de Privatklinik
dwalen mijn gedachten af naar Lara, mijn schat. Straks gauw bellen om te
horen hoe haar eerste schooldag is geweest. Schaamte steekt de kop
op. Ik had bij mijn meisje moeten zijn, hier verandert er toch niets
aan de situatie. In allerlei bochten heb ik me gewrongen om niet juist
in deze week hiernaartoe te moeten, maar ik had geen keus. Alles
moet zorgvuldig worden afgestemd. Het is al moeilijk genoeg, met al
die leugens. Liz weet niet dat ik minder werk en al helemaal niet dat
ik die extra vrije tijd hier doorbreng. Haar mond zou openvallen van verbazing
als ze wist dat onze luxe Audi bij Schiphol staat terwijl ik rondrijd in
deze oude, beschilderde Deux Chevaux. Hoewel, rondrijden: het heeft meer weg
van een bedevaart van huis naar de kliniek en van de kliniek naar huis,
jaar in jaar uit. Ik kom niet los en mag niet loslaten.


‘Guten Tag, Tom.’


‘Guten Tag, Brettha,’ zeg ik.
Terwijl ik de Zwitserse verpleegkundige aankijk, schudt ze haar hoofd om aan te
geven dat Anna’s toestand onveranderd is. Aan haar gezicht is te zien dat ze
óók met het hoofd schudt omdat ze me erg hardleers vindt, aangezien de
kans dat de situatie na al die jaren zal veranderen nihil is.


Daar ligt ze dan, de rossig-bruine
versie van Sneeuwwitje.


‘Dag Anna,’ zeg ik zacht.


Ik ga naast haar zitten en pak haar
hand. Complete decennia zijn aan haar voorbijgegaan. De wereld van nu is niet
meer de wereld zoals zij hem kende.


Anna weet niet wat een mobiele
telefoon is, of een iPad. Ze heeft geen enkel benul van sociale media of van de
recessie waarin wij ons bevinden en toch ligt ze hier. Tussen haar koperkleurige
haren wordt hier en daar wat grijs zichtbaar. Het eens zo gebruinde
gezicht met de tientallen sproetjes ziet grauw en bleek. Ach meisje, je
ligt hier ouder te worden zonder dat je er weet van hebt.


Meerdere keren is het woord
euthanasie hardop uitgesproken, maar hoewel Anna’s situatie vegetatief is, is
het niet waarschijnlijk dat ze pijn lijdt. Haar ouders hebben er nooit mee
willen instemmen dat hun enige dochter op die manier zou sterven. Zij
waren streng katholiek en hielden tot aan hun dood vast aan de hoop dat Anna
uit haar coma zou ontwaken.


Toen Herr Thomsen kort na het
overlijden van zijn vrouw zelf stervende was, vijf jaar geleden, heeft hij me
bij zich laten roepen en gevraagd om voor Anna te zorgen. Dat kwam in
Anna’s geval neer op het betalen van de kliniekkosten en alle andere
voorzieningen die nodig waren om haar op humane basis in leven te houden.
Hij vroeg me, met andere woorden, om te beloven dat ik haar de verzorging
zou geven zoals hij al die jaren voorafgaand aan zijn dood zelf had gedaan. Ik
stemde in - dat was wel het minste - zodat de man stierf in de wetenschap dat zijn dochter in elk
geval goed verzorgd achterbleef.


Sinds vijf jaar ben ik de enige die
Anna nog heeft, op het verplegend personeel na. Want hoewel de inwoners van Davos
mij elke maand weer verwijtend aankijken, is er niemand die zich om
haar bekommert. Ik heb Brettha lang geleden gevraagd of er weleens iemand
bij haar op bezoek kwam als ik er niet was. Toen ze mistroostig haar hoofd
schudde, was dat de bevestiging van wat ik eigenlijk al wist. Diep
vanbinnen had ik gehoopt dat vriendinnen haar af en toe een bezoekje
zouden brengen. Dat was dus ijdele hoop. Ik vind het vreselijk dat ze er
zo eenzaam bij ligt en daarom bezoek ik haar sinds vijf jaar veel vaker
dan ik voorheen deed.


‘Dag Anna, ik ben er,’ zeg ik. Met
mijn hand strijk ik een pluk haar achter haar oor. Telkens weer doet het pijn
om mijn eerste grote liefde te zien wegkwijnen. De jaren verstrijken, Anna
wordt ouder en ouder en niemand kan haar helpen. Haar ogen gaan open en
dicht, maar er is geen sprake van gericht kijken en het is niet mogelijk
om oogcontact te maken. Enige andere vorm van contact trouwens
ook niet. Volgens de artsen heeft ze geen besef van haar omgeving en
haar bestaan.


Zou ze me kunnen horen? Dat is iets
wat ik me al die tijd ben blijven afvragen. De artsen hebben me verteld dat
mensen zoals Anna, die in vegetatieve toestand verkeren, kunnen horen, maar
zonder te begrijpen wat er wordt gezegd. Toch durf ik daar niet vanuit te
gaan. Ik heb haar nooit verteld over mijn leven in Nederland. Want wat
als ze me wel begrijpt? Soms stel ik me voor dat ik daar lig, jaar in
jaar uit. Mijn ouders sterven en ik kan geen kik geven. Er komt
niemand bij me langs, omdat ik ‘vergeten’ ben. Al dan niet bewust vergeten, want
zeg nu zelf: op visite gaan bij iemand die niets terugzegt, is niet alleen
saai, maar heeft ook een niet te onderschatten emotionele impact. Stel dat ik
in dat bed zou liggen en het allemaal zou beseffen, en mijn grote liefde
zou ook nog eens foto’s van haar nieuwe gezin onder mijn neus schuiven...
Dat zou vreselijk zijn. Zoiets wil ik Anna nooit aandoen.


Wat de artsen ook zeggen, ik neem
het risico niet. Ik zit hier naast haar bed en ben er uitsluitend en alleen
voor haar. Al het andere kan me voor het moment gestolen worden. Zelfs al
is de hartstochtelijke liefde die ik vroeger voor haar voelde er niet
meer, ze is mijn dierbaarste vriendin, mijn soulmate, en ik laat haar
niet in de steek. Dat zou ik niet kunnen. Ze ligt hier vanwege mij en het
schuldgevoel daarover draag ik met me mee zolang ik leef.


 


Ik doe mijn ogen dicht en ben terug in de zomer van
1987.


Daar is hij dan, mijn ouwe gabber Stef, ik ben
hem de laatste jaren wat uit het oog verloren. Sinds hij keurig getrouwd is,
zie ik hem bijna nooit meer, maar nu is hij moeder de vrouw even ontvlucht
en hangt hij onderuitgezakt in de ligstoel naast me op het balkon van mijn
yuppenflatje in de Jordaan. Met slaperige ogen en een enorme kegel.


‘Echt Tom, het is allemaal zo slecht nog niet,
het huisje-boompje-beestje-verhaal. Wees eerlijk, jouw leven lijkt leuk, maar
dat ga je toch niet redden, hoe zie je jezelf over twintig jaar, gabber?’


Ik neem een flinke hijs van mijn
‘voorgedraaide’, laat de hasj zijn heerlijke werk doen en leun ontspannen achterover.
Normaal interesseert mijn toekomst me al geen bal en nu, met een halve joint
achter mijn kiezen, nog minder. Ik reageer met een twijfelachtig ‘ja’, dat
extreem lang duurt omdat ik stoned ben. We kijken elkaar aan en krijgen de
slappe lach.


Als we uitgelachen zijn, blijft
het lang stil en zijn we elk in onze eigen gedachten verzonken, totdat in huis
de telefoon irritant begint te rinkelen. Stef schrikt op vanuit zijn
ligstoel. ‘Dat is Ingrid. Let op. Ze mag niet weten dat ik stoned ben, kun
je het horen, shit, shit.’


In mijn haast struikel ik over
mijn stoel, maar ik neem nog net op tijd op. ‘Met Tom de Jongh,’ probeer ik zo
serieus mogelijk te klinken. ‘Hoi, Ingrid... Ja, die is hier. Komt-ie.’


Stef wrijft geïrriteerd over zijn
gezicht en loopt met een blik van ‘zie je wel’ op me af om de telefoon over te
nemen. ‘Hoi Ingi... Ja, schat... Ja, ik verwacht dat ik over twee uurtjes
thuis ben. Wat? Danny ziek? Ik kom er zo snel mogelijk aan, tot straks,
hoi.’ Met een diepe zucht kwakt mijn semi-relaxte vriend het toestel terug in
de houder en zegt: ‘Jammer dat avonden als deze zo snel voorbij moeten
gaan.’


Snel drinkt hij nog een watertje
en stapt dan in zijn auto. ‘Jij gaat mee naar Davos op vakantie met ons Tom,
dan zal je zien dat het ook anders kan.’ En met een grote grijs: ‘Ennuh,
een beetje fout doen tijdens die vakantie vind ik ook wel leuk.’


‘Oké dan, als Ajax zondag
verliest, ga ik mee.’


Stef knipoogt. ‘Mooi, dat gaat
lukken.’


Ik moet lachen om mijn
zelfverzekerde vriend.


Als hij is weggereden, doe ik de
deur beneden achter me dicht. Ik hijs mezelf de trap op naar mijn appartement
en voel weemoed naar de goede oude tijd met Stef.


Die zondag wordt Ajax
verschrikkelijk door PSV ingemaakt.


Degelijk Davos, hier kom ik.


 


‘Hallo Hans, hallo Helga,’ roep ik met een vette
knipoog naar mijn maat, als ik na een lange hete autorit aankom op de camping
aan de rand van Davos. Ik lach om de vlechtenpruik die hij heeft opgezet.


‘Ein große Warsteiner?’


‘Jawohl,’ antwoord ik. Eerlijk
is eerlijk, de reis hierheen was fabelachtig en nu ben ik zeer toe aan een
grote, koele pint.


 


En dan is het raak, koud vijf minuten op de camping in
Davos. Ik met een biertje aan mijn lippen en zij met een sliert kinderen achter
zich aan, die ze vermaakt door een speurtocht met ze te doen. Het mooiste,
meest gracieuze lichaam dat ik ooit heb gezien en dat in een afgeknipte,
afgezakte tuinbroek. Gebruind, sproeten, wat een mooie lach. Even vang ik
haar blik. Onzeker kijkt ze weg en gaat verder met de speurtocht. Misschien
gaat Davos wel heel leuk worden, denk ik bij mezelf.


En leuk wordt het. Elke dag
lopen we elkaar al dan niet toevallig tegen het lijf. Zo vaak heb ik in mijn
hele leven nog geen kinderen om me heen gehad. Ik had een hekel aan ze,
maar nu doe ik alles om bij Anna in de buurt te zijn en begin ik het
spijkerpoepen en knutselen zelfs leuk te vinden.


Als ik Anna met verf in de weer
zie, valt me op hoeveel talent ze heeft. Als ik haar ernaar vraag, vertelt ze
me over haar opleiding en haar dromen over de toekomst. Ze nodigt me uit
om die avond naar haar ‘huis’ te komen. ‘Dan kun je mijn werk
bewonderen.’ Dat wil ik wel.


We worden een stel en als Stef
met zijn gezin al lang en breed in Nederland is, zit vrijbuiter Tom nog steeds
bij Anna in Davos. Ze is mijn leven. Ik help mee op de camping, waar altijd wat
te doen is, want Davos is naast een mooie zomerbestemming ook een
fabelachtige wintersportplaats. We treffen de nodige maatregelen, slaan
een voorraad glühwein en Jägertee in en maken de camping verder winterklaar...


 


Anna had een aanstekelijke lach. Zo’n lach waar je
warm en melig tegelijk van werd. Je ging vanzelf meedoen, of je wilde of niet.
Op die mooie middag, woensdag 14 oktober 1987, waren we aan het
toeren op de motor. Ik met mijn meisje achterop. Als de film Titanic
toen al had bestaan, zou ik het net als Leonardo DiCaprio hebben
uitgeschreeuwd: ‘I’m the King of the World.’


We waren zomaar aan het rijden.
Anna wilde graag wat harder door de bergen scheuren. Het was rustig in deze
tijd van het jaar en het kon wel, dus ik liet de motor flink op toeren
komen. Daar kwam die betoverende schaterlach: Whahahaaa...


 


Ineens raak ik in een slip: olie op het wegdek. Ik
probeer met alle macht de motor overeind te houden en vaart te minderen. Een
tegenligger toetert en knippert met zijn lichten, waarmee hij wil zeggen:
Terug naar je eigen weghelft. Ik stuur te ver door en kom in de berm. Ik
ben de controle kwijt. We gaan onderuit. Ik knijp hard in het stuur en hou
me vast aan de motor, maar Anna’s harde gil komt verder bij van me
vandaan. Ook ik moet loslaten. Me langer aan het stuur vastklampen lukt niet
meer. Mijn helm kraakt op het moment dat mijn hoofd tegen de grond smakt.
Tegen de vangrail kom ik tot stilstand, mijn ene been slingert eroverheen.
Maar Anna hoor ik niet.


Anna... Verder gaat alles langs
me heen. Vaag hoor ik auto’s remmen, portieren slaan, mensen roepen. Ik zie het
blauwe licht van de zwaailampen van ambulances. Ik zie hoe ambulancebroeders
tegen me praten, maar horen doe ik ze niet. Ik vraag alleen naar Anna,
maar ik zal haar nooit meer spreken. Wat ik op dat moment nog niet weet,
is dat Anna niet meer wakker wordt. Na het ongeluk raakt ze in een
comateuze toestand, waaruit ze niet zal ontwaken.


 


De korte tijd die ik na het ongeluk nog in Davos verbleef,
bivakkeerde ik in Anna’s atelier. De leegte vloog me naar de keel. Het
misprijzen in de blikken van de mensen, en vooral van haar ouders, maakte
dat ik mezelf ook verachtte. Ik was schuldig aan haar toestand. Ik,
en niemand anders, was verantwoordelijk voor wat er was gebeurd.
Elke keer dat ik haar bezocht en ze niet reageerde, werd ik
wanhopiger. Ieder bezoek trok me dieper omlaag in de zwarte put waarin ik
me bevond.


Het verdriet van haar vader en
moeder was onverdraaglijk. Ik kon het niet aanzien. Anna’s moeder takelde
zienderogen af. Haar warme oogopslag had plaatsgemaakt voor ijzig koude, lege
kijkers. Haar levensdoel was voorbij. Dromen over kleinkinderen waren als
een zeepbel kapot geprikt en opgelost.


Ik vluchtte terug naar Nederland,
ik kon niet meer. Het zou lang duren voordat ik Anna weer ging bezoeken. Ik
moest terug, ook al werd ik verscheurd als ik Anna zag zonder haar te
kunnen voelen en horen. Erg vaak ging ik niet naar haar toe. Het deed te
veel pijn, en toen ik Liz leerde kennen werd mijn wereld nog
ingewikkelder. Achteraf heb ik mezelf vaak verweten dat ik het Liz aan het
begin van onze relatie niet heb verteld. Maar hoe zeg je zoiets tegen de
nieuwe liefde van je leven? En wanneer? Tijdens je derde of vierde
afspraakje? Ik heb het geprobeerd, maar schuldgevoel en schaamte hielden
me tegen. Zo bleef ik het voor me uit schuiven en kwam het moment dat
ik het onmogelijk nog kon vertellen zonder mijn relatie met
Liz onherstelbaar te beschadigen.


Stef is al die jaren de enige
geweest bij wie ik mijn hart kon luchten, de enige die mijn geheim kent. Zelfs
mijn moeder is er niet van op de hoogte. Het lieve mens had het al moeilijk
genoeg na het overlijden van pa, een klein jaar voor mijn persoonlijke drama in
Zwitserland.


De tijd verstreek en zo ging het
jaren door, totdat de brief van een notaris uit Zwitserland kwam met de
kennisgeving dat Anna’s vader overleden was. Vanaf dat moment rustte de
zorg voor Anna op mijn schouders. Daarom zit ik hier nu regelmatig. Maar
ik kom ook omdat ik haar gewoon niet kan missen. Noem het schuldgevoel of
wat dan ook, feit is dat het ongeluk mijn leven van de ene op de andere
dag compleet veranderde en dat is tot op de dag van vandaag zo gebleven.


 


Ik haal mijn hand door mijn haar, kijk naar Anna en
denk aan Liz en Lara, thuis in Breda.
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LIZ


 


Mijn lichaam vult zich met trots als ik Lara’s dekbed
tot aan haar kin omhoogtrek. Ze heeft zich helemaal bloot getrappeld, de
verwerking van haar eerste schooldag. Ik knip het grote licht uit,
waarna alleen haar silhouet nog te zien is in het beetje licht dat haar
Tinkerbell-nachtlampje verspreidt. ‘Welterusten, Lara,’ fluister ik.


Zachtjes sluit ik de deur en loop
door naar de badkamer, waar het bad intussen is volgelopen. Ik doe de kraan
dicht, draai geroutineerd een Grace Kelly-rol in mijn haar, zet hem vast
met de klem die ik van de badrand pak en hopsa, klaar om in bad te gaan.
Als ik in het water stap, trilt mijn telefoon. Ik pak hem van de rand. Het
is Tom.


‘Hoi Tom. Ja, het ging geweldig goed,
haar eerste schooldag, ze was megatrots en ligt nu alles in haar slaap te
verwerken. Ze heeft zo liggen woelen dat haar dekbed op het voeteneind
lag.’


Omdat ik zo trots ben op onze
dochter vergeet ik de moeizaamheid van onze relatie, totdat ik op de achtergrond
iemand ‘Guten Abend, Tom’ hoor zeggen. Ik bevries in mijn loeihete bad met
eucalyptus.


Tom praat maar door over hoe
belangrijk Lara en ik voor hem zijn, maar ik luister niet meer. Als hij de
verbinding verbreekt, dringt pas tot me door dat mijn man
hoogstwaarschijnlijk niet in Detroit zit, maar op een plek waar Duits
wordt gesproken. Ik weet zeker dat ik het goed heb gehoord. Ook dat het de
stem was van een vrouw...


Met bonzend hart lig ik een klein
half uur later in bed. Woest en verraden. Ach Liz, dit vermoedde je toch wel,
spreek ik mezelf toe. Dit moet al jaren spelen. Dan denk ik aan hoe mijn
eigen dag verlopen is. Hoe ik die knul daar in die hotelkamer heb
achtergelaten.


Ik pak mijn telefoon, loop mijn
berichtjes na en twijfel. Ach, waarom niet? Ik laat een jonge god staan en
meneer gaat al jaren zijn eigen gang. Twijfelend begin ik te tikken: Sorry
for this morning, I was afraid and couldn’t handle the situation. Ik
druk op versturen en fjieh... weg is mijn bericht. Woedend ben ik. Jaar na
jaar doe ik zijn was, strijk ik zijn hemden. Hemden die meegaan in zijn
koffer, meegaan naar die ander. Ik haat hem intens en voel tranen van
onmacht en teleurstelling opkomen.


Ik knip het nachtlampje uit en
zucht diep. Laat ik maar proberen te slapen.


Naast me op het nachtkastje trilt
mijn telefoon. Een whatsapp: Dear Liz, it doesn’t matter. I was a little
disappointed yes, but I want you and I will wait for you...
Fluisterend lees ik het berichtje. Wat moet ik doen? Hier en nu maak ik
mijn keuze. Ik denk aan Tom en waar hij nu is, stap uit bed, loop naar
beneden, pak een glas uit de kast en schenk de laatste inhoud van de fles
Calvados van Tom erin leeg. Ik zet het glas aan mijn mond en giet het naar
spiritus smakende goedje in één teug naar binnen.


I want you too, now, stuur ik terug en bijna meteen
komt het antwoord: Where can I see you?


Ik pak de fles Jack Daniel’s en
schenk een flinke slok in hetzelfde glas. O, dit is zo niet mij. Ik tik mijn
adres in en druk weer op versturen. Daarna laat ik de whisky mijn keel in
glijden. Ik voel me rozig, maar ook een beetje weemoedig als ik aan ons
huwelijk denk. Aan de andere kant is er die goddelijke jonge man die mijn
kant op komt en ik zweer wraak op Tom. Ik loop terug naar de slaapkamer en
doe het rode setje aan dat al heel lang niet meer uit de kast is geweest.
Dan sla ik mijn satijnen kimono om en zweef de trap af. Als ik een
zacht klopje op de voordeur hoor, laait het vuur in me op.


Het is of er een schaduw naar
binnen glipt. Vliegensvlug gaat het. Door het raam van de voordeur is alleen
het schijnsel van de maan en een lantaarnpaal verderop zichtbaar; het lampje bij de voordeur
had ik al uitgeschakeld. Een kort moment staat hij daar in het schemerdonker,
dikke jas aan. De sfeer lijkt even te bekoelen door het verschil in outfit
en de koude lucht die mee naar binnen komt. Hij ritst zijn jas open en
legt hem op de grond voor de kapstok. Als we elkaar diep in de ogen
kijken, weten we het weer.


Zachtjes murmelt hij in mijn oor: ‘Where
were we?’


Deze keer neem ik de leiding. Als
hij zijn tweede schoen met zijn tenen heeft weten los te wrikken van zijn voet,
trek ik hem mee naar boven. Zachtjes, want Lara mag niets merken. Ik leg
mijn vinger op mijn lippen om duidelijk te maken dat we stil moeten zijn.
Hij steekt zijn hand uit om me naar zich toe te trekken, maar omdat ik
hoger op de trap sta, lukt dat hem niet. Eenmaal boven lukt het wel en
drukt hij me stevig tegen zich aan. Ik leg mijn vinger op zijn mond en
hij snapt me meteen. We bereiken de slaapkamer in een omhelzing.
Daar staat het grote echtelijke bed en bevindt zich mijn wraak. Ik draai
me om en fluister zijn naam.


‘I want you Liz, do you want
me?’ vraagt
Sebastian.


Ik antwoord door hem vol passie te
zoenen. Mijn tong dringt zijn gewillige mond binnen en meteen voel ik zijn
vurigheid oplaaien. Ongelofelijk, de kracht die dit lichaam uitstraalt, en
hij ruikt zo heerlijk. Ik kom in dezelfde extase als op oudejaarsavond. Mijn
kimono valt op de grond en Sebastian kijkt goedkeurend naar mijn lingerie. Hij
haalt mijn borsten uit mijn bh en beroert mijn tepels met zijn tong, daalt
af naar beneden en trekt het kruis van mijn slipje opzij. Zijn warme,
dwingende tong is me tergend langzaam aan het verkennen. Ik geef me eraan over
en hoor iemand kreunen van genot. Dat blijk ik zelf te zijn.


Ik sta te trillen op mijn benen.
Sebastian komt omhoog en tilt me op alsof ik een veertje ben. Hij legt me op
bed. Zijn ogen staan donker, alsof hij buiten zinnen is. Hij trekt zijn
broek uit en ik zie dat hij geen ondergoed draagt. In een reflex kom ik
omhoog. Ik wil hem behagen, maar hij duwt me terug en gaat op zijn knieën
voor het bed zitten. Weer ben ik de zijne, en weer verkent hij elke
centimeter van mijn lichaam. Er begint van alles in me te kloppen. Het
lijkt alsof ik in brand sta. Op dit moment zou ik alles voor hem doen. Hij
stopt, ai, ik bijt op mijn vinger. Dan buigt hij zich over me heen en gaat
recht op zijn doel af. Hij begint heen en weer te stoten, eerst zachtjes,
maar ik merk dat hij te veel power in zich heeft om dat vol te houden.
Zijn stoten komen steeds sneller. Ik kan me de tijd niet heugen dat ik
zo begeerd ben. Hij verhoogt het tempo nog meer en ik voel door
de wrijving dat ik ga komen.


‘I’m gonna come,’ fluister ik.


‘Wait,’ hijgt hij en stoot nog harder. Als
we alleen waren geweest, had ik het uitgegild en zou hij geschreeuwd hebben. In
plaats daarvan opent hij zijn mond zonder dat er geluid uit komt en bijt
ik op de binnenkant van mijn wangen.


 


 





Ondertussen bij Thérèse


 


Het loopt tegen vijven als Thérèse opstaat uit bed,
stil, want ze wil haar slapende echtgenoot niet wakker maken. Telkens weer die
rug die opspeelt, op geen enkel bed heeft ze de afgelopen jaren een hele
nacht doorgeslapen. Ze schuifelt naar het raam en ziet dat het sneeuwt.
Wat een mooi gezicht altijd, sneeuw die dwarrelt in het licht van de
lantaarnpalen. Ze zucht en terwijl ze de straat in tuurt, masseert ze
haar onderrug. Door de stilte en het Anton Pieck-plaatje buiten waant
ze zich in een andere wereld, wat om vijf uur in de ochtend misschien ook
wel zo is.


 


Aan de overkant loopt iemand in het zwart gehaast over
straat. De gestalte houdt in, lijkt zoekend om zich heen te kijken, en blijft
ter hoogte van het huis van Tom en Liz staan.


Thérèse wrijft in haar ogen.
Verdorie, zonder lenzen ziet ze nauwelijks iets. Snel pakt ze haar bril van het
nachtkastje, maar als ze weer naar buiten kijkt, is de straat leeg. Ze zet haar
bril af en bijt op het pootje. Wat had dat te betekenen zo laat in de
nacht? In haar buurt?
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LIZ


 


‘Mama!’ Met een doffe plof komt Lara half op, half
naast me terecht. Altijd leuk als je ’s ochtends net voor je ontwaakt
besprongen wordt.


‘Au, Lara, dat doet een beetje pijn
bij mama.’


‘Kijk eens wat voor moois ik
aanheb!’


Ik staar naar mijn dochter, eerst
met mijn ogen in spleetjes. Dan doe ik ze wijd open en trek mijn rode bh van
haar armpjes. ‘Dat is eh... geen speelgoed, Lara.’


‘Is dat van jou, mama? Ik wist niet
dat jij zulke mooie dingen had. Mag ik die om te verkleden?’


‘Nee, ik zeg toch dat het geen
speelgoed is. Kom, we gaan je douchen en dan mag je weer naar school.’


Terwijl ik mijn dochter met zachte
dwang de slaapkamer uit loods, kijk ik vluchtig over mijn schouder naar het
bed. Geen spoor van de man die vannacht het bed met me heeft gedeeld.


Aan de ontbijttafel kletst Lara
honderduit, over dat ze zo’n zin heeft om naar school te gaan. Ik kan me er
niet op concentreren, mijn gedachten dwalen af naar vannacht. Niets in
huis herinnert daaraan. Ik check mijn mobiel: ook daar niets. Moet ik nu
een berichtje sturen? Krrk, au, ik bijt de gelnagel van mijn rechterwijsvinger
af. In mijn contacten zoek ik het nummer van de nagelstyliste en app
haar met de vraag of ze deze ochtend een gaatje vrij heeft om de
schade te herstellen. Daarna probeer ik het verhaal van Lara, die non-stop verder
is blijven praten, op te pakken terwijl ik haar beker vul, haar appel
schil en die in haar trommeltje stop. Als ik het schoolgebouw uit loop,
nadat ik Lara met een dikke zoen bij Suus heb achtergelaten, hoor ik een
bekende stem achter me.


‘Niet zo benauwd kijken, Liz, het
went wel hoor.’


Ik kijk achterom, recht in het
gezicht van mijn vriendin Daan.


‘Wat bedoel je?’ Schuldbewust vraag
ik me af waar ze het over heeft.


‘Nou, Lara achterlaten op school.
Je kijkt alsof je tegen je schenen geschopt bent, haha.’


‘Ach Daan, wat weet je het altijd
fijn uit te drukken,’ zeg ik lachend. Ik ben opgelucht, omdat ze doelt op Lara.
Tja, wat zou ze anders bedoelen, ze weet nergens van.


‘Zeg meid, zullen we lekker een
bakkie gaan doen?’


Op het moment dat Daan het
voorstelt, hoor ik dat er een berichtje binnenkomt op mijn telefoon. Sebastian?
Nee, de nagelstyliste: om kwart over elf kan ik terecht. ‘Eh, ja waarom
niet eigenlijk,’ zeg ik afwezig tegen Daan.


‘Bij Block 62, oké?’


‘Ja, super, ik moet daarna toch bij
de nagelstudio zijn om deze te laten maken.’ Ik steek mijn zielige, kale
wijsvinger in de lucht, die erg uit de toon valt bij de rest.


Daan lacht. ‘Prima, wacht, dan pak
ik mijn fiets.’


 


Een half uur later zitten we aan een heerlijke,
dampende café au lait en wisselen de laatste nieuwtjes en roddels uit.


‘Hoe is het trouwens met jou, nu je
de eerste uurtjes zonder je handenbindertje hebt meegemaakt?’ vraagt Daan dan.
‘Trek je het of beginnen je eierstokken te rammelen?’


Daarop barst ik in snikken uit, zomaar
vanuit het niets. Daan weet niet wat ze ermee aanmoet en zegt: ‘Jeetje, raak ik
zo’n gevoelige snaar?’


Als ik uitgesnotterd ben, vertel ik
dat ik al heel lang vermoed dat Tom een affaire heeft en dat ik gisteravond
naar mijn idee de ultieme bevestiging heb gekregen.


Daan is even stil en zegt dan:
‘Liz, is dat niet een beetje kort door de bocht? Ik bedoel, er kan toch
toevallig een Duitse reiziger in het hotel zijn, iemand met wie Tom heeft
zitten kletsen?’ We kijken elkaar aan. Theoretisch zou het kunnen, maar op
de een of andere manier lijkt het ons allebei vergezocht. In stilte kijken
we voor ons uit en drinken van onze koffie.


Na een paar minuten hervat Daan het
gesprek. ‘Wat nu? Ga je hem confronteren of ga je op onderzoek uit?’


‘Ik weet het nog niet,’ antwoord ik
in alle eerlijkheid. Opnieuw zwijgen we en turen over de rand van onze
koffiekoppen naar buiten.


‘Hoe is het met jou?’ probeer ik
het gesprek over een andere boeg te gooien.


‘Ach, alles gaat prima, ik heb mijn
natje en mijn droogje. Kindje weer heerlijk op school. Eefke zit tegenwoordig
bij Scouting Ginneken, had ik je dat al verteld?’


‘En met jou en Laurens alles oké?’


‘Ja meid, prima.’


Haastig schiet ik overeind. ‘Ik kom
te laat,’ roep ik, mijn zielige wijsvinger in de lucht stekend.


‘Ga maar gauw,’ zegt Daan, ‘ik
reken wel af. We zien elkaar donderdag, hè? Café Moeke? Ik zal Suus polsen of
ze daar ook wil afspreken.’
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TOM


 


Starend naar het plafond denk ik aan mijn kleine
meisje, dat vandaag aan haar tweede schooldag is begonnen. Liz klonk deze ochtend
raar aan de telefoon. Natuurlijk weet ik als geen ander dat de situatie
tussen ons verre van ideaal is, maar nu was in haar stem duidelijk een
ander timbre te horen. Ze klonk niet alleen kil, maar ook afstandelijk.
Het was alsof ze wilde zeggen: ‘Ga jij je gang maar, wij hebben je niet
meer nodig.’


Ik schud de gedachten aan Liz van
me af als ik op mijn horloge zie dat het tijd is om op te staan. Een snelle
douche, aankleden en daarna naar het verpleeghuis. Straks heb ik een
afspraak met Derrek, Anna’s behandelend arts. Hij wil me spreken.


We komen tegelijk aanlopen bij de
kamer van Anna.


‘Guten Morgen, Tom.’


‘Guten Morgen, Derrek.’


Alleen de begroeting gaat in het
Duits. Derrek heeft jarenlang colleges gegeven in Nederland, vandaar dat hij een
aardig woordje van de taal spreekt. Hij is een van de weinigen hier die me
aankijkt en vriendelijk tegen me doet.


‘Hoe gaat het, Tom?’ vraagt Derrek
als hij me laat voorgaan.


‘Prima, hoor,’ antwoord ik.


De arts kijkt me over zijn bril
aan. ‘Hoelang houd je dit nog vol?’


‘Alsjeblieft, Derrek,’ hoor ik
mezelf zeggen, ‘niet hier, niet waar Anna...’ Ik kijk naar haar bed en schrik
als ik zie dat het leeg is. ‘Waar is ze?’


‘Anna is op zaal.’


‘Maar waarom? Je weet dat ik dat
verschrikkelijk vind, dan heeft ze helemaal geen privacy meer.’


‘Ze heeft geen privacy nodig. Ze
weet niet dat ze leeft.’


‘Zeg dat niet.’


‘Maar het is zo. Man, dat weet je
dondersgoed. Ga door met leven, je hebt genoeg geboet.’


‘Kun je echt niet regelen dat ze op
een eigen kamer mag liggen? Alsjeblieft?’


‘Het spijt me. Het loopt hier vol.
Ik heb die kamer nodig voor patiënten die intensief behandeld worden, mensen
die revaliderend zijn. Anna wordt nooit meer wakker, feitelijk is ze die dag
zevenentwintig jaar geleden gestorven.’


‘Ik betaal extra,’ dring ik aan.


‘Nee, absoluut niet, Tom. Jij hebt
een leven in Nederland, je hebt een gezin. Dat mag, geniet daarvan en geef Anna
een plaatsje in je hart. Ze weet heus wel dat je om haar geeft.’


‘Ik geef haar niet op, waar ligt
ze, ik moet haar zien.’ Tranen van onmacht wellen in me op. Ergens weet ik dat
Derrek gelijk heeft en dat ze niet meer wakker wordt. Trouwens, wat zou ik
haar moeten vertellen? Hoi Anna, jij bent mijn eerste grote liefde en je
ligt al zevenentwintig jaar in coma? Moet ik zeggen dat ik tien jaar geleden
ben getrouwd met mijn tweede grote liefde, die mij vier jaar geleden
een geweldige dochter heeft geschonken? Een kind, Anna, daar
hebben wij tweeën het ook over gehad. Ik knijp zachtjes in haar hand.


O meisje, wat zou het met je doen
als je zou beseffen dat ik ben doorgegaan met leven? Ik verdraag het niet om je
hier te zien liggen. Waarom voelt het alsof iedereen hier niet wijs is en
jij er als enige uitzondering tussen ligt? Maar Anna staart naar buiten en
geeft geen kik.


Alsof hij mijn gedachten kan raden,
is daar Derrek, die nogmaals zijn hand op mijn schouder legt. ‘Anna wordt
verpleegd en verzorgd, ze weet net als zij niet dat ze op zaal ligt, ze
weet niet dat ze leeft. Nogmaals, laat het los, Tom, het was en is niet
alleen jouw schuld.’


Zonder iets te zeggen - ik steek
alleen mijn hand op - loop ik de zaal uit. Ik moet nadenken. Met mijn jas nog
over mijn arm stap ik de kliniek uit, de buitenlucht in. De vrieskou
overvalt me en ik trek mijn jas aan. Ik kijk naar de lucht en zie hoe zich
een wolkje vormt als ik uitadem. Ik moet gaan.


Terug in het atelier maak ik de
kachel aan en check de gemiste oproepen. Het zijn er een paar, van de zaak. Ik
bel meteen terug. Op kantoor denken ze dat ik een paar dagen per maand
thuiswerk. Ze moesten eens weten. Mijn papadagen gaan niet op aan Lara
maar aan Anna.


Hoelang hou ik deze leugen nog vol?
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LIZ


 


Na wat berichten over en weer via WhatsApp is het toch
gelukt. Ons meidenavondje vanavond gaat gewoon door. Niet bij café Moeke,
maar bij Daan thuis. Haar Laurens is vandaag naar de Caraïben
vertrokken voor een zeiltocht met collega’s van de bank en Daan kreeg geen
oppas geregeld. Nou ja, Eefke ligt toch gewoon op bed, dus whatever.


Aangezien Tom straks terug is, heb
ik geen oppas nodig. Hij wil niets liever dan bij Lara zijn, nadat hij een paar
dagen weg is geweest. En voor Suus is het altijd oké, want die heeft
nergens omkijken naar. Geregeld, we treffen elkaar rond een uur of negen.


Van Sebastian heb ik niks meer
gehoord. Ik had nog een berichtje gestuurd, maar zonder iets terug te krijgen.
Het maakt me onzeker. Het geeft me een rotgevoel dat hij zomaar stil in de
nacht is vertrokken en niets meer heeft laten horen. En dan die mogelijke
affaire van Tom. Ik heb mezelf - en Daan ook trouwens - in een app beloofd
om mijn mond erover te houden en te doen alsof er niets aan de hand is. Ik
moet weten of het echt zo is, en daar kom ik alleen achter als Tom denkt
dat ik van niets weet. Anders gaat hij natuurlijk sporen uitwissen.


 


Als ik de boodschappen aan het opbergen ben, hoor ik
de sleutel in het slot. Lara hoort het ook en roept megahard: ‘PAPA!’


Toms blik staat zorgelijk en
vermoeid, en dat irriteert me in hoge mate. Flikker toch op man, speel geen
toneel. Het enige waar jij moe van bent, is het rollebollen met een of
andere Duitse griet.


Ik verman me en tover een
vriendelijke glimlach op mijn gezicht. ‘Dag schat, fijn dat je er weer bent,’
hoor ik mezelf schijnheilig zeggen.


Hij geeft me een kus op mijn mond.
‘Dag Liz, alles goed gegaan hier?’


Plotseling denk ik aan de hete
vrijpartij met Sebastian in het bed dat ik normaal deel met de man die voor me
staat. Helemaal vergeten te verschonen, flitst het door me heen. Ik had
het nog even laten liggen omdat het zo heerlijk naar mijn minnaar rook.


Dan zegt Tom: ‘Liz, gaat het?’


‘Ja, ja,’ antwoord ik snel en wend
mijn hoofd af, omdat ik niet wil dat hij de kleur op mijn wangen ziet, of de
tranen die mijn ogen bevochtigen. ‘Het was wennen zonder Lara om me heen,’
mompel ik.


‘Ik begrijp het,’ zegt hij nauwelijks
verstaanbaar. Gelukkig hangt Lara aan zijn benen om de week van A tot Z met hem
door te nemen, waardoor ons gesprek meteen ten einde is.


‘Papa, ga je mee, sneeuwpop maken?’


Tom kijkt mij vragend aan en zo
nonchalant mogelijk zeg ik: ‘Joh, ga lekker, laat je koffer maar staan, dat
kind heeft je gemist.’ Hij glimlacht en sprint als reactie op mijn woorden Lara
achterna, de achtertuin in.


Als de wiedeweerga hol ik de andere
kant op, naar boven. Ik haal het bed af en maak het opnieuw op. Het vuile beddengoed
gaat meteen de wasmachine in en zo wis ik de sporen van mijn
rendez-vous uit. Poeh, dat was niets te vroeg. Ik bedenk dat ik net zo
goed meteen Toms spullen kan uitpakken. Ik loop de trap af, zie zijn
koffer in de hal staan en neem hem mee naar boven.


Niets is extreem vuil, niets ruikt
naar damesparfum en nergens vind ik een bonnetje of enig ander tastbaar bewijs
van de vermeende escapades van mijn man. Ik zou zijn auto nog kunnen
checken, maar vraag me af of dat zin heeft. Zou Tom niet zo slim zijn om
alle bewijzen te verzamelen, langs kantoor te rijden en daar achter te laten?
Aan de andere kant, ergens zou toch een vrouwenspoor te vinden
moeten zijn? Ik check zijn kleding nog een keer op geur, make-up en
haren, maar vind niets.


‘Hé, heb jij mijn koffer naar boven
getild?’ zegt hij vanuit het niets achter me.


Ik schrik me rot. ‘Eh, ja... Ik
vond dat je er moe uitzag toen je binnenkwam en omdat ik toch met de was bezig
ben, dacht ik: dan neem ik jouw vuile goed gelijk mee,’ stamel ik.


Tom kijkt me aan. ‘Je was toch
bezig met de boodschappen? Er staat in de keuken een kast open en ik zag nog
van alles op het aanrecht liggen. Doe een beetje rustig aan.’ Het klinkt
oprecht.


Toch bijt ik hem toe: ‘Tom, man,
wat zeur je nou.’ Ik voel me betrapt. Woede borrelt in me op, puur uit onmacht.
‘Ik hoorde de wasmachine piepen en had nog een was klaarliggen, dus ik wilde
meteen je spullen erbij doen. Het was goedbedoeld, hoor,’ zeg ik boos,
‘maar ik zal je koffer voortaan in de gang laten staan, zodat je hem zelf
naar boven kunt dragen om de boel uit te pakken.’


‘Niet zo chargeren, Liz, zo bedoel
ik het toch niet. Dank je wel dat je het voor me hebt gedaan.’ Tom glimlacht,
aait over mijn arm en geeft een kus op mijn voorhoofd. Hij kijkt langs me
heen en draait zich daarna om.


‘Papa, wil je pannenkoeken bakken?’
roept Lara van beneden.


‘Ja, ik kom eraan,’ roept hij
terug.


Ik hoor hem de trap af lopen en
kijk achter me. De droger staat open, overduidelijk leeg. Tom moet gezien
hebben dat er nog geen trommel klaar was, want dan had de droger vol
gezeten met nat wasgoed. Waarom ziet die man wél alles en ontgaat mij weet ik
het hoelang al zoveel, denk ik kwaad.


In de keuken is het gezellig
kokkerellen met zijn tweetjes al begonnen. Als ik ze bezig zie, overvalt me het
gevoel dat ik er niet bij hoor; die twee zijn twee handen op één buik.


‘Zo, dus we eten pannenkoeken, nou,
dan zal ik de tafel vast dekken,’ laat ik me niet kennen. Ik kijk naar Lara, maar
die heeft geen tijd, ze is te druk met het omdraaien van een pannenkoek.


Ja, doe jij dat maar, mama,’ zegt
ze nog wel.


‘Oké chef, komt in orde,’ antwoord
ik. ‘By the way Tom, ik ben vanavond weg, zoals je weet.’


‘Met Daan en Suus toch?’ antwoordt
hij.


Ik kijk hem aan. ‘Ja,’ zeg ik, ‘bij
Daan thuis om precies te zijn.’


‘Duidelijk,’ reageert Tom zonder me
aan te kijken.


De sfeer aan tafel mag van een
afstandje gezellig lijken, maar in werkelijkheid vreet ik me op. Ik ben blij
als ik om kwart voor negen de deur achter me dichttrek en mijn gezin
achterlaat. Wijn, ik heb wijn nodig.


 


O, wat een gedoe de laatste tijd, waar gaat dit heen?
Ondanks de kou is het heerlijk om te fietsen, de binnenkant van mijn neus
doet een beetje pijn door het opsnuiven van de ijle, koude vrieswind.
De weg is redelijk schoon, hier en daar liggen aan de zijkant wat
hopen bij elkaar geveegde, bruinzwarte sneeuw. Ach, met een bakfiets lig
je sowieso niet gauw om.


Tien minuten later rem ik af bij
een van de grootste en oudste huizen die ’t Ginneken rijk is, en dat wil wat
zeggen. Ik kom vaak genoeg bij Daan over de vloer, maar ben telkens weer
geïmponeerd bij het zien van dat prachtige, karakteristieke herenhuis,
omringd door die immense tuin waar de hovenier bijna een dagtaak aan heeft.


Ik ben nog niet afgestapt of de
deur gaat al open.


‘Hey girl, daar ben ik weer,’ roep ik tegen
Daan, ‘is ons Suuske er ook al?’


‘Zeker Lizzy, die zit al op de
bank.’


In de deuropening verwelkomt Daan me
met drie kussen. Een heerlijke geur komt me tegemoet.


‘O, heb je glühwein?’


‘Ja, gezellig met speculaas, zelf
gebakken vanmiddag, dus dat wordt smullen,’ giechelt Daan.


Yes! Ik plof op de bank en al bij
de eerste slok wijn voel ik me warm en rozig worden. ‘Heerlijk, Daantje!’


‘En Liz, hoe trek je het nu Lara
niet meer de hele dag thuis om je heen hangt?’ vraagt Suus. Ik zie haar
doordeweeks nu elke dag op school, maar daar hebben we het alleen over de
belevenissen van mijn dochter.


‘Nou...’ Ik neem een flinke slok om
me te beraden op het antwoord, als Daan met een bord speculaas uit de keuken
komt gelopen. Mijn telefoon trilt in mijn nieuwe, cognackleurige
Cowboysbag. Ik grabbel hem eruit. Het is Sebastian. Ik verslik me bijna in
mijn wijn, maar door snel een extra slok te nemen weet ik de
aanstormende hoestbui te temperen.


‘Vermaak je je een beetje?’


‘Wat bedoel je?’ Ik kijk Suus
geschrokken aan. Ze lijkt me anders aan te kijken, alsof ze me wil doorgronden.
‘Ja, prima,’ zeg ik snel. ‘Hoezo vraag je dat, zou er iets moeten zijn
dan?’


‘Nou nee,’ valt Daan me in de rede,
‘ze vraagt het maar...’ Mijn vriendinnen kijken elkaar aan. ‘Oké Liz,’ zegt
Daan dan. ‘Ik heb het tegen Suus gezegd.’


‘Wat? Hoe bedoel je?’ vraag ik,
want ik ben oprecht de kluts kwijt. Mijn mobiel heb ik nog steeds in mijn hand.


‘Je vermoeden dat Tom vreemdgaat,’
vervolgt Daan. ‘Heb je vandaag iets aan hem gemerkt?’


Enigszins opgelucht haal ik adem.
‘Nee,’ antwoord ik met volle overtuiging. Zo achteloos mogelijk stop ik mijn
telefoon in de zak van mijn taupekleurige vest. ‘Niets gemerkt, nee, maar
waarschijnlijk had hij mij bij mijn eerste zoekactie meteen al door.’


Daan en Suus kijken me vragend aan.


‘Ach, ik ben daar zo stom in. Ik
kan gewoon niet stiekem doen.’


‘Natuurlijk kun je dat wel. Wat is
er gebeurd dan?’


Ik vertel dat Tom thuiskwam en dat
ik zijn koffer mee naar boven nam toen hij met Lara in de achtertuin een
sneeuwpop aan het maken was. Vervolgens beschrijf ik hoe hij naar de
droger keek. Sip kijkend wacht ik de reactie van mijn vriendinnen af.


‘Ach Liz, kom, Tom is een echte
man. Denk jij nu werkelijk dat hij op zo’n moment expliciet naar een droger
kijkt?’ Daan klinkt overtuigend.


Je ziet spoken, meid,’ doet Suus er
een schepje bovenop. Je moet je niet zo laten opfokken.’


Je checkt zijn koffer. Dat is je
goed recht gezien je bevindingen. Ik ken vrouwen die dat standaard doen, haha.
En jouw vent zal gelijk checken of je droger aanstaat?’ Daan trekt haar
wenkbrauwen op.


Haha, en daar komt de eerste
slappelachaanval. Misschien komt het door de glühwein, maar ik zie het tafereel
van vanmiddag nu in een heel ander perspectief.


‘Wel komisch eigenlijk, dat ik dat
dacht. Alsof elke man in de droger staart en zich afvraagt of daar geen natte
was in zou moeten zitten.’


‘Weet een kerel het verschil tussen
de wasmachine en een droger eigenlijk wel? Whahaha.’ Suus giert van het lachen.


‘Hij dacht waarschijnlijk aan die chick
die hij elke hoek van zijn hotelkamer laat zien,’ roep ik.


In één keer stoppen de meiden met
lachen. Verontrust kijken ze me aan. ‘Wat voel je, Liz? Ben je bang of
verdrietig?’ vraagt Daan op serieuze toon.


Ik grinnik wat na en neem een
flinke slok van de glühwein, die koud is geworden. Een diepe zucht ontsnapt uit
mijn mond als ik zeg: ‘Ik voel helemaal niets.’


We staren alle drie voor ons uit.
Zei ik de waarheid? Hier en nu voelt dat wel zo. Geen pijn of verdriet, als ik
denk aan Tom met een andere vrouw in zijn armen. Ik wil het anders. Ik wil
anders leven. Ik wil bemind worden, gaat het door me heen.


‘Meisjes, ik ga even naar het
toilet.’ Ik sta wiebelig op uit de doorgezakte Chesterfield-fauteuil die stamt
uit de studietijd van Daan, die is opgeleid tot apotheker. Mijn vriendin
springt nog steeds af en toe bij in de apotheek waar ze voor de geboorte
van Eefke fulltime heeft gewerkt. Voor het geld hoefde zij - telg uit een
oude bankiersfamilie, Laurens heeft zijn functie aan haar te danken - dat
niet te doen, maar haar ouders hadden er nu eenmaal waarde aan gehecht dat
hun dochter een studie zou doen. Voor haar eigen ontwikkeling, en ook
om iets te betekenen voor de maatschappij, zoals dat gaat in die kringen.


‘Wat grappig dat ik in je
geluksstoel ben gaan zitten, Daan. Komt het allemaal toch nog goed met me,’ zeg
ik lachend als ik naar het toilet loop.


Ik ga op de bril zitten, haal diep
adem, pak mijn telefoon en check eindelijk de app van Sebastian. Hij
verontschuldigt zich voor zijn snelle aftocht, maar dat leek hem het
beste, voordat iemand erachter zou komen, schrijft hij. Hij eindigt met: But
most important: When can I feel you again?


Bij het lezen van het laatste
zinnetje raak ik opgewonden. Ik wil hem ook. Ik snak naar hem, snak naar dat
warme lichaam waarmee hij me de wereld om me heen laat vergeten. Mijn
antwoord is helder, ondanks de glühwein: I’m drinking with friends,
within two hours I wilI leave, then we can meet in the park near my house.


Even vraag ik me af of het een goed
idee is, met deze kou in het park afspreken, maar ik kan zo gauw niets beters
bedenken. We zien wel. Als ik hem maar kan ontmoeten vandaag.


Wanneer ik de kamer in loop, hoor
ik dat Daan en Suus het over me hebben. ‘Mag ik het ook weten, want het gaat
over mij, toch?’


‘Ja,’ bevestigen ze in koor.
‘Kunnen wij iets voor je doen? Is het allemaal wel zoals jij het ziet?’


‘Ik bedoel, Tom is altijd zo goed
voor jou en Lara,’ gaat Suus alleen verder. ‘Ik denk dat je spoken ziet. Laat
het bezinken en zie het een tijdje aan.’


Snel beloof ik mijn vriendinnen dat
ik dat zal doen; ik wil het onderwerp laten rusten.


‘Hé meiden, de glühwein is op, doen
we koffie met Amaretto?’ vraagt Daan.


‘I’m in,’ roep ik.


Suus staat op en pakt de fles
Amaretto van het dressoir. ‘Amaretto. Check.’


‘Koffie. Check,’ antwoordt Daan,
die net terugkomt uit de keuken.


We krijgen vanavond helaas geen
smeuïge verhalen los van Suus. Ze zegt dat er momenteel geen man is in haar
leven. Ik kan het me niet voorstellen, Suus is altijd bezig met mannen.
Maar goed, vandaag dus niet: ze is zo gesloten als een oester. Geen punt,
gespreksstof genoeg. We praten over de kinderen en dat het twee halen, één
betalen is bij Uggs. Niet dat we geen twee paar kunnen betalen, maar ‘ons
ben zuunig hè’.


De tijd vliegt, met dank aan de
gezelligheid van mijn lieve vriendinnen. Toch heb ik niet de minste behoefte om
te vertellen dat ik straks nog iemand tref. Nog niet. Voorlopig is dit mijn
geheim. Misschien leer ik het nog wel, stiekem doen.


 


Giechelend als jonge meiden nemen Suus en ik afscheid
van Daan.


‘Sodeju, wat is het koud. Het is
maar goed dat jullie wat alcohol in jullie lijf hebben. Zouden jullie geen taxi
bellen? Dat lijkt me beter. En Liz, jij gaat nu niet met dat onding fietsen,’
spreekt Daan me bemoederend toe.


‘Ik neem echt geen taxi, hoor. Maak
je geen zorgen, ik kan hier niet mee omvallen. Suus, je kunt in de bak mee,’
roep ik.


‘Sst, Liz,’ fluistert Daan, ‘niet
zo hard, dat is not done hier. Ik weet niet hoe het in jullie laantje
gaat?’


‘Je bedoelt die kaktantes,’
fluistert Suus en ze knipoogt. ‘Je moest eens weten wat er bij mij onder het
raam geroepen wordt, elke donderdagavond... Jullie wonen hier in een
reservaat.’ We moeten alle drie lachen.


‘Meiden, ik ben er vandoor,’ roept
Suus en weg is ze op haar oma-fiets met lichtgevende bloemetjes aan het stuur.
Een geboren alternatieve schooljuf.


‘Daan, het was lachen, meid, je
hebt heerlijk voor ons gezorgd.’ Ik geef haar drie kussen en stap op mijn
fiets.


‘Pas je goed op jezelf. Als er iets
is, kun je altijd bij me terecht.’


Ja, weet ik, ciao.’


Hier had ik best kunnen aarden.
Prachtig, zo met die vijver voor de deur. In de zomer is het een plaatje, als
de zon in het water schittert en er witte zwanen zwemmen. In de winter, als het
zo koud is als nu, is de halve buurt er te vinden om te schaatsen.


Zodra ik de laan uit ben, verhoog
ik mijn tempo. Het maakt me niet uit of het wel of niet glad is, zo snel als ik
kan fiets ik naar het park. Ik kan en wil Sebastian niet laten wachten.
Normaal gesproken zou ik het park op dit uur links laten liggen, maar nu
ik met hem heb afgesproken, durf ik het wel aan. Met hem. Mijn minnaar,
mag ik hem zo noemen?


Wanneer ik via de verlichte ingang
het park in rijd, zie ik nog niemand. Rustig fiets ik door. In de verte komt
een voetganger me kalm tegemoet gelopen. Ik voel geen enkele angst.
Integendeel, ik merk dat er een glimlach rond mijn mond verschijnt. Als ik
dichterbij kom, is er geen enkele twijfel over de identiteit van de
persoon die zo laat nog aan de wandel is. Hij komt voor mij.
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TOM


 


Ik heb een domme fout gemaakt. Hoe kom ik erbij? Nooit
doe ik in Zwitserland een pinbetaling met mijn privépas, maar dit keer
heb ik niet goed opgelet. De kans dat Liz erachter komt is minimaal
-tenslotte doe ik de administratie - maar dan nog: dit is
ongelooflijk stom.


Liz weet gelukkig niet hoe ze moet
inloggen. Internetbankieren laat ze aan mij over. Ze heeft alleen verstand van
creditcardbetalingen, wat in dit geval een zegen is. Toch doe ik mijn
uiterste best om geen spoor na te laten van mijn andere leven en al
helemaal niet op deze bankrekening. Laten we hopen dat ze het niet
toevallig ziet en een en ander gaat uitvogelen. Of weet ze al iets? Deed
ze daarom zo vreemd?


O Liz, ik weet dat je teleurgesteld
bent in mij en in ons leven samen. Je laat het me elke dag voelen, maar ik kan
niet anders dan leven zoals ik nu doe. Ik zit gevangen in dit keurslijf, dat na
de dood van Anna’s vader vijf jaar geleden nog knellender is geworden. Van
mijn belofte om vaker thuis te zijn, die ik deed toen je net zwanger was
van Lara, is niets maar dan ook niets terechtgekomen. Je weet niet
half hoe erg ik dat vind.


Met de muis klik ik ‘uitloggen
Internetbankieren’ aan en sluit mijn computer af. Genoeg administratie voor
vandaag.


Ik pak een whiskyglas uit de kast
en draai de fles Jack Daniel’s open. Met het glas in mijn hand ga ik in de
deuropening staan. De snijdende kou komt me tegemoet. Ik steek een sigaret
op, inhaleer de warme rook tot diep in mijn longen en blaas langzaam uit,
terwijl ik nietsziend het duister in staar.


Ik weet het niet meer. Het wordt
met de dag moeilijker om dit geheim verborgen te houden voor iedereen van wie
ik houd. Huiverend trek ik de deur dicht en loop drinkend van mijn whisky naar
de grote foto van ons drietjes die boven de open haard hangt. Ik hou van
jullie, meiden, maar ik zit in de knel. Al heel, heel lang en ik weet niet
wat ik kan doen om mijn leugen ooit nog goed te maken.


Dan pak ik mijn mobiel en kies
Stefs nummer. Als hij na lang overgaan opneemt, ben ik zo blij om zijn stem te
horen.


‘Stef,’ steek ik van wal, ‘ik moet
met je praten, ik kom er niet meer uit.’


Mijn beste vriend weet meteen wat
ik bedoel. ‘We spreken snel af,’ antwoordt hij zonder omwegen. ‘Het heeft lang
geduurd, maar ik verwachtte het al een tijdje. Weet Liz het?’


‘Nee,’ zeg ik, ‘dat denk ik niet.
Maar misschien vermoedt ze iets.’


‘Ik sta nu in de kroeg. Morgenochtend
bel ik je terug voor een afspraak, oké?’


‘Is goed man, geen punt, veel
plezier,’ antwoord ik. Op de achtergrond klinkt geroezemoes en dan wordt de
verbinding verbroken. Ik slik het laatste restje whisky door en hoor boven een
vierjarig meisje snikken. Het geluid brengt me terug in het hier en nu.
Snel loop ik naar boven en open de deur waarachter mijn prinsesje ligt te
huilen.


‘Wat is er aan de hand, meisje?’


‘Ik heb geplast en ik dacht dat ik
op een hele grote wc zat en dat ik daarin viel en toen was alles helemaal nat
en...’


‘Mijn kleintje toch, dat geeft
niks. Het was maar een nare droom. Je hebt in bed geplast.’ Ik sla het dekbed
open. ‘Kom, ik leg je lekker in het bed van papa en mama, en dan verschoon
ik dat van jou even.’


 


Het lieve woelwatertje naast me houdt me wakker. De
rode cijfers van de wekker geven 01:17 aan. Ik draai me van mijn rug op mijn
zij en in het licht van de lantaarnpaal aan de overkant van de straat kan
ik de contouren van het perfecte gezichtje van onze dochter bekijken. Haar geboorte lijkt zo kortgeleden
en nu gaat deze dame al naar de basisschool, zet ze de eerste stappen in haar
eigen leven. Lieve Lara.


Net als ik haar neusje wil kussen,
draait ze zich om. Ik lach stilletjes en ga zelf ook op mijn andere zij liggen.
Mijn blik glijdt een laatste keer langs de wekker. Die staat op 01:26.


Liz is laat...


 





12


 


LIZ


 


We zeggen niets. Onzeker stap ik van mijn fiets en
glimlachend lopen we op elkaar af. Het blijft doodstil, zelfs als we elkaar
zachtjes zoenen en de rook van onze adem mijn zicht vertroebelt. Hij slaat
zijn armen om me heen en ik geniet van de warmte van zijn lichaam in de
ijzige nacht.


Dan opent hij zijn ogen: ‘It’s
sooo cold.’


We lachen allebei en ik knik: ‘Yes
it is.’


‘Can’t we go to the hotel?’ zegt hij rillend. Zijn donkere uiterlijk
doet vermoeden dat hij uit een zuidelijk land komt.


‘Where are you from?’ flap ik eruit.


‘I’m from Bulgaria.’


Het is alsof ik een stomp in mijn
maag krijg. Dit had ik in de verste verte niet zien aankomen. Sta ik hier
midden in de nacht in een verlaten park met een Bulgaar. Ik kan het niet
bevatten. Hoelang is hij in Nederland en hoe komt een Bulgaar op een
oudejaarsfeest bij vrienden in ’t Ginneken terecht? Hoe kom ik hierbij,
waar ben ik in hemelsnaam in verzeild geraakt? Iedereen kent de wilde verhalen over
Bulgaren, die met grote, aftandse, afgetrapte wagens ons land binnenkomen
om de grootste hennepkwekerijen te leiden en vervolgens met de buit en de
noorderzon vertrekken.


Mijn roes lost op als sneeuw voor
de zon. Het is alsof er abrupt een gordijn wordt opengetrokken dat wekenlang
dicht is geweest. Wat denk ik te doen en te vinden, op dit tijdstip in het
park? Sebastian klinkt mij niet bepaald Bulgaars in de oren, dus hij liegt, dat
kan niet anders. Wat wil hij van me? Het tolt in mijn hoofd en ik
word misselijk. Mijn maag verzet zich en de wereld om me heen begint
te draaien.


‘Are you okay?’ hoor ik vanuit de verte.


‘I am sorry. This is a mistake,
leave me alone...’


Met een snelheid die mezelf
verbaast weet ik me los te rukken uit zijn greep en ik struikel naar mijn
bakfiets. Ik trap alsof mijn leven ervan afhangt. Hij komt me niet
achterna. Hij roept zelfs mijn naam niet en als ik omkijk zie ik niemand
meer.


Met bonzend hart race ik naar huis.
Gedachten razen wild door mijn hoofd. Het telefoontje van Tom met die
Duitssprekende vrouw op de achtergrond, mijn eerste ontmoeting met
Sebastian. Hoe is hij op dat feest terechtgekomen? Wie is hij en waarom
wil hij mij? Wat dacht ik? Meende ik nu werkelijk dat hij in mij
geïnteresseerd was? Sebastian, dat kan niet zijn echte naam zijn, schiet
het opnieuw door mij heen. Of toch wel? Het klinkt eerder Spaans. Een
geëmigreerde Spanjaard die hier al jaren woont en geen Nederlands heeft
geleerd.


In volle vaart hang ik in de bocht,
terwijl ik onze straat in scheur. Zoveel vragen, maar één ding weet ik zeker.
Dit moet over zijn. Een jonge Bulgaar die vanuit het niets interesse in
mij heeft, dat is vragen om moeilijkheden.


Buiten adem zet ik mijn bakfiets
onder de carport en steek daarna voorzichtig de sleutel in het slot van de
loopdeur van de garage. Ik loop direct door naar achteren, naar de deur
die uitkomt in de keuken. Ik sta te trillen op mijn benen, de aderen kloppen in
mijn hals. Mijn hoofd lijkt uit elkaar te spatten van de adrenaline die
door mijn lijf stroomt. Zachtjes sluit ik de keukendeur af en ik adem diep
in en uit om rustig te worden. In... uit... in. Met mijn ogen stevig
dichtgeknepen blijf ik staan.


Ik pak het whiskyglas dat Tom op
het aanrecht heeft laten staan, spoel het om en schenk een borrel in die ik in
één keer achterover gooi. Met een diepe zucht loop ik naar het aanrecht om
het lege glas op dezelfde plek terug te zetten. Op mijn tenen sluip ik de
trap op.


Als ik voorzichtig tussen de lakens
glijd, voel ik niet Toms warmte naast me, maar het zoete geurtje van mijn
kleine meid. Ik streel haar haar en val in een diepe slaap.


 


Ik open mijn ogen en ril, ijskoud ben ik. Het is
donker en ik kan me niet oriënteren. Als ik me beweeg voel ik een harde
ondergrond en klinkt er een dof geluid. Ik kan niet overeind komen en
stoot mijn hoofd. Mijn ademhaling versnelt... ik zit ergens in; ik ben
opgesloten... Voorzichtig steek ik mijn hand uit om te voelen wat er boven
me zit. Ik klop tegen iets wat lijkt op een plaat. Ik betast hem. Het is
geen egale plaat, maar iets met groeven erin. Plotseling weet ik het, dit
zijn planken. Ik begin te rillen. Mijn aderen kloppen in mijn hoofd en ik
sta op het punt om te gaan hyperventileren. Het dringt tot me door: ik zit
in een kist.


‘Help, laat me eruit!’ roep ik
en ik klop harder tegen de kist. Er klinkt een doffe plof op de planken boven
mij.


‘You can scream what you want, no
one will hear you!’


Daarna hoor ik meer stemmen, in
een onbekende, niet te volgen taal. O nee. Het is Sebastian met Bulgaarse
handlangers! Ik lig in een kist en hij is me met zijn vrienden aan het
begraven. Hij wil me dood! Waarom? Het is benauwd, ik raak in paniek en
begin te gillen en te krijsen. Mijn vuisten doen pijn van het beuken tegen de
planken. Mijn nagels waren al afgebroken.


‘Lara! Tom! Nee, alsjeblieft,
help me!’


 


‘Liz. Liz! Word wakker.’


Ik schrik overeind en staar in het
gezicht van Tom, die naast me zit en mijn arm vasthoudt. ‘Je hebt een
nachtmerrie. Meisje, wat lig je te schreeuwen. Je bent helemaal bezweet.’


‘Nou ja, stil maar,’ zeg ik
verbouwereerd, ‘anders wordt Lara wakker.’


Ongerust kijkt Tom me aan. Ik
beweeg wat heen en weer, waardoor hij mijn arm loslaat, opstaat en naar zijn
kant van het bed slentert. Ik draai me om, ons dekbed ligt klam over me heen.
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TOM


 


‘Goedemorgen ladies. Eitje?’


Ik ben vroeg opgestaan om mijn
meiden te verrassen met een uitgebreid ontbijt. Lara hoeft maar een halve dag
naar school en ik wil haar brengen. Haar trommeltje en beker zijn al gevuld, ik
hou de K3-tas triomfantelijk in de lucht.


‘Jeeeh!’ roept Lara enthousiast en
ze klimt op haar stoel.


‘Dank je,’ reageert Liz gelaten. Ze
loopt langs me heen en drukt bij het aanrecht twee paracetamols uit hun
verpakking.


‘Gaat het met je?’ vraag ik.


‘Jawel,’ antwoordt ze, ‘beetje
slecht geslapen, moet toch eens wat minder drinken met de meiden.’


‘Je had een nachtmerrie, waar ging
het over?’ probeer ik.


‘Ah niks, weet ik eigenlijk niet
meer.’


‘Het kan inderdaad van de wijn
zijn, dat je onrustig slaapt en zo.’


‘Nu weet ik het wel, laat me maar,’
zegt ze bits.


‘Mama, niet boos doen tegen papa,’
piept Lara.


Liz’ gezicht krijgt acuut een
zachtere trek als ze naar onze dochter kijkt. ‘Nee hoor, schatje. Ik ben
helemaal niet boos, ben juist blij met het ontbijtje. Dank je wel papa.’
Een beetje ongemakkelijk, schichtig bijna, kijkt ze naar mij en daarna
naar haar bord.


‘Nou, wie wil er dus een eitje?’


‘Ik,’ zegt Liz, die haar best doet
om het enthousiast te laten klinken. Mij overtuigt ze niet, maar onze dochter
laat zich makkelijker bedotten.


‘Ikke,’ roept Lara uit.


Korte tijd later parkeer ik de auto
schuin op de stoep naast Lara’s school. Ik stap uit en haast me naar de andere
kant om het portier voor mijn lieve meid open te doen. Met het gebaar van
een lakei laat ik haar weten dat ze uit kan stappen. Ze heeft zelf haar
gordel al losgemaakt, speelt het spel feilloos mee en reikt me haar handje aan
zoals alleen echte prinsessen dat kunnen. De schooltas klemt ze stevig
in haar andere hand.


Als Lara me vol trots haar kapstok
heeft gewezen en haar luizencape heeft laten zien, mag ik nog even mee
de klas in. Daar loop ik Suus tegen het lijf.


‘Hey Lara, heb je papa meegenomen?’


‘Nee,’ roept Lara, ‘hij is mijn
lakei!’ We gniffelen.


‘Natuurlijk,’ speelt Suus mee. Met een
serieus gezicht vervolgt ze: ‘De prinses wil haar lakei vast haar werkplek
laten zien waar ze alle belangrijke zaken regelt die prinsessen nu eenmaal
doen.’


Braaf volg ik mijn dochter en Suus
knipoogt naar me, terwijl ze naar een ander kindje loopt.


Als ik vijf minuten later wegga,
zeg ik terloops tegen Suus: ‘Het was gezellig gisteren, hè.’


‘Dat was het zeker,’ antwoordt ze.
‘Gelukkig hebben we het niet al te laat gemaakt, anders had ik hier niet zo
fris en fruitig gestaan.’


‘Wat je ‘niet al te laat’ noemt.
Jij kunt kennelijk meer hebben. Liz was behoorlijk gammel vanochtend, nadat ze
er pas ver na enen in lag,’ grap ik terug.


Als ik zie hoe Suus verstart, besef
ik dat we niet op dezelfde frequentie zitten. Ze krijgt een hoogrode kleur en
zoekt zichtbaar naar een uitvlucht als ze brabbelt: ‘Eh ja, ik zit nog in dat
stapcircuit, dus voor mij is daar niets ongewoons aan.’


De bel gaat en maakt een verder
gesprek onmogelijk. Ik wuif en loop de deur uit alsof ik niets heb gemerkt. Op
het schoolplein blijf ik staan en daar dringt pas goed tot me door dat
mijn vrouw het gisteren later heeft gemaakt dan haar vriendinnen. De grote
vraag is: met wie?


Dan gaat mijn telefoon en hoewel
het schermpje een andere naam weergeeft, weet ik dat het de Privatklinik
is, Brettha waarschijnlijk.


‘Brettha?’ zeg ik zo zacht mogelijk
en ik loop met grote passen het schoolplein af, naar mijn auto.


‘Nee, met Derrek,’ klinkt het tot
mijn verbazing.


‘O, ben jij het,’ zeg ik, beseffend
dat dit niet al te beleefd moet overkomen.


Tom, ik weet niet hoe ik het moet
zeggen, maar het gaat niet zo goed met Anna.’


Er verkrampt iets in de buurt van
mijn hart. ‘Hoe bedoel je? Ik heb haar gisterochtend nog gezien. Er was niets
aan de hand toen jij en ik bij haar waren.’


‘Dat klopt. Gisteren hebben we
niets bijzonders gemerkt. Brettha nam de dienst vanochtend om zes uur over van
de nachtverpleging en die gaf aan dat Anna zweette. Toen Brettha later de
ronde deed en bij haar kwam, zag ze dat Anna was verkleurd en dat er
speeksel uit haar mond liep. Anna was aan het stikken in haar eigen spuug.
Brettha heeft direct alarm geslagen.’


Van schrik weet ik geen woord uit
te brengen.


‘Inmiddels is ze stabiel,’ gaat
Derrek verder, ‘maar het klopt niet. Haar pupillen waren vernauwd en haar
algehele toestand kwam me vreemd voor. Afwijkend. Ik heb bloed laten
afnemen en naar het lab gestuurd.’


Het relaas van Derrek trekt in een
waas aan me voorbij en het duurt een paar tellen voor ik me realiseer dat hij
heeft gevraagd of het wel gaat.


‘Eh, jawel. Ik doe mijn best om na
het weekend voor een dag naar Zwitserland te komen. Heb je de uitslag van de
bloedanalyse dan al?’ informeer ik praktisch, terwijl de stress door mijn
lijf giert.


‘Dat kan ik niet met zekerheid
zeggen, het lab gaat op van alles testen en...’


‘Waar laat je op testen?’
onderbreek ik hem.


‘Ik zou haast zeggen dat ze een
overdosis medicatie heeft gehad. De symptomen, ik weet het gewoonweg niet.’


‘Kan het geen infectie zijn,’
probeer ik. ‘Dat heeft ze toch al eens eerder gehad, aan haar luchtwegen?’


‘Tom, luister, haar pupillen waren
vernauwd, een symptoom dat niet bij een infectie past. Gaat het echt wel met
je?’ vraagt de arts me nog een keer. Hij klinkt oprecht bezorgd.


‘Het gaat wel,’ zucht ik
uiteindelijk. ‘Ik probeer zo snel mogelijk te komen. Hou me ondertussen op de
hoogte, wil je?’


‘Dat zal ik doen. Maak je niet te
veel zorgen, ze is in goede handen.’


‘Dat weet ik, bedankt voor je
telefoontje, tot binnenkort.’


Na een kort ‘Tschüss’
verbreekt Derrek de verbinding.


Als ik in de auto zit probeer ik het
onbehaaglijke gevoel van me af te zetten. Ik scroll door de recente oproepen en
kies het nummer van Stef, die pas na lang overgaan opneemt. ‘Tom, weet je
wel hoe laat het is, of beter gezegd hoe vroeg?’


‘Sorry ouwe gabber, zal ik later
terugbellen?’


‘Nee maat, ik ben nu toch wakker.
Spreken we vanavond af?’


‘Graag,’ antwoord ik mijn vriend
naar alle eerlijkheid. ‘Waar?’


‘Ik heb de kinderen dit weekend,
die haal ik morgen op, dus ik stel voor in Breda. Ik kan er, even kijken, om
zeven uur zijn. Dan check ik eerst in bij Keyser.’


‘Je kunt ook onze logeerkamer
nemen,’ opper ik.


‘Nee maatje, ik geloof dat ik mijn
voeten nu niet bij jou onder tafel wil steken. Ik vind Liz een schat, dat weet
je, maar dit keer neem ik liever een hotelletje.’ Stef laat een korte
stilte vallen. ‘Ennuh, je weet maar nooit natuurlijk.’


Normaal zou ik grinniken om mijn
ondeugende vriend, maar daarvoor voel ik me te klote. In plaats daarvan zeg ik:
‘Wat jij wilt, amigo, laten we elkaar treffen bij De Bommel.’


‘Goed, rakker, see you!’


Tegen de tijd dat we ons gesprek
hebben beëindigd, sta ik voor de zaak. Zonder veel aandacht aan mijn personeel
te besteden - te zeer in beslag genomen door mijn eigen gedachten - loop
ik de trap op naar de directiekamer.


‘Tohomm!’


De irritatie stroomt via mijn
trommelvliezen naar mijn tenen. Toch draai ik me rustig om. Vragend kijk ik
Katja aan, zo vriendelijk als ik kan.


‘Hoe waren je dagen?’ Mijn
secretaresse staart me dommig aan, met overdreven getuite lippen. En dan die
lijzige, irritante stem. Daar had ik bij de sollicitatie echt meer acht op
moeten slaan.


‘Goed, dank je, Katja. Niets
bijzonders gebeurd tijdens mijn afwezigheid?’


‘Nee, je postboek ligt rechts op je
bureau. De afspraak van aanstaande maandag met Teed Dijkstra uit Bolsward is
afgezegd, voorlopig althans, zei hij erbij.’


‘Shit, dat is balen, gaf hij een
reden?’


‘Nee, alleen dat de eventuele
opdracht voorlopig van de baan is.’


Ik zucht. Ook dat nog. ‘Oké dan, ik
neem aan dat je de afspraak uit mijn agenda hebt gehaald?’


‘Natuurlijk, je kent me, ik vergeet
nooit iets.’


Die zul je thuis hebben, schiet het
door me heen. Thuis... daar wilde ik nou net niet aan denken. Ik knik naar
Katja en zeg: ‘Als je me wilt excuseren, ik ga naar mijn kantoor en wil
niet gestoord worden, tenzij het dringend is. Dan kan ik de post wegwerken
en een paar telefoontjes plegen.’


‘Oké. Misschien heb je wel trek in
een kopje koffie?’


‘Dat zou fijn zijn.’


Zodra ik me in mijn leren stoel heb
laten zakken, trek ik de onderste bureaulade open. Ik haal er mijn kruikje uit,
zet het aan mijn mond en neem een flinke slok. De alcohol brandt in mijn keel
en bezorgt me een aangename sensatie. Ik word wat rustiger en berg
het kruikje weer op in de la.


Ik draai mijn stoel een halve slag
en staar naar buiten; ik wil nadenken, maar het lukt me niet om de zaken op een
rij te zetten. Mijn leven loopt verkeerd. Als een sluipende panter komt het
onheil op me af. Ik moet iets doen voordat het monster alles verslindt wat
me lief is.


Als er op de deur wordt geklopt,
draai ik mijn stoel terug. Katja komt binnen met de koffie.
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LIZ


 


Als ik wakker word, zie ik dat het al kwart over elf
is. ‘Shit.’ Snel uit bed, ik had beter de wekker kunnen zetten toen ik
vanochtend besloot even terug naar bed te gaan. Nog altijd ben ik gammel,
maar binnen twintig minuten ben ik gedoucht en aangekleed. Ik vlieg
de trap af, pluk mijn jas van de kapstok en trek mijn muts ver over
mijn oren. Om vijf voor twaalf sta ik hijgend op het schoolplein en
onderwerpt Thérèse me aan een onderzoekende blik.


‘Dag Thérèse, hoe gaat het? Poeh,
ik ben net op tijd.’


‘Ja Liz, ik zie het, weer dat
gesjees op dat ding. Hoe gaat het met je?’


‘Prima,’ lieg ik. ‘Een beetje duf,
gisteren meidenavondje gehad, je kent dat wel.’


‘Eh, ik plan dat soort afspraken
altijd in het weekend. Bovendien drink ik doordeweeks nooit,’ zegt ze op haar
bekende belerende toon.


‘Ach, ik zeg maar zo, op donderdag
is er al zicht op het weekend,’ antwoord ik met een vriendelijke glimlach.


‘Maar toch, het is op doordeweekse
dagen niet aan mij besteed. Dan ben ik er compleet voor de kinderen,’ zegt
Thérèse volhardend. ‘In het weekend laat ik me ook weleens gaan hoor, maar
nooit too much.' Ze kijkt er wat minachtend bij.


‘Tja, ieder zijn meug,’ antwoord ik
bits. Hier staat mijn hoofd niet naar, maar ik ben nog niet van haar af.


‘We moeten echt eens met de buurt
bij elkaar komen,’ gaat ze verder. ‘Ik heb het idee dat er ’s nachts gespuis
rondhangt en dat willen we niet hebben.’


‘Hoe bedoel je?’ informeer ik,
zonder al te veel interesse.


‘Laatst zag ik midden in de nacht
iemand in de laan. In de buurt van jullie huis. Kindje, die armoedzaaiers weten
dat er in onze buurt genoeg te halen valt. Hoe zit het met jullie
beveiliging? Wij hebben naast het alarm sowieso onze Beau en dat geeft me
een veilig gevoel, moet ik zeggen.’ Beau is haar oude bruine labrador.


‘Ik zal het er met Tom over hebben,
Thérèse. Dank je voor het melden,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. Niet voor
het eerst vraag ik me af waarom ze Rutger, haar jongste, niet alleen naar
school laat gaan. Hij in tenslotte al elf en de meeste andere kinderen uit
groep zeven komen zelf op de fiets. Het zal wel zijn omdat hij een
nakomertje is. Toch zou wat meer lichaamsbeweging hem goed doen, aangezien
hij de aanleg van zijn moeder heeft. Maar die gedachte houd ik wijselijk
voor me.


Ik zet een paar stappen naar voren,
omdat ik Suus met de klas naar buiten zie komen. Mijn dochter komt met Eefke
aan haar hand als laatste aangehuppeld. Alle kinderen lopen meteen naar
hun moeder, op Eefke na, die door haar oma wordt opgehaald. Thérèse
grijpt haar kans en knoopt een geanimeerd gesprek met haar aan. Oud
geld onder elkaar, dat herken je met je ogen dicht, kan ik niet nalaten
te denken.


‘Mama,’ roept Lara dan. Haar
armpjes gaan wijd open als ze hard op me afrent.


Ik beantwoord haar enthousiaste
groet, pluk mijn dochter van de grond en druk een zoen op haar neusje. ‘Jouw
eerste schoolweek zit erop, knappe meid van me.’


Suus zwaait naar me en ik wuif
terug. Dan draai ik me om en wandelen Lara en ik het schoolplein af. Ik voel me
rot. Rot om Tom en zijn vermeende affaire, rot om Sebastian, rot vanwege de
opmerkingen van Thérèse. Het liefst zou ik mijn tranen de vrije loop
laten, maar ik hou me groot voor Lara. Dat lukt kennelijk niet helemaal,
want Lara zegt: ‘Wat kijk je zielig, mama.’


‘Zielig? Hoe bedoel je dat,
meisje?’


‘Nou, gewoon.’


‘Er is niets aan de hand, hoor,’
stel ik haar gerust. ‘Mama is niet helemaal lekker, maar dat gaat vast zo
over.’


Een uur later belt Tom met de
mededeling dat hij vanavond niet mee-eet. Stef is in town en hij heeft
met hem afgesproken. Stiekem vind ik het niet erg. Zo kan ik hem even
mijden en dat komt me niet slecht uit. Een stem in me zegt dat mijn
echtgenoot er net zo over denkt.
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TOM


 


Bij De Bommel zijn altijd wel mensen te vinden. Als ik
er op de afgesproken tijd naar binnen stap, is dat niet anders. ‘Eén bier
alsjeblieft,’ roep ik boven het geroezemoes uit naar de barkeeper, mijn
wijsvinger in de lucht.


Net als ik mijn eerste slok neem,
zie ik Stef aankomen. Ik steek mijn hand in de lucht zodat hij me ziet, draai
me om en gebaar naar de barkeeper dat hij nog een biertje mag tappen.


‘Kerel!’ roept Stef.


Meteen voel ik me beter, alleen al
door het zien van die vent die me al jaren kent. Hoewel onze levens niet meer
gelijk opgaan, is het zodra we elkaar zien of spreken meteen
ouwe-jongens-krenten-brood.


‘Jammer genoeg ben ik hier niet
zonder reden, hè?’ valt mijn maat met de deur in huis, waardoor de euforie om
het weerzien bevriest.


‘Dat klopt,’ zeg ik mismoedig.


We schuiven het onderwerp voor ons uit,
want op vrijdagavond kun je bij De Bommel geen diepgaande gesprekken voeren. We
drinken nog een biertje en besluiten daarna te gaan eten bij Parc.


Onder het genot van een paar
flessen rood doe ik mijn relaas, met als slotstuk het late thuiskomen van Liz
en het telefoontje van Derrek, de behandelend arts van Anna. Stef
onderbreekt en weerlegt, maar telkens zijn er die keiharde feiten die me
lijken te gaan killen.


‘Twee mogelijkheden.’ Stef steekt twee
vingers op. ‘Eén: je vertelt alles aan Liz. Of twee: je laat Anna uit je leven
verdwijnen, wat in principe heel makkelijk is, want dan ga je gewoon niet meer
naar Davos.’


‘Allebei uitgesloten.’ Het
voorbeeld van Stef volgend steek ik ook twee vingers in de lucht. ‘Eén: Liz zal
nooit een andere vrouw accepteren, ook al verkeert die ander in vegetatieve
toestand en twee.


‘Maar luister...’ Stef wil me
onderbreken, maar ik gebaar dat hij me moet laten uitpraten.


‘Al die jaren heb ik het
stilgehouden en er is behoorlijk wat geld naar Anna gegaan. De laatste tijd heb
ik zelfs ons spaargeld aangesproken. Dit accepteert ze nooit!’ zeg ik met
nadruk. ‘En ik wil Liz en Lara simpelweg niet kwijt. Dan twee. Ik kan Anna
niet uit mijn leven laten verdwijnen, want wie zorgt er dan voor haar? Er
is niemand die tussendoor bij haar langsgaat als ik er niet ben, Stef.
Niemand. Dus zal niemand anders voor haar zorgen of voor haar zorg
betalen. Dan sterft ze eenzaam en alleen. Dat laat ik niet gebeuren.’


‘Tom,’ begint Stef, ‘je zegt zelf
dat je Lara en Liz niet kwijt wilt, zij zijn je leven nu, en terecht. Makker,
je weel hoe ik erover denk. Ik begrijp je standpunt over Anna, maar je
leven is bij Lara en Liz. Denk je niet dat je al ver op weg bent om ze te
verliezen?’


We staren allebei naar ons glas. Ik
zie geen oplossing.


‘Hoe gaan de zaken verder?’ Stef is
degene die de stilte doorbreekt.


‘Ach, matig. De crisis is flink
voelbaar. Daarom steek ik af en toe dus wat geld van onze privéspaarrekening in
de zorg voor Anna. Vijf jaar geleden was dat nog niet in beeld, the sky
seemed the limit.'


‘Vertel mij wat,’ zucht Stef. ‘Ik
sta op de rand van een faillissement.’


Daar schrik ik van en ik word
overvallen door schaamte, omdat ik daar niet van op de hoogte ben.


‘Ja, kerel. Het is overal wat, zie
je wel,’ zegt Stef. ‘Voortdurende touwtrekkerij met advocaten om de kinderen te
mogen zien, wat ik binnenkort dus niet meer kan bekostigen. Een zaak die
op de fles gaat... nee, ik sta er niet lekker voor. Ik had gehoopt op deze
leeftijd in een hawaïbroek op de Bahama’s te zitten, maar in plaats
daarvan zit ik op zwart zaad.’ Ondanks alles moeten we om die
zinspeling grinniken.


‘Wat een stel sukkelaars zijn we
toch,’ merkt Stef mistroostig op. In een halfslachtige poging ons wat op te vrolijken,
voegt hij eraan toe: ‘Niet dat we er als sukkelaars uitzien. Als het
vrouwelijk schoon dat ons voorbijloopt met een blik van ‘met jou zou ik
weleens een beschuitje willen eten’ als leidraad fungeert, vallen we echt
in een andere categorie.’


Diep vanbinnen weten we wel beter.
We zijn geen van beiden goed bezig geweest; geen van beiden zijn we geweldige
zakenmannen.


We bestellen nog maar een fles.


 


 





Zes weken later
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LIZ


 


Carnaval valt dit jaar laat en na de strenge winter
lijkt de lente eind februari haar intrede al te doen, als goedmakertje. Alles
gaat zijn gangetje, Tom en ik laten elkaar in onze waarde. Van Sebastian heb ik
niks meer gehoord. Ook zelf heb ik geen bericht meer verzonden na die
laatste nacht: zijn nummer heb ik meteen erna gewist. Toch denk ik veel
aan hem. Nu alles wat is verwaterd en ik de dingen vanaf een afstandje
kan bekijken, komt mijn angst van toen wat overtrokken op me over.


De meiden, en daar val ik ook
onder, hebben besloten om dit keer als Jettie Pallettie het carnavalsleven in
te duiken. De grootste lol bij de fopshop natuurlijk. Heerlijk uitgelaten
kom ik thuis met volle tassen in de bak van mijn fiets. Het wordt weer megafun
dit jaar. Tom geeft niet zo om carnaval en daarom blijft hij meestal thuis
met Lara. Voor de kindermiddag waar we met zijn drieën naartoe gaan, heb
ik voor haar het regenboogjurkje van K3 besteld, inclusief roze laarzen.


Ik fluit de melodie van Jettie
Palletties Ik zit in een cafeetje, want ik wil een beetje eenzaam zijn.
Normaal niet helemaal mijn muziek, maar ik voel me best aardig en fluitend
op mijn fiets rij ik de Ginnekenweg op, waar ik door een Landrover voorbij
wordt geracet. Ach, Thérèse heeft weer eens haast. Met een misselijkmakend
wuivend handgebaar laat ze weten dat ze me gezien heeft.


‘Mens,’ mompel ik. En zwaai terug.


Thuis stopt er net een bus van
PostNL. Dat zal het pakje van Lara zijn.


En ja hoor, de postbode loopt met
een soort schoenendoos en een zacht pakket naar onze voordeur en kijkt vrolijk
om als hij mijn geroep hoort. ‘Goedemiddag, mevrouw. Ik heb iets voor u,’
zegt hij met luide stem.


‘Mooi,’ zeg ik vlug. ‘Kom maar, dan
pak ik het hier van u aan.’


Dan gaat de voordeur open. Het is
Tom. Hij ziet er grauw uit. Dat was me niet eerder opgevallen. Ik kijk hem
schattend aan, maar de postbode is al bij me en haalt me uit mijn
overpeinzing. Tom glimlacht flauwtjes en sluit de voordeur zonder iets te
zeggen. Ik zet mijn handtekening op het kastje dat de postbode voor me
houdt en gooi de doos en het andere pakket in de bak van mijn fiets. Ik
draai aan het stuur en wandel met mijn fiets aan de hand naar de carport.


‘Jeeeh, mama is er weer!’ Lara rent
naar me toe.


‘Jaah,’ roep ik enthousiast terug.
‘Weet je wat, ik heb je K3-jurk en laarzen. Die gaan we passen!’


Als ik de kamer binnenkom, zie ik
Tom naar buiten staren. Er is iets aan hem. Zijn schouders hangen wat af, ze
hebben afscheid genomen van zijn vroeger zo statige houding. Is er recent iets
veranderd? Of is het al langer zichtbaar zonder dat ik het heb opgemerkt,
omdat ik simpelweg niet meer naar hem kijk? Tijd om er lang bij stil te
staan heb ik niet. Lara staat al in haar hemd en onderbroekje voor me.


‘Ikke passen!’


Als ik mijn jas aan de kapstok heb
gehangen en terug in de kamer ben, maak ik de doos en het andere pak open.
Intussen klets ik honderduit over mijn outfit en hoe leuk het carnaval
dit jaar wel niet wordt. Ik praat vooral tegen mezelf en Lara, en hooguit
indirect tegen Tom. Als die wegdraait van het raam zie ik het nog beter.
Zijn huid is grijzig en de groeven die ik ooit reuze-interessant en
charmant vond, lijken dieper dan ooit. Tom mag voor mij over zijn
top zijn, toch is hij in de ogen van menig vrouw nog altijd een
begerenswaardige man.


‘Eh, Liz,’ zegt Tom als Lara even
buiten gehoorsafstand is, ‘zou jij alsjeblieft een beetje willen letten op je
uitgaven? Voor carnaval, maar ook in het algemeen?’


Wat zegt hij nu? De koel-zakelijke
zin maakt dat ik van het ene op het andere moment op scherp sta. Verdwenen zijn
de meelevende gedachten over wat er met hem aan de hand kan zijn. Woede
borrelt in me op.


‘Waar slaat dat op?’ zeg ik ijzig.
‘Dat jij niet weet hoe je plezier moet maken met je vrouw en je gezin, is jouw
probleem. Ik laat mijn leven niet door zo’n zuurpruim als jij bepalen.
Bekijk het maar, ik ga mijn ding doen en als het je niet bevalt, blijf dan
ook thuis op de kindermiddag met Lara. Dan bespaar je in elk geval op een
paar consumpties. Kom Laar, we gaan alles netjes op hangertjes hangen.’


Weg is mijn goede humeur. Wat bezielt
die vent? Het duiveltje in me pookt mijn woede extra op. Meneer bezuinigt
maar op zijn hotelkosten en zijn minnares.


De gedachte aan de vrouwenstem
tijdens het telefoongesprek met Tom is weer helemaal actueel, zo uit het
archief terug in mijn hoofd getrokken. Hij bekijkt het maar met z’n
bezuinigen. Dit wordt de duurste carnaval die mijn liefhebbende man tot nu
toe heeft meegemaakt.


Beneden knalt de voordeur met een
harde klap dicht; de Audi scheurt weg. Ik laat me achterover op het bed
ploffen. Lara doet me nietsvermoedend na en samen staren we naar het
plafond.
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TOM


 


Mijn handen knijpen zo hard in het stuur dat mijn
knokkels wit zien. Het bloed kolkt door mijn aderen. Nog geen halve minuut
later lijkt het juist of al het bloed uit mijn hoofd wegtrekt en ik elk
moment een black-out kan krijgen. Concentreer je op de weg, Tom.
Ik doe mijn ogen stevig dicht en meteen weer open, haal diep adem, ga
rechtop zitten en probeer te ontspannen. Ik leg mijn vingers wat losser
rond het stuur en tuur naar de weg. Langzaam word ik rustiger.


Het is stil onderweg en twintig
minuten later parkeer ik de auto voor de zaak, waar alles dicht en donker is
omdat het zaterdag is. Ik loop regelrecht naar mijn kantoor, trek het
onderste laatje open, haal het kruikje eruit en neem een flinke teug. Een
branderig gevoel stroomt door mijn mond en keel als om de boel te
ontsmetten. De alcohol prikt aangenaam, maar rustiger word ik er niet
door. Ik zet het raam open en steek een sigaret op. Misschien helpt dat.
De eerste lentezonnestralen komen me tegemoet en zouden me eigenlijk
een goed gevoel moeten geven. Dat gebeurt niet. Ik moet zo veel en
weet niet waar te beginnen.


Geconcentreerd ga ik de lijst
tegenslagen af. De eerstekwartaalcijfers komen eraan. Ik hoef ze niet te zien
om te weten dat het bar en bar slecht gaat. Kwartaalcijfers zijn de
zwart-op-witbevestiging van wat de directeur al in zijn hoofd heeft
zitten. In ons geval geven ze aan dat het bergafwaarts gaat met de zaak.
Iedereen doet zijn best, maar de marges gaan onderuit en heel de wereld
lijkt zijn adem in te houden... en de portemonnee gesloten. Het kabinet van
Rutte en consorten rommelt maar wat aan. We stevenen af op een faillissement,
tenzij er een wonder gebeurt. Ik zit in hetzelfde schuitje als Stef,
alleen is die een paar stappen verder.


Een andere consequentie van deze
malaise is dat ik Anna vorige maand niet heb kunnen bezoeken, iets wat ik
voorlopig ook niet zie veranderen. Mijn laatste bezoek was na Derreks
verontrustende telefoontje. En dat juist nu er onverklaarbare praktijken in de
kliniek plaatsvinden. Anna heeft extra bescherming nodig. Het
onderzoek van Derrek mondde uit in een ziekmakende uitslag. Anna had
sporen van GHB in haar bloed, die zogenaamde partydrug. Zeker
is dat iemand haar dat heeft toegediend, maar wie? Het personeel in de
kliniek wordt zo streng gecontroleerd dat het niet voor de hand ligt om de
schuldige in die kring te zoeken. Maar waar dan wel? Wie doet dit en
waarom juist nu, na al die jaren dat ze daar ligt? Wat zou ik graag naar Davos
gaan om te zien hoe het nu met haar gaat.


En dan Liz en Lara. Arme Liz, zij
weet van niets. Ik kan haar het kattige antwoord dat ze net gaf niet kwalijk
nemen. Mens, hoe los ik dit op? Mijn gezin mag hier niet de dupe van
worden, ik wil dat het ze aan niets ontbreekt. Als Liz weet hoe slecht het
met de zaak gaat dan, dan... Misschien verlaat ze me dan. Ze is een
mooie, jonge vrouw. Ons huwelijk is niet wat ze ervan verwacht had.
Een faillissement zou killing zijn voor ons. Alleen al het idee dat
ik Lara alleen op gezette tijden mag zien maakt me kotsmisselijk. Nee,
nee, nee! Ik gooi mijn peuk uit het raam en neem een flinke slok uit
het kruikje. Hoe los ik dit op? Ik kan aan niets anders denken.
Met trillende vingers kies ik het nummer van Derreks mobiel en
wacht tot hij opneemt.


‘Tom,’ zegt zijn rustige stem aan
de andere kant van de lijn.


‘Derrek, sorry dat ik je op
zaterdag bel, maar ik wil graag weten hoe het met Anna is,’ antwoord ik
verontschuldigend. ‘Ik kan voorlopig niet komen en dat doet me pijn.’ Ik praat
zonder onderbreking. Derrek komt er niet tussen. Ik ratel maar door om
niet in tranen uit te barsten.


Tom, kalm!’ Derrek verheft zijn
stem.


Eindelijk zwijg ik.


‘Anna is in orde. Ik heb afgelopen
week nogmaals een bloedmonster laten nemen en daar kreeg ik gisteren de uitslag
van. Ik had je er maandag over willen bellen. Eigenlijk gistermiddag al, maar
er kwam een spoedgeval tussen. Er is niets bijzonders gevonden in Anna’s
bloed. Helemaal schoon. Dus daar hoef je je geen zorgen over te maken...’


De knoop in mijn maag wordt iets
kleiner.


‘...en, zoals ik je vaker heb
gezegd, is Anna zich er niet van bewust dat jij er bent. Als de situatie zo is
dat jij niet kunt komen, dan is dat zo. Maak er geen probleem van. Verder,
en ook dit zeg ik niet voor het eerst, is haar situatie uitzichtloos. Tom,
ga verder met je leven. Anna kan prima in een gewone kliniek verzorgd
worden, in plaats van in onze privékliniek. Dat scheelt jou heel wat
geld.’ Derrek geeft me geen kans om tegen te sputteren. ‘Als je er echt over
inzit, wil ik best eens in de zoveel tijd gaan kijken hoe het met haar
is,’ biedt hij aan. ‘Ik heb haar al zo lang onder mijn hoede dat ik me
verbonden voel met haar, en dat graag voor jullie overheb. Jongen, jij
trekt dit niet meer. Ik hoor het aan je. Je gaat eraan onderdoor als je op
deze voet verder gaat.’ Derreks woorden raken me diep. De tranen
stromen over mijn wangen. Ik ben een gebroken man.


‘Tom, spreek af met een psycholoog
en kom in het reine met het verleden. Het ongeluk was niet alleen jouw fout.
Deze dingen gebeuren helaas ook in het leven. Vergeef jezelf. Leer jezelf
vergeven.’


‘Ik, ik moet erover nadenken,’ zeg
ik haperend. ‘Financieel trek ik het sowieso niet meer. Ik bel je terug.
Nogmaals sorry dat ik je op zaterdag heb lastiggevallen.’


‘Dat is nooit een probleem, jij
kunt altijd bellen. Laat het bezinken en dan komen we er later op terug.’


Na het gesprek blijf ik een minuut
of tien verslagen zitten. Ik probeer Stef te bellen, maar krijg hem niet aan de
lijn. In zijn plaats hoor ik een beleefde damesstem. ‘Dit nummer is niet in
gebruik.’ Afgesloten... Ik zucht. Man, man, waar moet het naartoe met ons, met
de B.V Nederland.


Mijn gedachten gaan terug naar het
gesprek met Derrek. Wat moet ik doen? Ik wil naar Anna, ook al besef ik heel
goed dat mijn financiële middelen dat niet langer toestaan. Om over de kosten
van haar verzorging maar te zwijgen. Ik ben radeloos, wat moet ik toch?
Ik wring mijn hersenen tevergeefs in allerlei bochten op zoek naar
een oplossing. Bij de bank een tijdelijk krediet aanvragen, is het eerste
dat in me opkomt. Ik plan in mijn agenda op maandag een
telefoontje naar de bank in en stuur gelijk een mail naar Stef. Daarna
kijk ik op internet tegen heug en meug welke klinieken er verder nog zijn
in de omgeving van Davos.


Opeens bedenk ik dat het een goed
idee is om een afspraak met Laurens in te plannen. Ja natuurlijk! Daans
man werkt weliswaar op een andere afdeling van mijn huisbankier - hij is
van private banking - maar heeft vast en zeker connecties bij zijn
collega’s van de zakelijke afdeling. Dat ik daar niet eerder aan heb
gedacht. Tja, te druk bezig mijn hoofd in het zand te steken.


Voor een bedrijf dat sloepen bouwt
moet Laurens, die in zijn vrije tijd als het maar even kan op het water te
vinden is, toch wel wat kunnen regelen. Hm, ik zie een klein lichtpuntje, een
reële kans. Nadeel is dat hij dan wel op de hoogte is van de druk die op
TdJ Sloepenbouw rust. Dat moet dan maar. Een andere, laat staan betere
oplossing kan ik niet bedenken. Als ik mijn computer afsluit, voel ik
me zowaar iets beter.


Onderweg naar huis stop ik bij de
bloemenstal om een grote bos witte lelies voor Liz te kopen, een goedmakertje
voor mijn botte gedrag vanochtend.
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LIZ


 


De lelies zijn prachtig en Toms excuses oprecht. Dat
typeert hem. Als Tom fout zit, zal hij dat altijd goedmaken.


Lara vindt de bloemen ook mooi en
ik schik ze in een grote vaas die ik op de eetkamertafel zet. Zucht, hij weet
nog altijd wat ik mooi vind. Mijn woede is gesust, maar onbewust gaan mijn
gedachten terug naar dat ene telefoontje waaruit ik kon opmaken dat ik niet
de enige vrouw in zijn leven ben.


Het is moeilijk te bevatten dat Tom
nog een heel andere kant blijkt te hebben en dat hij die twee levens vrij prima
weet te scheiden. Want Tom is echt altijd zo geweest: de eerste om eerlijk
en zonder blikken of blozen zijn fouten toe te geven. Een eigenschap die
ik juist zo in hem waardeerde. Maar onderhuids speelt hier meer, iets wat
hij blijkbaar niet als fout ervaart. Ik voel me klein en melancholisch.
Wat heeft hij met die andere vrouw? Een affaire? Een relatie waarin
het puur om de seks draait? Dat zou best eens kunnen. De laatste keer
dat wij hebben gevreeën ligt in ieder geval ver achter ons. Dan realiseer
ik me dat Tom al een hele tijd niet op ‘zakenreis’ is geweest. Het lijkt
er dus op dat de vrouw weet dat ze de tweede viool speelt. Een
schrale troost.


Vreemd eigenlijk, denk ik, terwijl
ik boven het bad laat vollopen. Misschien vermoedt hij dat ik iets weet en gaat
hij daarom niet meer weg. Als ik me uitkleed moet ik opnieuw denken aan
die avond. ‘Guten Abend, Tom.’ Na het horen van die vrouwenstem
heb ik mezelf volledig laten gaan. Uit frustratie handelen is nooit goed
en dat geldt zeker voor de manier waarop ik me heb gedragen.


Sebastian... Ik probeer niet aan
hem denken, maar dat is niet eenvoudig. Ik sta voor de spiegel en bekijk
mezelf. Hij was de laatste die me aanraakte. Met mijn vingers aai ik over mijn
borst en navel, daarna raak ik de binnenkant van mijn dij aan. Als ik naar
mijn spiegelbeeld kijk, zie ik dat ik mijn mond een stukje open heb. Mijn
ogen staan wat donkerder dan normaal. Mijn lichaam hunkert ernaar
om aangeraakt te worden. Zachtjes streel ik mezelf daarbeneden. Er
gaat een siddering door me heen.


Ik sluit mijn ogen en hij staat
voor me. Zijn geur en zijn sterke, jonge, gespierde lichaam dat mij wil, zonder
gêne of voorbehoud. Ik wrijf sneller en intenser en word ontzettend
vochtig. Herinneringen schieten als flarden door mijn hoofd; herinneringen
aan zijn adem, zijn kracht, zijn bewegingen, zijn handen die mijn lichaam
betastten, zijn vingers die me beroerden, zijn tong. Ik sta te trillen op
mijn benen en mijn ademhaling gaat sneller en klinkt lager dan
normaal. Dan... ga ik komen. Met snelle bewegingen zijn het niet
Sebastians vingers die me aanraken, maar de mijne. In en uit, in en uit en
ik zie zijn donkere blik voor me. Ik hoor zijn gehijg en voel zijn
diepe stoten. In en uit. Ik... ik open mijn ogen en mijn spiegelbeeld
explodeert, wat er ongecontroleerd en ontzettend geil uitziet. Ik leun
met mijn rug tegen de muur en zak langzaam door mijn knieën, tot
ik met mijn billen de grond raak. Lichte krampen schokken na in
mijn onderbuik. Voor me uit starend blijf ik zitten.


De extase duurt maar kort en dan
herpak ik me. Ik voel me beschaamd, hoewel ik alleen in de ruimte ben. Vlug
kruip ik in het hete bad, totdat ik met schuim bedekt ben en de spanning uit
mijn lichaam trekt. Toch blijft de onrust in mijn hoofd. Waar zou die
jongen zijn gebleven?


Ik pak de afstandsbediening en zet
de tv aan, die in de hoek boven het bad hangt. Het nieuws begint net.


Klop, klop. Tom staat voor de
badkamerdeur.


‘Ja, kom maar binnen,’ roep ik. In
de deuropening staat mijn man met een kop warme chocolademelk met slagroom.
Eigenlijk wil ik zeggen dat ik deze verwennerij niet wil omdat het veel te
veel calorieën bevat, maar ondanks dat hij er niks van heeft meegekregen,
voel ik me schuldig over mijn seksuele uitbarsting van zo-even, waar
hij niet in voorkwam.


Afwezig luister ik naar het commentaar
van Tom, die geïnteresseerd naar het nieuws kijkt. ‘Ja, natuurlijk, gooi die
grenzen maar open voor al die Roemenen en Bulgaren. Daar gaan de
verdiensten van de hardwerkende Nederlanders. We gaan met dit land de
vernieling in, tjonge jonge.’


Bij het horen van het woord
Bulgaren gaan mijn haren rechtovereind staan. Sebastian is minder ver weg dan
ik dacht.


 


 





Ondertussen in Davos


 


Via het kelderraampje dat al jaren stuk is glippen ze
naar binnen. Het is pikdonker en alles moet op de tast. Ze kijken op de
plattegrond van de kliniek en knikken naar elkaar. Allebei weten ze van de
vorige keer nog welke route ze moeten nemen. Geluidloos sluipen de
gedaanten-in-het-zwart naar de kleedruimte van het schoonmaakpersoneel.
Ze kleden zich om en nemen een schoonmaakwagen mee.


Verplegend personeel dat hen op de
gang passeert, keurt hen geen blik waardig. Het komt beide gedaanten niet
slecht uit dat er in Zwitserland neerbuigend tegen arbeidersvolk wordt
aangekeken. Bijkomend voordeel is dat ze amper het verschil zien tussen
Italianen en Bulgaren, wat de pakkans van dit duo aanzienlijk verkleint.
De Zwitsers hebben een hekel aan Italianen, omdat die hun diensten
tegen een veel lager tarief aanbieden en daardoor heel wat
werkgelegenheid inpikken die eigenlijk voor Zwitsers zou moeten zijn. Kortom,
een gesprek met buitenlandse werknemers wordt niet op prijs gesteld
en dat komt vannacht zeer goed uit.


Met de lift komen ze aan op de
eerste etage. Zaal 4, de plaats van bestemming. Schichtig kijken ze om zich
heen, maar het is volledig stil op de gang. Binnen hebben ze vrij spel.
Niemand die hier ligt zal hun geheim ooit kunnen prijsgeven.


De mannen fluisteren in het
Bulgaars met elkaar.


‘Hebben we de juiste dosis?’ vraagt
de een.


‘Meer dan de vorige keer!’ zegt de
ander en hij vouwt een mapje uit waarin zich verschillende instrumenten
bevinden. Langzaam en behoedzaam dient hij de vrouw die aan de rechterwand
bij het raam ligt de dosis toe. Hij stopt de spullen terug in het mapje en
bergt alles zorgvuldig in zijn tas op.


Daarna verdwijnen beide mannen in
de richting van de kleedruimte, om zich weer in het zwart te hullen en in de
nacht te op te lossen.
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LIZ


 


‘Ik zit in een cafeetje want ik
wil een beetje eenzaam zijn.


Ik wil met niemand praten want
ik heb nu echte liefdespijn.


Gisteren beloofde jij me alles en
nog veel meer.


Ik verliet je toen, kuste jou
nog een laatste keer.


Ik verdrink nu mijn verdriet, ik
weet waarom jij mij opeens verliet.


Jij bedroog me met die and’re
vrouw en ik wist het niet.


Ik zal nu maar naar huis gaan en
proberen te vergeten.


Dat jij van mijn liefde helemaal
niets meer wilt weten.’


 


Vrolijke, bontgekleurde mensen van allerlei pluimage
komen voorbij ons huis, op de fiets en lopend. Het nummer van Jettie Pallettie
dat ik op heb staan om in de sfeer te komen, slaat me keihard om mijn oren.
Daar zit ik dan, thuis, met blonde boblijn-pruik en pet op. De tranen
lopen over mijn wangen, mijn rode lipstick is uitgelopen en ik zie niets
meer door het ronde brilletje op mijn neus.


De deurbel gaat en als ik opendoe,
staat er een langere versie van Jettie Pallettie voor me.


‘Oh, Liz.’ Daan opent haar armen
als ze naar binnen loopt. ‘We gaan even op de bank zitten. Waar is Lara?’


‘Tom heeft haar meegenomen en bij
zijn moeder gebracht om te logeren. Daarna heb ik niks meer gehoord.’


‘Maar wat bedoelde je met ‘Hij was
ineens weg?”


Snikkend doe ik mijn verhaal
tegenover Daan. Hoe de dag op zich
goed begon en ik met Lara wat voorpret over het carnaval zat
te delen, toen Toms telefoon ging. Ik vertel hoe zijn gezicht betrok en
asgrauw werd. Hoe hij vlug de tuin in liep, Lara en mij sprakeloos
achterlatend. Ik zie voor me hoe hij iets later weer binnenkwam en naar boven
rende om zijn koffer te pakken. De hele film trekt in slow motion aan me
voorbij.


‘En toen, wat deed jij?’ vraagt
Daan nieuwsgierig door.


‘Ik ben hem achternagerend om te
vragen wat dit te betekenen had. Wat de bedoeling van die koffer was. Hij
antwoordde dat hij een paar dagen weg moest en verder niks kon zeggen.’ Ik
haal diep adem. ‘Razend heb ik hem voor de voeten gegooid dat ik op de
hoogte ben van zijn Duitse minnares, dat ik haar door de telefoon gehoord
heb. En dat hij, als hij naar haar ging, niet de illusie moest hebben dat
hij nog terug hoefde komen.’


‘Heftig. Hoe was zijn reactie
daarop?’ vraagt Daan behoedzaam.


‘Hij keek geschokt en ongelovig en
zuchtte: ‘Nee Liz, dat is niet zo en ik kom gewoon terug.’ Toen ik vroeg wat er
dan wel van waar was en hij simpelweg geen antwoord wilde geven, raakte
hij geïrriteerd. Daardoor werd ik nog kwader, natuurlijk. Ik heb fijntjes gezegd
dat we hadden afgesproken dat hij thuis zou blijven om op Lara te passen
en dat ik hem daaraan zou houden. Hij zei dat hij normaliter niets liever
deed, maar dat de omstandigheden het niet toelieten.’


Dan vertel ik hoe Tom kwaad de
K3-trolley van Lara pakte en haar pyjamaatje en de rest van haar logeerspullen
erin stopte. Nadat Lara eenmaal vastgegespt achter in de auto zat, kwam
hij terug. Met opgestoken vinger beet hij me toe dat ik geen flauw idee heb hoe
de wereld in elkaar steekt. Dat ik een verwend poppetje ben en dat hij
Lara naar zijn moeder zou brengen. O ja, een fijne carnaval wenste hij me
nog toe, voordat hij de deur van zijn auto met een knal dichttrok. Zo
heb ik Tom niet eerder gezien.’


Daan houdt haar hoofd schuin en
trekt haar pruik af. Ze zucht. ‘Jeetje, Liz. Vind je het wel verstandig om de
stad in te gaan? Ik bedoel, dit is een heftige dag en ik weet niet of dat goed
samengaat met een stad vol lollige mensen. Ik weet niet of ik daar
zo’n zin in zou hebben als ik in jouw schoenen stond.’


We staren minutenlang voor ons uit,
totdat ik zeg: ‘Zie je wel dat ik gelijk had, die keer dat we in Block 62
hadden afgesproken? Zie je wel dat ik niet op mijn achterhoofd ben
gevallen?’


‘Tja,’ antwoordt Daan, ‘het is
duidelijk dat er heel wat aan de hand is. Maar wat kan het zijn, dat hij zo
halsoverkop weg moest?’


‘Weet ik veel, ze zal hem een
ultimatum hebben gesteld of zo. Misschien is ze het beu dat hij bij zijn gezin
blijft.’


Daan schrikt van mijn uitval.
‘Sorry,’ zeg ik daarom. ‘Ik bedoel het niet zo tegen jou.’


‘Geen punt,’ antwoordt ze
begripvol. ‘Ik snap je reactie heel goed, meid.’ Voortvarend praat ze verder.
‘Laten we de feiten op een rij zetten. We kunnen er niet omheen, je man heeft
een affaire.’


‘Klopt,’ reageer ik gelaten.


‘Hij heeft geen verklaring willen
geven en is mobiel niet bereikbaar.’


‘Klopt ook.’ Ik snuit mijn neus.


‘Je zou kunnen proberen om uit te
vogelen waar hij naartoe is, maar dat lijkt me onbegonnen werk.’


Ik knik bevestigend. ‘Geen optie.’


‘Dus dan denk ik dat er maar één
ding overblijft.’


Vragend kijk ik Daan aan.


‘Wat je al van plan was: optutten
en de stad in. Jezelf lekker laten gaan. Het helpt niet, maar het maakt de
situatie ook niet erger dan hij al is.’ Daan grijnst. ‘Wat denkt die kerel
wel? Hij mag verdorie blij zijn met zo’n knappe, jonge vrouw, maar nee,
hij laat je zo achter met carnaval. Je zou gek zijn om als een zielig vogeltje
achter de geraniums te blijven wachten tot meneer eindelijk eens klaar is
met weet-ik-wat en de behoefte voelt om jou daarvan op de hoogte te
stellen. Is dat normaal?’


Ik schud mijn hoofd er bijna af.
Néé!


‘Heb je Schrobbelèr in de
koelkast?’ vraagt Daan. Resoluut loopt ze naar de keuken.


‘Ja, er staat een volle fles in de
deur,’ roep ik haar na. ‘Ik pak de likeurglaasjes.’ Na Daans woorden voel ik
voel me een grote, boze, krachtige vrouw. Een vrouw die zint op wraak.


‘Zeg dames, moeten wij nog weg of
wat?’ Suus is via de achterdeur binnengekomen en aangezien de fles Schrobbelèr
al voor driekwart leeg is, maakt deze ietwat uit de kluiten gewassen
Jettie Pallettie ons meer aan het lachen dan we anders zouden doen.
Misschien is het de spanning van de afgelopen dag in combinatie met de
Schrobbelèr, maar dankzij Daan voel ik me krachtig. Ik omhels haar en zij
stuurt me naar boven om mijn make-up in orde te maken.


‘In de tussentijd breng ik Suus op
de hoogte van de gebeurtenissen van vandaag,’ roept ze me na. Het is meer een
opmerking dan een vraag.


‘Doe maar,’ zeg ik desondanks.


Als ik een klein kwartiertje later weer
helemaal in orde beneden kom, kijken de andere Jetties me veelbetekenend aan.


‘Ik denk dat er in dit soort
gevallen gestart dient te worden in Café Noir?’ Suus kijkt ons vragend aan.


‘Café Noir it is!’ antwoorden Daan en ik in koor.


 


Een paar uur later verkeer ik in een heerlijke roes
wat men onromantisch ‘vet aangeschoten’ zou noemen. Mijn melancholie heb ik
redelijk achter me gelaten en ik dweil mee op de muziek. Mijn vriendinnen
dragen me op handen en ik voel me queen of the hall. Best lekker, dat zielig
zijn en alle aandacht van je vriendinnen krijgen.


Daan is net als ik al behoorlijk
ver heen en Suus blijft Suus. Die kan, hoeveel ze ook drinkt, na het stappen,
als een ander dronken zijn bed in rolt, rustig nog hele diepgaande
verhalen ophangen. Overigens doet ze dat nu tegen een - hoe kan het anders - op
haar boezem beluste, foute kerel. Ik geef haar een vette knipoog.


Dan komt Daan druk gebarend op me
af, terwijl ze naar het raam wijst waar ter gelegenheid van het carnaval een
podiumpje is neergezet. ‘We moeten daarnaartoe, ze gaan Jettie Pallettie
draaien,’ gilt ze, terwijl ze tegelijkertijd Suus een elleboogstoot geeft.
Ook die is ervoor in; ze begint breeduit te lachen en met zijn drieën
haasten we ons naar het provisorische podium.


De eerste klanken komen de speakers
uit en de ogen van het halve café zijn op ons gericht. Mannen fluiten en
vrouwen klappen op de maat mee. We krijgen een microfoon en het spel kan
beginnen. Wij gaan uit ons dak. Iedereen gaat uit zijn dak. Toegegeven,
het is ook een leuk showtje dat we opvoeren, althans, voor mensen die
meer dan tien consumpties hebben genoten. Maar dat mag de pret
niet drukken. Eigenlijk houd ik me meer bezig met het samen lol
hebben met de meiden dan met het publiek. Vandaar dat ik zoveel lef
heb. Het is geweldig.


 


‘Samen zijn we nu gelukkig zoals
nooit tevoren.


‘Samen zijn we nu gelukkig zoals
nooit tevóóhóóren!’


 


De laatste twee regels zijn voor mij en ik schreeuw ze
keihard door de microfoon het café in. ‘Whoahh!’ We krijgen een geweldig
applaus en er wordt gefloten. Na een diepe buiging springen we juichend
het podium af. Daan geeft de microfoon terug aan de barman en die
geeft ons in ruil een dienblad bier.


‘Zo die hebben we wel verdiend.
Goed, hè,’ gilt Daan in mijn oor.


Ook ik ben in euforische stemming
en voel me groots. ‘Zeker weten. Dit heb ik echt nog nooit gedaan.’


Twee kerels die elkaar omarmen,
komen bij ons staan. Daan neemt ze loensend van top tot teen op.


‘Zeg dames, dat was een goeie show!
Biertje?’


‘Nou ne...’


‘Ja lekker,’ valt Daan me in de
rede. ‘Of weet je wat, doe maar een Schrobbelèr voor ons drietjes,’ roept ze
een van de mannen toe.


‘Mag ik me voorstellen, ik heet
Roderik.’


‘Dag Roderik,’ antwoord ik vrolijk.
‘Wat leuk, maar tijdens carnaval is het toch niet nodig om je voor te stellen?’
Brutaal kijk ik hem aan.


‘Ja, dat klopt eigenlijk wel, wat
je daar zegt hè,’ antwoordt hij van zijn stuk gebracht. Roderick is groot en
rossig. Zijn baard komt lichtjes door en zijn uitdossing als Schot is een heel
passende voor deze gelegenheid.


‘Eh, waar is je doedelzak
eigenlijk?’ Ik kijk quasi-zoekend langs hem heen.


‘Dat zijn nog eens rake
opmerkingen, dametje,’ grijnst hij en door de blik in zijn ogen heb ik spijt
van mijn bijdehante opmerking.


Als zijn kameraad met de
drankvoorraad terugkomt van de bar, stoot Roderik hem aan en vertelt hij mijn
opmerking door. Ze knipogen veelbetekenend naar elkaar.


‘Je weet wat ze zeggen over mannen
met een kilt aan,’ gooit Daan er een schepje bovenop, waardoor ik mijn lef een
beetje terugkrijg.


‘Nou, hoe zit dat dan?’ roep ik,
terwijl ik mijn Schrobbelèr in één keer achteroversla.


‘Dat zou jij wel willen weten,’
fluistert Roderik in mijn oor. Voor ik het weet bijt hij zacht in mijn
oorlelletje. Ik voel zijn ademhaling en raak een beetje bedwelmd door zijn
rokerige, naar bier ruikende adem.


Meteen ben ik wat nuchterder.
‘Mwah, het is goed zo,’ antwoord ik, hopend dat daarmee de kous af is.


Dat is helaas niet het geval.
Roderik begint zich enorm uit te sloven en dat gaat nogal ongecontroleerd. Voor
ik besef wat er gebeurt, pakt hij me vol bij mijn billen en trekt me tegen zich
aan. ‘Doe normaal man!’ bijt ik hem toe.


‘Hoezo, jij wilde toch weten wat er
onder die kilt zit?’ Hij kantelt zijn heupen en drukt zijn keiharde erectie
tegen me aan. Walgend probeer ik me los te wringen, maar het lukt niet.


‘Ga toch weg, man,’ roep ik daarom.


‘Vrouw wil dit niet, is niet
duidelijk?’


Een grote, sterk uitziende man,
gekleed als Zorro, duwt mij zacht opzij en staat oog in oog met Roderik. Een gebrekkige
uitleg die ik niet helemaal kan thuisbrengen, maar wat maakt het uit, hij
is duidelijk mijn redder in nood.


Alles gaat snel nu, maar ik word
beschermd door mijn vriendinnen en ‘Zorro’. Roderik wordt door het personeel
naar buiten gewerkt, wat nog een behoorlijke klus is. Als Zorro zich naar me
toe draait zie ik het pas. Mijn knieën worden slap en het is alsof ik
thuiskom.


‘Waarom jij zo doen? Jij bent niet
zo,’ fluistert hij in mijn oor.


Sebastian, hij is hier...


‘Ken je hem?’ sist Suus in mijn andere
oor. Daan tovert een glimlach tevoorschijn waarin ik ‘Zo zo’ kan lezen.


‘Ja,’ fluister ik tegen Suus. Mijn
ogen blijven gericht op mijn jonge god, die er in zijn Zorro-outfit
oogverblindend uitziet.


‘Come outside,’ fluistert hij schor. Ik knik. Suus
trekt aan mijn arm, maar Daan houdt haar tegen. Sebastians stevige hand houdt
me vast en we banen ons dwars door de stroom uitgelaten cafébezoekers
een weg naar buiten. We lopen hand in hand de hoek om naar de Parkstraat.
Daar is het rustiger.


‘Why, Liz,’ vraagt hij nog een keer.


De tranen stromen over mijn wangen
als ik zeg: I’m so lonely.’


Sebastian probeert de tranen weg te
kussen, maar het zijn er te veel. Mijn mond is hongerig en ik vang zijn lippen
op. Hij houdt me in zijn greep en de wraaklustige vrouw van het begin van
de avond verandert in een meisje dat het allemaal niet meer weet.
Gewillig open ik mijn mond en laat zijn warme tong alle hoeken van
mijn mond verkennen. Zijn hand duwt mijn borst omhoog en zijn
hartstocht...


‘Gaat het goed hier?’ hoor ik Daan
achter Sebastians rug. ‘Ken je hem, Liz?’


Sebastian laat me los en doet
zonder om te kijken een stap opzij.


‘Het is in orde,’ zeg ik.


‘Ik breng haar huis,’ antwoordt
Sebastian met zijn rug naar Daan toe, mij strak aankijkend.


‘Oké?’ vraagt Daan.


Ik knik. Ja, het is oké.


‘Nou... dan wens ik je nog een
fijne avond,’ zegt Daan met een alleszeggende blik. Ze draait zich frivool om
en loopt weg.


Met een soepele beweging tilt
Sebastian me op en voor ik het besef, draagt hij me in zijn armen. Schuchter leg
ik die van mij om zijn nek, mijn hoofd rust tegen zijn schouder. Zo loopt hij
een eindje, totdat er een langsrijdende taxi stopt. De taxichauffeur draait het
raampje open en vraagt of we vervoer nodig hebben. Sebastian kijkt
naar mij en ik geef antwoord. ‘Ja.’


‘Prima, stap in.’


Sebastian laat zijn rechterarm
rustig zakken totdat ik met beide benen op de grond sta. Hij opent het
achterportier van de Mercedes en begeleidt me de auto in. De chauffeur
praat niet tijdens de rit. Blijkbaar geeft onze lichaamstaal aan dat we
geen behoefte hebben aan de ditjes en datjes van taxichauffeurs.


Bij het park vlak bij mijn huis zet
de taxi ons af. Sebastian drukt de chauffeur met een 'Keep the change’
het tarief plus wat extra’s in de hand. De man is aangenaam verrast en we
stappen de taxi uit.


Daar staan we dan. We zijn
hiernaartoe gereden om naar mijn huis te gaan. Ik heb het rijk alleen, dus dat
is geen probleem. Ik kijk de straat rond. Het is laat en donker. Bij geen
enkel huis brandt licht. De bewoners liggen in bed of zijn in de stad.


Sebastian tilt me weer op en loopt
met mij in zijn armen de verlaten straat door. Het komt vast door de drank,
maar het kan me niet schelen of iemand ons ziet. Bij de voordeur kijkt hij diep
in mijn ogen, zijn blik donker en vol warmte. Hoe heb ik deze jongen zo
lang kunnen missen? Ik ben melancholisch. Hoe heb ik al die tijd
zonder liefkozing kunnen functioneren? Mijn lichaam hunkert naar
handen die strelen, die alle pijn wegmasseren. Leeg ben ik, door die
toestand met Tom vanmiddag, en te zwak om weerstand te kunnen bieden
aan wat zich hier aandient. Liefdevol kijk ik terug.


Uit mijn tasje frummel ik de
sleutel tevoorschijn. Sebastian zet me rustig op de grond en terwijl ik de
sleutel in het slot steek, doet zijn warme adem in mijn nek me huiveren.
Als zijn hongerige lippen mijn hals zoenen, sluit ik even mijn ogen om
alles nog intenser te voelen. Ik draai de sleutel om en hij schuifelt
achter me aan naar binnen.


Ik kom thuis, maar niet alleen letterlijk.
Ik ben hier met iemand die ik kwijt dacht te zijn en bij wie ik mezelf
terugvind. Zijn geur maakt dat ik zweef. Ik ben volledig in zijn ban.


‘Heb me lief,’ fluister ik in zijn
oor. Ook al verstaat hij de taal niet - dat denk ik tenminste - hij begrijpt
vast wat ik bedoel.


Hij buigt zich, trekt mijn schoenen
uit en zet ze onder de kapstok. Dan tilt hij me weer op, schopt zijn eigen
schoenen uit, en met een veeg van zijn linkervoet staan ze rommelig naast de
mijne. Ik glimlach. Hij glimlacht terug en beweegt zachtjes zijn mond,
alsof hij zeggen wil: Netjes toch zo? Ik smelt...


Rustig loopt hij de trap op, mij
stevig in zijn armen houdend. Hij stopt voor de slaapkamerdeur en ik kijk naar
hem op. Hij tilt een wenkbrauw op en ik staar hem verliefd aan. Dan dwalen
mijn ogen naar zijn lippen en ik druk er de zwoelste kus op die ik in huis
heb. Zijn lichaam reageert en met zijn elleboog duwt hij de deurklink
omlaag. In de slaapkamer zet hij me neer.


‘Ik heb vaak aan je gedacht,’ zeg
ik.


‘Ik jou ook,’ antwoordt hij in
gebrekkig Nederlands.


Het maakt me niks uit en ik
glimlach. Hij geeft een onverschillige, jongensachtige lach terug, wrijft door
zijn haren en haalt het Zorro-masker van zijn gezicht. Bam, ik ben meteen weer
ondersteboven van zijn schoonheid. Hij kijkt ondeugend naar het masker en
van het masker naar mij. Dan trek ik de strik van zijn cape los en hij
trekt een raar gezicht. Haastig maak ik de knopen van zijn blouse los
en zo komt zijn afgetrainde en gebruinde torso in beeld. Langzaam
en voorzichtig tilt hij met zijn duim en wijsvinger mijn kin op,
waardoor ik hem moet aankijken. Hij geeft me zijn warmste blik. Ik kan
hem niet langer weerstaan. Ik word overspoeld door lust vanwege de passie
in zijn ogen.


Zijn tong tast de binnenkant van
mijn mond af, teder, dat wel. Mijn pet gaat af, de pruik gaat van mijn hoofd,
mijn staart daaronder wordt rustig losgemaakt, terwijl we doorgaan met
zoenen. Mijn haar valt op mijn schouders. Plotseling stopt hij met zoenen.
Niet stoppen, denk ik. Behoedzaam tilt hij het nepbrilletje van mijn neus.
Ach, ik word er verlegen van; had niet door dat ik dat nog op had. Weer
glimlacht hij teder. Mijn jasje gaat uit en daarna mijn shirt. Hij wringt
zich verder uit zijn blouse. Smachtend kijk ik naar zijn bewegingen.
Dan trekt hij me aan mijn rokje naar zich toe. Mijn tepels steken hard
af tegen het kant van mijn bh en ik voel zijn borstkast. Hij huivert
ook. Met een draaiende beweging wrijft hij met zijn rechterhand over mijn billen
en knijpt even flink. Ik voel de adrenaline stromen. ‘Ohhh...’ zucht ik
wellustig.


Met één hand maakt hij de knoop van
mijn rokje los en voor ik het weet ligt het op mijn enkels. Hij duwt me rustig
achteruit en ik ga op het bed liggen. Daar stroopt hij mijn panty af. Ik
lig in bh en string voor hem. Hij staat aan de rand van het bed en mijn
onderbenen bungelen er overheen. Dan knielt hij en trekt hij mijn
onderlichaam naar zich toe. Help. Zijn tong trekt een streepje aan de
binnenkant van mijn linkerdij, omhoog tot... daar... Hij doet hetzelfde op
mijn andere been, totdat ik de hitte van zijn adem voel.


Ik word gek van opwinding. Tergend
langzaam schuift hij mijn string opzij en begint zachtjes met zijn tong
cirkeltjes te draaien. Mijn ogen gaan als vanzelf dicht en zonder dat ik
er iets aan kan doen, ontsnapt me een harde kreun.


Ik heb mezelf niet onder controle.
Hoe sneller hij cirkeltjes draait, hoe ongecontroleerder mijn benen trillen. Ik
grijp het dekbed vast en probeer er houvast in te vinden. Ik stijg en
stijg. Rustig komt hij met een vinger bij me binnen. Weer een kreun… Wat
doet hij met me... Mijn ademhaling versnelt en de spanning bouwt zich op
in mijn onderlichaam. Gek word ik ervan. Mijn lichaam trilt en shaket.
Ik schaam me voor mijn ongecontroleerde bewegingen, maar kan het niet
helpen. Hij blijft doorgaan en ik wil het uitgillen van genot. In plaats
daarvan smoor ik mijn kreten in het dekbed. Dit heb ik nog nooit beleefd.


Na een paar minuten gaat hij
rechtop staan en stop ik met bijten in het dekbed. Begerig kijk ik toe hoe hij
zijn riem, knoop en gulp losmaakt en ik voel me vrouw zoals ik me nooit
eerder vrouw gevoeld heb. Ik wil over hem heersen zoals hij over mij heerste en
kom overeind, zodat ik recht voor hem zit. Brutaal trek ik zijn broek naar beneden,
waardoor zijn erectie me tegemoet springt. Mijn blik gaat omhoog naar zijn
ogen. Die staan wild. Zonder aarzeling open ik mijn mond en neem zijn
mannelijkheid diep in mijn mond...


 


Als ik wakker word, schijnt er wat licht naar binnen
omdat de gordijnen open zijn. Een warme hand rust op mijn heup. Een vage maar
prettige kramp in mijn onderbuik herinnert me aan wat zich
hier gisteravond heeft afgespeeld. Zonder me om te draaien, weet ik
wie er achter me ligt en ik glimlach. Om het moment vast te houden,
sluit ik opnieuw mijn ogen. Mijn gedachten slingeren en dwalen door
de gebeurtenissen van de vorige dag. Tom, het telefoontje, zijn
snelle aftocht na onze ruzie, de avond bij Noir en Sebastian die daar op
het juiste moment was.


Als ik me omdraai, kijk ik in het mooiste,
mannelijkste gezicht waarnaast ik ooit wakker geworden ben. Wat zou Suus
jaloers zijn als ze dit wist, gaat het door me heen. Ik streel zijn
stoppels. Voor een man heeft hij zulke mooie lange wimpers. Hij wordt niet
wakker en dus kan ik hem op mijn gemak bestuderen. Wie is toch deze
knappe vreemdeling, die gisteravond vanuit het niets leek op te duiken
om me te redden van die engerd. Getver, ik krijg de rillingen als ik
aan Roderik terugdenk.


Het is niet goed dat ik in het
echtelijk bed lig met een jonge minnaar, maar ach, wie weet waar Tom deze
ochtend zijn ogen opent. Schuldig voel ik me geenszins. Het is niet meer dan
terecht wat ik hier doe. Ik neem me voor om te genieten van wat ik wel
krijg, ook al is het van een andere man.


Die man opent nu zijn ogen, een
voor een. Gelijk knijpt hij er weer één dicht. Het is één brok mannelijkheid,
hier naast me. Hij verstevigt zijn greep en ik voel me veilig.


‘Goodmorning,’ fluister ik.


‘Goetenmorgen,’ zegt hij terug.


‘Versta je Nederlands?’


‘Slecht,’ antwoordt hij. We
gniffelen allebei. Hij schaamt zich voor zijn gebrekkige uitvoering van het
Nederlands en zegt: ‘Je moet Nederlands tegen mij praten, dan ik leer sneller.’


‘Oké. Kom je echt uit Bulgarije?’
vraag ik hem. ‘Waar woon je nu?’


Hij knikt. ‘Ik woon op een
chaletpark in de buurt, met vrienden. Wij zijn hier voor werk.’


‘Ben je de afgelopen weken in
Nederland geweest?’


‘Nee, ik was terug in Bulgarije,
naar mijn familie.’


‘Waar woont je familie?’


‘In Sofia, de hoofdstad. Eerst
werkte ik daar, met mijn broers in een leerfabriek. Daarna ben ik op een
vrachtwagen gaan rijden. Zo kwam ik in Nederland terecht en nu werk ik
hier zo veel mogelijk, dat verdient veel beter.’


We blijven een poosje zwijgend
tegen elkaar aan liggen, totdat hij plotseling zegt: ‘Ik moet weg.’


‘Eh, natuurlijk,’ zeg ik, me
afvragend hoe mijn geheime minnaar hier ongezien weg kan komen.


Als hij tien minuten later
schoongewassen de badkamer uit stapt, ziet hij er verpletterend uit. Hij heeft
dezelfde kleren aan als gisteren, op zijn cape en masker na, die ik in
mijn hand houd. Met een glimlach neemt hij ze van me over. Dan kust hij me
intens en streelt mijn wang en kin. Hij trekt de knoop van mijn badjas nog
wat steviger aan en schudt zijn hoofd. ‘Liz... you are
wonderful.’ Mijn wangen gloeien.


‘Ik bel je, nu moet ik gaan
werken,’ zegt hij.


Behoedzaam steek ik mijn hoofd
buiten de poort. Het is stil. De feestvierders liggen waarschijnlijk allemaal
op één oor. Ik wenk Sebastian dat hij kan komen. Hij kijkt me nog een keer warm
aan en vertrekt dan snel. Ik doe de poort achter me dicht en loop
gehaast, op mijn pantoffels, terug. Het is allemaal wel spannend. Mijn
hoofd bonkt. In de keuken pak ik een glas water en wat paracetamol uit
het kastje boven het aanrecht. Wat een kater...


Tijdens het douchen zakt het doffe
gevoel in mijn hoofd wat weg. Ik zeep me in en mijn spieren voelen zwaar. De
gedachte aan het liefdesspel maakt me week. Wat een heerlijke nacht. Mijn leven
is een grote bende, maar dat schuif ik voor me uit. Ik wil in het hier en
nu leven en nagenieten van afgelopen nacht.


Als ik uit de douche stap, hoor ik
mijn telefoon, die op de wastafel ligt, trillen. My heart belongs to you,
lees ik op het schermpje. Mijn wangen worden weer warm. Na het toppunt van
gezeik met Tom is dit zo lekker.


Zodra ik de telefoon neerleg,
begint hij opnieuw te trillen. Slecht begin van de avond maar een goed einde
of niet? Ik wil alles weten. X Daan.


Ik lijk wel een tienermeisje. Daan
weet het nu. Maak ik me daar zorgen over? Ik kijk mezelf aan in de spiegel.
Nee, zegt mijn spiegelbeeld zacht. Ik lach en steek mijn tong uit. Daan is mijn
beste vriendin.
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TOM


 


Ergens op de achtergrond spreekt iemand mijn naam uit.
Met moeite krijg ik één oog open, dat zicht biedt op een hal, een lange,
beige marmoleum vloer, smetteloos witte muren, tl-verlichting en hier
en daar een vaag schilderij. Mijn neus wordt ook wakker: ik ruik de
indringende geur van te sterke koffie.


‘Tom,’ klinkt het nu iets harder.


Au, mijn rug. Ik slaag erin allebei
mijn ogen te openen en realiseer me dat ik op een bankje in de kliniek in slaap
moet zijn gevallen. Iemand heeft een ouderwetse plaid over me heen gelegd.


‘Koffie?’ Derrek hurkt vanuit het
niets voor mijn gezicht. Hij kijkt zorgelijk.


‘Ja, bitte,’ antwoord ik en kom direct
overeind. Ook Derrek gaat staan.


‘Hoe laat is het?’ vraag ik hem.


‘Het is half acht. Je hebt een paar
uurtjes geslapen.’


‘Waar is Anna?’


Derrek veegt zijn geelgrijze,
vlassige haarlok naar achteren en drukt zijn bril verder op zijn neus. ‘Tom,’
begint hij, maar maakt zijn zin niet af. ‘Kom mee naar mijn kantoor, we
hebben heel wat te bespreken.’


Ik ben gebroken, verdoofd van de
vlucht en van vermoeidheid, maar nog het meest van de schrik om Derreks
telefoontje. Hij belde om te zeggen dat Anna’s toestand ernstig
verslechterd was. Alles in mijn lichaam doet pijn. Nog groter is de pijn
vanbinnen die me langzaam aan het opbreken is. Traag, alsof ik naar het schavot
geleid word, slof ik achter Derrek aan. Hij wijst op een stoel en schuift
zelf aan tegenover me. De arts zucht en wriemelt wat aan de
bordeauxkleurige, leren placemat die een groot deel van zijn bureau
beslaat. ‘De neuroloog is zojuist bij Anna geweest,’ begint hij.


Met de grootst mogelijke moeite
weet ik mijn hoofd op te tillen. Ik wrijf over mijn stoppels en staar naar
Derrek. Ik zie zijn hoofd van links naar rechts gaan en die beweging
steekt keihard in mijn hart. Tranen springen in mijn ogen en het is alsof
de slok koffie die ik heb genomen er met dezelfde vaart weer uit wil.


‘Het spijt me, Tom, maar hij heeft
Anna hersendood verklaard. Weet je wat dat betekent?’


Ik knik bevestigend. ‘Dat het over
en uit is,’ fluister ik nauwelijks verstaanbaar.


‘Ik ben bang van wel, mijn vriend.
Mijn collega heeft een klinisch neurologisch onderzoek uitgevoerd.’


‘Hoe kan dit? Wat is er dan zo
plotseling in haar situatie veranderd?’ Ik snap het niet.


Derrek kijkt verontschuldigend.
‘Complicaties komen vaak voor bij patiënten in vegetatieve toestand. Daarbij is
Anna’s situatie al heel lang zorgelijk, dat valt toch niet te ontkennen? Verbetering
heeft er nooit in gezeten. Je moet je voorstellen dat veel patiënten
bezwijken aan de complicaties van decubitus - doorligplekken,’ verduidelijkt
hij, ‘en allerlei andere vormen van infectie. We kunnen verder onderzoek
doen om te achterhalen wat de exacte reden is bij Anna, maar...’ De
sympathieke arts stopt om zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Hoe triest
het ook is dat we haar moeten verliezen... in feite zijn we haar
zevenentwintig jaar geleden al kwijtgeraakt. Het is hoog tijd dat jij je
daar na al die jaren eindelijk bij neerlegt, Tom. Haar lot ligt niet in
jouw handen. Toen niet, nu niet. Zulke dingen gebeuren; wij hebben daar
geen vat op.’


Ik voel me verloren. Ondanks de
oppeppende woorden van Derrek voel ik mezelf nog steeds verantwoordelijk voor
haar, net als zevenentwintig jaar geleden.


‘Mag ik haar zien?’


Derrek knikt. ‘Wil je erbij zijn
als we de apparatuur stopzetten?’ vraagt hij dan.


‘Ja,’ antwoord ik beslist. De
tranen in mijn ooghoeken veeg ik weg met mijn mouw.


De wandeling naar het kamertje waar
Anna ligt lijkt eindeloos. Een doolhof, links, rechts en dan staan we voor de
deur. Derrek doet hem open en daar ligt ze, Anna. Ze ziet er hetzelfde uit
als anders. Levenloos stil en haar ogen gesloten, maar niet dood. Derrek geeft me
de ruimte en ik loop door tot naast het bed. Liefdevol pak ik haar slanke
hand. Die voelt iets kouder. Ik zucht diep.


Derrek legt zijn hand op mijn
schouder. ‘Ben je er klaar voor?’


Ik schud mijn hoofd en mompel dat
je voor zoiets definitiefs nooit klaar bent. Maar ik begrijp dat er geen andere
mogelijkheid is, dus uiteindelijk knik ik langzaam.


Derreks hand glijdt van mijn
schouder en hij loopt om het bed heen naar de apparatuur. Ik hoor de deur
achter me open- en weer dichtgaan. Brettha komt naast me staan. Haar
getekende gezicht en veelbetekenende blik laten me weten dat het haar ook
zwaar valt. In haar hand heeft ze een dossier, het is dat van Anna. Ze
legt het op het voeteneind neer en aait bemoedigend over mijn rug.


Als Derrek mijn blik vangt en me
vragend aankijkt, knik ik. In een teder gebaar steekt Brettha haar hand naar me
uit. Hand in hand staan we te wachten tot het definitief over is.


Na een minuut of dertig trekt
Brettha haar hand voorzichtig terug en hoor ik vier voeten stilletjes weglopen
uit de kamer. Ik ben alleen met Anna...


Ik laat me zakken op de stoel die
Brettha had bijgeschoven. ‘Dag meisje.’ Haar hand, die in de mijne ligt, koelt
verder af en haar blanke huid wordt steeds bleker. Anna verandert met de
minuut. Ze is er niet meer, nooit meer. Ik huil en begin hardop te
snikken, ik kan het niet tegenhouden. Ik ben misselijk en het is alsof
alles voor niets is geweest.


Plotseling lijkt het warm om me
heen te worden. Ik kijk op en wrijf mijn tranen weg met de bovenkant van mijn
hand. Niets, er is niets, alleen Anna, die me definitief verlaat. ‘Dag
liefste,’ zeg ik tegen haar. Liefdevol veeg ik een paar haren achter haar
oor en druk een laatste kus op haar voorhoofd.


Er wordt geklopt, het is Derrek. Ik
knik dat ik zover ben, waarop hij naar het bed loopt. ‘Dag Anna,’ zegt de man
die haar al die jaren heeft verzorgd, respectvol. Hij fluistert haar iets
toe in het Duits, maar dat kan ik in mijn verdriet niet verstaan. Ik doe
ook geen moeite. Derrek pakt het omgevouwen laken en trekt het over Anna’s
gezicht. Zo werkt het, dat weet ik, maar ik kan het niet aanzien. Abrupt
loop ik de kamer uit, de gangen door, en via de draaideur de Privatklinik
uit.


Ik zie of hoor niet wat er om me
heen gebeurt, maar mijn hersenen reproduceren zinnen uit De Ontmoeting.
Het is alsof Frank Boeijen dit lied voor Anna en mij geschreven heeft:


 


‘Nu is het te laat


Maar jouw gezicht


En je mond


Het is zo vertrouwd


Het is ondraaglijk


Die afstand


Ik zou zo graag


Met jou...’


 


In Anna’s Eend sla ik uit pure frustratie keihard op
het stuur. Dan laat ik mijn armen eroverheen vallen zodat ik mijn hoofd er
moedeloos op kan laten rusten.


 





Ondertussen in Davos


 


Met een geroutineerde beweging maakt Brettha met haar
voet de rem los. Samen met Derrek brengt ze het bed met daarop het
levenloze lichaam van Anna naar de achtervleugel. Daar staat, in de gang
bij de dubbele achterdeuren, de lijkschouwer met zijn brancard klaar.
Als de zak rond Anna is dichtgeritst en de man die haar door de
geopende deuren naar buiten duwt, de brancard opklapt en in de wagen
schuift, zit de jarenlange verzorgingstaak erop. Dat was het dan, denkt
Brettha berustend. Derrek heeft Anna’s dossier vast. Brettha haakt haar
arm in de zijne en samen kijken ze de wagen na.


Brettha heeft een peinzende blik in
haar ogen. Er gebeuren rare dingen, maar dat staat niet in Anna’s dossier en is
verder bij niemand bekend. Het zou alleen maar schade toebrengen aan de
goede naam van de kliniek. Dat zou een onoverzienbare ramp zijn. Terwijl
het voor Anna niets uitmaakt, en er voor Tom een einde komt aan
een nachtmerrie die meer dan zevenentwintig jaar heeft geduurd.


Maar toch, denkt Brettha, Anna is
geen natuurlijke dood gestorven. Zij was het enige slachtoffer, waarom?


Derrek kijkt naar de
verpleegkundige en merkt haar gepeins op. ‘Ruhen lassen, Brettha,’
fluistert hij en legt zijn hand op haar arm.


Brettha knikt afwezig.
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TOM


 


Het vuur knettert stevig als ik het eerste, lang
bewaarde kledingstuk erop gooi. De tranen blijven stromen terwijl ik in de
vlammen staar, waar nu wat zwarte rook vanaf komt. Een andere trui. Ik
ruik eraan maar de geur van Anna is verdwenen.


Haar spullen liggen sinds het
fatale ongeluk onaangeroerd in Anna’s chalet annex atelier, dat ik van haar
vader mocht blijven gebruiken, al zag hij me liever gaan dan komen. Kort voor
zijn overlijden besefte ik pas dat de man mijn aanwezigheid uitsluitend had
gedoogd om me niet uit het oog te verliezen, want wie zou er anders voor
Anna zorgen als hij er niet meer was?


Sinds de dood van Herr Thomsen ligt
de camping er verlaten en verwaarloosd bij, het sanitair overwoekerd. Hij had
de laatste jaren zelf al moeite om het bedrijf te runnen, maar slaagde er
niet in een opvolger te vinden.


Anna’s chalet heeft de tand des
tijds redelijk doorstaan, maar maakt dezelfde troosteloze indruk als het
kampeerterrein. En nu moet het worden leeggeruimd, dat is mijn taak. Het
liefst zou ik het voor me uit geschoven hebben om alles nog jaren te
koesteren, maar dat gaat niet. Dit wordt mijn laatste trip naar deze plek,
naar alle waarschijnlijkheid.


Ik ga op de grote stronk naast mijn
zelfgemaakte kampvuur zitten. Ondanks dat ik hier meer dan een kwart eeuw met
de nek ben aangekeken, hou ik van deze plek: het primitieve verblijf met al
zijn rust en schoonheid. Het is alsof de tijd hier is blijven stilstaan.
Ik gooi de pook op de grond, veeg mijn gezicht af en loop naar binnen om
een Warsteiner uit de koelkast te pakken.


Buiten is het tweede kledingstuk
verkoold en ik werk een tijd door, totdat het gaat schemeren. Anna’s doeken heb
ik vanmiddag al in papier ingepakt en op een rij bij de deur gezet. De
fotoboeken liggen op een stapel op de salontafel. Wat zal ik ermee doen?
De schilderijen zou ik het liefst aan de kliniek schenken, ter
nagedachtenis van Anna.


Mijn mobiel licht op. Een bericht
van Derrek: Uitvaart is morgen bij het kerkje, de kosten worden automatisch
in rekening gebracht bij de gemeente (gebruikelijk hier in dit kanton).
Zie je daar morgen om 11.00 uur. Sterkte. Grüße Derrek.


Ik antwoord niet. In plaats daarvan
beslis ik ter plekke dat ik de fotoboeken ga verbranden, ook de foto’s waar
Anna en ik samen opstaan. Stuk voor stuk bekijk ik ze; elk boek gaat door mijn
handen. Ik wil alle beelden van een levende en vrolijke Anna in me
opzuigen. Daarna leg ik de boeken in het vuur, zodat symbolisch alles
wordt gewist wat er tussen ons bestond.


Naast me stapelen de lege
bierblikken zich op. Morgen wordt een zware dag...


 


Ik word wakker van fluitende vogels. Mijn hoofd doet
zeer en mijn keel lijkt op schuurpapier. Rustig sta ik op en bij het raam zie
ik dat het vuur nog nasmeult. Alles wat van hout en stof was, is zwart
en nagenoeg verkoold. Ik trek nog maar een blikje open, om de kater
te verzachten.


In de primitieve badkamer, waar ik
naartoe ben gesloft, kom ik mijn spiegelbeeld tegen in de verweerde spiegel. Er
staat een oude man. Ik herken mezelf amper met die grijze baard en wallen
onder mijn ogen. Mijn groeven lijken dieper dan anders, mijn huid
grauwer. Ik wrijf met een washand ijskoud water over mijn gezicht, wat
bijna pijn doet. Weer tref ik mijn spiegelbeeld, dat feilloos aangeeft hoe
ik me voel: oud en leeg.


Mijn gedachten dwalen af. Voor het
eerst in achtenveertig uur bedenk ik hoe ik Liz heb achtergelaten en wat de
aangerichte schade zal zijn. Ik denk aan Lara, mijn lichtje in deze donkere,
eindeloze nacht. Mijn gedachten gaan terug naar Liz en ik bekijk haar foto
in mijn portemonnee. Heeft zij onbewust altijd in de schaduw van Anna
geleefd? Hoe kan ik haar uitleggen wat ik al die jaren heb gedaan?
Uitleggen dat ook privégeld van ons beiden hiernaartoe is gegaan? Het is
nu voorbij, maar is dat genoeg voor vergeving, of weegt het
verzwijgen van mijn dubbelleven zwaarder?


De beltoon van mijn mobiel haalt me
uit mijn overwegingen. Een onbekend nummer, lees ik in het display.


‘Met Tom!’ komt het ruw en droog
uit mijn mond.


‘Hey.’ Het is Stef. ‘Hoe is het
makker?’


Ik bijt op mijn onderlip en zucht
diep in een poging mezelf te herpakken en niet in tranen uit te barsten. Dan
komt het verhaal eruit en Stef luistert aandachtig.


‘Ik begrijp je verdriet en weet hoe
je hier al die jaren mee hebt geworsteld. Maar ik kan helaas niet voorspellen
hoe Liz je zal ontvangen. En ook al ben ik zelf de mening toegedaan dat dit het
beste voor alle partijen is, blijft het voor jou een wrange, moeilijke en
vooral trieste situatie. Je kunt nergens heen met je verdriet. Vanavond
moet je naar huis en wat dan?’


‘Geen idee, ik weet echt niet hoe
ik me daar doorheen moet loodsen.’


Samen met Stef neem ik de mogelijke
scenario’s door. ‘Ik wil Liz niet kwijt, ondanks dat ons huwelijk niet loopt,
en ik wil Lara niet kwijt. Maar ik heb heel wat uit te leggen.’


‘Of niet,’ werpt Stef tegen. ‘Wat
als je niks uitlegt en jezelf autoritair gedraagt? Per saldo heb je niets gedaan
wat niet door de beugel kan. Je bent niet crimineel, je gaat niet vreemd, je
loopt op de toppen van je tenen om je netjes te gedragen en te doen wat
iedereen van je verwacht: de mensen uit het heden en die uit je verleden.
Dat de ene partij niets van de andere partij weet, is dan wel jouw
keuze geweest, maar je deed het om Liz en haar gevoelens te sparen.
Wat zeg je ervan dat je dat blijft doen? Je zegt niks en bekijkt rustig
wat dat je brengt.’ Mijn vriend is niet te stuiten. ‘Laten we wel zijn:
Waar moet Liz nu eigenlijk heen? Wat kan ze gaan doen? Ze heeft
geen baan en zal die waarschijnlijk ook niet vinden. Het is crisis, weet
je nog.’


‘Liz verkeert in de
veronderstelling dat ik nog altijd veel verdien,’ onderbreek ik hem.


‘Nou en? Als ze het zover drijft
dat ze bij jou weg wil, is het vroeg genoeg om haar daarover in te lichten. Hoe
gaat het eigenlijk met de zaken?’ stuurt Stef het gesprek een andere
richting uit. Mijn vriend zegt dat hij zelf het hoofd ‘een heel klein
beetje’ boven water lijkt te krijgen. ‘Maar daar hebben we het later wel
over,’ voegt hij eraan toe. Hoe het ook zij, van Stefs kant valt geen
financiële hulp te verwachten. Dat zou ik trouwens niet eens willen. Het zou
onze diepe vriendschap kunnen vertroebelen.


Als ons gesprek is beëindigd met de
wederzijdse belofte elkaar gauw te zien of spreken, check ik mijn horloge. De
hoogste tijd om me te douchen en te scheren.


 


Het zou guur en koud kunnen zijn, maar het is zonnig
en zacht. Witte zerken steken af tegen het zonlicht en het gras op de
begraafplaats ziet er mals en groen uit, een typische lentedag. Hoe
droevig ik ook ben, het adembenemende uitzicht over de bergen is met geen
pen te beschrijven.


Naast Derrek, Brettha, ik en de
dienstdoende pastoor is er niemand. Mijn gedachten gaan uit naar vroeger, naar
Anna en mij, maar het zijn vervlogen beelden. Zelfs haar stem kan ik me niet
herinneren. Normaal ligt dat bij nabestaanden allemaal nog vers in het
geheugen, maar dit is anders. Zoals Derrek zei, is Anna in feite lang
geleden al overleden. Haar stem nam ze toen mee. Een mooie en lieve vrouw.
Ik zucht en denk dat het inderdaad beter is voor haar, ze heeft nu
rust. Mijn blik valt op een vrouw die, met een sjaal losjes over haar
hoofd en schouders gedrapeerd, vlak bij de oude eik staat. Dan tikt
Derrek me licht aan met zijn elleboog: het moment is daar om mijn roos
op de kist te gooien. Terwijl ik dat doe, sla ik een kruisteken. Dag,
mijn lieve
Anna, ik laat je los, maar zal altijd aan je blijven denken. Derrek en Brettha volgen mijn voorbeeld.


Na afloop, buiten het hek van de
begraafplaats, kijkt Anna’s voormalige arts me bemoedigend aan. ‘Ga verder met
je leven, je mag het nu echt loslaten. Je hebt het buitengewoon goed gedaan, al
die jaren. Ik weet niet of ik het je zou kunnen nadoen.’


Brettha zegt niets, maar pakt me
stevig vast. Uit de intensiteit van haar omhelzing maak ik op dat deze kleine,
mollige vrouw er net zo over denkt.


‘Alles loopt verder via mij,’ zegt
Derrek dan. ‘Als er vragen zijn van jouw kant of als ik zelf ergens tegenaan
loop, hebben wij contact, akkoord?’


‘Afgesproken.’


‘Hou je taai.’ Derrek klopt op mijn
rug en loopt met zijn arm om Brettha geslagen de weg af, naar de kliniek.


Daar sta ik dan. Ze zijn al
begonnen met het dichtgooien van Anna’s graf. Ik adem diep in en blaas fel uit.
Nu naar huis, naar mijn vrouw en kind. Er is geen plek op de wereld waar ik
liever wil zijn. Terug naar mijn huwelijk, of wat daar nog van over is.


Ik ga voor je vechten Liz, voor jou
en Lara. Voor mijn gezin...
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LIZ


 


De hele dag ben ik aan het dubben, twee nagels heb ik
eraf gebeten. Wat moet ik doen? Hem bellen, de huid vol schelden? Spullen
pakken en wegwezen met Lara? Kil zijn? Wat is de beste tactiek? Ik
heb Daan al een paar keer gebeld, maar krijg steeds haar voicemail.
Mijn hoofd zit vol met watten en mijn keel voelt als schuurpapier. Ik
ben ziek. Dan weer warm, dan weer koud, een tijdens en na het
carnaval veelvoorkomend virus heeft me neergehaald. ‘Geestelijk al een
wrak en lichamelijk nu ook,’ mompel ik, terwijl ik het nummer van
Daan wegklik. Weer geen gehoor. Straks maar een app sturen.


Een golf van misselijkheid maakt
zich van me meester en ik zwalk zo snel als ik kan naar het toilet, waar de
avondmaaltijd van gisteren en het beschuitje van vanochtend mijn lichaam
uit spuiten. Ik ben uitgeput door koorts en spierpijn en de vele
antiperistaltische bewegingen die mijn maag en slokdarm maken, doen er geen
goed aan. Als ik me terug in bed heb gesleept, draait mijn maag zich nog
een keer om. Net op tijd grijp ik het prullenbakje naast mijn nachtkastje
en het restant van mijn maaginhoud komt naar buiten. Veel is het niet
meer, maar ik blijf kokhalzen.


Voetje voor voetje schuifel ik
terug naar de badkamer om het emmertje in het toilet leeg te gooien. Beneden
hoor ik de voordeur opengaan en heel in de verte hoor ik Lara. ‘Mama!’ roept
ze, maar de stem lijkt verder en verder weg te klinken. Op de trap hoor ik
voetstappen en ook die komen maar niet dichterbij. Tjonge, wat voel ik me
beroerd.


De badkamerdeur gaat open en ik zie
Tom... voor de helft... Ik probeer het beeld scherp te stellen, maar dat lukt
niet. Als een tv die uitflitst, valt mijn beeld weg. Dan zak ik door mijn
benen.


 


Ik word wakker in bed met een washandje op mijn
voorhoofd. Tom staat voor zijn kledingkast. Hij is bezig opgevouwen kleren uit
de koffer te halen en in de kast te leggen. Er gaat een steek van
woede door me heen met als effect dat ik naar het prullenbakje moet
grijpen dat Tom op mijn nachtkastje heeft gezet. Ik ben te zwak om de
confrontatie met hem aan te gaan. Verdomme, waarom? Dit is niet wat ik van
plan was, het zieke vrouwtje uithangen.


Tom pakt het washandje dat van mijn
voorhoofd op het kussen is gevallen en wrijft mijn mond schoon. Woest gris ik
het uit zijn handen. Hij kijkt me begripvol aan en zegt: ‘Schat, we moeten
praten, maar eerst zul jij wat beter moeten worden. Spaar je krachten
maar. Ik ga wel in de logeerkamer slapen, want ik begrijp je woede.’


Mijn hoofd zakt terug in het
kussen. Tranen van frustratie lopen over mijn wangen en mijn hoofd klopt zo erg
dat het lijkt alsof het bloed er via mijn oren uit wil. Als ik me van
ellende op mijn zij draai, is het alsof ik een afgrond in duikel, o, ik
ben zo ziek. En die medelijdende kop van hem maakt me nog zieker.


‘Hypocriet,’ weet ik zacht maar
snerpend uit te brengen. Hij kijkt me aan met tranen in zijn ogen. ‘Ach, daar
trap ik niet in,’ sis ik met alle kracht die ik in me heb. ‘Donder op en
laat me met rust, man.’


Tom knikt, draait zich om en loopt
stilletjes de kamer uit.


‘Is mama ziek?’ vraagt Lara op de
overloop.


‘Ja schat, mama voelt zich helemaal
niet goed, we laten haar lekker slapen.’ Ik hoor aan het wegsterven van hun
voetstappen dat ze de trap af lopen. Vol zelfmedelijden trek ik het dekbed
over mijn hoofd. Ik knijp mijn ogen stevig dicht en begin te snikken.


Op de wekker zie ik dat ik toch een
paar uur heb geslapen. Nog altijd voelt het alsof mijn hoofd ieder moment uit
elkaar kan knallen, maar de misselijkheid is weg, althans, als ik zo blijf
liggen. Ik besluit dat ik dat voorlopig maar blijf doen... liggen.


Niet veel later gaat de
slaapkamerdeur open en komt de heerlijke geur van verse kippensoep me tegemoet.
Mijn maag maakt oergeluiden en ik weet niet of ik weer misselijk word of gewoon
heel erge honger heb, want dat voelt soms hetzelfde.


‘Gaat het?’ probeert Tom.


Ik blijf met mijn rug naar hem toe
liggen en knijp mijn ogen stijf dicht, omdat ik twijfel of ik wel antwoord wil
geven. Dan hoor ik mezelf met geknepen stem ‘nee’ antwoorden. Omdat het
geluid over mijn schrale keel moet kruipen, schiet ik in een hoestbui, die
maakt dat ik een paar keer kokhals. Ja hoor, kan het nog erger?


Tom reikt een glas water aan en
mijn trillerige en lange, pezige vingers - twee dus zielig zonder nagels -
nemen het van hem over. Behoedzaam neem ik een paar slokjes. Het verzacht
mijn keel en het water staat me niet tegen. Tom neemt het glas van me over
en zet het op het nachtkastje, waarna hij een kom geurende soep voor
me houdt. Nu kan ik kinderachtig dwars gaan liggen, maar mijn draaiende
maag haalt me over om voor die soep te gaan. Tom zegt niks en vraagt
gelukkig niet verder.


Lara glipt de slaapkamer in. Ze
schuift bij Tom op schoot, die op de rand van het bed zit.


‘Mama, ben je nog ziek?’


‘Ja, meisje, maar het komt allemaal
goed, ik heb een beetje griep.’


‘Zal ik een toverkusje op je wang
geven?’ fluistert ze lief.


‘Weet je, misschien kun je beter
een handkusje geven, anders word jij straks ook ziek.’


Lara knikt begrijpend en blaast me
een kusje toe. Ik glimlach.


‘Kom, we laten mama rusten.’ Tom
loopt met Lara de kamer uit en ik ben weer alleen. Ik draai me om en hoewel
mijn maag begint te klotsen, gaat het warempel goed. Gelukkig maar. Ik
sluit mijn ogen en val in een diepe slaap.


 


Ik droom van Tom, samen met een onbekende vrouw die ik
niet kan zien, ze blijft steeds net buiten beeld. Hij heeft haar hand vast,
daaraan zie ik dat het een vrouw is. Verder blijft ze onzichtbaar. Ik zie
aan hem dat hij heel veel om haar geeft. Hij reikt naar mij met zijn vrije
hand. Gekwetst als ik ben, ren ik weg. In een vlaag zie ik tijdens mijn
vlucht het heldere beeld van Sebastian opduiken. Mijn hart maakt een
sprongetje. Ik kijk achterom en zie hoe Tom in de verte zijn hand naar me
blijft uitsteken, maar hij heeft ook de hand van de andere vrouw nog vast.
Ik besef dat het raar is, maar kan het niet plaatsen. Tastend zoek ik om
me heen naar Sebastian, maar hem zie ik nergens meer. Hij is weg.


Dan staat Tom voor me in zijn
trouwpak, precies zoals hij toen was. Ik duw hem opzij, maar kijk toch even, want
hij ziet er weer helemaal lief en mooi en... nou ja... uit zoals toen we
trouwden. Hij blijft een hand naar me uitsteken, wat betekent dit toch? Ik
kijk de andere kant op en daar ontwaar ik Sebastian. Wil ik naar hem toe?


Ik kijk terug naar Tom en die
ziet er weer uit zoals nu - gebroken, grauw, grijs - maar Lara staat bij hem en
allebei steken ze hun hand naar me uit. Vertwijfeld kijk ik naar de andere
kant, naar de plek waar Sebastian stond, maar die lijkt opnieuw van de
aardbodem verdwenen. Wat betekent dit? Het draait en draait en draait...


 


Badend in het zweet word ik wakker en als ik me
omdraai om het prullenbakje te pakken, zit Tom daar. Hij heeft het bakje vast
en reikt het me aan.


‘Hoe laat is het?’ vraag ik, nadat
hij me een schoon washandje heeft gegeven om mijn mond af te vegen.


‘Twee uur. Ik kon niet slapen en
kwam even bij je kijken. Precies op tijd, kennelijk.’


‘Mmm,’ mompel ik.


‘Liz,’ begint Tom. Ik kijk hem zo
minachtend mogelijk aan. Hij zucht: ‘Laat maar, komt later wel.’


Ik draai me van hem weg en wacht
tot hij de kamer uit is. Weer val ik in slaap.


 


Een paar dagen maak ik zo, halfbewust, mee. Tom heeft
zelfs de huisarts laten komen, die medicijnen heeft voorgeschreven tegen het
overgeven. Ik ben zwak en geradbraakt, maar hoef niet meer te spugen als ik me
omdraai en dus gaat het beter. Tom is werken; Lara heeft hij bij zijn
moeder gebracht, met wie hij een goede band heeft. Ikzelf ook trouwens,
stukken beter dan met mijn eigen ouders, die ik weinig meer zie sinds ik
met Tom ben. Maar daar wil ik nu niet aan denken. Toms moeder Louise woont
vlakbij, aan de rand van Ulvenhout, aansluitend aan ’t Ginneken. Ze is
stapelgek op Lara - en Lara op haar. Onze dochter is er altijd welkom. Als
het weer het toelaat, zijn ze samen buiten te vinden, Lara spelend terwijl
Louise aan het tuinieren is. Vandaag zal dat waarschijnlijk niet anders
zijn.


De vrijheid van het alleen zijn -
en mijn man niet recht in de ogen te hoeven kijken - is op dit moment het beste
voor me. Ik heb Tom verzekerd dat hij me alleen kon laten. Hij heeft me
laten beloven dat ik bel als het niet gaat. Hij is achterlijk lief voor me
en ik heb tot nu toe de kracht niet gehad om hem zijn vet te geven.
Integendeel, ik was afhankelijk van hem, helaas.


Nu ik mijn telefoon heb aangezet,
regent het sms’jes en whatsapps. Rustig aan, Liz. Mijn hoofd klopt behoorlijk
als ik rechtop ga zitten. Naast het bed staat een glas water en ik neem een
flinke slok, waarna ik mijn mobieltje pak. Vier berichtjes en een gemiste
oproep van Daan, drie whatsapps en een sms’je van Suus, een voicemail
van mijn moeder. En tien - tien! - apps van Sebastian. Ik kleur
intens rood, al die berichtjes van mijn minnaar.


Aarzelend laat ik mijn vingers
boven het schermpje rusten en ik staar voor me uit. Wat ga ik zeggen, wanneer
kan ik weer afspreken, wat wil ik met hem? Als ik terugdenk aan ons
laatste samenzijn, word ik warm vanbinnen. Ik heb dit nodig, ik heb hem
nodig. Het gevoel dat hij me geeft, mijn vrouw-zijn, de wetenschap dat
iemand me begeert. Noem het sensualiteit, verlangen of wat dan ook, het is er.
Maar ergens in die puberende, kolkende massa borrelt een hartgrondig nee. Mijn
verstand zegt nee tegen de lust die ik schijnbaar niet kan onderdrukken, maar
die in een getrouwde vrouw als ik helemaal niet zou moeten opborrelen. Het
is alsof er een deur van het slot is gegaan. Wat er ook aan de andere kant
op die deur beukt, het is niet meer te houden. Ben ik verliefd? Die
vraag dringt zich aan me op. Wat stelt mijn leven met Tom nog voor? Is
Lara alles wat ons bindt? Is het andere tussen ons doodgebloed? En waar ging
dat mis, vanaf wanneer?


Mijn keel is droog en paniek maakt
zich van me meester. Ik kruip onder het dekbed en vouw me als een klein kind in
de foetushouding. Tom lijkt al zolang ver van me af te staan. Ik ken hem niet
meer, kan hem niet langer volgen. Wat is er over van onze relatie?
Hoelang speelt zijn dubbelleven al? Misschien is onze hele relatie een
leugen, al vanaf het begin. Maar waarom is hij dan zo toegewijd, zoals de
laatste dagen? Die verzorging kwam recht uit zijn hart. Dan draagt hij
me op handen, zoals, zoals, ach ik weet het niet.


Zou hij dat voor die ander net zo
doen? Kan iemand zo zijn? Je leest in tijdschriften wel vaker over mannen die
een dubbelleven leiden, nota bene een kind hebben bij een andere vrouw. Ik duik
dieper weg en weer dienen de tranen zich aan. Als ik wist hoe het zat,
kon ik mijn leven dan overzien? Zou ik weten wat het ik beste kon doen?


Mijn telefoon trilt. Angstig kijk
ik op het scherm. Het is Daan.


‘Hé,’ fluister ik vertwijfeld.


‘Liz, eindelijk. Ik probeer je de
hele tijd te bereiken. Ik had me voorgenomen om, als je nu niet zou opnemen,
poolshoogte bij je thuis te komen nemen.’


Ik snik zachtjes. ‘O Daan, ik ben
de afgelopen dagen zo verschrikkelijk ziek geweest, en, en... ik weet het
allemaal niet meer.’ Mijn zachte snikken worden harder, met lange halen. Hoe
kan iemand zo zwak en leeg zijn?


‘Meid, rustig, ik kom eraan. Ligt
de sleutel op de bekende plek?’


Een vreemdsoortig geluid dat ‘ja’
moet voorstellen komt uit mijn mond. Niet veel later staat Daan naast mijn bed.
Ik lig nog altijd in dezelfde foetushouding naar de muur te staren.


‘Ach meid toch, het gaat helemaal
niet goed, wat zie je eruit.’ Daan wrijft een pluk haar uit mijn gezicht en ik
knik alleen maar, wezenloos.


‘Is Tom weer thuis, en Lara, waar
is ze?’


‘Lara is bij zijn moeder, Tom zelf
is naar de zaak.’


‘Hoe kan die kerel je in deze
toestand achterlaten, is hij nou hele maal besodemieterd,’ zegt Daan furieus,
maar ik geef geen antwoord. Eigenlijk wil ik zeggen dat hij me de
afgelopen dagen goed heeft verzorgd, maar dan lijkt het of ik hem verdedig en
dat is het laatste wat ik wil.


‘Ik ben zo terug,’ fluistert Daan
en ik hoor haar naar de badkamer lopen om het bad te vullen. Dan komt ze terug
en pakt me rustig bij mijn schouders. Gewillig draai ik me om, waardoor ik
voor het eerst in haar ogen kijk.


‘Hey,’ zegt ze met een medelijdend
gezicht. ‘Ik ga je in bad helpen, eh, op zijn zachtst gezegd ruik je een
beetje. En terwijl jij in bad ligt, ga ik je bed verschonen en zet ik
lekker een kop thee voor je.’


Ik glimlach als Daan me vastpakt en
naar de badkamer begeleidt. Daar trekt ze mijn pyjama uit en ik laat haar
begaan. Als een klein meisje door haar moeder laat ik me verzorgen en in
bad stoppen. Voordat ik erin stap, wijst Daan op de weegschaal. ‘Ga eens
staan, je lijkt behoorlijk afgevallen.’ Ik doe wat ze zegt en we staren
samen naar het resultaat.


‘Nou,’ mompelt mijn vriendin, ‘dat
is een leuke bijwerking van alle ellende.’


Met moeite tover ik een lusteloze
glimlach tevoorschijn en zeg: ‘Tja, voor dit aantal kilo’s hoef ik me niet te
schamen voor mijn vriendin.’


Daan glimlacht terug. ‘Kom, ik help
je het bad in.’


Het hete eucalyptusbad staat
uitnodigend te dampen. Het is heerlijk. Mijn spieren, die de laatste dagen
abnormale bewegingen hebben gemaakt als gevolg van het ziek-zijn, ontspannen.


‘Blijf liggen en doe je ogen dicht.
Ik ga een kop thee voor je maken, met honing.’


‘Heerlijk Daan, bedankt dat je me
komt helpen,’ zeg ik en gelijk schiet ik vol.


‘Het is niks, daar zijn vriendinnen
voor.’ Ze geeft me een aai en een kus op mijn hoofd en verdwijnt.


Langzaam zak ik onderuit, mijn
hoofd onder water. Heerlijk, die stilte, alleen het geluid van de straal uit de
kraan die het bad bijvult met heet water. Met mijn ogen gesloten probeer
ik zo lang mogelijk mijn adem in te houden. Als ik mijn ogen opendoe, zie
ik Daan staan, met een mok thee in haar hand. Ik schiet snel omhoog.


‘Jee, Liz. Je liet me schrikken.’


Ik kijk haar schuldbewust aan en stamel:
‘Sorry.’ Daan zet de mok thee op de badrand.


‘O Daan, ik weet niet wat ik moet,
ik ben er niet klaar voor om mijn spullen te pakken en weg te gaan bij Tom,
maar ik kan en wil dit niet over mijn kant laten gaan.’


‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt
Daan. Ze kijkt peinzend.


‘Ik bedoel, ik blokkeer zodra ik
hem zie. Maar ik zie het niet zitten om Lara ermee op te zadelen. Ik weet niet
waar ik met haar naartoe moet, en, en, en... Ik weet zoveel niet.’


‘Hoe staan jullie er financieel
voor?’ informeert Daan.


‘In alle oprechtheid heb ik daar
geen idee van,’ beken ik.


‘Doet hij jullie
privé-administratie alleen?’


Ik knik en Daan staart voor zich
uit. Ik heb ondertussen de dampende mok thee van de badrand gepakt, neem een
slok en tuur over de rand ook het niets in.


‘Ik ben even naar beneden.’ Daan
komt overeind uit haar gehurkte houding. Hoewel het hete bad me goed doet en de
thee met honing mijn keel en slokdarm verzacht, blijft mijn hoofd te dof
en te vol om capabel genoeg te zijn om een plan de campagne te maken.


Dan is Daan terug, ze heeft haar
tas bij zich en grabbelt er wat in. ‘Ik heb deze voor je meegenomen van mijn
werk.’


‘O, wat is dat dan?’


‘Diazepam. Je komt ervan tot rust
en het maakt je minder emotioneel,’ legt ze uit. ‘Je wordt er wat vlakker van, zeg
maar. Wel zo fijn, omdat je dan beter tot rust komt. Mocht er een confrontatie
met Tom komen, dan ben je niet zo’n emotioneel wrak.’


‘Hm, ik weet het niet. Ik bedoel,
mag jij dat gewoon meenemen uit de apotheek?’


‘Nee, natuurlijk niet,’ reageert
Daan een beetje kribbig terug. ‘Zeker niet, maar ja, ik heb toegang, hè.
Bovendien gebruik ik ze zelf ook.’


‘Echt?’ vraag ik verbaasd. Dat had
ik nooit achter mijn vriendin gezocht. ‘Heb jij ook problemen dan?’


‘Ach Liz,’ zucht ze terwijl ze in
de spiegel boven de wastafel kijkt, waar ze gelijktijdig de kraan opendraait om
een glas te vullen. ‘We hebben allemaal zo onze dingetjes.’


‘O,’ zeg ik alleen.


‘Kom, mondje open en neem in.’


Ik twijfel kort, maar besluit dat
het geen kwaad kan om te kijken wat het met me doet.


‘Ik stel voor dat we je dadelijk in
een schoon huispak hijsen en dat je probeert te slapen. Daar knap je het meest
van op. Probeer jezelf koest te houden en houd Tom op afstand,’ adviseert
Daan.


‘Die slaapt al in de logeerkamer,’
licht ik haar in.


‘Als je het mij vraagt, zou ik dat
zo houden voorlopig. Kijk hoe het loopt en probeer in de tussentijd een
overzicht te bemachtigen van jullie financiële situatie. Dan ben je weer
wat verder. Misschien kun je in het geheim vast uitkijken naar een andere
woonruimte voor jou en Lara, en eventueel een baan,’ ratelt Daan door,
terwijl ze me overeind helpt. Ik ben suffig en leun zwaar op haar.


‘Ik voel me een beetje dizzy,’ zeg
ik met onvaste stem.


‘Klopt dame, dat heb je in het
begin met deze medicatie, dat is normaal, blijf het maar gebruiken zolang als
het nodig is. Het helpt je deze moeilijke periode door, geloof me.’


Als ik in bed lig, geeft Daan me
een dikke kus en ze verzekert me dat ze deze week nog een keer langskomt.


‘Wat doe ik met Sebastian?’
fluister ik op de valreep, voordat Daan de kamer verlaat.


‘Lekker van genieten. Je hebt je
ontspanning nodig, zo nu en dan.’ En weg is ze.


Ik gaap uitgebreid en kan een
glimlach niet onderdrukken. Als ik de voordeur hoor dichtgaan, draai ik me op mijn
zij. Een baan, dat is lang geleden, daar denken we nog maar even niet aan.


Kalm zak ik weg in een diepe slaap.
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TOM


 


Er moeten drie mensen uit, dat is tenminste het advies
van mijn accountant, nadat hij zich door alle papieren heeft geworsteld.


‘Maar ik kan niet zonder personeel,
Freek,’ reageer ik onthutst. ‘Dan ligt alles stil en heb ik sowieso geen
inkomsten.’


Mijn financieel adviseur blijft me
strak aankijken. ‘Je levert nu elke maand in, Tom.’


Ja, omdat de marge onder druk
staat, en de leveranciers verhogen de prijzen wel. Daardoor kom ik in de knel.’


‘Dat klopt en daar zit meteen het
probleem. Dat kun je alleen ondervangen door op salariskosten te bezuinigen.
Prijsverhoging is geen optie, want dan gaat de enkeling die een sloep laat
bouwen linea recta naar een concurrent die in deze tijd wel scherp wil
bouwen.’


Na Freeks opmerking gaat er een
steek van woede door me heen. Prijs, prijs, prijs, alles draait om die
vervloekte laagste prijs. Waar zijn kwaliteit en vakmanschap gebleven?
Maar Freek is niet te vermurwen. Je hebt zes man rondlopen, waarvan drie met
een contract voor bepaalde tijd. Ik zou hun contract niet verlengen, en
verdergaan met de andere drie.’


‘Maar hoe haal ik dan mijn
deadlines? Op die manier hou ik één man op de werkvloer over.’


‘Tja, dat snap ik, maar Katja kan
er niet uit, die is in vaste dienst, dat kost je klauwen met geld.’


‘En die is te gehaaid ook,’ denk ik
hardop.


‘Jij weet als geen ander hoe het op
de werkvloer toegaat. Wat let je om zelf bij te springen? Zodra het aantrekt,
kun je weer een stapje terug doen.’


De uitspraak is nog niet over
Freeks lippen of ik voel mijn maag al draaien. ‘Zelf de werkvloer op, Freek,
jongen, dat kan ik er niet bij hebben. Dan werk ik dag en nacht en ik heb
nu al een berg problemen thuis. Als ik dat doe, kan ik net zo goed meteen de
scheiding in gang zetten!’


‘Rustig maar,’ probeert Freek me te
kalmeren. ‘Fiz gaat niet bij jou weg. Die snapt heus wel dat de zaak bij een
scheiding op de fles gaat. De conclusie die ze daaruit zal trekken, is dat
uit elkaar gaan de slechtst denkbare mogelijkheid is. Ze kan zich geen
scheiding permitteren: als jij niks hebt, heeft zij ook niks. Mijn advies aan
jullie beiden is om de komende tijd zo goed en zo kwaad als het kan door
te gaan en er het beste van te maken.’


‘Tja,’ mompel ik en sta op om Freek
de hand te schudden. Die is al overeind gekomen en staat met zijn koffer in de
hand klaar om afscheid te nemen.


‘Of misschien moet je met de bank
gaan praten, maar ik geef je weinig kans,’ laat Freek er twijfelend op volgen
als hij mijn gebogen houding ziet.


Ik haal uit gewoonte mijn hand door
mijn haar. We lopen naar de deur en ik wenk Katja om hem het pand uit te
begeleiden. Ik steek mijn hand op bij wijze van groet - tenslotte kan hij
er niets aan doen - en breng een kreunend geluid voort. De tijd dat ik
vrolijk werd van een gesprek met mijn accountant ligt ver achter me. Dat
lijkt een eeuwigheid geleden, een andere wereld. De crisis, mijn huwelijk,
het overlijden van Anna: mijn leven is één grote zorgentoestand en
het einde is niet in zicht.


 


Het scherm van mijn mobiel licht op en het nieuwe
nummer van Stef verschijnt in het display.


‘Stef! Hoe is het?’


‘Mwah, ik heb het idee dat ik uit
het dal aan het klimmen ben. Door het oog van de naald, maat.’


‘Vertel,’ moedig ik mijn kameraad
aan.


‘Die rekening-courant heb ik
uiteindelijk voor vijftig procent kunnen afkopen tegen finale kwijting, de bank
is akkoord. Daarmee ben ik de dans van een faillissement ontsprongen. Heb nu
een tijdelijke baan. Saai, maar dat boeit niet na al die spanningen van de
laatste tijd. Het is geen vetpot, maar... het had slechter kunnen gaan.
Klein pluspuntje: de alimentatie is nu een stuk lager.’


‘Ik kom binnenkort langs, dan
praten we bij,’ zeg ik.


‘Moeten we zeker doen, want ik heb
een hoop te vertellen. Ik heb een nieuwe vriendin. Ze is leuk, Tom, je moet
haar echt leren kennen.’


‘Goed, jong,’ antwoord ik, maar
hoewel ik mijn maat alle goeds en geluk toewens, komen de woorden vlak over
mijn lippen. Ik hoor rumoer aan zijn kant van de lijn en verhef mijn stem
een beetje. ‘Stef!’ Maar de verbinding is weg. Ik ga met mezelf in beraad
of ik terug zal bellen, maar kennelijk voert Stef dat beraad niet en ik
besluit mijn telefoon neer te leggen. Stef zit duidelijk op een andere
golflengte en ik wil zijn geluk en opluchting niet verpesten met mijn
ellende. We zien elkaar snel weer en hopelijk zit ik tegen die tijd zelf
in iets beter vaarwater.


Geklop op de deur haalt me uit mijn
overpeinzingen. Het is Katja. ‘Je volgende afspraak is er. De heer Laurens van
Geel van de bank?’


‘Klopt, laat hem maar binnen.’ Ik
zucht diep, verman me en draai me met een brede glimlach om. Ik strek mijn rug
en steek amicaal mijn hand uit. ‘Laurens, goed je te zien. Hoe is het met
Daan en de kleine meid?’


‘Goed, goed, Tom. Ik was verrast
door je uitnodiging voor een gesprek, maar het is alsof ik in een snoepwinkel
kom. Man, man, zeilen is mijn grote passie, maar dit is ook geweldig om te
zien!’ Ik schud zijn wijverige handje.


Wat een sukkel, denk ik bij mezelf,
maar ik houd mijn pokerface strak. ‘Mooi Laurens, wil je eerst een rondleiding
door de werkplaats?’


‘Daar zeg ik geen nee tegen.’


Ik ga Laurens voor naar de
werkplaats en draai me om naar Katja, die ons gadeslaat. ‘Wil je straks een kan
koffie op mijn bureau zetten?’


‘Doe ik,’ antwoordt ze.


‘Ik drink thee,’ zegt Laurens.


‘Echt?’ vraag ik, waarop hij
bevestigend knikt. ‘Een kan thee dan, Katja.’


In de werkplaats praat ik
honderduit over mijn bedrijf en leg ik geduldig het proces van de sloepenbouw
uit. Van het begin tot het eind komt alles aan bod. Laurens slurpt de
informatie gulzig op. Dat moeten we hebben.


Als we na een half uur op mijn
kantoor zitten, schenk ik thee in voor Laurens en neem zelf ook maar, hoewel ik
het meer iets voor vrouwen vind.


‘Enfin, Laurens, buiten dat het een
geweldig mooie branche is...’


‘Zeg dat wel, zeg dat wel, ja, ja,’
onderbreekt die knuppel me voor de zoveelste keer.


Ik zucht onhoorbaar. ‘...Is de
orderportefeuille krap gevuld en gaan de marges verder en verder onderuit,’
hervat ik mijn zorgvuldig voorbereide betoog. ‘Ik heb vanochtend een
uitgebreid gesprek met de accountant gehad en er moet personeel uit.’ Ik
doe het complete verhaal uit de doeken. Het heeft geen zin om dingen
achter te houden, want ik wil dat hij een zo goed mogelijke inschatting kan
maken over mijn kansen bij de bank. ‘Dus de limiet van mijn
rekening-courant moet omhoog, of ik moet een tijdelijke extra financiering
krijgen. Dan ga ik zelf de werkplaats weer in en werk ik, eh, twintig uur
per dag of zo,’ rond ik af.


Laurens is - zowaar - even stil en
zegt dan: ‘Hm, ik kan een balletje opgooien bij de afdeling Bedrijven, maar
daar heb jij toch een vast aanspreekpunt?’


‘Dat zal best, maar ik heb de bank
nooit nodig gehad, dus ik zou niet weten wie. En nu ik ze wel nodig heb,
verstrekken ze amper nog kredieten.’


‘Dus heb je een kruiwagen nodig.’


‘Eh, min of meer wel. Ik dacht, we
kennen elkaar een beetje, die meiden zijn vriendinnen. Laurens, ik weet niet
precies wat ik dacht, maar ik zit behoorlijk in de knel.’


‘Gozer, It’s your lucky day.
Ik ga je helpen.’ Mijn hart maakt een hoopvol sprongetje als ik hem die woorden
op lijzige toon hoor uitspreken.


‘En nog wat,’ gaat Laurens verder.
‘Een vriendje van me heeft een uitzendbureautje voor van die Oost-Europese
gasten. Kun je die niet in je werkplaats wegzetten voor een appel en een
ei?’


‘Eerlijk gezegd ben ik daar niet
zo’n fan van, Laurens,’ antwoord ik, wat een vet understatement is.


‘Snap ik, Tom, snap ik, ze maken de
markt kapot hè, dat bedoel je?’ Ik knik.


‘Maar ik zeg, gebruik ze nu je ze
nodig hebt, nood breekt wetten. Die gasten kosten geen fluit, die doen alles
voor een grijpstuiver. En ze leveren goed werk. Geloof me, ik spreek uit
ervaring, want ik heb ze privé ook weleens ingehuurd, voor wat klussen
thuis. Daan sputterde eerst tegen - ‘wat zullen de buren wel niet denken’ -
maar heeft naderhand toegegeven dat ook zij erg tevreden was met het
resultaat.’


Mijn haren gaan rechtovereind
staan, maar dit is niet het moment om eerlijk te zijn en dus houd ik mijn gedachten
voor me. ‘Misschien moet ik er inderdaad over nadenken,’ zeg ik maar.


‘Tom, ik ga dat vriendje van me
mailen, dat hij contact met je opneemt. Geef me je kaartje, want eerdaags heb
ik een afspraak met hem.’


Van het stapeltje naast mijn
beeldscherm pak ik een visitekaartje dat ik aan Laurens overhandig. We staan op
en hij steekt enthousiast zijn hand uit, die ik op mijn beurt stevig
schud, waarna ik mijn gast naar buiten begeleid.


‘Ik ga intern mijn uiterste best
voor je doen, Tom, op de bank. Ik kom er as soon as possible op terug.’


‘Geweldig,’ roep ik, me afvragend
hoeveel vertrouwen ik kan hebben in deze gelikte kerel. Ik baal ervan dat ik
onze situatie aan hem heb moeten blootleggen, maar ik heb weinig keus, dus het
is goed zo.


Dan hoor ik de schelle stem van
Katja achter me. ‘Tom, kan ik je spreken?’


Ik draai me om met een blik van
‘zeg het maar’.


‘Eh, liever op je kantoor, onder
vier ogen.’ Ze loopt met me mee en neemt plaats op de stoel voor mijn bureau.


Zelf laat ik me in mijn fauteuil vallen.
‘Zeg het maar,’ gooi ik er nors uit.


Op een nogal irritante manier
probeert ze haar zenuwen de baas te worden, door hooghartig te kijken. ‘Ik wil
salarisverhoging, ik doe zo veel en ik regel alles, bovendien heb ik het
gewoon nodig...’


Alle onmacht, verdriet, boosheid en
verslagenheid die zich de afgelopen weken in me hebben genesteld, smelten samen
in mijn lijf, terwijl ik Katja bekijk. Eerst kijk ik naar de kitscherige ringen
om de slanke vingers die afgewerkt zijn met French manicure-nagels,
dan naar haar flink gevulde boezem - 500cc? - en tot slot naar haar
ultralange lokken.


‘Zo, dus jij hebt extra salaris
nodig?’ zeg ik bits.


Ze schuift wat heen en weer op haar
stoel en ik ontplof. ‘Weet je wat jij kunt doen? Opdonderen! Ik weet niet of je
het in de gaten hebt maar de wereld is in crisis. Er vallen dagelijks
bedrijven om, hele gezinnen komen in geldnood, kunnen hun hypotheek niet
betalen, komen op straat te staan. De economie ligt in puin en uitgerekend
nu kom jij aan mijn bureau zeiken om extra geld? Zou je je niet
schamen, met je nagels en je haarverlengingen of weet ik hoe het heet.
Kijk om je heen, lees eens een krant, mens. Wees blij dat je een baan hebt
die leuk betaalt.’


Na die woorden valt er een ijzige
stilte. Er daalt iets van opluchting op me neer, maar zodra ik Katja aankijk,
verandert dat in ongemak. De tranen staan in haar grote ogen als ze zegt:
‘Nee, sorry, dat was niet de bedoeling, ik werk hier heel graag en...’


‘En wat?’ snauw ik.


‘Niks, niks.’


Ach, denk ik dan, milder, ze weet
gewoon niet beter, haar wereldje is nog zo beperkt. Shoppen met vriendinnen,
dat zal haar hobby zijn, een nieuwe mobiel uitzoeken, nagels zetten en ga
zo maar door. Kan zij het helpen dat ze niet de Spartaanse opvoeding heeft
gehad die wij vroeger kregen? Een oorvijg wanneer je stout was, gewoon
pepernoten in je schoen in plaats van grote cadeaus, geen computers en
games om je mee te vermaken, maar een bal om tegenaan te trappen of als
je een meisje was een springtouw. Ik grijns vermoeid. ‘Sorry Katja, wat ik
eigenlijk wil zeggen is: het zit er momenteel niet in. Snap je?’


Ze knikt en veegt met haar pink het
glinsterende vocht in het buitenste gedeelte van haar ogen weg. ‘Sorry dat ik
het vroeg, mijn timing was niet goed.’


Ik glimlach. ‘Nee, inderdaad.’


Schuchter glimlacht ze terug. ‘Nou,
dan ga ik maar aan de slag.’


‘Prima, ik ook,’ antwoord ik
toegeeflijk.


Met stille trom verlaat Katja de
ruimte en ik ben weer alleen. Ik besluit een paar overzichten in Excel te
maken, om bij een eventuele afspraak met de bank goed onderbouwd aan te
kunnen schuiven. De bank is mijn laatste redmiddel. Gemeenten hebben een
potje waaruit zij ondernemers met financiële problemen ondersteuning kunnen
bieden, en ik had stille hoop dat vanuit die hoek de helpende hand
uitgestoken zou worden. Helaas heb ik op mijn aanvraag van maanden terug
niets meer gehoord, dus daar hoef ik vast niet op te rekenen.
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LIZ


 


De wereld ziet er niet meer zo zwart uit. Energiek
stap ik uit bed, me afvragend hoe ik het ga aanpakken met Tom. Niet anders dan
de afgelopen dagen, denk ik. Tom slaapt apart en is opvallend veel aan
het werk, koortsachtig lijkt het wel. Ik zou er niet van staan te kijken
als hij komende zaterdag ook doorwerkt. Dat zou trouwens mooi
uitkomen, want dit weekend moet ik Sebastian zien. Die heeft zoveel
lieve berichtjes gestuurd deze week en ik wil niets liever dan in zijn armen
liggen.


Ik voel me bijna achterlijk vrolijk
en besef dat de medicatie die ik van Daan krijg daar een belangrijke bijdrage
aan levert. Wat een topmeid, ze sleept me hier toch mooi doorheen. Dit
weekend moet ze ook nog als dekking dienen. Ik whatsapp haar in onze
codetaal en ze reageert positief. Wist ik toch!


Yeah! Zonder verder nadenken stuur ik
Sebastian een berichtje dat we onze afspraak in Keyser maar eens over moeten
doen. Aanstaande zaterdagavond om 20.30 uur daar? Bijna
onmiddellijk komt de bevestiging.


Ik tik met mijn mobiel tegen mijn
mond en denk: Wat een ondeugend meisje ben je, Liz. Nu is het wachten op
zaterdag... Ik laat me terug op het bed vallen en daar lig ik dan, met een meer
dan brede glimlach op mijn gezicht.


 


Zaterdag, eindelijk. Met Lara dicht tegen me aan lig
ik nog een beetje te soezen. Zoals ik al had verwacht, is Tom ook deze ochtend
vroeg naar de zaak vertrokken, een prognose maken of iets dergelijks.
Kennelijk loopt het niet lekker; hij mompelde bij het weggaan iets
over ‘snijden in de kosten’. Hij ziet maar, laat hem zelf maar over de
brug komen als hij ergens over wil praten. Mijn gedachten zijn
ergens anders. Bij mijn garderobe, om precies te zijn. Wat zal ik vanavond
aantrekken? Ik laat de mogelijkheden de revue passeren. Hm, ik zou ook de
stad in kunnen gaan en iets nieuws kopen.


Ik glij het bed uit, zachtjes,
zodat Lara niet wakker wordt. In de inloopkast die Tom voor me heeft laten maken,
blijft mijn blik hangen bij het jeanspak dat ik pas geleden gekocht heb. Ik heb
het nog niet gedragen. Het sluit aan als een catsuit. Yes, dat doe
ik aan. Met mijn lange cognackleurige laarzen eronder. Check. Helemaal in
mijn nopjes hang ik het pak aan het hangertje over de deur van de kast.


Neuriënd schuifel ik naar de
badkamer, waar ik onder de kleine ruimte tussen de vloer en de badkamerkast het
vertrouwde doosje vandaan pak. Ik druk een pilletje uit de verpakking en
sla het achterover. Mijn hoofd verdwijnt een moment uit de spiegel als ik naar
de kraan duik om het met wat water weg te spoelen. Er lopen een
paar druppels langs mijn linkermondhoek naar beneden. Met mijn
duim veeg ik ze weg en ik ga op mijn tenen staan om mezelf boven de
wastafel uitgebreid te kunnen bekijken.


Ik ben er trots op dat ik wat
slanker ben, het maakt me meisjesachtiger. Daan was een beetje jaloers, geloof
ik. Ik gniffel en poets mijn tanden. Ja, dankzij wat ‘medische ondersteuning’
van Daan gaat het prima met me. Eindelijk ben ik die zelfbewuste vrouw die
voor zichzelf kiest.


Terwijl ik de douchekraan
opendraai, spuug ik de tandpasta uit en met de waterstraal spoel ik de
achtergebleven klontjes weg. Mijn stemming is zo opperbest dat ik ter
plekke besluit om straks met Lara naar de manege te gaan. Als ik me
omdraai om haar wakker te gaan maken met het leuke nieuws staat ze al bij
me, in de deuropening.


‘Goedemorgen, lieve schattebout,’
zeg ik blij.


‘Nee, goedemorgen jij, lieve
mama schattebout,’ roept mijn dochter. Haar oogjes lachen en haar haartjes
staan alle kanten op.


Ik til haar op voor een knuffel en
om in haar nekje te ruiken. ‘Heerlijk meisje van me, mama heeft iets leuks
bedacht voor vandaag. Wat zou je ervan vinden als we naar de manege gaan?’


‘Uh...?’ aarzelt Lara.


Als ik zeg dat we naar de paarden
gaan, schalt er een hard en uitgerekt ‘yeah’ door het huis.


Aan de ontbijttafel, genietend van
een zachtgekookt eitje, verbaas ik me erover dat ik barst van de positieve
energie. Wonder boven wonder functioneer ik uitstekend, terwijl er in huis
een grote huwelijkscrisis gaande is. Ik snijd mijn brood in puntjes en glimlach
naar Lara als ik zie dat zij hetzelfde doet. Haar geconcentreerde
gezichtje maakt dat ik zonder dat ik het wil aan Tom moet denken. Die
wringt zich de afgelopen weken in allerlei bochten om het mij zo
aangenaam mogelijk te maken. Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar
het lijkt alsof zich iets tussen hem en zijn minnares heeft afgespeeld.
Hij slooft zich uit, hoewel ik natuurlijk niks van hem moet weten. Wat er
ook speelt, het tekent hem. Hij lijkt ineens oud te worden. De glans is
van hem af. Hij vraagt me niets, probeert me niet voor de voeten te
lopen. Ik denk dat het zijn manier van goedmaken is. Nou, daar kan hij
dan lang mee doorgaan.


Het geluid van de deurbel verstoort
mijn overpeinzingen knetterhard. Ik schrik en spring op, maar Lara is me voor
en rent voor me uit naar de voordeur. ‘Mama, ik zie een man met een hele grote
bos bloemen.’


‘Dag mevrouw,’ groet de onbekende
man die bij de deur staat. Als ik over zijn schouder kijk, bevestigt het
bestelbusje achter hem wat ik al vermoedde: het is de bloemist, de duurste
van de stad nog wel. Dan zal het met dat snijden in de kosten wel
loslopen.


‘Kijkt u eens, schitterende lelies
om de dag mee te beginnen. U kunt het slechter treffen.’


Met een welgemeend ‘Ze zijn
prachtig’ pak ik de enorme bos van hem aan.


‘Fijne zaterdag, mevrouw.’ De
bloemist loopt naar zijn bus en net als ik me wil omdraaien, loopt Thérèse
voorbij met Beau. Overenthousiast roep ik ‘goedemorgen’, waarop ze haar hoofd
in mijn richting draait en dwars door me heen kijkt. Zonder haar tempo te
vertragen kijkt ze weer voor zich en loopt verder, instructies gevend
aan haar bruine labrador. Vol schaamte sluit ik de deur. Ik denk dat
ik haar boodschap heb begrepen. Ze weet het.


Met een diepe zucht kwak ik de
bloemen op het aanrecht. De diazepam die ik in mijn broekzak had gestopt voor
later neem ik nu maar vast in. Ik houd me vast aan het aanrecht en sluit
mijn ogen. Diep ademhalen, Liz.


‘Van wie zijn ze?’ roept Lara, die
naast me staat te springen.


‘Ik denk van papa.’


‘Wat staat er op het kaartje,
mama?’


Ik open de kleine envelop die aan
een van de lelies is vastgemaakt. In hanepoterig handschrift staat geschreven: Ik
maak alles goed, twijfel alsjeblieft nooit aan mijn liefde voor jullie.
Alles spijt me, neem je tijd.


‘Nou?’ dringt Lara aan.


‘Dat hij heel veel van jou en mama
houdt,’ verzin ik vlug.


‘Maar dat weten we toch al!’ roept
Lara. ‘Wel lief van pap,’ laat ze erop volgen.


‘Inderdaad,’ antwoord ik. Onbewogen
pak ik een vaas uit de kast en snijd een stukje van de stelen van de lelies af
voordat ik ze erin zet. Het kaartje leg ik in de keukenla, om het er weer
uit te pakken en nog eens te lezen. Wat moet ik hier nu mee? Wroeging
dreigt in me op te borrelen, maar ik druk het snel de kop in. Gefrustreerd
smijt ik het kaartje terug om vervolgens de la met een knal dicht te
gooien. Lara doet geschrokken een stap achteruit. Vol schaamte mompel ik
‘sorry’ en ik pluk een sigaret uit het pakje op het aanrecht. Bij de
achterdeur inhaleer ik de nicotine die me tot rust moet brengen. Na een
trekje of vier vind ik het genoeg en druk de sigaret uit in de grote bak
met de olijfboom. Die gooi ik straks wel weg.


Ter plekke besluit ik zowel het
voorval met de bemoeizuchtige buurt-moeder-overste Thérèse als de terugwinactie
van Tom uit mijn hoofd te zetten. Lara staat nog steeds naar me te kijken.
Vanuit de deuropening glimlach ik naar haar en verlegen glimlacht ze terug.
Ze doet twee stapjes naar voren en als ik mijn armen open en buk, komt ze
naar me toe gerend en pakt me met haar armpjes stevig beet.


‘Kom op meid, we ruimen samen de
tafel af en de vaatwasser in en dan zijn we weg, naar de manege,’ zeg ik
schuldbewust.


 


Niet veel later staan we in de lange gang van de
manege, waar twee lange rijen paardenhoofden nieuwsgierig onze kant op kijken.


‘Heb je de worteltjes, Lara?’


‘Ze zijn best groot, hè?’ brengt
mijn dochter onder de indruk uit.


‘Ja, behoorlijk,’ grinnik ik terug.
We lopen langs de paardenboxen. ‘Welke wil je een worteltje geven?’ Ik bekijk
mijn meisje en zie dat ze twijfelt.


Lara loopt iets voor me uit en
blijft dan staan. ‘Kijk, ik loop naar deze.’ Ze heeft een lief wit
Shetlandertje gevonden.


‘Een prima idee.’ De pony is zo
klein dat hij niet met zijn hoofd over het schot kan komen. Ik til Lara op,
zodat ze er beter bij kan. Ze geeft hem de wortel.


Een keihard gebeuk in een van de
stallen verstoort ons oh-ah-moment met het lieve dier dat volgens het naambordje
Parel heet.


Lara kijkt angstig om en -
toegegeven - zelf schrik ik ook. Lara’s ogen vullen zich met tranen. Iets
verderop staat een paard luidruchtig duidelijk te maken dat hij ook zin
heeft in een wortel. De deur voor zijn box trilt onder zijn getrappel en
hoewel ik in tegenstelling tot Lara niet bang ben, moet ik toegeven dat ik
het er niet op heb. Toch zeg ik stoer: ‘O, dat paard wil ook een wortel;
hij kan niet praten en dus moet hij schoppen om onze aandacht te krijgen.’


‘Dat vind ik geen lief paard,’
snikt Lara. ‘Ik geef hem geen wortel.’


Weer schopt de ruin en weer zie ik
de deur bewegen.


‘Mama, ik ben bang,’ roept Lara nu.


Dat begrijp ik heel goed, maar we
moeten langs het paard om uit de stal te komen. ‘We gaan, goed?’ zeg ik. Dit was
duidelijk niet zo’n goed idee.


Rustig loop ik met Lara aan mijn
hand langs de paarden, die ons wat onrustig aankijken. Als we bij de box van
het schoppende paard komen, houdt hij op en kijkt nieuwsgierig over de
rand. Wat een joekel van een hoofd heeft dat beest...


Ik probeer mijn eigen angst te
overwinnen, al is het maar om Lara het goede voorbeeld te geven, en pak een
wortel uit de zak. Lara kruipt dichter tegen me aan. Een kort moment
overweeg ik om het paard de wortel voor te houden. Zijn lippen bewegen
mijn kant op en zijn grote gele tanden zijn akelig goed zichtbaar. Ik
bedenk me en leg de wortel in zijn trog. Het paard - Bas, staat er op
het bordje - eet de oranje lekkernij gretig op, kijkt ons aan als hij
klaar is en snuift vriendelijk, althans, dat hoop ik. Er komt damp uit
zijn neusgaten.


‘Kijk, hij is blij. Zeg maar: dag
paardje,’ zeg ik aanmoedigend en Lara draait zich voorzichtig naar het paard.
Haar greep verslapt.


‘Dag paardje,’ piept ze. Bas schudt
zijn manen en ondanks de spanning lachen we allebei. Als we de stal bijna uit
zijn, klinkt er een keiharde knal. Bas. Lara kijkt bozig: ‘We gaan er niet weer
één geven, hoor.’


Buiten is ze ‘enge Bas’ snel
vergeten. Er lopen alleen maar kleine paardjes en die vindt ze leuk. De
worteltjes vallen in goede aarde en Lara aait en knuffelt de dieren zelfs.


Als ik Lara roep om weg te gaan,
zegt ze: ‘Ah mama, ik wil blijven.’ De mensen om ons heen kijken geamuseerd toe
hoe ze tegen heug en meug komt aangeslenterd.


Ik zeg: ‘warme chocomel met een
appeltaartje.’


‘Okeetje mama,’ zegt Lara
opgetogen. Ze pakt mijn hand en huppelt mee naar de auto, die ik twintig
minuten later in de zijstraat bij Oncle Jean parkeer. In het etablissement, in
’t Ginneken standaard Ome Jan genoemd, neemt een beleefde jongen van een jaar
of negentien onze bestelling op. Warme chocomel met slagroom en
een appeltaartje voor Lara en verse muntthee voor mij.


‘Hi girls,’ hoor ik de stem van Suus achter
me.


‘Hi juf,’ roept Lara enthousiast.
Sinds ze op school zit, noemt ze haar zo. Daarvoor zei ze gewoon Suus.


‘Dag Lara, wat zit je hier gezellig
met mama.’


‘Schuif aan,’ zeg ik, terwijl ik
opsta en mijn vriendin drie zoenen op haar wangen geef.


‘Wat zit je nou aan de thee, mens,’
roept ze uit. ‘Je wordt echt zo’n saai gratenpakhuis!’ Ik besluit maar niet te
reageren.


‘Eh, meneer, voor mij graag een
witte wijn. Met een portie ‘ballen van Cas’ erbij,’ zegt Suus. Ze lacht naar
Lara. ‘Bitterballen, lekker, heb ik zin in, jij niet?’


Lara zit met haar mond vol
appeltaart ja te knikken.


‘Zeg, gaat het wel met je?’ Suus
kijkt me onderzoekend aan. ‘Alle gekheid op een stokje, Liz, je bent echt
magertjes. Hoe is het met, eh?’ vraagt ze tot mijn schrik.


Ik leg mijn wijsvinger op mijn
lippen en knik nauwelijks zichtbaar naar Lara, die gelukkig niets lijkt te
merken, omdat ze volledig opgaat in het eten van het stuk taart.


Suus snapt de hint en maakt een
verontschuldigend gebaar.


‘We zijn naar de paarden geweest,’
flapt Lara eruit, terwijl ze haar vorkje op het lege bordje legt.


‘Wat leuk.’


‘Ja, en mama heeft van papa vandaag
een hele grote bos bloemen gekregen.’


‘O,’ zegt Suus terwijl ze me
onderzoekend aankijkt.


Ik doe of ik niets merk, pak mijn
theeglas en neem een flinke slok. Lara vraagt of ze achter in de zaak iets uit
de spelletjeskast mag gaan pakken.


‘Natuurlijk mag dat, wel
voorzichtig zijn bij de tafeltjes,’ zeg ik.


Mijn telefoon, die op tafel ligt,
begint te trillen en er verschijnt een berichtje in beeld van Sebastian. Ik
gris het ding naar me toe, zodat Suus het niet kan lezen, en stop hem in
mijn tas.


‘Moet je niet kijken?’ vraagt Suus
nieuwsgierig.


‘Nee, dat is niks,’ antwoord ik zo
nonchalant mogelijk terug.


‘Volgens mij wel,’ zegt Suus
snauwerig. Je bent verkeerd bezig, Liz.’


Ik kijk haar geërgerd aan en zeg bits:
‘Vind je? Je weet toch waar dit het gevolg van is?’


‘Maar wat wil je ermee bereiken?
Oog om oog, tand om tand lijkt me niet de oplossing om je huwelijk te redden.
Een keer samen praten, is dat misschien een idee? Laat dat kind niet de dupe
worden van jullie achterlijke gedoe,’ zegt Suus. Ze legt tien euro op
tafel.


Lara komt net terug met een
kleurboek en potloden in haar hand.


‘Eet jij maar lekker de
bitterballen op,’ zegt Suus tegen haar. ‘Tot maandag, in de klas.’ Dan wikkelt
ze haar sjaal twee keer rond haar nek en zegt zacht: ‘Denk eens na,
jullie. Dag Liz.’


‘Droom jij lekker verder, wat weet
jij er nou van,’ flap ik eruit.


Gelukkig is het druk en valt onze
ruzie niet erg op. Ik schaam me en voel me rot. Ik steek mijn hand in mijn zak
maar nee, geen pilletje. O natuurlijk, dat had ik eerder al ingenomen.


Als ik opkijk wanneer het bordje
ballen op tafel wordt gezet, zit Lara met een betraand gezichtje naast me. ‘Is
juf Suus boos?’ vraagt ze.


‘Welnee, we hebben een
meningsverschil, dat is alles lieverd. Je kunt het niet altijd met elkaar eens
zijn in het leven. Komt wel weer goed,’ stel ik haar gerust.


 


Onze vaste oppas is al gearriveerd en ik sta zo strak
als een snaar. Het beklemmende gevoel na de ontmoeting met Suus heb ik kunnen
onderdrukken. De berichtjes van Sebastian maken dat ik zweef.


Met mijn Tommy Hilfiger-jas over
mijn jeanspak maak ik me uit de voeten. Vluchtig geef ik Lara een kus en buiten
snuif ik de avondlucht op. ‘Wat een shitdag,’ mopper ik ondanks mijn blije
stemming, en ik zit nog niet op mijn fiets of het begint zachtjes te
regenen. Ook dat nog.


Bij de ingang van Keyser kijk ik om
me heen of ik iemand zie. Of ik hem zie. Nee, niemand die ik herken. Ik
meld me ongemakkelijk en voortdurend rondkijkend bij de balie. ‘Goedenavond,’
zeg ik zacht tegen de receptioniste die iets bij me vandaan achter een
computerscherm staat. Het is niet dezelfde als de keer hiervoor, denk ik
opgelucht.


‘Goedenavond, ik kom zo bij u,
mevrouw,’ antwoordt ze op correcte toon, terwijl ze met geoefende bewegingen
iets intikt op het toetsenbord.


‘Ik heb een beetje haast,’ zeg ik
ongeduldig en schuchter tegelijk en niet veel later ben ik op weg naar ‘dé
kamer’. Ik zucht diep en knijp mijn ogen dicht, maar niet te stijf want
dan plakt mijn mascara.


In de spiegel van de lift kijkt een
verregende Liz me aan en ik baal. Niet de femme fatale die ik vanochtend in
gedachten had. Met mijn vingers probeer ik mijn kapsel in model te
brengen, maar het blijft een ‘coupe fiasco’.


De lift stopt op de verdieping waar
ik moet zijn en ik denk erover om met stille trom terug te gaan, nu ik er niet
bepaald hartveroverend uitzie. Ik krijg de kans niet. Als antwoord op het
zachte schuiven van de liftdeur gaat een kamerdeur open. In no time
staat Sebastian voor me.


‘Kom,’ gebaart hij, ‘voordat de
lift jou weer meeneemt.’


Of het de verloren blik in mijn
ogen is, of mijn hele verschijning; hij glimlacht naar me alsof ik een klein
meisje ben, en zo voel ik me ook. In scherp contrast met mij ziet
Sebastian eruit om door een ringetje te halen. Oogverblindend als altijd. Het
liefst zou ik op bed gaan liggen en me tegen hem aan vleien, urenlang.


Sebastian pakt mijn hand vast, die
door en door koud is. Hij tuit zijn lippen in een geluidloos ‘oeh’ en trekt me
mee naar de hotelkamer. Mijn voeten volgen hem alsof er geen zwaartekracht
bestaat. Een belletje achter ons geeft aan dat de lift naar een andere
etage vertrekt. Zonder mij.


De kamer is behaaglijk warm en er
staat een fles champagne in een koeler klaar.


‘Wauw,’ fluister ik. Als Sebastian
mijn jas heeft weggehangen en achter me komt staan om mijn schouders te
masseren, ontspan ik wat.


‘Een beetje stress, Liz?’ fluistert
hij in mijn oor. Ik huiver.


‘Ja, best wel,’ antwoord ik. In
mijn hoofd ga ik de dag langs. ‘Ik ben nog niet zo in the mood,’ zeg ik
er eerlijk achteraan.


Hij stopt abrupt en loopt naar de
champagnekoeler. Bij het ploppen van de kurk vormt zich een vage glimlach rond
mijn mond. We proosten en Sebastian houdt zijn ogen op mij gericht. Hij kleedt
me met zijn ogen uit, maar ik merk dat we nog niet op dezelfde frequentie
zitten.


Sebastian komt naar me toe en aait
over mijn wang. ‘You look sad.’


‘I feel sad,’ antwoord ik, waarop hij me peilend
aankijkt.


‘This will help.’ Hij haalt twee pilletjes uit de
zak van zijn jeans.


‘Ik weet het niet hoor, wat is
het?’ Terwijl ik het vraag, legt hij één pilletje in mijn hand. Ik beweeg het
tussen mijn vingers. Voor ik het weet spoelt hij met een ‘xtc, babe’
het blauwe pilletje in zijn hand weg met een slok champagne.


Xtc, xtc, klotst het door mijn
hoofd, moet ik dat wel doen? Ben ik daar niet een beetje te oud voor, dat
geëxperimenteer met drugs? Mijn hersenen kraken en kloppen en ik word
misselijk van spanning. ‘Ik heb het nooit gedaan, ik weet het niet,’ klinkt
het hees uit mijn keel. De vraag of xtc en diazepam wel goed samengaan,
komt in de hitte van het moment niet eens in me op.


‘Voor je doodgaat, moet je alles
geprobeerd hebben, Liz. Een jaar geleden had jij mij nog nooit geprobeerd en
heb jij spijt?’


Zijn verrukkelijke oogopslag doet
me beseffen dat hij niet is gekomen om stil tegen elkaar aan te liggen. Ikzelf
ook niet, trouwens. Met een zucht gooi ik mijn angsten overboord en het
pilletje naar binnen, met de champagne er in één keer achteraan.
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TOM


 


Moe maar voldaan: eindelijk is die combinatie van
woorden weer eens op me van toepassing, na tijdenlang hoofdzakelijk moe
geweest te zijn. Heel de achterlijke rataplan die de bank per se wil
hebben om een krediet te verstrekken, eh, te overwegen, is zojuist met één
druk op de knop digitaal verzonden. Ik hou het voor gezien vandaag.
Ik geef toe, dit is een ander - prettiger - soort moeheid, maar ik
ben bekaf. Mijn hoofd is overvol van alle cijfers, berekeningen,
mogelijke prognoses. Een vermoeidheidshoofdpijn komt met spoed opzetten
en begint tegen mijn slapen te bonken.


Terwijl ik de computerprogramma’s
aan het afsluiten ben, komt er op de valreep nog een e-mail binnen. De afzender
is EastWays en aan het onderwerp zie ik dat het geen door het spamfilter
geglipte nieuwsbrief of iets dergelijks is. Nieuwsgierig klik ik het berichtje
open en in rap tempo glijden mijn vermoeide ogen over de tekst, die is
ondertekend door ene Rob Monde, van het uitzendbureau waar Laurens
het over had. Ik open de bijgevoegde cv’s van potentiële Oost-Europese werknemers
en neem snel de tarieven door. De voorwaarden print ik uit, zodat ik ze
thuis rustig kan lezen.


In de auto overdenk ik de
gebeurtenissen van de laatste weken. Tijd om mijn gevoelens over Anna te
ordenen of een plaats te geven, is me niet gegund. De trein dendert maar
door. Het redden van mijn bedrijf en mijn huwelijk gaat voor alles. Voor
mij zijn die twee onlosmakelijk met elkaar verbonden. Als ik mijn bedrijf niet
kan redden, zal
mijn huwelijk me in ieder geval uit de vingers glippen, ben ik bang.


Zittend achter het stuur probeer ik
me Liz’ reactie voor te stellen op de bloemen die ik vandaag heb laten
bezorgen. Ik heb geen idee. Mijlenver lijken onze werelden van elkaar
verwijderd. De vrouw die ik trouwde, woont nog onder hetzelfde dak als ik,
maar kennen doe ik haar niet meer. De manier waarop ze zich de laatste
weken opstelt, is zo niet Liz.


Vanuit het niets verschijnt Anna in
mijn gedachten. Kon ik nog maar één keer met haar praten. Ze begreep me zo
goed.


Als ik voor rood sta te wachten,
mijmerend, hoor ik mezelf zachtjes ‘Help me, Anna’ fluisteren. Het lijkt op een
smeken en de stem klinkt niet als de mijne. Ik wrijf over mijn haar en druk het
gaspedaal in omdat het licht op groen springt.


 


Lara zit tegen onze oppas aan televisie te kijken,
haar gezicht een beetje witjes, van de slaap vermoedelijk. Ze hoort me
binnenkomen en schuifelt rustig van de bank af.


Ik leg mijn tas op de eettafel
naast de vaas met lelies, pak mijn portemonnee en reken af met Vienna. Die
staat traag op, trekt haar Uggs aan en stopt het geld weg. ‘Doei Lara.’ Ze
praat net zo sloom als ze beweegt.


‘Kusje,’ zegt Lara, waarop Vienna
zich naar Lara buigt om te doen wat zij vraagt. Ze glimlacht er lief bij.


‘Bedankt en tot de volgende keer,’
zeg ik voordat ze op haar fiets stapt.


Lara zit stilletjes op de bank, met
een groot kussen op schoot. Ze probeert zich onzichtbaar te maken, omdat ze nog
niet naar bed wil.


‘Wat ben je aan het kijken?’


‘Patatje oorlog. Heeft Vienna voor me gehuurd op
Pathé Thuis!’


‘Alweer?’ zeg ik grinnikend. Die
film heeft ze al tig keer gezien.


‘Ik vind hem leuk,’ mompelt ze.


‘Ik ook,’ fluister ik haar toe.
‘Even iets te drinken pakken en dan kom ik ook kijken.’


Ze veert op. ‘Moet ik niet naar
bed?’ vraagt ze verrukt.


‘Ik wil nog even met je knuffelen.
Pak het dekentje maar, dan kun je daar lekker onder kruipen.’


In de keuken schenk ik voor Lara
chocomel in en voor mezelf een cognac. Uit de la pak ik een schaar om een zak
nootjes open te knippen - ik heb altijd ruzie met die verpakkingen als ik
ze met de hand open probeer te maken. Naast de schaar ligt het kaartje dat
aan de bloemen zou moeten hangen. Niet gewenst, dus, bedenk ik me.


Alsof ze mijn gedachten kan lezen,
roept Lara: ‘Mama was een beetje raar en boos, toen die bloemetjes werden
gebracht.’ Zonder iets te laten merken zet ik de chocomel, nootjes en
cognac op tafel. ‘Ik vind ze wel mooi,’ glimlacht ze.


Een half uur later staat het glas
chocomel onaangeroerd op de salontafel en ligt mijn kreukeltje snurkend naast
me op de bank. De geur van de lelies dringt mijn neus binnen. Ik hoop dat ik
het voor elkaar krijg om alles te redden.


Voorzichtig sta ik op om onze
dochter naar boven te dragen en in bed te leggen. Ze kreunt als ik haar toedek.
Ik klik het schemerlampje aan voor het geval ze in het donker wakker
wordt.


Beneden staart het kaartje me
opnieuw verwijtend aan als ik de la opentrek om de aansteker te pakken. Net
buiten de keukendeur steek ik mijn sigaret op en sluit ik mijn ogen. De
sigaret en de cognac maken me duizelig. Of is het de vermoeidheid, die als
een klamme deken over me heen valt? Mijn mobiel piept. Een sms van Stef: Ben
in Breda, afspreken maatje?


Behendig tik ik terug: Ben
alleen thuis en Lara ligt op bed, zal dus niet gaan.


Begrepen. Zal ik thuis
langskomen dan?


Top, laat ik hem weten. En: Tik ff
op het raam ipv aanbellen.


Oké, sms’t mijn maat terug.


Mijn klankbord komt eraan. Ik voel
me acuut beter.


 


‘Cognac, biertje?’


‘Biertje maar,’ zegt Stef op zijn
gemak.


Als ik met twee flessen ‘Juup’ uit de
keuken kom, zie ik vanuit mijn ooghoek het smalle plastic zakje met daarin twee
voorgedraaide joints.


‘Cadeautje,’ gniffelt Stef. ‘Ik
dacht zo dat je daar wel aan toe was, een keertje. Ze hebben mij de afgelopen
tijd door heel wat slapeloze nachten geholpen.’


‘Oké, maar dan wel achter op de
veranda, bij het schuurtje,’ zeg ik. Door de grijns op Stefs gezicht waan ik me
weer een jonge hond.


Nadat we ons in de loungebank op de
veranda hebben laten zakken, loop ik haastig terug om de babyfoon te halen. ‘You
never know,’ verontschuldig ik me. ‘Ben zo terug.’


Stef heeft de joint vast
aangestoken en die vonkt flink. We lachen en nemen om de beurt een flinke hijs.
De duizeligheid van daarnet slaat langzaam om in soezerig en gelatenheid
neemt het binnenin me over. ‘Ik heb de afgelopen tijd dag en nacht gewerkt
aan het voorstel voor de bank. Vandaag heb ik ze alles gemaild. Ik zou
niet weten wat ze nog kunnen verzinnen, wat ik nog meer zou kunnen
overleggen. Alles is voorgerekend en uitgekauwd.’


‘Zijn je prognoses reëel?’


‘Wat is reëel in deze tijd? Wat
zijn prognoses feitelijk waard?’ zeg ik.


‘Denk je dat het gaat lukken?’


Weer haal ik mijn schouders op.
‘Geen flauw idee,’ zeg ik. ‘Je weet dat de banken in principe geen kredieten
meer verstrekken. Ik heb alle zeilen bijgezet. Heb eerder al een aanvraag
bij de gemeente ingediend, maar daar verwacht ik weinig van. Nee, mijn toekomst
hangt af van mijn zogenaamde kruiwagen bij de bank.’


‘O, wie bedoel je?’ Stef neemt een
laatste trek en reikt mij het overgebleven stompje aan.


‘Laurens van Daan, die vriendin van
Liz, weet je wel.’


‘O, die eh... die flapdrol. Maar
ja, wat wil je, met zo’n vrouw. Daar zul je mee getrouwd zijn,’ roept Stef uit.
Hij heeft Daan jaren geleden één of twee keer op een feestje bij ons thuis
gezien.


De joint doet duidelijk zijn werk.
We beginnen te grinniken en houden niet op. Ik voel me zorgeloos en daar geniet
ik van, ook al is het maar voor even. Tranen van het lachen stromen over
mijn wangen en er lijkt geen eind aan te komen. Het is net een waterval en
ik merk niet eens dat Stef is opgehouden met lachen. Pas als ik opkijk,
zie ik dat mijn maat me gadeslaat. Ik veeg mijn wangen af en staar stil
voor me uit.


‘Geeft niet, man, het is goed dat
je je emoties de vrije loop laat.’ We kijken elkaar een fractie van een seconde
aan en proesten het uit.


Vragend pak ik de twee lege Juupjes
die bij Stef staan en hij knikt: ‘Ja, doe maar, ik slaap toch in Breda.’


Met de twee lege flessen in mijn
handen hobbel ik de keuken in om nieuwe biertjes uit de koelkast te pakken. Ik
heb me in tijden niet zo happy gevoeld en ook al is dat onder
invloed van een jointje en cognac en bier, ik laat het me welgevallen en
ga onbekommerd van deze onverwacht gezellige avond genieten.


Zo goed en zo kwaad als het lukt,
nemen we de afgelopen maanden door. In deze geestestoestand moeten we er
hoofdzakelijk om lachen. De tranen blijven komen, maar dat maakt niet uit want
o, wat lucht het op.


‘Man, jouw leven is net een foute
film,’ grinnikt Stef.


‘Nee, dan het jouwe,’ neem ik mijn
vriend op de hak.


‘Ja, maar ik zit weer in de
opbouwende fase,’ antwoordt Stef.


Ik kijk opzij. ‘Jajaja, jij wel
hoor.’


‘En, ga je het Liz nu eindelijk
vertellen? Schoon schip maken?’ vraagt Stef behoorlijk scherp, gezien de staat
waarin hij verkeert.


Voordat ik kan reageren, schrikken
we op van een geluid uit babyfoon. Dat klinkt niet als Lara, denk ik. Stef wil
wat zeggen, maar ik maan hem tot zwijgen. Ik luister geconcentreerd. In de
kamer van Lara zingt een zachte stem een lied dat ik niet thuis kan brengen.
Het ene moment klinkt het bijna duidelijk, het volgende moment is
het amper te verstaan. Het lijkt wel Duits.


‘Er is iemand in huis,’ fluister
ik.


Stef kijkt me verbaasd aan, terwijl
hij zijn nekspieren aanspant.


Met grote stappen loop ik naar de deur.
In een waas zie ik in het vage keukenlicht dat ook een stukje van de hal
bereikt iemand de trap af springen. De wijde jas die de gestalte draagt,
waaiert de gang door, waardoor ik het postuur niet kan waarnemen. Het
speelt zich in een paar seconden af en omdat ik onder invloed van de wiet
ben, dringt alles trager tot me door dan normaal.


Bang en benauwd stap ik de gang in.
Degene die ik zojuist van de trap heb zien springen, lijkt in het niets
verdwenen. Ik neem een spurt en hijg, niet van vermoeidheid, want zo’n
eind is het niet van de achtertuin naar de voordeur, maar van spanning in
combinatie met wiet. Kennelijk verteert het goedje minder makkelijk dan
een jaar of tien geleden.


Mijn hart klopt in mijn keel en
slikken gaat moeilijk. Bij de voordeur aangekomen flitst het door me heen dat
de persoon die ik net zag, me voor hetzelfde geld staat op te wachten om me de
hersens in te slaan. Dat blijkt mee te vallen weet ik, zodra ik het
aandurf om naar buiten te stappen. Degene die kort hiervoor van de trap
kwam springen, lijkt in het donker te zijn opgelost. Hoe kan dat, ik zou
toch iemand moeten zien lopen of fietsen? Maar hoe ik ook tuur, de
laan is leeg en verlaten.


De wiet zit nog in mijn lichaam,
maar de roes is verdwenen. Wel is daar Stef, die plotseling achter me staat,
zodat ik me een ongeluk schrik.


‘What the hell?’ fluistert hij met een bleek
gezicht. Ook zijn roes is weg.


Lara, ik moet naar boven, denk ik
geschrokken. Met twee treden tegelijk vlieg ik de trap op naar boven. Op
zwabberbenen en met bonkend hart sta ik even later voor haar bed. Ze ligt
heerlijk te slapen.


Ik kijk rond. Er staat iets bij de
schemerlamp, iets wat er eerder niet stond. Een kaart. De schrik bij het zien
van de afbeelding op die kaart legt een pijnlijke knoop in mijn maag. Ik
moet alle zeilen bijzetten om te voorkomen dat ik ga braken. Het is een kaartje
uit Davos; ik herken het vergezicht uit duizenden. Met onvaste hand draai
ik de kaart om en mijn maaginhoud komt omhoog als ik op fluistertoon
de woorden lees. ‘Herzliche Grüße, Anna.’


 


Ik controleer alle ramen boven en hoor Stef sissen of
alles oké is. Zo zacht als ik kan loop ik naar beneden, omdat ik niet wil dat
Lara wakker wordt.


Als ik Stef het kaartje geef en hij
leest wat erop staat, straalt zijn blik verbijstering uit. ‘O, Tom, je ellende
is niet voorbij.’


‘Het gaat nu pas beginnen, geloof
ik,’ antwoord ik uit het veld geslagen.
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LIZ


 


Mijn lichaam tintelt. De muziek op de achtergrond
heeft iets magisch en ik laat me meevoeren op het ritme. Sebastian is woest
aantrekkelijk en zo lief. Hij lijkt wel gefotoshopt, zo perfect dat het
bijna niet echt kan zijn. Mijn vingers volgen zijn strakke kaaklijn en
dwalen af naar zijn nek, die ik traag streel. Zijn huid is glad, zijn
teint intens. Hij tilt me op alsof ik een veertje ben en legt me met een
soepele beweging op bed. Zijn kussen laten me stralen en ik geef hem mijn
zwoelste blik. Ik ben hongerig naar hem, voel me verslaafd. Hij glimlacht
maar zegt niets. Het verlangen om met deze man de liefde te bedrijven,
seks te hebben, hoe je het wilt noemen, is onweerstaanbaar.


Hij kruipt het bed op, maar soepel
draai ik me om en sta op. Met vaste hand rits ik mijn laarzen een voor een
open, met afwisselend mijn linker- en rechtervoet rustend op het
nachtkastje. Ik ben me ervan bewust dat mijn billen brutaal naar achteren
wijzen. Rechtop voor het bed staand trek ik de drukkers van mijn pak open.
Mijn pupillen willen naar boven draaien. Wat raar, denk ik, zonder dat
het me echt interesseert.


Sebastians pupillen lijken vergroot
en dat maakt hem nog mysterieuzer en mooier. Ik verdrink in die donkere poelen.
Hij kleedt zich snel uit en we zitten nu in dezelfde flow. Ik voel me op
en topvrouw en minnares en kom opeisen waar ik voor gekomen ben.


‘Come on,’ fluistert hij lief maar
ongeduldig.


Ik kruip rustig en beheerst over
het bed naar hem toe. Terwijl ik hem recht in zijn mooie ogen kijk, til ik één
been over zijn middel, pak hem brutaal beet en schuif hem bij me naar binnen.
Op dat moment stoot hij met zijn onderlichaam omhoog om diep in me
te komen. Dat had ik niet zien aankomen. Dat was heftig, ik bijt op
mijn lip en verman me. Hij kijkt me aan, speels, gemeen.


‘Wat ben je slecht,’ kreun ik, om
hem daarna rustig te berijden. Ik geniet van het schuren tegen zijn lichaam.
Hij kreunt, ik kreun terug. Ik wil bewegen en geluid maken. Het schuren
gaat over in een sneller ritme, totdat hij het plotseling van me
overneemt. Hij zet me op handen en knieën en neemt me van achteren.


‘Did you have enough?’ roept hij luid, als hij merkt dat
ik het amper meer volhoud. Op mijn ‘nee’ verhoogt hij zijn tempo tot een stand
die nog hoger, dieper, wilder is. Ik kan me niet inhouden. In alles ben
ik de schaamte voorbij. Niets staat dit overspel en mijn lust naar
seks nog in de weg. Gek word ik van zijn kracht en mannelijkheid,
van zijn liefde en geilheid.


‘Laat me komen, alsjeblieft,’ roep
ik. Voor deze man zou ik alles doen. Dit is niet te overtreffen. We kroelen en
knuffelen en verkennen elkaars lichamen, in opperste extase. Het is alsof
ik in een constante fase van een bijna-orgasme verkeer, totdat we elkaar
willen proeven en onze monden elkaar gelijktijdig tot een hoogtepunt
brengen dat eindeloos lijkt te duren.


Uitgeput, losgemaakt uit onze
verstrengeling, staren we elkaar in opperste bewondering aan, alsof we allebei
het mooiste zijn dat we ooit gezien hebben. In zijn armen doezel ik weg in
een slaap die eeuwig zou mogen duren.


 


Het is alsof ik vlieg, ik bezie de wereld van bovenaf
en de dag trekt in een waas aan me voorbij. De scherpe kantjes zijn eraf en
raken me niet meer, zoals die opmerking van Thérèse. Het voelt alsof ik
uit mijn lichaam ben getreden en mezelf en de dingen om me heen bezie
vanaf een afstand. Daar zijn de lelies die Tom me gaf, en ik besef hoe
lief hij het bedoeld heeft. Ik zie Lara, die ineenkrimpt onder mijn boze
reactie. Ik zie Suus bij Ome Jan binnenstappen. Ik zie hoe ons gesprek
mislukt, terwijl ze het beste met me voorheeft, mijn lieve vriendin. Ik
zie mezelf naar de stad fietsen, naar hotel Keyser, onzeker. Ik zie
Sebastian. Hij is zo lief, ik kan geen weerstand bieden.


 


Het eeuwige slapen is me niet gegund, want ik bruis
van de energie, en Sebastian ook. Er volgen goddelijke uren waarin we verder
gaan met alles waar onze harten en onze fantasie vol van zijn.


Dan, midden in de nacht, als ik bezweet
en mijmerend naast hem lig, stapt hij abrupt uit bed. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij
volkomen onverwacht. Hij loopt naar de badkamer.


Ik weet niet wat me overkomt en ben
onthutst. De betovering is voor hem kennelijk voorbij, maar zo bot ken ik hem
niet. Natuurlijk, er moet een keer een einde komen aan ons samenzijn, maar
zijn bruuskheid kletst als een emmer koud water in mijn gezicht.
Zijn reactie, zo nuchter... Net als ik, na zijn woorden.


Op mijn telefoon kijk ik hoe laat
het is. Kwart over drie. Ik ga rechtop zitten en sta ook maar op. Met trillende
knieën en kramp in mijn buik ga ik naar de badkamer. Sebastian is al
aangekleed en kijkt timide als hij zijn telefoon van de wastafel pakt en
in de kontzak van zijn strakke jeans steekt.


‘Till we meet again,’ zegt hij, mislukt nonchalant. Hij
drukt zijn lippen vluchtig tegen mijn voorhoofd en glipt langs me heen. Weg is
hij.


Daar sta ik dan alleen in de
hotelkamer. Het effect van de xtc is stilaan aan het vervagen en de realiteit
dringt zich ongewenst en keihard aan me op. Slap, verward en rillerig loop ik
naar het bed, waar de witte lakens op een hoop aan het voeteneind liggen,
de getuigen van ons gepassioneerde liefdesspel. Zou iemand ons gehoord
hebben? Het in het moment leven van de afgelopen uren is voorbij. De
wereld om me heen doet er plotseling weer heel erg toe. De kamer oogt
minder mooi, de sfeermuziek op de achtergrond klinkt als muzak, de
kristallen champagneglazen hebben hun glans verloren.


Terug in de badkamer steek ik mijn haar
in een knot, en in de spiegel verraadt de rode blos op mijn wangen mijn
gemoedstoestand. Ik voel aan mijn kaken. Een immense vermoeidheid gecombineerd
met spierpijn maakt zich meer en meer meester van mijn lichaam. De euforie
van de afgelopen uren is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor schaamte,
diepe schaamte tegenover alles en iedereen. De mensen die ik straks op de
gang tegenkom, de receptioniste, Thérèse die weet wat er speelt, zelfs
naar Tom toe voel ik me schuldig. Maar bovenal schaam ik me tegenover
Lara, om alles wat zij niet mag weten, om alles wat ik - welbewust - doe
om mijn huwelijk te laten stranden en ons gezin uiteen te laten vallen.
Het is onvergeeflijk naar Lara toe, en dit is alleen nog maar mijn kant.
Ik zie geen weg terug en val weer in mijn diepe, diepe put.


In de douchecabine laat ik de
waterstraal hard over mijn lichaam gaan. Mijn tranen vermengen zich met het
warme water en verdwijnen samen met het geurende schuim het doucheputje in.


Waar ben ik aan begonnen? Ik wil
mijn oude leven terug. Ik wil naar mijn lieve kleine Lara en ja, ook naar Tom.
Wat heb ik gedaan? Ik kan dit niet, ik ben dit niet, dit houd ik niet vol.
Stille tranen gaan over in hoorbaar gegrien, maar behalve ikzelf is er
niemand die me hoort. Niemand die me kan helpen.
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TOM


 


De minuten tikken tergend langzaam weg en ondanks het
vroege uur ben ik klaarwakker. Liz kwam pas na vieren thuis. Dit is niet
normaal meer, maar wie ben ik om er iets van te zeggen? Alsof de avond
hier wel normaal verlopen is.


Ga ik de politie bellen? Dat was
het laatste wat Stef met geknepen stem zei, voordat hij de deur uit liep. Wat
moet ik doen? De situatie loopt volledig uit de hand. Wie weet er van Anna
en loopt zomaar ons huis binnen? Ik zal de sloten moeten vervangen en
tegen Liz zeggen dat ze geen sleutel voor noodgevallen meer mag neerleggen
buiten. Als ze doorvraagt, kan ik zeggen dat Thérèse me heeft
aangesproken, omdat ze ’s nachts ongure types heeft zien lopen.


Als door een wesp gestoken spring
ik overeind. Waar Liz de reservesleutel heeft neergelegd weet ik niet, maar de
voordeur gaat nu op de ketting. Dan doe ik in elk geval iets. Liz is toch
thuis. Zo zacht als ik kan, sluip ik de logeerkamer uit. Op de overloop
stop ik bij de kamer van Lara. Haar deur staat op een kier. Ze ligt zachtjes
te snurken en zonder dat ik het merk vertrekt mijn gezicht in een
pijnlijke grimas.


Ook houd ik stil bij de deur van
wat voorheen onze slaapkamer was, voordat ik mijn intrek nam in de
logeerkamer. Ik leg mijn oor tegen de deur. Hoor ik het goed? Ja, Liz
huilt. Mijn hart breekt en ik vraag me af of ik haar zal gaan troosten.
Het is tenslotte allemaal mijn schuld. Mijn hand rust op de klink, maar
dan wordt het stil en laat ik mijn voornemen varen. Ik sluip behoedzaam
naar beneden. De angst dat iemand me met een knuppel opwacht, lijkt me na
vanavond niet denkbeeldig. Ik weet het niet. Ik weet zoveel niet. Het
enige dat ik weet, is dat ik mezelf de voordeur op de ketting zie doen.


Ik schuif mijn koude logeerbed in
en val na lang woelen in een diepe, droomloze slaap.


 


De zonnestralen sijpelen vrolijk binnen en de vogels
fluiten alsof hun leven ervan afhangt. Ik heb al een tijdje naar het plafond
liggen staren, voordat ik er iets van meekrijg. Dit is een voorjaar uit het
boekje. Het overdonderende teken van leven van de natuur dat de
logeerkamer binnenkomt, vervaagt de gebeurtenissen van vannacht. Ik
zou aan mezelf gaan twijfelen, als die ansichtkaart uit Davos niet
onder mijn kussen lag te branden.


Ik heb knallende hoofdpijn van de
drank, de wiet en de berg problemen. Voorzichtig til ik mijn hoofd een stukje
op en pak de kaart onder mijn kussen vandaan om hem nogmaals te bekijken. Het
is onmiskenbaar Davos, maar het handschrift komt me niet bekend voor, hoe
aandachtig ik ook kijk. Ik herken het niet. Dat weet ik zeker. Kun je
zulke dingen op Marktplaats kopen? Ik bedoel, zou degene die de kaart
heeft neergezet daadwerkelijk in Davos geweest zijn?


Hoewel het geen bal toevoegt en
feitelijk niets zegt, open ik Marktplaats op mijn mobiele telefoon. Ja, er
staan kaarten op. Ondanks alles moet ik lachen, ook al weet ik niet precies
waarom. Wie het ook heeft gedaan, het is iemand die weet van mijn geheim
over Anna. Er is iemand die alles weet. Wie is het en hoe is hij
binnengekomen? Weer vraag ik me af of ik naar de politie zal gaan. Mijn
hoofd bonst en de dag moet nog beginnen.


Als ik opsta, neemt het gedreun in
mijn hoofd in alle hevigheid toe. Ik slenter naar de badkamer en druk twee
paracetamols uit hun verpakking. Hè gadver, er valt er één. Het tablet
rolt onder de kast. Zal ik hem laten liggen en een nieuwe pakken? Ik
realiseer me hoe onverstandig dat zou zijn met een nieuwsgierige dochter
van vier in huis en zak door mijn knieën om het ding op te rapen.


Op de tast ga ik op zoek naar het
pilletje en stuit op iets van karton. Ik schuif het naar me toe en als ik het
opraap, zie ik dat het een medicijndoosje is. Vreemd, er zit geen etiket van de
apotheek op. Ik lees de opdruk op het doosje. Het is diazepam. O, Liz, nee
toch, meisje. Ook al staan haar gegevens er niet op, er valt van alles op
zijn plaats. Daarom is ze zo anders, zo mat en onverschillig. De
medicatie is niet voorgeschreven door de huisarts, dat is duidelijk. Zou
ze dit zelf besteld hebben via internet?


Verslagen leg ik het doosje terug
waar ik het gevonden heb. Liz moet wel heel eenzaam zijn en heel veel moeite
hebben met ons huwelijk, of beter gezegd, met mij. Stiekem antidepressiva
slikken om het leven draaglijk te maken. Arme, lieve Liz.


Moeizaam sta ik op. Ga ik haar confronteren
met deze vondst? We moeten praten, maar waar ga ik beginnen en waar draait het
dan op uit? Joost mag het weten. Eerst maar onder de douche, denk ik
gelaten.


‘Papa, ben je wakker?’ Lara beukt
tegen de badkamerdeur.


‘Ja,’ roep ik boven het geluid van
het kletterende water uit.


‘Je moet snel naar beneden komen,
pap, we hebben een verrassing voor jou.’


‘Ik kom zo, eerst even douchen,
Lara.’


‘Oké dan,’ klinkt het
teleurgesteld.


Ik haast me en trek vliegensvlug,
met bonkend hoofd maar een iets helderder gevoel, een jeans aan met een hoodie
erover. Het huis is zonovergoten en Lara holt me stuiterend tegemoet in
een frisse lente-outfit. Beneden staat de radio aan en ik word overvallen
door een déjà vu.


‘Hallo wereld, wereld, de wereld is
van mij,’ huppelt Lara voor me uit, wild zingend op de maat van de muziek. Ze
gooit de deur naar de woonkamer open en ik zie een meer dan fraai gedekte
tafel. De niet te overtreffen geur van afbakbroodjes komt me tegemoet en
geeft me zo’n hongerig gevoel dat ik er bijna misselijk van word.


Schalks kijk ik Liz aan, die er net
als haar dochter fris en fruitig uitziet terwijl ze glimlachend glazen met
verse jus d’orange aan het vullen is. Hoe doet ze dat toch? Ze heeft maar
een paar uur geslapen en gebruikt medicijnen waar je behoorlijk vlak van
wordt. Dat zie je niet. Sterker nog, iets in haar herinnert me aan de Liz
van tien jaar geleden. De Liz op wie ik smoorverliefd werd.


Op de hoek van de tafel staat de
vaas met lelies. Dat ze die daar zo prominent heeft neergezet, lijkt iets te
betekenen. Of wil ik het te graag zien?


Zwijgend schuif ik aan en volg de
dames in hun doen en laten. Lara is haar eigen vrolijke, fladderende zelf en
Liz kijkt verlegen glimlachend naar me op. Als Hallo wereld afgelopen
is, loopt ze vlak voor me langs naar de keuken. Ik pak haar pols vast,
waarop ze wat verschrikt blijft staan. Ze bloost en zegt fluisterend: ‘De
lelies zijn prachtig.’


Ik merk dat ik haar in verlegenheid
breng en twijfel of ik haar pols zal loslaten, maar een seconde later zie ik een
niet te peilen blik in haar ogen. De confrontatie maakt dat ik haar
loslaat en ze loopt zonder iets te zeggen door.


De kamer vult zich met de klanken
van het nummer Favoriete meester, track twee van de cd Hallo Wereld
van Kinderen voor Kinderen, en daarmee wordt een pijnlijke stilte voorkomen.
Lara heeft niks gemerkt en probeert op haar mooist mee te zingen met het
hoge nummer. Het is een prachtig gezicht.


‘Lara, de muziek wat zachter en
lekker aan tafel komen,’ hoor ik Liz zeggen. Ik was zo diep in gepeins
verzonken dat ik haar niet heb zien of horen binnenkomen. Lara zet de
cd-speler een tandje zachter.


‘Nog zachter,’ zeggen Liz en ik in
koor.


We glimlachen ongemakkelijk naar elkaar.
Elke vezel in mijn lijf schreeuwt dat ik deze vrouw niet wil verliezen. Liz,
Lara, mijn gezin, dit is mijn leven. Mijn hoofdpijn en kater zijn
weggezakt en ik voel me strijdlustiger dan ooit. Dit is mijn gezin en dit
gaan ze me niet afpakken. Nooit. Niemand niet. Ik ga een plan de campagne
maken om dit te redden. Liz, Lara, ik ga alles goedmaken.


De brunch heeft iets ongedwongens
en smaakt me - vooral daarom - boven verwachting goed. Het geeft me nieuwe
energie en naarmate de tijd vordert, wordt het helderder in mijn hoofd.


Dan gaat de deurbel. Het irritante,
indringende gerinkel maakt een einde aan het haast idyllische tafereel dat zich
aan onze ontbijttafel afspeelt. Liz schuift haar stoel achteruit, terwijl
voor het raam het hoofd van haar vriendin Daan verschijnt, samen met dat
van Laurens en Eefke.


Dag familiebrunch, verzucht ik
geluidloos. Ik laat me niet kennen en knipoog naar Lara.


‘Dat is Daan,’ fluistert ze
opgewonden, met volle mond en consumptie toe.


‘Hi!’ Liz’ vriendin stapt de kamer
binnen en schuift naast me aan tafel. Laurens schudt me de hand en ik merk dat
ik dichtklap. Er komt geen enkel woord in me op dat ik tegen hen zou
kunnen zeggen. Ik acht de kans groot dat Daan op de hoogte is van de
kreukels in ons huwelijk. En Laurens misschien ook. Wat zou Liz tegen
Daan gezegd hebben? Wat zou Laurens tegen Daan gezegd hebben!
Het zweet breekt me uit. Ik geef Laurens een zure glimlach; meer kan
ik niet opbrengen.


Alsof hij mijn gedachten kan raden,
kijkt Laurens me neutraal aan. ‘Hoe gaan de zaken?’ informeert hij, terwijl hij
doet of zijn neus bloedt. De temperatuur in mijn lijf daalt naar normale
waarden. Wat ben ik blij dat we elkaar zonder woorden begrijpen.


‘Het zijn magere tijden, maar ik
mag niet klagen,’ lieg ik.


‘Mooi zo,’ zegt hij zonder blikken
of blozen.


Lara is al met Eefke naar boven
gerend om met haar Playmobil te gaan spelen. Liz maakt aanstalten om de tafel
af te ruimen en ik wil helpen, maar voordat ik kan opstaan, gebaart Daan
dat ik moet blijven zitten. ‘Ik help wel.’ Vluchtig raakt ze mijn hand
aan. Hm, is dit de laconieke reactie van de beste vriendin, die alles weet
van het slechte gedrag van ‘de man van’? Is dit een knap staaltje
toneelspel van Daan? Ik weet het niet.


Zodra de meiden de kamer uit zijn,
fluistert Laurens samenzweerderig: ‘En, weet je al meer? Ik denk dat ze bij ons
wel belangstelling hebben, echt, Tom, echt. Ik heb een goed woordje voor je
gedaan. Normaal wordt er weinig geïnvesteerd, maar volgens mij maak je
een goede kans.’


Br, wat een zelfingenomen kerel is
het toch. Maar ik heb hem nodig en doe zo vriendelijk en amicaal mogelijk.
‘Reikt je macht bij de bank zo ver?’ vraag ik terwijl ik mijn best doe om
oprechte bewondering in mijn stem te laten doorklinken. ‘Maar om op je vraag
terug te komen, Laurens, ik heb nog niets vernomen. Dat zou ook erg
snel zijn. Ik heb afgelopen tijd hard gewerkt aan de prognoses
enzovoorts en heb de stukken pas onlangs de deur uit gedaan. Hoelang doen
ze er normaliter over?’


‘Tja, een week of drie denk ik,’
antwoordt Laurens. ‘Komt goed, man. Na het gesprek bij jou op kantoor heb ik in
de auto nog wat zitten filosoferen. Daaruit is een andere mogelijkheid
naar voren gekomen...’ Met veel gevoel voor drama laat hij een lange stilte
vallen, waarna hij aanbiedt dat ik geld uit het privévermogen van Daan
zou kunnen lenen.


Dat voorstel komt zo onverwacht dat
ik even met mijn mond vol tanden zit, voordat ik het aanbod afsla. ‘Dat
waardeer ik enorm,’ zeg ik, ‘maar ik kan het onmogelijk accepteren. Je
kent het gezegde: als een vriendje vraagt om geld te lenen, bedenk dan
welke van de twee je wilt verliezen. Het laatste wat ik wil, is de
vriendschap tussen Liz en Daan op het spel zetten. Als het fout gaat, zou
ik het mezelf nooit vergeven.’


‘Even goede vrienden,’ zegt Laurens
alsof ik zojuist een chocolaatje heb afgeslagen. ‘Heb je geen lekker drankje
voor me?’ laat hij er kruiperig op volgen, met een begerige blik op de
verschillende flessen op het dressoir. Uiteraard pikt hij de duurste
cognac eruit. Hufter...


‘Doe deze maar, het is twaalf uur
geweest, dus het mag.’ Laurens grijnst van oor tot oor. Hij is typisch zo’n
kerel die zich boven me verheven voelt nu hij mij de helpende hand reikt.


Mijn nekharen staan overeind, maar
ik ben niet in de positie om hem tegen me in het harnas te jagen. Jongen, wat
haat ik dat. Ik loop naar de vitrinekast om een cognacglas voor Laurens te
halen en pak er met een lichte hapering ook één voor mezelf.


‘Kijk, dat zie ik graag, ik was
even bang dat je niet zou meedoen, Tom!’


‘Het is nog een beetje vroeg, Laurens,
maar ach, waarom niet.’
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LIZ


 


‘En? Hoe is het?’ Daan kijkt me breed lachend en met
grote, vragende ogen aan.


‘Heb je zin in verse muntthee of
toch liever koffie?’ probeer ik haar vraag te omzeilen.


‘Muntthee, lekker. Nou?’


Ik kijk mijn vriendin kort aan en weet
dat het geen zin heeft om haar te negeren. Uit de groentelade pak ik een flinke
hand munt. ‘Ik weet het niet, moeten we het er nu over hebben? Ik
bedoel...’ Ik knik met mijn hoofd naar de woonkamer.


‘Ach,’ antwoordt Daan zacht,
‘Laurens houdt hem wel bezig.’


Verschrikt kijk ik haar aan. ‘Weet
Laurens...?’


‘Nee, natuurlijk niet,’ sist ze en
vervolgens neemt ze me onderzoekend op. ‘Ik zie iets aan jou, iets anders. Je
gebruikt toch niet te veel van die diazepam?’


‘Hoezo,’ reageer ik lichtelijk
geïrriteerd.


‘Gewoon, je oogt wel erg vlak.’


We kijken elkaar schaapachtig aan,
totdat Daan veelbetekenend begint te grijnzen. ‘Natuurlijk. Het is omdat je hem
weer hebt gezien!’


‘Sst,’ zeg ik en laat mijn ogen
rollen.


‘Hoe was het?’ wil ze weten.


In mijn gedachten trekt de
afgelopen nacht pijlsnel aan me voorbij, waardoor ik moet blozen.


‘Wat leuk voor je, Liz.’


Shit, ze ziet mijn kleur. ‘Nou, ik
weet het niet. Hij ging er na afloop nogal snel vandoor... Honing?’


Daan knikt gedachteloos. ‘Denk je dat
het met jou te maken had, of was er iets anders aan de hand?’


‘Geen idee, maar het zal wel met
mij te maken hebben. Hij was tenslotte bij mij.’


Daan kijkt nadenkend als ik de
dampende theemok aangeef met de geurende groene stengels munt erin. Ze snuift.
‘Heerlijk.’


Haar voorbeeld volgend houd ik mijn
neus boven mijn mok. Daan is een prachtige vrouw, met van die mooie strakke
lijnen in haar gezicht. Lang, slank, een vrouw van de wereld. Echt een
‘cougar-type’. Voor ik het weet, flap ik het er gewoon uit: ‘Waarom heb
jij eigenlijk geen jonge minnaar?’


‘Ik?’ Ze kijkt me met grote ogen
aan. ‘Hoe kom je daar nu bij?’


Het lijkt erop dat ik mijn vriendin
uit haar evenwicht heb gebracht met mijn opmerking. Dat had ik niet verwacht.
‘Ja, jij,’ zeg ik droogjes.


‘Ik heb Laurens toch.’


‘Yeah right, maar jij geniet zo van mijn
escapades dat ik vermoed dat er in jou ook een aanstaande cougar
schuilt.’ Ik begin de humor van mijn kruisverhoor in te zien. Dit gesprek
heb ik kunstig omgedraaid, denk ik trots.


Daan kijkt me niet aan. Ze blaast
wat in haar thee en neemt een voorzichtige slok. Ze herstelt zich en werpt me
een felle blik toe, waar ik zo van schrik dat ik me meteen weer de twintig
centimeter kleinere Liz voel.


‘Liz, lieverd, ik zie niets in
jonge jongens, ik val op oudere en wijzere mannen,’ zegt Daan stroef.


‘Ladies.’


De brallerige stem van Laurens komt
luid en duidelijk door. ‘Jullie hoeven niet in de keuken te blijven, hoor. De
business is besproken en het is tijd voor gezelligheid.’


De felheid in haar ogen is nog niet
afgenomen als Daan haar man toe roept: ‘We komen eraan, liefje, we hebben
muntthee gemaakt.’


‘O, wij zitten aan de cognac, dus
laat die thee voor ons maar zitten, hè Tom?’


Daan glimlacht alweer breeduit.
‘Kom, we gaan naar de mannen. Zullen we iets leuks gaan doen vandaag?’


We lopen naar de woonkamer waar de
mannen aan de borrel zitten. Op tafel staat een fles uit Toms collectie
sterkedrank, die hij zorgvuldig op het dressoir heeft uitgestald. Zie ik het nu
goed? Is dat de exclusieve cognac die Tom met kerst van die zakenrelatie uit
Dubai heeft gekregen? Nooit geweten dat hij zulke dikke maatjes was
met die slijmbal. Eerlijk gezegd dacht ik dat hij Laurens totaal niet
zag zitten. Of is dat ook een kant die ik niet van hem ken?


Mijn oog valt op het netjes
opeengestapelde serviesgoed op tafel.


Laurens vangt mijn blik en zegt
smalend tegen Daan: ‘Tom wilde de tafel afruimen, wat vind je daarvan? Hij
verwent Liz te veel. Ik laat die dingen fijn aan jou over, hè schat?’


Wat een eikel, denk ik, en ik tover
een glimlachje om mijn mond. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren en zie aan
Toms gezicht dat hij zich ook geen raad weet met het misselijke gedrag van
Laurens. Dan heb ik me net toch vergist, gelukkig. Wij zijn geen van
beiden fan van Laurens, maar ja, hij is de aanhang van Daan en zij is mijn
vriendin en dus wordt hij getolereerd.


Daan zet haar theeglas op de
salontafel en kijkt Laurens bits aan. Er valt een ijzige stilte. Gelukkig, denk
ik, in huize Van Geel is het ook niet altijd koek en ei. Daan pakt de
stapel borden van de eetkamertafel en verdwijnt zonder iets te zeggen naar de
keuken. Ik kijk vluchtig naar Tom. Die steekt zijn hand op als ik
aanstalten maak om de rest weg te brengen.


‘Ja, bij ons gaat dat inderdaad
anders,’ lacht hij de opmerking van Laurens weg. ‘Ik vind het overigens niet
erg, ik doe het graag zelfs. Ga zitten, Liz,’ zegt Tom en hij neemt in één
keer het overgebleven serviesgoed mee naar de keuken.


Ik treuzel wat en ga dan maar in Toms
schaapsleren fauteuil zitten. Die heeft hij jaren geleden aangeschaft, lang
voordat we elkaar leerden kennen. Het is zijn favoriete stoel.


Laurens trakteert me op een
samenzweerderige blik en gniffelt: ‘Zo, zo, Liz. Dat heb je goed voor elkaar,
meisje.’


Voor de tweede keer vandaag voel ik
me klein, of nee, feitelijk is het al de derde keer. ‘Joh, het is niet zo’n issue,
toch?’ antwoord ik zo rustig mogelijk.


Blijkbaar heeft Daan zich in de
keuken ook ‘gereset’, want als ze de woonkamer in loopt, straalt ze.
‘Laten we wat leuks gaan doen. Het is zulk prachtig weer,’ zegt ze
enthousiast.


Aan de rinkelende geluiden op de
achtergrond hoor ik dat Tom de vaatwasser aan het inladen is en hoewel ik niet
op mijn gemak ben bij hem, voelt het beter om naar hem toe te lopen.


Tom klapt net de vaatwasser dicht.
‘Zo,’ zegt hij in zichzelf.


Hij kijkt me aan en kan zijn lach
niet inhouden. Door de spanning begin ik zenuwachtig mee te giechelen, waarna
Tom een gek gezicht trekt.


Ik kijk hem vragend aan en zeg: ‘Ze
willen samen met ons iets leuks doen vandaag.’


Tom komt naar me toe en mijn
houding straalt iets ongemakkelijks uit. Hij voelt aan dat hij te dichtbij komt
en blijft op gepaste afstand staan. ‘Ik hou van je, Liz,’ fluistert hij, om
direct daarna langs me heen te lopen, de kamer in.


‘We gaan zeker iets leuks doen,’
roept hij amicaal tegen Laurens en Daan. ‘Even denken...’


Langzaam sterft zijn stem weg. Mijn
hoofd loopt over van gedachten, die luid en duidelijk alle echte geluiden
overstemmen. Als aan de grond genageld blijf ik staan. Ik wil dit niet
toelaten. En dus raap ik al mijn moed bij elkaar en veeg ik vastberaden de
beginnende tranen weg. Ik haal diep adem en vraag me af of ik boven een
diazepam zal pakken, maar dat idee verwerp ik meteen weer. Ik heb even genoeg pillen
op, zeker met die xtc-pil van vannacht erbij.


Ik had verwacht dat Tom het
voorstel om gezamenlijk iets te ondernemen zou wegwuiven, maar ondanks zijn
liefdesverklaring van zojuist geeft hij er de voorkeur aan om de rest van
de dag niet alleen met mij - en Lara - door te brengen. Vreemd. Of zou hij denken dat ik dat niet wil? En is
dat zo? Wat wil je zelf liever, vraagt het stemmetje in mijn hoofd. Ik blijf
het antwoord schuldig. Niet nadenken nu.


Ik zet een hopelijk overtuigende pokerface
op en loop net de keuken uit als de meisjes met veel kabaal de trap af komen.
‘Mam,' roept Lara, ‘blijven de papa en mama van Eefke nog even? We willen
zo graag blijven spelen.’


De aanblik van twee stuiterende
meisjes is precies wat ik nodig heb om mijn aandacht af te leiden. ‘Nou...’ zeg
ik geheimzinnig, ‘volgens mij worden er plannen gemaakt om iets leuks te gaan
doen.’


‘Yeah!’ Een enthousiaste yell
dringt mijn hoofd binnen.


‘Kom, dan gaan we luisteren naar
wat ze verzonnen hebben,’ zeg ik en lachend loop ik achter Lara en Eefke aan.


‘We kunnen met onze sloep gaan
varen, het weer zit mee,’ oppert Tom net als wij de woonkamer in lopen.


‘Hm, weer eens wat anders dan
zeilen; ik vind het een topidee. Mij heb je,’ roept Laurens.


‘Is dat leuk voor de kinderen?’ twijfelt
Daan.


‘Ja,’ roepen die in koor, ‘bootje
varen vinden wij leuk.’


‘Ik heb wel een paar flessen
prosecco in huis en voor de kinderen pakjes Fristi of zo,’ opper ik.


‘Fristiii,’ gaat het weer in koor.
We moeten allemaal lachen om de meisjes en dat klaart de lucht.


‘Ik heb nog stokbrood en
kipkluifjes thuis, zal ik die halen?’ roept Daan met de geestdrift die ik van
haar ken.


‘Top.’ Ik steek twee duimen omhoog.


‘We rijden achter elkaar aan naar
de Sloepenhaven en stoppen onderweg bij Laurens en Daan, zodat zij de hapjes
kan pakken,’ zegt Tom. ‘Liz, hebben wij die koelbox nog?’


Ik knik en ben al op weg naar de
vriezer om de koelelementen te pakken. Heb er zowaar ook zin in gekregen...


 


Ruim drie kwartier later vaart Tom onze sloep, de
Aphrodite, behendig van de aanlegsteiger. Je merkt aan alles dat dit zijn lust
en zijn leven is, hij is de verpersoonlijking van de man die van zijn
hobby zijn werk heeft gemaakt.


Wat was hij trots toen hij me de
sloep liet zien, op onze huwelijksdag. Het was de ultieme uiting van zijn
gevoelens voor mij, zo had hij het bedoeld en precies zo ervoer ik het. Zijn
gebaar raakte me diep. En dan de naam die hij gekozen had... Aphrodite...
Ik wilde maar wat graag zijn godin van de liefde en de schoonheid zijn. De
sloep is nog net zo mooi als toen, denk ik wrang, helaas is Tom met het
onderhouden van ons huwelijk minder zorgvuldig omgesprongen.


De kinderen zitten te ginnegappen
en Daan schenkt de eerste glazen prosecco in. Het laatste waar ik behoefte aan heb
is alcohol, maar uiteraard pak ik mijn glas aan. Geen echt glas natuurlijk,
maar van acryl en zo mooi dat het niet van echt te onderscheiden is. Het
is een van de weinige voorwaarden die Tom stelt: aan boord geen
hakken en glazen.


Hij stuurt ons verder de Mark op en
even later varen we langs het Valkenberg. Ik verbaas me er zoals altijd over
hoe mooi ‘ons’ park is, zeker nu, als de blaadjes aan de bomen zitten en
de rododendrons in bloei komen te staan. Als ik goed kijk, zie ik tussen
het groen wat hanen achter elkaar aan jagen.


Daan houdt een stokbroodje omhoog.
Ik schud nee.


‘Ach, jij magere plank, eet op,’
zegt ze plagend.


Met tegenzin neem ik het broodje
aan, maar zodra ik mijn tanden erin zet heb ik spijt, vreselijke spijt. Au, wat
is dat toch? Mijn kaken doen zo’n pijn. Met moeite werk ik het broodje
weg.


‘Suus nog gezien?’ vraagt Daan een
paar minuten later. Het kost haar moeite om serieus te kijken, waarin ik de
tekenen van een aangeschoten Daan herken.


‘Ja, gisteren,’ zeg ik. ‘We hadden
een meningsverschil en daarna heb ik haar niet meer gesproken. Ik zie haar
morgen op school wel en dan maak ik het goed,’ zeg ik, terwijl ik wat nip
van de prosecco. Tussendoor heb ik een pakje Fristi van Lara
leeggedronken. Ik heb zo’n dorst.


‘O, waar ging dat dan over?’
probeert Daan.


‘Ach joh, niks bijzonders,’ zeg ik
zo nonchalant als ik kan.


Daan schenkt zichzelf en Laurens
nog eens vol. Tom en ik slaan af.


‘Saai hoor,’ gniffelt Daan. ‘Jij
lust ’m normaal toch wel, Tom?’


‘Klopt, Daan, maar ik heb al een
cognacje op en ik blijf liever bij de les, op het water, met twee kinderen aan
boord. Bovendien heb ik gisteravond aardig doorgehaald.’


O, denk ik, hij was wel thuis.


Tom ziet me denken en
verontschuldigt zich. ‘Stef was in de stad en kwam langs, je weet hoe dat gaat.’


Ik knik stilletjes. Lara kruipt bij
me op schoot. Samen met Eefke zwaait ze naar alle passerende boten.


De zon, die zijn best doet op deze
lome voorjaarsdag, brandt op mijn huid. Ook de meisjes hebben rode wangetjes.
We zijn vergeten zonnebrandcrème mee te nemen.


‘Oeps,’ giechelt Daan naar Tom, op
een manier die een buitenstaander misschien flirterig zou vinden. Ik wijt het
aan de prosecco, of aan mijn verbeelding, want Tom lijkt het niet eens te
merken. Die glimlacht nog maar eens vertederd naar onze dochter.


Ik neem een flesje water en sluit
mijn ogen. Kon de wereld maar zo blijven, in de zon, met mijn gezin.


‘Blijf je er wel bij?’ grapt Daan.
Ze is druk. Babbelt aan één stuk door, instrueert de meisjes om niet te
proberen hun handen in het water te steken. Ik bemoei me er niet mee, want
ze hebben zwemvesten aan en echt gevaarlijk over de reling gaan ze niet. Daans
aangeschoten gedrag begint me te irriteren, omdat ik nuchter en moe
ben. Ook Laurens is vervelend, maar ik zeg er niets over. Ik heb geen
zin in ruzie.


 


Als Tom de sloep heeft aangemeerd en de kinderen een
voor een aan wal tilt, vraagt Daan met onvaste stem of we met ze mee gaan.
Als Tom het aanbod afslaat, zie ik een glimp van teleurstelling op
haar gezicht.


‘Andere keer, Daan,’ val ik Tom bij.
Ik zie dat Lara moe is en wil haar douchen en in bed leggen. Zelf ben ik ook
loom.


‘Ah, mama,’ probeert Lara.


‘Nee meisje, je hebt een hele week
school voor de boeg.’


‘Ik wil niet naar school,’ sputtert
Lara.


‘Ik ook niet,’ roept Eefke
solidair.


Al snel wordt het een spel. ‘Wij
willen niet naar school, wij willen niet naar school,’ zingen onze deugnieten
baldadig.


Bij de auto’s aangekomen zegt Tom
tegen Laurens: ‘Het lijkt me niet verstandig dat jullie zelf naar huis rijden.
Liz en ik hebben nagenoeg niet gedronken, dus misschien is het beter...’


‘Ja...’ onderbreekt Daan hem, ‘is
het beter dat ik met Eefke bij Tom instap en Liz onze auto naar huis rijdt, met
Laurens.’


‘Uh, dat is goed,’ antwoord ik overdonderd.
Gadver, met die kwijlebal in één auto. Maar vooruit, het is inderdaad
onverantwoord om Laurens of Daan achter het stuur te zetten.


Laurens reageert nauwelijks, die
gaat op in zijn eigen wereld.
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TOM


 


Als ik de kofferbak opengooi om de spullen erin te
zetten, zit ‘madame Daan’ al voorin. De meisjes klimmen zelf op de achterbank.
Wat een vervelende lui, gaat het door mijn hoofd. Ik pers er een
glimlach uit en salueer voor de fun naar Laurens. Ah, wat erg dat
ik gemaakt vriendelijk tegen deze kwal moet doen.


Laurens wankelt, hij weet zich nog
net aan het portier van de Volvo vast te grijpen. Liz kruipt achter het stuur.


‘Ik ga je meisje wat rijles geven,’
bralt Laurens.


Aan het gezicht van Liz lees ik af
dat zij er ook niet om kan lachen. Niet om deze ‘grap’ en niet om de rest van
de middag. Ze gedraagt zich sowieso onzeker vandaag, valt me op. Helemaal
niet Liz-achtig. Ze zit niet goed in haar vel, dat is duidelijk. Alleen
vanochtend aan de ontbijttafel ging het goed, had ik het idee. Ik had de
dag graag met zijn drieën doorgebracht, ook al is de situatie er niet naar
en was het misschien teveel van het goede geweest. Maar toch, vanochtend
dacht ik echt een glimp van liefde in haar ogen op te vangen.


Ik sla de kofferbak dicht en steek
mijn duim op naar Liz, die achter het stuur van de auto van Daan en Laurens zit
te wachten. Ze doet hetzelfde naar mij en ik spring mijn auto in.


Als ik de parkeerplaats af draai,
volgt ze mijn voorbeeld. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat Laurens
verlekkerd naar haar zit te kijken. Ook dat nog, denk ik, maar kennelijk werkt
de situatie onbedoeld op mijn lachspieren, want naast me hoor ik: ‘Valt er
wat te lachen?’ Daan kijkt me onderzoekend en vragend aan. Ik was haar
aanwezigheid even vergeten.


‘Binnenpretje,’ antwoord ik vlug.


‘Nou, dan zou ik wel willen weten
wat dat binnenpretje is,’ gaat ze verder.


Tjonge, wat zijn dronken mensen als
je zelf nuchter bent ontiegelijk vervelend. Op mijn vriendelijkst antwoord ik:
‘Dat houd ik voor mezelf, daarom is het een binnenpretje.’


In de achteruitkijkspiegel zie ik
dat Liz ons nog steeds volgt. Haar zonnebril verbergt haar blik, maar haar
houding straalt uit dat ze geïrriteerd is. Klaarblijkelijk heeft Laurens op
haar dezelfde uitwerking als op mij.


Op de achterbank hebben de meiden
niet veel puf meer. Lara kijkt naar buiten en ik zie in mijn spiegel dat ze
haar ogen herhaaldelijk ver openspert om ze vervolgens dicht te laten
vallen. Ons meisje is moe. Ook haar vriendinnetje staart nietsziend door
het raampje.


‘Ze is aardig verkleurd op haar
neusje.’ Ik maak een hoofdbeweging, waarop Daan zich omdraait. Eefke kijkt haar
slaperig aan.


‘Inderdaad,’ giechelt Daan en ze
gaat weer rechtop zitten. ‘Vertel me Tom, hoe zit het nou echt?’


‘Hoe bedoel je?’


‘Nou, tussen jou en Liz, loopt dat
wel?’


Ik ben ervan overtuigd dat Liz
alles over ons verteld heeft en dat dit voor Daan een vraag naar de bekende weg
is. Ze wil nu zeker mijn kant horen, en daar heb ik absoluut geen zin in.
Ik bijt op de binnenkant van mijn lip en flap er dan een antwoord uit dat ze
niet verwacht.


‘Goed, heb je de bloemen niet op
tafel zien staan? Heb ik gisteren gekocht voor Liz. Omdat ik het geweldig vind
hoe ze ermee omgaat dat Lara op school zit, waardoor ze veel vaker alleen
is.’


Ik let zorgvuldig op Daans reactie.
Het is nooit makkelijk om iemand te lezen die je a. niet heel goed kent en die
b. behoorlijk aangeschoten, om niet te zeggen dronken is, maar het lijkt erop
dat mijn antwoord haar maar matig bekoort. Wat is dat toch met vrouwen,
dat zij het geweldig vinden als er hommeles is in het huwelijk van
hun beste vriendinnen?


‘Kijk je nou sip?’ daag ik haar
uit.


Ze schrikt op uit haar gepeins,
rolt met haar ogen en herpakt zich. ‘Neuh, het is meer, eh... ik krijg nooit
bloemen, dus ik vind het een lief gebaar van je,’ fluistert ze.


Dit antwoord had ik nu weer niet
verwacht. Ik voel me rot en weet niet goed wat ik hierop moet zeggen.
‘Misschien moet je Laurens een hint geven,’ probeer ik dan maar.


‘Ach, denk je dat ik dat nooit heb
gedaan? Het is gewoon een kwallerige braller, als ik het over kon doen, zou ik
er nooit meer aan beginnen,’ briest ze opeens, terwijl ze strak voor zich
uit blijft kijken. Haar kaakspieren verstrakken.


Ai, verkeerd onderwerp, denk ik, en
doe er het zwijgen toe. Eén ding is duidelijk: mevrouw deelt de mening van Liz
en mij over haar - kennelijk niet zo liefhebbende - echtgenoot.


 


Bij het huis van Daan en Laurens weet ik niet hoe snel
ik de auto uit moet springen. Ik open het achterportier waar Eefke zit en Lara
glipt er gelijk mee uit.


‘Hé jongedame, waar ga jij heen?’


‘Mag ik bij Eefke slapen, pleassse.


Het Engels van mijn dochter
overvalt én vertedert me. Ik til haar in een vloeiende beweging op en schud
nee.


‘Ah, papa!’


‘Nee, want je moet morgen fit naar
school,’ zeg ik liefkozend.


‘En aan je oogjes te zien, is Klaas
Vaak er al zand in aan het strooien,’ valt Liz, die naar ons toe komt lopen, me
bij.


Lara strekt haar armpjes uit en Liz
pakt haar van me over. Snel draag ik de tas en picknickmand van Daan naar
binnen. Laurens roept iets onverstaanbaars tegen zijn buurman, die het
gazon staat te sproeien.


Als ik in de keuken de spullen
neerzet, bukt Daan naast me en grijpt me bij mijn onderarm. ‘Dank je, Tom. Liz
heeft niet in de gaten hoeveel ze boft met jou.’ Ze kijkt me indringend
aan.


Ik weet niet wat ik ermee moet.
Mijn hoofd gaat gloeien. Ik sta op en recht mijn rug.


‘Dat weet ik niet hoor,’ mompel ik,
waarop ze mijn arm loslaat en me op een merkwaardige manier aankijkt. Wat doet
ze nou, flirt ze nou met me of verbeeld ik me dat, gaat het door me heen.
Ik wrijf nog maar eens ongemakkelijk over mijn stoppels, maar krijg geen
woord uit mijn strot.


‘Ik weet het niet, gisteravond was
ik net als Laurens nu is, hoor. Iedereen heeft dat toch weleens? En wat Liz
betreft, inderdaad, ik besef dat ik met haar bof.’


Klabats! Weer zo’n treffende,
passende opmerking die vanuit het niets over mijn lippen komt. En weer lijkt
Daan not amused met het antwoord.


‘Is dat zo, Tom?’ Ze trekt een
wenkbrauw op.


Man, man, wat moet ik hiermee? Zo
nonchalant mogelijk haal ik mijn schouders op en bij het weglopen zeg ik
alleen: ‘Tot de volgende keer, Daan. Het was gezellig vandaag met zijn
allen.’


‘Was Liz gisteravond ook zoals
Laurens nu is, Tom? Weet je überhaupt wel waar ze was?’


IJzig kil klinken de giftige woorden
die Daan uitspuugt tegen mijn rug. Ze sterven een langzame en stille dood in de
keuken, die gigantische afmetingen heeft en is voorzien van alle denkbare
apparatuur die iemand zich zou kunnen wensen. Maar de ruimte is zo
sfeerloos, zo steriel dat ik voor geen goud zou willen ruilen, en dat voor
zo’n prachtig oud huis.


Er trekt een rilling door mijn
lichaam, maar die wordt niet veroorzaakt door de kilte die de ruimte
uitstraalt. Het is de insinuatie van Daan die hard als ijs bij me binnenkomt.
Mijn hoofd tolt en ik word acuut neerslachtig. Ze is je aan het testen,
Tom, denk ik bezwerend, maar haar kwaadsprekerij heeft de deur naar alle
shit in mijn hoofd geopend.


Als ik me sprakeloos naar haar
omdraai, kijkt ze me uitdagend aan. Ik kan geen woorden vinden en het is alsof
mijn keel wordt dichtgeknepen. De moed zakt me in de schoenen.


Daan merkt dat ze me raakt en houdt
haar hoofd schuin. Ze leunt tegen het dikke, betonnen aanrechtblad.


‘Geef het op,’ fluistert ze zacht en
lieflijk. ‘Je weet heus wel dat je haar kwijt bent en je weet ook waarom. Liz
vertelt me alles.’


‘Ik hou van haar,’ pers ik er
nauwelijks verstaanbaar uit.


Daan schudt langzaam haar hoofd en
slaat haar ogen neer. Ik loop de keuken uit en de hal in, mijn rug gebogen.
Voordat ik naar buiten stap, sta ik een moment stil om mezelf te
herpakken. Vanuit de deuropening zie ik Liz staan, met Lara in haar armen. Is
het waar, ben ik haar kwijt? Ben ik je kwijt, Liz? Ons gezin, is het te
laat? Ik zucht diep en zet weer mijn beste pokerface op.


Lara steekt slaperig haar armpjes
naar me uit en ik pak haar over. Het enige wat ik wil is naar huis, Lara in bed
leggen en dan zelf naar bed gaan. Ik ben gesloopt en doodop.


 


Op de automatische piloot rijd ik het kleine stukje
naar ons huis. Lara dommelt in op de achterbank. Liz praat over koetjes en
kalfjes. Ik hoor haar aan zonder te luisteren naar wat ze zegt. Zwijgend
staar ik naar de weg.


Thuis laad ik onze tassen en de
koelbox uit en Liz brengt onze dochter naar bed. Terwijl ik met de tassen naar
binnen loop, kijk ik naar de lucht, waar grote, donkere wolken zich
samenpakken. Ook dat nog, mompel ik in mezelf. Het wolkendek geeft exact
weer hoe ik me voel.


Als ik bijna klaar ben met
opruimen, staat Liz naast me. ‘Ze slaapt,’ zegt ze. ‘Zal ik iets voor je
inschenken?’


Nog steeds kan en wil ik haar niet
recht in de ogen kijken.


‘Koffie of zo,’ houdt ze aan als ik
niet reageer.


‘Whisky, alsjeblieft,’ antwoord ik.


Terwijl ze naar de woonkamer loopt,
praat ze honderduit, alsof ze bang is voor de stilte.


 


Als ik de kurkentrekker terug in de la leg, ligt daar
het kaartje dat ik aan de bloemen had laten binden.


Liz komt naar me toe met een glas
whisky in haar hand en ik weet dat ze me naar het kaartje heeft zien staren.


‘Eh, alsjeblieft, je whisky.’


Voor de zoveelste keer vandaag raak
ik de stoppels op mijn kin aan. ‘Liz...’ stamel ik. Met mijn ringvinger duw ik
het zilte vocht weg dat in mijn ooghoeken prikt.


Liz probeert iets te zeggen, maar
net als bij mij stokt haar adem.


Ik schuif de la dicht. ‘Wie zijn
wij nog, Liz? Wie ben ik voor jou? Wat voor toneelstukje zijn we nog aan het
opvoeren? Alles wat op dat kaartje staat, is gemeend en oprecht, maar...’
Ik huiver en loop langs haar heen. Ik bijt op mijn lip.


‘Maar wat, Tom?’ Haar stem trilt.


Voor het eerst kijk ik haar echt
aan en schraap mijn keel. Dan zeg ik de woorden waarvan ik zo vurig had gehoopt
- gezworen - dat ik ze nooit zou uitspreken. ‘Als jij denkt dat we beter
uit elkaar kunnen gaan, dan moeten we dat maar doen. Ik zal het je niet
moeilijk maken als je van me wilt scheiden.’


Liz verstart en ik zie haar zoeken
naar woorden, maar dan stromen mijn ogen zo vol dat het beeld in één klap
vervaagt. Ik haast me de keuken uit om naar de logeerkamer te gaan. Liz
blijft alleen achter.


 





Ondertussen in Davos


 


Voordat ze aan haar nachtdienst begint, loopt Brettha
langs het kantoor van Derrek om te zien of hij er nog is. Ze legt haar hand op
de klink.


‘Derrek is er niet, die had vandaag
dagdienst.’


Bij het horen van het snerpende
stemgeluid trekt ze haar hand meteen terug. ‘Vielen Dank, Sophia,’ zegt
ze tegen haar collega.


Sophia gooit haar tas over haar
schouder en loopt de gang door. Haar dienst zit erop.


Brettha loopt Derreks kamer voorbij
en houdt stil bij de verpleegsterspost.


In de pantry blijft ze zoals elke
dag even staan bij de vergeelde zwart-witfoto van Anna die op het prikbord
hangt. Ze bekijkt de foto en trekt een pijnlijk gezicht om het tragische
verhaal dat erachter schuilgaat. Madchen, kon je me maar vertellen
wat er met je gebeurd is, denkt ze.


Daarna bekijkt ze het rooster van
de artsen op het andere bord. Derrek heeft de volgende dag ook dagdienst. Ik
moet hem morgen spreken, denkt ze. In de zak van haar verpleegstersuniform
brandt de foto die ze koste wat het kost aan hem wil laten zien. Na haar
dienst zal ze hem aanspreken en meteen vragen naar het autopsierapport.
Ze weet zeker dat hij dat in zijn bezit moet hebben.


Ook al zegt Derrek dat ze het moet
laten rusten, het laat haar niet los, ze slaapt er slecht van. Anna heeft recht
op de waarheid.
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LIZ


 


Het is alsof de grond onder mijn voeten wordt
weggeslagen. Mijn hoofd duizelt en mijn blik wordt onscherp. Verslagen open ik
mijn mond om hem een paar seconden later te sluiten zonder iets
gezegd te hebben. Ik zwalk naar de woonkamer en hoor hoe Tom de
deur van de logeerkamer achter zich dichttrekt. Als in trance laat ik me
op de bank zakken en druk het grote leefkussen dat naast me ligt
dicht tegen me aan. Het hoge woord is eruit, hij heeft het
bespreekbaar gemaakt. Het einde is in aantocht.


Vol melancholie laat ik mijn blik
door de woonkamer gaan en registreer elk detail, van de gezinsfoto’s tot het
wijnrek, van de grote kroonluchter tot het zelfgemaakte Loom-bandje van
Lara dat op het dressoir slingert. Het is me allemaal zo vertrouwd. De
jaren die we samen hebben geleefd, alles wat wij in die periode om ons
heen verzameld hebben: het heeft geresulteerd in dit o zo sfeervolle
huis. Eens was dit een plek vol liefde van en voor ons drietjes. Dit
was onze warme, heilige schuilplaats, voor nu en voor altijd. Maar
nu is alles relatief en onomkeerbaar, en niet meer vanzelfsprekend.
Dat is het al een hele tijd niet meer, maar het feit dat Tom het
hardop heeft uitgesproken, vormt de onweerlegbare bevestiging: we
glijden de afgrond in.


Het ergste is dat ik op dit moment
geen enkele behoefte voel om ruzie te maken. Ik voel me leeg en intens
verdrietig.


Flarden van de afgelopen nacht
passeren mijn gedachten. Tranen rollen over mijn wangen. Ik laat ze gaan, ze
druppelen een voor een op het kussen. Wat is de toekomst? Ik bekijk onze
trouwfoto. Het vertrouwde gezicht van Tom. Mijn man. De man van wie ik
hou, of hield. Is ons sprookje uit?


Maandenlang pepte ik mezelf elke
dag op met een verse portie haatgevoelens tegenover hem. Maar vandaag is de put
opgedroogd. Er is geen haat meer. Ik voel me alleen, verschrikkelijk
alleen. Mijn tranen blijven stromen. Als ik ze met de rug van mijn hand
wegveeg, ben ik te laat om de volgende serie op te vangen.


Tom laat de beslissing over aan
mij. Is dat lafheid? Waarom aan mij? Ik sta op van de bank en trek in de keuken
de lade open om het kaartje te pakken. Tom houdt nog van mij, schrijft
hij. Maar verdomme, hij ging wel vreemd. Wat is er aan de hand, is zijn affaire
soms over en is hij bang dat ik hem ook wil dumpen? Die man maakt
me gek. Ik word gek van mezelf. Want waarom kan hij mij nog gek maken, na
al die jaren waarin mijn gevoelens voor hem voortkabbelden, tot het moment
kwam dat ik hem ging haten. Hoe kan hij me dan zo intens verdrietig maken?


Scenario’s te over en ze buitelen
in mijn hoofd over elkaar heen, maar geen ervan blijkt het sluitende puzzelstuk
te zijn. En dan is er nog mijn eigen bijdrage in deze misère. Wat ik met
Sebastian heb -geen idee hoe ik het zou moeten noemen - zit daar toekomst in?
Wil ik met hem de toekomst in?


Terugdenken aan gisteravond en
vannacht maakt me warm en misselijk tegelijk. Alles is zo gecompliceerd. Ik
denk en denk. Knallende koppijn van al dat huilen en denken zorgt er samen met
een extra dosis diazepam voor dat ik uiteindelijk, op de bank, in een
warrige, onrustige slaap val.


 


Het is al licht buiten en de zonnestralen schijnen
vrij fel de woonkamer in als ik wakker word. Met mij gaat het minder lekker.
Mijn mond is droog, mijn keel schuurt en de stekende pijn in mijn kaakgewrichten
is terug. Ik masseer ze met mijn vingertoppen en vraag me af waar het van
is. Ik ontgrendel mijn mobieltje, googel op de zoekterm xtc, een paar minuten later weet
ik dat de pijn in mijn kaken daar een bijwerking van is.


Zonder geluid te maken sukkel ik naar
boven. Tom staat onder de douche en ik sluip snel verder naar de slaapkamer. Ik
duik vliegensvlug onder het onbeslapen dekbed, maar de slaap wil niet komen
en minutenlang lig ik naar het plafond te staren. Ik hoor Tom de
kraan dichtdraaien en uit de douche stappen.


Na al die jaren heeft het
vertrouwde ochtendritueel van Tom geen geheimen meer voor me. Ik luister naar
zijn bewegingen en hoor even later hoe zijn voetstappen stoppen voor de
slaapkamerdeur. Al die tijd heb ik met opengesperde ogen liggen luisteren
en nu doe ik ze dicht. De slaapkamerdeur gaat open. Hé, shit, wat komt hij
doen? Het laatste wat ik wil, is praten. Ik wil alleen zijn, nadenken.


Gespannen, maar ogenschijnlijk rustig
slapend volg ik zijn voetstappen, inwendig een tweestrijd voerend of ik wel of
niet zal antwoorden als hij iets zegt. Maar hij zegt niets. Hij pakt alleen
iets uit zijn kledingkast.


Pas als ik de deur naar de keuken hoor,
open ik mijn ogen. Met gespitste oren luister ik naar het vervolg van zijn
ochtendritueel, totdat hij zijn auto start en langzaam wegrijdt.


Ik schrik me een ongeluk als het
getril van mijn telefoon de stilte doorbreekt: een berichtje op WhatsApp. Snel
open ik het. I love u Liz, lees ik op het scherm. Sebastian.
Waarschijnlijk verwacht hij een reactie. Hulpeloos staar ik naar het scherm. Ik
antwoord niet, maar leg het toestel naast me neer.


 


Een uur later stap ik bij school van mijn fiets. Lara
zit duf te dromen op het bankje in de bak.


‘Kom schatje, eruit, pak je tas.’


‘Ik heb geen zin in school, mama.’


‘Joh, Eefke is er ook. Samen kunnen
jullie in de kring vertellen wat een leuke dag jullie gisteren hebben gehad.’


Met grote tegenzin klimt mijn
dochter uit de bakfiets. Haar tasje vergeet ze, dus ik geef het haar. Ik recht
mijn rug en geef Lara een grote smile. Niet al te enthousiast volgt ze
mijn voorbeeld. Al mijn moed verzamelend loop ik mee naar binnen om Suus
excuses aan te bieden en een afspraak te maken om er samen een borrel op
te drinken.


De groep van Lara zit in het tweede
lokaal aan de rechterkant van de gang. Mezelf oppeppend open ik Lara’s tasje om
haar beker en fruitbakje voor de kleine pauze in de daarvoor bedoelde kist
op de lage tafel tegenover de kapstokken te zetten. Lara heeft net
haar jas opgehangen als Eefke in de deuropening van het klaslokaal
verschijnt.


‘Lara, spelen?’ roept ze.


Lara’s ogen gaan voor het eerst
vandaag schitteren. Opgewonden kijkt ze me aan. ‘Mama, mama, ik wil spelen.’


‘Is juf Suus er al?’ vraag ik aan
Eefke.


‘De juf is weg, alleen meester
Frank is er,’ zegt ze. Frank is de stagiair die dit schooljaar met Suus
meeloopt.


‘Aha, dank je,’ antwoord ik.


‘Daar is ze,’ roept Eefke dan. Ik
volg haar vingertje en zie Suus aan het einde van de gang met een mok in haar
hand, in gesprek met... Thérèse. Nu weet Suus het ook, gaat het door me
heen.


‘Moet ik haar halen,’ stelt Eefke
voor.


Ik schud snel nee en zeg: ‘Lara, ga
maar gauw de klas in met Eefke, goed?’


‘Eerst een hele lange klapzoen,
mama!’


Ik geef snel een zoen op haar mond
om haar harde geroep te stoppen. Daarna volgt een uitgebreide kus op haar
voorhoofd, terwijl ik angstvallig Suus in de gaten houd, die nog altijd in een
serieus gesprek met Thérèse verwikkeld lijkt te zijn. Dan vindt mijn dochter
de kus voldoende. Samen met Eefke stuift ze het lokaal in.


Behoedzaam loop ik de gang uit.
Voordat ik de hoek om ga en veilig ben, kijk ik in de richting van Suus. Die
draait haar hoofd om en kijkt met een onpeilbare blik mijn kant op. Het
voelt alsof me de adem wordt benomen. Ik wil niet weten wat er uit die
ogen spreekt. Thérèse volgt Suus’ blik. Zo nonchalant als ik kan - zonder
te begrijpen hoe mijn lichaam zo eenvoudig op de automatische piloot
mijn innerlijke angst probeert te verbloemen - steek ik mijn hand op
en vlucht de hoek om. Daar houdt de conciërge de deur voor me open en
knikt me vriendelijk toe.


Ik loop happend naar frisse lucht
het schoolplein af, duik op mijn fiets en manoeuvreer hem tussen alle strak
geparkeerde fietsen door. Van ellende zouden ze allemaal nog omvervallen,
maar dat gebeurt gelukkig niet.


 


‘Liz, wacht even!’


Ik hoef niet om te kijken om te
weten wie me roept, maar in een reflex doe ik het toch. Het is Suus. Ze is al
halverwege het schoolplein, met nota bene dat stomme dikke mens achter
zich aan hobbelend. Paniek wringt zich in me naar boven. Ik moet hier weg.
Zonder me om Suus en Thérèse te bekommeren, klim ik op mijn fiets en
begin als een gek te trappen. ‘Liz,’ hoor ik nog een keer, maar ik reageer
niet.


Daan is met nog wat andere moeders
op de hoek van de straat blijven hangen. Onze blikken kruisen elkaar als ik
haar voorbijrijd. Ik heb mijn lippen zo stevig op elkaar geperst, dat ik
niet eens zou kunnen groeten, als ik het zou willen. Dat is niet zo, ik
wil alleen maar weg. Later leg ik het wel uit, denk ik, en trap zo hard
als ik kan.


Verderop bij de eerste
verkeerslichten kom ik buiten adem tot stilstand. Ik hap naar lucht. Naast me
stopt een fiets en degene die erop zit, legt een hand op mijn arm.


‘Gaat het wel?’ klinkt het
vertrouwd. Het is Daan. De meelevende klank in haar stem is meer dan ik kan
hebben en ik bezwijk.


‘Ze weet het, Daan, en zij ook,’
snik ik hulpeloos. ‘En Tom wil scheiden en... en...’ Ik stik bijna in mijn
tranen en het snot dat uit mijn neus loopt.


‘Meid toch!’


Daan graait in haar tas en haalt
een pakje zakdoekjes tevoorschijn. Ik neem met trillende vingers een zakdoekje
uit het pakje en snuit mijn neus.


‘Jij gaat met mij mee naar huis,’ beslist
Daan resoluut en ik volg haar gedwee.


 


‘Honing erin?’ vraagt ze, als we alle twee met een
dampende mok verse muntthee op de bank zitten.


Ik knik ja, waarna ze een paar
slierten honing in mijn mok spuit.


‘Leg het nu eens duidelijk uit,
want ik kon er net geen touw aan vastknopen,’ zegt mijn vriendin, blazend in
haar mok. ‘Maar voor ik het vergeet, neem je de diazepam wel die ik je
gegeven heb?’


‘Ja,’ antwoord ik zacht. ‘Ik ben
aan de laatste strip begonnen.’


Daan knikt tevreden, loopt naar de
keuken en komt terug met een pakje in haar hand. ‘Hier heb je vast een nieuw
doosje, neem er voortaan maar twee tegelijk. Het kan geen kwaad en je zult
je veel rustiger voelen.’


‘Weet je het zeker, Daan? Ik
bedoel...’


‘Sst, wie werkt hier nou bij de
apotheek,’ zegt ze luchtig. ‘Ik zie zoveel van dit middel over de toonbank
gaan, je hoeft niet bang te zijn. Iedereen gebruikt het. Heb je er vandaag al
een genomen? Hoeveel, eentje pas?’ Ze drukt een pil uit de strip. ‘Neem er
nog maar één. Dan word je over een klein halfuurtje al wat relaxter.’


We drinken zwijgend van onze thee,
totdat Daan naast me komt zitten, een hand op mijn knie legt en me aanspoort
met de woorden: ‘Nou meid, brand maar los, praat het van je af.’


Ik vertel haar over mijn vermoeden
dat Thérèse op de hoogte is van mijn affaire met Sebastian en hoe ze vanochtend
uitgebreid met Suus stond te praten. Dan licht ik haar in over mijn
aanvaring met Suus en over het gesprek dat ik gisteravond met Tom had.


Daan luistert aandachtig. ‘Hoe sta
je zelf tegenover een echtscheiding?’ vraagt ze plotseling. Als ze die woorden
behoedzaam, maar op een bepaalde manier ook indringend op me afvuurt, let ze
scherp op mijn reactie.


‘Gisteren met jullie en de kinderen
op de boot leek alles opeens weer zo vertrouwd. En ons huis, met alles wat zich
daarin bevindt, ademt zo’n prettige sfeer... Ik wil het allemaal niet
kwijt, maar van een fijn, vertrouwd samenzijn is al lang geen sprake meer.
Toch hebben we een goed leven rond Lara gebouwd en heel soms denk ik dat
het er weer is.’


‘Dat wat er is?’ dringt Daan aan.


Als ik niet antwoord, vraagt ze
door: ‘Wat voel je precies voor Tom?’ Snotterend vertel ik hoe eenzaam ik me
voelde, afgelopen zaterdag onder de douche in Keyser; hoe ik na maanden,
of misschien wel jaren, verlangde naar de veilige armen van mijn eigen man.


‘Maar je moet je wel erg in de kou
gezet voelen door diezelfde man, na dat voorval met carnaval. Hebben jullie
daarover nog gesproken samen, en over alles wat eraan vooraf is gegaan? Kun je
daar je ogen voor sluiten? Verlang je echt in alle hevigheid terug naar de
man die je besodemietert? Of wil je angstvallig vasthouden aan de
veiligheid van een goedgevulde bankrekening en de ongecompliceerdheid van
je luxeleventje?’


De woorden klinken hard uit de mond
van Daan en in verwarring gebracht kijk ik haar aan. Haar mond is verwrongen
tot een dunne streep. Dan ontspant haar gezicht wat en laat ze zich
achterover in de bank vallen.


‘Liz,’ gaat ze verder, terwijl ze een
hand door haar halflange, donkerbruine haar haalt, ‘wat ik je nu ga vertellen
is vertrouwelijk, neem het voor kennisgeving aan. Feitelijk kun je er niets
mee, maar het maakt het misschien makkelijker om je werkelijke gevoelens
te bepalen en je opties af te wegen.’


‘Waar heb je het over?’ vraag ik
verward.


‘Jullie hebben helemaal niets
meer.’


‘Hoe bedoel je, helemaal niets?’
vraag ik verbaasd.


‘Ik bedoel de zaak,’ zegt Daan en
ze kijkt heel serieus. ‘Tom stevent keihard op een faillissement af. Laurens vermoordt
me als hij erachter komt, maar ik kan dit onmogelijk voor je verzwijgen. Ik heb
wat mail wisseling gelezen tussen Laurens en Tom...’


Het duizelt me. ‘Een mailwisseling
tussen Laurens en Tom, een faillissement,’ herhaal ik traag. ‘Dat kan niet. Nee,
dat kan echt niet. Tom zit...’


‘Hele dagen in het weekend te
werken? Is dat wat je wilde zeggen? Liz, word wakker. Tom is niet wie jij denkt
dat hij is.’


De enige reactie die mijn lichaam
weet voort te brengen is een stroom tranen. Die bewandelen het pad langs mijn
neus en het geultje daaronder alsof ze niet anders gewend zijn. Ik word licht
in mijn hoofd. ‘Wat moet ik nu doen?’ gooi ik er huilend uit.


‘Nou Liz, je blijft bij hem, of je
gaat bij hem weg. Je luxeleventje is hoe dan ook voorbij. Tom heeft via Laurens
een flink krediet aangevraagd, maar in een tijd waarin banken hun klanten
alleen maar verzoeken om saldo’s aan te zuiveren en kredieten in te
lossen, zal het jouw man echt niet lukken om anderhalve ton bij ze los te
peuteren,’ zegt Daan schamper.


‘Maar waarom via Laurens, ik
bedoel, hij kent hem helemaal niet zo goed,’ zeg ik zoekend naar antwoorden,
maar ik kan niet helder nadenken.


‘Sterker, volgens mij mag hij
Laurens niet eens,’ werpt Daan een visje op.


Ik knik twijfelend, half en half instemmend,
niet omdat ik twijfel over de mening van Tom over Laurens, maar omdat ik het
ondanks alles als verraad zie. Bovendien vind ik het wat lullig tegenover
Daan.


‘Nou meid, dat geeft maar aan hoe desperate
je man is,’ zegt Daan medelijdend.


De gedachte aan Tom die tegen heug
en meug zijn cijfers aan Laurens heeft blootgegeven, maakt me misselijk. Daan
ziet het blijkbaar, want ze gebaart dat ik een slok van mijn thee moet nemen.
Ze heeft gelijk: de misselijkheid ebt weg dankzij de geur en smaak van verse munt.
Nadat ik mijn mok op de salontafel heb gezet, kruip ik op de bank. Ik maak
me klein en leg mijn hoofd bij Daan op schoot. Ze strijkt zacht over mijn
haar.


‘Dus Liz,’ zegt ze dan, ‘of je
staat je overspelige echtgenoot bij in zijn faillissement en gaat met hem ten
onder. Dan kom je er over tien jaar achter dat hij je weer of nog steeds
bedriegt, of je moet hem van lieverlee gaan verzorgen, omdat hij heeft
geleden onder het faillissement en sowieso een stuk ouder is dan jij. Hij zal
niet of nauwelijks pensioen hebben, en dan zal jij eropuit moeten om
jullie gezin te onderhouden.’ Daan stopt haar betoog even om diep adem te
halen. ‘Of... en ik adviseer je om daar heel goed over na te denken, je
laat je van hem scheiden en neemt Lara mee.’


Als een mummie blijf ik liggen.
Daans woorden lijken me te verlammen, maar ze is nog niet uitgesproken. ‘Kijk
eens naar je nieuwe mogelijkheden. Hoe zit het met die jonge knul van je, die
nog een leven voor zich heeft. Zit daar geen toekomst in? Je valt in eerste
instantie financieel wat terug, maar ach, wie neemt jou dat kwalijk,
je leeft van de liefde. Ik heb hem met carnaval gezien. Daar zul je
geen vrouw over horen, al zit je met hem in een hutje op de hei! Je bent
de heldin van de buurt. En met wat je net vertelde over Thérèse, is
het begin van die roddel al gemaakt...’


Onder haar laatste opmerkingen
krimp ik ineen en de werkelijkheid vervaagt nog verder. ‘Ik weet niet eens of
hij me wil,’ breng ik weifelend uit, terwijl ik met mijn tanden over de zijkant
van mijn nagel schuur.


Daan haalt mijn hand weg bij mijn
mond en legt hem op haar knie. ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze, ‘maar besef dat zo’n
jongen niet eeuwig blijft wachten.’


Ik weet het niet, ik weet niet
of dit is wat ik wil, ik weet het niet, ik wil dit niet. Dat is het enige dat almaar door
mijn hoofd maalt. Dan opeens, in een schaars moment van helderheid, dringt
de realiteit zich hard aan me op. ‘Vandaar die opmerking van Tom hè,
gisteravond?’ zeg ik schor.


‘Precies, vandaar die opmerking,’
beaamt Daan. ‘Tom weet dat hij alles gaat verliezen...’


 





Ondertussen in Davos


 


De nacht is rustig verlopen, maar toch is Brettha
doodmoe. De tijd dat ze af en toe ging liggen voor een powernap is
voorbij, na wat er met Anna is gebeurd tijdens haar nachtdienst. Dat kan
en zal ze zichzelf nooit vergeven. Trillend van spanning loopt ze door de
gangen van de kliniek. Ze loopt voorbij de ruimte van de staf en ziet op
het bord dat de schuif met de naam Derrek Mulisch op ‘aanwezig’ staat. Hij
is er. Brettha’s hart begint harder te pompen.


Aan het einde van de gang staat de
deur van Derreks kantoor op een kier. Ogenschijnlijk terloops wandelt ze
erlangs en gluurt naar binnen. Geen Derrek. Ze draait zich om en kijkt de
lange gangen door. Het is stil en er komt niemand aan. Snel glipt Brettha
op haar tenen het kantoor binnen.


De geordende ruimte typeert Derrek.
Het antieke notarisbureau met leren versieringen is opgeruimd en zo leeg als
maar kan. Ze gaat door de papieren in zijn postbakjes. Niks bijzonders.
Dan de bureaulades. Een voor een schuift zij ze open. Het bovenste laatje
bevat schrijfwerk, wat pennen en een kistje van mooi houtsnijwerk. De
andere lades bevatten zo te zien geen noemenswaardige informatie.


Vanaf een fotolijstje op het bureau
kijken Derreks vrouw en hun drie kinderen haar vriendelijk aan. Ze schaamt
zich, maar gaat door met haar zoektocht en trekt aan het zware deurtje aan
de andere kant van het bureau. Ze krijgt het niet open en wringt wat harder:
hij zit op slot.


Het kistje met houtsnijwerk,
fluistert Brettha’s onderbewustzijn haar toe. Als in trance volgt zij het
stemmetje in haar hoofd en pakt het kistje. Ze knipt het sluitinkje open
en staart een fractie van een seconde naar de blinkende sleutel op de
bodem. Het is een klein ding en past overduidelijk niet op het slot van
dit antieke bureau. Teleurgesteld zet ze het kistje terug.


Zich afvragend wat nu te doen,
grijpt ze het bureau vast. Dan weet ze het: ze tast met de toppen van haar
vingers onder het bureaublad. Er zit iets onder. Ze hoeft niet veel moeite
te doen om het los te krijgen en binnen een paar tellen ligt er een oude
sleutel in haar hand, met stukjes tape eraan. De verstopplaats is de
bevestiging van haar instinct dat er iets in dat kastje zit dat niet
gezien mag worden. Dan twijfelt ze. Stel dat ze zich vergist, dan staat ze
op het punt om Derrek onterecht in zijn privacy aan te tasten. De drang om de
waarheid boven tafel te krijgen overwint en de sleutel past als gegoten in
het sleutelgat. Klik. Het deurtje gaat open.


Haar hart slaat over. Met grote
letters staat Anna’s naam op het dikke dossier. Het liefst zou ze zich op de
vloer laten zakken om een potje te janken. Haar gevoel heeft haar niet in
de steek gelaten.


Het is foute boel en Derrek weet
het.


 





Ondertussen bij Thérèse


 


‘Wat is er, Beau, ga maar in je mand.’


Afwezig praat Thérèse tegen haar
trouwe labrador, ze gaat compleet op in het gesprek dat ze eerder die dag had
met Suzanne, op school.


 


‘Ik weet het niet, Thérèse,’ had die twijfelend
gezegd. ‘Je verhaal klinkt erg eh...’


‘Erg wat? Geloof je me niet?’
Thérèse had gezien dat Suus haar verhaal niet erg serieus nam, of in elk geval
niet goed wist wat ze ermee aan moest.


‘Merk jij dan niks aan Liz?’ had ze
aangedrongen. ‘Moet je kijken hoe ze eruitziet. Ze is zo mager als een plank
geworden en dat zeg ik echt niet uit jaloezie. Tom maakt ook een wat
overspannen indruk. Ik zeg het je, er is iets mis daar.’


 


‘Thérèse, je spreekt me aan op school. Ik ben hier op
mijn werk en bovendien is Liz mijn vriendin. Ik zal nooit uitspraken over
haar doen tegenover jou. Hier niet en... Ik weet het niet. Heb je er al
meer mensen over gesproken?’ had Suus toen gevraagd.


Thérèse beseft dat het leek alsof
ze aan het raaskallen was. Maar ik moest het er toch met iemand over hebben,
denkt ze, want daar gebeuren dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. In
haar ogen niet, maar ze weet zeker dat ze dit keer niet overdrijft.


‘Ik weet dat ik bij tijd en wijle
overkom als een nieuwsgierig mens, en dat klopt waarschijnlijk ook, ik spreek
het zelfs niet tegen. Maar geloof me, het huis van Tom en Liz wordt door
iemand in de gaten gehouden, elke nacht,’ had ze geantwoord.


Daarna had ze verteld dat ze er een
onbekende man naar binnen had zien gaan. Liz had hem zelf binnengelaten. ‘Maar vorige week
was het iemand anders en die maakte zelf de deur open. Ik zweer het je,
zowaar ik hier sta. Diegene stoof weg in de richting van het park en even
later kwam Tom overstuur naar buiten, met die vriend van vroeger van hem,
eh, je weet wel.’


‘Was het misschien een inbreker die
niet had gezien dat er iemand thuis was?’ had Suus gevraagd.


‘Ik weet het niet, maar ik denk dat
je poolshoogte moet gaan nemen. Ik ben niet uit op sensatie. Echt niet.’


Thérèse zag dat ze Suus had geraakt
met haar opmerking.


‘Ik weet dat jij weet dat eh, nou eh,
Liz mij niet zo mag. Dat weet ik zelf ook,’ had ze er eerlijk en met
neergeslagen ogen op laten volgen.


 


Thérèse zet haar porseleinen koffiekopje voorzichtig
op het schoteltje en ziet voor zich hoe Liz de klas van haar dochtertje uit was
gekomen en lijkbleek door de gang had gelopen. Thérèse had zich betrapt
gevoeld en gezien dat Suus het zich ook aantrok.


Liz had haar hand opgestoken en zij
hadden hetzelfde teruggedaan.


‘Ik moet dit alles even laten bezinken,
Thérèse. Ik bel je later,’ had Suus geroepen terwijl ze snel van haar wegliep.


Toen Thérèse naar buiten was
gelopen, zag ze Suus achter Liz aan gaan, maar die was als een bezetene
weggefietst. Huilend, leek het.


Thérèse loopt de tuin in, haar oude
labrador waggelt kwispelend mee. Ze kijkt omhoog en zucht diep. De stralende,
strakblauwe hemel lijkt niets dan goeds te voorspellen, maar zij weet wel
beter: er hangt iets vreselijks in de lucht.
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TOM


 


Spijt, spijt en nog eens spijt. Dat is het enige wat
ik kan hebben na wat ik gisteravond tegen Liz heb gezegd. Ik kan mijn haren wel
uit mijn kop trekken.


De hele nacht heb ik liggen
draaien, woelen en keren. Ik heb naast mijn bed gestaan om te gaan zeggen dat
ik mijn woorden terugneem. Dat ik haar zelfs begrijp. Mijn eigen
oneerlijkheid weerhield me.


 


‘Ik wil Liz niet kwijt. Wat Daan insinueerde zal
ongetwijfeld waar zijn, natuurlijk, dat is Liz’ tegenreactie op alle
twijfelachtige situaties die zich de afgelopen jaren hebben voorgedaan. Ik
heb haar in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. Maar ik zag gisteren
ook liefde, of op zijn minst twijfel in haar ogen. Hoe heb ik zo impulsief
kunnen zijn? Ik, en niemand anders. Het is allemaal mijn schuld. Nu lopen
zij en Lara misschien zelfs gevaar. En wat doe ik met mijn lompe
kop? Ik stuur aan op een echtscheiding: een scenario waarin ik met
alleen alles wat me lief is kwijtraak, maar ook hun veiligheid niet meer
onder controle heb. Hoe kom ik erbij? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’


Tom... Tom! Mag ik nu wat zeggen,’
briest Stef terug door de telefoon. ‘Maat, ga naar de politie, jij kunt dit
niet alleen oplossen. Bovendien, is het zo zoetjesaan geen tijd om open
kaart te spelen tegenover Liz?’


‘Ach, hoe kom je daarbij, dat gaat
toch helemaal niet meer. Wat moet ze van me denken?’


Tja, nu denkt ze dat jij jaren op
een ander hebt gelegen en de bloemetjes hebt buitengezet. Maar als ze hoort dat
je al die tijd bij een comapatiënte bent geweest - want dat was Anna, ik
weet dat het hard klinkt - verandert dat de zaak misschien,’ zegt Stef.
Hij kucht voordat hij verder gaat: ‘Anna’s familie heeft jouw schuldgevoel
uitgebuit, haar vader tot over zijn graf heen. Het is genoeg
geweest. Luister naar me. Jij gaat voor je gezin. Je speelt open kaart én
je schakelt de politie in.’


Mijn lijf staat in tweestrijd.
Ergens besef ik dat Stef gelijk heeft en dat geef ik ook toe. ‘Maar Stef,’ zeg
ik dan wanhopig, ‘zelfs als ik dat doe verlies ik haar. Want bovenop alle
shit draait mijn zaak zwaar verliesgevend en ik niet weet waar dat
eindigt.’


‘Tja, dat risico moet je dan maar
nemen.’


Het laconieke van Stefs antwoord
maakt me furieus.


‘Dat kan ik niet,’ brul ik.


‘Zo raak je ze ook kwijt, zie je
dat dan niet!’ brult Stef net zo hard terug.


Het blijft stil aan de andere kant.
‘Sorry Tom, er komt een onbekende lijn binnen, die neem ik maar op.’


‘Verdomme!’ Ik vloek nooit, maar nu
is het eruit voor ik het weet. Gefrustreerd knal ik de hoorn van de vaste
telefoon drie keer hard op het toestel op mijn bureau.


Zoals het haar betaamt, klopt Katja
precies op het verkeerde moment op de deur. En te hard, natuurlijk. Ik adem
diep in en uit en maan mezelf tot, minimaal uiterlijke, kalmte.


‘Ja,’ hoor ik mezelf desondanks met
norse stem zeggen. Het geluid galmt door mijn kantoor. Tot zover mijn poging om
rustig te doen.


Bedeesd schuifelt Katja de kamer
binnen. ‘De post,’ zegt ze zacht, terwijl ze de map met poststukken op zijn
vaste plek op het bureaublad legt. En benauwd: ‘Kan ik iets voor je doen, Tom?’


‘Ja, gewoon je werk beneden,’ snauw
ik en weg is ze.


Ongeïnteresseerd sla ik de map met
post open die Katja gewoontegetrouw al heeft geopend: rekening, aanmaning,
rekening, betalingsherinnering, EastWays... Dan ligt er een gesloten envelop
met het gemeentewapen van Breda. Strikt vertrouwelijk, staat er met grote letters
op gestempeld.


Het dringt direct tot me door dat
de inhoud van deze envelop een van mijn grote problemen zou kunnen oplossen,
mits de brief het antwoord bevat waar ik zo mijn best voor heb gedaan. Ik
hoop er vurig op en haal met trillende vingers het schrijven van de
gemeente tevoorschijn. Zou het dan toch?


Eerst trek ik mijn lade open om het
kruikje drank te pakken. Ik neem een flinke teug en daarna nog één. Dan een
schietgebedje en ik schiet vol als ik de brief lees en herlees en nog eens
herlees.


Yes. Mijn ogen blijven hangen bij het
verlossende woordje: Verleend’. Ik druk een kus op de brief en de wereld ziet
er plotseling heel anders uit. Vol goede moed werk ik een aantal dingen uit en
tref voorbereidingen die samenhangen met de toewijzing van de aanvraag.
Het groene licht van de gemeente betekent dat ik mijn zaak kan redden
en dat geeft me een gigantische energieboost.


Nu privé nog, knaagt mijn geweten
stilletjes op de achtergrond.


Na veel wikken en wegen besluit ik dat
vandaag de dag wordt waarop ik Liz alles ga vertellen. De brief van de gemeente
is het definitieve signaal dat de koers gaat veranderen en dat de knop om
moet. Zakelijk en nu dus ook privé: Stef heeft gelijk. Maar moet ik
zijn advies om naar de politie te gaan ook opvolgen? Daar ben ik nog
niet uit. Straks wel langs de slotenboer om nieuw sluitwerk te halen
voor thuis, zowel voor als achter.


 


Zoals altijd maak ik aan het einde van de dag een
rondje door de werkplaats. De jongens van EastWays zijn net aan het opruimen.
Ze knikken vriendelijk en ik knik terug. Ik haal mijn hand over de sloep waar
ze aan bezig zijn. Het voelt goed en ziet er keurig uit. Het lijkt erop
dat Laurens en Rob Monde gelijk hebben. Deze mannen verstaan hun vak, maar
het blijft wringen dat ík tegenwoordig zelf meedoe aan het fenomeen
om Nederlanders de laan uit te sturen en in hun plaats goedkope
Oost-Europeanen in te huren. Ik begrijp nu wel dat bedrijven die mij
voorgingen waarschijnlijk net als ik met hun rug tegen de muur stonden.


De Bulgaren kijken me peilend aan,
alsof ze zich afvragen wat ik van hun werk vind. Ik doe of ik het niet merk en
draai me om. Ze leveren tot op heden goed werk, dus wat moet, dat moet.
Maar zodra we de crisis te boven zijn, gaan ze eruit en trek ik weer Nederlands personeel
aan, dat beloof ik mezelf.


Terwijl ik de loods uit loop, groet
ik de mannen, en daarna Katja en Luuk, die ook nog aan het werk zijn.


‘Luuk, sluit jij af nadat je hebt
gecontroleerd of die jongens weg zijn? Loop de loods na en controleer of alles
uit staat, wil je? En of het er überhaupt nog staat.’ Bij die laatste
woorden grinnik ik. Luuk steekt met een big smile zijn duim op.


‘Akkoord, Tom. Fijne avond,’ roept
hij.


Vriendelijk zwaai ik naar Katja, om
mijn norsheid van vanochtend goed te maken. Aan haar reactie te zien, is dat
gelukt.


Buiten straalt de zon me tegemoet.
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk omhoog. Geef me kracht voor de
volgende hindernis, spreek ik mezelf moed in. Laat Liz in godsnaam bij me
blijven.


 


Als ik de auto op de oprit parkeer, zie ik dat de
overgordijnen dicht zijn. Dat bezorgt me een akelig gevoel in mijn onderbuik.
Ik loop met grote stappen naar de voordeur. Die is op slot gedraaid. Hm,
ze zijn niet thuis. Zeker naar het park of de speeltuin van De 7 heuveltjes... ‘Kalm
blijven,’ fluister ik tegen mezelf.


In huis is het koel en donker.
Zodra ik het schrijfblok op het aanrecht zie liggen, weet ik genoeg. De moed
zakt me in de schoenen, zoals zo vaak de laatste tijd. Ik gooi mijn sleutels en
het plastic tasje met de sloten die ik onderweg heb gekocht neer, en lees
de tekst die Liz voor me heeft achtergelaten.


De boodschap is kort en duidelijk.
Er staat dat ze met Lara weg is en dat ze voorlopig bij Daan logeren. Of ik
maar vast het een en ander op papier wil zetten met betrekking tot de
echtscheiding.


Eigen schuld, dikke bult, fluistert
een duiveltje in mijn oor. Wat had je dan gedacht, Tom? Deze actie was te
verwachten.


Wat nu? Duizelig loop ik met het
schrijfblok de kamer in, alsof ze daar achter de bank zouden zitten,
ginnegappend, net als vroeger toen ze samen nog weleens een geintje met me
uithaalden. Maar alles is stil, kil en verlaten. De lelies hangen slap in
de vaas, het stuifmeel ligt verspreid over de tafel.


Bij het zien van onze gezinsfoto
krimpt mijn hart ineen. Ik neem hem aandachtig in me op. Als een scanner lees
ik het gezicht van Liz in: haar mooie huid en haar lieve, zachte, vrolijke
glimlach. Haar gezicht een stuk voller dan het nu is. Haar mooie lijnen, het
glanzende, donkerbruine haar. Een kort moment sluit ik mijn ogen en ik kan
de geur van haar haar ruiken, alsof ik er met mijn neus doorheen
woel. Als ik mijn ogen open, is het verdwenen.


Mijn blik glijdt naar Lara en
automatisch schiet ik vol. Ze was daar nog zo klein. Het babyvet op haar wangetjes
is weg sinds een enorme groeispurt. Op de foto is ze een echte peuter. Een
paar tandjes lacht ze bloot op de plek waar ze tegenwoordig een prachtig
volledig gebitje heeft. De vlassige haartjes in het staartje op haar
vrolijke bolletje hebben plaatsgemaakt voor weelderige pijpenkrulletjes.
Ze is een prinsesje. Ons prinsesje. De krullen heeft ze van mij, verder
is ze het evenbeeld van haar prachtige moeder. Kindje toch, dit heb
ik nooit gewild.


Dan bekijk ik mezelf met de ogen
van een buitenstaander. Man, wat kun je in korte tijd een stuk ouder worden. In
mijn grijze bos zaten nog redelijk wat zwarte haren, mijn gezicht was
weliswaar gegroefd, maar niet zo diep als nu. Ik zet een stap naar achteren
en bezie mezelf zoals ik toen was: een man van middelbare leeftijd,
maar kracht uitstralend. Rechtop, borst vooruit. Trots op mijn gezin,
dat spat van de foto af.


Ik maak mijn blik ervan los en
bekijk mijn handen zoals ze nu zijn, de trouwring los rond mijn vinger. Ik
vergelijk ze met de foto, waarop ik mijn arm om Liz geslagen heb. Is het
schijn of straal ik tot in elke vezel meer kracht uit op die foto?
Toegegeven, het waren gouden tijden voor TdJ Sloepenbouw, ons huwelijk
liep op rolletjes. Weemoedig denk ik terug aan de dag waarop Liz en ik
elkaar het jawoord gaven. Nooit zal ik vergeten hoe ontroerd ze was toen
ze de Aphrodite
in het water zag liggen. Ons geluk zou eeuwig duren, daar waren we beiden van
overtuigd. Toen wel.


Ik bestudeer mijn eigen ogen om te zien
of die destijds iets verraadden van het grote geheim waarmee ik rondliep? Het
lijkt er niet op.


Ik put kracht uit de foto en recht
mijn rug. Desondanks zie ik in de spiegel op mijn werkkamer een geslagen man.
Niks krachtuitstraling, wel een grauwe huid en een chagrijnige oogopslag. Dit
kan niet, spreek ik mezelf streng toe. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de
dumbells die netjes opgetast op hun rek liggen, naast het
fitnessapparaat. Thuis sporten, nee, dat werkt niet voor mij.


Het schrijfblok heb ik nog altijd
vast. Ik herlees de zinnen. Liz schrijft dat ze voorlopig met rust gelaten wil
worden en dat ik niet hoef te proberen contact met haar op te nemen. In al
mijn verdriet bedenk ik dat ze bij Daan in elk geval veilig is.
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LIZ


 


Het was een rare gewaarwording, gisteren, mijn koffer
uitpakken en onze kleding ophangen in de kast van de reusachtige logeerkamer
van Daan en Laurens. Nadat ik bij Daan op de bank had uitgehuild,
bood ze me aan om samen met Lara een tijdje bij hen in huis te
komen. ‘Zo kan het echt niet langer tussen Tom en jou en wij hebben
ruimte genoeg. Ga jij jezelf maar een beetje opfrissen in de badkamer,
dan rijden we daarna langs jullie huis om wat kleding en dergelijke
te gaan halen,’ had ze pragmatisch voorgesteld.


Daan had gelijk toen ze zei dat het
beter is om pas op de plaats te maken en afstand van de situatie te nemen. Ik
ben blij dat ik niet direct de confrontatie met Tom hoef aan te gaan. Ik
kan het nog niet. Ik ben te moe en te verdwaasd, alsof het me niet echt
overkomt, eerder alsof ik in een film speel. Daan heeft wel vaker gelijk en ik
mag me gelukkig prijzen met zo’n vriendin. Ze staat altijd voor me klaar.


Nu ook weer. De meiden zijn vrij
van school, omdat het personeel een studiedag heeft. Daan zal wel voor ze
zorgen, zei ze voordat we gingen slapen. We hebben tot diep in de nacht
zitten praten en ik heb mijn hart heerlijk kunnen luchten. Dat krijg je er
gratis bij als je tijdens een huwelijkscrisis onderdak vindt bij je
vriendin. Een nadeel is dat bij zulke gesprekken de alcohol - in dit geval
witte wijn - vaak rijkelijk vloeit.


Ik heb niet eens veel gedronken,
maar de combinatie met de diazepam maakt dat ik pas rond half elf wakker ben
geworden, toen Daan
op de slaapkamerdeur stond te kloppen. Ze had een grote mok cappuccino en een paar
verse croissantjes op mijn nachtkastje gezet. ‘Blijf jij maar lekker
liggen, of ga in bad, kijk maar, profiteer ervan nu het kan. Over ons hoef
je je geen zorgen te maken, het is mooi weer, dus ik ben met de meiden in
de tuin.’


 


Tom heeft geen enkele poging gedaan om contact met me
op te nemen, bedenk ik me, terwijl ik met mijn rug tegen het kussen een slok
koffie neem. Kennelijk meende hij wat hij zei, maar dan nog vind ik het te
gek voor woorden en ik heb er zacht gezegd de pest over in. Ik heb er weliswaar
zelf om gevraagd, in de brief op het schrijfblok, maar het kostte me veel
moeite om die zin op te schrijven.


Niet voor het eerst vraag ik me af
waar en wanneer het mis ging tussen ons. Op welke dag, welk uur, welk moment is
de sluipmoordenaar stil en sluw ons huwelijksleven binnengedrongen? Waren
de signalen er al voordat Lara geboren werd, of werd ik daarna meer
met mijn neus op de feiten gedrukt, doordat ik meer aan huis
gebonden was?


Ik weet nog dat Tom, kort voordat
ik zwanger werd, heeft gezegd dat hij zou proberen om minder vaak van huis te
zijn. Maar ik kan me niet herinneren dat zijn ‘zakenreizen’ op dat moment
een probleem in onze relatie vormden. Eigenlijk vond ik het wel prettig
zo, omdat het mij de vrijheid gaf om met mijn vriendinnen op stap te gaan,
zonder dat er thuis iemand over zou zeuren. Natuurlijk had ik me in al
mijn goedgelovigheid nooit afgevraagd welke zaken mijn geliefde echtgenoot
precies te doen had.


Als ik nu in alle rust terugkijk, denk
ik dat het keerpunt ergens rond Lara’s geboorte gelegen moet hebben: het
structurele gemis van Tom op de uitgelezen momenten dat hij bij zijn gezin
had moeten zijn.


De eerste jaren van onze relatie
waren heerlijk. Ik voelde me geborgen bij Tom. Ik had hem ontmoet bij de ouders
van Monique, mijn vriendin en huisgenote tijdens mijn ‘Amsterdamse jaren’.
Haar ouders gaven een feest omdat ze dertig jaar getrouwd waren en ik
was ook uitgenodigd. Ze woonden vlak bij het station van Breda, in een simpele
maar knusse jaren 30-hoekwoning in de wijk Belcrum.


Het feest werd gehouden in de
achtertuin en wat had ik het naar mijn zin. De Brabantse gastvrijheid deed me
goed. Bij ons in Egmond aan de Hoef waren de mensen stug. Hier verwelkomde
Monique alle gasten met drie spontane kussen op de wang. Veel mensen aan
wie ze me voorstelde, deden hetzelfde bij mij. Ook de man die bij zijn
entree zoveel indruk op me maakte dat ik verlegen mijn ogen
neersloeg, deed dat.


‘Hoi, ik ben Tom,’ zei hij. Ik
schatte hem ergens begin veertig en uit Moniques woorden kon ik opmaken dat hij
vrijgezel was.


Wat vond ik hem aantrekkelijk,
ondanks - of misschien wel dankzij - het overduidelijke leeftijdsverschil. Bij
zijn aanraking ging mijn hart als een gek tekeer en mijn knieën knikten. Terwijl
we verdronken in elkaars ogen wist ik het zeker: dit was mijn prins op het
witte paard.


Mijn vriendschap met Monique
bekoelde kort daarna. Ze voelde zich in de steek gelaten toen ik halsoverkop
bij Tom ging wonen in wat sindsdien ons huis is. Een vriend van haar vader
nota bene, maar ook aan die vriendschap kwam een einde. Net als Monique
waren haar ouders niet erg te spreken over onze relatie. Tom reageerde
laconiek en samen konden we de wereld aan.


Mijn ouders reageerden minder
laconiek toen ik ze aan Tom voorstelde. Ik heb het idee dat mijn vader zich een
beetje verraden voelt. Hij was gek op me, maar mijn moeder heeft altijd moeite
gehad met het onzichtbare lijntje tussen haar man en hun dochter, tegen
het ziekelijk jaloerse aan. Ze deed alles om de aandacht van mijn
vader op te eisen.


Toen ik in Amsterdam op kamers
ging, voelde het alsof ik aan haar tirannie ontsnapte. Ik vond altijd wel een
excuus om niet naar huis te gaan: een opdracht voor de
fotografie-opleiding die ik volgde, een verjaardag van een vriendin...


Nog steeds zie ik mijn ouders
slechts bij hoge uitzondering. Zelfs de geboorte van Lara heeft daar geen
verandering in gebracht. Misschien is het vergezocht, maar ik wil niet dat ze
dezelfde macht over mijn dochter krijgen.


Een paar maanden voor Lara geboren
werd, heb ik mijn baan bij een Bredaas makelaarskantoor opgezegd. Het werk was
wat onder mijn niveau, maar de collega’s waren gezellig en het
fotograferen van panden met af en toe wat administratief werk deed ik met
plezier. Mijn baan had me geholpen om extra snel mijn weg in de stad
te vinden.


Toms gezichtsuitdrukking toen ik
vertelde dat ik zwanger was, staat in mijn geheugen gegrift. Maar de bevalling
verliep moeizaam en erna daalde mijn behoefte aan seks tot onder het
nulpunt. Tom had alle begrip, maar na een paar maanden merkte ik dat hij
zijn geduld begon te verliezen. Zijn houding veranderde van lieverlee,
misschien omdat hij gedesillusioneerd raakte? Aan wie het ook lag, de
fantastische seks die we de eerste jaren hadden, kwam niet meer terug.


Tom moest steeds vaker naar het
buitenland. Vertraagde vluchten, een paar dagen langer wegblijven dan gepland:
het werd eerder regel dan uitzondering. Hoe vaak ik niet alleen met de
visite heb gezeten omdat hij het weer eens liet afweten...


 


Ik moet weer in slaap gevallen zijn, want ik schrik
wakker van een keiharde dreun. Stokstijf blijf ik liggen, mijn ogen wagenwijd
open. Vertwijfeld wacht ik of er een vervolg op de knal komt, maar het
blijft stil, doodstil. Daan, de kinderen, niemand lijkt te reageren op
het geluid. Zou ik het gedroomd hebben?
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TOM


 


Zodra de wekker om half zes gaat, spring ik uit bed en
denk terug aan het telefoontje van Luuk, gisteravond. Ik stond op het punt
om naar de sportschool te gaan, hoofdzakelijk om iets omhanden
te hebben. Het leek me beter om Liz’ wens te respecteren en haar -voor nu
- met rust te laten. Wie weet zou ik tijdens het sporten een ingeving
krijgen, want ik ga alles op alles zetten om ons huwelijk te redden.


Ik herkende het nummer van de zaak
en was verbaasd, omdat ik niet had verwacht dat er om die tijd nog iemand
aanwezig was.


‘Tom,’ zei Luuk toen ik opnam. ‘Het
is misschien vreemd dat ik je bel, maar ik heb ene Teed Dijkstra uit Friesland
aan de lijn. Hij zei dat hij eerder dit jaar contact met je heeft gehad
over een offerte, maar dat het toen niet doorging. Nu vraagt hij of je
morgenochtend tijd hebt om langs te komen. Hij staat nog in de wacht.
Katja is er niet meer en ik kan niet in jouw agenda, dus...’


...Dus heb ik vandaag om half tien
een afspraak met de heer Dijkstra in Bolsward.


Tsjakka, roep ik net als gisteren
en ik maak een beweging met mijn vuist. Die offerte ga ik omzetten in een
opdracht! Vandaag wordt de nieuwe koers ingezet.


Wat me wel zwaar valt, is de leegte
in huis. Geen vrolijk meisje dat me wakker kust. Geen vrouw die in huis
rommelt. Ik ben al een tijd niet meer naast Liz wakker geworden. Maar
buiten dat, ik mis de geluiden van haar föhn, de gesprekjes die ze met
Lara voerde, het in- en uitruimen van de vaatwasser, de tv of radio die
werd aangezet. Snel wegwezen nu, Tom.


Even later rijd ik Breda uit, de
A27 op. Ik maak bij het tankstation een tussenstop voor koffie en een broodje,
ook al geeft mijn maag niet aan dat ik trek heb. Mijn god, wat mis ik mijn
gezin. Maar ik weet dat ik de tijd moet nemen om schoon schip te maken. Ik
moet rechtop staan en iets te bieden hebben.


De drukte onderweg valt mee en
omdat ik zo in gedachten ben, gaat de reis grotendeels aan me voorbij. Om kwart
voor negen rijd ik het pittoreske Bolsward binnen; drie kwartier te vroeg.
Ik bel Katja, die weinig te melden heeft. Daarna probeer ik Stef, maar die
heeft zijn telefoon klaarblijkelijk uit staan, want ik krijg meteen zijn
voicemail.


Negen uur, nog steeds te vroeg om
bij mijn aanstaande klant binnen te stappen. Om een beeld van het stadje te
krijgen, besluit ik wat rond te wandelen. Interesse in de partij waarmee je
zaken doet kan iemand net dat extra zetje geven.


Een kwartier later rijd ik dan
eindelijk naar de plaats van bestemming, het relatief nieuwe bedrijvenpark De
Marne II. Teed Dijkstra staat buiten voor zijn pand te roken als ik de
parkeerplaats oprijd. Aan zijn lichaamstaal merk ik dat hij goedgehumeurd
is.


‘Goedemorgen, wat een mooi pand,’
roep ik, terwijl ik mijn koffer en laptop van de achterbank pak.


‘Ja wy meie net kleie.’ Hij lacht
om de frons in mijn voorhoofd en steekt zijn hand naar me uit. ‘We mogen niet
klagen, zei ik. Fijn dat je er bent, Tom.’ Hij gaat me voor naar binnen.


Mijn opmerking over het pand was
niet gelogen. Blijkbaar heb ik me vergist toen Teed Dijkstra de afspraak
annuleerde. Ik had de conclusie getrokken dat ook hij onder de crisis
gebukt ging. Niets is minder waar, denk ik als ik om me heen kijk.


Even later zitten we aan de koffie
in de bestuurskamer van Teed. Hij is net wat ouder dan ik, tegen de zestig,
schat ik.


‘Tom, zoals je weet, heb ik onze
afspraak van begin dit jaar geannuleerd. We gingen net over naar dit nieuwe
pand en tot overmaat van ramp werd rond diezelfde tijd prostaatkanker
geconstateerd bij me.’


Hij wuift mijn geschrokken ‘Teed,
man’ weg en praat rustig verder, terwijl ik er het zwijgen toe doe. De Fries is
van plan om binnen afzienbare tijd naar de achtergrond te treden ten gunste van
zijn zoon. ‘Het leven is maar even en er is nog nooit een brandkast achter
de lijkwagen aan gereden,’ constateert hij nuchter.


Ik knik begrijpend en denk aan mijn
eigen sores. Snel duw ik die gedachten weg, want ik moet gefocust blijven.


‘Wat had je in je gedachten, Teed?’


‘Die witte sloep op je site.’


‘De Aphrodite?’


‘Ja, die, maar dan in donkerblauw.
Wel met die kabelaring, natuurlijk. Kan dat en wat kost dat dan?’


In mijn binnenste vormt zich een
glimlach en ik start mijn laptop op. ‘Teed, alles kan. Ik zal gelijk de
berekening voor je maken.’


Rond het middaguur rijd ik weg uit
Bolsward, mét de ondertekende offerte van een nieuwe order op zak. Teeds aanbod
om te blijven lunchen heb ik beleefd afgeslagen.


 


Eenmaal op de snelweg vraag ik me af of ik Liz niet
toch een berichtje moet sturen. Nee, beter van niet. Maar wat dan? Het zit het
me niet lekker om niets te laten horen. Bovendien mis ik niet alleen Liz,
maar ook mijn kleine meid. Wat zou Liz tegen haar hebben gezegd
over hun plotselinge logeerpartij bij Daan?


Opeens weet ik wat me te doen staat.
Daan. Zij is mijn aanknopingspunt. Oké, ze gedroeg zich zondag een beetje raar,
maar dat kwam door de alcohol, die valt op zo’n zonnige dag op het water
extra zwaar. Een vervelende dronk, dat kan de beste overkomen. Natuurlijk,
Daan gaat me helpen om mijn huwelijk te redden. Als ik haar
kan overtuigen, weet ik zeker dat ik Liz voor me kan terugwinnen.


Bij de afslag naar het
eerstvolgende benzinestation zet ik mijn richtingaanwijzer aan. Gehaast zet ik
mijn Q7 in een van de parkeervakken om de vriendin van mijn vrouw te sms’en.


 





Ondertussen bij Daan


 


We spelen vadertje en moedertje en ik ben de hond,
ennuh... dit is mijn hok.’ Eefke springt op de trampoline en ritst het vangnet
eromheen dicht. ‘Woef.’


‘Ik heb geen zin meer, ik ga eruit,
hoor!’ roept Lara.


Eefke springt haastig van de
trampoline en roept: ‘Ik ook. Wacht op mij!’


Samen rennen ze over het
uitgestrekte gazon naar de speelhut die Eefke voor haar vijfde verjaardag heeft
gekregen.


Door het indringende getril van de
mobiele telefoon op de teakhouten tuintafel schrikt Daan op uit de lome sfeer
waarin ze de kinderen zat gade te slaan. Haar handen zijn klam en trillen licht
als ze de pincode in tikt om haar mobieltje te ontgrendelen. Nieuwsgierig opent
ze het berichtje: lk moet je spreken. Het is belangrijk. Gr. Tom.


Haar mond valt open van verbazing
en haar binnenste wordt overspoeld door warmte. Zou het dan toch, eindelijk, na
al die jaren?


Vliegensvlug tikt ze terug: Prima,
zeg maar wanneer en waar.
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LIZ


 


Wat was dat voor geluid? Ik kom geschrokken overeind;
mijn dufheid is weg. Voorzichtig loop ik de trap af, waarbij me een raar gevoel
bekruipt. Of word ik paranoïde? Ik blijf staan, haal diep adem en
lach zachtjes in mezelf. Erbij blijven, Liz. Daan zal wel met de
kinderen bezig zijn, buiten in het zonnetje.


Beneden loop ik door de grote hal
naar de keuken. Achter me klinkt een metalig geluid en direct daarna een zwaar,
slepend geschuif, alsof er een klemmende deur opengeduwd wordt. Ik
schrik enorm als ik zie hoe de boekenkast onder de trap van zijn plek
komt. Als een bliksemschicht schiet de adrenaline door mijn lijf: eerst
komt er een stel slanke witte vingers met afgebroken kunstnagels de
hoek om, gevolgd door de rest van mijn beste vriendin.


‘Jeetje, wat laat je me schrikken.’
Ik schreeuw bijna. ‘Waar kom jij nou vandaan?’


Daan ziet lijkbleek en haar haren
zitten onder het spinrag. Aan de zijkant van haar oog zit bloed, en een
behoorlijke zwelling. Ze kijkt me verdwaasd aan en glimlacht flauwtjes. In
haar vrije hand heeft ze een fles wijn, bedekt door een dikke laag stof.


‘We hebben hier onze wijnkelder.’
Daan houdt de fles als trofee omhoog. ‘Ik struikelde, maar gelukkig is hij nog
heel.’


Ik zucht mijn laatste paniek weg en
begin te giechelen. ‘O, meid. Je hebt me echt laten schrikken,’ zeg ik buiten
adem. ‘Die boekenkast die opzij ging, wauw, die zou zo in een film
kunnen.’


Ja, dat is Laurens zijn ding,’ puft
Daan, terwijl ze met al haar kracht de kast op zijn plaats duwt. ‘Pak die fles
eens aan, Liz.’ Ze klinkt... snauwerig?


Mijn gegiechel stopt en zenuwachtig
neem ik de fles van haar over. Daan kijkt me op een rare manier aan. ‘Ach, ik
kan het je net zo goed vertellen. Onze kluis staat in de wijnkelder,
vandaar dat hij hem zo kunstig heeft laten maken.’


‘O, ik snap het. Gaat het wel? De
zijkant van je gezicht wordt nogal dik,’ zeg ik bezorgd en pluk wat spinrag van
haar hoofd.


‘Au.’ Daan heft haar arm op,
waardoor ik stop met het gepluk.


‘Kom mee, dan pakken we wat ijs om
ertegenaan te houden.’


Ze gaat me voor en verbaasd draai ik
me een laatste keer om naar de boekenkast. Ik kan het mezelf niet kwalijk nemen
dat ik dat nooit heb opgemerkt. Dan loop ik achter Daan aan, die zwijgend
de ijsklontjes uit de vriezer haalt. Ik pak een schone theedoek en leg
hem opengevouwen op het aanrecht. Daan laat het ijs erin vallen. Ik
knoop de punten bij elkaar en houd de doek voorzichtig tegen het
gezicht van mijn vriendin, die haar ogen stevig dichtknijpt. Dan ontspant
ze en kijkt ze me met vriendelijke wateroogjes aan.


‘Wat een sukkel ben ik toch,’ lacht
ze.


Ik doe met haar mee, waardoor ik
per ongeluk te hard tegen haar hoofd duw. Van de pijn knijpt ze haar ogen weer
dicht, waardoor het lachen me vergaat. ‘Sorry Daan!’


Ze heft haar hand op om te gebaren
dat het niet erg is, maar neemt wel de theedoek van me over. Nutteloos sta ik
tegenover haar.


‘Wijntje dan maar?’ Ik wijs naar de
fles uit de kelder.


‘Nee joh, niet die,’ antwoordt ze
en ook nu klinkt het kribbig. ‘Veel te duur om zomaar weg te drinken op een
doordeweekse namiddag. Die is voor speciale gelegenheden, zullen we maar
zeggen.’ Rustiger laat ze erop volgen: ‘Ik heb vanavond een verjaardag,
daar kan ik niet onderuit. Het is toch geen punt dat je alleen bent
vanavond? Ik bedoel, ik móét er echt heen.’


‘Nee, geen probleem,’ zeg ik uit de
grond van mijn hart. ‘Ik ben blij dat ik hier mag zijn met Lara. Je hoeft je
sociale leven niet voor ons om te gooien. Ik vind het toch al zo aardig
van je. En van Laurens natuurlijk.’


‘Laurens? Die weet nergens van. Hij
zit, eh, in Londen deze week. Meetings met de hoge heren van de bank, je
kent het wel. Had ik dat nog niet verteld?’ Uit het begeleidende gebaar
maak ik op dat het Daan niet erg interesseert. Ze bekijkt zichzelf
minutieus in een make-upspiegel die ze uit een van de twee prachtige,
grote Rivièra Maison-kabinetkasten heeft gepakt. Die zijn geweldig mooi,
ik zou ze zo willen hebben. Hier breken ze de verder nogal steriele
keuken.


Stiekem ben ik blij dat Laurens er
niet is. Niet dat iemand om mij zijn huis uit zou moeten, maar het idee om
samen met die man, zonder mijn vriendin, in dit huis te zijn, is meer dan ik op
dit moment kan verdragen. Die gedachte brengt me bij de prangende vraag
wat ik dan wel met mijn toekomst aanmoet.


Zorgzaam als ze is, voelt Daan me
feilloos aan. ‘Laat het gaan, Liz, probeer een paar dagen nergens aan te
denken. Gun jezelf die break.’ Ze legt de spiegel terug in de kast
en zegt dan bijna teder: ‘Spreek af met die knul van je. Laat je door hem
verwennen om wat te ontspannen.’


Als reactie op haar voorstel bloos
ik tot ver achter mijn oren. Voordat ik kan antwoorden, rennen de kinderen met
het nodige kabaal achter elkaar aan naar de trampoline. Ze klimmen door het
veiligheidsnet en springen en zingen alsof hun leven ervan afhangt.
Daan en ik wisselen een blik van verstandhouding: onvermoeibaar als
altijd, die twee.


Nee, dan ik... intens moe.


Ik bedenk dat ik in alle hectiek
mijn mobiele telefoon vandaag nog niet één keer gecheckt heb. Het lichtje
knippert groen. Zou Sebastian een berichtje hebben gestuurd?


‘En, is hij het?’ Daan kijkt
nieuwsgierig van mijn telefoon naar mijn gezicht.


‘Nee, het is van Suus,’ zeg ik
teleurgesteld. ‘Ze wil me spreken, maar daar heb ik echt geen zin in. Gisteren
heb ik haar ook al weggedrukt.’


‘Dat kan ik me voorstellen, maar ze
bedoelt het vast goed. Ik zal haar subtiel inlichten,’ zegt Daan. ‘Eh, nou ja,
als de meiden op bed liggen is de place all yours. Ik zou zeggen:
regel jij voor jezelf een gezellig avondje. En sorry dat ik net zo lelijk
deed. Gedoe bij de apotheek over het ontbreken van medicijnen. Ik wilde jou er
niet mee lastig vallen, jij hebt het al zwaar genoeg.’


Arme Daan. Ik schaam me dat ik de
laatste tijd zo weinig open heb gestaan voor wat haar bezighoudt.


 





Ondertussen in Davos


 


Er wordt dringend op de bruine, eiken deur geklopt.


‘Herr Derrek!’


Er gaat een zucht van verlichting
door Brettha die ‘op het matje geroepen’ tegenover Derrek zit.


Afdelingssecretaresse Anja steekt
haar hoofd om de deur. ‘Er is hier een Nederlander die u dringend spreken wil.’


‘Ach, wat nou,’ antwoordt Derrek
kribbig.


Kribbig is een understatement en
dat is geheel aan Brettha te danken. Aan Brettha en de door haar gepleegde
inbraak in zijn kantoor.


‘Goed, laat hem hier in de gang
plaatsnemen. Hij moet even wachten. Eerst mijn gesprek met Brettha afmaken,’
zegt Derrek, terwijl hij de vrouw tegenover hem verwijtend aankijkt. Zijn blik
bezorgt haar een steek in haar maag.


‘Oké,’ antwoordt Anja en sluit de
deur.


 


Brettha raapt al haar moed bij elkaar en denkt: de
aanval is de beste verdediging. Maar voordat zij aan haar betoog kan beginnen,
valt Derrek keihard over haar heen.


‘Ik heb gezegd dat je het met rust
moest laten,’ zegt hij harder dan ze ooit eerder van hem heeft gehoord.


Als een stortvloed komen de verwijten
over haar heen, totdat de deur met een knal wordt opengegooid. Derrek veert
verontwaardigd op uit zijn stoel; Brettha kijkt geschrokken op.


‘Er gebeuren heel geheimzinnige,
enge dingen in Nederland,’ roept de man in de deuropening in gebrekkig Duits.
‘Dingen die verband houden met een zaak waar maar een paar mensen van
weten, en u bent er één van.’ Zijn vinger wijst dreigend naar Derrek.


Die kijkt, net als Brettha, vol
verbazing naar de verhitte Nederlander. Zevenentwintig jaar geleden hebben zij hem
voor het laatst gezien. Na het ongeluk kwam hij naar Davos om zijn vriend
bij te staan, herinnert Brettha zich. Hij is een stuk kaler, maar het is
hem, ontegenzeglijk. Hij heeft nog altijd die aparte looks.


Brettha ziet haar kans schoon en
staat op. Derrek en Stef staren haar aan als ze de foto uit haar zak haalt en
op tafel gooit.


‘Dit gaat heel erg fout eindigen,’
zegt ze.
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TOM


 


Terug op de zaak juichen Luuk en Katja spontaan als ik
ze het goede nieuws vertel. Ze kijken blij en opgelucht tegelijk. Met hernieuwde energie
ga ik achter mijn bureau zitten om nog een paar details uit te werken,
zodat Katja de definitieve orderbevestiging vanmiddag naar Teed kan
sturen.


 


Een paar uur later loop ik gedoucht en omgekleed naar
het washok om mijn vuile goed in de mand te gooien. Mijn sportkleding
van gisteren ligt er ook nog. Stom van me, ik heb er niet aan gedacht
dat ik zelf de was moet doen. Ik stop alles bij elkaar in de trommel
voor een kort wasje. Nog een foutje, ik weet niet hoe dat ding werkt. Never mind,
dat vraag ik straks wel aan Daan.


Wat voel ik me goed. Ik ga mijn
meisje voor me terugwinnen. Daar zal ik alles voor doen. Het zal niet makkelijk
worden, maar ik geef niet op, nooit. En dat loont: vandaag die geweldige
opsteker in Bolsward, gisteren de toewijzing van de gemeente.


Wie had ooit gedacht dat de
positieve wind uit de hoek van de ambtenaren zou waaien, dat trage,
koffiedrinkende, de maatschappij bakken vol geld kostende volkje. Vijf
maanden geleden heb ik de aanvraag de deur al uit gedaan. Binnen drie maanden
had ik iets moeten horen, vandaar dat ik de hoop op een positieve uitkomst
eigenlijk had opgegeven. Ik was de aanvraag al bijna vergeten, totdat die
brief in mijn postmap zat. Honderdnegentigduizend euro. De volle mep.
Een rentedragende lening, dat wel, maar uitgesmeerd over tien jaar. Dan
is de crisis voorbij en zijn wij weer de vette winstgevende
onderneming die we tot een jaar of drie geleden waren. De gloriedagen van
TdJ Sloepenbouw komen terug, geen twijfel mogelijk.


Om het te vieren pak ik een
whiskyglas uit de kast, wat ik meteen terugzet. Ook deze gewoonte gaat Tom
afleren. Ik grijp een tomatensapje uit de koelkast en terug in de woonkamer
bekijk ik ons familieportret met nieuwe ogen.


Hardop zeg ik: ‘Hou je nog van me,
Liz?’ Met mijn ogen dicht denk ik intens aan haar. Mensen beweren weleens dat
iemand het kan voelen als je maar sterk genoeg aan hem denkt. Zou dat bij
Liz zo zijn dan, nu? Ik probeer me te concentreren en denk terug aan
de dag dat we met Daan en Laurens gingen varen. In het bijzonder
aan de blikken die Liz me gaf, die dag...


 


De bel gaat. Daar zul je Daan hebben.


 





Ondertussen bij Thérèse


 


Gisteren heeft ze Liz met Laraatje zien vertrekken,
met een koffer. Zouden Tom en zij uit elkaar gaan, vraagt Thérèse zich af. Ze
is oprecht bezorgd over het stel. Zou Suzanne na hun gesprek op school nog
contact met Liz hebben opgenomen?


Terwijl ze de grote pannen, die
niet in de vaatwasser passen, staat af te wassen, kijkt ze door het raam naar
buiten, onafgebroken peinzend, totdat ze Daan voorbij ziet fietsen. Wat heeft
dit te betekenen, denkt ze, haar ogen tot spleetjes knijpend. Jawel hoor,
ze stopt bij Tom. Als ze het niet dacht.


‘Beau, fwieuwt, met het vrouwtje
mee.’ Thérèse heeft geen tijd te verliezen en veegt haar handen af aan de
theedoek. De hond is intussen opgeveerd en laat zich zonder protest de riem
omdoen.


Vlug dribbelt ze het pad af, naar
de stoep. Bingo, daar staat Daan te... ja, wat staat ze eigenlijk te doen,
apathisch bij Liz en Tom naar binnen te gapen, met een fles wijn in haar
hand?


Wat een raar mens toch, ze merkt me
totaal niet op, denkt Thérèse.


‘Zijn ze uit elkaar?’ vraagt ze.


Daan schrikt van het onverwachte
stemgeluid en moet zich bij elkaar rapen.


Beau trekt nieuwsgierig aan de
lijn, maar Thérèse houdt hem kort en maakt van de gelegenheid gebruik om zelf
een blik naar binnen te werpen. Tom staat voor de schouw, alleen.


Het loeder stond gewoon naar Tom te
kijken, denk Thérèse.


Daan heeft een valse blik in haar
ogen.


‘Wat zielig voor ze, en vooral voor
Lara,’ zegt Thérèse desondanks vriendelijk. De aanblik van Tom heeft haar
geraakt. ‘Waarom kunnen mensen tegenwoordig toch niet meer tot elkaar
komen.’


‘Soms is er gewoon te veel gebeurd.
En bovendien, Tom heeft nooit echt bij Liz gepast,’ zegt Daan emotieloos.


‘Bij wie past hij dan wel, volgens
jou?’


Daan trek een onschuldig gezicht,
maar Thérèse vertrouwt haar niet. Ze heeft de beste vriendin van Liz altijd al
een, hoe zegt men dat tegenwoordig zo modern, skinny bitch
gevonden.


‘Ik ga kijken of er nog wat te
redden valt,’ zeg Daan.


‘Weet je het zeker?’ reageert
Thérèse snibbig.


Daans blik verhardt.


Ha, denkt Thérèse, ze weet nu in
elk geval dat ik haar in de gaten houd.


‘Dag Thérèse,’ zegt Daan
geïrriteerd.


‘Dag Daan. Kom Beau, we gaan.’
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LIZ


 


Lara en Eefke liggen heerlijk te slapen. Sinds de
logeerpartij-zonder-vaste-einddatum is begonnen, zijn ze niet meer bij elkaar
weg te slaan. Kijk ze toch liggen, lepeltje-lepeltje in Eefkes overdreven
grote bed. Typisch Daan, een beetje over de top vind ik het zelf, voor
zo’n klein meisje. Ik sluit de slaapkamerdeur en luister nog even met
mijn oor aan de deur, voordat ik naar beneden loop.


Bij de geheimzinnige boekenkast sta
ik stil. Het is een prachtig ding. Ik kijk waar de nepboeken staan en schuif ze
opzij. Erachter zit de klink met het slot. Ik zet de boeken netjes terug
en vind het stiekem best spannend, het voelt alsof ik iets doe wat niet mag.


Uit de koelkast in Daans hoogglans
keuken, die rechtstreeks uit de brochure lijkt te komen, schenk ik mezelf een
perfect gekoelde chardonnay in. Het irriteert me dat ik niets van Tom heb
vernomen. Nee, irritatie is niet het juiste woord, ik ben teleurgesteld.
Ik had op zijn minst een berichtje van hem verwacht. Ik mag dan hebben
aangegeven dat ik met rust gelaten wil worden, maar dat hij daar zo makkelijk
gehoor aan zou geven, had ik niet gedacht. Hij had toch kunnen bellen?
Oké, natuurlijk zou ik hem weggedrukt hebben, maar toch. Kennelijk is hij
er klaar mee. Klaar met mij.


De stilte in dit gigantische huis
overvalt me. In gedachten verzonken aai ik over mijn mobieltje. Ik denk aan wat
Daan voorstelde en uit boosheid over het uitblijven van een reactie van Tom
kijk ik op WhatsApp. Sebastian is tien minuten geleden online geweest.
Hoe zou hij reageren als ik hem benader? Het was zo’n raar afscheid,
de laatste keer in Keyser. Wat mij betreft hoefde het toen niet meer.
Of toch wel? Ik weet het niet. Me goed voelen, dat is het enige wat
ik wil.


In één teug drink ik mijn glas
leeg. De wijn brandt in mijn keel. Dat heb ik niet eerder gedaan, wijn als
limonade drinken, en het valt behoorlijk tegen, al zeg ik het zelf. Ik
merk dat de alcohol de controle overneemt. Als je aangeschoten bent,
vallen alle remmingen weg. Daarom moet je ook niet drinken als je aan het
lijnen bent, maar daar hoef ik momenteel geen rekening mee te houden.
De kilo’s vliegen er vanzelf af. Ik pak mijn telefoon en stuur een
app met alleen Hey.


De tijd kruipt voorbij en ik word
met de minuut onzekerder. In mijn tas grabbel ik naar het pakje pillen dat Daan
me vanochtend heeft gegeven en ik druk twee pillen uit de strip. Ik vul
mijn glas bij met wijn en sla ze daarmee achterover. Achter me hoor ik het
getril van mijn telefoon op de salontafel.


Iets te vlug draai ik me om,
waardoor het voelt alsof mijn lichaam sneller is dan mijn geest. Knullig
struikelend loop ik naar de salontafel. En jawel, een berichtje van Sebastian.
Een simpel Hi Liz, meer niet. Ik laat me in een van de comfortabele
zachtleren fauteuils zakken en bijt op de binnenkant van mijn wang. Wat nu?
Goed, dan neem ik het initiatief. Ik wil je zo graag zien.


De minuten tikken voorbij, een
eeuwigheid lijkt het. Na een kwartier is er nog geen reactie. Hij is wel
online. Twijfelt hij? Wat is dit, verlies ik twee mannen binnen twee dagen?


De pillen doen hun werk, mijn
emoties worden vlakker. Mijn vingers gaan over het scherm. Don’t you want to
see me?


De app laat zien dat Sebastian aan
het typen is en ik wacht geduldig af.


Pling. Yes, but that is
the problem, is not good.


Bij het lezen van zijn reactie gaat
mijn lichaam zachtjes tintelen, al begrijp ik niet precies wat hij bedoelt.


Pling. I have a lot to tell you.


Het antwoord maakt me rozig en
happy. Deze knul is verliefd op me! Hoe is het mogelijk, ik ben veel ouder. Hoe
pak ik dit aan? Blijkbaar is hij heel gevoelig, daarom verliet hij me bij
Keyser op zo’n merkwaardige manier: hij was in de war. Mijn gedachten
buitelen over elkaar heen in mijn bedwelmde hoofd. Als een gek typ ik: Ik
moet jou ook veel vertellen. Ben weg bij mijn man.


Wat? Waar ben jij?


Bij mijn beste vriendin Daan. Ik
ben hier alleen, dus kom naar me toe.


Ik kom direct, binnen 15
minuten, ?a
kato.


Wat dat laatste betekent weet ik
niet, het zal wel iets van ‘tot zo’ in het Bulgaars zijn. Ik typ snel het adres
in, sluit af met een smiley met een zoentje en druk op de verzendknop.


Met het laatste restje wijn in mijn
glas laat ik me achterovervallen in de fauteuil. Mijn hand glijdt tussen mijn
benen. Een scheut van genot trekt van daaruit door mijn hele lichaam.


 


Een zacht tikkend geluid op het raam haalt me terug.
Sebastian is gearriveerd.


‘Dat is wel heel snel,’ mompel ik
blij.


Ik schuifel op mijn sokken naar de
hal, maar halverwege trek ik ze uit. ‘Niet elegant,’ berisp ik mezelf. Dan
liever op blote voeten.


Snel open ik de voordeur, zo
zachtjes mogelijk, om de meiden niet wakker te maken. Ik leg mijn vinger tegen
mijn lippen en kijk verbaasd toe: Sebastians ogen schieten wild heen en
weer. Hij lijkt te zijn afgevallen en ziet er verward uit.


Voor ik iets kan zeggen, fluistert
hij dwingend en sissend tegelijk dat ik mijn koffer moet inpakken. ‘Nu.’


‘Ik ben een beetje in de war,
Sebastian,’ stotter ik. ‘Ik kan zomaar niet met je meegaan, schat. De kinderen
liggen boven. Ik heb Lara bij me.’


Sebastian maakt een snikkend geluid.
Ik trek hem naar binnen en duw hem lief maar snel voor me uit, naar de
woonkamer. Daar blijft hij abrupt staan en als hij zich omdraait, kijken
de mooiste betraande ogen van de hele wereld me aan. Dan geeft hij me een
warme, liefdevolle kus op mijn mond, mijn gezicht tussen zijn koude handen
geklemd.


‘Je moet weg,’ zegt hij, de
betovering verbrekend. ‘Het gaat veel te ver.’


Wanhopige ogen kijken me aan. Ik
maak me los uit zijn greep.
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TOM


 


‘Hey, Tom.’


Daan staat in de deuropening
vrolijk met een fles wijn te zwaaien. Verbouwereerd krab ik achter mijn oor.


‘Zo’n enthousiast gebaar had ik
niet verwacht, moet ik bekennen,’ zeg ik overdonderd.


‘Ik dacht, ik neem een
kleinigheidje mee,’ zegt Daan en ze gaat voor me langs naar binnen.


Eerlijk gezegd had ik een bitse
Daan verwacht, aangezien mijn vrouw bij haar logeert omdat ze mij zo’n
ongelofelijke eikel vindt -terecht, tussen haakjes. Je zou verwachten dat beste
vriendinnen in zo’n situatie solidair met elkaar zijn.


Terloops bestudeer ik het etiket
van de wijn die ze in mijn handen heeft gedrukt. Château Léoville Barton
2009. Toe maar, dat is sodemieter een wijn van boven de honderd euro. Daan
staat al voor de vitrinekast, wijnglazen uit te zoeken.


‘Meteen openen maar?’ vraagt ze.


‘Nou,’ zeg ik, ‘dat is een speciale
wijn, die is behoorlijk aan de prijs. Dat weet ik en ik ben niet eens een
kenner. Het lijkt me dat een wijn als deze eerst moet decanteren.
Bovendien zit ik juist aan iets anders.’ Ik zet de fles op tafel en laat
haar de tomatensap zien.


Daan kijkt me vrolijk aan. ‘Die
wijn komt uit onze kelder,’ zegt ze, en ze maakt er een gebaar bij alsof het
niets is. Mijn laatste opmerking wordt volledig genegeerd: Daan
inspecteert de glazen en lijkt haar keus te hebben gemaakt.


‘Laurens zal niet blij zijn dat je
uitgerekend deze wijn hebt gepakt,’ zeg ik perplex. Trouwens, ik wist niet dat
jullie een wijnkelder hadden.’


Ze kijkt onverschillig. ‘Ach, het
stelt niet veel voor, maar er liggen inderdaad mooie wijnen tussen. Oud en zo.’
Dan draait ze zich triomfantelijk om met in haar handen twee glazen met een
flinke bolling. ‘Met deze glazen kunnen we het decanteren overslaan.’


Zuchtend steek ik mijn glas
tomatensap nog maar eens in de lucht. Ik pak één glas van haar aan. ‘Zet die
andere maar terug, want ik hoef echt niet. Ik ga mijn leven beteren. Ben
gisteren zelfs weer gaan sporten. By the way, zou jij even willen
kijken naar onze wasmachine, want ik krijg dat kreng niet aan.’


‘Hoe kun je zo’n prachtexemplaar afslaan?’
vraagt ze uitdagend. ‘Goed dan, wat jij wilt. Sap voor jou, wijntje voor mij.
Eerst de was dan maar?’


 


‘Heb je alles bij elkaar gedaan? Dat kan niet hoor.
Laat mij maar even,’ zegt ze als we in het washok staan.


Onbeholpen ga ik naast haar staan. ‘Als
je het goedvindt, kijk ik mee, dan kan ik het volgende keer zelf.’


Het is een bijzondere situatie,
Daan die mij de werking van mijn eigen wasmachine staat uit te leggen, maar het
is aardig dat ze het doet. Fijn dat ze zich zo opstelt, ik had haar grilliger
ingeschat. Wie weet kost het me minder moeite dan ik dacht om haar mee te
krijgen in mijn plannen om Liz terug te winnen.


‘Duidelijk?’ zegt Daan, terwijl ze
de deur van de wasmachine sluit.


‘Ja, dat gaat wel lukken. Kom mee
naar de woonkamer, dan kan ik je uitleggen wat mijn bedoelingen zijn.’


‘Dat is goed, als ik dan eerst wat
mag zeggen,’ antwoordt Daan.


Ze loopt voor me uit en glimlacht
liefjes als ze op de bank zit en haar wijnglas van me aanpakt.


‘Ik ben een beetje zenuwachtig,’
zegt ze nerveus.


‘Geeft niet, ik ook. Ik weet niet
waar ik moet beginnen. Maar goed, jij eerst.’


Ze steekt van wal. ‘Toen Liz
gisteren vertelde dat jij de echtscheiding had voorgesteld en je me daarna dat
berichtje stuurde, wist ik het eindelijk zeker.’ Ze stopt om een slok wijn te
nemen. Dan zegt ze: ‘Ik vermoedde het al langer, en sinds een paar maanden
is het almaar duidelijker geworden.’


Ik knik maar eens vriendelijk.
Helemaal helder vind ik haar aanzet niet, dus ik moedig haar aan om het uit te
leggen. Zo te zien voelt ze zich ongemakkelijk. Ik wil dat ze opschiet,
zodat we snel een plan de campagne kunnen maken.


‘Je bent zo’n lieve man voor Liz en
een geweldige vader voor Lara. Het feit dat Liz dat niet waardeert moet
ontzettend moeilijk voor je zijn.’


Mijn onderbuikgevoel zegt me dat
haar verhaal een verkeerde kant op dreigt te gaan. Ik twijfel of ik haar zal
onderbreken, maar zodra ik mijn mond open, steekt ze haar hand op om me
het zwijgen op te leggen. En vreemd genoeg geef ik daar gehoor aan.


‘Tom, je bent de liefste, de beste,
de aantrekkelijkste. Al die jaren heb ik in stilte en vanaf de zijlijn van je
gehouden.’


Daan komt naar voren, zet haar glas
op de salontafel en laat zich vlak voor mijn fauteuil op haar knieën vallen.
Haar handen glijden langs mijn heupen. ‘Ja, ik wil met jou door en ja, ik
zal voor Lara de liefste stiefmoeder zijn die je kunt bedenken.’


Ze trekt zich op en voor ik het
weet, zit ze op mijn schoot en begint me te kussen. Ik voel haar lippen ruw
tegen mijn gesloten mond wrijven. Haar handen gaan door mijn haar en ik blij!
bevroren, met in één hand een glas tomatensap, tegen de rugleuning gedrukt
zitten. Als ik ‘stop’ wil zeggen, maakt ze van de gelegenheid gebruik om
haar tong naar binnen te wurmen in de daardoor ontstane ruimte.
Met mijn vrije hand duw ik haar van me af. Ik wring mijn hoofd naar
links en naar rechts en weet me enigszins los te rukken van de vrouw
die als een zuignap aan me vastzit.


‘Daan, stop!’ Ik hoor hoe de paniek
doorklinkt in mijn harde stemgeluid. ‘Verdomme! Wat doe je?’


Als een veer springt ze omhoog.
‘Sorry Tom, ga ik te vlug? O, wat stom... maar... hoe wil je dan... uh?’


‘Ik wil helemaal niks,’ antwoord ik
krachtiger dan ik me voel.


Snel sta ik op, een volwassen
kerel, bevend van schrik. Om de afstand tussen ons te vergroten, loop ik naar
het raam, zoekend naar de juiste woorden. Hoe praat ik me hieruit?


Daan staat plotseling dicht achter
me. ‘Wat bedoel je, lieverd? Dit willen we toch allebei, je hebt me toch niet
voor niets laten komen?’


Als ik me omdraai, staan we oog in
oog.


‘Wacht, Daan. Ik heb je laten komen
omdat jij me misschien zou willen en kunnen helpen om Liz terug te krijgen. Ik
hou zielsveel van haar, ik kan niet zonder haar en Lara. Wat jij net tegen
me zei en bij me deed, had ik niet voor mogelijk gehouden. Dat is nooit in
me opgekomen, geloof me.’


Daan doet lijkbleek een paar passen
achteruit.


‘Ik wil je niet kwetsen, Daan, maar
ik voel niets voor je.’


Met haar hoofd scheef blijft ze
staan. Ze sluit haar ogen. De seconden tikken weg zonder dat ze beweegt. Ik
weet niet wat ik moet doen. Dit loopt gigantisch mis en uit de hand. Alles wat
ik zeg zal pijnlijk zijn.


Als Daan haar ogen opent, verhardt
haar gezicht zo dat de adem in mijn keel stokt.


‘Je hebt mij dus net zo voor de gek
gehouden als Liz,’ sist ze. Haar stem is onherkenbaar en haar blik minstens zo
onheilspellend.


Wat een eng wijf... Rustig blijven,
Tom, rustig blijven, moedigt een stemmetje in mijn hoofd me aan.


‘Ik heb je niet voor de gek
gehouden, Daan. En Liz ook niet. Ik... ik...’ Meer dan gestotter komt er niet
uit.


‘Natuurlijk wel,’ snauwt ze. ‘En
Liz krijg je nooit terug, hoor je. Die heeft een ander, dringt dat nog niet tot
je door? Dat heb je zelf in de hand gespeeld, omdat je er nooit was,
volgens haar dan. Al die jaren heb ik dat gezeik van haar moeten aanhoren,
dat zielige gezichtje moeten verdragen. Terwijl... terwijl... alsof we
niet allemaal huwelijksproblemen hebben. Laurens, zijn jarenlange denigrerende
opmerkingen, en nu jij. Mannen... alsof jullie superieur zijn.’


Waar heeft ze het over?


‘Ik weet zo veel van je, Tom,’
spuwt Daan. Ze loopt in een gekromde houding op me af. ‘Zo veel, en ik was
bereid van je te houden op de manier die je verdient. Al die jaren heb ik een
diepe liefde voor je gekoesterd, het goede in je gezien. Maar nee, ook bij
jou zat ik fout. Jij bent niet die ene uitzondering op de regel.’


Wat een draak van een mens, al die
opgekropte frustraties. Hoe bedoelt ze, dat ze alles van me weet? En Liz met
een ander? Ik zou willen dat ze haar mond hield, dan kon ik nadenken.


‘Maar Daan, misschien is het nog
niet te laat,’ zeg ik in een halfslachtige poging mijn paniek te temperen.
‘Misschien verkiest Liz mij boven die ander. Ik bedoel, we hebben een gezin
samen.’


Als ik opkijk, weet ik dat ik die
woorden beter voor me had kunnen houden. Ik heb alleen meer olie op het vuur
gegooid.


‘Hoe kun je dat zeggen terwijl ik
je mijn liefde verklaar?’ Daans ogen worden nat.


Dit keer zoek ik zorgvuldig naar
woorden om haar zo min mogelijk te kwetsen. ‘Je bent een schat van een vriendin
en je vormt met Laurens en Eefke een mooi gezin,’ huichel ik. ‘Alleen, mijn
gevoelens zijn niet wederzijds. Het spijt me. Denk aan je eigen gezin, dat
wil je toch niet stukmaken? Laten we deze avond vergeten, Daan. Ik
zweer je, dit blijft tussen ons.’


Haar ogen schieten vuur en voor de
zekerheid doe ik een extra stap achteruit. Ze steekt dreigend haar vinger uit. ‘Mijn
gezin, Tom, is al stuk en nu volgt het jouwe.’


Pets! Haar hand kletst in mijn gezicht
en de vlammende pijn breidt zich uit van mijn ooghoek tot ver voorbij mijn oor.
In een reflex sluit ik mijn ogen en ik hoor glasgerinkel.


Daan stuift de hal door en slaat de
voordeur met een keiharde knal dicht.


Godnondeju. Voorzichtig raak ik
mijn pijnlijke wang aan. Wat heeft dit in hemelsnaam allemaal te betekenen? Ik
maak van de zenuwen korte metten met mijn prille goede voornemen. Glas op
het aanrecht en schenken maar met die whisky.
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LIZ


 


‘Wat gaat te ver?’


‘Wij. Jij en ik. Mijn aanstaande schoonfamilie
is erachter gekomen wat ik hier voor werk doe. Liz, geloof mij, je hebt een
lieve man. Kies voor hem.’


Aanstaande schoonfamilie, werk,
Tom, waar heeft Sebastian het over? Wat weet hij van Tom?


‘Hoe... wat weet jij over mijn
echtgenoot?’ Ik probeer rustig te klinken, maar slaag daar niet in. Mijn hoofd
zit te vol met verontrustende gedachten.


‘Jij denkt dat Tom een verrader is,
maar hij is een goede man. Hij heeft jarenlang een vriendin verzorgd die in
coma lag, in Zwitserland. Omdat hij de enige was die om haar gaf.’


‘Welke vriendin? Daar heeft Tom het
nooit over gehad, je zit verkeerd.’


Sebastian schudt zijn hoofd. ‘Jij
denkt dat je man een andere vrouw heeft, maar dat is niet zo. Hij heeft haar
alleen verzorgd, deze vrouw, tot aan haar dood een paar maanden geleden.’


Mijn mond valt open van verbazing.
Waar heeft hij het over? Een paar maanden geleden? Dit gebeurt niet echt. Ik
zie Toms gezicht voor me, een paar maanden eerder, de zaterdag van
carnaval, toen hij zonder verklaring de deur uit rende.


‘Wie ben jij, Sebastian?’


‘Liz.’ Hij graait naar mijn handen
terwijl hij naar woorden zoekt.


‘Ik word goed betaald voor jou,
maar Liz, je moet weg uit dit huis.’


Goed betaald, wat bedoelt hij? Ik
schud mijn hoofd, dit kan niet waar zijn. ‘Hoe... Waarom, Sebastian?’


 


‘Rot hè, Liz.’


Achter me klinkt de kille stem van
Daan. In Sebastians ogen zie ik paniek en ik draai me vliegensvlug om. Wat ziet
ze er vreselijk uit. Onnatuurlijk bleek. Met haar donkere haar in de war
en die uitgelopen mascara is ze ronduit angstaanjagend.


‘Daan, wat is er aan de hand?’ Mijn
angst verbergend praat ik zo normaal mogelijk. Hoop ik.


‘Vertel jij het haar maar,
Sebastian,’ zegt Daan met een vernietigende gezichtsuitdrukking op haar
gezicht.


‘Danielle, mijn familie weet het,’
fluistert hij.


‘Natuurlijk weten zij het, ik heb
ze zelf op de hoogte gesteld. Jij had er met Liz vandoor moeten gaan, zoals
afgesproken, dan had je nog recht gehad op je bonus. Maar alles ging zo
traag tussen jullie. Altijd maar die twijfels.’


Daan praat te snel voor Sebastian,
hij kijkt haar niet-begrijpend aan. Zelf snap ik er ook weinig van, totdat ze
haar woorden zo duidelijk kiest dat er geen ruimte is voor misverstanden.


‘Je minnaar is een hoer, een
mannelijke hoer, of heb je liever het sjiekere woord gigolo? Een cadeautje van
mij voor jou, is dat niet lief?’ Haar lach snijdt door merg en been.


Mijn blik pendelt heen en weer
tussen Daan en Sebastian, die beschaamd wegkijkt en daarmee alles zegt.


‘Ik begrijp het niet. Waarom?’
vraag ik hulpeloos.


‘Waarom?’ Daan kijkt me neerbuigend
aan. ‘Omdat Tom beter verdient. Het is zo simpel. Jij waardeert hem niet en die
andere vrouw lag al meer dan vijfentwintig jaar in coma.’ Ze graait in
haar tas en praat onverstoorbaar door. ‘Toms Zwitserse liefje was een
kasplant, een erg volhardende kasplant, maar dat probleem is al uit de weg
geruimd. Jij hoefde alleen nog maar te volgen en dan zou Tom de mijne
zijn. Ik had het perfect uitgestippeld. Tom zou zoveel beter af zijn met mij.
Ik had hem zoveel meer te bieden dan jij, ook financieel. Hij zou in één klap
uit de zorgen zijn. Het is allemaal voor niets geweest, maar dat weet ik
nu pas. Want Tom, integere Tom, wil Lizzy niet kwijt.’


Ergens in haar woordenstroom ben ik
afgehaakt en ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Zijn Zwitserse liefje? Maar...
had ik dan toch gelijk, met die vrouwenstem op de achtergrond? Ik snap het
niet, Daan. Een kasplant, ik...’


‘Moet ik het voor je spellen? Wat
ben je toch naïef, Liz. Oké dan, luister.’


Volledig van de kaart hoor ik aan hoe
Daan anderhalf jaar geleden tijdens een van haar wintersportuitstapjes Tom zag
in Davos, terwijl hij tegen mij had gezegd dat hij in Amerika zat. Zij was
hem stiekem gevolgd; zijn eindbestemming bleek een exclusieve privékliniek te
zijn.


‘Hij reed in een nogal opvallend
autootje. Een of andere halfgare beschilderde Eend, waardoor het niet al te
moeilijk was om erachter te komen wat hij daar ging doen. Onder de
dorpsbewoners was hij niet erg geliefd, dus die waren loslippig genoeg,
zeker met een paar glaasjes schnaps erbij. En het archief van de
plaatselijke krant maakte het plaatje compleet,’ zegt Daan. ‘Arme Tom, hij
kon er natuurlijk niets aan doen,’ voegt ze er met een onverwacht milde
klank in haar stem aan toe.


Verbijsterd luister ik naar het
afschuwelijke verhaal over de fatale motorrit van Tom, zonder dat het echt tot
me doordringt. Hulpeloos wend ik me tot Sebastian.


‘Danielle, alsjeblieft, laat Liz
gaan. Ik smeek je,’ zegt hij tegen Daan.


Als ik me naar haar omdraai, is het
alsof ik tegenover een vreemde sta. Ik herken haar nauwelijks.


‘Alles heb ik geregeld,’ snauwt ze,
‘zelfs Laurens en zijn eeuwige flauwe grappen. Ja, Liz, die is in Engeland
zoals ik zei, maar niet voor zijn werk. Hij zit in een afkickkliniek,
tegen zijn zin, maar ik heb gedreigd met echtscheiding als hij niet stopt
met drinken. Die slapjanus, ik weet nu al dat hij het niet volhoudt. Geen
doorzettingsvermogen, hè, in tegenstelling tot Tom.’


Bij het uitspreken van Toms naam
lichten Daans ogen fel op. ‘Jij had alles wat ik wilde en ik pak jullie alles
af,’ schreeuwt ze.


Meteen daarna klinkt een dof
geluid. Mijn huid wordt doorboord en ik voel mijn shirt warm worden. Ik wankel
een paar stappen achteruit en kijk verbaasd omlaag. Mijn shirt kleurt rood.
Terwijl de pijn in alle heftigheid opvlamt, zie ik in Daans hand een
pistool dat ze even daarvoor tegen mijn buik heeft afgevuurd. Er zit een
geluiddemper op, denk ik nog. Dat zie je altijd op tv.


‘Het spijt me, Liz, maar als hij
mij niet wil, krijgt hij jou ook niet.’


Beelden, geluiden: alles om me heen
vertraagt. Net voordat ik onderuitga, zie ik Daan in slow motion met het
pistool naar Sebastian wijzen. Mijn hoofd ketst op de grond, maar ik voel het
amper. Het is alsof er iets zwaars over de vloer wordt geschoven, maar het
kan net zo goed verbeelding zijn.


Dan zie ik niets meer. De geluiden
sterven weg. De wijnkelder, denk ik nog. Daarna is het doodstil.
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TOM


 


Mijn borrel staat onaangeroerd op het aanrecht. Eerst
ga ik Liz bellen, al schat ik de kans dat ze opneemt klein. En inderdaad: ik word
doorgeschakeld naar haar voicemail.


‘Kom op, Liz, geef me de kans om
het uit te leggen. Daan is hier net weg en ze heeft geen oprechte bedoelingen
met je. Lieverd, bel me alsjeblieft zo snel mogelijk.’


Het inspreken van de boodschap
voelt zinloos en ik spoel mijn frustratie weg met een flinke slok whisky. Ik
vraag me af wat Daan zal zeggen als ze terugkomt bij Liz?


Het huilen staat me nader dan het
lachen. Mijn lijmpoging is mislukt, mijn gezin staat verder van me af dan ooit.
Nu komt ze nooit meer terug. Wat ben ik toch een lomperik, ik heb ze
zelf het huis uitgejaagd. En achteraf gezien, die toestand bij Daan thuis,
na de boottocht: ik had niet aan mezelf moeten twijfelen, ik had het
moeten zien!


 


Tringg. De deurbel.


Mijn maag krimpt ineen. Wat nu
weer, Daan zal toch niet teruggekomen zijn?


Met een ruk doe ik de voordeur
open.


‘Derrek? Stef?’ Mijn verwarring is
compleet. Ik kan de combinatie van de twee mannen niet plaatsen en snap niet
wat ze hier samen komen doen, op dit tijdstip.


‘Tom,’ hijgt Stef, ‘eh, is Liz hier
ook?’


‘Nee,’ antwoord ik vol ongeloof
over het tafereel dat zich in mijn hal afspeelt.


‘Het spijt me, Tom,’ zegt Derrek.


Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


‘Tom, heb jij die kaart nog uit Davos?’
roept Stef gespannen. Hij maakt een verwilderde indruk. Ik zie de ader in zijn
hals kloppen. Van Derrek kan ik niet zeggen wat ik van hem vind, die heb
ik nooit eerder zo casual gekleed gezien.


Als ik zeg dat de kaart onder mijn
kussen ligt, draagt Stef me op om hem te halen.


‘Maar Stef, waarom sta jij hier ’s
avonds laat onaangekondigd met Derrek uit Davos aan de deur?’ sputter ik.


‘Pak hem nu,’ commandeert Stef.


Zijn dwingende toon overrompelt me
en suf kijk ik naar Derrek, die met zijn ogen duidelijk maakt dat ik nu echt
die kaart moet gaan halen.


In mijn haast sla ik traptreden
over, ik gris hem onder mijn kussen vandaan en stuif terug naar beneden, waar
de mannen de woonkamer zijn binnengegaan.


Ze hebben het licht aangedaan, het is
inmiddels vrij donker. Ze kijken vragend als ze het glas van mijn tomatensap
aan diggelen op de grond zien liggen.


‘Jullie eerst maar,’ zeg ik.


Derrek pakt iets met het formaat
van een ansichtkaart uit zijn tas en zet zijn leesbril op zijn neus.


Stef trekt de kaart die ik vasthoud
met een ‘sorry’ uit mijn hand en loopt ermee naar Derrek. Ik ga bij ze staan en
zie dat ze de handschriften op de achterkant vergelijken.


‘Geen twijfel mogelijk, Stef, ze
zijn identiek,’ zegt Derrek. Hij kijkt van Stef naar mij en terug.


Stef wrijft over zijn mond. ‘Ik
weet niet hoe we dit het beste kunnen vertellen, maar we vrezen dat jullie
gevaar lopen, zeker Liz.’


‘Anna is geen natuurlijke dood
gestorven. Ze is vermoord, Tom,’ valt Derrek hem bij.


‘Hoe kan dat dan en wie zit daar
dan achter?’ vraag ik ongelovig. Uit mijn mond ontsnapt een nerveus geluid.


‘Brettha heeft deze foto gevonden
op de begraafplaats, en... Nou ja, kijk zelf maar,’ zegt Stef.


Hij overhandigt me de afbeelding
met de tekst naar boven. Voor altijd, de jouwe. Het handschrift zegt me
niets, maar als ik de foto omdraai, krijg ik de schrik van mijn leven. Ik moet
kokhalzen en houd me vast aan de tafelrand. Dit kan niet waar zijn.


‘Waar is Liz?’ Stef legt zijn hand
op mijn schouder. ‘Is ze oké?’


Nee, schud ik, terwijl ik diep
inadem om niet te hoeven overgeven.


‘Waar is ze dan?’


Ik pers het antwoord over mijn
lippen. ‘Bij haar!’ wijs ik. Verbijsterd kijken we alle drie naar de foto
waarop ik Lara draag en Liz mijn arm vasthoudt. Alleen is het gezicht van Liz
onzichtbaar. Er is met grote precisie een foto overheen geplakt, waardoor
het nauwelijks opvalt. Het is het hoofd van Daan.


‘Is dat Daan? Brettha liet ons zien
dat er met die foto geknoeid is, maar ik heb Daan er niet in herkend. Wat ziet
ze er anders uit,’ roept Stef uit. ‘Meekomen,’ schreeuwt hij dan, waarop
we met zijn drieën het huis uit vliegen. We springen in de BMW X5 van Derrek. Van de zenuwen
krijgt de Zwitserse arts de auto niet in één keer gestart.


Stef, die achterin heeft
plaatsgenomen, vloekt hartgrondig. ‘Rijden,’ roept hij.


Dan slaat de motor aan en racen we
de laan uit.


Ik vouw mijn handen in mijn schoot.
Laat ons alsjeblieft niet te laat komen.


 





Ondertussen bij Daan


 


‘Wat probeer je haar nou de trap af te tillen, sukkel,
kom hier.’


Lijdzaam moet Sebastian toezien hoe
Daan met haar voet tegen Liz schopt. Langzaam schuift het bewusteloze lichaam
over de traptreden naar beneden, terwijl Daan het pistool tegen zijn slaap
gedrukt houdt.


Onder aan de trap blijft het
lichaam liggen.


‘Jij eerst.’


Daan dwingt Sebastian om haar voor
te gaan, de wijnkelder in. Ze trekt de deur achter zich dicht, wat een slepend
geluid voortbrengt.


In de donkere, kille ruimte, waarin
zich achterin een gewelf bevindt, zorgt een kaal peertje voor het enige licht.
Het eerste deel van de kelder is bestraat met een soort ijsselsteentjes. De
wijnrekken zijn van smeedijzer.


Als Sebastian over het lichaam van
Liz stapt, gaat er een steek van pijn door hem heen.


‘Doorlopen, halfzachte Bulgaar.’ De
loop van het pistool drukt venijnig tegen zijn rug.


‘Luister knul, we maken een deal.
Jij kunt alsnog naar Bulgarije, naar je aanstaande. Je verdwijnt om hier nooit
meer terug te keren. Maar dan moet je me helpen. Bij het gewelf zit een
gat dat nooit is afgewerkt, dat zijn je collega’s vast vergeten. Jij legt
Liz erin en gooit het dicht.’


 


Toen Sebastian Daan - of Danielle, zoals hij haar
noemt - een jaar geleden voor het eerst had ontmoet, een paar maanden nadat hij
via EastWays aan het werk was gegaan, vond hij haar een
aantrekkelijke, charmante vrouw. Een vrouw met klasse. Haar voorstel om
hem de gigolo van haar ongelukkige vriendin te laten worden, had hem
geschokt. Hij had geweigerd, maar toen ze vertelde wat hij ermee
zou verdienen, ging hij alsnog om. Zo snel kon hij anders nooit het
geld bij elkaar sparen om zijn Bulgaarse bruid volgens hun tradities te
kopen van haar ouders. Daan had een foto van Liz laten zien. Zij zag
er ook aantrekkelijk uit, en lief. Over één jaar zou hij Antoiya de
zijne kunnen maken.


Sebastian, die nog steeds onder
schot wordt gehouden, raapt al zijn moed bij elkaar. ‘Danielle, dit kun je niet
doen, deze gruweldaad,’ zegt hij in zijn beste Engels. ‘Hier kan ik niet
aan meewerken, ik zou alleen...’


‘Tja, dat heet een kink in de
kabel, knul,’ onderbreekt Daan hem.


Onder dwang van het pistool pakt
Sebastian Liz voorzichtig op en observeert haar gezicht. Dat ziet intens bleek.
Haar lichaam voelt koel.


‘ToBa He CTE cIIeɥe????,’ fluistert hij haar zachtjes
toe: dit heb je niet verdiend. Dan neemt hij haar in zijn armen en draagt haar
naar het gat. Hij moet bukken om onder het gewelf door te kunnen. Ik
kan dit niet, denkt hij, en zijn lichaam komt in verzet. Hij kruipt weg
bij het gat en gooit zijn maaginhoud eruit.


‘Wat is er? Heb je nog nooit een
lijk gezien? Dat lijkt me sterk, dat zal toch wel vaker voorkomen in het land
waar jij vandaan komt? Moet ik het zelf doen?’ kraait Daan en ze schopt
het lichaam hardvochtig in de kuil.


‘Hoe kun je, Danielle?’ vraag
Sebastian, die haar in gedachten ‘de verwilderde heks’ is gaan noemen.


‘Pech, Sebastian, een kwestie van
heel veel pech hebben in het leven, totdat het genoeg is. Dan hebben anderen
maar eens pech.’ Haar holle ogen vullen zich met tranen. ‘Nou, doe wat ik je
vraag, anders lig jij straks gezellig naast je minnares.’ Ze gooit de
schep naar hem toe, zonder het pistool te laten zakken.


Sebastian denkt aan Antoiya. Hij
slaakt een diepe zucht, komt overeind en pakt de schep vast. Tranen lopen langs
zijn wangen. Hij beweegt traag, om het moment uit te stellen dat hij het
zand over Liz moet gooien, die nog voor haar leven ligt te vechten.


Dat is Daan niet eens opgevallen.
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TOM


 


Stef heeft vanaf de achterbank 112 gebeld en werd
meteen met een speciale politie-unit doorverbonden, waaraan hij tot in detail
de situatie bij Daan thuis moest uitleggen. Daarna heeft hij me in
sneltreinvaart uitgelegd dat hij gisteren via Facebook een verontrustend
privé-berichtje had ontvangen van Suus, met wie hij na zijn scheiding nog een
tijdje heeft gescharreld. Hij had één en één bij elkaar opgeteld
en geconcludeerd dat de oorsprong van de raadselachtige
gebeurtenissen in Davos moest liggen. Waarom anders die ansichtkaart uit
Davos met Anna’s naam erop, na haar overlijden?


Stef was zo snel mogelijk op het
vliegtuig naar Zwitserland gestapt om zelf op onderzoek uit te gaan. Hij vond
dat ik al te veel aan mijn hoofd had en dit was het minste dat hij voor
zijn beste vriend kon doen. Dat door zijn bezoek aan de kliniek alles in
zo’n stroomversnelling zou komen, had Stef natuurlijk niet geweten. Nadat hij
vanochtend Derreks kantoor was binnengestormd, en Brettha de foto op
het bureau had gegooid, was de arts tot het inzicht gekomen dat hij
de zaak niet langer in de doofpot mag stoppen. Zonder aarzelen
waren de twee mannen in Derreks auto gesprongen en naar Breda
gereden. Terug in Zwitserland zal Derrek alsnog aangifte doen.


‘De rest weet je, maatje,’ zegt
Stef.


Als Derrek de X5 op mijn aanwijzing
de laan van Daan in draait, arriveren we gelijktijdig met de politie. Aan het
einde van de laan zie ik de zwaailichten uitgaan. Als het goed is, zijn de
kinderen er ook en om ze niet van streek te maken, komen de hulptroepen
zonder sirenes en zwaailichten.


We springen allemaal tegelijk de
auto’s uit. Een roodharige agente komt naar ons toe. ‘Ik ontferm me over de
kinderen. U blijft hier wachten.’


‘Nee, ik wil pertinent mee,’ zeg
ik.


‘Geen sprake van, we dringen de
woning zo snel mogelijk binnen, er is geen seconde te verliezen, dus geen
discussie.’


‘Ik weet toevallig dat de
huissleutel op het armatuur van de buitenlamp ligt,’ zeg ik beduusd.


Samen met Stef en Derrek kijk ik
toe hoe een van de agenten, net als zijn collega’s gewapend en gehuld in een
kogelvrij vest, de voordeur opent. Geluidloos dringen ze het huis binnen.


Hoelang we daar staan weet ik niet,
maar dan komt de agente met het rode haar met de meisjes naar buiten. Ze heeft
Eefke in haar armen en Lara aan haar hand.


Dan komt de ontlading. Mijn meisje
is ongedeerd en loopt slaperig met haar knuffel onder haar arm geklemd naar me
toe. Wat ben ik opgelucht. Ik buk en neem het warme lichaampje in mijn
armen. Derrek haalt uit de achterbak van zijn BMW een grote fleecedeken, die we
rond Lara wikkelen.


Een ambulance rijdt de laan in. Een
gezette broeder vraagt of hij Lara in de ambulance mag nakijken ‘om een shock
en dergelijke uit te sluiten’.


Ik knik bemoedigend. ‘Toe maar,
meid, wie ziet er nu zomaar een ambulance vanbinnen?’


De ambulancebroeder pakt Lara over.
Zijn collega ontfermt zich over Eefke.


 


De voordeur staat wagenwijd open. Er klinkt een schot
en Stef pakt me geschrokken vast. Ik ruk me los en ren het huis in. Een
slanke agente probeert me tegen te houden, maar ik ben haar te vlug af.
In de hal zie ik een boekenkast, die scheef lijkt te staan. Erachter zie
ik het schijnsel van licht.


De dure wijn van Daan, flitst het
door mijn hoofd. ‘De wijnkelder,’ fluister ik.


Ik vlieg de smalle trap af en ben
getuige van een luguber schouwspel.


Op de grond ligt Daan,
uitgeschakeld, in shock, aan de voeten van een uit de kluiten gewassen agent.
Drie collega’s van hem kijken mij verschrikt aan. Een ervan duwt me terug.


Achter in de ruimte wordt een
donkere jongen, die me vaag bekend voorkomt, in de boeien geslagen. In het gewelf
staat een agent in een kuil. Mijn stoppen slaan door en vanuit het diepst van
mijn ziel komt een langgerekte schreeuw.


‘Neee...!’
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TOM


 


De stilte in de kamer snijdt door mijn hart. Ik staar
naar Liz die bewegingloos in het steriele ziekenhuisbed ligt. Om haar heen
hangen allerlei slangetjes en infusen die gekoppeld zijn aan apparatuur die
constant wisselende cijfers en grafieken aangeeft. De zaalarts heeft me
een paar uur geleden verteld dat het medisch team besloten heeft dat ze
Liz voorlopig in een kunstmatige slaap houden om haar lichaam tot
rust te laten komen. Over de gevolgen van Liz’ verwondingen kon hij
nog niets zeggen.


Het enige dat op dit moment telt is
dat Liz nog in leven is. Liz, mijn grote liefde. Met een automatisme dat ik nog
nooit eerder heb ervaren, vouw ik mijn handen samen en verstrengelen mijn
vingers zich in elkaar. Uit alle macht probeer ik de woorden bij elkaar te
zoeken die ik nagenoeg nooit uitspreek. Met een gevoel van wanhoop kijk ik
omhoog en zoek iets of iemand die ik probeer te bereiken met mijn woorden.
‘In godsnaam, laat alles goedkomen.’ Dan sluit ik mijn ogen en voel de
tranen branden. Mijn hoofd tolt en ik kan nog maar nauwelijks bevatten wat
er de afgelopen uren allemaal gebeurd is. Mijn hoofd zit vol met
aaneengeschakelde beelden. Er rijzen steeds meer vragen op over wat er
gebeurd is daar in die kelder tussen Liz, Daan en die jonge man.


Hoe langer ik nadenk over de
gruwelijke scenario’s, des te meer pijnlijke vragen borrelen in mijn hoofd naar
boven.


Wat heeft zich daar afgespeeld en
wat als de waarheid boven water zal komen, hoe zal het er dan voor ons uitzien?
Ik laat mijn voorhoofd in mijn handen rusten en geef me over aan een
onontkoombare vermoeidheid.


Een zacht vibrerend geluid naast me
op het verrijdbare kastje haalt me uit mijn rusteloze en lichte roes. Liz ligt
te slapen, ze oogt bleek en sereen. Ze is mijlen ver weg van alle ellende
rondom haar en lijkt al tig uren in haar eigen dromenland te verkeren. Ik
wrijf in mijn ogen en pak mijn mobiel. Een bericht van Suus. Gaat het
met Liz, hier gaat het goed met de meisjes, zijn net wakker. Heb hen
verteld dat hun mama’s in het ziekenhuis zijn en dat ze vanavond op bezoek
mogen. Dan kun jij bij Liz blijven. Sterkte.


 


Ik tik enkele woorden in over Liz’ toestand en bedank
Suus voor de komende uren waarin ik nog niets hoef uit te leggen aan onze
kleine meid.


De matglazen deur naar de
ziekenhuisgang en een lichtblauw gordijn rond het bed van Liz vormen de
scheiding tussen mijn gemoedstoestand en de buitenwereld, die de harde waarheid
straks zal onthullen.


Ik hoor een lichte stem iets op de
gang tegen iemand zeggen en dan loopt een jonge man de kamer binnen. Hij stelt
zich voor als de zaalarts voor deze ochtend. Hij wordt gevolgd door een
verpleegster of een co-assistent, het dringt eigenlijk niet tot me door.
Ik voel me als een stramme oude man als ik opsta uit mijn stoel. ‘Blijft u
alstublieft zitten, dan praten we u bij over enkele uitslagen die we
binnen hebben van de röntgenfoto’s.’


Het gezicht van de jonge arts staat
zorgelijk. In een flits duikel ik weer terug in de tijd naar Davos, ik zie
mezelf in de kamer waar Anna lag en ik zie Derrek en Brettha voor me. Hun
bezorgde blik gericht op mij en mijn ogen die alleen Anna zien. En
paniekgolf zet zich ergens in mijn lichaam in beweging. Hoor ik zo direct
de woorden van de arts dat Liz hetzelfde leven krijgt, een leven verder in
een ziekenhuisbed? Heb ik ook Liz in gevaar gebracht door mijn geheimen
voor haar? Betekent dat ik mijn jarenlange schuldgevoel naar Anna toe
niet met haar heb kunnen delen dat de geschiedenis zich binnen
enkele minuten voorgoed gaat herhalen...


 





Epiloog


 


Haar voorgevoel heeft haar niet bedrogen, maar dat het
zo huiveringwekkend zou zijn, had Thérèse niet kunnen bevroeden. Ze loopt door
de ziekenhuisgang, die haar oneindig lang toeschijnt. Ze weet niet of ze
op haar zitten te wachten, maar ze moet hier zijn, zo voelt het in ieder
geval. Met één arm vol witte lelies en een zelfgebakken appeltaart op de andere
loopt ze kamer 4 binnen. De deur staat open en ze kucht, heel zacht. ‘Ik
weet niet of ik gewenst bent, maar ik bedoel het goed.’


Tom kijkt haar vriendelijk aan. Hij
zit op het randje van Liz’ bed en heeft haar hand vast. Ze slaapt.


Het raakt Thérèse, maar dit is niet
het moment om emotioneel te worden. Ze houdt het bij een fluisterend: ‘Ik vind
het vreselijk wat er is gebeurd.’


Tom schuift een stoel bij en een
poosje zitten ze zwijgend aan het bed. Dan staat Tom op en vraagt hij Thérèse
met een hoofdbeweging om hem te volgen. Op de gang sluit hij de kamerdeur
achter zich, voorzichtig, om Liz niet wakker te maken.


‘Ik hoorde dat jij en Suus contact
met Stef hebben opgenomen,’ zegt Tom.


Thérèse knikt. ‘Ik weet dat ik me
te vaak met andermans zaken bemoei, maar dit leek me een noodsituatie en...’


‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,
je hebt het leven van mijn vrouw gered,’ onderbreekt hij haar op milde toon.
Een deel van het verhaal kent Thérèse inmiddels en Tom vindt dat hij het
haar verschuldigd is om de lege plekken in te vullen. In grote lijnen, want ze hoeft
natuurlijk niet alle details te kennen.


Daan is de afgelopen dagen
verhoord. Haar verwondingen vielen mee, de politie had haar alleen willen
uitschakelen. Ze heeft bekend dat zij twee Bulgaren heeft betaald om Anna
om het leven te brengen. Het waren neven van de mannen die Laurens had
ingehuurd om bij hen thuis een aantal klussen te doen.


Zo was Daan ook op het spoor van
Sebastian gekomen. Hij was een keer meegekomen om een zieke collega te
vervangen en zag eruit alsof hij zo van de cover van een modeblad was gestapt.
Sebastians perfecte uiterlijk had haar fantasie in werking gezet en ze had
een afspraak met hem gemaakt voor een gesprek onder vier ogen.


De rechercheurs hadden gevraagd
waar Daan het wapen vandaan had. ‘Dat lag op Laurens werkkamer. Die sukkel was
zo bang voor inbrekers dat hij via die Bulgaren van hem een pistool heeft
geritseld. Hij dacht zeker dat ik niet wist dat hij de sleutel van zijn
secretaire in de wijnkelder had verstopt,’ had ze vol minachting gezegd.


Wat Tom voor zich houdt, is dat Daan
tijdens een van de verhoren volledig door het lint ging. Dat was toen een
rechercheur de foto liet zien die haar uiteindelijk heeft ontmaskerd. Hij
moet uit haar zak gevallen zijn toen ze vanachter een oude eik de
begrafenis van Anna had gadegeslagen. ‘Hoe komen jullie aan mijn
lievelingsfoto? Die was ik kwijt. Geef terug,’ had ze geschreeuwd. Toen de
rechercheur zei dat hij dat niet kon doen, was ze uitgebarsten in een
hysterische huilbui.


Tom vindt het verschrikkelijk voor
Liz dat Daan hun vriendschap zo misbruikt heeft.


 


Hij doet de deur naar de kamer weer open en laat
Thérèse voorgaan. Liz wordt net wakker. De artsen zijn tevreden over haar
herstel. Wel zal het even duren voordat ze helemaal de oude is.


Bij het zien van haar buurvrouw
tovert Liz een glimlach rond haar mond. ‘Dank je wel, Thérèse.’ Het klinkt nog
wat flauwtjes, maar de woorden komen echt uit de mond van Liz.


Tom kust zijn vrouw op haar
voorhoofd. Ze hebben nog nauwelijks met elkaar kunnen praten en hij heeft veel,
heel veel, uit te leggen. Liz’ herstel, de gesprekken: Tom weet dat de komende
tijd zwaar zal worden. Hij kan alleen maar hopen, en dat doet hij met heel
zijn hart, dat ze weer nader tot elkaar komen.


 


Er rolt een traan over de wang van Thérèse. ‘Het komt
goed,’ zegt ze tegen Liz. ‘Je kunt op mij rekenen, meid. Als je wilt
natuurlijk...’


 





Dankwoord


 


Ik draag deze roman op aan mijn gezin.


Aan mijn lieve, knappe,
intelligente dochter: een exemplaar heb ik jou beloofd. Maar... wel voor later.


Aan mijn zoon: mijn kleine spring-in-’t-veld.
Wat sta je heerlijk in het leven.


Aan mijn man: mijn steun en
toeverlaat. Je geeft me altijd de vrijheid om die dingen te doen en te
ondernemen waar ik in mijn leven van droom.


Aan mijn vriendinnen, die me
gesteund en gestimuleerd hebben, in het bijzonder die specifieke vriendin en
die goede ‘oude bekende’ die aan de wieg stonden van mijn manuscript
(jullie weten wel dat ik jullie bedoel...).


Dank aan René Hollaers en de
medewerkers van Libris boekhandel Van Kemenade & Hollaers, voor de lancering
van mijn roman.


En tot slot NAU Uitgevers, in de
persoon van Marianne Vork. Dank je wel voor je vertrouwen in mij, het wegwijs
maken in een voor mij volstrekt nieuwe wereldje rust en je
professionaliteit en je enthousiasme natuurlijk.


Jolanda van Mannekes, mijn
redacteur. Grenzeloos respect voor jouw inzet en je vakbekwaamheid. Tussen het
harde werken door hebben we ook nog lekker kunnen lachen. Wat een
deadline, hè!
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