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      Signora Vandemberg! Zij was de allermooiste vrouw van de wereld, een Hollandse...


      


      [uit: Il sogno del leone in cantina, Federico Fellini’s allerlaatste meters film]

    

  


  
    
      Deel een

      Het bal van de etalagepoppen

    


    
      


      


      


      


      


      Ik heb Rome bedacht. Het nieuwe Rome. Het Rome van het zoete leven, dat mensen zich voorstellen bij het horen van die naam, is een idee van mij geweest. Alleen maar een idee, meer niet. De stad was in verval. Zij had de oorlog overleefd, al jaren, maar leed nog dagelijks onder de gevolgen. En omdat ik van haar hield, voelde ik haar pijn. Haar inwoners hadden nauwelijks werk en weinig te eten. Hun brutale Romeinse oogopslag was verdwenen. In hun blikken las je nog altijd het verraad en het sterven dat zij hadden moeten aanzien. Te veel verdriet was blijven hangen in de schaduw onder de pijnbomen. Het sloeg met de hitte van de muren en bleef aan je kleven.


      Jong en vol levenslust had ik de Romagna achter me gelaten en ik was de Eeuwige Stad binnengetrokken als een dompteur die de leeuwenkooi in stapt. Ik vestigde me in de Via Voltana met het idee eerst al die grootsteedse meisjes en mannen met mijn boerenverstand uit te dagen om ze daarna met mijn vuur te bedwingen. Maar de oorlog brak uit en het leven verdween van de straten. Het trok zich terug op de binnenplaatsen en in de trappenhuizen. Daar kwamen de mensen hun ellende door en toen ze weer uit hun holen durfden te komen, hadden ze te veel meegemaakt om zich nog voor spelletjes te laten porren. Lusteloos lagen de leeuwen hun schurftige huid te likken met de meewarige blik van een ouwe kater die zich niet meer uit de tent laat lokken. Voor de meesten viel er weinig meer te doen dan een beetje rondhangen bij het Isola Tiberina in de hoop dat iemand iets op te knappen had in ruil voor een bord trippa en een halve fles tapwijn. De lamlendigheid droop van hun bestaan, zodat je ’s nachts, wanneer je over de Piazza Sonnino naar huis liep, de stenen van Trastevere aan je zolen voelde plakken. Naarmate de jaren verstreken, kostte het mij elke avond meer moeite de treurnis die er zich in de loop van de dag aan had gehecht, van mijn ziel te schrapen.


      Op een ochtend was het alsof ik haar op straat zag liggen, Rome, de stad zelf, languit in haar eigen vuil. Zij probeerde overeind te krabbelen tussen de resten die zich na de markt hadden opgehoopt in de goten van de Porta Portese. Ik kwam dichterbij en zag dat haar borsten waren ingevallen. Vliegen verdrongen zich rond de littekens waarmee zij uit de strijd was gekomen. Omdat ik het niet langer kon aanzien, heb ik haar opgeraapt. Ik heb het stof uit haar haren en van haar magere schouders geblazen en ik heb haar in bad gedaan. Op de Corso ben ik nieuwe schoenen voor haar gaan kopen en lipstick van een duur Frans merk. Toen heb ik haar een strakke jurk aangetrokken en op een glimmende Vespa gezet en ik heb haar wijsgemaakt dat ze een dolce vita leidde. Ze heeft me geloofd. Het was maar een droom, maar zij ging ernaar leven. Voor het eerst verscheen er weer een lach op het gezicht van de stad die ik liefhad. Haar zelfvertrouwen keerde terug. Ik heb haar dat gegeven. Door haar voor te liegen.


      Ik zei dat ze zich moest beperken. Wanneer je iets kwijt bent wat zo klein is als je geluk, moet je niet overal tegelijk willen zoeken. Ik heb haar voorgehouden dat haar leven zich niet langer uitstrekte tot de puinhopen langs de Via Cassia en dat zij zich niet meer moest bezighouden met het leed in de woonkazernes van Tiburtina. Ik liet haar de Via Veneto zien en zei dat wij daar samen zouden vinden wat zij zocht. Het was een kort stuk straat van nog geen paar honderd meter, waar de huizen ondanks alles hun grandeur hadden behouden. Ik liet het nabouwen in mijn studio zodat zij er heen en weer kon lopen op haar hoge hakken, ongehinderd door de waarheid. Een orkest dat ik had ingehuurd speelde de bossanova op het ritme van haar wiegende heupen. De façades van de bars en de hotels liet ik glanzend opverven en ik gebruikte een lens met een zacht focus zodat de neonreclames er als halo’s zouden stralen. Ten slotte richtte ik een schijnwerper op haar, op Rome. In de lichtbundel schitterde zij met alle allure van een wereldstad en ik drukte haar op het hart te allen tijde binnen die nauwe cirkel te blijven.


      Het was mijn fantasie, maar de stad snakte naar iets om in te geloven. En omdat zij bereid was zichzelf te geloven, geloofde de rest van de wereld haar ook. De mensen kwamen zelfs uit Amerika om haar met eigen ogen te zien en iets van haar nieuwe leven mee te maken. Sindsdien staat zij weer op de kaart. Omdat ik haar grenzen heb gesteld. Het Rome van de terrassen met de cocktails, van mijn vriend Marcello, de opgewonden paparazzi en het koele marmer van fonteinen. Dat is het Rome dat ik heb verzonnen. Omdat ik van haar hield.


      Als men tegen vrouwen liegt, moet dat uit liefde gebeuren.


      


      Diezelfde studio is nu leeg. Op mijn bed na. Het is de oude divan die altijd boven in mijn kantoor stond en waarop ik de laatste jaren soms even rust tussen de opnamen door. Hij is naar beneden gedragen en midden in de studio gezet. Ik lig goed maar verloren in deze reusachtige ruimte. Rondom staan op de vloer nog markeringen gekalkt voor de decors van mijn laatste productie, maar er is geen rekwisiet meer van te bekennen. Er liggen nergens kabels of beduimelde draaiboeken, geen veertje, geen paillette van een kostuum. Zelfs de velletjes van de worst en de olijfpitten die je na de lunch vroeger overal kon vinden, zijn opgeveegd. Hoog boven me is het ijzeren rooster, waaraan altijd lampen hingen. Het is leeg. Iemand heeft de lange zwarte gordijnen opgeborgen die het geroezemoes van de figuranten moesten dempen, dat anders zo weergalmde dat ik me alleen verstaanbaar kon maken met een megafoon.


      De ijzeren schuifdeuren, die een hele wand beslaan, zodat je vanuit de studioruimte in een handomdraai zicht kunt hebben op het achterterrein, zijn vergrendeld. Zelfs de vogels die hun nesten op de balken onder het dak hadden, lijken gevlogen.


      


      Op mijn zestiende verdiende ik mijn eerste geld met het tekenen van cartoons en spotprenten, en ik stuurde ze op aan Romeinse tijdschriften. Daar werden ze opgemerkt door een uitgever van sciencefictionstrips, die mij lange tijd alleen tekstballonnen liet invullen. Dat was onnozel werk. Om het vol te houden bedacht ik ondertussen mijn eigen avonturen rond Zarco, commandeur van de planeet Gomba. Toen steeds meer mensen om hun gezin te onderhouden uit de streek wegtrokken en de mankracht op ons bureau gevaarlijk uitdunde, mocht ik een paar van die ideeën uitwerken, en uiteindelijk heb ik er diverse afleveringen van getekend voor het dagblad van onze streek, Il Resto del Carlino.


      Het eerste wat ik deed zodra ik een leeg vel papier had opgespannen, was lijnen trekken. Zelfs voor ik wist wat ik zou tekenen, vaak nog voordat ik een duidelijk verhaal had, trok ik langs een liniaal de omtrekken van de hokjes waarbinnen de scènes zich af moesten gaan spelen, zoals ik ook later vaak eerst het camerakader bepaalde, en daarna pas het beeld begon op te vullen met figuranten. Meestal volgde zo’n strippagina een vast stramien, waarbij het eerste en het laatste beeldje het grootst uitvielen; de eerste voor de introductie, de laatste voor de clou met een opmaat voor het vervolg van de volgende dag. Een enkele keer echter waagde ik het een hele pagina te gebruiken voor maar één beeld, zodat er ruimte was voor iets anders, een massascène of een panoramische blik. Daarbij is het zaak niet direct dat hele hok te willen volmaken maar te beginnen met een paar lijnen, een klein, opvallend figuurtje ergens op de voorgrond.


      


      Zo lig ik hier nu op mijn divan, als een voorzichtig idee op een lege pagina. Dat kleine bed van mij links onderin, de leegte eromheen afgebakend door de muren van Studio 5, de werkvloer onder me, en boven het grid waaraan straks de schijnwerpers worden opgehangen. Samen vormen zij het kader, een hoge hal, die ik met mijn dromen helemaal moet vullen. Boven de deur naar de gang hangt een glazen plaat met een rode lamp daarachter. Die is net aangefloept: stilte, opname!


      


      Als kind vond ik in de Fulgor, onze bioscoop in Rimini, de spannendste momenten vaak die paar minuten voordat de film ging beginnen. Iedereen zat en wachtte af. Ze praatten nog hardop. De kinderen joelden. Mijn moeder lachte en maakte ritselend de zakjes met suikergoed open. De hele zaal was zo heerlijk vol verwachting. Zo meteen zouden we Garbo zien, Ronald Colman of The Marx Brothers. Al een paar dagen voel ik me nu zo. Alleen is de spanning dit keer groter, volwassen, zoals ik die voelde toen ik zelf films maakte en de ochtend voor de eerste opnamen Studio 5 binnenliep. Er hangt dit keer meer van af.


      Het lijkt nog het meest op de omarming van een geliefde. Je kunt je al nauwelijks meer verroeren en toch wil je nóg steviger worden vastgehouden. Hoe meer je wordt beperkt in je bewegingen, hoe heftiger je voelt. Je haalt nog maar met moeite adem, en toch voelt het geborgen. Wanneer haar greep eventjes verslapt, lijkt het alsof je alles gaat verliezen, en je haalt haar aan totdat ze ook haar benen om je heen slaat en met haar dijen in je flanken knijpt. Alles wat je hebt te zeggen, balt zich samen in wat zuchten. Niemand verstaat ze, en toch is alles ermee gezegd. Af en toe knijpt mijn strenge minnares haar armen samen, zodat ik bijna sterf. Zij laat mij de grenzen van mijn lichaam voelen. ‘Niet loslaten,’ huil ik, ‘niet loslaten!’ Dan kust ze me en lacht en haalt de riemen van haar liefde strakker aan.


      ‘Stil maar jongen,’ fluistert ze, ‘de film gaat beginnen.’
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      Het verhaal van Gala moet beginnen met een roos. Veel rozen, en tulpen natuurlijk, want als kind woont ze in Holland, tussen allerlei bloemen, bloemen van iedere denkbare soort. Ja, we zien haar voor het eerst te midden van alle bloemen van de wereld.


      


      Als kleurige vlekken lagen hun knoppen en stengels verspreid over de betonnen vloer voor de veilinghal. Ze werden geplet door vrachtwagens die in het donker van de vroege ochtend af en aan reden. Haar vader wandelde dwars door alle plantenresten heen, maar Gala wilde haar nieuwe lakschoentjes schoon houden. Dus hinkstapte ze aan zijn hand door de pulp. Daarbij sprong ze af en toe op, bleef dan even aan zijn arm hangen, trok haar benen in en zweefde boven de grond tot hij het zat was en haar probeerde van zich los te maken, waarna zij wegsprong en een eind voor hem uit holde.


      Zo hadden ze de hoge stalen deuren die toegang gaven tot het immense complex bijna bereikt toen Gala stilhield bij een bos chrysanten. Ze lagen pas kort op de grond en waren vers en nog intact, wat niet lang zou duren, want vrachtwagencombinaties reden af en aan. Hun koplampen hinderden het meisje. Ze kneep haar ogen samen.


      Gala is gevoelig voor het ritme van de lichten.


      Soms, als ze op een zonnige dag door de lange bomenlaan bij hun huis reed, moest ze gewoon haar handen voor haar ogen slaan om niet duizelig te worden. Laatst had ze dat voor één keer niet gedaan, omdat zij bijna acht werd en zich had voorgenomen alle kinderachtigheden nog voor haar verjaardag af te leren. In de auto was ze boven op haar handen gaan zitten en ze hield de hele laan lang haar ogen wijd opengesperd. Licht en schaduw waren de spitsroeden die zij moest lopen. Al driekwart had ze doorstaan toen het was alsof er achter haar ineens een golf kwam aanzetten die haar elk moment kon overspoelen. Even dacht zij dat er iemand achter haar zat, misschien een goochelaar met een grote wapperende cape die hij om haar heen wilde slaan, want vanuit haar ooghoeken zag ze de rode voering al glimmen. Maar Gala had niet omgekeken. Bijna acht moest toch zeker oud genoeg zijn om te snappen dat daar niemand was. Op dat moment raakte de zon ononderbroken haar gezicht. Ze zag zichzelf weerspiegeld in de zijruit, trots dat zij deze beproeving had doorstaan.


      Op het veilingterrein knipperde nu een van de chauffeurs met zijn lichten om het meisje te waarschuwen dat hij eraankwam. Een ander draaide zijn raampje open en schreeuwde iets naar haar, maar zijn stem kwam niet uit boven het knerpen van de zware rubberbanden over het beton. Bijna liet Gala de bos chrysanten die ze net had opgeraapt, weer vallen om haar handen voor haar gezicht te kunnen slaan. Maar ze deed het niet, want de bloemen waren voor haar vader. Zij zocht hem, maar kon hem niet vinden tussen de flitsende lampen. Ze kneep haar ogen stijf dicht en voelde hoe haar rokje werd meegezogen door de langsdenderende wagen. Toen wist ze ineens zeker dat hij zich achter haar bevond. Van grote afstand kwam hij op haar toe gehold. Zijn lange schaduw werd door een felle bundel licht ver voor haar uit op de grond geworpen en werd snel korter, kleiner, vlugger, tot hij volledig samenviel met die van haar.


      Met één arm pakte haar vader haar op, vloekend van schrik, en pas bij de entree van het bezoekerscentrum zette hij haar met een klap weer op de grond.


      ‘Wat heb ik misdaan,’ beet hij haar toe, ‘om een meid zoals jij te verdienen?’


      ‘Geen idee,’ antwoordde Gala, ‘maar het moet God waarachtig een gruwel zijn geweest,’ en ze werd voor die woorden beloond met het opkrullen van zijn mondhoeken, waardoor het sarcasme dat er altijd omheen zweemde even plaats maakte voor een echte lach.


      In hun gezin hing een sfeer van wederzijdse spot. Gala’s vader – hij heet Jan, zoals alle mannen in Holland – leek er voortdurend opuit de anderen te prikkelen, uit te dagen. Uit angst dat zijn dochters zich niet genoeg zouden wapenen tegen de wereld, probeerde hij hen zo snel mogelijk mondig te maken, opstandig bijna. Het was alsof hij niet zou rusten voor ze hem de baas konden, en elke keer dat zij daar niet in slaagden leek hij opnieuw in hen teleurgesteld. Hoe meer een van de drie meisjes, maar ook hun moeder, hem vertederde, hoe vinniger hij ze ervanlangs gaf. En het was Gala’s geluk zijn favoriete slachtoffer te zijn. Zij hield van zijn striemende woorden. Als hij naar haar uithaalde wist ze in elk geval zeker dat hij om haar gaf. Hij wilde het beste uit haar halen, omdat hij nu eenmaal het beste in haar zag. In feite deed hij niet meer dan plagen in de hoop met gelijke munt betaald te krijgen, maar het was een kil spel waaraan de winnaar niet meer vreugde beleefde dan de verliezer.


      Voordat Gala de bloemen die zij had opgeraapt aan haar vader kon geven, pakte hij ze haar af, en toen hij de bos met een vies gebaar zo ver mogelijk bij zich vandaan gooide, bleef er motorolie achter op zijn vingers.


      ‘Er schijnen ook ouders te zijn die plezier hebben van hun kinderen.’


      


      Het was amper halfzeven in de ochtend maar voor het bezoekerscentrum stroomden al twee bussen Japanners leeg. Gala’s vader liep de wachtenden voorbij.


      ‘Jan Vandemberg,’ meldde hij de baliemedewerker. ‘Ik heb een afspraak met professor Dogberry van Yale.’


      De man die ze gingen ontmoeten was kunsthistoricus, net als Gala’s vader, en een autoriteit op het gebied van de vroege Sienese Renaissance. Jan had hem enkele maanden geleden uitgenodigd deel te nemen aan een symposium in het Rijksmuseum, en hoe beter hij het bezoek had voorbereid, hoe nerveuzer hij was geworden over alles wat er mis kon gaan. Hij had altijd een groot ontzag gekoesterd voor Obadiah Dogberry, wiens studie over twee paneeltjes in New Haven van de vrijwel onbekende Maestro dell’ Osservanza Jan op het spoor had gezet van een levenslange passie die zijn carrière had bepaald. Dat ontzag kreeg een enorme knauw toen de man op de dag van aankomst Jans nauwgezette schema amper een blik waardig had gekeurd en hem had laten weten zijn zinnen te hebben gezet op een bezoek aan de Keukenhof en de bloemenveiling in Aalsmeer. Jan kon niet begrijpen dat zijn plannen overboord werden gezet voor zoiets onnozels.


      Jan Vandemberg had Gala meegenomen als bewijs dat niet iedereen zijn tijd verdoet met onbenulligheden. Het vroege opstaan had hem nog verder uit zijn humeur gebracht en het feit dat meneer de autoriteit nu ook nog op zich liet wachten, deed de rest.


      ‘Zeker zijn klompen verloren bij het fierljeppen.’


      


      Gala vroeg zich af wanneer zij eerder zo vroeg samen met haar vader op pad was geweest. Misschien weleens als ze met de auto op vakantie gingen, maar dan waren in elk geval haar moeder en haar twee zusjes er altijd bij. Alleen met hem op pad, dat kwam maar weinig voor.


      Door de week ging Jan met de trein naar zijn studenten, waarna hij pas laat in de avond uit de stad terugkeerde. De rest van de tijd zat hij voornamelijk op zijn studeerkamer boven. Kinderen mochten daar niet komen, en deden zij dat toch dan werden ze opgegeten.


      ‘Met huid en haar,’ waarschuwde Gala’s vader zijn drie kleine meisjes regelmatig, en hij zette zijn dreigementen kracht bij door grommend en met opgetrokken lippen zijn tanden vervaarlijk te doen klapperen. Mara, de jongste, week voor hem achteruit in haar box, terwijl Francisca altijd meteen ontroostbaar begon te huilen. Gala was de enige van de drie die hem trotseerde en hem brutaal aan bleef kijken. Zij was niet minder bang dan haar jongere zusjes en toch vond ze het heerlijk wanneer de gevaarlijke man met zijn opengesperde muil langzaam zo dicht bij haar kwam dat hun neuzen elkaar raakten. Dan piepte ze van angst en vocht met zichzelf om vol te kunnen houden. Het leek nog het meest op het moment wanneer je net gillend en doodziek van angst uit de achtbaan was geklommen en toch meteen weer in de rij wilde voor nog een ritje. De spanning die Gala dan voelde, werkte verslavend, en wanneer haar vader achteruitweek en afzag van de gruwelen waarmee hij had gedreigd, was zij eerder boos dan opgelucht. Zodra hij zich omdraaide en vergat gevaarlijk te zijn, voelde Gala zich niet serieus genomen, alsof hij dacht dat zij toch niet tot het uiterste zou gaan en haar te onbelangrijk vond om zich verder druk over te maken. Ze kón niet uitstaan dat ze voor hem geen gelijkwaardige tegenstander was. Driftig greep ze dan het eerste het beste wat binnen haar bereik lag en slingerde het naar zijn hoofd. Dat kon een kleurpotlood zijn of een servet, maar evengoed een boek of een bord warm eten. Soms gooide hij het gewoon terug en wanneer hij haar dan raakte, juichte hij zoals andere vaders bij een voetbalwedstrijd. Meestal achtte hij haar echter te min om aandacht aan te schenken. Het bestraffen van hun kind liet hij over aan zijn vrouw – die zoals alle vrouwen in lage landen Anna heet. Op zo’n moment had Gala echt zin om hem verder te tarten, hem de volgende keer eens echt pijn te doen, net zo lang tot hij op een dag door zou bijten.


      Om het zover te schoppen was zij op een middag, toen ze zeker wist dat hij geconcentreerd zat te werken, zijn kamer binnengestapt. Zonder op te kijken had hij haar gevraagd weer te vertrekken, wat haar alleen maar vastberadener had gemaakt. Eerst was ze onder zijn bureau gekropen, toen erachter en vervolgens erbovenop, waarbij ze een stapel werkstukken opzij had geschoven om plaats voor zichzelf te maken. Hij had naar haar geslagen zoals je naar een vlieg slaat, maar toen hij had gemist, had hij haar verder ongemoeid gelaten zodat Gala wel een stap verder moest gaan. Zodra hij een pagina van de scriptie die hij zat te lezen uit had en van commentaar voorzien teruglegde op de stapel met de behandelde stukken, nam zij die er weer af en begon hardop voor te lezen wat hij er zojuist in rood potlood bij geschreven had, waarbij ze een geaffecteerd stemmetje probeerde op te zetten. Daarna legde ze de pagina ondersteboven terug en expres op de stapel die hij nog lezen moest.


      De eerste maal deed hij of het hem niet stoorde, legde het vel goed en werkte door. De tweede keer precies zo, maar toen Gala op het derde blad met een groene viltstift een poppetje begon te tekenen, schoof hij zijn werk terzijde en keek haar op haar vingers tot ze klaar was. Zij liet zich niet haasten, gaf het figuurtje nog een snor, een aktetas en vleugeltjes en zette het uiteindelijk ook maar een hoedje op waar een bloem uit stak met een hart als een stralend zonnetje.


      ‘Goed dan,’ had Jan gezegd, terwijl hij het vel van haar overnam en het rustig even bestudeerde, ‘het is zover.’ Hij stopte de scripties in een la, en op het moment dat hij die met enorme kracht dichtsmeet, verdween de spottende trek van zijn gezicht.


      ‘Onthoud vooral dat je alles wat er nu staat te gebeuren over jezelf hebt afgeroepen.’ Enkele ogenblikken keek hij haar recht aan, minuten die Gala een siddering diep in haar lendenen bezorgden, een siddering die ze nergens van kende. Zij was boos dat hij zijn macht probeerde te laten gelden, en gelukkig dat er op de hele wereld niets meer was waarmee ze zijn aandacht hoefde te delen. Toen ze hem hoorde grommen, wist ze niet waar ze heviger naar verlangde, bijten of gebeten worden.


      Dit was geen spel meer, dat voelde ze. Het kon best eens zijn dat hiermee alles wat ze kende, voorgoed zou veranderen. Misschien maakte ze iets los wat gevaarlijker was dan ze kon vermoeden, maar als zij eraan ten onder zou gaan, zou ze hem met zich mee sleuren. Nu was zij geen vlieg meer, die je met een handgebaartje weg kon wuiven.


      Ineens was hij op haar toe gesprongen en hij had zich op haar geworpen als een verscheurend dier. Het meisje verdween vrijwel geheel onder hem en zijn gewicht drukte zo zwaar op haar dat ze haar borstkas voelde indrukken. Ze probeerde uit zijn greep los te komen, gillend, maar hij drukte zijn nagels diep in haar arm en liet haar niet gaan. Zij vocht maar kreeg geen adem meer, en voelde zijn vingers in haar spieren dringen. Ze zette haar benen in zijn lies en drukte hem weg. Zijn nagels krasten langs haar arm tot hij alleen nog de stof van haar jurkje vast had. Het scheurde toen ze overeind krabbelde en doordat ze plotseling losschoot, vloog ze met haar schouder pijnlijk tegen de deurpost. Ze rende de gang op maar zag haar weg naar beneden versperd door haar moeder, die kwam kijken wat er aan de hand was. Op de vloer van zijn kamer schoot nu ook haar vader overeind. Gala rende naar boven, met de volwassen man op haar hielen. Op zolder sprong ze over kisten en oude meubels, die hij aanzienlijk minder soepel nam, tot ze de dakkapel bereikte, waar ze beschutting zocht achter een balk. Het zonlicht dat door het dakraam binnenviel brak op het stof dat opwoei van de oude balen en kratten die Jan een voor een voor zich uit schopte. In die lichtende wolken zag Gala de man langzaam op zich af komen. Ze ademde hoog en de hele scène duizelde voor haar ogen. Toen hij bijna voor haar stond, enkel nog van haar gescheiden door de balk, kon ze zijn lippen zien trillen en met elke trilling welde een beetje bloed op uit een scheurtje in zijn mondhoek. Het was alsof zijn verwonding haar kalmeerde. De spanning ebde uit haar weg, terwijl zij zich zijn pijn voorstelde. Tegelijk wilde ze wel zeggen dat ze spijt had en van hem hield, maar er was iets in zijn ogen waaruit ze opmaakte dat het daarvoor misschien te laat was.


      Op datzelfde moment herkende de man in het meisje zijn eigen blinde drift. Was hij werkelijk bereid haar te kwetsen als dat nodig was om haar onkwetsbaar te maken? Plotseling bevreesd maakten zijn ogen een kleine beweging in de richting van het raam. Stuurde hij nu haar gedachten of stuurden haar gedachten hem? Het volgende ogenblik stond Gala al in de vensterbank en met twee, drie wanhopige trappen had ze het vermolmde venster uit zijn sponning. Het glas brak en een scherf sneed in haar been toen ze de dakgoot in stapte. Haar achtervolger aarzelde geen moment en kwam haar achterna. Gala hoorde haar moeder schreeuwen en de trap af rennen en even later zag ze hoe de vrouw beneden in de tuin liep met haar armen uitgespreid alsof ze haar op zou kunnen vangen. Op de hoek van het huis hield de goot op en had Gala de keus tussen een sprong op het platte dak van de bijkeuken of nog hoger klauteren. Achter haar klonken de doffe stappen van haar vaders voeten op het zink. Zij zette een voet op de eerste dakpan, die wiebelde maar hield, een voet op de tweede en zo verder tot ze de hele rij iets voelde zakken. Ze greep zich vast aan een pan boven haar, maar die kantelde onder het gewicht, juist op het moment dat ze een ijzeren greep om haar enkels voelde. Ze verloor haar evenwicht, klapte met haar kin op de dakpannen, en viel. Ze sloeg met haar volle gewicht tegen haar vader, die zijn bovenlijf om haar heen vouwde, en samen landden ze twee meter lager op het grinddak van de bijkeuken.


      Zo bleef Gala liggen, vast in de greep van haar vader. Schreeuwlachend, net als hij, wist ze dat hij zich voorgoed had onderscheiden van alle andere vaders op de wereld. Zijn handen, breed, sterk en toch zacht, hadden haar stevig beet. Er ging een rilling door zijn hele lijf en toen ze hem aankeek wist ze niet of zijn ogen vochtig waren van woede of van opluchting.


      ‘Dat krijg je nou,’ zuchtte hij, voordat zijn stem goed en wel adem had gevonden, ‘als iemand van je houdt.’


      


      Scherp sloeg de geur Gala tegemoet toen haar vader de deuren van de veilinghal opengooide. Miljoenen bloemen rook ze, en ze probeerde zich voor te stellen hoe het mogelijk was dat al die honderdduizenden bossen nog voor de avond verspreid over de hele wereld in vazen zouden staan.


      Over de volle lengte van het complex zweefde een loopbrug boven de werkvloer, twee kilometer lang, die bezoekers in staat stelde neer te kijken op wat één grote, bewegende zee van bloemen leek. Daar stond de Amerikaanse professor uit te kijken over de bedrijvigheid beneden. Toen hij Gala en haar vader zag, stak hij zijn hand op en had al, nog voor het meisje hem kon begroeten, een foto van haar gemaakt met een van de drie toestellen die op zijn enorme buik bungelden. De flits deed pijn aan haar ogen, en alsof het licht klank kreeg, bleef hij in haar hersenpan nagalmen als een slag op een gong.


      De Amerikaan was allervriendelijkst en Gala begreep niet waarom haar vader, zoveel knapper en sterker, zenuwachtig was voor de ontmoeting met deze kabouter. Al een paar maal had hij haar de afgelopen dagen op het hart gedrukt dat ze een goede indruk op Obadiah Dogberry moest maken. Zo spoorde hij haar wel vaker aan wanneer hij bang was dat hij zelf niet voldoende gewicht in de schaal zou leggen. Gala wist wat haar te doen stond; het werd weer tijd om haar kunstjes te vertonen.


      Ze liepen boven een veld zonnebloemen, dat als een treintje onder de loopbrug door naar de veilinghallen werd gereden. Het meisje ging met haar bovenlijf helemaal over de reling hangen om de bocht te kunnen zien waar de karretjes over de wissel ratelden. Op de cadans van de wielen repeteerde Gala in haar hoofd de spreuken die ze zo meteen op afroep voor haar vaders gast op zou moeten dreunen. Om hem te verbijsteren. In het Latijn.


      Sunt aliquid manes, letum non omnia finit[1]; Alia voce psittacus, alia coturnix loquitur.[2] Het waren voor haar niet meer dan klanken, en ze onthield ze zoals ze op school de buitenlandse liedjes onthield, Hava Naghila Hava, Kalinka Kalinka Kalinka maja, uitsluitend op de melodie en het ritme, maar het effect dat het op haar vaders kennissen had, was onveranderlijk.


      ‘Een kind van acht, hoe is het mogelijk, Jan, jouw dochter moet wel hoogbegaafd zijn!’


      Zij vertoonde dit trucje al sinds haar vijfde jaar en in die tijd had haar vader het arsenaal uitgebreid met Griekse spreuken, gedichten van Catullus en fragmenten uit de Odyssee. Soms verveelde het haar en verstopte ze zich als haar ouders weer eens een diner gaven, maar meestal deed ze haar vader dit pleziertje, want als de reacties goed waren, begon hij helemaal te glunderen. Alleen wanneer zij zich vergiste – en ze deed echt haar best dat te voorkomen maar toch – , een enkele keer, juist bij mensen die ze niet kende, dan...


      Op dat moment hielden de zonnebloemen halt voor een stoet roze gerbera’s die hun pad kruiste. Met dezelfde schok als waarmee de wieltjes stilvielen, stokten de klanken in Gala’s hoofd midden in een gedicht van Martialis.


      Ze probeerde de laatste zin nog eens, maar miste het houvast en haperde opnieuw. Toen begon ze helemaal bij het begin, zoals ze het ’s avonds in bed soms herhaalde voor het slapengaan, maar ondertussen vreesde ze het ergste. Dwars door alle onbekende klanken heen probeerde zij uit het gesprek dat de twee mannen achter haar in het Engels voerden, op te maken hoeveel tijd ze nog had voordat haar vader met haar zou willen pronken. Ze mocht hem niet teleurstellen.


      


      Afgelopen herfst was er voor Gala’s huis een circus verschenen, zomaar uit het niets op het grasveld onder aan de heuvel. Als een kleurige luchtballon, die de plek waar zij altijd speelde had uitgekozen om te landen. Toen ze de avond tevoren thuiskwam van balletles was er nog geen spoor van te bekennen geweest, maar de volgende ochtend werd ze gewekt door een trombone die een baslijn oefende en het trompetteren van olifanten. Verbaasd had ze haar gordijn opengeschoven en door de kale bomen de vrolijke lichtjes aan het einde van de laan zien flikkeren.


      Op weg naar school was ze al even van haar fiets gestapt om door het hek te kijken naar de paarden in de buitenpiste. Die draafden in cirkels tegen elkaar in rond een jonge vrouw, die rechtop in het midden stond. Zij had haar hoofd zo hoog geheven dat haar kin naar de lucht wees. Met korte kreten kon zij de dieren laten stoppen, steigeren en draaien, maar achter haar rug hield ze voor de zekerheid een zweep. Af en toe liet ze die knallen wanneer een van de schimmels op het punt stond zijn eigen wil te tonen, niet om hem te raken, alleen om hem ergens aan te herinneren.


      Gala was te laat op les gekomen en moest nablijven, maar eenmaal op weg naar huis stapte ze opnieuw af toen ze langs circus Rinzi kwam. Dit keer was er veel meer leven. In de tent was de middagvoorstelling bezig. Er speelde een orkest. Buiten liepen acrobaten in glimmende pakken en op een stalen kabel oefende een koorddanseres haar spagaat, zwevend boven een woonwagen. Gala slaakte een kreet van bewondering, maar de vrouw, die haar blik strak op de verte gericht hield, wankelde geen moment. Door een opening onder de rododendrons, die het meisje kende omdat zij er vaak speelde, kon ze op het circusterrein komen. In de schaduw van de wagens was ze op zoek naar wilde dieren toen haar aandacht werd getrokken door de gloeiende peertjes rond de spiegel van een make-uptafel.


      Daarvoor zat een clown zich op te maken. Zijn wangen waren met rood vet ingesmeerd. Midden op zijn lippen had hij een klein zwart muizenmondje gemaakt. Nu tekende hij grote ogen. De ene maakte hij stralend, met wimpers als een zonnetje. Hij was niet jong meer en moest met een hand zijn huid gladtrekken om rechte strepen te kunnen zetten. Het tweede oog tekende hij heel anders. Dat was eigenlijk geen oog, alleen een verticale streep precies in het midden van zijn wenkbrauw dwars over zijn ooglid tot halverwege zijn wang. Daarna oefende hij in de spiegel een gelaten blik, waarbij hij langzaam zijn mondhoeken, zijn wenkbrauwen en zijn schouders tegelijkertijd optrok. Toen hij werd weggeroepen voor zijn eerste nummer, schoot hij een veel te grote jas aan over zijn bretels, holde weg in een enorme slobberbroek en verdween door een gleuf in het tentdoek.


      Gala ging hem achterna. Door diezelfde opening kon ze net een deel van de piste zien. Ze zag de man naast de tribune staan, onopgemerkt door het publiek totdat de volgspot hem raakte en hij door de lichtbundel naar het midden van de tent werd getrokken. Hij struikelde over het zaagsel. Hij viel. Hij werd geslagen door een witte clown, die hem eerst hooghartig het onmogelijke vroeg te doen en hem bespotte toen hij in gebreke bleef. Hij zag er ellendig uit, een sloeber, een verschoppeling. Hij deed Gala denken aan zo’n stripfiguur die door een menigte wordt vertrappeld tot hij zo plat is als een dubbeltje, maar altijd weer opkrabbelt, zichzelf uitdeukt en verder wandelt, verfomfaaid maar ongebroken. Spot kreeg deze clown te verduren, klappen en minachting, maar hij incasseerde alles vrolijk, geamuseerd en amusant. Steeds trok hij die verontschuldigende grimas met zijn wenkbrauwen en mondhoeken opgetrokken en zijn schouders hoog tot aan zijn oren. En steeds kon het publiek niet anders dan hem alles vergeven. Kon ik hem maar even aanraken, dacht Gala, die nooit had kunnen denken dat zo’n buitengewoon wezen kon bestaan. Dom was deze man en toch onverslaanbaar.


      Plotseling werd Gala pijnlijk in haar nek gegrepen en bij de tent vandaan gesleurd. Een dikke vrouw met losse blonde haren had haar stevig beet. Om haar nek hing een dikke slang, die met zijn kop op haar volle borsten lag.


      ‘Geen kaartje zeker?’ snauwde ze, en toen Gala haar hoofd schudde, deed de vrouw alsof ze haar een trap wilde verkopen. ‘Vanavond kun je terugkomen, met geld en dan kun je kijken zoveel je wilt. Nou, vooruit, naar huis,’ ze deed de slang af zoals je een das afdoet en hield hem voor Gala’s gezicht, ‘anders voer ik je aan Ennio.’


      Gala rende zonder te stoppen door de regen naar huis zonder erbij na te denken dat ze haar fiets met haar schooltas achterop bij het circus had gelaten.


      Toen ze hijgend de huiskamer binnenstormde, stond ze oog in oog met de dominee van de Hervormde Gemeente, die met zijn vrouw bij haar ouders op bezoek was.


      ‘Dag kindje.’ De man had een hoge stem, waarschijnlijk afgeknepen door zijn strakke witte boord.


      ‘We hadden het net over jou,’ zei Jan, terwijl de domineesvrouw Gala’s pols greep en haar bij zich op schoot trok.


      ‘Wij maakten ons al ongerust,’ sprak ze en liet het meisje op haar benen wippen alsof ze meedeed aan een rodeo.


      Haar vader wierp Gala een blik toe, die zei dat alles zou worden vergeven als zij zich de komende twintig minuten maar van haar beste kant zou laten zien. De Vandembergs kwamen uit een oud geslacht van predikanten, en hoewel Jan zijn meeste colleges hield alsof hij op de kansel stond, was het hem nooit in dank afgenomen dat hij niet in de voetsporen van zijn vader en grootvaders was getreden. Hij had het niet gedurfd, had zelf te veel getwijfeld, en zijn heilig ontzag voor pastors kwam dan ook niet voort uit vroomheid, maar uit de manier waarop ze, als ze hun woorden kozen, een hele gemeente naar believen schrik konden aanjagen, hen opzadelen met schuld of troost bieden. Deze ouderwetse zielenherders bezaten de macht van het woord; een schat die Jan zo waardevol leek dat hij er een levenlang naar op zoek was. Heimelijk hoopte hij dat hij Gala zo zou kunnen trainen met woorden dat hij haar op een dag, nu de tijden toch eenmaal aan het veranderen waren, op de kansel zou kunnen zien staan, terwijl hijzelf op de eerste rij zou zitten, sidderend onder de slagen van haar donderpreek.


      ‘Jouw vader vertelt me dat jij de wonderbaarlijke gave van het woord bezit.’


      ‘Wonderen,’ zei Gala, schokkend op de knieën van de domineesvrouw, ‘lijken me eerder uw specialiteit.’


      De dominee klapte in zijn handen.


      ‘Ik geloof verdraaid, Jan, dat je hier een talentje hebt gezaaid.’


      ‘Ze is nog klein,’ zwakte Gala’s moeder het enthousiasme af. ‘Laat haar nou maar spelen, nu het nog kan.’


      ‘Was ze maar een wonder,’ zei Jan. ‘Wonderen komen kant-en-klaar, maar Gala heeft een gave. En zo’n gave verplicht. Daar moet hard aan gewerkt worden. Maar ja, dandum est aliquid...’


      ‘...cum tempus postulat aut res,’[3]vulde zijn dochtertje hem aan. De mond van de dominee viel open en van ongeloof staakte zijn merrie haar pogingen Gala af te werpen.


      ‘Dit is nog niets,’ zei Jan. ‘Dat kan haar kleine zusje ook al. Wat zeg ik, het scheelt niet veel of de kleinste brabbelt Cato in haar wieg. Nee, Gala’s nieuwe liefde is Homerus, nietwaar liefje? Ik draag het haar ’s avonds voor bij het naar bed gaan en als ze opstaat ratelt het er zo uit.’


      ‘Nou ja, daar zit wel een week of twee dreunen en stampen tussen,’ zei Gala’s moeder, die genoeg had van de hele vertoning. Ze bevrijdde haar dochter uit de greep van de domineese en vroeg waar ze was geweest.


      ‘Wie zou een vader zijn enthousiasme niet vergeven,’ bralde de dominee, ‘wanneer hij toch zo’n bijzonder kind, zoiets...’


      Op dat moment dacht Gala aan haar fiets. Zomaar ineens schoot die haar te binnen. En haar schooltas achterop!


      ‘Vertel me muze...’ zei Jan en hoopvol keek hij naar zijn dochter. Het kon hooguit nog enkele minuten duren voor hij naar haar huiswerkschrift zou vragen, omdat hij de gasten haar mooie cijfers wilde tonen, maar het schrift zat in de fietstas en zoog zich op datzelfde moment vol regenwater.


      ‘Vertel me muze van de man...’ drong Jan aan, al wat ongeduldig, ‘de man, door vele omzwervingen ver van huis...’


      ‘Ver van huis...’ herhaalde Gala, ‘tegen het hek.’ Ze maakte zich los uit haar moeders omarming.


      ‘Wat voor hek?’ vroeg de domineesvrouw verwachtingsvol, die Homerus verwarde met een kinderversje. Maar Gala wist wat haar te doen stond.


      ‘Van het circus. Ik moet erheen.’


      ‘Het circus!’ blaatte Jan, alsof ze iets onnozels had gezegd. Hij kon niet begrijpen waarom de dominee zich met deze opmerking even hard vermaakte als met de woorden van de oude Cato, en toen de geestelijke zich op de knieën sloeg terwijl hij riep Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant!,[4] dacht Jan dat hij werd uitgelachen. Hij beet Gala toe dat zij nu de eerste regels van de Odyssee in de oorspronkelijke taal ten gehore moest brengen. Het meisje voelde in de zak die in de naad van haar jurkje zat of ze het fietssleuteltje voelde, maar ze had haar fiets zelfs niet op slot gezet. En haar poesiealbum zat in haar tas en haar agenda en het tekenblok met de nieuwe Caran d’Ache-potloden, die zo lekker roken als je de doos opendeed.


      ‘Heus Jan,’ zei de domineesvrouw, terwijl ze haar handtas openknipte, ‘het hindert niet, wees liever dankbaar voor die lichtjes in haar ogen.’ Ze boog naar Gala voorover en stopte haar een bankbiljetje toe. ‘Misschien mag jij van pappa vanavond voor een keertje naar de olifanten gaan kijken.’ Maar de glimlach viel van haar gezicht toen ze naar Jan opkeek.


      ‘Soms weet ik niet of je nou dwarsligt of gewoon dom bent.’ Hij was rood aangelopen en tranen van schaamte welden in zijn ogen. ‘Ze weet het best. Vooruit Gala, laat me niet langer pronken met een kale haan. Je weet het toch: Andra moi ennepe Mousa polutropon hos mala polla...’


      Gala hoorde de klanken en ze kwamen haar heel bekend voor. Ze tolden in haar hoofd, waar ze langszoefden als paarden van een draaimolen die te hard draait om erop te springen. Toen ze haar schouders ophaalde deed ze dat zoals ze het de clown had zien doen, in de hoop dat de anderen erom zouden lachen, met haar wenkbrauwen en mondhoeken in een grimas.


      ‘Wat heb ik toch een stomme kinderen!’ verzuchtte Jan, vlak voordat Gala de deur uit rende.


      


      De treintjes vol bloemen waren in het veilinggebouw allang weer op gang gekomen. Purperen dahlia’s en zalmroze orchideeën schokten over de wissels en piepten op hun rails, maar daarboven stond Gala nog steeds stokstijf op de loopbrug, zoekend naar woorden. De laatste tijd had zij steeds meer moeite ze te vangen. Alsof ze te snel voor haar gingen. Dan stelde zij zich voor, zoals voor het eerst die avond met de dominee, dat ze voorbijzoefden op een carrousel. Zolang zij, die in de rij stond om erop te mogen, zich op één punt concentreerde, kon ze er niets van maken, maar als ze heel snel met haar ogen meeging in de draairichting kon ze steeds wat klanken oppikken, een paar syllaben tegelijk, nooit echter een hele zin.


      Dit waren de eerste tekenen van de ziekte die zich bij Gala aankondigde, woorden die vervloeiden, lichten die langsschoten, klanken die vervormden, maar het kind begreep niet dat ze zich zorgen moest maken; dat ze haar ouders had moeten waarschuwen, zodat misschien het ergste nog voorkomen had kunnen worden. Maar wanneer de woorden met de schimmen dansten keek Gala ernaar als naar levendige dromen vlak voordat je slapen gaat. Hooguit sprak zij zichzelf af en toe vermanend toe dat ze zich niet zo aan moest stellen, dat ze niet nerveus moest worden zolang er niets van haar gevraagd werd. Wanneer haar vader wilde dat ze samen nieuwe verzen instudeerden, dan zei ze niet dat ze er niet meer kon bevatten, maar deed hem dat plezier door gewoon nog beter haar best te doen bij het stampen van die klanken.


      ‘Als ik maar meer zou durven,’ hield ze zichzelf op zulke momenten voor, ‘als ik maar eenmaal op die draaimolen durf te springen, dan word ik vanzelf alle woorden wel weer de baas.’ Maar steeds vaker vond ze nergens houvast en bleef ze rondjes rennen om al die eigenaardige begrippen in haar hoofd.


      


      Even razend draaide de grote klok van de bloemenafslag heen en weer. De wijzers schoten over het bord, dat het hart van de veiling vormde, terwijl de veilingmeester in hetzelfde tempo elk lotnummer afriep evenals ieder bod dat binnenkwam op de partijen bloemen die voorbijtrokken zonder vaart te minderen. De kopers zaten twee aan twee op een steile tribune tegenover de klok. Er waren Hollandse boeren bij met gezichten bol als kazen, maar ook handelaren uit het Midden-Oosten, van wie een enkeling een tulband droeg en anderen een zwartfluwelen kapje. Chinezen zag je, en een zwarte man in een blauwe djellaba was nog net zichtbaar door de zware sigarenrook van twee Cubanen die in legeruniform een rij onder hem zaten. Een speciale plaats was ingericht voor de afgezant van het Vaticaan, die eens per week bloemen inkoopt voor alle altaarstukken van de katholieke wereld en het deze dag vooral gemunt had op aronskelken en lelieblanke petunia’s voor een koopje. De gedrongen mediterraanse geestelijke moest zijn zitje delen met een reusachtige Scandinavische vrouw, die telkens wanneer er iets van haar gading langskwam, opsprong en gevaarlijk vooroverboog om naar de veilingmeester te schreeuwen.


      ‘Alles wil ik wel,’ riep ze, ‘ik wil alles wel, ik wil het allemaal!’, zodat andere bieders verstoord opkeken van hun telefoons, die ze de hele ochtend aan hun oor hielden om aan hun moeders thuis te vragen met welke geur die vanavond alle binnenkamers van hun land gevuld wilden hebben.


      Helemaal boven op de tribune achter de laatste rij bieders kreeg Jan met zijn dochter en zijn gast het systeem van veiling per afslag uitgelegd. Hoe minder een partij waard werd, hoe gretiger de mensen die wilden hebben.


      Gala luisterde niet. Het ritme van de klok en de afroep van de geldbedragen vormden in haar hoofd een cadans die haar gedachten weer wat houvast bood. In de dalende prijs van anjelieren herkende zij een metrum van Catullus: ‘Passer mortuus est meae puellae,’[5] begon ze en om zich beter te kunnen concentreren liep ze een eindje bij de anderen vandaan. Passer mortuus est... dansten de klanken die voor haar als enige betekenis hadden dat het kleine cadeautjes waren waarmee ze haar vader plezier kon schenken.


      Om niet te worden afgeleid hield ze haar blik naar de grond gericht. Daar ontdekte zij op haar ooghoogte iets eigenaardigs, iets wat de volwassenen leek te ontgaan. Onder de banken liep een goot, even steil als de tribune zelf. De mannen en de vrouwen zaten er boven op ijzeren roosters, waardoor ze alles lieten vallen wat ze wilden lozen. Links en rechts sijpelden restjes koffie naar beneden, bruine peuken, papieren bekertjes en proppen, oude stukken brood en velletjes van paling. Alles viel in de brede gleuf en zakte in de diepte. Wie weet waren de mannen en de vrouwen wel zo bang iets van hun kostbare tijd te verliezen dat ze zelfs hun ontlasting lieten lopen, zoals koeien in een stal. Een hele batterij van deze riolen was er, een onder iedere rij stoelen, waardoor het vuil met water werd afgevoerd, hoge glijbanen, waarvan je het einde niet kon zien. Onophoudelijk ruiste er water door de steile goten, water, water met een eigen tempo, golfjes water met een eigen ritme, onderbroken door het geplons van afvalresten. Dit leek niet op enig metrum dat voorkwam bij Catullus, zodat Gala bleef steken midden in de derde regel van de tweede strofe.


      


      Het was of zij voelde hoe het bloed zich door de aderen op haar slapen perste. Geen wonder, dacht ze, dat de woorden mij in de steek laten. Het zijn er te veel en nu is er een opstopping. Je kon ze voelen dringen om het eerst naar binnen te mogen.


      ‘Dit zijn maar spelletjes,’ herhaalde Gala de woorden waarmee haar moeder haar had getroost na het bezoek van het domineesechtpaar. ‘Pappa speelt maar spelletjes en hij kan gewoon slechter tegen zijn verlies dan alle kinderen die ik ken.’


      Jan had Gala verboden naar de avondvoorstelling van het circus te gaan, helemaal toen hij hoorde waaróm zij zo graag wilde.


      ‘Welja,’ had hij gegromd, ‘een clown ontbrak nog aan dit huishouden. Je moeder traint de honden en de apen, maar ik ben hier de directeur. Ik zou ook liever aan het hoofd staan van iets met meer klasse, maar dit is mijn kruis en ik zal het zo elegant mogelijk dragen. Wanneer ik de kooi binnenstap, word ik gehoorzaamd, en de eerste de beste die weigert, wacht de zweep.’ Zichzelf zo te horen razen deed hem zoveel goed dat de glimlach rond zijn lippen terugkeerde. ‘Zo haalt de leeuw het beste uit zijn jongen, door ze in hun nekvel te bijten, heen en weer te schudden tot ze piepen. Een door God vergeten circus, ja verdomd, en als er weer eens iemand op bezoek komt ga ik eerst entree heffen.’


      In bed kon Gala de verre feestmuziek horen. Toen haar moeder even bij haar in bed kroop had ze eerst wat voorgelezen, maar daarna was ze nog wat blijven liggen.


      ‘Meestal laat ik Jan winnen,’ zei ze ineens tegen haar dochter, en ze noemde haar man bij zijn naam alsof ze met een vriendin over hem sprak. ‘En als hij dan glunderend rondstapt omdat hij denkt dat hij de beste is, dat hij de liefste vrouw heeft en de slimste kinderen, dan zie ik dat als mijn beloning. De winnaar is niet het jongetje dat met de trofee loopt, maar degene die hem uitreikt. Zo is dat ook met die gedichten in jouw hoofd. Dat zijn de prijzen van een grote wedstrijd. Ze zijn van jou. Pappa wil ze dolgraag hebben, maar hij moet ze wel verdienen. Jij kan ze uitdelen wanneer jij dat wilt, maar denk eraan dat je ze ook achter kunt houden. En het circus, liefje, ach, dat komt volgend jaar nog wel een keertje langs.’


      Ten slotte was ook haar vader welterusten komen zeggen. Met zijn rug naar haar toe had hij uit het raam gekeken, luisterend naar de muziek in de verte.


      ‘Dat laat ik me in het hiernamaals nog eens uitleggen,’ zei hij peinzend, ‘hoe een mens in godsnaam kan lachen om een clown.’


      


      Er ging iets helemaal mis in Gala’s hoofd. Ze voelde het gebeuren terwijl op de grote veilingklok de bloemen met elke seconde in waarde verminderden. Ze luisterde naar het water in de afvalgoten. De woorden zwommen door elkaar zonder betekenis. Ze tolden rond en verdwenen dan plotseling in de diepte alsof ze in een afvoerputje werden weggezogen. Ze had niet eens tijd om iets te achterhalen van de gedichten die haar vader haar had ingeprent, al haar energie had ze nodig om haar eigen taal de baas te blijven.


      Op dat moment werd ze door Jan gewenkt. De rondleiding ging verder, maar hij en professor Dogberry bleven achter, alsof zij iets van haar verwachtten. Dit was het moment waarop hij met haar wilde pronken. Het zou niet gaan, dat voelde Gala duidelijk. Ze rende op hem toe en greep zijn hand. De mannen lachten. Jan tilde haar even de lucht in, zoals hij dat gewend was. Gala speelde niet mee. Ze schudde aan zijn arm en opende haar mond om hem te waarschuwen, maar de woorden die op haar tong lagen hadden geen betekenis. Onmiddellijk liet zij los. Ze hield zich klein en stil om geen aandacht te trekken, en zodra Jan met Dogberry de tribune verliet en weer op de loopbrug stapte, rende Gala terug.


      Zij had geen prijzen meer om uit te delen. Het laatste wat ze voor haar vader kon doen was hem haar nederlaag besparen. Maar nog geen tel later kwam hij haar achterna.


      ‘Wat is er meisje?’ riep hij bezorgd. ‘Meisje toch, wat is er?’


      In paniek dook Gala onder de tribune en toen ze zijn benen zag naderen, kroop ze nog verder weg onder de banken. Hij bukte en zocht haar in de schaduw onder de roosters. Ze wist niet hoe ze hem haar vreemde gedrag ooit uit zou kunnen leggen. Liever zou ze sterven dan hem te moeten vertellen van de chaos in haar hoofd. Dieper kroop ze weg tot een van de afvalgoten haar de weg versperde.


      ‘Alles wil ik wel,’ hoorde zij op dat moment de reusachtige blondine naar de veilingmeester roepen. ‘Ik ben overal voor in, ik wil het allemaal!!!’


      Terwijl Gala op de glijbaan ging zitten, voelde ze door haar kleren heen het water koud optrekken. Met een rilling liet zij zich gaan. Onder de voeten van de bieders door gleed ze de duisternis tegemoet. Eerst zakte ze steil naar beneden, maar al snel kromden de goten zich en bogen af naar links en rechts. Met ruime bochten leken zij Gala kriskras door het veilinggebouw te voeren, waar de bloemenpracht flikkerend verlicht werd door het geflits van fototoestellen. Midden door de grote hal schoot zij over het rangeerterrein tussen de treintjes door, waarvan zij de uitpuilende lading met haar gezicht en handen aan kon raken, zodat alle geuren vrijkwamen. Groen en geel, magenta, paars, vuurrood en blauw woeien blaadjes de lucht in. Steeds meer raakten er los van hun stengels en mengden zich met knoppen en bloesems tot schakeringen van zo’n intensiteit dat het meisje er haar ogen voor moest sluiten. Op dat moment was het of zij van het einde van de glijbaan vloog en door alles wat ze kende heen brak, terwijl samen met de bloemen alle woorden in haar hersens explodeerden.


      ‘Aaaah!’ schreeuwde het meisje van opluchting, ‘zó vliegen zij dus de wereld over!’
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      En door die wervelwind van kleuren trad Gala Vandemberg voor de eerste keer mijn dromen binnen.
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      Roerloos lag ze op het ziekenhuisbed. In haar dikke zwarte haren zaten kleine, kaalgeschoren plekken. Daarop waren elektroden aangebracht waarmee de hersenactiviteit zichtbaar werd gemaakt op een rol papier die onophoudelijk uit een machine rolde.


      Volgens de doktoren was een hersenbloeding bij zo’n jong kind een zeldzaamheid, waarschijnlijk veroorzaakt door een aangeboren zwakte in een haarvat dan wel door een propje in de bloedbaan. De attaque had plaatsgevonden in Gala’s linker hersenhelft, mogelijk teweeggebracht door een epileptische aanval. Tot Gala bij kennis kwam en kon vertellen wat ze precies had gevoeld, kon er weinig meer worden gezegd.


      De eerste dag zaten haar vader en haar moeder naast het bed, hand in hand, te gespannen om te huilen. Ze zwegen, bang dat een oppervlakkig woord van troost de diepte van hun hopeloosheid zou onthullen. Toen Gala zonder complicaties de eerste nacht was doorgekomen, lange uren waarin Jan en Anna samen obsessief het waanzinnige gekras hadden gevolgd van een van de pennetjes die op het encefalogram de onbeheerste activiteit in Gala’s temporaalkwab weergaven, wist Jan zijn vrouw te overtuigen dat zij naar huis moest gaan waar ook hun andere dochters haar liefde nodig hadden. Zelf weigerde hij echter Gala ook maar een ogenblik alleen te laten. Twee dagen zat hij rechtop naast haar bed zonder zijn ogen te sluiten. Elke meter papier die uit de machine kwam, liet hij door zijn handen gaan in de hoop er de gedachten van zijn kind uit af te kunnen lezen. De uitgedraaide vellen kwamen tot zijn knieën toen hij op de ochtend van de derde dag ineens opstond. Hij liep naar buiten en pakte de bus naar het centrum, waar hij een zaak in feestartikelen binnenstapte. Nauwelijks een uur later keerde hij tot verbijstering van het verplegend personeel alweer op de afdeling neurologie terug met een grote bloem van gifgeel plastic in zijn knoopsgat en een ronde, rode clownsneus op.


      ‘U dacht toch zeker niet,’ sprak hij, ‘dat Lazarus zich zou hebben bedacht wanneer Jezus hem niet had weten te overtuigen dat er ergens nog iets te lachen viel?’ Waarna hij Gala’s kamer binnenging, zacht een kus op haar voorhoofd drukte en voorzichtig in haar oor fluisterde dat ze voort moest maken omdat de Domme August op haar zat te wachten. Nog geen twee minuten later viel hij met een gerust hart en voor het eerst in zesenvijftig uur op zijn stoel in slaap, luid snurkend achter zijn dopneus.


      


      Nog drie lange dagen week hij niet van haar zijde, droevig en verloren als een komiek zonder publiek. Ongeacht wat zijn vrouw of de doktoren zeiden, hij weigerde zijn clownsneus af te zetten; ook als er bezoek kwam, waarvoor hij zich normaal in alle bochten had gewrongen om een goede indruk te maken. Toen ten slotte Obadiah Dogberry, vergezeld van het hoofd van Jans faculteit, de dag voor zijn terugkeer naar Yale uit beleefdheid afscheid kwam nemen, troffen zij de hoogleraar kunstgeschiedenis naast het bed van zijn dochter aan in tweegesprek met haar lievelingsbeer, die met zijn klauw vrolijk naar de mannen in hun driedelige pak zwaaide. Op geen van hun vragen gaf Jan antwoord, zelfs niet toen zijn baas hem toebeet dat hij zich omwille van zijn functie toch een beetje moest vermannen. Toen het bezoek op het punt stond te vertrekken, spoot Jan echter bij wijze van afscheid uit de gele bloem op zijn revers tot drie keer toe een forse waterstraal.


      Kort daarna kwamen de grilligste lijnen op het encefalogram tot rust. Gala’s ademhaling werd krachtiger en de specialisten gaven haar ouders de verzekering dat zij de crisis had doorstaan en zeker zou genezen. Daartoe was absolute rust nodig. Beide ouders, maar Jan in het bijzonder, werd de aanwezigheid in haar kamer ten strengste afgeraden en, toen dat niet genoeg bleek, ten slotte ronduit verboden. Uiteindelijk knikte Jan, zette zijn neus af en sjokte zo zwaar aan de arm van zijn vrouw naar buiten dat de portier hem voor een patiënt aanzag en weigerde zonder autorisatie van het afdelingshoofd een taxi voor hem te bellen.


      


      De volgende ochtend opende Gala haar ogen. Bijna een week was ze buiten bewustzijn geweest, maar het voelde alsof er nog geen twintig seconden waren verstreken. Het eerste wat haar opviel was iets zwarts in de hoek van de kamer. De zon scheen pal op de gesloten gordijnen zodat het voor haar gevoelige ogen leek alsof er een witte gloed uit de stof straalde, en toch zat er, iets rechts van het midden, een vlek zo donker als inkt. Zodra ze haar ogen kon bewegen, bewoog de vlek mee en toen ze eenmaal haar hoofd kon draaien, hield zij hem waar ze ook heen keek steeds op dezelfde plaats in het vizier, altijd een beetje terzijde, zodat ze de contouren nooit duidelijk kon zien. Aanvankelijk leken die in beweging, golvend, alsof het gebrek nog vloeibaar was, maar na een aantal dagen kwamen ze tot rust en bezonken tot een rechthoek, een klein zwart raam, waar een stukje van alles waar Gala naar keek, voortaan achter schuil zou gaan.


      O, dacht ze, zodra ze vermoedde wat er gebeurd was, wat vreselijk voor pappa!


      


      Toen ze Gala, die onder haar nek nog geen spier kon bewegen, in haar armen hield, kwamen bij haar moeder alle emoties los. Ze overdekte haar dochter met kussen en wilde nauwelijks loslaten toen ook Jan zijn kleine meid in zijn armen wilde nemen. Hij drukte haar tegen zich aan, zonder iets te zeggen, lang, stevig, en nadat hij al had losgelaten pakte hij haar nog een keertje op, kort, alsof hij iets vergeten was. Toen legde hij haar terug in de kussens. Voorzichtig drapeerde hij de slappe armen langs haar zij, maar nog altijd wist hij niets te zeggen. Ook toen ze gingen zitten en haar moeder haar vertelde hoe ze de laatste dagen waren doorgekomen, zweeg Jan en voelde met een hand in zijn broekzak de bloem en de neus, de neus en de bloem, twijfelend of hij ze te voorschijn zou halen. De bloem. De neus. Hij deed het niet. Toen de hoofdzuster na een halfuur kwam zeggen dat ze weg moesten, boog hij naar Gala over.


      ‘Nou dametje, proficiat,’ zei hij streng, ‘je hebt jezelf weer overtroffen. Jij bent me al zo vaak tegengevallen dat ik het niet voor mogelijk had gehouden dat je nog iets nieuws zou bedenken om me mee teleur te stellen.’


      Het leverde hem een por in zijn zij op van zijn vrouw en even later op de gang een verontwaardigde opmerking van de hoofdzuster, maar binnen lag Gala op haar bed te glunderen. Voor het eerst begreep zij dat het slechts een kwestie van tijd was voor alles weer zou worden zoals het was geweest.


      


      Op een goede dag kwam er een hoogleraar aan haar bed die zijn ronde deed met een groep vrouwelijke studenten. Zij beklaagden het lot van het mooie kleine meisje dat in het halfduister werd gehouden, en mochten om de beurt Gala’s reflexen testen, waarbij een enkeling even ter bemoediging in haar hand of in haar wang kneep. De professor lichtte haar ooglid op en scheen met een zaklantaarn in haar pupil. In lange volzinnen stelde hij de jonge vrouwen gerust. Toen ze hoorden dat Gala waarschijnlijk volledig zou genezen op een kleine gezichtshandicap na slaakten sommige studentes zulke diepe zuchten dat de bovenste knoopjes van de nauw om hun decolleté sluitende witte jassen opensprongen.


      Zo bleef Gala liggen, weken, maanden achtereen, stil op bed, alleen in de kale kamer. En altijd zweefde daar in een hoek van haar bewustzijn dat donkere venster. Er waren momenten waarop ze er bang voor was. Bang misschien dat het groter zou worden, soms ook bang dat het zou worden ontgrendeld door nachtwezens die erdoor naar binnen zouden kruipen en op haar bed zouden gaan zitten, zonder dat zij iets kon doen om ze van zich af te slaan.


      Maar naarmate ze langer lag en het duidelijk werd dat haar gezichtsveld nooit verder zou helen, werd ze benieuwd naar wat er eigenlijk achter dat raam te zien zou zijn. Zolang je niet weet wat iets is, dacht Gala, kan het alles zijn. Zo kon het gebeuren dat op mooie dagen, wanneer de zusters haar bed hadden opgekrikt zodat het meisje goed naar buiten kon kijken, Gala nauwelijks aandacht had voor de bedrijvigheid op het verkeersplein aan de andere kant van het glas. Des te meer interesse had ze in het deel van het panorama dat schuilging achter haar blinde vlek. Op een grauwe dag stelde ze zich voor dat daar, waar zij niet kijken kon, het water van een zonnig meertje schitterde, en wanneer ze naar haar moeder verlangde of met haar zusjes wilde spelen, fantaseerde Gala gewoon dat die wel bij haar waren, maar verstoppertje speelden en zich verborgen hielden op de enige plek waar zij hen nooit zou vinden.


      Zo was Gala in de lange maanden van haar herstel, waarin zij zich niet mocht bewegen, zelden alleen, en zij ontsnapte via het geheime luik aan haar gevangenis zo vaak en waarheen ze maar wilde. Bijna altijd leken de dingen die zich daar voor haar schuilhielden mooier en spannender dan alles in haar blikveld. En na een tijdje was alleen de gedachte aan wat ze niet zien kon al genoeg om haar te troosten voor wat ze wel zag.
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      Licht is dit verhaal.


      Vol van de effecten waarvoor Gala’s ogen zo gevoelig zijn, moet het worden verteld. Uit niets anders zijn onze dromen samengesteld. Van de stralen van een kaars tot het hallucinogeen halogeen: beelden ontbranden zodra het wordt ontstoken. Iedere straal werpt een magisch schijnsel en vormt een bron van wonderen die toevoegt of uitwist, verrijkt of verschraalt, benadrukt of oplost. Het verleent geloof aan fantasie, maakt de grauwste werkelijkheid doorschijnend en trilt als een spiegeling in de lucht. Licht is het gereedschap waarmee ik werelden geschapen heb en mijn eigen leven. Wie zoekt geen uitstel van het doven?


      1976


      ‘Ah, bewegen,’ zei ze, ‘zwelgen in beweging, wat is dat verrukkelijk! Je kunt je toch geen grotere kwelling indenken dan stil te blijven staan, op één plek, jarenlang?’


      Het leven componeert de feiten brutaler dan je ze kunt verzinnen. Straks, als het verhaal ten einde loopt, zal Maxim nauwelijks willen geloven dat dit werkelijk de eerste woorden waren die hij Gala ooit had horen zeggen. Op een dag zal hij het nazoeken in het beduimelde script en zien dat het zó was:


      Gala zat stil. Zij sprak langzaam en voorzichtig, alsof ze maanden had moeten zwijgen en haar lippen nu weer aan woorden moesten wennen. Pas later die middag merkte hij dat ze die traagheid in al haar bewegingen had.


      ‘Vrij zijn! Van plaats kunnen veranderen! Voor één nacht als deze zou ik mijn leven willen geven. Bewegen!’ Terwijl zij haar ellebogen op de stoelleuning liet rusten, hief ze haar linker onderarm op alsof hij zwaar was, en ze keek met verbazing hoe haar eigen slappe hand vanuit de pols losjes begon te draaien en tot leven kwam. ‘Ik moet er niet aan denken dat deze nacht voorbijgaat,’ zei ze. ‘Ik moet er niet aan denken, anders word ik gek!’


      


      De eerste lezing van Bal Manekinóv vond plaats in het huis van een beroemde bejaarde actrice, die het stuk voor het Amsterdamse studententoneel zou regisseren. Er waren veel mensen afgekomen op haar naam. Maxim, altijd onzeker in gezelschap, bekeek met groeiende paniek de andere eerstejaars die in een kring in de huiskamer zaten. Hij kende niemand van hen. Ze waren allemaal zo druk in de weer met te laten zien en horen wie ze waren, dat hijzelf iedere behoefte daartoe meteen voelde wegzinken. Het meest verwarde hem altijd de manier waarop hij mensen, zodra ze samen kwamen, het ene zag doen terwijl hij ze toch duidelijk het andere zag denken. Hij vroeg zich af of hij de enige was die dit merkte of dat anderen misschien alleen maar deden alsof ze het niet zagen. In gezelschap voelde hij zich als een reiziger in een vreemd land, nieuwsgierig naar de gebruiken en zich ergerend aan zijn eigen onvermogen die te doorgronden. Tegelijk had de afstand die Maxim voelde, ook iets veiligs. Hij kon hun bedoelingen in alle rust inschatten en vóór zijn. Zelfs al zat hij tegenover iemand, dan had hij nog het gevoel alsof hij ze gadesloeg vanaf de kant, halfverscholen, en inderdaad hadden de meeste mensen het nu eenmaal te druk met over zichzelf te vertellen om Maxim werkelijk te zien.


      Hij signaleerde feilloos wie van de studenten zich voor het zomerproject hadden ingeschreven omdat ze hun kleine studentenkamers wilden ontvluchten, en wie er heuse acteerambities op na hielden. Die laatsten probeerden van alles om indruk te maken op de grote actrice. Zijzelf had het vooral druk met haar poolhonden, die onophoudelijk blaften en tegen alles plasten wat de grond raakte. Af en toe hield de oude vrouw ineens voor iemand stil en keek diegene zwijgend aan met grote, kinderlijke ogen, tot ze er even plotseling genoeg van had, weer rond begon te lopen en na een tijdje vanuit de gang riep welke rol hij of zij zou moeten spelen. In het midden van de kamer maakte haar assistente notities. Die had een lui oog en een bontje om haar schouders.


      ‘Toen iek klein was, was iek die Poolse Shirley Temple,’ herhaalde de assistente tegen iedereen die binnenkwam en ten slotte zei ze met een diepe zucht, alsof nu alles verloren was: ‘Und das Universitätstheatrum is al voor ons geboekt voor eind september!’ Het was begin mei.


      Gala kwam een halfuur te laat. Ze verscheen in de deuropening in een lange paarse rok met drie volants en een t-shirt met een opvallend lage hals. In plaats van een excuus te maken glimlachte ze. Die lach alleen was genoeg geweest om een dubbele moord te vergeven. Een van de vlotste jongens gaf haar zijn stoel en ging zelf op de grond zitten. De Poolse hield een toespraak over de schrijver van het stuk en zijn betekenis voor het futurisme en socialisme in de jaren twintig. Daarna deelde ze de scripts uit, en de oude actrice, die in de tuin aan het werk was gegaan, riep door de openstaande deuren dat de nieuwkomer de hoofdrol zou moeten lezen.


      ‘Ja, zij daar in dat paars, die lekkere, die wulpse!’


      Gala sloeg de eerste bladzijde op. Ze kneep haar ogen samen, alsof ze door de pagina verblind werd. Ze had een wonderlijk gezicht. Haar jukbeenderen waren eerder breed dan hoog en haar gezicht zou plat hebben geleken als een klein opkrullend neusje er geen klassieke trek aan had gegeven. Alsof er niemand zat te wachten nam ze in alle rust haar tekst, waarmee het stuk opende, door. Ten slotte kwamen haar lippen van elkaar. Die waren vol en vlammend rood gestift en in de hoeken van de mond krulden ze van nature altijd iets omhoog.


      ‘Ah, bewegen,’ zei ze loom.


      


      Het stuk was een achterhaalde satire op de minachting van de bourgeoisie voor de massa: op carnavalsavond komen de etalagepoppen van een Parijs’ modehuis tot leven. Als ze worden betrapt door een volksvertegenwoordiger, onthoofden ze hem. Een van hen zet het mensenhoofd op zijn schouders en gaat naar het bal van de grootindustrieel Monsieur Arnaux, waar hij de intriges van de beau monde in de war stuurt. Uiteindelijk verkiest hij zijn eigen houten kop boven die van een mens die immers vol gekonkel zit. Hij geeft zijn vrijheid op en wordt weer pop. Kortom, het had allemaal in een sketch van vijf minuten verteld kunnen worden. Het lezen duurde tweeënhalf uur, eenmaal onderbroken voor een koffiepauze en eenmaal omdat een van de poolhonden tegen de jongen had geplast die voor Gala op de grond was gaan zitten. Nog voor de ongelukkige was opgedroogd werd hem bovendien verteld dat hij de hoofdrol van Monsieur Arnaux, die hem in eerste instantie was toebedeeld, bij nader inzien moest ruilen voor Pop 2, een bijrol.


      ‘Arnaux, dat wordt die lange met dat hoofd!’ riep de oude actrice, die haar tijd verder benutte met het leegruimen van een muurkast vol oude manuscripten uit haar glansperiode.


      ‘Welk hoofd?’ De Poolse keek de kring rond.


      ‘Dat daar,’ antwoordde de toneelspeelster, wijzend op Maxim, ‘dat zo achteroverstaat, alsof hij overal op neerkijkt.’


      Tot slot kwam er iemand langs die schetsen liet zien van het decor, of wat daarvoor door moest gaan met een budget van vierhonderdvijftig florijnen. In de deuropening verklaarde de beroemde actrice met bevende stem dat ze zich als oude vrouw bij nader inzien niet sterk genoeg voelde voor een project met jongeren, en de regie overdroeg aan de Poolse kinderster, waarna iedereen beduusd afscheid nam en uitwaaierde over het grote plein.


      In de gang die onder het Rijksmuseum door loopt werd Maxim ingehaald door een fietser. Het was Gala. Op het moment dat ze langskwam draaide zij zich naar hem toe en riep: ‘Tot dinsdag dan!’ Ze zag dat Maxim onwillekeurig even omkeek of ze het soms tegen iemand anders had, en omdat ze zijn echte naam niet wist, riep ze erachteraan: ‘A bientôt, Monsieur Arnaux!’


      ‘O,’ riep hij, naarstig op zoek naar iets gevats, ‘ja, ja, dinsdag!’ Maar Gala was hem al voorbij. Nooit eerder had Maxim iemand zien heupwiegen op een fiets. Hij versnelde zijn pas om langer te kunnen bestuderen hoe Gala’s volle billen traag over het zadel heen en weer schoven. Achttien was hij, dus in gedachten zat hij bloot op haar bagagedrager met zijn handen op dat vlees.


      


      Die dinsdagavond was Maxim drie kwartier voor aanvang aanwezig. De toneelrepetities werden gehouden in een kille collegezaal op het universiteitseiland. Hij wachtte tussen de bankjes die opliepen als in een amfitheater. De achterwand van het kleine podium werd gevormd door hoge ramen die zicht boden op een breed water en de monumentale façade van een diamantfabriek aan de overkant. Een reclamebootje in de vorm van een enorme diamant was bezig af te meren aan de steiger. De slagzin was er in schitterende letters op aangebracht: de vele facetten van amsterdam.


      Thuis had Maxim een heel arsenaal snedige opmerkingen bedacht voor alle mogelijke dingen die Gala tegen hem zou kunnen zeggen, maar ze was er niet. Gala kwam nooit ergens te vroeg. Gala kwam zelfs nooit ergens op tijd. Ook het gebruikelijke academisch kwartiertje bood haar nooit genoeg speling, zodat alle colleges, repetities en andere bijeenkomsten kort na aanvang weer stilvielen, omdat zij binnenkwam. Ze zei of deed niets, en toch was het onmogelijk niet te worden afgeleid wanneer ze naar haar plaats liep. Jongens en mannen volgden haar met hun tong tussen hun tanden, tot ergernis van veel vrouwen, die gezichten naar elkaar trokken omdat ze meenden dat er opzet in het spel was. Het was ook moeilijk te geloven dat de mooie jonge vrouw zich volstrekt niet bewust was van de indruk die ze maakte. Minuten nadat ze haar plaats had ingenomen bleef er waar zij gelopen had een vleug van iets wat smachtte, onbegrepen, verontrustend vrouwelijk. Alleen in oude films zag je nog weleens mensen die met zoveel effect hun entree maakten, maar dan nadrukkelijk, langzaam afdalend van een lange trap of voortgetrokken door naakte slaven. Je moest het zien om het te geloven. De enige die het niet zag, was Gala zelf. Het was alsof achter de zwarte vlek die altijd in haar blikveld was gebleven, ook ieder zicht op haarzelf schuilging. Waarschijnlijk trok dat de meeste aandacht: de natuurlijkheid waarmee ze de schijn van elke pose binnen de kortste keren wegnam. Ze vond het vervelend dat het stoorde wanneer ze ergens te laat kwam, maar de tijd interesseerde haar nu eenmaal niet genoeg om er rekening mee te houden.


      ‘Iedereen houdt zich er al mee bezig dat alles reilt en zeilt,’ zei ze soms, ‘het heeft geen enkele zin dat ik me daar ook nog druk om maak.’ En wie Gala wat langer kende moest toegeven dat ze door haar vertraging nooit iets belangrijks misliep. Het had er alle schijn van dat schema’s en dienstregelingen, kalenders en agenda’s zich naar haar schikten in plaats van andersom.


      ‘Ach,’ lachte ze wanneer iemand er iets van zei, ‘regels zijn alleen streng voor degene die ze naleeft.’


      


      Slechts een paar scènes werden die avond gezet. De meeste tijd ging heen met de choreografie van de opening van het stuk, wanneer de paspoppen voor het eerst merken dat ze tot bewegen in staat zijn. Alle studenten kregen een plek en een beweging om te oefenen terwijl ze hun teksten zeiden. Het was opvallend dat hun houterigheid hun geloofwaardigheid in het spelen van ledenpoppen niet bevorderde.


      Pas het laatste kwartier was de beurt aan Gala en aan Maxim, die haar moest verleiden. Hij had nog nooit iemand verleid en zou dat ook nog in geen jaren hebben gedurfd, als hij zich niet had kunnen verschuilen achter andermans woorden. Hij hield ze in zijn linkerhand, terwijl hij Gala met de andere vanachter bij haar middel pakte en tegen zich aan trok. Zij leek niet verbaasd dat haar minnaar achter haar stond, legde een hand op de zijne en gaf onmiddellijk mee. Ze zeeg achterover en draaide haar gezicht zodat het tegen zijn borst rustte. Daarbij streken haar haren langs zijn wang en drukten haar billen tegen zijn geslacht. Maxims adem versnelde alsof het echt gebeurde, en tegelijk gaf het idee dat hij maar een rol speelde hem de moed om verder te gaan. Hij duwde zijn bekken wat naar voren en voelde zijn tegenspeelster reageren. Hij keek even in zijn script en sprak zijn volgende tekst terwijl hij zijn hoofd boog om haar in haar hals te kussen.


      ‘Ben jij een kalkoen aan het keuren bij de poelier?’ onderbrak de Poolse hun spel, waarna ze de laatste minuten van de repetitie vloekend, zuchtend en spottend probeerde de twee jongeren te stimuleren tot het tonen van meer intimiteit.


      


      Na afloop begaf het hele gezelschap zich naar het café van een bioscoop aan de overkant. Zelfs bij het oversteken van de straat liep Gala vertraging op, zodat Maxim, die als eerste binnen was, even dacht dat ze niet mee zou komen, maar uiteindelijk gebood de Poolse iedereen op te schuiven zodat Gala naast haar kon zitten.


      Nooit ging Maxim uit zichzelf naar een café, en hij vond het moeilijk te begrijpen waarom anderen het deden. Hij zag de mensen lachen, standaard of uitbundig, maar zag nog duidelijker dat ze geen plezier hadden en alles deden om daar niet voor uit te hoeven komen. Als ze niet voor hun genoegen kwamen, waarvoor dan? Maxim hoorde wel dat ze elkaar hele avonden over zichzelf stonden te vertellen, wie ze waren, wat ze deden, hoe ze dachten, maar die behoefte kende hij zelf niet. Als iemand hem alleen maar vroeg hoe het met hem ging, moest hij meestal verbaasd zoeken naar een antwoord, alsof hij aan zoiets futiels nog nooit een gedachte had gewijd. In feite had hij gewoon geen zin om erover te praten. Vroeger dacht hij dat dit kwam omdat hij zichzelf en zijn gedachten niet belangrijk genoeg vond, maar sinds zijn eindexamen voelde hij zich sterker. Nu begon hij te geloven dat zijn gedachten hem misschien juist te dierbaar waren om ze aan vreemden bloot te stellen. Als je toch zag hoe die ermee omsprongen! Anders dan bij de meeste mensen waren Maxims dromen en ideeën niet gebeeldhouwd door de omgang met anderen, maar in afzondering moeizaam opgetrokken. Ze leken hem te breekbaar om het geweld van woorden te doorstaan, zoals dat in gezelschap losbrak. De meeste mensen bleven immers aan het woord door hardop te hakken in de beelden van een ander, met luide slagen, zonder echt te luisteren. Terwijl ze zelf wel grote behoefte hadden gehoord te worden. Daarom waren ze vaak dolblij met iemand die niet zijn best deed iets te melden. Maxim leek in gezelschap de ideale luisteraar. Door hen steeds in de ogen te blijven kijken en met een hoofdknikje op zijn tijd kon hij mensen aanzetten tot het fileren van hun eigen ziel.


      Het viel hem nu op dat ook Gala vooral luisterde. Zij werd gemonopoliseerd door de Poolse, die profiteerde van de aandacht van de jongemannen die bij hen waren aangeschoven. Zij provoceerde hen met seksuele toespelingen en stelde ook Gala plagerige vraagjes, in de hoop dat die het spelletje zou meespelen, zodat de mannen verder zouden worden opgegeild. Gala reageerde echter vrijwel steeds met een geheimzinnig lachje dat evengoed alles als niets kon betekenen. Wanneer ze ten slotte iets moest zeggen, was het met niet meer dan een of twee korte zinnen, die alles prompt relativeerden en een lach teweegbrachten bij de mannen, die wilden laten weten dat ze voor haar waren aangeschoven en niet voor de middelbare Shirley Temple.


      Maxim had gezorgd dat hij net te ver weg zat om in het gesprek betrokken te worden, maar tot drie keer toe dacht hij te zien dat Gala naar hem keek. Tweemaal kruisten hun blikken na een van haar kwinkslagen, alsof ze er zeker van wilde zijn dat hij haar wel had gehoord. De derde keer gebeurde dat rond halftwaalf. De kroeg liep vol met mensen die de film in de tweede voorstelling hadden gezien, zodat het toneelclubje in het gedrang kwam. Sommigen vonden het tijd om op te breken, maar een kleine groep bleef achter en bestelde een fles wijn. Maxim zag hoe Gala twee jongens afpoeierde, resoluut, op het botte af, maar vreemd genoeg met een glimlach die hun bijna het tegenovergestelde leek te beloven, zodat ze eerder hoopvol dan teleurgesteld afdropen.


      Maxim moest zijn trein halen. Hij was al opgestaan en wachtte alleen nog op een luwte in het gesprek om afscheid te kunnen nemen, toen Gala hem voor de derde keer in de ogen keek. Het leek of haar stemming van het ene moment op het andere volledig omsloeg. Intens droevig zocht ze steun bij hem, alsof er niemand anders was die haar kon begrijpen. ‘Wat staan wij hier ver vanaf, jij en ik,’ las Maxim in haar blik, en hoewel hij tegelijkertijd tegen zichzelf zei dat hij zich maar wat wijsmaakte, hing hij toch zijn jas weer op, schoof zijn stoel dichterbij en nam een glas wijn.


      Het was niet in de eerste plaats om Gala dat hij zijn trein liet lopen. Eerlijk gezegd was het vooral omdat hij tijdens het hangen in de kroeg, zo rond middernacht, een gevoel van vrijheid had voelen opborrelen. Als dit het was wat mensen er zochten, dan kon hij het misschien begrijpen. Zolang hij zich kon herinneren koesterde Maxim het idee van een leven groter dan het zijne, dat op hem wachtte. Als kind al lag hij in zijn bed te luisteren naar de klanken en de stemmen in het grote huis en stelde zich dan voor dat er ergens een feest gaande was. Hij stond niet op om te gaan kijken, want het idee dat hij daarginds verwacht werd, was avontuur genoeg. Het was deze verontrustende verwachting die hem door zijn jeugd heen sleepte. Telkens wanneer hij door zijn aard en de omstandigheden niet durfde deel te nemen aan het echte leven, kwamen flarden troost van alles wat nog mogelijk was aandrijven als verre muziek door een open raam. Een abstracte passie was het altijd geweest, vormeloos, zonder naam en zonder richting, maar deze avond voor het eerst dacht hij een van de andere genodigden herkend te hebben. Aan haar zag hij wat hij waarschijnlijk altijd al had geweten: hoe opwindend het eigenlijk kon zijn je te midden van alle vrolijkheid alleen te voelen.


      Stomdronken werd hij op straat gezet toen de kroeg zijn deuren sloot. Terwijl de rest van het gezelschap afscheid nam, probeerde Maxim op zijn horloge te kijken.


      ‘Tien minuten eerder en ik had de nachtbus nog gehad,’ mompelde hij voor zich uit en het volgende moment zat hij, zonder precies te weten hoe hij er was gekomen, bij Gala achter op de fiets, zeeziek van het uitzicht en enigszins onzeker over de vaart waarmee hij het leven plotseling leek in te halen.


      Hij probeerde houvast te vinden, maar aarzelde of hij het vlees dat voor zijn ogen deinde wel zou durven pakken. Diezelfde billen had hij eerder deze avond gewoon tegen zich aan gedrukt, alsof hij het niet anders gewend was. Het maakt kennelijk niet uit hoe je iets speelt, dacht hij, alleen of je geloofd wordt, en hij klemde zijn vingers om het stalen frame.


      ‘Soms,’ zei Gala, ‘vervelen mensen me zo met hun praat dat ik me niet meer in kan houden.’


      ‘Inhouden lukt me altijd,’ antwoordde Maxim, ‘ja, als er iets ingehouden moet worden dan heb je aan mij een goeie.’


      ‘Het is nergens voor nodig... weet je dat dan niet? Mensen zijn zo vol van zichzelf dat ze niet kunnen geloven dat je je niet voor ze interesseert.’


      ‘Wat mij het meest verbaast is het gewicht van hun woorden. Hoe minder ze wegen, hoe zwaarder ze op me drukken.’


      ‘Alsof ze je besmeuren, alsof hun domheid aan je blijft kleven.’


      ‘En toch ben jij tot het einde toe blijven zitten.’


      ‘Dat leek maar zo. Ik was erg ver weg.’


      Er zaten gaten in de weg en Gala was te zwaar beladen om ze te kunnen ontwijken. Maxim had geen andere keus en greep zich vast aan haar middel. Het was minder zacht dan eerder op de avond. Onder zijn handen voelde hij haar flanken zich om de beurt verharden en ontspannen terwijl Gala zich inspande om haar zware last vooruit te trappen.


      ‘Hou je mond, roep ik wanneer hun lippen maar blijven ratelen, hou je mond, of ik word gek, maar dat merken ze niet eens. Soms stel ik me ook weleens voor dat ik ze in hun gezicht sla. Probeer maar eens, dat lucht ontzettend op.’


      ‘En als ze dan gewoon doorgaan en doorgaan?’


      ‘Dan krab ik hun ogen uit.’ Gala klauwde met een hand door de lucht. ‘Ik moet wel, als ik mijn fantasie niet laat gaan, zou die ontploffen. Uiteindelijk zie ik ze verder kletsen, terwijl de vellen langs hun bloedende gezicht hangen.’ Gala lachte, maar voor de zekerheid besloot Maxim verder zijn mond te houden.


      De laatste bus stond nog op het busstation, verlaat zonder enige reden, maar toen ze aan kwamen fietsen startte de chauffeur juist de motor en trok in volle vaart op. Gala aarzelde geen moment, zette haar fiets dwars op de rijbaan en dwong de chauffeur te stoppen.


      ‘Saai hoeft het nooit te worden,’ verzuchtte ze toen de deuren tussen hen dichtklapten, en daarna luider: ‘De mogelijkheden zijn eindeloos.’


      Toen Maxim zijn hand opstak, meende hij te zien dat ze haar rode lippen tuitte en een kus door de lucht stuurde, maar hij was er niet zeker van, want hij zag zichzelf in de ruit weerspiegeld, en toen de bus optrok, verloor hij ogenblikkelijk zijn evenwicht en vloog door het gangpad naar achteren.


      Ah, bewegen!


      


      In het Amsterdam van de jaren zeventig konden twee mensen die samen de nacht in fietsten maar één ding betekenen. De eerstvolgende repetitie merkte Maxim dan ook dat hij door de andere jongemannen met enige afgunst werd bekeken. Hoewel dit aanzien onverdiend was, betrapte hij zich er toch op een zekere trots te voelen, alsof hij iets dichter tot Monsieur Arnaux was doorgedrongen. Toen Gala eenmaal arriveerde en hun scène gerepeteerd kon worden, kuste hij haar rustiger en zo langdurig in haar nek, dat niemand nog dacht aan het keuren van pluimvee.


      In de weken die volgden, raakten Gala en Maxim langzaam maar zeker vertrouwd met elkaars lichaam, maar uitsluitend in hun rollen van Solange en Arnaux. Op een avond, toen hij zijn handen over haar borsten liet gaan, voelde hij onder de zwarte crêpe van haar jurk haar tepels op hem reageren.


      de vele facetten van amsterdam, schreeuwden de neonletters, die zoals elke avond om deze tijd achter de spelers aanfloepten op de gevel van de diamantfabriek. Ergens in het amfitheater giechelde iemand, maar de twee spelers hadden alleen aandacht voor elkaar.


      Gala sprak haar tekst zoals die geschreven stond en ook in Maxims claus klonk even later geen hapering, hoewel zijn vingers ondertussen nog eens naar dezelfde plekjes terugkeerden, alsof ze niet wilden geloven wat ze daar voelden. Het duizelde hem van genot, niet alleen door de kracht waarmee zijn hart het bloed naar zijn lendenen stuwde, maar vooral door het geweld waarmee hem het besef overviel dat hij, hij, een dergelijke reactie teweeg had kunnen brengen. Dat ontroerde hem. Misschien, ja, misschien was het, heel even maar, niet de opwinding die hem ontroerde, maar de ontroering die hem opwond.


      


      Maxim wilde verdwijnen.


      Maxim wilde zichtbaar worden.


      Daarom wilde hij toneelspelen. Dat leek hem de enige manier om de krachten te verenigen die in hem streden. Het was een kinderlijk verlangen. Een tekening zonder lijnen. Niet meer dan een idee. Hij liep over van zulke ideeën, groot maar vaag. Hij vertrouwde ze als vrienden, terwijl hij ieder feit vooral als vijand zag. Zolang je iets maar niet scherp ziet, dacht hij, kan het nog alle vormen aannemen. Op dezelfde vage manier voelde hij dat hij andere levens in zich droeg. Zoveel verlangens had hij en zo extreem, dat ze nooit ofte nimmer zouden passen binnen het beeld dat hij van zichzelf had. Dit nu leek hem de paradox van de toneelspeler: je verbergen achter je mogelijkheden.


      En inderdaad, vanavond, eindelijk, terwijl hij de contouren van Gala’s lichaam aftastte, brak hij voor het eerst door zijn eigen grenzen. Niet alleen voelde Maxim zich groter, sterker, brutaler dan hij anders was, Gala voelde het ook. Haar lichaam reageerde op zijn droom. Wanneer hij werd geloofd, kon hij zichzelf geloven. Hierin lag Maxims extase. Vanavond was hij een stuk zichtbaarder geworden. In zijn rol, heel even maar, was hij verdwenen.


      


      De dinsdag daarop speelde Maxim de verleidingsscène star en ingehouden. Hij had er de hele week al tegen opgezien. Hoe zoeter het moment in zijn herinnering werd, hoe meer het hem onwenselijk scheen die truc nog eens te vertonen. Op de avond zelf leek het idee dat iemand die zo verlegen was als hij een verleider moest spelen ronduit grotesk. Zelfs de psychologische benadering van de Poolse – ‘Maar grijp die loopse teef dan toch, jai bent gewoon een hond die haar wil nemen!’ – hielp hem niet.


      Het duurde een aantal weken voor hij opnieuw zijn vingers op haar borsten durfde te laten rusten, en toen ze daar dan eindelijk weer waren, bleven ze zelfs iets langer en nadrukkelijker dan de eerste keer, maar enig effect was niet merkbaar. Gala had haar teksten inmiddels zo vaak herhaald, dat ze er zelf nauwelijks nog naar luisterde. Zelfs haar intonatie verschilde de ene keer maar weinig van de andere. Omdat Maxim haar amper tegenspel had geboden, had ze geen reden gevoeld haar emoties aan te spreken en zich in het spel te verliezen. Ze volgde alle bewegingen, alsof die sinds die eerste keer vastlagen. De passie was eronder weggevallen.


      Maxim schrok. Eerst van haar kilte, toen van zijn eigen felheid. Alsof ze hem bedroog, zo voelde hij zich door haar onverschilligheid verraden. Hij was boos, hij had verdriet, hij walgde, verdroeg haar niet langer tegen zich aan en duwde haar met een venijnige beweging weg. Langs de kant schrokken enkele toeschouwers wakker. Zijn vlakke hand raakte met volle kracht haar billen en meteen haalde hij opnieuw uit, nu naar haar hoofd, maar ze weerde hem af met haar arm.


      ‘Au,’ schreeuwde Gala, ‘au!’, maar het was Solange die zich langzaam omdraaide alsof ze vuur in zijn gezicht wou spuwen. Maxim pakte de tekst op aan het begin van de scène. Hun woorden ketsten door de ruimte. Hij trok haar opnieuw tegen zich aan. Een man als Monsieur Arnaux, besloot hij, liet zich geen twee keer bedriegen. Voortaan zou hij minder terughoudend zijn en haar tepels tussen middel- en wijsvingers masseren tot ze stijf stonden. Hij hoefde er niet lang op te wachten. Stotend hapte Solange naar adem.


      Geen moment zou hun aandacht hierna nog verslappen. Hoeveel repetities er ook volgden, altijd wist de een de ander verder uit te dagen, brutaal, tergend, schaamteloos. Sommige kneepjes, kreuntjes bleven het geheim van hen tweeën, even bijten in zijn oorlel soms, zijn tong die snel te voorschijn schoot om het zout uit de holte van haar arm te likken. Maar verder speelden Maxim en Gala hun opwinding open naar de zaal voor het oog van de andere studenten, die er beleefd naar zaten te kijken alsof daar iets te leren viel. Alleen de Poolse Shirley Temple leek door te hebben wat er werkelijk gaande was. Ze zei er niets van zolang de repetities duurden, omdat de ongevraagde erotiek een beetje leven gaf aan haar regie, maar na afloop keek ze Maxim en Gala soms aan, terwijl ze de wenkbrauw boven haar lepe oog smalend optrok.


      ‘Daaraan herken jai die echte amateurs,’ zei ze op een dag vals, ‘zai weten niet waar dat leven begint en dat spel ophoudt.’


      


      Gek genoeg leek de grenzeloosheid waarmee Maxim en Gala zich aan elkaar toonden op het eerste gezicht beperkt te blijven tot het repetitielokaal. Daarbuiten scheen Maxims verlegenheid als een stolp over hem heen te worden gezet. Zelfs zijn ademhaling werd zuiniger om de lucht die hem restte niet te verbruiken. Op weg naar de kroeg aan de overkant liepen Gala en hij soms nog samen op, maar binnen gingen ze niet naast elkaar zitten, soms zelfs niet eens aan dezelfde tafel. Geen van de aanwezigen kon dan ook vermoeden dat Maxim en Gala elkaar ondertussen ook zonder aanraking aftastten. Meestal luisterden ze ieder naar het praten van een derde, terwijl Maxim zich oefende in het soort kwinkslagen dat Gala zo natuurlijk afging. Met een enkel woord, minzaam glimlachend, probeerde hij zijn verveling de baas te blijven. Aanvankelijk keek hij na elke overwinning nog naar zijn tegenspeelster om een glimlach te oogsten, zoals hun blikken van tijd tot tijd ook steun zochten wanneer iemand een ongelooflijke dooddoener debiteerde. Op zo’n moment voelden ze zich zover in zichzelf terugtrekken dat het hun toescheen dat ze langzaam van hun stoelen omhoogzweefden om op het gezelschap neer te kijken. Een oogopslag, een enkel gebaar, een paar klauwende nagels door de lucht was dan voor hen genoeg om zich herkend te weten. Na verloop van tijd raakten ze echter zo op elkaar ingespeeld dat seintjes en knipogen achterwege konden blijven. Zo zeker meenden ze allebei te weten wat de ander dacht, dat ze daarvan geen bevestiging meer nodig hadden.


      Het was deze intimiteit die voor Gala veel belangrijker was dan de lichamelijke. Dit prikkelde haar meer dan de momenten waarop zij tijdens de repetitie in elkaars armen verstrengeld stonden en zij zijn opwinding tegen haar lichaam voelde kloppen. Dan lachte ze alleen ondeugend en wreef met een dij of met een heup even langs zijn lid, omdat dit nu eenmaal de rol was die ze speelde. Het was niet meer dan plagen en het betekende nauwelijks iets voor haar. Maar het idee dat iemand haar gedachten zo de moeite waard vond om er de zijne op af te stemmen prikkelde haar. Het zweepte haar op. Alsof hij ieder moment vanuit een onverwachte hoek weer met geweld naar haar kon uithalen, zo hield het haar ’s nachts uit haar slaap. Juist dat spoorde haar aan hem in alles voor te zijn en hem te blijven verbazen.


      


      Na die eerste avond had Maxim zijn laatste trein nooit meer gemist. Bijtijds stapte hij op, vaak zelfs als eerste, en als het enigszins kon, verdween hij zonder iets te zeggen. Buiten haalde hij adem, opgelucht zijn eigen gedachten weer voor zichzelf te hebben. Tegelijk stelden het gesnater en de lachjes die door het open raam van de kroeg de straat op buitelden, hem gerust zoals lang geleden de klanken in het grote huis: ergens was het feest!


      Gala keek hem na, maar hij zwaaide nooit, tenminste niet dat zij kon zien, niet voordat hij verdween achter het zwarte venster in de hoek. Daar draaide hij zich ongetwijfeld om. Om hem jaloers te maken leunde ze eens extra tegen de jongen die Pop 2 speelde.


      Thuis in de provinciestad sloot Maxim zijn ogen, haalde zich Gala’s nabijheid voor de geest en genoot daarvan zoals jongemannen doen. Daarna, terwijl hij bijkwam, probeerde hij het beeld dat hij van zichzelf had te laten rijmen met wat hem overkwam.


      


      Op een dag tegen het einde van juni raakten Maxims dromen in een stroomversnelling. Pop 2 was jarig, zodat de hele troupe zich na de repetitie voor een keer niet naar het bioscoopcafé verplaatste, maar naar het huis van de jarige, die vlakbij woonde boven een oude loods van de diamantfabriek in een steeg die doodliep op het water. Op de zolderetage waren geen stoelen of banken, alleen kussens en vale matrassen. De Poolse stak haar armen uit en wapperde met haar handen tot twee mannen haar in de kussens lieten zakken. Ze trapte haar schoenen uit, trok de bandjes van haar topje een beetje naar beneden en nestelde zich op de bontjas die ze tijdens alle repetities om haar schouders had geslagen, als een baby op een berenvelletje.


      Iedereen kroop op zijn knieën rond door de doeken en de lappen, zodat stof omhoogwarrelde en in benauwde stralenkransen rond de wierookpotjes en de kaarsen hing. Terwijl zich luidruchtig een kring vormde, opende Maxim een van de houten raampjes in het dak. Toen hij zich omdraaide zag hij Gala op haar buik naast Pop 2 liggen, die zijn hoofd in de holte van haar rug had gelegd alsof hij zijn verjaarscadeau al binnen had. Maxim vermande zich en moest drie mensen aansporen een eindje op te schikken, voor het hem lukte pal naast Gala terecht te komen, vastbesloten alles te doen om te voorkomen dat Pop 2 met uitpakken zou beginnen.


      Toen er hasjiesj werd rondgedeeld, overwoog Maxim of hij mee zou doen. Het zou hebben gepast in zijn beeld van het grote leven, waar het wemelde van verboden geneugten en overgave aan de zinnen, als de mensen die hij tot dan toe had zien blowen hem niet allemaal zo klein hadden geleken. Zij rookten niet omdat ze iets ongekends wilden meemaken, zoals hij, maar omdat ze iedere hoop dat er in hun leven verder nog iets ongekends zou gebeuren hadden opgegeven. Zo lag Pop 2 ook te lurken. Slap, lusteloos was zijn manier om te genieten. Hij gaf het stickie door aan Gala. Ze nam het aan en bestudeerde het mondstuk vanachter haar samengeknepen wimpers, alsof ze zich niet zonder slag of stoot over wilde geven. Toen tuitte ze haar vuurrode lippen, zoog en sloot haar ogen. Ze gaf de peuk aan Maxim en terwijl ze hem aankeek, opende ze haar lippen en liet de rook naar buiten kringelen.


      Maxim speelde zijn rol zo goed en zo kwaad als dat ging. Hij had nooit gerookt, dus er volgde de gebruikelijke slapstick: happen, zuigen, inhouden, hoesten en niet willen laten merken dat je stikt, maar na de vierde of de vijfde trek had hij de kneep te pakken. Hij hield zijn adem in tot Gala naar hem keek. Toen opende hij zijn mond zoals hij het haar had zien doen. Even later leek ze op te lossen achter de rook die zijn weg naar buiten zocht.


      


      Hij kwam bij doordat Gala hem dooreenschudde. Dringend. In de hoek graaide een paartje dat had liggen vrijen hun kleren bij elkaar en stoof naar buiten. Pop 2 sprong heen en weer over de kussens.


      ‘Welke idioot zet er ook een raam open?’ riep hij, terwijl hij een emmer water leeggooide over een lap tule die door vlammen werd aangevreten. Een van de gordijnen was op de wind te dicht bij een wierookpot gekomen. De Poolse had het als eerste gemerkt en het vuur willen doven met haar whisky. Uiteindelijk moest ze haar bontje offeren, waarmee Pop 2 nu de smeulende kussens te lijf ging. Hij was de brand al bijna meester, maar zijn feeststemming was voorbij.


      


      Toen Maxim en Gala beneden in de steeg stonden, begreep hij dat hij dit keer zelfs de nachtbus niet zou halen. Gala rende in de tegenovergestelde richting, naar het water aan het einde van de steeg. Ze stapte op de aanlegsteiger en haalde een paar keer diep adem.


      ‘Ik ben duizelig,’ zei ze. ‘Ik moet liggen.’


      ‘We hadden niet moeten roken.’ Hij legde zijn arm om haar schouder. Hij schrok door de snelheid waarmee de lach die altijd om haar mond zweemde van het ene moment op het andere wegviel. Ze wankelde en greep zich aan hem vast.


      ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei hij, hoewel hij zag dat het daarvoor te laat was.


      ‘Het komt niet van het roken.’


      Pardoes zakte Gala door haar knieën en ging languit op de planken liggen. Maxim keek om zich heen, alsof hij van iemand aanwijzingen verwachtte. Laag over het water stond een stevige wind, die koud en vochtig tussen de planken door sloeg. Ze droeg een dunne rok en een t-shirt zonder mouwtjes. Hij ging naast haar zitten.


      ‘Kom,’ zei hij zacht, ‘dit gaat toch niet?’


      ‘Ik lig prima.’ Haar stem klonk helder. Ze wist wat ze wilde. ‘Alleen even rusten, dan kan ik weer.’ Ze schepte met haar hand wat water en wreef het door haar gezicht. Met een schok ging ze rechtop zitten. ‘Hoewel... hoofdpijn,’ zei ze, ‘je moet altijd oppassen dat je je niet verwondt.’


      ‘Altijd,’ zei Maxim steeds onzekerder, ‘en overal.’ Nu wilde hij toch echt dat er hulp kwam. Hij zou die zijn gaan halen, als hij niet bang was geweest dat ze zonder zijn steun in de gracht zou tuimelen. Gala keek rond. Ze probeerde te zien wat er schuilging achter haar blinde vlek, en toen ze haar hoofd ver genoeg draaide, verscheen het reclamebootje, dat daar al de hele tijd lag aangemeerd.


      ‘O,’ riep ze, stralend als een kind, ‘de diamant!’ De ontdekking leek haar nieuwe energie te geven. ‘Ja, de diamant, wat mooi!’ Ze wilde naar het bootje toe en probeerde op te staan, maar toen dat niet lukte kroop zij er op handen en voeten heen. Haar rok bleef haken achter een spijker en scheurde. Maxim sprong op en probeerde haar tegen te houden, overeind te trekken. Ze reageerde als een boos kind en sloeg naar hem met allebei haar handen, alsof ze op het laatste moment werd afgehouden van een schat waarnaar ze jaren had gezocht.


      ‘Ik moet erheen. Ik moet er nu heen!’ riep ze, en Maxim, die zich geen raad wist, liet haar gaan.


      Het was maar een klein bootje met een opbouw van glas. Goedkoop gemonteerde panelen moesten de vormen van een geslepen edelsteen nabootsen, eindigend in een dikke punt, waarop de naam van de fabriek was aangebracht in flonkerende letters. Het paneel dat als deur diende had gammele scharnieren. Gala rukte het zonder moeite los en ging op de bodem van de glazen kooi zitten, beschut tegen de wind.


      ‘En nu varen,’ riep ze.


      ‘Ja,’ antwoordde Maxim om haar ter wille te zijn, ‘zo is het net alsof we varen.’ Het bootje schoot bijna onder hem weg toen hij instapte.


      ‘Nee,’ zei Gala ernstig, alsof ze al haar aandacht nodig had voor het avontuur dat ze tegemoetgingen, ‘niet alsóf we varen. We gáán.’


      ‘Dat kan niet,’ probeerde Maxim, en toen ze aanhield, ‘daarvoor moet je de sleutel van de motor hebben!’


      Ongeduldig stond Gala op en begon met haar kleine handen het dikke touw los te maken. ‘Nu. Nu.’ Hij hielp en hun handen raakten elkaar terwijl ze de tros ontwarden. Ten slotte zette hij een voet tegen de steiger en duwde af. Eerst schoten ze naar het midden van de gracht, waar ze in een trage stroming raakten, veroorzaakt door het nachtelijke openstellen van de sluizen rond de stad. Op het verse water uit de polders dat de grachten spuide, dreven ze verder onder een hoge stenen brug door de oude stad in.


      ‘Ze stemmen me altijd droevig, die huizen.’ Gala lag op de bodem van de boot met Maxim naast zich. Ze konden de statige façades op de wal alleen in delen zien, vertekend door de glazen panelen van de diamantreclame.


      ‘Droevig?’


      ‘Hoe ze over driehonderd jaar zullen zijn, de kapotte ramen, de ingestorte muren.’ Ze kneep haar ogen samen. ‘De wandschilderingen zijn losgeweekt door het vocht en ze scheuren verder in de wind. Kaalgeslagen kamers waar alleen de marmeren schouw nog overeind staat. Ik kan er niet tegen.’


      ‘Waarom zouden ze vergaan? Ze staan al zoveel eeuwen.’


      ‘Maar je ziet het toch?’ Gala kwam verbijsterd overeind en wees de hemel in, ‘Daar, de resten van een schoorsteen. In het maanlicht steken de splinters van gebroken balken af tegen de lucht!’


      Maxim hoopte nog dat het allemaal een spelletje zou blijken te zijn, zoiets als vormen zien in wolken, of desnoods een monoloog van Strindberg, maar toen haar stem begon te trillen en hem een dikke traan opviel die in haar ooghoek welde, toen wist hij dat hij diep in de problemen zat.


      ‘En de kades, gebrokkeld, afgekalfd.’ Ja hoor, nu huilde ze toch echt. ‘Het zand wordt langzaam door het water meegevoerd naar zee.’ Ze keek hem weer aan op zo’n gekke, indringende manier, zoals oude mensen kunnen kijken naar een klein kind, alsof ze het leven er wel uit zouden willen zuigen.


      ‘Ik dacht dat iedereen dat zag.’


      Maxim schudde voorzichtig zijn hoofd.


      ‘Nee,’ ging zij verder, ‘hoe zouden ze ook kunnen? Die meisjes, die daar fietsen... Ze zijn al aangevreten. Als geraamtes zitten de mensen op hun vaste plaats achter de ramen. De reclames zijn van de winkels gewaaid. De neonbuizen breken tegen de pui. Alleen aan een paar dikke oude kabels hangen ze nog en ze deinen in de wind. Ieder moment kunnen ze vallen. Lieve God, waarom ziet niemand dat? Altijd heb ik gedacht dat alle mensen dat wel zagen.’


      ‘Ja,’ zei Maxim. ‘Ja hoor, nu zie ik het,’ maar hij zag natuurlijk niets. Zijn hart sloeg in zijn keel. Hij had enorme spijt van dit avontuur. Dat grote leven vroeg overdreven veel van een mens. Zou er niet een mogelijkheid zijn om je er voetje voor voetje in te storten in plaats van meteen kopje onder te gaan?


      Opgelucht ontdekte hij onder de zitting een peddel. Ze dobberden door een van de breedste grachten, niet ver van een woonark, waar hij heen zou kunnen roeien. Maar juist toen hij overeind wilde komen, draaide Gala zich naar hem toe en legde haar hoofd op zijn borst. Plotseling kalm tilde zij haar bovenlichaam even op, zodat hij zijn arm om haar heen kon slaan.


      ‘Nu duurt het niet lang meer,’ zei ze. ‘Jij zult voor me zorgen. Beloof je dat? Beloof dat jij voor mij zult zorgen!’ Hij beloofde het en zij lachte, open, stralend. ‘Het gaat goed hè, ik praat nog. Jawel. Ik hoor mezelf. Misschien drijft het voorbij.’


      De drijvende woning lag al achter hen toen het reclamebootje vast dreigde te raken achter een van de basalten titanen die de pijlers droegen van een brug uit de jaren dertig. Gala en Maxim dreven tussen het vuil dat zich in de dode hoek verzameld had, aangestaard door een nest futen. Maar uiteindelijk passeerden ze de hoge sombere gestalten die hun hoofden hadden gebogen onder de zware last, en raakten op de buitensingel in een stroomversnelling weg van het centrum.


      ‘Ik ben alleen bang als ik alleen ben,’ zei Gala met dikke tong, ‘maar ik bén toch niet alleen? Gek is dat: alleen alleen alleen alleen.’ Ze lachte. ‘Wat een raar woord zeg, alleen, idioot gewoon: alleen, alleen, alleen...’


      ‘Welnee,’ zei Maxim, ‘ik ben bij je.’


      ‘Ja.’ Gala straalde als een kind dat een cadeautje krijgt. ‘Ja.’ Ze wees naar haar mond en zei: ‘Spri bilissiti?’ Omdat hij haar niet begreep, tuitte ze haar lippen en wees ernaar. Haar blik was nu aan de zijne gekleefd. Ze had haar wimpers halfgeloken. Daaronder keek ze hem dringend aan, breekbaar.


      ‘Spri bilissiti!’


      Ze opende haar mond en wees op haar tong. Maxim wist dat er iets ernstig mis zou gaan. Hij probeerde zich los te maken om te peddelen, maar Gala liet hem niet gaan. Haar vingers klauwden in zijn borst, alsof ze bang was te gaan vallen. Krijtend als een angstig dier liet zij weten dat hij haar niet los mocht laten. Spanning voelde hij, maar geen paniek. Misschien omdat Gala zelf ogenblikkelijk ontspande zodra hij weer ging liggen. Meer dan wat ook voelde hij zich gevleid dat zij zich in zijn armen durfde te laten gaan. Want ze ging. Langzaam gleed ze weg, dat voelde Maxim duidelijk. En terwijl zij hem ontglipte, steeg hij op de vleugels van haar vertrouwen boven zichzelf uit. Kalm werd hij. Dit waren de momenten waarin het eropaan kwam, wanneer alles in één tel kon zijn beslist.


      Zij wees op zijn mond, dringender.


      ‘Wat dan, liefje?’ vroeg Maxim, en het was de eerste keer dat hij zichzelf die woorden hoorde zeggen. Maar sprak hij ze tegen een vrouw of tegen een kind? ‘Rustig maar, wat moet ik doen?’ En het ontroerde hem hevig dat iemand zich aan hem durfde overgeven.


      ‘Heb je dorst?’


      Gala schudde haar hoofd. Ze wees op zijn mond. Hij wist niets beters te doen dan haar op haar voorhoofd te kussen. En nog eens. Ze schudde haar hoofd en wees op haar mond. Haar mond! Ze kon niet meer spreken, maar maakte kreunende geluidjes, diep vanbinnen huilend dat ze niet begrepen werd. Toen kuste hij haar, niet woest en aangezet zoals op toneel om aan anderen te tonen, maar voorzichtig. Eerst raakten hun lippen elkaar zonder enige druk, alsof ze bij toeval passeerden en alleen even talmden, maar toen zij haar mond voor hem opende en hij haar adem achter in zijn keel voelde stromen ging hij als vanzelf verder.


      Hun eerste kus duurde nog geen halve minuut. Toen spanden zich alle spieren in Gala’s lichaam, ze schoot recht overeind als een springveren pop. Zo bleef ze zitten, star, armen recht vooruit met de vuisten gebald, tot haar hoofd een ruk naar links maakte, zover als dat ging. En daarna toch nog verder, alsof ze het onmogelijke deed om te zien wat er achter haar was.


      ‘O!’ riep ze bewonderend en ze straalde.


      Maxim ging tegen haar aan zitten, met zijn benen om haar heen geslagen, zoals hij bij haar achter op de fiets had gezeten, en toen hij haar wijd opengesperde ogen naar achteren weg zag draaien en de epileptische aanval begon, omklemde hij haar uit alle macht.


      ‘Ga maar, Gala, ik ben hier, lieverd, ik ben er toch? Gala lief, lieve Gala, Gala lief, het komt goed.’


      


      Het had een worsteling uit passie kunnen zijn, elkaar vangend en dan weer aan elkaar ontglippend, zoals de lichamen van nieuwe minnaars elkaar beurtelings verheffen en weer neerdrukken. Schouders, voeten, armen, benen bonkten tegen de planken van de boot. Zweet kwam los en ademstoten klonken in de nacht. Hadden er op dit uur nog mensen langs de kade gelopen, dan zouden die met een glimlach of met lichte jaloezie hebben teruggedacht aan de uren waarin zijzelf door een liefde zo waren ontdekt. In kringen verspreidden zich de schokken van de jonge lijven over het water tot ze braken op de kant.


      Op de bodem van de boot mat Maxim zijn kracht met die van Gala. Hij was sterker, maar minutenlang had zij het voordeel van een waanzin die zich nergens voor inhoudt. Zelfs haar felste uithalen leken toch willoos, alsof ze van buitenaf werd gestuurd. Steeds opnieuw werd hij verrast door de grilligheid waarmee haar spieren samentrokken, sloegen, trapten. Onberekenbaar. Gevaarlijk. Schijnbaar eropuit om te verwonden. Keer op keer beukte haar hoofd tegen de spanten en terwijl hij ertussen sprong om de klappen op te vangen was er alweer een arm, borst of been dat uitschoot en zich openhaalde met een kracht waar het hout van splinterde.


      Maar uiteindelijk kwam haar lichaam tot rust. De spieren die zich zo hadden verwrongen, rolden terug en trilden na terwijl zij zich ontspanden. Opgelucht leunde Maxim achterover en liet haar verslapte lichaam zachtjes op het zijne terugvallen, waar het zwaar bleef liggen, nog slechts deinend op zijn ademhaling. Een voor een haalde hij de zwarte haren weg die tegen haar voorhoofd plakten. Hij streelde haar wang en veegde met zijn duim de druppels bloed uit haar mondhoek, haalde met wat spuug de uitgelopen mascara onder haar wimpers vandaan. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen, voelde haar ademhaling en wist zich enkele ogenblikken lang zo innig met deze vrouw verbonden dat hij dacht volledig in haar op te zullen gaan.


      Zodra het schrijnen en het branden van zijn eigen verwondingen tot hem doordrong, legde hij zijn hoofd neer. Zo lag hij lange tijd met Gala op zijn borst te kijken naar het maanlicht, dat door alle facetten van de diamanten weer anders werd gebroken zodat het sprankelend en onvoorspelbaar, in ontelbaar veel stralen en kleuren naar binnen viel.


      


      Het bootje lag al een tijdje stil. Maxim opende het glazen luik, droeg Gala naar buiten en legde haar voorzichtig in het zand. Ze waren niet ver buiten de stad vastgelopen op een grote zandvlakte – misschien is dit het strand van Amsterdam, waarvan de zee zich bij eb ver had teruggetrokken, of – mocht die stad toevallig niet aan zee liggen – dan maken we van die brede kale vlakte een afgraving voor de nieuwe haven. Hij trok zijn hemd uit en drenkte het in water. Daarmee reinigde hij grondig alle plaatsen waar zij zich in haar trance had bevuild, ook de meest intieme. Nooit eerder had hij een vrouw daar aangeraakt. Hij deed het langzaam en zacht, maar zonder aarzeling of bijgedachte, want al die tijd wilde hij niets anders dan dat Gala, zodra zij bijkwam, zich nergens voor zou schamen en zich koel en schoon zou voelen.


      Toen zij haar ogen opendeed, zat hij naast haar op de grond en bette haar voorhoofd. Het duurde nog een tijd voor zij zich weer verstaanbaar kon maken. Ondertussen probeerde hij te helpen door het onophoudelijk stellen van vragen – hoe gaat het, hoe heet ik, hoe komt het, zie je hoe mooi, die maan op het water, heb je dorst, heb je pijn, moet je huilen, zal ik dan voor je zingen, waar ben je nu toch? – , niet om antwoord te krijgen, alleen uit angst dat haar aandacht zou verslappen en zij hem opnieuw zou ontglippen. Om de paar minuten druppelde hij met zijn vingers wat vocht over haar lippen, waaruit op twee plaatsen bloed bleef opwellen.


      ‘Lief,’ sprak zij uiteindelijk met een dikke tong, die aan weerszijden tussen haar kiezen klem had gezeten.


      ‘Moet je niet een pil of iets?’


      Ze knikte, maar haalde haar schouders op.


      ‘Vergeten.’


      ‘Hoe kun je zoiets nou vergeten?’


      ‘Word ik suf. Wil niet dat je denkt dat ik zo suf ben.’


      ‘Suf?’ Maxim kuste haar op haar voorhoofd, even vanzelfsprekend als toen ze buiten westen was. Nu draaide ze zich op haar zij en trok haar benen op, wat pijn deed. Hij veegde het zand weg dat aan haar rug kleefde, die nat was van het zweet, draaide zich naar haar toe en kroop dicht tegen haar aan. ‘Nou dan kan ik je geruststellen...’ ging hij verder. Hij voelde dat zijn ademhaling zich aan de hare aanpaste. ‘Suf was bepaald het woord niet.’


      ‘Mooi,’ zei Gala, en een tijdje later nog, ‘ik wil nergens iets van missen.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Maxim gretig. Ineens vond hij het gevoel onverdraaglijk al aan zoveel kanten van het leven voorbij te zijn gegaan. Alsof hij erlangs was gelopen zonder goed te kijken. Nu Gala rustig lag en de spanning wegviel, kostte het hem moeite zijn tranen te bedwingen. Met een oor op het zand hoorde hij de golven aanspoelen. Het water maakte een zuigend geluid telkens wanneer het tussen de korrels wegliep. Langzaam drong het tot hem door dat hij, zolang het hele avontuur geduurd had, nauwelijks aan zichzelf had gedacht. Net als tijdens de scènes waarin hij met Gala op toneel stond, had hij gedaan wat hij doen moest zonder zichzelf tegelijkertijd bezig te zien. Dat hield hij voor volwassenheid, autonoom handelen zonder erbij na te hoeven denken, terwijl de drang jezelf in de hand te houden en bij alles na te denken over de gevolgen hem iets kinderlijks leek, een starheid die op een dag voorbij zou zijn. Hij probeerde zich te herinneren of hij zich eerder zo in een ander had verloren dat hij zichzelf vergeten was. Ik moet dicht bij Gala in de buurt blijven, dacht hij, en de dingen door haar ogen leren zien.


      


      ‘Zo, heeft ze je eindelijk ontmaagd?’ riep de Poolse met haar gebruikelijke charme dwars door het auditorium naar Maxim. Het was iedereen opgevallen dat de laatste spanning tussen Solange en Monsieur Arnaux van de ene repetitie op de andere scheen te zijn verdwenen. Hun verleidingsscène had iets vanzelfsprekends gekregen. Het was niet langer een brutale demonstratie van intimiteit. Hoewel Maxim zijn handen zoals altijd met haar borsten liet spelen en Gala kronkelde zoals in scène gezet, had de provocatie in hun spel plaats gemaakt voor een ingehouden tederheid, waar de regisseuse niets aan had.


      ‘Goed, ik weet als geen ander dat je Hollandse mannen een handje moet helpen, liefje,’ zei ze tegen Gala, ‘maar had je niet kunnen wachten tot na de première? Jullie lijken wel een oud getrouwd stel!’


      


      Sinds de nacht op het Amsterdamse strand zochten Maxim en Gala elkaar elke dag wel even op. Ze doken na college het theehuis in om taartjes te eten, gingen een avond naar de film en op woensdagmiddag lagen ze languit op de rode pluchen traptreden van het Concertgebouw te luisteren naar een gratis voorstelling van het beroemde huisorkest. Toen ze na afloop wat wilden drinken, stelde Gala het terras van het museum voor moderne kunsten voor, dat aan de overkant van het plein lag, omgeven door een grote vijver. Ze nam niet de hoofdingang, maar trok haar schoenen uit, stak de zoom van haar lange rok onder haar riem en stapte het water in, tot schrik van een school karpers.


      ‘Kom op,’ zei ze, wadend naar het terras, ‘als je weet waar je heen wilt, ga je toch zeker geen omweg nemen?’


      Maxim, die zelfs nog nooit gras had betreden als er een verbodsbordje bij stond, wilde niet achterblijven. Aangemoedigd door de gasten op het terras trapte hij zijn schoenen uit en rolde zijn broek op. Met Gala durfde hij overal wel gezien te worden.


      


      Het waren langgerekte gesprekken die ze voerden, als ze eenmaal op een van de stadsterrassen waren neergestreken. Een ander had ze in een halfuurtje kunnen proppen, maar Maxim en Gala gingen zo op in elkaars nabijheid dat de behoefte iets te vragen of te zeggen soms gewoon een tijdlang wegviel. Zolang gedachten volstonden, kwamen woorden hun bijna ongepast voor. Hun stiltes bestonden uit drie delen tevredenheid en een deel onhandigheid, ingegeven door een wederzijds misverstand, waarbij ieder de ander sprankelender vond spreken dan zichzelf, vermoedde dat hij of zij vooral zweeg om oorspronkelijke gedachten te formuleren, iets waarin ze elkaar niet wilden storen. Niets was minder waar. Beiden genoten van de pauzes in de conversatie en als ze uiteindelijk weer eens iets zeiden, sprankelde het vooral omdat ze voelden dat ze nergens aan hoefden te voldoen en zij zich voor niets of niemand inhielden.


      Er was zo al geruime tijd voorbijgegaan met mijmeren voordat de epileptische aanval een keer ter sprake kwam. Gala en Maxim waren gaan liggen onder een amandelboom in een grote cirkel van gras midden op een verkeersplein voor een grote brouwerij. De zon, weerkaatst op de grote koperen stookketels, wierp door de takken een geelwarme schittering op de twee jonge mensen, zodat Gala haar ogen moest afschermen. Zij vertelde over haar gevoeligheid voor licht en de hersenbloeding die haar als kind getroffen had. De gevolgen waren beperkt gebleven tot de zwarte vlek, waarvan ze de werking probeerde uit te leggen, en de met enige regelmaat terugkerende aanvallen.


      ‘Ik ben een beetje slordig met mijn medicijnen,’ zei ze alsof dat een verdienste was. ‘En ook als ik ze wel neem, hou ik me niet helemaal aan de voorschriften. Of helemaal niet, zoals sommigen zeggen. Niet drinken, niet roken, vroeg naar bed. Moet ik leven als een oude vrouw?’


      ‘Zijn die aanvallen dan niet gevaarlijk?’


      ‘Er kan natuurlijk altijd iets knappen.’ Lachend knipte ze met haar vingers tegen haar slaap. Maxim vroeg zich af waarom haar nonchalance hem ergerde.


      ‘Ik begrijp niet waarom iemand niet het beste met zichzelf voorheeft.’


      ‘Vind jij veiligheid het beste wat het leven te bieden heeft?’ vroeg Gala verbaasd. In de stilte die volgde keek ze hem met grote ogen aan. Het herinnerde hem aan de manier waarop ze hem op het strand had aangestaard, als een dier dat in koplampen kijkt. Hij voelde zo’n emotie dat hij dacht dat hij in huilen zou uitbarsten. In plaats daarvan boog hij zich over haar heen en begon haar te kussen, eerst voorzichtig, zoals de eerste keer toen hij niet wist wat er met haar aan de hand was, maar toen hij haar tong door zijn mond voelde schieten, stortte hij zich op haar, sabbelend, bijtend, zuigend alsof zijn leven ervan afhing.


      Zo lagen ze een hele middag en een avondlang in elkaar verstrengeld tussen de narcissen op het gras van het verkeersplein. Vanuit de trams die rond het middenperk cirkelden probeerden passagiers een blik van het vrijende paartje op te vangen, dat op en over elkaar door het groen rolde. Wat de Poolse ook dacht, dit was voor allebei de eerste keer dat ze de liefde van een ander lichaam voelden. Af en toe, als hij eventjes uit de omarming losbrak om op te kijken, zag Maxim de gezichten van de trampassagiers. Kinderen zwaaiden met hun neus plat tegen de ruit gedrukt, een volslanke vrouw die met een tas groente op haar knieën van de volksmarkt kwam gaf hem tussen haar preien door een knipoog. Al die mensen waren op weg alsof ze wisten waar alles om draaide. Met obscene gebaren spoorde een stel jongens Maxim aan, en een van de chauffeurs bewees het paar eer door zijn wagons een volledig extra rondje te laten maken, waarbij hij alle bellen van zijn tram uitbundig liet rinkelen. Gala en Maxim schoten tegelijk in de lach, maar lieten zich er niet door afleiden. Integendeel. Zich zonder schaamte te tonen aan de ogen van de stad was iets wat Maxim alleen maar aanmoedigde. Alsof hij door gezien te worden een bewijs gaf dat hij leefde. Voor hem lag de kans alsnog deel te nemen aan het feest zoals hij zich dat in zijn afzondering gedroomd had, zoals hij altijd gevoeld had dat het gehouden werd, altijd elders, iets verderop, in lage lokalen waaruit de muziek en het licht naar buiten stroomden wanneer je ’s nachts over straat ging.


      ‘Dat was nog eens wat anders dan die eerste kus,’ verzuchtte hij toen hij even op zijn rug rolde om op adem te komen. Zijn lippen gloeiden, zo had Gala erop gebeten. Ze kwam overeind op haar ellebogen en keek naar hem, haar ogen iets samengeknepen alsof ze tegen de zon in keek.


      Eindelijk schoot Maxim te binnen waaraan zij hem die nacht op het water had doen denken: aan een meisje, een kleuter, die hij niet lang geleden had gezien bij het zwembad. Het kleintje kon niet zwemmen en stond rillend van angst aan de rand van het water met haar opblaasbandjes om haar armen te kijken naar haar vader, die al zwom. Hij strekte zijn handen naar haar uit en gebaarde dat ze moest springen. Haar blik kleefde aan die van de man, alsof de wereld buiten haar gezichtsveld was opgelost. Ze durfde niet vooruit of achteruit, en terwijl ze alle mogelijkheden overwoog vertrok haar gezicht, alsof het pijn deed daar zo verlaten te staan. Haar lippen begonnen te trillen. De tranen schoten haar in de ogen en ook Maxim voelde ze opkomen. Hij was gebiologeerd door het onzichtbare reddingskoord dat de ogen van de man met die van het meisje verbond. Hij had haar aan haar lot overgelaten en toch wilde zij bij hem zijn. Hij had haar al verraden en nu vroeg hij haar hem opnieuw te vertrouwen. Het werkte. Door geen andere kracht dan zijn ogen in de hare werd ze naar het water getrokken. Ze stond al met haar teentjes over de rand toen ze begon te huilen, hartverscheurend, maar de man was onverbiddelijk. Toen ze eenmaal wist dat er geen weg terug zou zijn, gaf ze zich over, zette af en vloog naar hem toe.


      ‘Welke eerste kus?’ vroeg Gala. ‘Heb jij mij gekust?’


      Het duurde even voor Maxim begreep dat Gala niets wist van wat er was voorgevallen.


      ‘Ik zal wel gevraagd hebben om iets tussen mijn tanden, een houtje, een zakdoek, zodat ik me niet kon bezeren, en toen dacht jij... Man, ik had je tong wel af kunnen bijten.’ Het idee scheen haar nogal te vermaken. Ze wist natuurlijk dat ze een aanval had gehad en dat Maxim haar had verzorgd, maar zij had er geen enkele herinnering aan. Hun intiemste moment had hij alleen meegemaakt.


      ‘Het laatste wat ik me meestal nog herinner is dat gevoel alsof iets of iemand me van achteren nadert, een enorme golf die me gaat overspoelen. Daarna weet ik niets totdat ik bijkom. Ik weet dat ik bijkwam, heel goed. Was dat niet ergens in het zand? Met jou, heel rustig. Ja, dat weet ik nou heel goed, dat we zo rustig lagen, een hele tijd. Zo was het toch?’


      Maxim wist niet goed waarom, maar ineens, misschien van geluk, misschien van vermoeidheid en ontspanning, maar plotseling ontroerde hem de gedachte aan het rillende meisje zo dat hij begon te huilen. Terwijl Gala de tranen van zijn wangen kuste, nam hij zich voor op een dag zoveel vertrouwen waard te zijn.


      


      [image: klik.tif]


      


      Zo vul ik langzaam deze hoge, kale ruimte. Dit lege vel. Grote vormen zoek ik, maar een klein effect. Ik vul het beeld met extreme details omdat daarin alle facetten van de kern schuilgaan. Bizarre vlinders prik ik op. Mijn wit bestaat uit zoveel kleuren. Niemand die de drukte in mijn films ziet wil het geloven, maar ik streef naar de verstilling van een Japanse prent.


      Japanse prenten hebben mij altijd gefascineerd. Meestal wordt hun oppervlakte voor een groot deel in beslag genomen door een kleinigheid, een tak, een achterhoofd, uitvergrote bijzaken, die ondanks zichzelf op de voorgrond terecht lijken te zijn gekomen, een uitbundige waaier, een groteske kop van een No-speler. Bij toeval, zo lijkt het, zijn ze betrapt op het moment dat ze voorlangs slopen. De schouder van een geisha neemt het zicht weg op het grootste deel van de Foedji. Een parapluutje overheerst de chaos van het straatgewoel. Het theehuis is minder belangrijk dan de lampion die aan de deurpost bungelt in de wind.


      Ik toon het leven zoals het zich aan mij vertoont; waar het allemaal om draait gaat voor ons schuil achter een enorme dij die toevallig voorbijschommelt. Die bloemetjesjurk zou ik misschien uit alle macht met twee handen opzij kunnen duwen om de waarheid te onthullen, maar de waarheid is zoveel minder aantrekkelijk. Als ik iets niet zie, wil dat niet zeggen dat het er niet is. Als ik iets niet toon, wil dat niet zeggen dat het niet duidelijk te zien is.


      


      Zolang het lichaam stil ligt, heeft het bewustzijn vrij spel. Het vlees is moe, maar de ziel wil verder. Daarom dromen we. Dat lijf gaat nergens heen, maar de gedachten vliegen alle kanten uit. Die visioenen van de nacht zijn voor mij altijd belangrijker geweest dan de waan van de dag. De herinneringen uit mijn slaap zijn mij liever dan de herinneringen aan mijn leven. Sinds de jaren vijftig hou ik een boek bij waarin ik alle dromen opschrijf en waarin ik de onmogelijke beelden teken die ik in mijn geest heb gezien. Zij zijn mijn toevlucht en mijn goudmijn. Ik gebruik ze in mijn films. Dan veranderen mijn dromen in mijn werk en worden ze deel van mijn bewuste leven.


      In afwachting van de eerste opnamen voor mijn volgende film heb ik nu hele dagen en alle nachten vrij om te dromen. Het ene project na het andere schiet dan ook door mijn hoofd. Verhalen, tekeningen, vergezichten, ik weet gewoon niet waaraan ik het eerst zal beginnen.


      Het scenario voor deze komedie krijgt steeds meer contour: twee oude variétéartiesten ontmoeten elkaar na jaren in een herstellingsoord. Ze hebben allebei een hersenbloeding gehad en liggen in een kliniek op Monteverde. Zij zijn verlamd, maar ontdekken dat ze met elkaar kunnen communiceren via hun oude grappen. Daarmee brengen ze de doktoren tot wanhoop, maar zelf hebben ze de tijd van hun leven. Eindelijk succes! Eindelijk hebben ze publiek gevonden dat de zaal niet uit kan lopen.


      Come Prima! zou de werktitel kunnen zijn. Zodra ik kan, reis ik naar Japan om investeerders voor dit project te zoeken.


      Dan is er een quasi-wetenschappelijk werk dat voortdurend mijn aandacht opeist. Dat zal geen gewone historische beschouwing worden. Het beschrijft de evolutie volgens het principe van de vernauwing van mogelijkheden. Mijn stelling is dat alle vooruitgang voortkomt uit beperking. Ik weet niet precies wat het betekent. Dat heb ik met alle dingen van belang. Daarom raak ik er steeds meer van overtuigd dat ik op de goede weg zit. Dwars door mijn dagdromen dienen zich flarden van deze dwaze studie aan. Nu is het alleen nog zaak die gedachten te ordenen. Ik denk aan drie delen: 1. God beperkt de mens; 2. De mens beperkt God; 3. De mens beperkt zichzelf. Om meer draait de wereld niet. Als je het eenmaal weet, begrijp je niet dat je het niet eerder hebt gezien: de mens doet alleen een stap vooruit als hem in alle andere richtingen de pas is afgesneden. Zoals mij nu. Het zal best meevallen. Voor iemand die Rome opnieuw heeft bedacht, kan het nooit moeilijk zijn zichzelf nog eens te bedenken.


      


      Direct na de oorlog wilden we filmen. Mijn vrienden en ik wilden vertellen wat we hadden gezien en meegemaakt. Maar de studio’s van Cinecittà waren gebombardeerd. Dus legden we vast wat er op straat te zien was, met zonlicht in plaats van lampen. De mensen die langsliepen werden acteurs. Zo werd het neorealisme geboren. Omdat er geen andere mogelijkheid was.


      Mijn figuren zijn altijd realistisch gebleven. Ze lopen even langs, echte mensen, hun billen, hun borsten, hun grimassen uit de massa opdoemend. Maar je ziet hen slechts ten dele. Groot, extreem lijken ze daardoor. Zo teken ik en ik probeer het leven op te roepen dat er achter hun uitvergroting schuilgaat, zoals het theehuis achter de lampion.


      ’s Avonds bekeken mijn vrienden en ik op de moviola de opnamen die we die dag op straat hadden gemaakt, scène voor scène gedraaid met de hand, zonder geluid. Dat is de beste manier om een film te bekijken, nog altijd, in een klein donker kamertje zonder geluid, zodat het kleine beeld op de monitor alles moet vertellen.


      


      Er is later wel gezegd dat ik niet in staat zou zijn een echt mens te tonen, een wezen van vlees en bloed in zijn volle ontwikkeling, dat ik te barok ben en me bedien van karikaturen omdat ik bang ben voor de psyche. Onzin. Elk deel bevat het geheel. Wat kan mij een mooi rond karakter schelen, wanneer ik een gebaar opmerk van iemand die ik op straat passeer? Aan dat terloopse gebaar is een leven voorafgegaan en op het moment dat ik het zie is het de uitkomst van alle verdriet en alle emoties. Die lees ik eraan af. Natuurlijk zijn dat evenzeer mijn eigen tranen, die ik erin herken. Beide zijn even waar. Zo zie ik de hele mens terwijl iemand gewoon een scheve bek trekt zonder zelfs maar te weten dat ik naar hem kijk. Dat gebaar is de som van het karakter. Het is alles wat ik van zo iemand weet en alles wat ik weten wil. Zulke momenten verzamel ik. Die vergroot ik uit. Barok. Handen, hoofden, beelden die een verhaal vertellen zonder woorden.


      Daarom lijkt het alsof mijn verhalen overvol zijn en mijn acteurs extreme avonturen beleven. Maar alles wat ik toon heeft ooit echt bestaan. Ik heb het ergens in de werkelijkheid gezien. Daar heb ik het snel weggeplukt, want wat is de werkelijkheid meer dan gewoon waar? Aan de waarheid heeft een mens niets. Die vervormt de dingen maar.


      
        
          [1]De schimmen der afgestorvenen zijn een werkelijk bestaand iets, de dood maakt niet aan alles een einde. (Propertius)

        


        
          [2]Een papegaai geeft een ander geluid dan een kwartel. (Erasmus)

        


        
          [3]Als de tijd of de zaak het eist moet men zich een offer getroosten. (Cato Philosophus)

        


        
          [4]Kinderen zijn kinderen, en kinderen doen kinderlijke dingen.

        


        
          [5]Het musje van mijn meisje is dood.

        

      

    


    
      Deel twee

      Nieuwe armen

    


    
      


      


      


      


      


      Het wezen van Rome, mijn Rome dat mij ontroert en opwindt, is niet te vinden op het Forum of in de paleizen, niet in de onsterfelijke kunstwerken aan de wanden van haar kerken en museumgalerijen. Nee, de essentie van de Eeuwige Stad ligt onopvallend verspreid over de buitenwijken en het platteland rondom.


      Haar hart ligt niet in geschiedenis die van de ondergang is gered, maar juist in herinneringen die al zover uiteen zijn gevallen dat niemand zich er nog voor interesseert.


      


      Je vindt ze overal: op het eerste gezicht zien ze eruit als een hoop afval, als een berg bakstenen overwoekerd door onkruid of als afgebrokkeld stucwerk waarin ragazzi hun namen hebben gekrast. Maar bij nadere beschouwing is ergens in een hoek onder oude kranten en bijeengewaaide plastic tasjes van de buurtsupermarkt nog wel de kromming van een booggewelf te herkennen, een smeedijzeren muuranker, het restant van een raam of een deur. Onder de ingestorte tegelvloer is het verwarmingssysteem te zien, en de roodbruine, zwarte, gele kiezeltjes die her en der verspreid liggen hebben ooit een mozaïek gevormd waarvan de afbeelding voorgoed verloren is gegaan.


      Dit is het antieke Rome dat niemand interesseert. Het zijn meestal ook maar onooglijke brokken, verborgen in de Campagna Romana, tussen de moderne wijken, langs de snelwegen en op de akkers. Ze liggen overal, tot aan de Monti Prenestini in het oosten, de Albaanse heuvels in het zuiden en die van Toscane in het noorden, maar geen mens lijkt ze te zien. Het zijn er zoveel dat geen archeoloog er nog naar omkijkt. Rond sommige is ooit een afrastering geplaatst, maar daarvan zijn de paaltjes allang verzakt. Het bordje dat de toegang verbiedt is verroest. Het kippengaas werd vertrapt door kinderen die in de ruïnes wilden voetballen of door een stelletje dat haast had om onopgemerkt te vrijen. Alleen als er ergens een nieuwe woonkazerne is gepland wordt op de tekeningen van het kadaster nog weleens een paar vierkante meter historisch cement ontdekt, waarna de projectontwikkelaar, die ze over het hoofd had gezien, hartgrondig vloekt en zijn plannen zo herziet dat de resten van de renbaan, de kazerne van de gladiatoren, het nymphaeum achter de vuilcontainers komen te liggen of op de middenberm van de weg, waar ze de aanblik van zijn ontwerp niet verstoren.


      Dit zijn de plaatsen waar ik vaak te vinden ben. Hier raak ik op mijn beperkte wijze aan de eeuwigheid. Ik vind iets terug en voel me tegelijk verloren. Tussen de nieuwbouw en het puin van het verleden brengt een stuk lood van een antieke waterleiding mij de tranen in de ogen. Waarom? Wie zal het zeggen? Misschien omdat het is alsof het alvast antwoordt op een vraag die mij nog niet gesteld is.


      In deze brokstukken ligt de hele geschiedenis van Rome besloten. Ze stellen niets voor en toch dragen zij alles in zich. De eeuwigheid is erin teruggebracht tot de essentie. Ik ben me haar tenminste sterker bewust bij zo’n overwoekerde hoop gruis naast het benzinestation langs de afslag Cecchignola dan bij de reliëfs op de zuil van Trajanus of de geciseleerde kapitelen van het Forum die door een meesterhand werden gemaakt. Mijn Rome is kernachtiger. De koepel van het Pantheon dwingt bewondering af voor de geest die hem ontwierp, maar aan een baksteen zie ik het handwerk van de metselaar af en het zweet van de mortelsjouwer. Ik ruik de pis van de buurtjongens en de keutels van de schapen die er graasden. Als een zwerfhond rust ik tegen het koele marmer van een muurtje dat elk jaar verder afbrokkelt en elk voorjaar minder schaduw werpt. Deze zomer heeft een circus er zijn affiches tegenaan geplakt. Buurtbewoners joggen voorbij. Ze interesseren zich niet voor de eeuwigheid. Ze vegen er hooguit hun oliedoek aan af wanneer ze hun auto repareren of ze binden er een waslijn aan. Juist die veronachtzaming brengt me in een trieste extase. Het is niet anders. Ik sidder en de meisjes achterop de Vespa’s kijken me in het voorbijgaan wantrouwend aan. Kijk, zeggen de brokstukken, dit blijft er nu van het hele badhuis over.


      


      Zo is het ook met je eigen herinneringen: hoe sterker ze zijn, hoe meer ze de vrijheid van je gedachten in de weg staan. Mensen willen alles vastleggen, maar ik zeg: laat toch los!


      Ik merk het nu ik hier zomaar zo’n beetje werkeloos in mijn studio lig te liggen. Hoelang zal ik nog hebben om me te ontdoen van de contouren van iedereen die me lief was? Hoeveel tijd rest me om ze hun gelaatstrekken af te nemen, alle lachrimpels en traanzakken die zo anders zijn uitgevallen dan ik bedoeld had? Alleen schimmen kan ik voor mijn volgende project gebruiken.


      


      Hoe beter ik iemand ken hoe slechter ik hem begrijp. Deze eigenaardigheid heeft mij mijn leven lang gehinderd in mijn omgang met mensen. Daarentegen lees ik in een anoniem gezicht dat uit de massa opdoemt de geschiedenis van een hele familie, die ik me zo nauwkeurig voorstel dat ikzelf meen te weten dat deze onbekende een ongetrouwde oudtante heeft die Narda heet. Ik zie de indrukken die haar ellebogen achterlaten in het plastic kleedje op haar keukentafel en de manier waarop de laatste tand in haar onderkaak te voorschijn komt wanneer zij lacht. Zo’n fantast ben ik nu eenmaal! Ik meen zelfs te weten wat de oude vrijster op dit moment zo’n plezier doet en waarom zij zojuist nog haar hoofd zo moedeloos in haar handen liet rusten.


      Mijn eigen zuster kan ik echter in de ogen staren zonder ook maar iets te voelen van wat er in haar omgaat. Dit onvermogen is de oorzaak van veel verdriet en toch is het voor mij van levensbelang. Mijn onbetrokkenheid met hen die mij het dierbaarst zijn is een voorwaarde voor mijn interesse in de rest van de wereld. Wat ik begrijp daagt me niet uit, maar aan wat ik niet weet kan ik mijn eigen invulling geven.


      Ik ben bang dat mijn echtgenote, Gelsomina, mijn fascinatie voor onbekenden nooit begrepen heeft, en soms jaloers was dat zij mijn aandacht moest delen met mensen van wie ik niet eens een naam of een adres wist. Hier is mijn excuus: door over vreemde levens te fantaseren hoop ik meer van dat van mezelf te begrijpen.


      Juist omdat het theehuis schuilgaat achter de lampion kan ik mij voorstellen hoe het is.


      Zoals deze eigenaardigheid een voorwaarde was voor het bedenken van mijn films, komt ze mij nu van pas bij het voltooien van dit scenario dat mij deze laatste weken niet meer loslaat. Steeds scherper zie ik wat de schimmen heeft bewogen die door mijn hoofd spoken. Hun handelingen tooi ik met details, volledig zeker van wat ik toch onmogelijk kan weten.


      


      Nu het hele bouwwerk begint te vergaan kan ik met de brokstukken aan de slag. Binnenkort, eindelijk, zal ik vrij genoeg zijn om uit de losse resten weer de dromen op te trekken die ik zag voordat het leven alles verstoorde.


      Waarom zou een mens bang zijn voor de toekomst? Daar is alles nog mogelijk. Huiver liever voor het verleden, waarvan je zo’n hoge verwachting had.


      1


      Rome, midden jaren tachtig.


      Halverwege de Via Due Macelli geeft Gala het op. De regen slaat door haar paraplu. Het water gutst door de hoge goten en spoelt over de stoep. Zij trekt haar schoenen uit en loopt op blote voeten verder. De straat voelt warm aan. De stenen van Rome koesteren de herinnering aan de zon diep genoeg om de eerste herfstbui te overleven.


      Oktober is de slechtste tijd om naar de stad te komen. Het is de enige maand met zware regens. Bovendien zitten de hotels overvol met congresgangers. Van De Bond voor Koperslagers tot De Vereniging van Chef-koks op Franciscaner Seminaries lijkt iedereen vastbesloten zich elk jaar tijdens het Romeinse noodweer te verzamelen.


      Een wolkbreuk houdt Gala niet tegen. Hollanders worden geboren met hun voeten in het water. Zij lacht om de Italianen die bij de eerste druppels een portiek in vluchten. Het groepje dat ze juist passeert schuilt onder de luifel van een boekhandel. Tussen de vrouwen die met tassen vol venkel van de markt in de Via Arcione komen en de dames die op weg zijn naar hun couturiers aan de Via Condotti staat een man met een rode scooter, die hij droog probeert te houden. Zodra hij een spat ziet, poetst hij hem weg met zijn zijden pochet, terwijl hij vloekt en de Madonna aanroept. Op dat moment rijdt een taxi in volle vaart door een plas. Het water spat rond alsof iemand een emmer leeggooit. Onder de luifel wordt gegild. Verontwaardigd nemen de dames de schade aan hun kleding op. Gala doet hetzelfde. De man constateert tevreden dat zijn scooter droog is gebleven omdat de jonge vrouw die net langswandelde de volle laag heeft opgevangen. Hij kijkt hoe zij de modder van haar jurk slaat. Dikke druppels glijden langs haar benen. Ze begrijpt dat er niets meer te redden valt, vouwt haar paraplu op, stopt hem in haar schoudertas, en laat de regen over haar schouders stromen. Even legt ze haar hoofd in de nek en staat met gesloten ogen in de regen zoals een normaal mens zijn gezicht aan de zon kan warmen. Ondertussen vloeien de donkere vlekken in de rode stof verder uit over haar lichaam.


      Onder de luifel snuift een van de volksvrouwen over zoveel vrouwelijk vertoon. Hoe moet ze weten dat Gala nooit iets doet voor het effect, sterker nog, dat ze nog altijd geen weet heeft van de reacties die ze oproept. Zij ziet ze eenvoudigweg niet. Wás Gala zich maar bewust geweest van de indruk die ze maakte. Al was ze maar half zo zeker geweest als ze leek. Misschien had ze dan tussen de vrouwen onder de luifel die man opgemerkt, en de manier waarop hij haar bekijkt. Na een paar tellen haalt ze haar hand door haar haren en loopt verder, heupwiegend. Ook het deinen van haar onderlichaam, dat zelfs in een overvolle winkelstraat nog opvalt, doet ze niet bewust maar vanwege een verschil in beenlengte, een kleine afwijking, die door het blote oog niet is waar te nemen.


      De man kijkt haar na tot ze aan het eind van de straat verdwijnt in de gapende muil van de verkeerstunnel onder het Quirinaal. Met een zucht stopt hij het pochetje terug in zijn borstzak en duwt zijn motorino de straat op. Met lede ogen bekijkt hij het glanzende staal dat besmeurd zal raken, maar hij start de machine en vloekend gaat hij Gala achterna. Hij zorgt ervoor steeds een meter of tien achter haar te blijven, wat niet meevalt want Gala loopt zo traag dat hij bijna van zijn tweewieler kukelt. Zij heeft geen idee dat ze wordt gevolgd. Aan de andere zijde van de heuvel breekt de zon alweer door.


      Haar silhouet steekt af tegen het licht dat als een stralenkrans de tunnel binnenvalt.


      


      Toen Gala en Maxim op Termini uit de trein waren gestapt, zijn ze naar een pension in de buurt gelopen waarvan Maxims moeder hem het adres had meegegeven. Niet alleen bestond Pensione Gasser, waar de vrouw enkele gelukkige maanden had doorgebracht, na al die jaren nog, maar dankzij de Voorzienigheid konden ze er ook nog voor twee nachten hun intrek nemen.


      Morgen staan ze op straat. Beiden zijn al de hele ochtend tevergeefs op zoek naar een onderkomen voor de nacht. Ieder heeft een ander deel van de stad voor zijn rekening genomen en ze ontmoeten elkaar nu volgens afspraak rond het middaguur onder de portico van de opera. Zodra Maxim Gala ziet, rent hij op haar toe. Ze kussen elkaar op de mond.


      ‘Ik zei toch dat dit geen weer is om te wandelen!’


      ‘Alleen de Barbaren kwamen naar Rome om binnen te zitten.’


      Met hun armen om elkaar lopen ze over het plein naar een bankje. Daarop legt hij haar te drogen, languit, met haar hoofd op zijn schoot. Hij pakt haar schoenen uit haar tas en veegt de modder eraf.


      ‘Heb je nog een ander paar meegenomen?’


      ‘Ik dacht dat de Italiaanse mode zich zo had ontwikkeld dat hier ook nog wel een schoen op de kop viel te tikken.’


      Maxim lacht. Hij zet het natte leer in de zon. Dan haalt hij uit de tas hun plattegrond van Rome. Die is doorweekt en scheurt als hij hem openvouwt. Een tijdlang wappert hij de twee helften heen en weer in de hoop dat ze nog drogen.


      ‘Ik ben de hele Via Nazionale af geweest,’ zegt hij. ‘Geen kamer te krijgen.’


      ‘Ik heb alle hotels geprobeerd waar ik langskwam.’


      ‘We kunnen geen hotel betalen.’


      Hij heeft op de markt druiven gekocht en laat de tros boven Gala’s gezicht bungelen. Ze hapt ernaar, maar hij trekt ze weg. Grommend schiet ze overeind en bijt opnieuw. Nu heeft ze beet en scheurt haar buit los.


      ‘Wacht,’ zegt Maxim, ‘ze zijn niet gewassen.’ Maar Gala laat de vruchten tussen haar ontblote tanden openbarsten. Het sap stroomt over haar kin. Ze probeert het weg te likken, maar het druipt al in haar hals. Hij veegt de druppels van haar borst en likt zijn hand schoon.


      Vanuit de artiesteningang stromen de medewerkers van de opera op weg naar hun lunch de Piazza Gigli op. Twee oudere dames stoten elkaar aan.


      ‘Bent u de meneer die bij de intendant gevraagd heeft naar signor Sangallo?’ vraagt een van hen.


      ‘Ja,’ zegt Maxim, ‘maar niemand schijnt hem hier te kennen.’


      ‘Ach, smaken veranderen zo snel. Het ene jaar is het in om stijlvol te zijn, en dan is het weer uit. Deze winter keert hij, als God het wil, nog eenmaal terug, een reprise van de Clemenza, en daarna, wie zal het zeggen. We worden allemaal oud. Vandaag wordt de opera geleid door jonge mensen, zoals u. Maar u bent de maestro tenminste niet vergeten. Is hij een vriend van u?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Zijn oude adres. Ik heb het voor u opgeschreven. En zijn telefoonnummer, maar ik weet niet of dat nog klopt.’


      Alles staat op de flard van een oud patroon gekrabbeld. Maxim probeert de straat te vinden op een van de helften van de plattegrond. De vrouw wordt door haar vriendin bij de arm genomen.


      ‘Als u hem ziet, geef hem dan een kus van Estrella. Ach, dat waren kostuums; als je die doorstikte, was het of engeltjes de stof ophielden!’


      Maxim overweegt of hij op de bonnefooi bij de oude operaregisseur langs zal gaan of dat hij zijn komst moet aankondigen. Hij heeft de man in geen drie jaar gezien. Op de hoek van het plein is een openbare telefoon, maar daar staat al een hele tijd een man te bellen.


      Het leer van Gala’s schoenen is stroef als hij ze aan haar voeten schuift. Ze spreken af dat ze elkaar om zes uur in het hotel bij het station zullen zien waar ze vanavond voor de laatste keer kunnen overnachten. Bij het weggaan kussen ze elkaar opnieuw op de mond. Het is een ritueel, maar niet vanzelfsprekend. Hun lippen zoeken elkaar en blijven even aan elkaar hangen.


      Voor hij de hoek omslaat steekt Maxim zijn hand op. Bijna loopt hij de rode scooter omver van de man die daar nog altijd met de telefoon in zijn hand staat. Die verbijt zich, maar draait zich niet om voordat Maxim uit het zicht is. Over zijn zonnebril kijkt hij naar de jonge vrouw, die het hengsel van haar tas over haar schouder gooit en op weg gaat naar het Forum. Haar hakken zijn zo hoog dat ze haar bekken naar achteren moet kantelen om te kunnen lopen.


      


      Gala had zichzelf Rome beloofd.


      Al halverwege hun tweede studiejaar hadden Maxim en zij zulke goede herinneringen aan Het bal van de etalagepoppen en zo genoeg van de universitaire werkgroepen en het debatteren dat ze zich aan de theaterschool inschreven. De dag voor de audities was Gala naar huis gegaan om haar ouders voor te bereiden. Zij had Maxim voorspeld hoe haar vader bij het horen van dit nieuws een hartstilstand zou simuleren, zichzelf daarbij begeleidend met geweeklaag en woedend trekken aan zijn pijp, om uiteindelijk stampvoetend de tuin in te gaan en de was binnen te halen omdat je nou eenmaal geen enkele komediant kon vertrouwen. Jan Vandemberg had echter geen van zijn gebruikelijke strapatsen vertoond. Integendeel, hij leek uit het veld geslagen. Het bloed verdween uit zijn gezicht en de kracht uit zijn spieren.


      ‘Krijg ik er niet meedogenloos van langs?’ probeerde Gala onzeker.


      ‘Dit zijn keuzes die groter zijn dan wijzelf.’ Hij liet zich in een stoel vallen en bleef daar zitten met zo weinig aanwezigheid, dat het leek of hij in de kussens weg zou zakken. ‘Het is jouw leven. Je moeder en ik hebben het je gegeven. Meer mogen we er niet mee doen.’


      Hierna vroeg hij of ze hem tot het eten alleen wilde laten. Aan tafel bleef hij niet demonstratief weg, zoals iedereen verwacht had, zodat Anna in alle haast nog een plaats voor hem moest dekken, maar hij deed juist alles om opgewekt te lijken en aan het gesprek deel te nemen. Bij de cognac vroeg hij Gala of hij de monoloog mocht zien die zij voor haar examen had voorbereid. Staand bij de open haard speelde ze een fragment uit een stuk van Lorca en toen ze klaar was doorbrak hij de stilte door te applaudisseren met grote halen van zijn armen.


      ‘Kijk eens aan,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘kijk eens aan, je hebt een actrice geworpen!’


      De volgende ochtend, toen Gala voor de beoordelingscommissie stond, was het alsof ze de hitte van de open haard nog in haar rug voelde. En terwijl ze alle opgekropte woede van het versmade meisje dat ze uit moest beelden bij zichzelf probeerde los te maken, werd ieder vuur geblust door de gedachte aan de welwillende blik in de ogen van haar vader, die het onderste uit zichzelf moest halen om bemoedigend te kijken.


      Hoewel de uitslag nog twee weken op zich zou laten wachten, wist Gala toen ze het auditielokaal verliet al dat ze niet zou worden aangenomen. Een nacht lang heeft ze met Maxim gedronken en gevloekt, gedanst en gehuild, maar toen hij de volgende ochtend met warme croissants, vers sinaasappelsap en Alka-Seltzer naast haar bed stond, had ze haar plannen al bijgesteld. Doctorandus zou ze worden en haar vader niet opnieuw teleurstellen, maar daarna, hield ze zichzelf voor, daarna is de rekening vereffend en mijn leven van mij. En dat idee beviel haar goed. Het uitstel wond haar op. Ineens stond de vrijheid haar helder voor de geest, zoals licht stralender lijkt naarmate het eind van de tunnel verder weg is. Op een dag, vele jaren later, zou zij erin baden. Cum laude was zij uiteindelijk afgestudeerd, en geen van haar hoogleraren zou hebben kunnen vermoeden dat zij haar studie de laatste jaren alleen vol had kunnen houden door te denken aan de beloning van de vrijheid daarna.


      


      Gala doorkruist de schaduwen van de markt van keizer Trajanus. In ieder van de oude winkels in de galerij, die een halve cirkel vormt, valt het daglicht door hoge ramen binnen. Alsof de wind van de tijd het travertijn tot een juweel heeft geslepen, breekt de zon vanuit alle hoeken door het duister van de gang. Lopend over het marmer is Gala afwisselend te zien als een schim in het licht en een vlek in de schaduw. Een schim in het licht, een vlek in de schaduw. Haar hakken weerklinken door de lege stenen ruimtes. Wat is er toch aan die tred, die altijd maar zo traag is dat je hem op zou willen jagen, aan zou willen sporen, hoewel je dat nooit durft? Er is iets aan de loomheid van een vrouw wat net iets meer ontzag dan ergernis weet op te roepen. Zij heeft die eeuwigheid nu eenmaal en jij alleen maar haast. Voetje voor voetje gaat Gala langs de verlaten kramen. Wat is het verleidelijk om zulke rust voor zelfbewustzijn aan te zien.


      ‘Ik ken geen plek die zo de sfeer van het oude Rome oproept.’ De man staat met gesloten ogen midden op het Trajaanse forum. Gala had nog geen andere bezoekers opgemerkt.


      ‘Met een beetje goede wil zie je ze op weg naar de baden, moeders die van de markt komen met jengelende kinderen aan hun arm.’


      Gala glimlacht en loopt door.


      ‘Probeer het maar,’ dringt de man aan, ‘ogen dicht.’


      ‘Niet nodig. Ik kan het me zo wel voorstellen.’


      ‘Dan moet je kunstenares zijn.’ Hij doet zijn ogen open en neemt haar op alsof hij haar voor het eerst ziet. ‘Of tovenares, natuurlijk.’


      Gala doet of ze hem niet hoort. In de twee dagen sinds ze in Rome aankwam is hij nummer zesentachtig die probeert aan te pappen. In haar hoofd oefent ze alvast de afmakers die, samen met de vervoeging van hebben en zijn, in Amsterdam de basis vormen van ieder lespakket Italiaans. Maar de man maakt geen aanstalten achter haar aan te gaan. Hij heeft zijn ogen weer gesloten, en staat daar maar te staan alsof hij de doden belangrijker vindt dan haar. Natuurlijk lucht het Gala op dat ze hem niet hoeft af te poeieren. Maar één tel, bijna voorbij voor ze het zich bewust is, krimpt haar maag ineen bij de gedachte dat ze ergens in tekortgeschoten is. Dat ze hem is tegengevallen. Direct daarna, op weg naar de uitgang, gaat al haar aandacht alweer naar de vloermozaïeken. Ze is nog niet buiten op straat of ze loopt, verdiept in haar plattegrond, tegen iemand op. Het is dezelfde man. Hij vraagt waar ze heen wil en biedt haar een lift aan.


      


      Op datzelfde moment belt Maxim aan bij het appartement aan de Villa Ada. Sangallo moet even nadenken wanneer hij door de intercom de naam van zijn bezoeker hoort. Eerlijk gezegd laat de burggraaf hem boven komen zonder enig idee te hebben wie het zijn kan, maar zodra de jongeman de liftdeuren opent, ziet hij hem weer voor zich op de planken van de Amsterdamse Schouwburg in zijn Ariadne, met lange wapperende haren, de vormen van zijn jongenslichaam glimmend onder strakke taft, een hand op de vergulde dolk aan zijn heup en meters crêpe de soie die de burggraaf tegen een krankzinnig tarief uit Nanking had laten overvliegen, alleen om ze rond Maxims schouders te kunnen draperen.


      In elk van zijn opera’s had Filippo Sangallo een of twee favorieten gehad. Hij vergat ze nooit. Wanneer hij na afloop van de producties naar Rome terugkeerde speelden ze nieuwe rollen in de enscenering van zijn dromen. Soms zocht een enkeling hem op, zoals Maxim nu.


      De werkelijkheid valt altijd tegen.


      ‘Je nek is te lang voor kort haar.’ Meer zegt de oude man niet. Geen groet, geen uitnodiging. Hij draait zich abrupt om en verdwijnt in de schaduwen van zijn woning. Maxim aarzelt of hij verder zal gaan, maar dan worden daarbinnen de luiken opengegooid.


      ‘Maar kijk dan toch!’ Sangallo staat in zijn werkkamer, gebogen over een vijftiende-eeuwse commode, die hij gebruikt als tekentafel. Op de achterkant van een decorontwerp schetst hij in een paar lijnen Maxims gezicht, de diepliggende ogen, zijn hals, de welving van een borst.


      ‘Dat gezicht, mooi maar hooghartig. Het lijkt wel of het losstaat van je romp. Maar laat je haren groeien...’ hij schetst ze zoals hij ze wil zien, ‘dan wordt die Olympus vanwaar jij met die geloken ogen op ons, stervelingen, neerkijkt, verbonden met je lichaam. Zachter word je. Lang haar is voor jou als een lijst rond je gezicht. Ik heb het je vroeger gezegd, ik zeg het je nu. Het ongrijpbare gevat in een kader. Het hoofd en het hart één geheel, is dat zoveel gevraagd?’ Met een groot gebaar veegt hij alle papieren en de houtskool naar een hoek van het marmeren werkblad. ‘Maar nu het leven zelf. Heb je gegeten? Heb je de zon al eens geproefd in de honing uit Piemonte?’


      


      ‘Zonder figuranten,’ zei Filippo Sangallo altijd, ‘zou een mens halverwege zijn leven van verveling in slaap vallen.’ De jongens en meisjes, stuk voor stuk schitterender uitgedost dan de zangers, waren dan ook sinds jaar en dag het kostbaarste aan zijn regies. Vroeger, toen hij de rechterhand was van Luchino Visconti, durfde geen intendant zijn extravagante eisen in te perken, maar zodra Filippo na Visconti’s dood besloot zonder zijn geliefde verder te regisseren, ondervond hij steeds meer weerstand. De grootste operahuizen sloten hun deuren als eerste. Zijn producties waren te duur en zijn opvattingen verouderd. Ook groeide de onvrede onder zijn zangers, die hij nog opstelde als tableaux vivants in een tijd dat ze bij anderen onder het slaken van oerkreten over de grond mochten rollen. Uiteindelijk bleven alleen minder belangrijke gezelschappen over in enkele landen en deelstaten die zo klein waren dat ze hun cultuur moesten subsidiëren. Daar behield zijn naam, voor een publiek dat weinig verwend was, een zweem van die hoogtijdagen waarin hij samen met Maria Callas door de wereld trok.


      Filippo zag precies wat er gebeurde. Hij maakte een lijst van de werken waarbij hij zijn droombeelden nog wilde verwezenlijken. Hij was niet van plan daarbij ook maar een druppel water bij de wijn te doen, al moest hij om dat te bereiken steeds vaker van zijn eigen honorarium afzien. Zijn belangrijkste eisen betroffen steevast de figuranten. Ieder van hen was voor hem als een verfstreek waarmee hij het beeld binnen de toneellijst schilderde.


      Maar ook buiten de repetities omringde hij zich met figuratie. Het waren jonge mensen die hij als ruwe stenen had opgedolven tussen het puin dat op de audities verscheen. Hij koos ze vanwege een oogopslag, een handgebaar, een glimp van een herinnering, een opgekrulde mondhoek, alles waarin hij maar een ogenblik van schoonheid herkende zoals dat soms gevangen was in oude schilderijen. Stuk voor stuk waren ze enthousiast aan het begin van hun carrière, nog vrij van de jaloezie van het vak. In hun nabijheid leefde hij op. Na de repetities nam hij ze mee naar tentoonstellingen of boekwinkels, waar hij dure cadeaus voor hen kocht, alleen met het doel hun interesse in de kunsten te ontwikkelen. Degenen die alleen in zijn nabijheid vertoefden om er materieel beter van te worden, plukte hij er feilloos uit. Zij kregen extra dure geschenken, opdat ze zich bezwaard zouden voelen, en werden vervolgens geweerd bij de diners die hij voor de rest van het gezelschap gaf in de beste restaurants van de stad. Bij die gelegenheden stond hij erop dat iedereen alle gerechten probeerde, vooral omdat hij wist dat deze kinderen weinig verdienden en gewend waren slecht te eten. Nodeloos te zeggen dat hij door hen werd aanbeden. De meesten hadden nog nooit een man van zijn kaliber ontmoet en het is vandaag de dag niet moeilijk in de wereld van de kunsten de mannen en vrouwen aan te wijzen die toen door hem werden geïnspireerd.


      Tijdens de maaltijden vermaakte hij iedereen met gedichten of scènes uit oude films, en uit zijn eigen leven haalde hij ongelooflijke anekdotes op, waarvan hij de meest schelmachtige episodes in meerdere talen en eigenaardige dialecten voorspeelde. Hoewel zijn gezicht wanneer hij zich helemaal op zijn gemak voelde, altijd een droevige uitdrukking had, genoot hij zichtbaar van alle aandacht. Wanneer iemand een van zijn cynische tussenwerpingen opving, waarvan de meeste verloren gingen tussen zijn grappen, verscheen er een dankbare glimlach op zijn sombere gezicht, als bij een kind dat ondanks zichzelf een ogenblik vergeet waarom het ook alweer moest huilen.


      Zijn etentjes kregen extra kleur rond de première, wanneer de burggraaf oude vrienden uit het buitenland liet overvliegen om hun zijn dromen te tonen. Voor hen die hem hadden gekend in gelukkiger dagen, hield hij kleine soupers, waarbij hij zich liet begeleiden door een enkele figurant op wie hij op dat moment bijzonder gesteld was. Zo had Maxim na een première in Scheveningen eens in een chambre separé van het badhotel gegeten met Louis Jourdan en James Baldwin, terwijl de operettezanger en de schrijver elkaar probeerden te overtroeven met verhalen over hun seksuele escapades. Niet lang daarna had er tegenover hem in het Amstel Hotel een magere oude dame aan tafel gezeten. Ze droeg een zijden tulband, verschool zich achter een enorme zonnebril en sprak de hele avond nog geen tien woorden, zodat Maxim pas gaandeweg de tweede gang doorkreeg dat het Marlène Dietrich was, waarna hij van de zenuwen vergat door te eten. Bij het dessert werd het haar uiteindelijk te gortig. Ze schoof hem een bord vol suikerwerk toe.


      ‘En nu,’ zei ze, ‘is het eten of sterven.’


      


      De burggraaf is lang en zwaar als een beer en toch is dat grote lijf even beweeglijk als zijn geest. Het is moeilijk te geloven dat iemand die zo op de aarde lijkt te hangen toch door een ruimte kan zigzaggen als een libel. Sloffend is hij zo snel dat een jongeman op sportschoenen moeite kan hebben hem bij te houden. Nu staat hij weer op zijn balkon, plukt wat basilicum uit een pot en trekt de blaadjes door een bord honing. Hij houdt ze omhoog in het licht en kijkt hoe de goudgele druppels eraf druipen. Dan stopt hij ze in Maxims mond, alsof hij een kind is dat gevoerd moet worden. Als zijn vingers Maxims lippen raken lijkt hij zich ineens te schamen, alsof hij te ver is gegaan. Hij zet het bord neer en tuurt in de verte naar de zware wolken boven de cipressen van de Villa Ada.


      ‘We zullen Rome opnieuw moeten ontdekken,’ zegt hij na een tijdje, ‘er zit niets anders op. Kom zondagochtend, dan regel ik een auto.’


      Maxim staat al in de hal wanneer Sangallo hem vraagt het telefoonnummer van zijn hotel op te schrijven.


      ‘Ik ben nog maar één nacht op dit adres. Alles is vol. Ik weet nog niet waar ik terechtkom.’


      ‘Dan het nummer waar je vannacht bent. Voor het geval dat. O, en zet je naam erbij, anders raak ik het kwijt.’ De burggraaf stopt het blaadje met de naam waar hij al die tijd niet op kon komen in zijn zak zonder erop te kijken. Hij geeft de jongeman een paraplu met wortelnoten handvat, een papieren zak vol druiven, een paar takken basilicum en de pot honing die hij lekker vond, een gebonden editie van Goethes Italienische Reise, een aangebroken fles vin santo en een lithografische voorstelling van Cola di Rienzo’s Vlucht naar de Engelenburcht.


      Met zijn armen vol staat Maxim in de lift. Even bestudeert Sangallo zijn gezicht van dichtbij.


      ‘Ja,’ verzucht hij, drukt dan op de knop en gooit het ijzeren hekwerk met een klap tussen hen dicht, ‘dat is het opwindende van alles wat mooi is. Het weet zich te beperken. Een oogopslag en weg!’


      


      Gala bewijst het tegendeel, denkt Maxim. Zij komt met natte haren uit de badkamer, even mooi als altijd. Of is mooi het woord niet? Ze lijkt in niets op een klassieke schoonheid. Haar neus, als je hem goed bekijkt, is te plat. Haar hoofd is te vierkant. Het lijkt wel te groot voor haar lichaam en vertoont geen regelmatige trekken. Toch is er geen man die zich er niet toe aangetrokken voelt. Langer dan een oogopslag, langer dan een nacht, langer dan de jaren die Maxim haar al kent. Nee, Gala’s geheim is niet vergankelijk.


      Ook aan haar lichaam zit van alles scheef. Benen, heupen, zoals gezegd, maar vooral haar rug. Na een lange dag lopen doet die dan ook zeer. Ze laat zich op bed vallen en rolt met moeite op haar buik. Maxim knielt schrijlings over haar heen en kneedt de pijnlijke spieren.


      ‘Hij leek aardig.’


      ‘Een man die je zomaar op straat aanspreekt?’


      ‘Hij drong niet aan.’


      ‘Nee, dat moest er nog bij komen.’


      ‘Au!’


      Maxim plant zijn duimen tussen haar schouderbladen aan weerszijden van Gala’s ruggengraat, en met kleine draaiingen, langzaam en wisselend van druk gaat hij naar beneden langs haar wervelkolom. Twee maal maakt die een bocht. De eerste is een flauwe welving die bijna de hele lengte beslaat en dan, helemaal onderaan, zit een scherpe, korte kromming, vlak boven haar billen. Vooral die is de laatste maanden gevoeliger geworden, maar wat Maxim er ook van zegt, Gala staat op hoge hakken.


      ‘Wat wil je dan?’ vraagt ze. ‘We moeten morgenochtend toch érgens heen verhuizen? Aan die graaf van jou hebben we ook niets.’


      Maxim schenkt een glas vin santo voor haar in. Hij doopt basilicum in de honing.


      ‘Eerst happen, dan spoelen.’


      Gala proeft en zegt: ‘Ik neem mijn woorden terug. De man is goud waard.’


      In haar tas zoekt Maxim de andere helft van zijn plattegrond.


      ‘Maak je toch niet druk,’ sust Gala, ‘we vinden wel wat. In een land dat zulke heerlijkheden voortbrengt zouden wij kunnen leven van de wind.’


      Hij spreidt de twee helften van de kaart uit op het bed en over Gala heen, die daar nog ligt. Op haar rug probeert hij ze aan elkaar te passen.


      ‘En dat huis waar die vent het over had...’


      ‘Gianni is geen vent, je zult het zien, hij heeft alles van een echte heer.’


      Op elke ademhaling van Gala splijt de stad heel even open en tussen de delen van het stratenplan is haar huid te zien. Rode vlekken geven aan waar Maxim te hard heeft gekneed.


      ‘Hoe heet die buurt waarin dat huis ligt?’


      


      Parioli met zijn ambassades en musea is een van de beste wijken van Rome. De tuinen van de meeste villa’s, die in de vorige eeuw gebouwd zijn tegen de hellingen van de Valle Giulia, lopen over in het park van de Villa Borghese. De Via Marcello Mercatile blijkt een van die rustige straten achter het Museum voor Moderne Kunst te zijn.


      Gala loopt enthousiast van de ene poort naar de andere op zoek naar het huisnummer dat Gianni haar heeft opgegeven. Maxim volgt met zijn rugzak en haar koffer. Vanochtend is hij zonder haar wakker te maken opgestaan. Eerst heeft hij brood gehaald en geld gewisseld, daarna het hotel betaald en hun spullen alvast ingepakt, zodat alles al was geregeld voordat Gala haar ogen opendeed.


      Het zijn kleine taken die Maxim telkens op zich neemt. Dat is zo gegroeid. Als hij ze niet doet, doet niemand ze. Praktische zaken zijn het, waarvoor Gala zich niet interesseert. Sterker nog, ze lijken voor haar niet te bestaan. Zij gaat ervan uit dat alles vanzelf goed komt. En dat is ook zo. Al jaren. Maxim weet zelfs niet of zij wel doorheeft hoeveel hij doet. Dat kan hem niet schelen. Hij doet het graag. Het doet hem goed. Evenmin als een vader die voor zijn kind zorgt, verwacht Maxim iets terug. Dat voelt warm. Dat voelt als liefde. Het is genoeg deel uit te maken van die zorgeloosheid van haar, waaraan hij al zijn hoop ontleent.


      Nummer zeventien is van de weg af nauwelijks te zien. Zodra Gala de oprijlaan op stapt, begint een waakhond te blaffen. Maxim aarzelt.


      ‘Waarom zou iemand ons zo’n huis aanbieden?’


      ‘Waarom niet? We zijn hier niet in Holland. Trouwens, het gaat maar om een kamer.’


      Aan de zijkant staat in de schaduw van rododendrons een bank, waarop een jongeman een sigaret zit te roken. Zodra hij Maxim en Gala ziet, maakt hij zich uit de voeten.


      Het huis is in verval.


      


      ‘Engeltjes! Daar zijn ze. Engeltjes, neergedaald tussen mijn bloemen.’ Op de eerste verdieping worden de luiken opengegooid. ‘De voorkant, naar de voorkant.’ De vrouw gebaart druk en leunt gevaarlijk ver naar buiten. ‘Ik haast me zoveel ik kan. Grote gele deuren. Je ziet ze vanzelf. Voor jullie maak ik ze open. Een ogenblik.’


      Ze komt niet hoger dan tot Maxims navel, en lijkt even breed als lang. De ruwe stof van haar zwarte jurk spant bij de naden. Het ene moment wringt ze haar handen, het volgende schieten haar vingers door haar grijze haar om losse plukken terug in haar knotje te steken. Ze stelt zich voor als Geppi. Zij is conciërge en lijkt haar twee gasten te hebben verwacht, zozeer zelfs dat Maxim bang is dat ze de verkeerden voor zich heeft.


      ‘Welnee, signor Gianni heeft me toch gebeld. Twee schitterende sterren uit het Noorden. Zij verleidelijk en mooi als een panter, hij... nu ja, lang en blond en nog langer dan een mens voor mogelijk houdt. En recht. De lucht in als een obelisk.’


      Haar ogen zijn zacht, maar te nerveus om je lang aan te kijken. Om haar onzekerheid te maskeren, rebbelt ze aan één stuk door over de avonturen van de vergeten stripfiguur waarnaar zij is vernoemd, Geppi, la Bimba Atomica.


      ‘Heb jij die Gianni verteld hoe ik eruitzie?’ vraagt Maxim ondertussen, maar Gala schudt haar hoofd. Geppi pakt een sleutelbos en gaat hun voor naar een smalle gang onder de monumentale trap. Hier is geen raam. Het enige licht valt onder de deuren door. In sommige kamers is leven. De stralen worden gebroken door mensen die binnen heen en weer lopen. Aan het eind van de gang opent de concièrge een kamer en suite.


      ‘Dit is te duur voor ons,’ zegt Maxim.


      ‘Och, lieve hemel,’ lacht Geppi, ‘als we ons geluk aan geld zouden moeten afmeten...’ Ze opent de luiken. Er is een klein rond raam, hoog in de muur. De kamer ligt verzonken in de tuin, die aan deze zijde van het huis oploopt naar de heuvel van de Pincio. Het pad en de stronken van de rododendrons liggen voor de mensen binnen op ooghoogte. Twee benen in een krijtstreeppak komen langs.


      ‘Bovendien,’ gaat Geppi verder, ‘signor Gianni bepaalt wat alles kost. U hebt uiteraard het gebruik van alle meubels die hier staan en dat zijn niet de minste. Die kast, dat bed en kijk eens wat een prachtige pendule. Het is er een van het soort dat tweemaal per dag de juiste tijd aangeeft, maar wie zou van zo’n pronkstuk meer durven verwachten?’ Ze neemt Maxim zijn rugzak af en werpt die op het bed. Dan legt ze haar handen op zijn schouders en gaat op haar tenen staan om zijn ogen te bekijken.


      ‘Wat zijn ze groot, wat zijn ze blauw, heilige onschuld, daar gaat nog wat van komen! Krits, krats, ik hoor het eerste hart al breken. Kaboem, kabam, het doet pijn aan mijn oren. Trek het je niet te veel aan, jongen, het eerste hart maakt altijd het meeste kabaal. Daarna vallen ze alleen nog zachtjes, ploem, plof, als doodgeboren musjes op het mos.’


      


      ‘Het is een hoerenkast,’ zegt Maxim, die zijn spullen weigert uit te pakken. ‘Dat zie je aan alles, dat ruik je. Wat zit er achter al die deuren?’


      ‘We zullen het vragen,’ zegt Gala. ‘Over een uurtje lunchen we met Gianni op de tennisclub.’


      ‘Tennisclub?’ Maxim voelt zijn weerstand wankelen. ‘Lunchen wij op een tennisclub?’


      Alleen Gala kan over volkomen onbekende plaatsen spreken alsof ze er al jaren omgaat met de jetset. God, wat houdt hij van het onverwachte. Wat houdt hij van haar omdat zij het aantrekt.


      


      ‘Goddank, daar zijn ze,’ zegt de man, die zich aan Maxim voorstelt als Gianni Castronuovo. Hij heeft net gedoucht en zijn haren plakken tegen zijn schedel. Kleine druppeltjes druipen op de schouders van zijn nette pak. ‘Ik was zo bang dat ik jullie beledigd zou hebben door zo’n armoedige kamer aan te bieden, maar het is alles wat er is, meer is er niet te krijgen.’


      De tennisbanen liggen ingeklemd tussen de antieke Muro Torto en de autoweg door het park. Op het terras mengen hun stemmen zich met het geraas van verkeer dat weerkaatst tegen de hoge muur. Terwijl eten en wijn op tafel worden gezet, legt Gianni een dik boek voor het Hollandse stel neer. Alle namen, biografieën en adressen van iedereen die in Rome ook maar iets met film heeft te maken staan erin.


      ‘De stad is mooi, maar je kunt er niet tot het einde van je dagen blijven ronddwalen. Jullie willen er leven? Dan moeten we die carrières van jullie zo snel mogelijk van de grond zien te krijgen.’


      ‘Werkt u ook in de film?’ Maxim bladert.


      ‘Ach meneer, als dat eens waar mocht zijn. Maar ik heb mijn bijdrage geleverd. Jawel, toen ik zo oud was als u stond ik achter Ben Hur in een kort rokje tussen de leeuwen. Ach, wie van mijn leeftijd niet? Maar daarna...’ Gianni slaat even zijn ogen neer, niet uit bescheidenheid, maar om ze met groter effect op te kunnen slaan, bij het uitbrengen van zijn triomf, ‘ja, daarna heb ik met Snaporaz gewerkt.’


      ‘Met Snaporaz?’ De ober die langskomt kijkt op bij het horen van die naam. Een vrouw aan het aangrenzende tafeltje draait zich om in de hoop de rest van het gesprek op te kunnen vangen.


      ‘Met Snaporaz. Tweemaal.’ In de lucht zoekt het heertje met zijn handen de vorm van een herinnering. Aandoenlijk hoe hij zichzelf vergeet. Zijn ogen schitteren.


      ‘Zijn klassieke scène op de voorplecht van het schip. Direct naast de sloep, de man in de badmaillot, dat was ik.’


      Aan het tafeltje naast hen kan de vrouw haar bewondering niet inhouden: ‘De blauwgestreepte badmaillot?’


      ‘Dezelfde.’


      ‘Hoe is het mogelijk, zo’n ontmoeting!’ Ze schuift haar stoel bij. ‘En had u tekst?’


      ‘Tekst? Nee, ik had geen tekst. Ik had ook geen handeling. Maar ik had mijn persoonlijkheid.’


      ‘En uw badmaillot,’ zegt de ober, die erbij komt staan. ‘We mogen hem niet onderschatten. Die blauwgestreepte badmaillot staat in ieders herinnering gegrift.’


      ‘Onzin,’ zegt de vrouw geërgerd, ‘ook zonder maillot zou deze meneer zijn opgevallen.’


      ‘Het was misschien geen grote rol,’ zegt Gianni, ‘maar de hele film draaide erom.’


      Gala, die ondertussen in de filmalmanak heeft gezocht, vindt tot haar verbazing het adres van Snaporaz.


      ‘Dat een man als hij gewoon vermeld staat...’ zegt ze, ‘telefoonnummer en al!’


      Geen Romein die daarvan opkijkt.


      ‘Via Margutta!’ roepen de aanwezigen in koor. Alleen de ober is het met de vrouw aan het tafeltje oneens over het huisnummer. Volgens een ballenjongen die langsrent om blindgangers van het terras te rapen, hebben ze allebei gelijk en leidt de ene deur naar Snaporaz’ kantoor en de andere naar zijn privé-adres.


      ‘Dichte deuren, ja,’ zegt Gianni triomfantelijk, ‘daar kan iedereen voor staan, maar binnen worden gevraagd... Ah, dat is een heel ander verhaal.’


      Het gesprek valt stil. Als een kind bijt Gianni op zijn lippen, glunderend, alsof daar een geheim brandt dat hij aan niemand mag verraden. Gala vangt Maxims blik en vraagt met een oogopslag zijn mening. Hij moet toegeven dat Gianni eerder aangenaam naïef overkomt dan geslepen, zoals hij had verwacht.


      ‘Waarom helpt u ons?’ vraagt hij hem op de man af.


      ‘Ik heb mijn huis. Daar leef ik van. Er zitten meer actrices. En acteurs. Je zult ze wel ontmoeten. Amerikanen, Fransen, een model uit Hongarije. De ene maand hebben ze werk, de andere leven ze op de pof. Het is in mijn eigen belang dat jullie zo snel mogelijk iets gaan verdienen, want aan het eind van de maand wil ik wel huur zien. Als ik aannemer was, zou ik bouwprojecten met jullie doornemen. Zoals het is, ken ik nog wat mensen uit de film. Niet de belangrijkste, maar het is een begin.’ Uit zijn binnenzak haalt hij een lijst met namen. Sommigen hebben twee sterren achter hun telefoonnummer, anderen die minder belangrijk zijn één. ‘Misschien helpt mijn naam als introductie. Meer niet. Daarna is het aan jullie. Elke dag kus ik de zoom van de jurk van de Madonna in de hoop dat ze mij kinderen met talent stuurt, zodat ik niet hoef te verhongeren.’


      ‘Zou ik ook een blik op die lijst mogen werpen?’ vraagt de vrouw aan het tafeltje.


      ‘Uitgesloten,’ zegt Gianni geïrriteerd.


      ‘Misschien zou ik ook iets in de film kunnen doen.’


      ‘Niet tot de dag waarop karakterloosheid in de mode komt, mevrouw.’


      Na de lunch loopt hij met Maxim en Gala mee naar de uitgang. Terwijl hij hun een hand geeft, neemt hij de Hollanders nog eens van top tot teen op.


      ‘Heel bruikbaar,’ zegt hij tevreden. ‘Echt iets waar men hier op zit te wachten. Daar durf ik mijn motorino om te verwedden. Wat een avontuur staat jullie te wachten, wat een wereld van mogelijkheden!’


      Maxim en Gala lopen het park in. Als ze even omkijken, steekt het heertje nog even zijn hand naar hen op, waarop hij zich met doodsverachting in de verkeersstroom stort, kaarsrecht op zijn rode scooter.


      


      Tegen het vallen van de avond hebben Maxim en Gala zich geïnstalleerd in het huis in Parioli. Ze zitten op een groot bed te midden van honderden afbeeldingen van henzelf. Er is een glimmend portfolio met een uitgebreide selectie van hen beiden. Het boek begint met foto’s waar ze allebei opstaan, omarmd, vechtend, verstrengeld. Daarna een serie van ieder afzonderlijk. Geen van beiden heeft overwogen voor zichzelf een presentatiemap te maken. Dit avontuur is van hen samen. Daarnaast maken ze voor alle agenten en regisseurs die ook maar enigszins van belang lijken een apart mapje. In ieder stopt Gala twee portretten, een met glamour en een met karakter. Maxim heeft van de conciërge een typemachine geleend. Hij zit ermee op schoot en is bezig hun curricula vitae in elkaar te zetten. Een voor een passeren hun verrichtingen in het Nederlandse theater, hun film- en televisierollen de revue. Het is een hele lijst. Er is onvoldoende ruimte om alles te vermelden. Dat komt goed uit, want hoe minder er staat, hoe meer het lijkt.


      ‘Het bal van de etalagepoppen,’ zegt Maxim, ‘daar hoef ik toch niet bij te zetten dat het een productie van het studententoneel was?’


      ‘Welnee, dat zegt ze hier niets. Wat staat er nu?’


      ‘Dat we de hoofdrollen hadden.’


      ‘Dat is ook zo.’


      ‘Natuurlijk, eerlijkheid is het beste.’


      ‘En dat het in het Universiteitstheater was,’ zegt Gala, ‘zulke informatie werkt maar verwarrend.’


      ‘Alleen “Amsterdams theater” dan maar?’


      ‘Of misschien: “Theater Amsterdam”?’


      ‘ “Nationaal Theater”, klinkt dat niet beter?’


      ‘Nationaal?’


      ‘Nou ja, ínternationaal was het in elk geval niet.’


      ‘Dat is waar, dus dan is daarmee niets te veel gezegd.’


      ‘Goed dan. “Teatro Nazionale”, omwille van de duidelijkheid. En het aantal opvoeringen?’


      ‘Tien? Hoeveel waren het er, twaalf misschien?’


      ‘Ach wat maakt het eigenlijk uit?’


      ‘Niets. Een rol is een rol.’


      ‘Alleen het jaar dan maar?’


      ‘Ik zou gewoon het seizoen vermelden.’


      ‘Dat beslaat twee jaar.’


      ‘Precies.’


      Iedere nieuwe omgeving werpt een nieuw licht. Het verleden krijgt er een herkansing. Een betere reden om zich te verplaatsen kunnen mensen toch niet hebben.


      Goedkope wijn, die ze zelf in een oude colafles hebben getapt in de Via di Ripetta, draagt de daaropvolgende uren bij aan hun euforie. Nauwelijks is de lange lijst met regisseurs, agenten en castingbureaus, die zich de komende dagen in hun bezoek mogen verheugen, opgesteld of ze laten zich languit achterovervallen. Dicht tegen elkaar aan tekenen ze hun plan de campagne met grote gebaren in de lucht, opgewonden als soldaten voor een veldtocht.


      ‘Gek,’ zegt Gala ineens, ‘het heeft ook iets verdrietigs.’


      ‘Alsof je ergens afstand van moet doen, zo voelt het.’


      ‘Terwijl we er zo lang naar hebben uitgekeken.’


      ‘Raar eigenlijk dat mensen hopen dat hun dromen werkelijkheid worden.’


      ‘Heel erg raar en onbegrijpelijk.’


      


      Ze zijn nog maar nauwelijks in slaap gevallen, als Maxim wakker schrikt. In de badkamer zoekt hij tussen haar make-up en zijn scheerspullen de medicijnen tegen Gala’s epilepsie, die ze twee maal daags moet innemen. Hij telt de pillen na. Het zijn er twee te veel, de twee die ze vanavond in had moeten nemen. Die drukt hij uit de zilverkleurige strip. Hij laat de kraan lopen tot het water koel is en vult een glas. Het is een warme nacht. Voordat hij haar met een zachte streling wakker maakt, kijkt hij naar de zweetdruppeltjes die tussen Gala’s schouderbladen opwellen.
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      Het blijft lang duister in het grote huis. Toch zijn er al mensen op. Door de kieren van de luiken dringt ochtendzon binnen. Gala draait zich om, zodat het echte raam achter het zwarte raam in haar gezichtsveld te voorschijn komt. Gisteren leek alles mogelijk, maar vanaf nu zal alles wat ze mee gaan maken zich door deze ruimte persen.


      Wanneer ze weleens lang had moeten wachten op de set van een of andere Hollandse film – want ook tijdens haar studie had een jonge regisseur soms zijn oog op haar laten vallen – , doodde Gala de tijd door te kijken hoe de jongens van het licht in de weer waren. Ze hield van het verglijden van schaduwen. Het meest fascineerde haar de toenemende intensiteit van zware lampen. Met allevier de ijzeren kleppen open valt het effect van zo’n schijnwerper nauwelijks op. Hij belicht de hele scène, maar veel indruk maakt hij niet. Schaduw werpt hij nauwelijks. Pas als de lamp wordt gesteld, de kleppen worden gesloten, de stralen vernauwen en richting krijgen, krijgt de bundel kracht. Plotseling geeft hij de dingen reliëf. Alles wordt scherper gesteld. Zwart-wit.


      In de donkere kamers van het huis in Parioli valt Rome binnen door een paar kieren in het hout. De stad schijnt nog stralender.


      


      ‘Tiruli, tirula,’ zingt iemand.


      ‘Dat is hem,’ zegt Gala. Ze staat met Maxim beneden midden op straat in de Via Margutta voor het huis van Snaporaz. Een van de ramen op de eerste verdieping staat open. Daarachter is een stuk muur te zien en de hoek van een schilderijtje. Meer niet. Maxim haalt zijn schouders op. Hij gelooft niet dat iemand die zo beroemd is als de regisseur zo moeiteloos te vinden zou zijn.


      ‘Pitipo, pitipa’.


      Gala durft nu niets meer te zeggen, bang de grote man in zijn gezang te storen, maar ze knijpt hard in Maxims arm.


      


      In een bar op de hoek van de Via del Babuino en de Piazza del Popolo hangt een telefoon. Maxim heeft gettoni gekocht en het nummer van Snaporaz in het dikke boek onderstreept. Al drie keer heeft hij op het punt gestaan en nu kan hij niet langer wachten. Hij draait.


      ‘Ma chi è?’ Een amechtige vrouwenstem, misschien van een secretaresse.


      Gala drukt haar oor tegen de hoorn. Haar voorhoofd rust tegen het zijne. Als hij praat, trilt zijn stem in haar botten. In half Italiaans, half Frans legt Maxim uit wie en wat ze zijn, acteurs.


      ‘Ja, ja. En wat wilt u?’ Dat is een goede vraag van de vrouw. Maxim heeft niet direct een antwoord.


      ‘Het spijt me, il signor Snaporaz non c’è.’ Er wordt opgehangen. Gala’s hoofd maakt zich los van het zijne.


      


      Dezelfde bar, uren later: er is geen terras, maar de eigenaar heeft twee keukenstoelen voor hen op het trottoir gezet. De bagagedrager van een geparkeerde scooter doet dienst als tafeltje. Lege kopjes staan erop, het grote castingboek en de rest van de administratie. Om de beurt houden Maxim en Gala de Via Margutta in de gaten terwijl de ander aan de telefoon hangt. Het ene castingbureau na het andere wordt gebeld. Handenvol telefoonmunten worden erdoor gejaagd. Buitenlanders liggen verbazingwekkend goed in de markt. Lang? Blond? De komende dagen kunnen de twee attori olandesi zich overal komen presenteren. Dan vatten ze moed voor het grotere werk, de regisseurs van wie de telefoonnummers in het boek vermeld staan, Pasquale Squitieri, Castaldi, Celentano, Marco Bellochio, Dario Argento, Franco Brusati. Ieder krijgt een persoonlijke benadering met een bewonderende opmerking over zijn laatste meesterwerk; bluf, want Hollandse distributeurs nemen zelden een gok, zodat Gala en Maxim de meeste van hun films nooit hebben gezien. Een enkeling is werkelijk zo gek zich over te laten halen tot een afspraak.


      Ten slotte belonen ze zichzelf met een fles spumante. Maxim schrijft de lijst met afspraken over in het net. Op de gescheurde kaart stippelt hij mogelijke routes uit langs alle plekken waar hun carrières elk moment een aanvang zouden kunnen nemen. De hele stad ligt ermee bezaaid. Het is alleen nog een kwestie van kiezen.


      ‘Skylight,’ zegt hij na een tijdje puzzelen, ‘Via Angelo Brunetti. Dat is hier vlakbij, aan de overkant van het plein.’


      


      De lift naar de bovenste verdieping, waar zich het castingbureau bevindt, is een nauwe kooi van koper. Maxim en Gala staan dicht tegen elkaar aan. Het oude mechaniek kruipt in de lange schacht omhoog. Daaromheen wentelen zich de travertijnen treden van een brede trap.


      ‘Misschien hadden we beter minder kunnen drinken,’ zegt Maxim.


      ‘Fortuna verlangt van ons dat wij plengen.’


      Hij veegt een haar uit Gala’s mondhoek en drukt ter bemoediging een kus op haar lippen. Zij veegt met haar duim wat lipstick van zijn kin. Tegelijk blikken ze omhoog. Buik aan buik naderen ze het melkwitte daklicht waardoor de dag fel binnenvalt.


      


      ‘Indrukwekkend,’ zegt de castingdirecteur. Op schoot heeft hij hun levensloop en de presentatiemap. ‘Zo, zo, dat is allemaal niet niks.’ Hij bladert door de foto’s zonder ernaar te kijken. In plaats daarvan houdt hij onafgebroken zijn blik gericht op de jonge mensen. ‘Ja hoor, daar kunnen wij wat mee. Ik zit nu jaren in dit vak en dan ontwikkel je daar een oog voor. Mooi materiaal. Heel vruchtbaar dit gesprek.’


      Hij wil alleen nog even zien hoe het licht op hun jukbeenderen valt. Hiernaast wil hij ze, een voor een, apart nemen. Hij opent de deur naar het aangrenzende kantoortje en vraagt een secretaresse al zijn telefoontjes op te houden. Hij zal wel even bezig zijn.


      ‘Rare snuiter,’ fluistert Gala.


      ‘Zo heb ik in Nederland nog niemand op ons zien reageren.’


      ‘Daarom zouden we ook gestikt zijn als we daar gebleven waren.’


      ‘Ja,’ zegt Maxim, ‘gestikt en uitgedroogd.’


      Fulvani, zo heet de man, steekt zijn hoofd om de deur. Alle charme is ervanaf gevallen.


      ‘Wat wordt hier gezegd?’ vraagt hij vol achterdocht. Een tel later lacht hij alweer. ‘Ik ga voor jullie doen wat ik voor mezelf heb gedaan.’ Hij gooit een foto op tafel. Hij staat erop als jongeman, zijn arm rond Charlton Heston. ‘Ben Hur. Mijn eerste rol. En meteen raak. Gezien? Ik was een van de leprozen.’


      Hij neemt Maxim als eerste mee naar de zijkamer. Het is een dakterras, met glas afgeschermd tot annex van het kantoor. Hij drukt op een knop. Aan alle kanten zakken blinden automatisch naar beneden. Fulvani knipt een lamp aan. Hij richt hem zo dat het licht van één kant over Maxims gezicht strijkt. Hij bekijkt de oogkassen van veraf en van dichtbij. De kaaklijn en de neus. Dan draait hij de lamp en bestudeert op dezelfde manier de schaduwen op de andere helft.


      ‘Je ogen liggen diep. Hou je kin te allen tijde naar beneden, anders oog je als een doodskop. Maar die jukbeenderen, dat is je kapitaal. Hoge jukbeenderen, daar heb je je leven lang plezier van.’


      Met een klap opent hij de blinden, pakt een fototoestel en maakt een paar opnamen.


      ‘Nu een aantal zonder shirt.’


      Maxim toont zijn borstpartij. De ander knijpt even in zijn armen en bekijkt de spieren van zijn rug.


      ‘Ben je gymnast?’


      ‘Nee,’ antwoordt Maxim, ‘ik heb een groot hart. Het drukt de longen opzij. Daarom staan de ribben zo breeduit.’


      ‘Sommige mensen komt alles aanwaaien.’ Fulvani maakt er nog een paar foto’s van.


      ‘Neuk je haar?’


      Maxim denkt dat hij het verkeerd verstaan heeft.


      ‘Of zij jouw vriendin is,’ verduidelijkt Fulvani, ‘dat meisje binnen. Fate l’amore?’


      ‘Maakt dat wat uit voor de rollen die we krijgen?’ vraagt Maxim bits. Hij doet zijn shirt weer aan. Fulvani geeft hem een hand.


      ‘Welkom bij de Italiaanse film.’


      


      ‘Wat er ook gebeurt, jij gaat daar niet alleen naar binnen,’ zegt Maxim in het Nederlands tegen Gala zodra hij het kantoor weer binnenkomt.


      Ze reageert niet.


      ‘Ik geloof dat ik iets ga doen wat ik nog nooit gedaan heb,’ zegt Fulvani. Hij loopt heen en weer door zijn kantoor. Wikt en weegt. Zuchtend haalt hij zijn hand door zijn haar. ‘Maar juist omdat iedereen me kent en ze allemaal weten dat ik ze nooit voor niets lastigval, zullen ze het serieus nemen.’ Zonder iets te zeggen verdwijnt hij in de aangrenzende ruimte. Hij overlegt met de secretaresses.


      ‘Je moet hem nu niet tegen de haren in strijken,’ zegt Gala. ‘Hij gaat iets voor ons doen.’


      Fulvani komt terug, pakt de telefoon en draait.


      ‘Niemand dringt zomaar tot Snaporaz door. Iedereen moet eerst langs Fiamella.’ Hij bedekt de hoorn met zijn hand. ‘Ooit was zij zijn minnares, nu is ze zijn Cerbera.’


      ‘Belt u Snaporaz?’ vraagt Gala.


      Fulvani schudt zijn hoofd, licht geïrriteerd. ‘Om Fiamella te bereiken moet je eerst voorbij Salvini zien te komen.’


      Zie je nu hoe door en door betrouwbaar en ter zake kundig, zegt de blik die Gala Maxim toewerpt.


      Er wordt opgenomen.


      ‘Salvini? Salvini, goedemiddag! Ik heb hier iets. Fiamella moet het zien. Hoezo van wie? Van Fulvani natuurlijk! Hoor eens, ik doe je een plezier. Sollima en Bertolucci zijn ook aan het casten, zal ik die dan bellen? Ja, ik denk dat ik dat maar doe. Eerst de een, dan de ander. Fiamella zal razend worden... Terugbellen? Waarom zou ik je dat plezier gunnen? Nu moeilijk doen en straks met de eer strijken! Vijf uur dan. Om halfzes bied ik Bertolucci deze geschenken aan. Zeven uur, en wee je gebeente als je niet iedereen zegt waar jij al je sterren vandaan hebt. Bij Skylight plukken we ze zo van de hemel!’


      


      Klokslag zeven staan ze weer voor de deur.


      ‘Hij heeft nog niet gebeld.’ Fulvani krast zelf door de intercom. De secretaresses zijn naar huis. ‘Wat willen jullie, nu boven komen en nog even wachten of morgen opnieuw proberen?’


      ‘Morgen,’ sist Maxim in het Nederlands tegen Gala.


      ‘Wat onaardig,’ zegt Gala. Zoemend gaat de deur open.


      


      ‘Zeg “Holland” en iedere Italiaan zegt “Petrus Boonekamp”.’ Fulvani kan niet geloven dat Gala en Maxim nooit van die lekkernij hebben gehoord. Hij schenkt in.


      ‘Niet voor mij,’ zegt Maxim, maar hij moet. ‘Je kunt het niet verkopen als je niet weet hoe het smaakt.’


      Fulvani heeft een auditie voor hem geregeld voor een Petrus Boonekamp-commercial.


      ‘Lang, breed, blond, precies de Viking die ze zoeken. Morgen tien uur in De Paolis. En daarna om twee uur een test voor de Fiat Lancia-kerstloterij. Zeg me eens na: Puoi vincere!’


      ‘Puoi vincere!’


      ‘Die klus is binnen,’ lacht Fulvani. ‘En denk erom, ik vang over alles twintig procent, hè. Vijftien vraag ik alleen van amateurs.’ Dan wendt hij zich tot Gala. Bemoedigend legt hij zijn hand tegen haar rug. ‘Je vriend heeft geluk. Hij valt hier op. Zoiets is sinds de Noormannen onder de Alpen zelden meer waargenomen. Maar jij, prachtexemplaar, jij zou voor hetzelfde geld Napolitaanse kunnen zijn. Een parel in de kroon van die stad, maar toch, er zijn er meer op de markt. Heb jij al overwogen je haar te laten kleuren?’


      Gala blikt schuins naar Maxim. Ze bukt om haar tas van de grond te pakken. Hij weet wat ze eruit wil halen. Hij schudt zijn hoofd. Fulvani ziet het, pakt hun portfolio en bladert.


      ‘Prachtig materiaal,’ zegt hij na een tijd hoofdschuddend, ‘het heeft alles in zich, maar ik mis iets... iets waarmee we de aandacht van die mannen kunnen trekken, iets waarvan zo’n regisseur tussen die duizenden foto’s die hij op zijn bureau krijgt even overeindspringt.’


      Gala’s hand glijdt in haar tas.


      ‘Ik zou het niet doen,’ zegt Maxim dwingend. Gala kijkt hem aan. Betrapt. Als een kind dat een speeltje dreigt te worden afgepakt, trekt ze een gezicht naar hem, lelijk, gespeeld boos. Dat Fulvani recht tegenover hen zit en alles ziet, lijkt ze te vergeten. Alsof alles wat achter het zwarte raam verdwijnt ook werkelijk weg is.


      Maxim haalt zijn schouders op. Ze heeft de dia’s al uit de enveloppe gehaald en in haar hand.


      ‘Misschien moet u hier eens naar kijken.’


      Fulvani houdt de framepjes tussen duim en wijsvinger tegen het licht van de zon, die bijna ondergaat in de buitenwijken aan de overkant van de Tiber.


      ‘Alsjeblieft kinderen,’ zegt hij vriendelijk, ‘laten we tutoyeren.’


      


      Acht dia’s. Acht sprookjes met Gala in de hoofdrol. Evenzoveel dagen werk zijn erin gegaan. Kosten noch moeite werden gespaard. Voor elke scène werd een ander decor gebouwd. Voor elk decor werkten stylistes met dure stoffen en rekwisieten. Daartussen Gala. Als ijskoningin en zeemeermin, met zwavelstokjes en rood kapje, in de grot van Ali Baba en de wolken van Magonia. De redactie van het Bunny Blad had zich er helemaal in uitgeleefd. De duizend-en-een-nachten van Gala Vandemberg!


      Ze had net een schokkende film gemaakt met een jong Nederlands filmtalent en kon als aankomende starlet niet veel eisen. Het geld interesseerde haar het minst. De enige voorwaarde die ze niet wilde laten vallen, was dat Maxim bij alle fotosessies aanwezig moest zijn. Zij was onzeker over het avontuur en wilde over elk detail zijn mening horen. De eerste ochtend had hij ook daadwerkelijk af en toe ingegrepen. Gezorgd dat haar naaktheid zo onaantastbaar mogelijk oogde. Gepoogd haar als meesteres van de situatie neer te zetten, in plaats van als slavin. Maar al voor de middagpauze voelde hij dat het een verloren zaak was. Toen Gala hem half huilend de zware blauwe oogschaduw kwam tonen waarmee de Spaanse make-upartiest Pedro haar tot Assepoester hoopte om te toveren, verborg hij zijn afkeer en stelde haar gerust. Wat kon hij doen? Het contract was getekend. Ze konden niet meer terug. Nu was het belangrijkste Gala niet verder onzeker te maken. Hij beweerde bij hoog en bij laag dat het haar goed stond, dat het in de algehele sfeer paste, die bijzonder smaakvol was. Dat hield hij vol. Ook toen ze de volgende ochtend werden opgewacht door zeven geile dwergen met opplakbaarden en grote rode puntmutsen.


      De rest van de opnamen zat Maxim verslagen aan de kant. Dit was nu eenmaal wat zij wilde. Zij hadden het vooraf uitgebreid besproken. Als Gala zijn blik ving, trok hij een bemoedigende glimlach, verder trachtte hij uit alle macht aan andere dingen te denken.


      Op een lome zondag, jaren geleden, terwijl Gala met haar vader naar een radiopreek luisterde, had haar moeder Maxim gevraagd een wandeling met haar te maken door de bostuin rond hun huis. Ze opende speciaal voor hem haar rozenkas en wees hem op de edelsoorten die ze kweekte voor een tentoonstelling. Ze leerde hem geurgroepen met gesloten ogen te onderscheiden, alleen aan de volheid van hun bouquet. Langzaam ontdekte hij in de weeë lucht inderdaad verschillende kruiden, eerst alleen bitter, toen ook scherp en fris en na een tijdje zelfs iets van appel. Juist toen hij er plezier in begon te krijgen vroeg ze: ‘Snap jij dat, Maxim, waarom wij niet durven genieten van wat ons het allerliefste is?’


      Om niet te hoeven antwoorden, sloot hij zijn ogen en verborg zich achter de blaadjes van een Rosa tomentosa. Kaneel herkende hij.


      ‘Altijd die angst dat het je zal worden afgenomen.’ Plotseling greep mevrouw Vandemberg allebei zijn handen. ‘Waak jij over haar?’ vroeg ze smekend. Schaamteloos. ‘Wil jij in godsnaam over haar waken?’ Voor Maxim kon reageren drong ze verder aan, nadrukkelijk en vurig als iemand die nooit meer zoveel moed bijeen zou rapen. ‘Jou vertrouwt ze. We vragen niet wat ze doet of met wie. Ik hoef het niet te weten, als ik maar zeker ben dat jij het beste met haar voor hebt. Wil jij voor ons op haar passen? Alsjeblieft. Haar pillen. Elke ochtend, elke avond denk ik eraan. Maar waaraan denkt zij? Neemt zij ze in? O God, je hebt geen idee, elke ochtend, elke avond. Een kind is alleen maar het zoveelste waarin je kwetsbaar bent! Alsof het vel van je vlees gestroopt is.’ Op het moment dat ze zelf hoorde hoe ze zich liet gaan, zakte haar moed weg. ‘Wie moet ik het anders vragen? Jij houdt van haar.’


      De tranen liepen langs haar wangen. Hij veegde er een weg met de rug van zijn hand. Daardoor kwam ze tot zichzelf. Ze draaide zich even af, haalde een zakdoek uit haar mouw en depte haar ogen. Ze opende een lade in een van de houten onderkasten en pakte er een snoeischaar uit. Met haar rug naar hem toe begon ze bottels af te knippen. Haar hand was onzeker. Af en toe haalde ze zo onopvallend mogelijk haar neus op. Ten slotte kwam ze overeind en woog een aantal bloemen op haar hand.


      ‘Wat zouden we ons een verdriet besparen door alleen te blijven.’


      Ze sneed een vol, rond exemplaar onder de knop af en stak hem in Maxims knoopsgat.


      ‘Ik zal haar beschermen,’ zei Maxim, ‘ik beloof het.’ Het voelde plechtig. Zoals ooit zijn oude belofte aan Gala. En oprecht. ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt.’


      Gala’s moeder deed haar handschoenen uit en hield de deur van de kas voor hem open.


      ‘Plezier,’ zei ze, ‘kan een mens alleen beleven aan iets wat hem weinig interesseert.’


      Door de hitte van de lampen was het in de fotostudio aan het eind van de dag nauwelijks nog uit te houden. Maxim schrok wakker uit zijn mijmeringen. Hij sprong op. Nu hij eindelijk in actie kwam, voelde hij de lucht langs zijn bezwete huid terwijl hij door de ruimte stapte. Kordaat stelde hij zich op tussen Gala en de lens. Hij hoorde de fotograaf vloeken. Gala keek hem verbaasd aan vanuit de bonenstaak, die zijn tentakels om haar heen geslagen had. Maxim moest nu ingrijpen. Zijn blik gleed langs haar lichaam. Het duizelde hem. Zoveel moed, zo weinig schaamte! Langs de kant stonden alle medewerkers te wachten. Een naakte godin leek Gala, onbereikbaar idool voor haar aanbidders.


      ‘Je tepels,’ fluisterde hij. Gala lachte naar hem, dankbaar als een kind, helemaal gerust dat Maxim haar voor de minste afgang zou behoeden. Omdat haar handen boven haar hoofd vastzaten in de tentakels van de plant draaide zij haar borsten naar hem toe. Hij kneep een paar maal in de tepels tot ze overeind schoten en weer recht naar de camera wezen.


      


      De telefoon gaat. Fulvani laat met tegenzin het laatste sprookje zakken. Hij kijkt Gala en Maxim aan, met open mond, alsof hij even bij moet komen. Geërgerd graait Maxim de dia’s van tafel en stopt ze in zijn binnenzak.


      ‘Dat was Salvini,’ zegt Fulvani als hij heeft opgehangen. ‘Fiamella wil jullie zien.’ Hij trekt 20.000 lire te voorschijn en draagt Maxim op bij de bar in de Via di Ripetta een flesje te gaan halen om hun wapenfeit te vieren. ‘De Italiaanse cinema herademt. Jullie brengen geluk, kinderen. Eindelijk, Snaporaz bereidt een nieuwe film voor!’


      Pas op straat, terwijl de diaraampjes bij elke stap tegen zijn borst roffelen, wordt Maxim ongerust. Overdonderd door de uitgelaten stemming heeft hij Gala met Fulvani alleen gelaten. Hij stokt midden in een pas en wil rechtsomkeert maken, maar hoe moet hij verklaren dat hij met lege handen terugkomt? Hij holt naar de hoek van de straat. Vandaar kan hij de bar zien liggen. Nog een keer kijkt hij om.


      


      ‘Slaapt hij met je?’ vraagt Fulvani.


      ‘Hoezo?’


      ‘Hij bewaakt je als een minnaar.’


      


      Maxim is buiten adem. Hij is met de eerste de beste wijn die hij kon vinden terug voor de deur van Skylight. Belt aan. Wacht. Belt opnieuw. De derde keer laat hij zijn vinger op de bel rusten tot er iets gebeurt. De intercom. Fulvani: ‘Nu even niet, Maxim. Kom over een halfuurtje terug. Wees een goeie jongen, wij kunnen jou éven niet gebruiken.’


      Maxim is te verbijsterd om te antwoorden. Even denkt hij dat hij voor de gek gehouden wordt en duwt tegen de deur. Die gaat niet open. Hij drukt opnieuw op de bel. Dezelfde stem. Woedend dit keer.


      ‘Ben jij niet goed wijs? Je snapt best wat er aan de hand is. Opgesodemieterd.’


      Maxim belt voor de derde keer. Ergens diep in hem lijkt zich een put te openen, waar zijn bloed in wegstroomt. Het lampje op de intercom gaat nu helemaal uit. Hij kan bellen wat hij wil. Het systeem is uitgeschakeld. Er komt geen reactie meer.


      Maxim probeert zijn paniek te onderdrukken. Een tel concentreert hij zich op het kolkend suizen in zijn hoofd. Dan rent hij terug naar de hoek. Hij holt de Piazza del Popolo over naar de bar waar hij vanochtend met Gala heeft staan bellen. Hij belt Skylight. Fulvani neemt op.


      ‘Ik wil Gala spreken.’


      ‘Zij jou niet.’


      ‘Ik bel de politie.’


      Op de achtergrond hoort hij gerommel. Gestommel. Is het een worsteling? Hij schreeuwt in de hoorn. Dan is daar Gala’s stem.


      ‘Het is goed, Maxim,’ zegt ze in het Nederlands. Daarna in het Italiaans: ‘Doe wat hij zegt.’ En: ‘Het is niet erg.’ Daarop wordt de verbinding verbroken.


      Maxim belt de politie. Hij vertelt. Hij struikelt over zijn woorden. Acteurs. Bunny Blad. Naakte sprookjesfiguren. Snaporaz. Ze nemen hem niet serieus. Hij mag naar het bureau komen. Morgenochtend. Bij voorkeur met de dia’s.


      Hij rent terug over het plein, opnieuw de Via Brunetti in. Hij trapt tegen de deur. Mensen kijken uit het raam. Er wordt gescholden. Hij gaat door, trappen, schelden, in de hoop dat een van de buren de politie belt. Maar alle luiken gaan dicht. Iemand roept dat hij zijn roes maar ergens anders uit moet slapen. Hij houdt de fles die hij van Fulvani’s geld gekocht heeft nog steeds in zijn hand geklemd. Zijn vingers zijn blauw, verkrampt van woede. Hij ontspant. Leunt tegen de muur. Razend, snikkend laat hij zich op de grond zakken.


      Een oude dame loopt langs, gevolgd door haar dienstmeid.


      ‘Het is zeker weer zover,’ zegt de eerste als ze de jongeman naast de deur zien zitten.


      ‘Snaporaz?’ vraagt haar dienstmeid met een schuinse blik op Maxim.


      ‘Zodra die maar aan een nieuwe film dénkt, migreren acteurs van over de hele wereld, als vogeltjes die de lente ruiken.’ De dame schudt haar hoofd. ‘De wetenschap staat voor een raadsel.’


      Voor de grote deur van het palazzo zet de ander haar plastic tassen op de grond en zoekt haar sleutels. Maxim springt op. De zware houten deur valt langzaam achter de vrouwen dicht. Hij zet zijn voet ertussen. De lift stopt voor hen op de derde verdieping, halverwege het gebouw. Maxim wacht tot er in het trappenhuis niets meer is te horen. Geen voetstap, geen sleutel, geen deur. Hij loopt naar de vijfde etage. Het laatste stuk sluipt hij. Dat heeft hij gezien in een film. Het slaat nergens op, want eenmaal voor de deur van het castingbureau moet hij zich toch laten horen. Hij roept.


      ‘Gala!’


      Hij probeert de bel, maar die staat ook hier af.


      ‘Gala! Gala!!’ schreeuwt hij. Dan gooit hij zijn gewicht tegen de deur. En nog eens. Romeinse deuren zijn stevig. Sinds het eerste bezoek van de Visigoten worden ze gebarricadeerd met een ijzeren staaf. Zo een zat er ook achter de voordeur beneden, schiet hem te binnen. Daarmee zou hij zijn toegang kunnen forceren. Hij stapt in de lift om het ding op te halen. Halverwege de vierde en de derde hoort hij iets. Boven hem loopt iemand over de travertijnen treden. Gehaast. Plotseling daalt Maxim niet verder. Hij probeert het alarm, maar de elektriciteit is uitgeschakeld. Hij hangt halverwege de schacht in de koperen kooi.


      Tegen zijn slapen kolkt het bloed. De onmacht raast zo in hem dat hij even bang is het bewustzijn te verliezen. Tot in de laatste vezel voelt hij spanning, alsof zijn wil op het punt staat door zijn huid heen te breken. Tussen dat woeden hoort hij haar. Zij roept hem. Hoewel er niets te horen is, hoort hij het toch duidelijk. Hij rukt aan de ijzeren schuifdeuren, tevergeefs, ontdekt dan een luik boven zijn hoofd. Hij stoot het open, hijst zich op, stapt op het tandrad en trapt de deur van de verdieping open. Klimt naar buiten. Dan rent hij naar beneden, haalt de ijzeren staaf en loopt nu, om zijn krachten te sparen, langzaam en bedachtzaam naar de bovenste verdieping. Daar zet hij de staaf als koevoet tussen een kier en wrikt. Precies op dat moment opent Fulvani de deur.


      ‘Goddank,’ zegt hij, ‘daar ben je eindelijk!’ Hij is in paniek, lijkt één tel opgelucht Maxim te zien, pakt hem met twee handen bij de schouders en duwt hem naar binnen. ‘Schiet dan toch op. Ze is in mijn bureau.’ Dan blikt hij verbijsterd van de koevoet naar zijn deur.


      ‘Maar wat...? Zijn jullie dan allebei krankzinnig?’ Terwijl Fulvani met zijn hand de splinters in het hout probeert terug te duwen, is Maxim al in het kantoor.


      Gala ligt op de grond. Ze probeert zich nog te ondersteunen met haar ellebogen, maar de spieren reageren nauwelijks meer. Eindelijk wordt Maxim kalm. Hij heeft nog één, misschien anderhalve minuut voor ze het bewustzijn zal hebben verloren. Hij knielt naast haar neer. Ze herkent hem waarschijnlijk nog, want ze lacht naar hem, open en stralend, en begint te vertellen over alle ongelooflijke dingen die ze ziet. Het is niet meer dan het gebrabbel van een baby. Maxim gaat erop in alsof het iets betekent.


      Fulvani komt binnen, schichtig als een zondaar voor de troon van God.


      ‘Er is niks gebeurd, eerlijk, we zaten gezellig te praten en klabam, ineens... heb nog geprobeerd haar bij haar positieven...’ Hij kruipt langs de muren om bij zijn drankkabinet te komen, waar hij zichzelf een dubbele Petrus Boonekamp inschenkt.


      Maxim legt Gala’s hoofd in zijn schoot, pakt zijn zakdoek, rolt die stijf op, opent met een vinger haar mond. Hij voelt de tong die daar direct op reageert en zich even rond zijn nagel wikkelt. Hij duwt hem naar beneden en klemt de doek tussen haar kaken. Zo wachten ze af. Samen.
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      Zijn dit nu minnaars, ja of nee? Velen hebben die vraag gesteld, maar hun nieuwsgierigheid is nooit bevredigd. Zelfs ik ben er nog niet achter en ik heb die jonge mensen toch van dichtbij meegemaakt. Vertrouwd en zonder schaamte zijn kan evenzeer een bewijs van overgave als van onverschilligheid leveren. Wie begrijpt het liefdesleven van een ander? Wie begrijpt iets van dat van hemzelf? Een liedje in het dialect van Trastevere zegt er dit van:


      


      Laat de waarheid toch lopen, Fanfulla!


      Raden fladdert vrij van Coeli naar de Borgo


      Weten ligt onder de brug met een steen om zijn nek


      


      Gekust hebben ze, veel en lang vooral. Gevreeën in alle discotheken en plantsoenen van Amsterdam. Zomeravonden lang rolden ze verstrengeld onder de struiken voor het huis van Gala’s ouders en over het grasveld waar, toen zij klein was, het circus was neergestreken. Er is geen plek van hun lichaam waarop de ander in de loop van de jaren niet zijn lippen heeft gedrukt. Maar is dat wat twee mensen tot minnaars maakt?


      Bij ziekte en in dronkenschap ruimde de een het braaksel van de ander zonder te kokhalzen op, en kroop dan terug in het bevuilde bed om de rest van de nacht koortszweet van hoofd en borst te deppen. Maar wat ze in dat bed ook deden, overtuigd als zij waren hun allerliefste in de armen te houden, de geslachtelijke liefde bedreven zij er niet.


      In plaats daarvan gingen zij veel verder. Zij vertelden elkaar ieder intiem detail van hun gevoelens. Hoe zij die liefde met anderen bedreven of bedrijven wilden, wat hun dat deed en hoe zij elkaar konden helpen nieuwe vlammen te veroveren. Zij boden hierin tegen elkaar op, leek het wel, ondertussen elkaars naakte rug strelend. Elk woord en iedere traan die zij deelden, bracht hen dichter bij en verder van elkaar. Elkaars onthullingen, zo breekbaar, aan te horen deed het hart smelten, en dan, als het op zijn kwetsbaarst was, direct weer samentrekken alsof met elke ontboezeming zuur gedruppeld werd in open wonden.


      Is dat niet precies wat minnaars doen?


      Maar wat ze zeggen wilden, zeiden ze nooit. En ze verwachtten het ook niet te horen omdat ze elkaars gedachten zo volledig meenden te kennen dat ze de open plekken zelf al invulden. Liever staken ze hun tongen in elkaars keel dan te praten over wat vanzelf leek te spreken. Zo kon het gebeuren dat ze in al die jaren met geen woord hadden gerept over hun liefde voor elkaar, maar bij echte grote liefde is dat ook niet nodig. Verlangen is veiliger dan vervullen. Als dat geen minnaars zijn...


      


      Fanfulla, Fanfulla


      Laat de waarheid lopen,


      Hopen houdt een mens in leven


      Hebben wil alleen de Dood


      


      Aan de andere kant, het blijven acteurs. Het is dus ook mogelijk dat ze gewoon een rol voor elkaar neerzetten waar ze zelf in zijn gaan geloven.
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      Gala komt bij in een ijzeren bed in de monumentale zaal van het hospitaal van de Fatebenefratelli. De ziekenbroeders, die Fulvani in paniek gebeld had, lieten zich niet door Maxim afschepen. Ze bonden haar op een brancard en brachten haar voor bloedtests en een encefalogram naar het oude ziekenhuis op het eiland in de Tiber.


      Het eerste wat zij ziet zijn de houten balken van het zestiende-eeuwse middenschip. Over de donkere spanten deinen golven van licht. Altijd is het moeilijk te weten waar de waan ophoudt en de werkelijkheid begint. Het duurt even voor ze begrijpt dat het ruim een plafond is, de weerschijn afkomstig van een lichtbundel. Een van de schijnwerpers die buiten op de antieke brug gericht staat, raakt de stroomversnelling van de Tiber. Daarna gaat het vlug. Binnen een paar minuten begrijpt ze wat er gebeurd moet zijn. Toch duurt het nog bijna twee uur voor Gala volledig aanspreekbaar en opgefrist is en zij weer stevig genoeg op haar benen staat. Ze heeft hoofdpijn, maar wil per se niet naar huis.


      ‘Ik moet merken dat er leven is,’ zegt ze.


      Elkaar omarmend lopen de twee Nederlanders het eiland af, weg uit de schijnwerpers, de duisternis van de avond in.


      


      ‘Hoor eens, dat weet ik niet zo precies,’ zegt Gala. Ze nipt van de sambuca. Maxim probeert in te schatten of ze echt is vergeten wat er tussen haar en Fulvani is voorgevallen. De aanvallen scheuren soms hele stukken uit haar geheugen. Maar hij is niet overtuigd. Ze ontwijkt zijn blik. Het kan ook zijn dat ze er gewoon niet over praten wil.


      Achter in de zaak, de enige in Trastevere waar ze zo laat nog wat te eten krijgen, gaan na middernacht de lichten aan op een klein podium. Een jonge vrouw klimt erop. Ze is dik. Het kost haar moeite. Achter haar nemen twee musici plaats, een bejaarde accordeonist en een kleine jongen met een tuba.


      Gala legt haar hand in die van Maxim en haalt haar schouders op.


      ‘Misschien komt het terug, misschien ook niet.’


      De vrouw drukt haar vuisten in haar zij en zingt erop los. Gala en Maxim verstaan geen woord van het Romeinse dialect.


      ‘Wie gooit nu ook zomaar die dia’s op tafel?’ zegt Maxim na een tijdje.


      ‘Jij hebt me altijd gezegd dat ik me er niet voor hoef te schamen.’


      ‘Dat moet ook niet. Maar er is een tijd en een plaats voor alles.’


      De zangeres maakt plaats voor een oud echtpaar. De vrouw draagt een pakje dat is afgezet met struisveren. De man gooit met een zwaai zijn cape af en toont het publiek een bodystocking van goudlamé. Af en toe roept de vrouw iets, waarop haar man met zijn pezige lijf een pose aanneemt. Die houdt hij enkele tellen vast, intens geconcentreerd, alsof hij een bovenmenselijke inspanning levert. Dan ontspant hij, maakt een klein sprongetje en roept: ‘Hoppa!’ Op deze manier doet hij de discuswerper, de Sabijnse vrouwenroof en iets wat eruitziet als een stervende Galliër.


      Daarna is de lol er snel af. Maxim, nog grinnikend, kijkt opzij naar Gala. Ze huilt.


      ‘Ik heb het voor jou gedaan,’ zegt ze, ‘me bloot geven op die foto’s. Waarom anders?’


      Ze volgen de bewegingen van de man in de gouden hansop.


      ‘Hoe kom je daar nou bij?’ zegt Maxim zonder Gala aan te kijken. ‘Jij doet de dingen omdat je daarvoor kiest. De gekste dingen.’


      ‘Knettergek,’ beaamt ze. Het klinkt volstrekt serieus. ‘Volslagen knetter!’ Alsof ze hun hele leven opsomt en er nu een eindoordeel over velt. ‘Samen zijn we knetter, knettergek!’


      ‘Dingen die geen mens durft. Jij doet ze gewoon. Ik zie je ze doen en denk: God, wat hou ik van die gek.’ Nu huilt Maxim bijna. Zo ontroert hem de gedachte af te durven wijken van alles wat er verwacht wordt.


      ‘Jij wilde maar wat graag mee naar Rome,’ zegt Gala koel. ‘Die foto’s hebben dat mogelijk gemaakt. Ik heb ze altijd gezien als onze reisbiljetten. Vanmiddag gooide ik ze in de strijd omdat ik dacht dat ze ons nog wel een eindje verder zouden voeren.’


      


      Het blad met de naakte sprookjes was twee dagen uit toen Maxim het bij Gala’s ouders op tafel legde. Hij was met haar meegekomen uit angst dat Jan Vandemberg zijn dochter aan zou vliegen. Dat zou de eerste keer niet zijn. Zijn impuls om haar voor pijn te behoeden was zo sterk dat hij, om te voorkomen dat zij zich zou bezeren, haar desnoods alle hoeken van de kamer zou laten zien. Ooit had hij een brandend stuk hout uit de haard genomen en naar Gala’s hoofd gegooid omdat ze het vertikte op de brommer een helm op te zetten.


      Dit keer bleef elke reactie uit.


      ‘Je kunt er tenminste even aandacht aan schenken,’ zei Gala gepikeerd.


      ‘Dat blad is voor mij als een open lijkkist,’ zei Jan zonder op te kijken van de krant. ‘Erin kijken heeft geen enkele zin. Het kwaad is geschied.’


      Het blad bleef liggen waar het lag tot de tafel moest worden leeggeruimd voor het avondeten. Toen Gala het oppakte om plaats te maken voor de onderzetters, griste Jan het uit haar handen. Een tijdlang was alleen het omslaan van de bladzijden te horen en de smakkende pafjes waarmee hij aan zijn pijp trok. Pas toen Gala naar de keuken werd geroepen, keek hij Maxim over de rand van het blad even aan.


      ‘Nou meneer, daar zullen veel mannen van genieten. In een andere dimensie zou men zelfs kunnen stellen dat het edelmoedig van u is, de wereld te tonen wat u voor uzelf had kunnen houden.’


      Voor Maxim iets kon tegenwerpen, kwam het gezin binnen en nam plaats rond de tafel. Zodra iedereen zat, stond Jan op. Een voor een scheurde hij de foto’s uit het blad.


      ‘Kijk Anna,’ zei hij terwijl hij ze ophield naar zijn vrouw, ‘dit hebben wij voortgebracht. Sprookjes.’ Hij liep naar de haard, wierp de afbeeldingen van zijn dochter in het vuur en keek in de vlammen tot het laatste stukje vlees was verkoold.


      ‘De hoop van de ouden vergaat in rook zodat hun jongen wolken hebben om hun eigen luchtkastelen op te bouwen.’


      Hij pakte het vleesmes van tafel. Voor hij het met geweld in de rosbief plantte, sloot hij zijn ogen en bad: ‘Here, zegen deze maaltijd en waak over de vrouw die ik liefheb en over de vreemde wezentjes die per ongeluk uit haar te voorschijn zijn gekropen. Amen.’


      


      Laocoön worstelt met een slang van rubber. De man in de gouden maillot besluit zijn act.


      ‘Een echte kunstenaar,’ zegt de eigenaar van de trattoria vertederd als hij de rekening op tafel legt. ‘Wereldberoemd geweest. Een lichaam als Apollo. Klassieke poses zonder net. Hoog in de trapeze en zwaaiend op het slappe koord. Geen mens deed het hem na. Nu is hij te oud om nog te vliegen, maar de houdingen kan hij nog altijd aannemen.’


      ‘Indrukwekkend,’ zegt Gala. Ze meent het. Het ontroert haar, maar dat kan de man niet geloven. Verongelijkt haalt hij zijn schouders op en grist de bankbiljetten van het schoteltje.


      ‘Een vis op het droge blijft naar adem happen. Of moet hij dat soms ook nog opgeven?’


      


      Vermaak wordt duur betaald. De toeslag is zo hoog dat Maxim en Gala om de maaltijd af te kunnen rekenen hun laatste telefoonmunten moeten opgraven. Geen lire rest hun om de bus te nemen, maar wat dan nog? Dit is Rome. Ze zijn afgezet, maar de nacht is warm. Welgemoed slaan ze de eerste de beste steeg in die in de richting van de Tiber voert. Gala blikt omhoog en ziet het straatnaambordje. Nog net. Ze ziet het in een flits, voordat het licht uitvalt. In deze straat, in de aangrenzende straten, zo te zien in de hele wijk.


      


      [image: klik.tif]


      


      Ik vertel altijd de waarheid, maar wie zal het willen geloven? Al zolang ik leef krijg ik te horen dat ik overdrijf, terwijl ik uitsluitend weergeef wat ik zie. De mensen lachen en halen hun schouders op alsof ik ze een grap verkoop. Ze schudden hun hoofd in ongeloof, alleen omdat ze de verbanden in hun dagelijks leven zelf niet zien. Kunnen ze het niet of durven ze het niet? Mijn werkelijkheid noemen ze fantasie. Lang heb ik me daarover opgewonden, maar nu zie ik in dat het geen zin heeft. Zij zien de dingen niet die ik zie. We luisteren met dezelfde radio, maar mijn ontvanger staat anders afgesteld. Ik vang iets anders op dan zij, maar daarom is het niet minder waar. Sterker nog, om de mensen tegemoet te komen zwak ik al jaren alles af. De mensen zijn in werkelijkheid veel grotesker dan ik ze afschilder, de dingen die ze meemaken oneindig veel extremer en ongelooflijker. Maar ze willen het niet geloven.


      Zo heet de straat waar Gala en Maxim lopen als het licht uitvalt, de Via della Luce. Waarom zou ik zoiets bedenken? Om geloofd te worden kan ik het beter verzwijgen. Een andere naam bedenken desnoods. De enige reden waarom ik hem toch noem is omdat het een voorbeeld is van het soort toeval waarmee Gala’s pad is geplaveid.
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      ‘Zag je dat?’ vraagt ze terwijl ze in de lach schiet. ‘Heb je wel gezien hoe het hier heet?’ Ze valt Maxim om zijn nek van plezier. Zij verbaast zich over dergelijke dingen altijd meer dan hij. Ze geniet van de suggestie van grote verbanden. Maxim is in de loop der jaren meer gewend geraakt aan zulke toevalligheden in Gala’s nabijheid. Het is een van de dingen aan haar die hem betoveren. Hij heeft er vooral ontzag voor. Het is alsof kleine zaken bij haar in het niet vallen zodat de hoofdlijnen van het leven kunnen doorschemeren. Het doet hem denken aan sommige fresco’s in de oudste kerken van de stad, waarvan de kleur is vervaagd en alleen de diepe groeven van de oorspronkelijke tekening achterblijven in het pleister.
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      En het is langs dit soort grote lijnen dat Gala uiteindelijk dwars door de onbeschrijfelijke mierenhoop die Rome is op mijn pad terecht zal komen. Dat is het heerlijke van de waarheid, dat ze doet wat wij niet zouden durven bedenken. Nee, het enige wat echt onvoorstelbaar is, iets waarvan je zou denken dat ik het verzin, werkelijk het ongelooflijkst van al is dat de mensen niet zien dat ik ze nauwkeurig portretteer zoals zij zijn en dat ik hun hun wereld toon zoals die is. We beleven precies hetzelfde in dezelfde werkelijkheid maar zien daarvan alleen andere details.
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      Naakt op haar buik op de donzige rug van Andersens vliegende zwanen had Gala destijds in Maxims ogen precies gelezen hoe het ervoor stond. Ze lag voor gek en toch waarschuwde hij haar niet. De fotograaf vroeg haar haar bekken iets naar achteren te kantelen. De belichters richtten de lampen zo dat de laatste schaduwen die haar nog beschermden wegvielen. Langs de kant zat een stel redactieleden die deze dag hadden uitgekozen om iets te zien van de opnamen waar ze zo duur voor betaalden. Ze hadden het warm. Een assistent schoof ergens een raam open. De veertjes van de grote vogel bewogen op de tocht. Opnieuw droeg de fotograaf haar op haar bekken wat te kantelen. Hij klonk korter aangebonden dan de eerste keer. ‘Kom op, meid, iets verder, de mensen willen wel wat zien.’ Een van de redactieleden gniffelde. Maxim zat tussen hen in. Hij moest het ook gehoord hebben. Maar hij deed niets. Hij zat daar maar met zijn benen over elkaar geslagen. Te kijken. Hij schaamde zich. Dat leed geen twijfel. Gala ving zijn blik. Dwingend. Met haar ogen vroeg ze hem heel duidelijk in te grijpen, haar te helpen zichzelf uit deze positie te verlossen. Een paar woorden zouden hebben volstaan. Dan had ze een kamerjas kunnen pakken en van de scène weglopen, maar alles wat hij deed was haar een geruststellend teken geven met zijn ogen.


      Het was niet meer dan een kort knipperen van de wimpers dat het contact tussen Gala en Maxim doorbrak, maar in die ene tel voelde Gala zich volledig in de steek gelaten. Ze had wel willen schreeuwen van angst, maar ze wist ook dat niemand haar zou horen en ze besloot haar energie te sparen, al had ze geen idee waarvoor.


      Zoals bij een drenkeling op volle zee een kalme zekerheid ontkiemt uit het besef dat alle hoop op hulp is verkeken, ontwaakte ook bij Gala het gevoel dat de huidige worsteling onbelangrijk was vergeleken bij het gevecht dat nog geleverd moest gaan worden. Even leek het zelfs de moeite waard deze beproeving te doorstaan, enkel om te zien hoe het leven zich hieruit zou redden. Het was op dit moment dat Gala een onvermoede kracht aanboorde en er ergens diep onder de golven van haar verlatenheid een nieuw bewustzijn werd geboren.


      De ogen van alle mannen langs de kant, van de fotograaf, zijn technici en de visagist, van de voltallige redactie en daartussen ook die van Maxim, gleden over haar lichaam. Hun blikken verstrengelden zich met de wind die vanbuiten over het water van de gracht door het open souterrainraam naar binnen woei. Ze wervelden door de ruimte, speelden langs haar hals, haar flanken, billen, voeten, kuiten, woeien omhoog tussen haar dijen en verkilden haar geslacht. Rondom streelden ze haar huid, waarop de haartjes het ene moment overeindsprongen, geschrokken van de waterkoude, om zich direct daarna ontspannen neer te vlijen alsof ze door een onzichtbare hand werden gladgestreken.


      Met een steek van pijn ervoer Gala voor het eerst in volle hevigheid de dreiging van de man; ze was volledig verrast alsof het gevaar uit een onverwachte hoek kwam. Ze huiverde bij de gedachte aan het onpeilbare dat school achter zijn masker. Ze vreesde niet het verdriet, de onzekerheid of de pijn die hij je door je te beminnen toebrengt – kinderspel vergeleken bij het onnoembare – , maar ze sidderde voor de ware perversie, de eenzaamheid van de rol die de man speelt. Omdat het door iedereen, inclusief hemzelf, van hem verwacht wordt, speelt hij zijn karakter met zoveel overgave dat hij je te gronde zou richten om erin te overtuigen. In een flits was Gala zich bewust van deze natuurlijke, onoverkomelijke ongelijkheid, die iedere overgave in de weg staat.


      Het moet hierom zijn dat er geen vrouw is die niet vroeg of laat ontdekt dat samen met de liefde ongemerkt ook die dreiging in haar binnen is gedrongen.


      Voor de derde maal spoorde de fotograaf haar aan, minder dan vriendelijk. Gala liet de toon goed tot zich doordringen, alsof die vernedering haar sterkte, alsof haar met de herinnering aan dit moment een wapen werd aangereikt waarmee ze zich op een dag zou kunnen verdedigen. Dit wapen was minachting. Als een toverspreuk ontnam dat alle mannen in één klap hun magie. Zij gebruiken mij, dacht Gala, maar ze hebben mij ook nodig. Ik kan en zal de rollen omdraaien. Dit was een krachtige gewaarwording, maar nauwelijks een bewuste gedachte en nog allesbehalve een strategie. Hier werd het besef alleen geboren met alle onschuld en onbevangenheid van dien. Krijsend van schrik over het onbekende.


      Ze sloeg haar armen stevig om de hals van de vliegende zwaan, drukte haar buik in de veren en kantelde haar bekken zo ver mogelijk naar achteren. Ze tilde haar onderlijf zelfs op om de mannen haar vrouwelijkheid goed te tonen. Hun adem versnelde. Ze schoven onrustig heen en weer langs de muren. De camera klikte onophoudelijk. Flitslichten schoten over haar netvlies. Dit was het vuurwerk waarmee Gala haar triomf vierde.


      


      ‘Wat dacht jij eigenlijk?’ vraagt Gala. Ze staat nog steeds in het donker in dezelfde straat. Maxim heeft bij het licht van een aansteker een doos Asti spumante ontdekt op de achterplaats van de trattoria waar ze zojuist te veel hebben betaald voor het eten. De deur naar de keuken staat open. Binnen rennen mensen heen en weer tussen de uitgevallen koeling en het zuurstoftankje van het aquarium vol kreeften.


      De roes van het toeval maakt Maxim overmoedig. Hij probeert een van de flessen met zijn tanden te ontkurken.


      ‘Wat dacht ik waarover?’


      ‘Toen je in de fotostudio naar mij zat te kijken.’


      Zijn kiezen schuren langs de flessenhals. Hij vloekt.


      ‘Alles heeft namelijk twee kanten,’ gaat zij verder, ‘voor de lens en achter de lens.’ Ze klinkt plotseling dringend. We zijn allebei wel aangeschoten, denkt Maxim, maar nog niet zo bezopen als deze dag zelf. Hij zet de fles terug, pakt dan de hele doos, weegt hem op zijn arm en besluit dat ze er recht op hebben. Hij stopt de aansteker weg. Plotseling grijpt Gala hem beet. Ze schudt hem heen en weer. Hij voelt haar nagels in zijn arm door de stof van zijn overhemd heen.


      ‘Voortaan blijven wij aan dezelfde kant van de camera, hè, jij en ik? Dezelfde kant van de camera, beloof je dat? Beloof het me!’ Haar greep is zo stevig, dat hij de doos bijna op de grond laat lazeren. De flessen rinkelen.


      ‘Chi è? Chi è?!’ wordt er geroepen. Iemand komt de keuken uit gerend. Maar Maxim en Gala lopen al verder door de nacht. Hij zet de doos wijn op zijn schouder, zodat hij één arm vrijhoudt. Die slaat hij om Gala’s middel. Ze legt haar hoofd tegen zijn borst. Haar naaldhakken tikken een melodietje over de kinderkopjes van Trastevere.


      ‘Ik dacht,’ zegt Maxim, ‘wij hebben al zoveel dromen. Die sprookjes zijn er gewoon een paar meer.’


      


      Eenmaal in bed blijft hij wakker liggen. Van alle buitengewone gebeurtenissen van de dag spookt er maar één door zijn hoofd, de onschuldigste. Hij heeft er tegen Gala niets over gezegd en nu vraagt hij zich af waarom niet. Het gaat om deze scène: een klein meisje loopt op blote voeten door een lange witte gang van het ziekenhuis. Ze draagt een pyjama van glimmende zijde. Als ze langs de bank komt waar Maxim zit te wachten tot de neurologen met Gala klaar zijn, staat ze even stil. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt hem aan. Ze vraagt zich af waarom hij daar zo somber zit terwijl alles verder zo licht is. Als hij naar haar glimlacht, holt ze weg. Steeds kleiner wordt ze in de verte.


      Even later komen twee zusters aangehold. Ze zoeken haar.


      ‘Elke dag hetzelfde,’ hijgt de oudste.


      ‘Het is een verslaving,’ zegt de ander vloekend. Links en rechts openen zij deuren en kijken de zalen in.


      Er is iets in hun toon waardoor Maxim besluit hen niet te helpen. In plaats daarvan gaat hij zelf naar het kind op zoek. Hij loopt de gang in, kijkt even om en versnelt dan zijn pas. Aan het eind blijken twee nieuwe gangen te liggen. Die komen op hun beurt weer uit op andere. Een paar maal slaat hij verkeerd af, maar herstelt zijn fout telkens snel. Het is bijna alsof hij weet waar hij zoeken moet. Ten slotte ziet hij haar. Ze staat ver weg met haar rug naar hem toe voor een groot raam. Van buitenaf schijnt een licht zo fel dat het meisje in de zijden pyjama er zwart tegen afsteekt. Ze staart naar buiten. De schijnwerpers die het eiland in de Tiber voor de toeristen in een gloed zetten, hebben de kracht van filmlampen. Een daarvan staat op het oude hospitaal gericht. Het meisje staart geobsedeerd in de lichtbundel, terwijl ze haar hand langzaam heen en weer beweegt tussen haar gezicht en het licht. Ook als Maxims hollende voetstappen over het marmer naderbij komen, kijkt ze niet op of om.


      ‘Wat doe je?’ vraagt hij.


      ‘Een spelletje.’


      ‘Hoe heet het?’


      ‘In het licht kijken,’ zegt ze. Ze bedenkt het ter plekke. ‘In het licht kijken en dingen zien.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Dat weet ik niet. Ze zijn altijd achter me.’


      ‘Dingen achter je?’


      ‘Ik voel dat ze komen. Ik kijk nog wel om...’


      ‘Maar dan val je al.’


      ‘Zie je wel, jij kent dat spelletje best,’ zegt het meisje streng.


      Onophoudelijk blijft haar hand voor haar ogen heen en weer gaan. Dwangmatig. De schaduw vliegt heen en weer over haar gezicht.


      ‘Ben je niet bang om te vallen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Maar waarom wek je het dan op?’ Geërgerd grijpt Maxim haar arm. Nu kijkt ze hem aan. Verstoord. Rukt zich los. Boos. En begint opnieuw.


      ‘Omdat het lekker is,’ zegt ze.


      


      Als Gala merkt dat Maxim wakker ligt, kruipt ze over het grote bed naar hem toe en pakt zijn hand.


      ‘Tiruli, tirula,’ zingen ze tot ze in slaap vallen, ‘Pitipo, pitipa.’


      3


      ‘Een adem, langer duurt schoonheid niet. De rest is óf herinnering óf herhaling.’ Sangallo’s blik dwaalt over Maxims haren, op zoek naar een lichtpuntje. ‘Eén adem hooguit, en dan nog alleen als we het geluk hebben het mooie bij toeval op te merken. Eén moment van bezieling zet het lichaam in bloei en daarna weten de wormen er wel raad mee.’


      Dit wordt de derde keer in een paar weken dat de burggraaf de jongeman op sleeptouw neemt om hem de stad te laten zien. En voor de derde keer reikt hij Maxim dezelfde lange zwarte jas aan. Bijna terloops gooit hij hem het ding over de schouders, alsof hij zijn aandacht nodig heeft om andere spullen voor het uitje bij elkaar te zoeken: een oude plattegrond, een zilveren fruitmesje, een zak mandarijnen om de auto te laten geuren, twee knapperige rosette met mortadella. Aan alles lijkt Sangallo meer belang te hechten dan aan de zwarte jas.


      Het is een bijzonder kledingstuk, glimmend als een oliejas. De stof oogt stug en stoer als van een uniform, maar is eigenlijk heel licht en valt zo soepel dat je vergeet dat je hem aanhebt. De coupe is geraffineerd. Voorgevormde vullingen accentueren de schouders, terwijl de taille zo wegloopt dat de heupen smaller lijken dan ze zijn. Vandaar geren de panden in ruime banen naar beneden en wel zo ver dat ze zelfs bij iemand van Maxims lengte tot over de kuiten vallen.


      ‘Voor een verkleedpartij is het vandaag te warm,’ zegt Maxim stug. Hij ergert zich aan de oude man zonder te begrijpen waarom.


      De eerste keer dat Maxim de jas toegeworpen kreeg, was hij er onthand mee blijven staan. Het was begin november. Er had best nog een bui kunnen vallen, maar alleen een zot zou zichzelf inpakken als een zeebonk voor een westerstorm. Sangallo merkte zijn aarzeling niet en scheen de jas zelfs vergeten te zijn tot de wagen voorreed en ze in de lift stapten.


      ‘Trek hem eens aan.’


      ‘Misschien later, als het gaat regenen.’


      ‘Uiteindelijk moet een mens alles toch een keer proberen.’


      ‘Maar gelukkig hebben wij nog tijd van leven.’


      ‘Toe,’ drong Sangallo aan, ‘in het belang van de wetenschap.’ Zijn ogen lachten zo droef dat Maxim niet durfde te weigeren en hij had zijn armen nog niet door de mouwen of het gezicht van de oude man klaarde op als bij een kind dat beloond wordt.


      ‘Vergeet het onderste knoopje niet,’ zei hij nog. ‘Doe de riem losjes en zet de kraag een beetje op.’ Die dag toonde hij er geen interesse meer in, maar een week later, voor hun tweede tocht, kreeg Maxim de jas met uitgestrekte hand aangereikt, terwijl de oude man zijn blik afwendde om iets op te zoeken in een monografie over Piazzetta, wiens Giuditta die dag voor bezichtiging op het programma stond. Maxim schoot het kledingstuk dit keer zonder morren aan. Het was luchtig genoeg. Je had er geen last van en als de oude man eraan hechtte, waarom niet?


      Deze derde ochtend heeft Maxim de jas al aan zonder erover na te denken. Alleen omdat de burggraaf zijn stokpaardje berijdt, bedenkt hij zich alsnog.


      ‘Hoe kan een mens genieten van iets wat blijft?’ vraagt Sangallo. ‘Iets wat bij een tweede blik, na de eerste zucht, nog aantrekkelijk is, verveelt.’


      Met kracht gooit Maxim de jas in een hoek. Het is half december en nog twintig graden.


      ‘Als het allemaal zo vluchtig is,’ zegt hij, ‘dan is de glans hier onderhand ook weleens van af,’ en tot zijn verbazing hoort hij hoe verongelijkt dat klinkt.


      ‘Verveling lijkt erg op schoonheid,’ zegt Sangallo onverstoorbaar. ‘Het is wat je overhoudt wanneer je iets moois opsluit in een kooitje.’


      


      De dagen waarop Sangallo met Maxim door Rome trekt zijn als krankzinnige ontdekkingstochten. Zij razen door de straten als een ander op een vlot over stroomversnellingen. Urenlang doorkruisen ze oude pleinen en antieke fora volgens een onnaspeurbaar plan, dat bij de minste ingeving ook zomaar weer wordt losgelaten. Volledig onverwacht kan de burggraaf het roer omgooien. Dan schreeuwt hij zijn chauffeur een halt toe, terwijl hij het portier al opengooit. Nauwelijks staat de wagen stil of zijn lange, zware lichaam schiet een steeg in of een poortje door alsof hij enorme haast heeft, waarbij de grote sloffende voeten met een opmerkelijke snelheid over het plaveisel schuren. Als Maxim hem inhaalt staat Sangallo in een kerk of een ruïne voor een muurschildering of een marmeren beeld en wijst met gestrekte vinger op één enkel detail dat hem ontroert. Meestal vertelt hij er iets bij of hij draagt iets voor. Dat kan een gedicht zijn, een herinnering uit zijn jeugd of een kunsthistorische verhandeling, maar voor hetzelfde geld is het een scène van Charlie Chaplin, uitgevoerd met alle bijbehorende houdingen en loopjes. Op hun vorige tocht werd Sangallo door de lichtval op een van de vergeten Caravaggio’s in de Santa Maria del Popolo zo geraakt dat hij volschoot.


      ‘There,’ zei hij om zich een houding te geven, terwijl hij zoals Oliver Hardy zijn stropdas nerveus tussen zijn vingers verfrommelde, ‘that’s another fine mess you’ve gotten me into!’


      


      ‘Die faun.’ Sangallo wijst op een beeld van Praxiteles. ‘Dat is Momo.’


      ‘Momo?’


      ‘Momo de faun. Het is een vriend uit mijn kindertijd.’


      Na de Vaticaanse musea te zijn doorgejaagd is dit pas de derde zaal waarin Maxim even stil mag staan.


      ‘Ik ken hem nog uit het huis van een vriendin van mijn moeder in Bergamo. Daar stond hij boven aan de trap. We logeerden er ’s zomers aan het meer. En als ik aan het eind van de dag naar mijn kamer ging, wachtte hij me op, boven aan de koele marmeren treden met zijn gespierde borst en die brede armen die hij alleen maar gebruikt om de panfluit naar zijn mond te brengen. Zie je hoe hij ademhaalt? Zijn flanken zetten uit. Ieder moment kan hij gaan spelen.’ De oude man legt zijn hand tegen het stenen middenrif. Een bewaker ziet het, maar denkt er niet over iets te zeggen. Elke suppoost van Rome kent de burggraaf.


      ‘Op een dag zag ik een visser. Hij stond tot zijn middel in het meer om een van zijn netten los te knopen. “Momo!” riep ik. Zo sterk leek hij op het beeld dat mij zo lief was. Ik stelde me voor hoe zijn benen onder de waterspiegel behaard waren en zijn poten gespleten als een bok. Die dag ben ik het water in gelopen. Ik was net twaalf.’


      Voor anderen mag Rome een stad zijn, denkt Maxim, voor die oude heer is het een reusachtige speelzolder vol aandenkens. Intussen is Sangallo alweer verder. Hij zwaait een been over een koord dat gespannen is om het publiek te weren. Maxim haalt hem in, rennend door een gang die buiten het museum om is gebouwd.


      ‘Filippo? Waarom hebben we altijd zo’n haast?’


      ‘Omdat de tijd ons probeert in te halen. Dit is Rome. Wakker blijven! Vandaag is hier al voorbijgestreefd voor het de kans krijgt gisteren te worden. Zie je niet hoe de eeuwen over elkaar heen tuimelen als kinderen die losgelaten zijn in een bakkerij en elkaar met taarten bekogelen? Nee, als het jouw bedoeling was een beetje rond te sukkelen had je vroeger moeten komen. Zoals het is, doe ik wat ik kan. Ik neem je mee. Ik wijs je op de dingen die veel voor mij betekenen. Als er iets bij is wat jou interesseert kom je vanzelf terug. Later. Alleen. Maar dan heb ik in elk geval gered wat er te redden viel.’


      Een suppoost ontsluit voor hen de toegang tot een lange smalle gang die hen naar een donkere en onbestemde ruimte leidt. De gewijde stilte van het museum wordt daarbinnen overstemd door een bedompte drukte zoals achter het spandoek van een filmdecor tijdens de koffiepauze tussen twee opnamen. Het is er rokerig en vol. Romeinse werklui schaften met water en vers getapte wijn, pizza bianca en schalen vol tomaten, druiven en citrusvruchten. Tussen hen in staat een aantal Japanners. Sommigen dragen witte doktersjassen, anderen een t-shirt met daarop nippon television network. Met mondkapjes onder hun kin en stofbrillen op het voorhoofd staan zij met een kleine delegatie professoren in strakke Milanese snit over een ontwerptekening gebogen. Zodra Filippo zich bij hen voegt wordt hij door de academici als een vriend onthaald. Een geisha in een mantelpakje biedt hem met een diepe buiging een kom aan, waaruit hij, zonder tot zaken over te gaan, drinkt met alle ernst die past bij een theeceremonie.


      Nu pas valt het Maxim op dat de wanden plooien hebben. Het blijken zware lappen te zijn, opgehangen als de doeken van een circustent. De kleine ruimte waarin zij staan is opgetrokken binnen een veel grotere zaal. Hier en daar is het staketsel zichtbaar van een stellage, die de basis vormt voor een toren van steigerpijpen. Ver weg, op duizelingwekkende hoogte, liggen houten vlonders. Maxim hoort het geroezemoes van honderden bezoekers, direct aan de andere kant van het doek. Tegelijk herkent hij het felle roze en het zachte groen van de afbeelding waarvan hoog en ver tussen de plankieren van de steiger en een kleine bouwlift niet meer dan een hoekje zichtbaar is. Hij schuift het tentdoek opzij, langzaam als het voordoek van een theater. Hij stapt erdoorheen en staat midden in de Sixtijnse Kapel, recht onder God, die met een krachtig gebaar, hoewel in een lila jurk, de dag van de nacht scheidt.


      Terwijl toeristen voorbijtrekken laat Maxim de kleuren van de fresco’s op zich inwerken. Diep en somber warm zijn ze aan de ene kant van de stellage, fris en vrolijk schitterend aan de andere, waar het schoonmaakproject van de Japanse televisie het meesterwerk al van roet en ander vuil ontdaan heeft.


      Rondom is het gewelf vol ongeklede mannen en vrouwen. Weelderig is hun vlees en of ze nu oud of jong zijn, er gaat troost van hen uit. Samen zijn ze als een groot bloot lichaam dat Maxim lijkt te willen omarmen. Aan weerszijden buigen de naakten zich naar hem toe, alsof zij hem willen opnemen en in hun armen wiegen. Vol en vol lust, doorbloed, vrij als kinderen, gespierd als jongemannen en zacht als perkament. Ze huilen, hollen, deinzen terug, krimpen ineen of draaien hun torso’s als slangenmensen. Schaamteloos. Ja, dat vooral. Boven alles zijn zij zonder schaamte.


      Maxim voelt zich licht in zijn hoofd worden. De beelden vervagen om daarna extra helder terug te keren. Misschien tuurt hij te lang omhoog en wordt er op dit moment een bloedbaan in zijn nek afgekneld. In elk geval duizelt het hem, maar het is hem allemaal zo aangenaam dat hij het niet opbrengt ervan weg te kijken. Integendeel, zijn blikken schieten van links naar rechts over de smalle heupen, volle borsten, gespierde billen, brede dijen. Uitgestrekte armen reiken naar elkaar zonder elkaar aan te raken. Rond en rond draait hij om ze van alle kanten te bezien. Hij tolt onder een hemel vol verlangen. Zonder enige gêne. Plotseling wordt het hele schouwspel in een vloed van licht gezet. Alsof hij de zielen in die lijven op ziet lichten, zo abrupt stopt Maxim, hoewel de ruimte om hem heen zich daar niets van aantrekt. Eén moment gelooft hij dat hij zal worden opgetild en in de tekening gezogen.


      De schafttijd is voorbij. De schijnwerpers zijn weer ingeschakeld. Zowel ten behoeve van de restaurateurs als van de camera’s die voor de sponsor het hele proces vastleggen, staan rondom spotlights opgesteld als voor de opnamen van de spelshow Alles of niets. Werklui klimmen terug in de stellages, behendig als acrobaten op weg naar hun trapeze.


      ‘Een stamppot van naakten!’ zegt Sangallo, die bij Maxim komt staan.


      De Japanners schieten in een lift langs de stellage omhoog.


      ‘Zondig, werelds en wanstaltig vond Adrianus de Zesde hen. Hij wilde ze af laten bikken. Wat kun je anders verwachten van een noorderling?’


      Sangallo wil doorlopen, maar Maxim kan het overweldigende nog niet achterlaten.


      ‘Schiet een beetje op,’ zegt Sangallo, ‘jij moet hoognodig verzorgd worden. Vertroeteld.’


      ‘Nog even.’


      ‘Waarom zou een mens in één keer alles willen zien als hij later een deel in close-up kan bekijken?’


      ‘Van dichtbij?’


      ‘Van heel, heel dichtbij. Ik ben oud, zeg ik tegen Pietrangeli, zo’n kans komt maar eens in een paar eeuwen. Carlo is een vriend van me, directeur-generaal van de pauselijke monumentendienst. Als er vandaag niet toevallig een delegatie van de soprintendenza op bezoek was, waren we al boven geweest. Geen zorg, we gaan een andere keer.’


      Maxim stelt zich voor hoe het zal zijn oog in oog te staan met de streken van Michelangelo, en alsof het een bij het ander hoort denkt hij aan Gala.


      ‘Zij moet mee,’ zegt hij hardop. ‘Gala. Ik ga jullie aan elkaar voorstellen.’


      ‘Wie?’


      ‘Gala, mijn vriendin! Als we de stellages op gaan, mag zij toch zeker mee, nietwaar?’


      ‘Pietrangeli belooft niks. Ik word gebeld.’ Sangallo klinkt plotseling moe. Hij kijkt om zich heen alsof het hele museum met Maxim erbij hem van het ene moment op het andere verveelt. Hij baant zich een weg door een groep novicen uit Zimbabwe en haast zich naar de uitgang.


      Het is niet voor het eerst dat Sangallo een gesprek afkapt zodra Gala ter sprake komt. Totnogtoe gebeurde dat zo onverwachts dat Maxim bij zichzelf na moest gaan of hij misschien iets ongepasts gezegd had. Pas nu begrijpt hij dat het horen van Gala’s naam de burggraaf ongemakkelijk maakt, alsof alleen de klank ervan hem al afleidt van hun samenzijn. Dit ergert Maxim omdat het niet past in het beeld dat hij van Sangallo heeft: van een rijke, ongebonden geest, bevriend met grote kunstenaars verwacht je dat hij boven de kinnesinne staat waardoor kleine levens worden beheerst. Maar uitgerekend hij, die sprankelend en met zwier, charmant en voorkomend het leven naar zijn hand weet te zetten, lijkt een grens te hebben getrokken. Alsof hij Maxims enige kader voor deze stad wil zijn.


      Voor Maxim is de ontdekking van Rome juist iets wat voor de ene helft van hem is, maar voor de andere helft Gala toebehoort. Dit is de essentie van hun hele Italiaanse avontuur. Dat het iets van hen samen is. Beide keren dat Maxim van zijn vorige tochten met Sangallo terugkeerde heeft hij Gala direct mee naar buiten genomen. Samen dwaalden ze dan tot na middernacht door de stad terwijl hij haar zoveel mogelijk van de geheime stegen en de vergeten waterbronnen toonde die Sangallo hem onthuld had. Waar hij het nog wist, probeerde hij dezelfde anekdotes met evenveel verve te vertellen, in de hoop Gala net zo met indrukken te overdonderen als hij er zelf door overdonderd was geweest. Al zouden ze alle dagen los van elkaar door de stad dwalen, dan nog zou het voor Maxim iedere avond voelen alsof ze al die uren samen hadden doorgebracht. Hij stelde zich nu eenmaal bij alles waarvan hij genoot haar reactie voor, verrast giechelend met die opgetrokken neus van haar, in zijn arm knijpend van overweldiging, samen zoekend naar woorden voor wat alleen te voelen viel, en vanzelfsprekend ging hij ervan uit dat het bij Gala niet anders was. Zo is dat. Wat hem betreft is hij, ook alleen, een ondeelbaar deel van hen tweeën.


      Zodra hij de oude heer ontdekt in de museumwinkel naast de uitgang stapt hij op hem af.


      ‘Zeg luister eens, Filippo, wat Gala betreft...’


      Maar Sangallo heeft zijn enthousiasme inmiddels hervonden. Als een kind dat niet kan kiezen in een speelgoedzaak heeft hij de mooiste artikelen bij elkaar gegraaid. Stralend overlaadt hij Maxim ermee.


      ‘Wat Gala betreft, ik wil dat je goed weet dat zij en ik...’


      Een studie over de Apoxymenos-atleet van Lisippus, een model van het tempeltje van Bramante, een replica van twee dikke Etruskische engeltjes die bij elkaar op schoot zitten, een catalogus van de verzameling antieke dierenbeelden en een grote, professionele reproductie van Rafaëls Transfiguratie, waarvoor Maxim lange tijd had stilgestaan om de epilepticus te bestuderen die daar genezen wordt. Hij klemt hem onder zijn kin terwijl Sangallo nog een boek koopt over de Sixtijnse Kapel zoals die was voor de restauratie en eentje over hoe hij er daarna uit zal zien.


      ‘Hoor eens,’ zegt de jongeman, wiens hoofd nog nauwelijks boven de cadeaus in zijn armen uitsteekt, ‘...dat Gala en ik...’


      ‘Gala en jij, jij en Gala, dat weet ik toch allemaal.’ Sangallo legt nieuwe aanwinsten op de stapel in Maxims armen. ‘Wil je wel geloven dat ik nauwelijks kan wachten tot ik de kans krijg met eigen ogen te zien wat dat voor verrukkelijk wezen is dat de betovering zelf heeft weten te betoveren.’


      Hij meent het.


      Tenminste, hij zegt het met dezelfde bezieling die hij voor een bijzondere penseelstreek kan opbrengen en toch struint hij ondertussen de tafels verder af, waarschijnlijk op zoek naar een boek over de kapel tijdens de restauratie.


      ‘Dat moet echt iets heel bijzonders zijn, wat jullie hebben, Maxim. Gala en jij. Jij en Gala. Zoiets overkomt je maar een enkele keer in je leven. Koester het.’


      En toch klinkt dat laatste Maxim weer bot in de oren, bijna als een bevel er verder over te zwijgen. Alsof er ‘Koester het in stilte!’ is gezegd. Als hij niet zo onthand stond met die cadeaus zou hij er meteen op reageren, maar zoals het is volgt hij de burggraaf naar de auto. Daar neemt diens chauffeur alles van hem over, terwijl hij instructies ontvangt hen naar restaurant Apelles bij Ostia te rijden.


      ‘Apelles was de hofschilder van Alexander de Grote,’ bromt Sangallo. ‘Hij portretteerde diens concubine, Campaspe, en werd verliefd op haar. Zodra Alexander het schilderij zag, begreep hij met welke liefde het gemaakt was en hij gaf haar aan hem ten huwelijk. Dat zouden meer mensen moeten doen: erin berusten dat andermans passie groter kan zijn dan die van henzelf.’


      Nu kan ik natuurlijk volhouden, denkt Maxim ondertussen, en erop aansturen dat we Gala ophalen. Hij weet hoe Sangallo zijn gasten overlaadt: ‘Neem nog iets van dit, proef nog wat van dat. Weet je wat, we laten gewoon van alles een bord komen zodat je een volledige indruk krijgt van de Ligurische keuken. Toe, neem er ten minste dan een hap van... al is het maar omwille van de wetenschap.’ Zo’n maaltijd zou Gala, net als hijzelf, goed kunnen gebruiken. Het weinige geld dat Maxim en zij hadden meegenomen, is in de loop van de weken in hun toekomst geïnvesteerd, of zoals sommigen zeggen: weggegooid. Foto’s, foto’s en nog eens foto’s, groot en glanzend en op de duurste wijze afgewerkt om zo goed mogelijk over te komen. Er moesten visitekaartjes gedrukt worden en cv’s op crèmekleurig geschept papier. Dure presentatiemappen waren aangeschaft om ze in te stoppen; postzegels om alles te versturen. En ze hadden, niet te vergeten, altijd cadeautjes nodig voor agenten, cameralieden en regisseurs, die op de duurste terrassen afspraken om ze in ontvangst te nemen, waarna ze altijd in haast naar hun volgende afspraak moesten zodat alle genuttigde consumpties op rekening van de aankomende filmsterren kwamen.


      Na enkele weken rest hun niets dan twee bescheiden cheques van de Sociale Dienst die aan het eind van de maand uit Nederland gekomen zijn. Daarvan kunnen Maxim en Gala ternauwernood rondkomen. Ze zijn er al toe overgegaan de druiven en tomaten die hun dieet vormen, niet op de Campo de’ Fiori te kopen maar in de Via Rasella of aan de stalletjes langs de Via del Portico. Wat dat betreft zijn ook de boeren een uitkomst die op zondag bij de Porta Portese vanuit hun wagens basilicum en uien verkopen en als je geluk hebt zelfgemaakte worst en potjes honing voor nog geen duizend lire.


      Maxim voelt duidelijk dat hij sinds de salade gisteravond niets meer gegeten heeft. Nu koppig aandringen op Gala’s aanwezigheid zou zijn kans op een gratis maaltijd verspelen. Dat is dwaasheid, zeker als je je dat beroemde restaurant aan de rivier in Ostia even voorstelt. Eén lunch is beter dan geen lunch. Hij weet dat Gala er niet anders over zou denken. En voordat zoiets als wroeging de kop zelfs maar kan opsteken, laat Sangallo de auto alweer stoppen. Hij voert zijn protégé een kleine prentenzaak op de Via del Orso binnen en laat de eigenaar een ets van Barthelomeus Breenbergh te voorschijn halen. Het is een voorstelling van de Basiliek van Sint-Pieter voordat Maderno die verstopte achter zijn façade.


      ‘Kijk,’ Sangallo bestudeert de tekening van overdreven dichtbij, ‘dit is de kapel waar we net waren. Hier het gangetje waar we doorheen gekomen zijn.’ Hij koopt de prent en geeft hem zodra ze buiten staan aan Maxim.


      ‘Opdat jij je bewust blijft van alle lagen onder het gezicht van deze stad.’


      ‘Geen denken aan. Nee echt, ik wil het niet hebben, dit wordt te gek.’


      ‘Breenbergh maakte die prenten als souvenirs voor zijn landgenoten.’


      ‘Hij is te duur. Prachtig, absoluut... maar nee, ik heb hem niet verdiend.’


      ‘Niemand heeft hem indertijd mee naar huis genomen. Doe jij die kunstenaar nu een plezier. Neem hem mee, zoals die arme kerel altijd heeft gehoopt.’


      Als de chauffeur de prent bij de andere cadeaus in de kofferbak legt, ontdekt Maxim daarin de zwarte jas. Maxim kijkt naar Sangallo, die rood aanloopt als een kind dat betrapt is. Hij haalt zijn schouders op en krabt omstandig op zijn hoofd zoals Stan Laurel wanneer hij voelt dat Oliver Hardy hem op zijn kop gaat geven.


      Het is gewoon niet mogelijk boos op die man te worden.


      ‘Denk je dat we in Ostia buiten kunnen eten, Filippo?’


      ‘Er is een terras,’ antwoordt Sangallo, ‘maar het blijft december.’


      ‘Zo is het,’ zegt Maxim. Hij pakt de jas uit de kofferbak en gooit de klep dicht. ‘Het kan fris worden.’


      


      Maxim keert aan het eind van de middag terug in de Via Marcello Mercatile. Hij vindt Gala niet op hun kamer. De buit die hij vergaard heeft – naast de prent en de boeken nog een stuk ham en een pot gelei van granaatappels, geraapt onder de bomen langs de Appia – , gooit hij op bed. Hij kijkt rond of er een briefje ligt, hoewel hij weet dat het er niet zal zijn. Gala gaat en staat zonder plan en zonder verantwoording. En hij zou niet anders willen. God, wat houdt hij van die eigenzinnigheid, van haar eigenwijsheid op stap te gaan zelfs als ze weet dat hij overladen met verhalen thuis zal komen. Ze doet wat er in haar opkomt zonder erbij na te denken. Ook vanmiddag, juist nu hij zoveel met haar te delen heeft!


      In elk geval kan hij haar straks met de prent verrassen. Hij past in de verzameling van stukjes Rome die Gala en hij van overal in de stad oppikken als eksters aluminium. Van alles hebben ze al naar hun nest gesleept: van een stukje marmer uit de verboden gangen in de Aventijn tot een brok gemenied pleister uit Hadrianus’ villa.


      Maxim probeert de ets van Breenbergh zo te hangen dat Gala hem meteen ziet als ze binnenkomt. Dat valt niet mee zonder het oude papier te beschadigen. Eén punt schuift hij achter een loszittend stuk behang, een andere achter elektriciteitsdraden. Hij probeert het een paar keer, maar telkens kruipt de tocht achter het papier. Het Vaticaan krult om en waaiert naar de grond. Maxim, die zich zelden opwindt, vloekt hardop. Zijn irritatie over het onwillige papier mengt zich met bezorgdheid. Hoelang zou Gala al weg zijn? Het minste wat mensen kunnen doen is toch een berichtje achterlaten met hun vertrektijd, zodat je weet hoe laat je onrust mag beginnen.


      Lastig dat bezorgdheid en ergernis zo eender zeuren onder je middenrif.


      Teleurstelling zou het ook kunnen zijn. Omdat zij er niet is, zoals hij hoopte toen hij thuiskwam.


      Gemis zou hij het zelf noemen, als hij er al over zou spreken, wat hij tegen haar in elk geval niet doet omdat ze hem uit zou lachen. Nog nooit is zij bezorgd om hem geweest.


      Wanneer de prent voor de zoveelste keer omknakt, blijft er een lelijke vouw achter. Heel even geldt Maxims irritatie Gala en zijn zorg het papier, maar onmiddellijk herstelt hij zich en draait de twee weer om.


      Hij zoekt een haarspeld of iets anders waarmee hij de prent aan de muur kan prikken. Hij opent haar koffer. Dat er geen geheimen zijn, is vanzelfsprekend. Waarom mag je wel door iemands haren woelen en niet door haar toilettasje? Hij kiepert het leeg op bed. Nog even en hij is in staat de prent met nagellak aan het plafond te plakken. Een voor een gooit hij de spullen terug, doosjes, potjes, kammen, krullers, donsjes; geen wonder dat ze nooit ergens op tijd komen wanneer Gala zich nog op moet maken. Uit de werveling van poeder en parfum komen de geuren los die hij zo goed kent. Die kalmeren hem. Hij snuift ze op en ziet haar voor zich.


      Ondertussen spelen zijn vingers met een glazen potje. Hij rammelt eens. Het zijn pilletjes. Ze zijn niet tegen haar epilepsie. Hij heeft ze nooit eerder gezien. Italiaans merk. Zegt hem niets. Ze moet ze hier aangeschaft hebben. Dan schiet het hem te binnen: wasknijpers!


      Bij de droogmolen in de tuin staat de conciërge lakens op te hangen.


      ‘Signora Geppi, goedemiddag, ik wilde graag twee knijpers lenen.’


      ‘Zo, zo, als het maar niet voor iets ondeugends is,’ vist ze hoopvol, maar hij begrijpt haar niet. Brutaal gluurt ze over een directoire. Ze pakt twee knijpers en draait ze speels in steeds kleiner wordende cirkels rond haar borsten tot ze de tepels raken, die door de sleetse zwarte stof steken als steeltjes uit de onderkant van een zak geplukte pruimen. Daar spant ze een paar maal de ijzeren veren en laat ze terugklappen, terwijl ze haar ellebogen een beetje in de lucht houdt alsof ze een Spaanse danseres is die castagnetten laat klapperen. Ten slotte gooit ze de houtjes in de lucht en krimpt schaterend van schaamte ineen. Door gaten waar ooit kiezen zaten blaast ze speekselbelletjes uit beide mondhoeken.


      ‘Nee, nee.’ Maxim vangt de knijpers. ‘Het is alleen om iets mee aan de muur te hangen.’


      Nu is Geppi zo rood aangelopen dat ze wegduikt achter een rij lakens.


      ‘Weet u al wanneer u vertrekt?’


      ‘Voorlopig niet. Wij zijn vast van plan te blijven.’


      ‘Natuurlijk. Blijven willen ze allemaal. Zo lang mogelijk. Daarom gaan ze juist.’


      ‘Ik begrijp het niet. Is het de huur, is daar een probleem mee...?’


      ‘Geen zorgen. Meneer Gianni heeft drie weken vooruit betaald. Het is alleen... hij dacht ook dat u nu wel snel eens een reisje zou gaan maken.’


      ‘Een reisje?’


      ‘Hij dacht het.’


      ‘Een reisje waarheen?’


      ‘Wie zal het zeggen? Mij maakt het niet uit. Maar ik zou tijdens uw afwezigheid graag de kamer doorverhuren. Delen wij de winst. Dat is voor u ook voordelig. En bij terugkeer staat hij natuurlijk weer meteen tot uw beschikking.’


      ‘Maar wij gaan niet weg.’


      ‘Mocht het ervan komen, al is het maar voor een paar dagen, desnoods een weekeindje. Veel langer zal het niet zijn. Laat het me minstens een dag van tevoren weten. Ons huis is nu eenmaal erg in trek.’


      ‘Dat heb ik gemerkt,’ zegt Maxim, die zijn vermoedens van het eerste uur bevestigd heeft gezien. ‘Erg in trek. Vooral bij heren, maar nooit veel langer dan een uur.’


      Geppi trekt de waslijn naar beneden en schat in of de jongeman een grapje maakt. Dan laat ze hem terugschieten. De was danst na in de zon.


      ‘Het is een zonde tegenover de heilige Julianus mensen de deur te wijzen als er een kamer is waarvan u toch geen gebruikmaakt.’


      ‘Het moet een vergissing zijn, wij hebben geen reisplannen.’


      ‘Ik dacht het alleen. Maar wat weet ik? Zo zie je maar. Ik trek gewoon mijn conclusies. Als je d’r één hebt zien gaan, denk je dat de volgende ook gaat.’


      ‘Over wie hebt u het toch?’ vraagt Maxim. ‘Waar gaan ze heen?’


      ‘Maakt het wat uit? Korte reisjes. Overal naartoe. En als er een paar gegaan zijn, denk je dat ze allemaal zullen gaan. Ach, het is het oude liedje, ik heb weer eens voor mijn beurt gesproken. Precies de onstuimigheid waaraan ik mijn bijnaam te danken heb.’


      ‘Ja, ja, la Bomba Atomica.’ Weer iets wat nergens op slaat, denkt Maxim, die zijn knijpers wegstopt en een mogelijkheid zoekt bij de oude dwaas weg te komen.


      ‘Niet la Bomba, maar la Bimba, het kleine meisje. De stripfiguur! Ga me nou niet vertellen dat u haar niet kent. Het was het eerste verhaal waar wij als kinderen naar zochten zodra je de Campanello in handen kreeg. Ach, die kinderblaadjes, die waren allemaal ver voor uw tijd. Lief was ze, maar druk: Geppi, la Bimba Atomica, veel te druk. Bedoelde het altijd goed, maar steeds weer liep het uit de hand en onder aan de pagina was ze in tranen. En later, ja, toen kreeg ik dat lichaam. Onweerstaanbaar! Explosief! Logisch dat die naam bleef kleven. Het werd een naam om trots op te zijn, want dat figuur van mij...’ Ze strijkt haar handen langs haar jurk. Even lijkt ze haar borsten in haar palmen te gaan wegen, maar gelukkig bedenkt ze zich. ‘Mijn figuurtje, geloof het of niet maar in mijn topdagen zag ik eruit als een geheim wapen dat op scherp stond. Wat me eraan helpt herinneren...’ Ze bukt zich zuchtend om de laatste slopen uit de wasmand te pakken en verdwijnt ermee in de doolhof van lakens die al aan de lijnen van de droogmolen hangt. ‘...Er was herenbezoek.’


      ‘Wat?’


      Geppi geeft de droogmolen een zwiep zodat het linnengoed rondtolt en uitwaaiert in de zon. ‘Ja, herenbezoek voor uw vriendin. Zo kom ik er natuurlijk op.’


      ‘Wat voor heer?’ vraagt Maxim. ‘Geppi? Geppi!’ Hij gaat de gangen van wasgoed binnen en zoekt tussen de wapperende wanden maar zij is er zonder iets te zeggen al tussenuit geglipt.


      


      ‘Hij heeft onze foto’s gezien!’


      ‘Snaporaz?’


      ‘Hij heeft ze gezien en uitgekozen.’


      ‘Hoezo uitgekozen?’


      ‘Snaporaz heeft ons begenadigd met zijn blik,’ plaagt Gala, terwijl ze breeduit alle airs speelt van een grootinquisiteur, ‘waarop het hem behaagd heeft verder naar ons te informeren.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Weet je wel hoeveel foto’s zo’n man op een dag te zien krijgt?’


      ‘Weet jij naar hoeveel mensen hij vervolgens informeert?’


      ‘Wij hangen op het prikbord in zijn kantoor in Cinecittà! Jij en ik. Hij kan zijn kantoor niet in of uit zonder ons te zien. Zo diep zijn we doorgedrongen.’


      ‘Hoe weet je dat?’ Maxims plotselinge achterdocht wordt bevestigd omdat ze niet meteen antwoordt, zoals wanneer ze moet toegeven haar pillen weer eens niet te hebben ingenomen. ‘Wie heeft je dat verteld?’


      ‘Dat raad je nooit.’


      ‘Nee, zo kom ik op het idee ernaar te vragen.’


      ‘Maak je niet druk, er is niets gebeurd.’


      ‘Fulvani!’


      ‘Zo mak als een lammetje. Toen ik voorstelde naar zijn kantoor te komen, wilde hij dat niet eens hebben. We hebben bij Tucci gezeten, achter de Piazza Navona. Weet je dat ze daar de verrukkelijkste tartufo hebben? Daar trakteer ik je op, binnenkort. Het was puur zakelijk.’


      ‘Op zondagmiddag?’


      ‘Ik zeg je, hij is bang voor me. Die aanval heeft hem voor eens en voor altijd afgeleerd met actrices te sollen. Als ik mijn hand op zijn arm leg, trekt onze Casanova hem terug alsof ik een toverkol ben die zijn zwaard in een speld wil veranderen.’


      ‘Waarom leg jij je hand op zijn arm?’


      ‘Waarom niet? Hij had goed nieuws te vertellen. Soms denk ik weleens dat jij niet in staat bent je door het leven te laten verrassen. Is het niet geweldig? Snaporaz! Snaporaz, die ons tien keer op een dag in de ogen kijkt! Hij komt langs. Ziet die smoeltjes van ons uit zijn ooghoek. Hij kijkt en vandaag of morgen denkt hij: die moet ik hebben, die ga ik bellen!’


      ‘Ik zou alleen willen dat je voorzichtig deed.’


      ‘Wat moet ik dan? Het erbij laten zitten? De hoorn erop gooien wanneer iemand zegt dat hij zogoed als een afspraak voor je heeft gemaakt met Snaporaz, die mensen zoekt voor zijn nieuwe film?’


      Maxim schudt zijn hoofd en ziet zijn dwaasheid in. Het is alsof het nieuws ineens met zijn volle gewicht boven op hem valt. Hij geeft een schreeuw, zo hard dat Gala ervan schrikt. Hij grijpt haar lachend beet, tilt haar op, draait met haar rond door de kamer en overlaadt haar hals en borst met kussen.


      ‘Kom,’ zegt hij, gooit haar op bed en laat zich over haar heen vallen, ‘we gaan het vieren.’


      Pas nu ze ligt, valt haar oog op de Breenbergh, die ritselt op de wind van hun gewervel. Ze pakt hem en bestudeert hem door samengeknepen wimpers, minutenlang.


      ‘Wat prachtig! Zoals dat licht valt. Heb je dat papier gevoeld... hij lijkt wel echt!’


      ‘Ja,’ zegt Maxim, die haar overeind trekt en mee naar buiten voert, ‘het is onze geluksdag.’


      


      ‘Buon Natale!’ roept een kerstman op het terras van het Casina Valadier. Het hangt vol kerstlichtjes, maar het is nog warm onder de pijnbomen van de Pincio. Een advocatenkantoor houdt er een receptie. Ideaal, voor wie feest wil vieren zonder geld.


      Maxim en Gala begeven zich onder de cocktailgangers alsof ze uitgenodigd zijn. Hun vanzelfsprekende zwier en kalme hooghartigheid weerhouden zelfs de meest doorgewinterde gerant ervan naar hun invitatie te vragen. De enkele keer dat er iemand van de organisatie op hen af komt, ontwaren Gala en Maxim steevast in de verte juist een oude vriend, tenminste zo lijkt het. Verrast steken zij hun hand op naar een onbekende aan de overkant van de menigte en stevenen rustig maar vastberaden op hem af, weg van eventuele lastige vragen.


      Het is een kunst niet lukraak alle hapjes en drankjes aan te nemen die je worden voorgehouden, zoals een amateur zou doen. Het meeste slaan Maxim en Gala af na het misprijzend gekeurd te hebben. Na een tijdje vragen ze eens om een stuk exotisch fruit of een likeurtje waarvan ze zeker weten dat het onmogelijk geserveerd kan worden. Vervolgens nemen ze teleurgesteld dan maar genoegen met de zalmcanapés en de champagne die wel rondgaan, maar alleen om de gastheer en de bediening een plezier te doen.


      Ook in dit etablissement hebben de Hollanders op deze manier in korte tijd zo’n goodwill gekweekt, dat niemand een wenkbrauw optrekt wanneer Maxim een volle fles van het buffet pakt, omstandig het etiket leest en daarmee onder het mompelen van ‘Daar zullen we het mee moeten doen’ het terras af loopt, gevolgd door Gala, die in het voorbijgaan een schaal gevulde courgettebloemen van tafel grist en daarbij de kerstman opgewekt een ‘Buon Natale!’ wenst.


      ‘Wat weet je eigenlijk van die film?’ vraagt Maxim. Uitkijkend over de obelisk van Ramses de Tweede en het verkeer op de Piazza del Popolo klinken ze op hun toekomst.


      ‘Net zoveel als Snaporaz zelf.’


      ‘Niks dus.’


      ‘Daarom drijft hij producenten tot wanhoop.’


      ‘Maar hij zal toch wel weten waar het heen moet? Heeft Fulvani niets gezegd? Hoe kan Snaporaz ons uitkiezen als hij niet weet waar hij ons voor nodig heeft?’


      ‘Het verhaaltje is er. Heel mager. Twee acteurs. Ze zijn oud. Waarschijnlijk gespeeld door Marcello en Gelsomina.’


      ‘Marcello en Gelsomina...’ Maxim proeft hun namen. Ze ontroeren hem. Hij pakt Gala’s hand. ‘Stel je toch eens voor!’


      ‘Oude acteurs. Ze zijn beroemd geweest maar nu zijn ze vergeten. Ze hielden van elkaar, maar zijn elkaar uit het oog verloren. Ze zien elkaar terug in de kliniek waar ze revalideren.’


      ‘De film die ze over zestig jaar over ons kunnen maken.’


      ‘Precies dezelfde, Maxim.’


      ‘Dun verhaal en toch ontroerend. Zo is dat, hoe magerder, hoe emotioneler. En ten slotte dansen ze samen, die oude acteur en die oude actrice.’


      ‘Dansen?’ vraagt Gala, ‘daar is mij niets over gezegd.’


      ‘Nietsvermoedend komen ze de recreatieruimte binnen en daar zit een band...’


      ‘Dansen, maar kan ik dat tegen die tijd dan nog?’


      ‘Natuurlijk, ik heb je al die jaren niet gezien. En ineens sta jij daar. Oud, maar voor mij nog altijd mooi. Omdat ik je zie zoals je was en niet zoals je bent. Wat moet ik zeggen? Wat zeg jij? Daar zijn geen woorden voor.’ Maxim springt op, hoewel een beetje wankel. ‘Maar ons lichaam weet nog exact hoe het was. Alles komt terug. Elke aanraking. Iedere stap. Elke beweging.’


      Gala speelt het spel mee. Ze vlijt zich tegen hem aan en samen dansen ze de wals die ze in Het bal van de etalagepoppen dansten. Het grind, dat kraakt onder hun voeten, is alle muziek die ze nodig hebben.


      ‘Buon Natale!’ roept de kerstman in het voorbijgaan. Zijn taak zit erop. Hij heeft het rode jak onder zijn arm, zijn baard in zijn hand en hij sjort aan zijn bretels om zijn dikke gewatteerde broek te laten zakken.


      De wals vervalt in geschuifel. Ten slotte staan de aangeschoten dansers alleen maar stil met hun voorhoofden tegen elkaar.


      ‘Zeg eens eerlijk,’ begint Maxim, ‘niemand heeft jou toch gevraagd een reis te maken?’


      ‘Een reis? Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Zomaar. Ik was benieuwd. Of iemand jou uitgenodigd heeft een reisje te maken.’


      ‘Een reis...’ zegt Gala na een tijdje, ‘nu je het zegt, dat is me wel gevraagd, ja.’


      ‘Verdomme nog aan toe, zie je, ik wist het wel. Ik wist het!’


      Geschrokken van zijn heftigheid deinst Gala achteruit, waardoor Maxim zijn evenwicht verliest. Hij maait met zijn armen alsof hij uithaalt naar een onzichtbare belager, verstapt zich uit ongerichte woede, valt en haalt zijn handen open aan de scherpe steentjes. Zo blijft hij zitten, terwijl het stof neerslaat, starend naar zijn zere handpalmen.


      ‘Een reis, godallemachtig, wat heeft dat te betekenen? Met wie? En waarheen? En wat heb je gezegd? Wie vroeg jou dat, verdomme?’


      ‘Jij,’ antwoordt Gala en ze komt naast hem op de grond zitten. ‘Wie anders, onnozelaar?’ Aandachtig veegt ze het gruis van zijn handen en streelt de lange vingers. ‘Of ik met jou mee naar Rome wilde reizen. We zaten in de badkamer. Vraag me niet waarom. Ik op de rand van het bad, jij op de wasmachine. Ik heb geantwoord zonder na te denken. Het beste wat we ooit hebben gedaan.’


      ‘Denk je?’


      ‘Ik voel het. Voel jij het niet?’


      ‘Ja, ja, ik geloof wel dat ik iets voel.’


      4


      De volgende ochtend, zodra de kater zakt, wandelt Maxim naar Skylight. Fulvani roept door de intercom dat afwachten voorlopig de beste strategie is. De kerstvakantie breekt aan, veel mensen gaan weg, kantoren gaan dicht; de komende paar weken staat er aan het filmfront weinig te gebeuren.


      Dit nieuws strookt niet met de energie die Maxim voelt als hij denkt aan hun foto’s in Snaporaz’ kantoor. Over een paar weken kunnen die kromgetrokken zijn. Een teleurgestelde starlet kan ze uit jaloezie van het prikbord scheuren of anders haalt tijdens de nieuwjaarsborrel een of andere lollige cameraman misschien een viltstift te voorschijn om hém een lodderoog te geven en Gala een snorretje.


      Waar zouden we geweest zijn als Garibaldi nog langer voor de haven van Trápani was blijven ronddobberen?


      Nog voor de middag nemen ze de metro naar Cinecittà. Vanaf het Istituto Luce aan de overkant slaan ze het komen en gaan bij de poort van het studiocomplex een tijdje gade. Ten slotte kiezen ze de brutale optie. Ze steken over en wandelen naar binnen. Ze melden zich niet, zoals staat aangegeven, maar steken zonder hun pas in te houden hun hand op naar de wachters, alsof ze hier regelmatig in en uit lopen. Die mannen zien de hele dag jonge mensen op weg naar audities langskomen. Ze zwaaien terug van achter hun krantje, maar komen dan alsnog uit hun hok om het tergend deinen van Gala’s heupen te becommentariëren, waarbij de oudste volhoudt dat hij zoiets niet meer heeft gezien sinds Sophia Loren aan de hand van haar moeder naar de set van Ben Hur wandelde om te figureren bij de wagenrace. Gala merkt niets van al die aandacht, zoals gewoonlijk, maar Maxim voelt zich door hun jaloerse blikken tweemaal zo groot als anders.


      


      Alsof je een aparte stad betreedt staat er op het voorplein een heuse grenspaal. Gala graaft uit haar schoudertas een cameraatje op. Tot Maxims verbijstering wil ze hem op die plek vereeuwigen.


      Hij wist zelfs niet dat ze zo’n toestel bezat.


      Hij wil niet, maar zij drukt af voor hij weg kan duiken. Dan is het haar beurt.


      Een mens betreedt maar eenmaal in zijn leven voor het eerst het land van Snaporaz.


      Gala poseert.


      Hij neemt de foto.


      Het ontroert hem.


      Ze gáán ook een grens over.


      Nooit eerder heeft Gala iets vast willen leggen.


      


      In de brede groene lanen wijst nog niets op de naderende vakantie. Links en rechts draait in de studio’s, die met grote cijfers zijn genummerd, het filmbedrijf volop. In de verte prijkt als een baken een reusachtige 5 op het beroemde Teatro Cinque, de studio waarin hun held Snaporaz sinds het begin van de jaren vijftig al zijn films draait. Zij stevenen erop af, maar met elke stap groeien hun zenuwen. De bar, een kiosk midden op het terrein, is overvol. Actrices in westernkostuum, lunchpakket in de hand, flirten met tandeloze middeleeuwers. Gala dringt zich tussen hen, bestelt twee wodka en slaat ze achterover.


      ‘Dan ben ik losser,’ zegt ze, om zijn kritiek voor te zijn.


      ‘Losser dan wie?’ vraagt Maxim.


      


      De hoge ijzeren schuifdeuren van Studio 5 staan open. De grote opnamehal is verlaten. De kantoren bevinden zich daarboven. Maxim stopt een haarstreng terug achter Gala’s oor en veegt wat lipstick uit haar mondhoek. Zij temt met een beetje spuug zijn weerbarstige wenkbrauwen.


      ‘Wat zeggen we?’


      ‘Dat we hoorden dat onze foto’s hier hangen.’


      ‘Dat we hier toch ergens moesten zijn en van de gelegenheid gebruikmaken om ons even voor te komen stellen.’


      ‘En dan?’


      ‘Dan zeg jij iets gevats.’


      ‘Waarom ik?’


      ‘Omdat jij zo ontzettend los bent.’


      Boven is een lange gang over de volle lengte van het gebouw. Overal zijn deuren maar op geen daarvan staat een naam. Ze kloppen op goed geluk aan en vragen naar de maestro. Een meisje dat aan de telefoon zit, kijkt verrast op.


      ‘Dat zijn jullie, nietwaar, die op het prikbord hangen?’


      Achter haar rug knijpt Gala Maxim, die een kreet van geluk toch al nauwelijks kan onderdrukken, in zijn billen.


      ‘Ja, ja,’ zegt hij, ‘dat zijn wij die daar hangen.’


      Ze opent een deur en het is waar, daar hangen ze tussen allerlei anderen: karakterkoppen, kermisklanten, volkse types.


      ‘Hij zal zo wel komen,’ zegt de telefoniste voor ze hen alleen laat.


      ‘Hij zal zo komen,’ herhaalt Gala hoofdschuddend. Ze probeert alles zo goed mogelijk in zich op te nemen, het bureau, de ramen met het uitzicht op de pijnbomen, de schetsen aan de wand. Maxim leest de productieschema’s in de hoop iets te weten te komen over het hoofdstuk dat zij in de filmgeschiedenis gaan schrijven, maar de scène- en locatienummers zeggen hem niets.


      Het wachten duurt opmerkelijk lang. Eerst winden ze zich op, bang dat ze vergeten worden, dan kalmeren ze van verveling. Maxim laat zich op de bank vallen en bladert door het laatste nummer van Variety. Gala vlijt zich op het bureau als een Pirelli-pin-up op een motorkap. Ze bladert door de in- en uitgaande post, waarbij ze de foto van een al te pronte Deense van het ene naar het andere bakje verhuist.


      De man die zich uiteindelijk aandient, dringt hun dromen binnen als een vinger in een zeepbel. Niet alleen is het Snaporaz niet, hij heeft zelfs niets met de artistieke kant van de film te maken. Het is zijn taak hen te ontmoedigen in plaats van verder te helpen. En hij is slechts de laagste ambtenaar van de buitenste ring van een lange reeks kantoren en wachtruimtes, die als een kordon van fuiken om het inner sanctum zijn gelegd.


      Om hun teleurstelling te filmen zou je in hoog tempo met de camera op Gala en Maxim toe moeten rijden, terwijl je tegelijkertijd uitzoomt, waardoor hun beteuterde gezichten dichterbij komen maar hun omgeving zich van hen verwijdert. Zo vervreemdend overvalt hun het besef eerder maanden dan minuten van hun doel te zijn.


      Het hele avontuur zou hier kunnen eindigen wanneer ze nu hun gevoel volgen, struikelend over de duigen van hun ambities naar de uitgang lopen en de metro pakken, terwijl ze verdwijnend in de verte van de metrobuis langzaam worden teruggebracht tot hun werkelijke proporties.


      Maar zoals het is dwalen ze verdoofd over het terrein achter de studio, arm in arm steunend op elkaar. Een keer of drie lopen ze rond het bassin, waarin niet alleen de trireem van Ben Hur is gezonken, maar ook de zeeslagen van zowel Lepanto, Alexandrië als Chatham werden geleverd. Ze dwalen tussen de saloons van een nederzetting in het Wilde Westen, over Weense boulevards, die grenzen aan de brandtrappen van Brooklyn en via smalle Romeinse stegen uitkomen op een forum met een tempel als een suikertaart. Daar nemen ze plaats en staren naar de flats van de Via Tusculana aan de rand van het terrein en de antieke bogen van het Sette Bassi-aquaduct.


      ‘Toen Filippo klein was...’ zegt Maxim na een tijdje.


      ‘Welke Filippo?’


      ‘Sangallo.’


      ‘De burggraaf. Waarom heb ik die man nog niet ontmoet? Heeft hij iets tegen vrouwen?’


      ‘Waarom zou hij, als hij zoveel met ze gemeen heeft? Toen hij klein was woonde hij ergens op een landgoed in de heuvels. Begin jaren twintig. Ze hadden geen radio, geen grammofoon. Zijn moeder gaf hem partituren. Hij las ze, zoals wij een boek lezen. Hij hoorde de partijen in zijn hoofd. Eerst afzonderlijk, dan telkens een erbij, tot hij in gedachten de stilte van de natuur kon vullen met de volledige symfonie.’


      Langs de afrastering nadert over de veldweg een kleine Fiat, die een grote stofwolk doet opwaaien.


      ‘Als er in de stad een concert was nam Filippo’s moeder hem mee. Daar hoorde hij dan eindelijk de melodieën en harmonieën waar hij zoveel tijd mee door had gebracht. En altijd viel het tegen. De muzikanten waren voortreffelijk, de omstandigheden optimaal. En toch was de muziek nooit zo mooi als hij had gedacht voordat hij die hoorde.’


      Het autootje stopt bij de achterpoort en toetert een paar keer venijnig tot er een bewaker komt aanlopen. Hij is uit zijn middagslaap gehaald. Zijn uniform hangt open.


      ‘Hoelang kunnen wij het in deze stad nog uitzingen?’ vraagt Gala.


      ‘Tot nieuwjaar, een paar weken langer als we alleen nog van de markt eten. Geen koffie meer op het terras, alleen nog staande aan de bar en vooral geen stracciatellaatjes meer bij het Pantheon.’


      Het wagentje tuft langs. De bestuurster is een klein vrouwtje met een gehaakte muts op, wier ogen nauwelijks boven de ruit uit komen. Ze moet iets omhoogkomen om een blik op die jongelui langs de kant te kunnen werpen. Even kruisen hun blikken elkaar, dan verdwijnt ze in de stofwolk die ze doet opwaaien.


      Het besef raakt hen gelijktijdig.


      ‘Zij is het.’


      ‘Gelsomina!’


      ‘Op weg naar...’


      ‘...wie anders?’


      Ze kijken de wagen na, die achter de staketsels van het nepforum verdwijnt.


      ‘Gelsomina!’ schreeuwen ze allebei tegelijk. Ze springen op. ‘Gelsomina. Gelsomina!’ Gala schopt haar naaldhakken uit en zet het op een lopen. Maxim raapt de pumps op en volgt. Hollend over de klinkers van het middeleeuwse Parijs snijden ze een stuk af en zijn net op tijd in de buurt van Studio 5 om de vrouw van Snaporaz uit haar autootje te zien stappen. De filmster pakt een picknickmand uit de achterbak, zo oud dat het riet is vergeten dat het werd gevlochten. De hals van een wijnfles steekt eruit, een beenham en een homp brood. Terwijl de vrouw alles schikt, kijkt ze op, gewend als ze is door paparazzi achtervolgd te worden. Gala en Maxim, weggedoken achter de sfinx van Gizeh die daar staat te drogen, zien haar duidelijk. Oud is Gelsomina geworden sinds haar glorietijd, maar de trekken van een stripfiguur heeft ze behouden. De grote ogen en de mopsneus boven het kleine lijf. Kortom, het clowntje uit de film waarmee haar echtgenoot haar een ster maakte. Zij dribbelt met zijn lunch rond het gebouw en gaat de studio binnen via een branddeur, die verscholen ligt achter vuilcontainers. Haar tred op de betonnen vloer wordt herkend door iemand achter een raam op de bovenste verdieping. Hij gluurt tussen een kier in de lamellen.


      ‘Hebbes!’ zegt Gala. Ze zwaait, maar de man achter het raam wijkt achteruit.


      Met een klap schiet de zonwering dicht.


      Tegelijk voelen ze de hand van de bewaker op hun schouder.


      


      Met de haven in zicht is alles geoorloofd. Zoals Mazzini in zijn rode hemd bij Pius de Negende aanklopte om hem voor de revolutie te winnen, zetten ook de Hollanders hun laatste reserves overboord. Ze solliciteren naar rolletjes waarvoor ze een week eerder hun neus nog zouden hebben opgehaald, in de hoop genoeg te verdienen om in de stad te kunnen blijven tot de casting voor Snaporaz’ film begint. Het filmbedrijf mag dan zijn winterslaap houden, de advertentiefotografie draait in deze tijd op volle toeren. Modellenwerk is er volop maar het aantal gegadigden is ook enorm. Van hoog uit de besneeuwde Alpen tot diep uit de stoffige laars komen de mooiste kinderen van Italië naar de hoofdstad om te profiteren van de campagnes voor de nieuwjaarsacties en de daaropvolgende uitverkoop. Maxim en Gala doorkruisen heel Rome op weg naar cattle calls, waarbij het menselijk vee een nummer om de nek gehangen krijgt en in groepen van vijftig ter beoordeling van de vleescommissie binnen wordt geroepen. Als etalagemateriaal laten zij zich door ongeduldige handen in allerlei standen zetten om te worden bekeken. Het resultaat is mager, maar ze kunnen ervan eten. Voor de posterijen poseert Gala als kerstvrouw met een posttas vol wenskaarten voor haar buik en weinig meer. Maxim scheert zijn onderbuik en bovenbenen om een collectie afgeprijsde tangaslips te mogen showen. Dag in dag uit worden zij gekeurd, besproken en met een verveeld gebaar opzijgeschoven. Niet één keer heeft Gala irritatie gevoeld, totdat het uiteindelijk, een dag voor Kerstmis, misgaat. In de stad dreigt een tekort aan mannenhanden: stoere polsen voor horloges en manchetknopen, krachtige vingers die op prijzen wijzen, sensuele handpalmen om een verlovingsring of een doos bonbons mee aan te bieden. Gala, die van Maxims handen houdt, brengt hem naar een koppelaarster, zelf een voormalig model. Zij houdt bureau in een achterkamer in de Via di Ripetta, maar de vrouw heeft zijn vingers amper beet of ze roept vol afschuw: ‘Nee, o mijn Heer mijn God, nee, nee, nee!’ en ze laat ze los alsof haar twee bloederige stompjes worden aangeboden.


      Gala voelt de belediging tot in haar merg. Vurig verdedigt zij de handen die haar strelen, maar de heks houdt vol dat die absoluut onbruikbaar zijn voor het aanprijzen van wat dan ook.


      ‘De knoken zijn te breed.’


      ‘Te breed?’ vliegt Gala op. ‘Hoe kan een mannenhand te breed zijn?’


      Het mens, gewend het bureau tussen haar en haar ontevreden klanten te houden, belt ten teken dat de volgende handen binnen mogen komen.


      ‘Ach liefje,’ zegt ze, ‘ik heb geleerd de dingen te zien zoals ze zijn. Het was dát of honger lijden.’


      Maxim slaat een arm om Gala’s schouders. Ze staan al in de deuropening wanneer de vrouw, zonder uit haar papieren op te kijken, haar gedachten vervolgt, maar zachter.


      ‘Niet dat het niet heerlijk was, jezelf zulke verblinding toe te staan,’ mijmert ze, en dan ineens weer vief om zich van haar gedachten los te scheuren: ‘Ach, jullie zijn nog jong, zie elkaar zoals je elkaar zien wilt, maar kom straks niet bij mij klagen dat het tegenvalt.’


      


      Die avond zwerven ze tot diep in de nacht door de stad die alleen hun lijkt toe te behoren. Zoals altijd hebben ze genoeg aan elkaar. Terwijl zij loom van het genieten op de Piazza Navona liggen en Gala haar borst en hals wil deppen in het bassin aan de voet van de Moor, merkt zij echter dat een kerel hen staat aan te staren. Met twee handen schept zij water en gooit het in zijn richting om hem weg te jagen, maar dat lijkt hem eerder uit te dagen. Alsof het hem herinnert aan een spelletje uit zijn jeugd komt hij uitgelaten op haar af gerend, roepend dat hij met hen mee wil doen. Gala en Maxim dulden hem. Zij voelen medelijden om zijn eenzaamheid in een stad die overloopt van liefde. De man steekt zijn handen in de fontein, maar bedenkt zich dan alsnog. Zo blijft hij staan, aarzelend met zijn manchetten in het water. Zo sneu staat hij daar en zo misplaatst dat Gala en Maxim zich niet langer goedhouden en het uitproesten. Zonder iets te zeggen druipt de onbekende af, waarna zij elkaar in de armen vallen, dankbaar dat zijzelf zo midden in het leven staan.


      


      ‘Vroeger was ik nog weleens op de hoogte van het komen en gaan, maar tegenwoordig opereert iedereen voor zich.’


      Mopperend rukt Geppi hen de volgende ochtend uit hun diepste dromen. Ze schuift de ramen open, slaat de dekens terug zodat de kou over hun lijven golft, raapt wat kleren van de grond en gooit die in een tas.


      ‘Een reis, dat had ik wel voorspeld, maar uitgerekend op de Heilige Ochtend. Ik zeg, gezegend allen die zich aangesproken voelen en de rest weet zelf wel hoe laat het is, maar het blijft een feit dat hij staat te wachten, een heer in een auto met chauffeur. Of hij een reepje van mijn panforte mocht proeven, vroeg hij. Dat heb ik hem gebracht. En waarom niet? Waarom ook niet, verduiveld nog aan toe, want ik zie de mensen graag smullen en mijn panforte maak ik naar een recept van de kluizenaressen uit Basilicata, dus dan weet je het wel, maar verder trek ik mijn handen ervan af. Die mijnheer de baron daarbuiten is voor jullie.’


      Ze ritst de tas dicht en zet hem op bed. Als Maxim overeindkomt, voelt hij een stekende koppijn.


      ‘Alleen nog dit, signora, signor,’ de conciërge klinkt onverwacht nederig, ‘in verband met het doorverhuren van de kamer aan... nu ja, laten we zeggen aan derden: hoelang denkt u weg te zullen blijven?’


      ‘We zijn niet van plan om weg te gaan.’


      ‘Maar gaan zult u. Eens gaan ze allemaal. Hoe kan het ook anders?’ La Bimba Atomica werpt een blik op de schaamteloze jonge lichamen en gedurende één zucht vol heimwee ziet ze zichzelf ertussen liggen.


      ‘Goed.’ Ze vermant zich en vertrekt. ‘Dan reken ik wat de beschikbaarheid van de kamer betreft op niet meer dan deze ene Heilige Dag. Ik zal het heerschap zeggen dat u wakker bent. Buon Natale.’


      


      De zachte glimlach van Sangallo, die buiten zit te wachten op het bankje in de tuin, is als zalf voor hun ogen, die deze heldere dag niet meteen kunnen verdragen.


      ‘Ik dacht, ik haal mijn kinderen op voor een ritje. Het gaat om iets buitengewoons. Iets eenmaligs.’ Hij stelt zich voor aan Gala. Hij had niet op haar gerekend, maar laat dat niet blijken. Hij buigt zijn grote lijf en kust haar hand. Dan neemt hij die van Maxim en na een korte aarzeling tussen onhandigheid en charme, tussen ondeugd en gêne drukt hij ook daar zijn lippen op. Ten slotte vlucht hij in de verontschuldigende blik van Charlie Chaplin, trekt zijn schouders hoog op en kust zijn eigen handen omdat hij niet wil dat die zich achtergesteld zullen voelen.


      Op weg naar de auto geeft Gala hem een arm en leunt tegen hem aan, meteen vertrouwd.


      ‘Vooruit, omwille van de wetenschap!’


      Ze rijden de stad uit en kiezen de autostrada naar het zuiden. Tegen de tijd dat ze Castelgandolfo naderen heeft Sangallo wel begrepen dat zijn gasten een kater hebben en het zonnige landschap door hun oogharen bekijken.


      ‘Wij mogen onze blik op de ouden niet laten vertroebelen door de ondeugden van de jeugd,’ zegt hij en laat zijn chauffeur de bergen in rijden. In de bossen rond het meer van Albano stapt hij uit. Snuivend als een hond die een spoor zoekt, sloft hij door het kreupelhout. Hij rukt een kruid met wortel en al uit de grond. Eerst stopt hij Gala, dan Maxim een pluk in de mond: muntsmaak, maar ook zuur en bitter als aspirine. Een ander kruid wrijft hij fijn tussen duim en middelvinger. Het witte sap dat eruitkomt smeert hij tegen hun slapen, eerst bij de een, dan bij de ander. Vrijwel meteen ontspannen de spieren in hun nek, terwijl het kloppen in hun hoofd afneemt. Bij een nabijgelegen hoeve vraagt Sangallo de boerin een omelet met ham en porcini te maken, die ze aan de keukentafel naar binnen werken. Sangallo schenkt glunderend verse geitenmelk voor hen uit een kan.


      ‘Feesten en de wereld zien,’ verzucht Sangallo, ‘op jullie leeftijd! Ach, jullie mogelijkheden lijken grenzeloos.’


      ‘Deed jij dan vroeger niet hetzelfde?’ vraagt Maxim.


      ‘De tijd was er niet naar.’


      ‘Maar jij was rijk.’


      De oude man kijkt naar het grazen van de geiten op het veldje buiten.


      ‘Mijn moeder zou het niet hebben toegestaan. Zij had me de vrijheid niet toevertrouwd. Ze zou mijn toelage stop hebben gezet. Ik, zelfs in mijn situatie... ik zou geen cent hebben gehad om van te leven.’


      Je kunt de vraag in de lucht horen hangen, maar Sangallo is te beleefd om hem te stellen.


      ‘Wij hebben wat gewerkt,’ legt Gala uit, ‘maar dat extra geld is erdoorheen. En nu verdienen we af en toe wat bij.’


      ‘We wonen bijna voor niets.’


      ‘Dan nog is Rome duur,’ zegt de burggraaf.


      ‘Goddank voor onze toelage,’ lacht Maxim, ‘de Nederlandse staat is een gullere moeder dan gravin Sangallo.’


      ‘Een toelage van de staat? Je wilt toch niet beweren dat jullie van staatswege worden gesteund om in Rome het leven te komen vieren?’


      ‘Zo ongeveer,’ zegt Maxim. Hij doet zijn best uit te leggen hoe in zijn land het zorgsysteem werkt. Dat valt niet mee. Het begrip werkloosheidsuitkering is het probleem niet – natuurlijk laat de regering haar gestrande haringkakers en gestremde karnsters niet in Edam aan hun lot over – maar de hoogte van het bedrag verstaat de oude man tot tweemaal toe verkeerd. Ook het gemak waarmee zo’n schip met goud is binnen te halen roept allerlei vragen bij hem op. Vooral het feit dat je om werkloos te worden niet eerst gewerkt hoeft te hebben, maar meteen, zoals Maxim en Gala, na je laatste studiedag in ruil voor niets een vergoeding in ontvangst mag nemen schept verwarring.


      ‘Je zou ook kunnen zeggen dat het een moeder is die zich niet erg bij haar kroost betrokken voelt,’ stribbelt Sangallo tegen. ‘Zij gooit ze gewoon wat geld toe en wendt zich af, blij dat ze weer een tijdje van het probleem is verlost.’


      De vanzelfsprekendheid waarmee deze kinderen recht menen te hebben op iets waarvoor ze niets gedaan hebben, niets doen en ook niet van plan zijn ooit nog iets te gaan doen, dringt maar langzaam tot hem door. Maar als het eenmaal zover is, maakt de verbazing op zijn gezicht plaats voor stijgende bewondering, en na een eerste voorzichtige glimlach, blikkend van de een naar de ander om te zien of hij niet in de maling wordt genomen, schatert hij het uit.


      ‘Een uitkering van de staat om niets te doen? Magistraal!’ Hij slaat zich op de benen. ‘Alleen in Nederland, haha!’


      De boerin komt met opgerolde mouwen achter haar ezel vandaan om te kijken of alle vrolijkheid niet om haar eten is.


      ‘Welnee vrouw,’ roept Sangallo, ‘er wordt me hier alleen een enorm kunststuk verteld, een onvergelijkelijke bak. Je hebt het gemist. Het is met geen mogelijkheid na te vertellen. Alleen Holland, alleen daar in het hoge Noorden. Wat kun je ook verwachten van een volk dat een moeras uitkiest om in te wonen?’


      De vrouw spoelt haar handen af onder de pomp en begint af te ruimen.


      ‘Nee, maar even serieus.’ Sangallo probeert zijn gezicht in de plooi te krijgen, maar verkneukelt zich ondertussen als een kind dat nog eens een verhaal wil horen waarvan het geen genoeg kan krijgen. ‘Nog één keer: elke maand krijg je geld en daar staat nul komma niets tegenover?’


      ‘Nou ja, je moet een briefje invullen.’


      ‘Een schuldbrief!’


      ‘Nee, alleen een paar vragen over hoe het met je gaat en zo. Dat papier lever je in.’


      ‘En vervolgens is er een gesprek waarin je over je antwoorden wordt ondervraagd?’


      ‘Je deponeert ze in een bus, die buiten het gebouw is opgehangen, zodat je je niet aan lastige kantooruren hoeft te houden. En wanneer je er eens een keer niet bent... of desnoods wat langer, paar maanden, halfjaar...’


      ‘...dan laat je het een ander doen en jij strijkt het geld op!’ raadt Sangallo. Hij loopt naar het raam om lucht te krijgen voor zijn slappe lach. ‘Het is klassiek materiaal. Dit is, dit is... ik zeg je, dit is stof voor een opera, een komisch intermezzo: tara-rom-ti-ra, de capriolen van een schaamteloze schelm, haha, die zijn heer en meester plukt waar hij bij staat. Pure commedia dell’arte: de bedienden van de graaf trekken achter zijn rug zijn mooiste kleren uit de kast en spelen heer en meester met zijn rijkdom. Pantalone in de polder. Piedelie, piedelie, piedeliepom. Ach, Rossini draait zich om in zijn graf omdat hij er zelf niet op gekomen is.’


      Hij betaalt de boerin voor de maaltijd en koopt wijn van haar en een rieten mandje met gesuikerde sinaasappelpartjes, zo zoet dat de bodem al in zicht komt voor de wagen zijn route naar het zuiden vervolgt.


      ‘Les nouveaux pauvres,’ zegt Sangallo, terwijl zijn vingers die van Maxim en Gala raken, grabbelend naar de laatste gekristalliseerde druppels van het fruit. ‘Het absolute tegendeel van nouveau riche. Culturele zwervers, gesubsidieerde vagebonden. Zonder werk de wereld rond en toch geen zorgen. Ja, ja, mooie mensen zonder schaamte. Zo doen zij dat, die nieuwe armen!’


      


      De Vesuvius gaat grotendeels schuil achter de wolken die tegen de helling samenpakken. Ze rijden langs Herculanaeum, maar het monumentenpark is tijdens de feestdagen gesloten. Bij de verlaten kantoren van de opzieners parkeren ze, niet voor het gebouw maar aan de achterkant. Sangallo spreidt een plattegrond van het gebied over de motorkap en besluit te voet verder te gaan over een ezelpad. Lange tijd volgt het de afrastering, maar buigt dan af naar een zwaar geaccidenteerd terrein. De toeristische attracties, vertelt Sangallo, vormen slechts een fractie van de archeologische schatten. Aan deze zijde van de vulkaan, waar alles door lava werd bedekt, is minder intact dan aan de kant van Pompeji, dat werd begraven onder een regen van as. Maar ook hier liggen buitenhuizen onder het gras, boerderijen en basilieken, marktpleinen, taveernes en theaters. De glooiingen onder hun voeten volgen de daken en terrassen, transen en koepels van een antieke buitenwijk. Ze verlaten de weg voor een cakewalk over steile hellinkjes en plotselinge kuilen, steeds glibberiger nu het zachtjes is gaan regenen.


      Een groep mannen in overall schuilt onder een zeil dat tussen de bomen is gespannen. Rond een gasbrander wachten ze tot hun percolator pruttelt. Een van hen valt Sangallo om de hals. Niet alleen zijn naam, professor Baldassare, herinnert aan een ouderwetse goochelaar, ook zijn puntbaard en monocle. Hij wordt gevolgd door een blonde assistente. Zij huppelt in een kort rokje door de modder om hem stralend alle attributen aan te reiken waar hij om vraagt: paraplu, plattegrond, schema, schetsboek, balpen, aanwijsstokje. Hoppa!


      Over een korte ladder dalen zij naar de opgravingen af. Van de vondsten waarop de professor wijst herkennen Gala en Maxim alleen een steeg en de toonbank voor het raam van wat een bakkerszaak geweest moet zijn. Daarnaast prijkt op de muur een stenen fallus als teken dat in dit complex – door de professor het Huis van de Broodmaagd gedoopt – een huis van plezier was gevestigd. Het ronde dak waarop ze staan lijkt de belangrijkste vondst. De professor kan er niet over spreken zonder te glunderen. Het is een badhuis, vrijwel onaangetast, dat onderdeel moet hebben uitgemaakt van het bordeelcomplex. Het beton, dat uit de lava is vrijgehakt, is nog bedekt met brokken marmer. De regen spoelt er de laatste mergelbrokjes af. Ze sijpelen langs de muren en de versteende deur met ijzeren sloten, die smolten bij de ramp in het jaar 79. In het vochtige cement onder hun voeten worden langzaam stervormen zichtbaar. De baders binnen hebben die sterren als lichtende planeten aan het plafond van het donkere stoombad zien staan tot aan het moment waarop de lavastroom deze luchtgaten langzaam vulde en de ruimte in de tijd verzegelde.


      De professor trommelt zijn medewerkers op. Morrend begeven dezen zich naar buiten, het slechte weer in. Nauwkeurig volgen zij de aanwijzingen van de assistente, die voor dit nummer een glimmend plastic regenkapje ombindt.


      ‘Waarom wordt hier gewerkt op eerste kerstdag?’ vraagt Gala.


      ‘In Italië is het verleden een enorme kostenpost. Er zijn te veel schatten en te weinig geld om ze te onderhouden. Wat er is wordt verdeeld over twee diensten, ten eerste de officiële van de staat, die blootgelegde monumenten bewaakt en exploiteert. Hij wordt gedwongen winst te maken, alleen al om het eigen personeel te kunnen betalen. Als een pretpark is die dienst altijd op zoek naar nieuwe publiekstrekkers. Baldassare staat aan het hoofd van de andere, rivaliserende dienst. Die bestaat uit serieuze wetenschappers, verenigd in een klein, maar fanatiek legertje. Zij doen hun onderzoek met zo min mogelijk ophef. De staatsdienst probeert Baldassare zijn toelages af te snoepen, maar elke korting maakt mijn oude vriend alleen maar inventiever. Officieel werkt hij samen met archeologiestudenten van buitenlandse universiteiten, maar in het geheim met grafrovers en premiejagers. Die verrichten op hun illegale tochten belangrijk voorwerk, waarvoor Baldassare van de overheid de ruimte niet krijgt. Hij levert een constante strijd om de dieven aan zijn kant te houden en de echte schatten uit handen te houden van de kunstverzamelaars voor wie de professionele grafschenners eigenlijk werken. Als hij niet met hen werkt is de schade groter. Zodra alles is uitgetekend en geboekstaafd, gefotografeerd en in kaart gebracht, laat hij de opgraving weer volstorten, voordat de staat er een archeologische achtbaan van kan maken. Daarom doet hij het belangrijkste werk op dagen dat er zo min mogelijk pottenkijkers te verwachten zijn, dagen als vandaag...’


      Het klaart op. De wolken openen zich en onthullen de top van de slapende vulkaan, maar de weersverbetering bespoedigt de opgraving niet.


      


      ‘Hij heeft gelijk, die Sangallo van jou,’ zegt Gala even later. Om de tijd te doden wandelt ze met Maxim door de wijngaarden op de helling. ‘Kan een mens gelukkiger zijn dan wij op dit moment?’


      ‘Ik weet niet. Het voelt alsof we ergens aan werken, maar in werkelijkheid staat het leven stil.’


      ‘Geluk is nooit bewogen. Geloof je ook niet? Alleen verdriet is altijd in beweging.’ Ze aarzelt even. ‘Maxim... vanochtend, wil je me zeggen waar dat op sloeg? Geppi’s hoop dat we lang weg zouden blijven.’


      ‘Ze verhuurt ons bed.’


      ‘Ons bed?’


      ‘Als wij er niet zijn, verhuurt ze het.’


      ‘Dat is schandalig,’ lacht Gala verontwaardigd.


      ‘Per uur waarschijnlijk.’


      ‘En dat vind jij goed?’ daagt ze hem uit. ‘Mooi is dat!’


      ‘We wonen daar bijna voor niets, ik kan er moeilijk wat van zeggen.’


      ‘We moeten iets anders zoeken.’


      ‘We kunnen niets anders betalen. Trek het je niet aan, het is maar een matras. De lakens zijn schoon. Om de een of andere reden heeft ze zich in haar hoofd gezet dat wij op reis zullen gaan.’


      Gala gaat zitten. Ze sluit haar ogen en wendt haar gezicht naar de zon. Maxim doet hetzelfde. Zo zitten ze een tijdje.


      ‘Gianni heeft het me gevraagd.’


      ‘Wat?’


      ‘Gisterochtend op de markt. Hij stond daar ineens op zijn motorino. Of ik niet op reis wilde.’


      ‘Met hem?’


      ‘Met wie anders? Ik weet het niet. Ik was er niet op bedacht. Ik heb niet afgewacht. Ik ben weggelopen.’


      ‘Wat een schurk,’ lacht Maxim.


      ‘Maar wat zou dat betekenen?’


      ‘Je bent mooi. Dit is Italië. Alle mannen willen wel met jou op reis. Maak je geen zorgen, ik laat je niet gaan...’


      Gala kijkt hem aan.


      ‘Nooit?’


      In het korte ogenblik dat zij niet meer dan elkaars ogen zijn, stormt het in Maxims hoofd. Twee scenario’s tegelijk worden daar versneld afgespoeld. Geen van beide wil hij zien.


      ‘...tenzij je wilt, natuurlijk,’ antwoordt hij, want wat hou je over als je schoonheid kooit?


      


      Bij terugkeer vinden ze het kamp leeg. Het pannetje staat droog te koken. Iedereen heeft zich overhaast verzameld voor het badhuis. Vijf sterke mannen zijn bezig de deur uit zijn oude post los te wrikken. Afgematte werklui worden afgelost door studenten die onder leiding van de professor metingen verrichten en met chirurgische mesjes en fijne stofkwastjes de opening tussen muur en deur proberen te vergroten. Er komt beweging in. Stof stuift uit de opengekrabde kieren en dwarrelt naar de grond. Even geeft de deur mee, dan weer houdt hij stand. Telkens komt hij wat naar voren, om weer terug te zinken op zijn plaats, alsof er van binnenuit door een rivaliserend team even hard aan wordt getrokken. Het verleden weigert los te laten, maar het heden is nu eenmaal sterker. Onverwacht volgt op het geknars van steen langs steen een sterk zuigend geluid. Gala grijpt Maxims hand. Ze voelt de druk op haar oren veranderen, precies zoals bij de aankondiging van het epileptisch aura, vlak voor iedere aanval. Maxim voelt hetzelfde. Ook anderen grijpen naar hun oren, heel even maar, of ze slikken zoals je in een trein doet die te hard een tunnel binnen is gereden. Dan, alsof de andere kant het spel heeft opgegeven, schiet de deur onverwacht soepel naar voren. De mannen struikelen en vallen achterover met de versteende deur boven op hen.


      De eerste lucht ontsnapt. Een vlaag streelt door Gala’s haar, maar slaat droog en giftig op haar keel. Alsof ze moet hoesten hapt ze naar adem. Zo drinkt ze vol en diep van de tweede luchtstroom, die vochtig in de vrijheid vlucht, zacht als een zucht van opluchting en zoet als de ingemaakte sinaasappels. Direct daarna, juist als alle aanwezigen verlangend snuiven naar meer van hetzelfde, is ook deze storm alweer vervlogen en komt de atmosfeer tot rust. In die stilte kijken Gala en Maxim elkaar aan met open mond en stralend van verbazing. En juist op dat moment gebeurt het. Uit de opening van het badhuis waaiert kalm de reuk van oleander. Warm deint hij in de decemberlucht voordat hij opstijgt en uiteengeblazen wordt. Erdoorheen krinkelt eucalyptus, vleugen rozenolie verstrengeld met de pepersterke prikkeling van berkenhout, indringend alsof de deksels nog maar net van de zalfpotten zijn gehaald. De aanwezigen durven nauwelijks te bewegen uit angst de zinderende wolk die hen omgeeft uiteen te zullen jagen, maar Gala ziet dat Maxim zijn ogen heeft gesloten, hand op zijn borst, hoofd in de nek. Dan volgen de parfums, essences van geranium, kamperfoelie en vanille met daartussen kort en bijtend muskus. Wanneer die zijn bevrijd is er, heel even maar, onmiskenbaar een zweem van menselijk zweet waar te nemen, dof en dood als afgeschraapte huid, talg, talk, direct gevolgd door oliën, eerst zacht als melk, dan scherper en zuurder de prikkeling van fruit. Grassen warrelen op, kruidig, licht als lelies tot zwaar als kamille en lavendel. Enkele minuten nadat de capsule is verbroken is het allemaal vervlogen. Alleen wat lavendel, dat laag bij de grond is blijven hangen, wiegelt af en toe nog op, nu mensen voorzichtig in beweging komen. Sangallo staat roerloos tussen hen in.


      Vanbinnen blijkt het badhuis zich diep onder de heuvel uit te strekken. Er zijn drie zalen, elk voor het grootste deel gevuld met een bassin, het warme, het lauwe en het koude bad, van elkaar gescheiden door een serie rust- of kleedcellen, allemaal in haast verlaten. Een omgevallen standaard. Aardewerken zalfpotten in een nis. De deksels in stukken op de grond. Het buitenlicht dringt nauwelijks door tot in de tweede ruimte, maar zelfs daar wordt het nog door het marmer opgezogen, dat van binnenuit zacht lijkt op te lichten. Hier en daar zijn de sierplaten van de muren losgekomen. Aardbevingen hebben schade aangericht. Op twee plaatsen is het plafond onder het gewicht van de aarde bezweken. Van alle kanten zijn daar wortels binnengedrongen, maar Gala, Maxim en Sangallo zien de zalen waar ze doorheen dwalen in hun fantasie niet anders dan ze ooit geweest zijn. Hun voetstappen resoneren dof tegen de koepels en de ronde muren.


      Op de rand van een bad gaat Gala liggen om het volle gewicht van wat ze meemaakt tot zich door te laten dringen. Maxim komt naast haar zitten. Ze hoeven niets te zeggen. Allebei zien ze zichzelf als van een afstand. Ze beleven niet alleen wat ze meemaken, maar zien zichzelf tegelijk jaren later hierop terugkijken. Allebei voelen ze én zichzelf én de ander schoonheid ademen. Hun middenriffen gaan op en neer in hetzelfde ritme. Zoals in bed in diepe slaap. Zo bekijken zij zichzelf vanaf een hoog standpunt uit de verte, klein op de rand van het bad. Ze voelen dat ze moeten huilen. Ze zouden moeten huilen, maar het lukt niet.


      ‘Je zou haar kunnen aanraken,’ zegt Sangallo, die in de opening van de deur naar hen staat te kijken. Hoe lang weet niemand. Hij spreekt zacht, alsof ze samenzweren. ‘Waarom niet? Heel even maar. Twee lichamen die elkaar raken. Alleen voor het plaatje. Voor het idee. Omwille van de wetenschap.’


      ‘Ik raak haar aan als ik daar behoefte toe voel,’ zegt Maxim, die zich opgelaten voelt, te luid. Zijn stem slaat dood tegen de wand.


      ‘Het lichaam overwint de eeuwigheid. Twee jonge mensen. Hier. In dit licht. Vanwaar ik sta. Onvoorstelbaar, jullie samen en alleen ik om het te zien.’


      ‘Kom Gala,’ zegt Maxim. Hij staat op en trekt haar overeind. En dan, onnodig hard: ‘Zo meteen komt de zwarte lakjas er ook weer bij kijken.’


      ‘Dat is ook zo,’ zegt Sangallo luchtig, ‘tara-rom-ti-ra-ta-ta,’ maar hij kijkt zo verbaasd alsof hij het op hetzelfde moment pas ontdekt. ‘Ik ben jaren ouder dan jullie!’ Hij hapt naar adem, twee-, driemaal, diep en nog dieper, alsof de zuurstof hem net pas weer bereikt en hij snel inhaalt wat hij was vergeten.


      Gala legt haar hand in Maxims hals.


      ‘Toe,’ fluistert ze, ‘toe,’ en ze rolt de haren in Maxims nek rond haar vinger tot het pijn doet. ‘Ach, zo’n klein plezier kunnen wij hem in ruil toch doen?’


      


      ‘Jullie zijn ontboden.’


      ‘Bij hem?’


      ‘Op kantoor. Ik weet niet wat hun mankeert. Ze willen jullie zien. Het is onvoorstelbaar.’


      Van de zenuwen laat Gala de foto’s die net zijn ontwikkeld, uit haar hand vallen. Op de ene zijzelf, op de andere Maxim, vastgelegd bij de ingang tot de filmstad. Op de wind warrelen ze door de kamer.


      ‘Tussen kerst en nieuwjaar? Dat is ongehoord!’ schreeuwt Fulvani in de hoorn. ‘Terwijl heel Italië bij elkaar over de vloer is om te bidden en te eten?’


      


      Vroeg staan Gala en Maxim de volgende ochtend aan de poort. Dit keer worden zij door een suppoost staande gehouden, maar na één telefoontje verontschuldigt hij zich. Het terrein oogt verlaten maar er zijn wel degelijk mensen aan het werk. Ze hangen rond in kleine ploegen, landerig als schoonmakers op een station, uren voordat de eerste trein vertrekt. De bar in het midden van het terrein is open. Iemand drinkt cappuccino aan de toog maar de stoelen staan omgekeerd op de tafels. Gala bestelt twee wodka. Maxim besluit er niets van te zeggen.


      De kantoren boven Studio 5 lijken uitgestorven, maar de lage ambtenaar zit op zijn plek. Zijn gezicht licht op als ze binnenkomen. Hij haalt hun portretten van het prikbord en met de punaises voorzichtig in de kom van zijn hand opent hij de deur naar het volgende vertrek. Dat is identiek aan het vorige. Daar pint hij hen opnieuw aan de muur en met een buiging sluit hij de deur.


      Tot het middaguur herhaalt deze ceremonie zich maar liefst nog vijfmaal, van het ene vertrek naar het volgende. Van het ene prikbord naar het andere. Zelfde stoelen, zelfde bureaus maar dichter bij het vuur. Slechts twee keer treffen ze onderweg iemand. De eerste is Giorgio Salvini, de casting director voor deze productie, een vriendelijke, maar verstrooide man, die niet vraagt naar hun ervaringen of foto’s maar alleen wil weten of zij ook zo houden van het circus, waarna hij over zijn jeugd begint. Na een tijdje onderbreekt Maxim hem voorzichtig en vraagt of er al iets meer bekend is over de film van Snaporaz.


      ‘Er is nooit iets bekend over films van Snaporaz,’ zegt Salvini verbaasd. ‘Niet totdat ze zijn gedraaid. Elke dag kan er van alles gebeuren, meer kun je daar met de beste wil van de wereld niet over zeggen.’


      ‘En er is een mogelijkheid dat wij daarin een rol zouden kunnen spelen?’


      ‘Zeker. Alles blijft mogelijk tot op het allerlaatste moment.’


      ‘Men heeft ons gevraagd hier vandaag te komen...’


      ‘Zo zie je maar.’


      ‘...voor een gesprek.’


      ‘Ja, ik geniet er erg van,’ zegt Salvini en hij begint te vertellen hoe hij als veertienjarige bij een troep rondtrekkende saltimbanques is beland.


      De volgende ontmoeting is minder vrijblijvend. Gala en Maxim zitten in het laatste vertrek met hun hoofd in hun handen en rugpijn van de goedkope stoelen wanneer de deur open wordt gegooid door een jonge vrouw met blonde haren. Zij legt een stapel manuscripten op het bureau waar haar naam op staat. Fiamella had duidelijk geen bezoek verwacht.


      ‘Wie heeft u binnengelaten?’ vraagt ze op hoge toon, en de uitleg die ze krijgt maakt haar nauwelijks milder. ‘Ik weet niet wie op zo’n idee kan zijn gekomen. Iemand heeft een grap met u uitgehaald. Snaporaz is niet eens in het land.’


      Ze werpt een blik op hun portretten die op haar prikbord hangen en haalt haar schouders op.


      ‘En zelfs al was hij er...’ Ze rukt de foto’s los en geeft ze terug, terwijl ze ermee wappert als met oud papier waar niemand meer belang in stelt. Ten slotte opent ze voor hen de deur, niet naar het volgende vertrek, maar terug de gang op, niet eens zo ver van waar ze een paar uur geleden zijn begonnen.


      Nu is het mooi geweest. Ze hebben een droom. Die laten ze niet zomaar ontsnappen. Het heeft geen enkele zin het onvermijdelijke verder uit te stellen. Ze lopen om het gebouw heen, trappen de vuilcontainers die hun de weg versperren opzij, openen de achteringang van Studio 5. Vlakbij ontdekken ze een ijzeren brandtrap, zwartgeverfd zoals de muur waartegen hij nagenoeg wegvalt. Alsof het geregisseerd is glijden hun blikken simultaan langs de treden omhoog naar de kleine glazen ruimte aan de top. De oude controlekamer, gebouwd voor de tijd van draagbare monitoren, lichtgewichtkranen en zendmicrofoons, steekt op achttien meter hoogte uit de muur en lijkt boven in de grote lege studio te zweven. Rondom zijn de ruiten met lichte stof geblindeerd, maar aan de andere kant schijnt de lage winterzon recht het kantoortje in. Achter het glas is het silhouet te zien van de man die daar over de volle lengte van zijn kantoor ijsbeert. Dat hoofd, dat haar, dat postuur, rechte rug, vermoeide schouders: onmiskenbaar Snaporaz.


      Hij stokt in zijn overpeinzing, gestoord door het geluid van de voeten die de ijzeren trap op komen. Hij loopt naar een raam. Met een klap laat hij het rolgordijn omhoogspringen, zodat hij te voorschijn schiet als een citroen in een fruitautomaat.


      Hij trekt de deur open. Hij is groter dan ze dachten. En ouder, maar zijn ogen staan helder. Hij knijpt ze samen. De smalle zwarte wenkbrauwen, die niet rond de kas lopen maar aan weerszijden als pluimpjes opveren, wekken de indruk dat hij boos kijkt. In werkelijkheid is hij hartelijk. Zonder een woord te zeggen laat hij Gala en Maxim hun verhaal doen. Hij bekijkt de foto’s die ze hem in handen duwen.


      De jongeman.


      De jonge vrouw.


      Hij bekijkt hun portretten. Hij bekijkt henzelf, eerst door zijn wimpers, dan zet hij een paar passen terug en bekijkt hen met grote ogen helemaal. Vooral Gala. Hij komt op haar af, doet zijn best haar in de ogen te kijken, maar zijn blik blijft hangen op haar borsten. Die liggen halfbloot en hoog in het decolleté. Als ze zwellen op haar ademhaling is het alsof ze hem komen begroeten.


      Het zou onbeleefd zijn om niet terug te groeten.


      ‘Ciao, belle poppe!’


      Het zijn de eerste woorden die ze van hem horen. Tussen deze en de volgende is het lang stil. In die tijd neemt hij Gala’s hand en knijpt haar in de wang, zoals je bij een klein meisje doet. Gala straalt, maar slaat haar ogen neer. Uiteindelijk schraapt Maxim zijn keel. Snaporaz kijkt op, kennelijk verbaasd dat er nog iemand met de borsten is meegekomen.


      ‘Vergeet het,’ zegt hij tegen hem en kijkt alweer weg. ‘Jou kan ik op geen enkele manier gebruiken. Nu niet en nooit niet.’
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      Dat had ik mis. Nu komt Maxim mij alsnog van pas. Hij is als de lampion voor het theehuis. Door hem in bepaalde scènes op de voorgrond te plaatsen, vorm ik mij een beeld van Gala, die achter hem schuilgaat. Of het me aanstaat of niet, hij is een deel van haar geweest.


      


      De deuren staan wijd open. Er waait van alles langs. Beelden stuiven binnen, vervormen, vallen uiteen of vliegen weer uit zicht. Alles is mogelijk zolang je het verhaal nog aan het bedenken bent. Het is een fase van wakend dromen.


      Mensen denken dat het concentratie vergt, maar het tegenovergestelde is het geval, het vereist volledige overgave. Het voelt als warrigheid en grenst aan waanzin. Je moet een paar stappen terug durven doen en alles zijn gang laten gaan. Wie zijn best doet om in slaap te komen ligt de hele nacht wakker.


      Binnen deze gedachten gelden eigen regels. Ze zijn verzegeld in de tijd. Zoals ikzelf. Hun beelden bestaan buiten de werkelijkheid. Zij tonen tegelijk alles en niets. Het een kan niet bestaan zonder het ander, want alleen als er niets is, kun je je alles voorstellen. Hieruit formeren zich figuren, honderden tegelijk. Sommige worden scherper, andere vervagen weer. Het maakt niet uit. Een paar zijn sterk genoeg om te blijven. Je begint met ze te spelen, zoals een kind speelt met de belletjes olijfolie die op zijn bouillon drijven. Hoe langer je roert, hoe meer ze een eigen wil lijken te bezitten en steeds weer boven komen drijven.


      Deze fase is mij het dierbaarst. Het stadium van te veel en onberedeneerd, van grenzeloze vrijheid. Wat je ook bedenkt, wat je ook plukt van alles wat komt aangewaaid, het is zonder gevolg. Alles kan altijd nog anders. Je voelt geen enkele remming want zelfs het meest extreme is vrijblijvend.


      De personages zijn nog vrij. Je kunt ze alles laten doen en alles laten zijn wat je maar wilt, want hoewel je ze kent, heb je ze nog niet omarmd. Je jaagt ze op met je fantasie, zoals je met een vlindernet om je heen slaat naar een vlinder. Je zou ze wel willen vangen, maar geniet nog te veel van hun kleuren wanneer ze opschrikken en wegfladderen. Steeds verder rek je het moment waarop je ze zult strikken. Tot je voelt dat ze je zullen ontsnappen als je niet ingrijpt. Je moet je het verhaal eigen maken, of het voorgoed opgeven. Dus vang je ze. Een voor een. In de kom van je hand. Je scheidt de een van de ander en beperkt ze tot hun eigen grenzen.


      Hun vleugels slaan tegen je handpalmen.


      


      Deze fase is nu voorbij.


      Hierna moeten er keuzes gemaakt worden, al was het alleen maar omdat de producent het eist en er in de werkplaatsen mensen ongeduldig staan te wachten tot ze met je dromen aan de slag kunnen. Dit is het moment waarop ik niet langer buiten de materie kan blijven maar in mijn eigen materiaal moet treden. Ik gooi om. Kap. Baken af. Stuur bij. Baken opnieuw en verder af. En snijd nog rigoureuzer. Tot het verhaal, dat ieder verhaal had kunnen zijn, het mijne wordt. Het dierbaarste moet sneuvelen. Steeds opnieuw. Tot het mijn verhaal vertelt, zoals alles wat ik in beelden vang niets anders dan mij vertelt, telkens op een andere manier.


      ‘Vergeet het.’


      Met die twee woorden heb ik Gala van Maxim gescheiden. Het moment waarop ik ze uitsprak was als de felle slag van het clapperboard voor het eerste beeld van de eerste take op de eerste draaidag. Met die tekst is de scenariofase van hun verhaal onherroepelijk overgegaan in de realisatie.


      Lucht uit de fantasie drong de werkelijkheid binnen. De twee gescheiden werelden, die van het bedachte verhaal en die van de concrete verfilming ervan, raakten vermengd. In die ene, zelfde adem nam ik de verantwoordelijkheid voor mijn figuren op me. Ik ben mijn eigen verhaal binnengelopen. De droom is daarmee in de dag vervlogen.

    

  


  
    
      Deel drie

      Nüftes, Tüftes en Grüftes

    


    
      


      


      


      


      


      Nu we eenmaal zover zijn, moet ik vertellen over mijn allervroegste herinnering. Zij is even belangrijk als eigenaardig. Zij is simpel en toch nauwelijks te begrijpen. Zij is onbenullig en schijnt mij toch een antwoord op wezenlijke vragen. Ik begrijp wat het was en zou het niet uit kunnen leggen. Het is onwaarschijnlijk en toch heb ik het zelf ervaren.


      Het gaat hierom: de eerste jaren van mijn leven zag ik met grote regelmaat, volgens mij zelfs elke dag, voor ik insliep een bombardement van kleuren. Daaruit kwam een kleurloze kern te voorschijn, doorzichtig en veranderlijk als een luchtbel in het water. Hij stond op grote afstand, als de maan aan de hemel, maar als ik mijn hand uitstrekte kon ik het vreemde hemellichaam tussen duim en wijsvinger vastpakken. Het had geen massa en toch kon ik het voelen. Het gaf tegendruk op een manier die ik pas herkende toen ik veel later probeerde de gelijke polen van twee magneten tegen elkaar te drukken. Het lukte en het lukte niet. Er was een onzichtbare spanning die even sterk is als zacht en aangenaam. Dit sensuele gevoel droeg zeker bij aan het geluk dat ik op dergelijke momenten voelde, maar het werkelijke genot bestond in het even plotselinge als kortstondige begrip, de wetenschap, de absolute zekerheid, dat ik, zolang ik het verre object tussen mijn vingers ‘beethield’, tegelijk niets omvatte, en alles.


      Deze dagelijkse verschijning werd minder frequent naarmate ik begon te spreken en redelijk begon te denken, en misschien was ik haar zelfs helemaal vergeten als zij niet rond mijn vijfentwintigste plotseling nog tweemaal was teruggekeerd om daarna voorgoed te verdwijnen.


      


      Tot verdriet van mijn moeder heb ik een slecht geheugen. Uit mijn jeugd herinner ik me weinig. Wanneer zij op het eind van haar leven zei: ‘Weet je nog hoe je toen en toen...’ kon ik nooit enthousiast inhaken, zodat ze eerst verstoord haar schouders ophaalde – ‘ach, natuurlijk weet je dat wel,’ – om vervolgens, heel inconsequent, alles nog eens in detail voor me op te rakelen. Uiteindelijk deed ik dan maar alsof het voorval me te binnen schoot en ik legde mijn hand even op haar arm, waarna we glimlachten om het plezier dat wij samen hebben gehad. Dan schudde ze haar hoofd en begon iets in haar tas te zoeken.


      In werkelijkheid weet ik van mijn jeugd vrijwel uitsluitend de dingen die op foto zijn vastgelegd. Dat wil zeggen, ik herinner ze me niet, ik weet alleen dat ik ze heb beleefd. De plaatjes zijn een eigen leven gaan leiden. Ik denk nog iets te weten van die zomerdag in het park, maar in feite kan ik daarvan geen enkel gevoel terugroepen. Ik herinner mij van alle gebeurtenissen alleen het ogenblik dat gedurende de sluiteropening door het licht is bevroren.


      De fotografie heeft ons geheugen veranderd. Voor die tijd was het verleden een levend iets. Naarmate een mens ouder werd en zich verder van de feiten van vroeger verwijderde, stond het hem vrij ze te verzachten, te vervormen of te vergeten, te verfraaien of te fantaseren. Feit en fictie waren even waar en gelijkwaardig. De camera heeft het geheugen deze vrijheid afgenomen. Onze handelingen worden gevangen. Voortaan wordt het leven dat wij menen te hebben geleid, gelogenstraft door feiten in een geitenleren album. Er rest ons niets dan hieruit een verleden te reconstrueren. Vroeger ligt onveranderlijk vast en onze fantasie moet zich beperken tot de toekomst.


      Even onomstotelijk als ik mij een ritje op het ezeltje over het strand herinner, in zwart en wit met een kartelrandje, herinner ik mij het bijzondere verschijnsel uit mijn vroegste jeugd. Ik weet dat er een helder inzicht was en dat het mij geluk verschafte, maar ik kan het gevoel en het begrip niet meer oproepen. Ik weet alleen dat ik, elke avond, tussen kleine vingers de hele schepping beethad.


      


      Vanaf het moment dat ik de wereld tussen duim en wijsvinger kon vangen, werd ik mij ervan bewust dat alles begrensd is. Je zou zelfs kunnen zeggen dat dit gevoel van begrenzing mijn leven is gaan bepalen. Zoals een ander kind de wereld ontdekt en zich verbaast over het feit dat hij overal weer zaken vindt die hij nooit eerder heeft gezien, zo ontdekte ik aan alle dingen steeds hetzelfde: de rand, de grens, een vernauwing en het einde, en als ik me verbaasde was het alleen omdat anderen in die inperking van de dingen om hen heen geen erg schenen te hebben. Zolang ik me kan heugen heb ik aan deze begrenzing geleden. Of nee, eraan geleden heb ik niet.


      Hierover had ik nog binnenkort in Sabaudia willen spreken met mijn vriend Alberto. In een van zijn boeken beweert hij iets dergelijks te hebben ervaren met verveling. Hij leed eraan en tegelijk bracht ze hem vergetelheid. De verveling gaf hem een gevoel van vervreemding en toonde hem de werkelijkheid in een nieuw licht. Datzelfde effect hebben de grenzen op mij.


      Voor velen zijn grenzen gewoon het tegendeel van vrijheid; en vrijheid betekent voor hen zorgeloosheid, vrije keuze en ongehinderde vooruitgang. Maar voor mij is begrenzing niet tegengesteld aan vrijheid. Ik zou haast zeggen dat zij op een bepaalde manier op elkaar lijken, in zoverre dat beperking ook zorgen wegneemt en vooruitgang brengt. Volgens mij zit het, grof gezegd, zo: een oneindige vrijheid biedt oneindig veel keuzemogelijkheden. Een mens piekert zich suf over wat hij als eerste zal doen. Hij kan niet kiezen, besluit gewoon maar af te wachten en komt uiteindelijk tot niets. Grenzen echter bakenen het terrein van onze mogelijkheden af. Hoe meer grenzen, hoe eenvoudiger de keus. Naarmate we verder ingesloten raken en in het nauw worden gebracht, wordt het makkelijker een rigoureuze stap te doen. Die voortdurende vernauwing helpt ons verder. Om niet te stikken worden wij wel gedwongen tot handelen. Dit is onze ware drijfveer.


      Ik zie de loop van onze beschaving als de weg die het water aflegt door het aquaduct van de Aqua Felice, dat ik vanuit mijn atelier kan zien. Van een stil meer in de Colli Albani wordt water afgetapt en opgevangen in een reservoir, waaraan het door slechts één opening kan ontsnappen. Het belandt in een stenen kamer waarvan de wanden schuin naar elkaar toe lopen. De druk neemt toe, zodat de watermassa een nieuwe uitweg zoekt. Zo valt het in de volgende stenen ruimte, en wordt van daaruit in weer een volgende geperst. Over vele tientallen kilometers wordt het water door een systeem van taps toelopende vaten voortgedreven. In het nauw gebracht gaat het sneller stromen, en wat het ook probeert, het kan slechts één kant op: naar de binnenstad van Rome. Onderweg vult het pompen, bassins en drinkbakken voor de paarden, zet het molens in beweging, bevloeit het akkers en voedt het diverse fonteinen en badhuizen zonder aan kracht te verliezen, tot het uiteindelijk in steeds smallere pijpen op de Piazza San Bernardo uitmondt in de Mozesfontein. Daar breekt de zon op het water dat helder over de marmeren beelden stroomt. Het is onderdeel geworden van het kunstwerk en brengt de voorbijgangers plezier en schoonheid, en verkoeling op verstikkende dagen.


      Dit biedt de begrenzing mij: een mogelijkheid om mijn reservoir aan kabbelende gedachten in te bedden tot ze beginnen te bruisen, richting krijgen, snelheid en kracht om ze ver van de bron in heldere stralen in de zon te laten klateren.


      1


      Zwijgend lopen Gala en Maxim mijn kantoor uit. Ik zou ze kunnen zien wegslenteren in de richting van de bar, af en toe door de pijnbomen aan het gezicht onttrokken. Zij kijkt bezorgd naar hem op. Gala voelt zijn verslagenheid heftiger dan haar triomf. Ze pakt zijn hand, maar laat, als ze hem voelt verstijven, meteen weer los. Haar medelijden doet hem zijn vernedering in volle hevigheid voelen. Hij begint te huilen, zomaar, plotseling en onbeheerst als een kind.


      ‘Ik ben zo blij voor je.’ Hij schokschoudert en laat de spanning van maanden de vrije loop. ‘Echt, zo blij,’ brengt hij nog uit. Hij gebaart dat Gala hem alleen moet laten. ‘De bar. Ga maar en wacht op me. Als je wilt. Bij de bar. Ik ben, ik moet even... even...’ waarna hij zich van haar af keert.


      Dat is voor het eerst.


      Zij blijft staan, midden op de weg, en kijkt hem na. Ze roept nog, maar hij antwoordt niet. Ze heeft hem nooit eerder zo gezien. Ze stapt van het ene been op het andere, nerveus, handenwringend, aarzelend of ze hem achterna zal gaan. Doorgaans is hij het die haar steunt.


      Dit had ik allemaal kunnen zien, als ik tenminste de moeite had genomen achter mijn bureau vandaan te komen en naar het raam te lopen. Maar er zijn een paar minuten verstreken en ik ben die twee Hollanders al vergeten. Bovendien word ik gebeld door de jongste bediende van de Banco Ambrosiano. Hij probeert me eerst in te pakken met complimenten en biedt me dan een fabelachtig bedrag voor het maken van een reclamefilmpje. Voor televisie nota bene!


      


      Niet de sterkste overleeft, maar de meest dwaze. Dat Darwin het mis had, lijdt geen twijfel. Alleen wie zichzelf iets wijsmaakt en daar volledig in durft te geloven heeft enige kans van het leven te winnen.


      En dan de onthulling van nóg een geheim: kunst maken kan iedereen, maar belangrijke kunst ontstaat alleen door het maken van radicale beslissingen. Daarvoor is een grote mate van domheid vereist. Belangrijke beslissingen rigoureus nemen zonder er ook maar één gedachte aan te wijden – wie dat durft is een meester. Hoewel daarom niet minder een onnozelaar. Dat geldt voor de scheppende kunst, maar meer nog voor de kunst van het leven.


      Niet de sterkste maar de grootste dwaas trekt aan het langste eind. Zelfbedrog houdt de menselijke soort in stand.


      


      Gala kijkt Maxim na tot hij in het westerndecor op het achterterrein een saloon binnenstapt. De deurtjes zijn nog niet uitgeklapperd of zij draait zich al met een zwierige zwaai op haar hakken om.


      Snaporaz heeft me bekeken, jubelt het in haar hoofd. Ik val in de smaak bij Snaporaz. Wat is hij groot. Wat is hij monumentaal. Bot, dat wel, nodeloos hard tegen Maxim, maar natuurlijk alleen omdat hij zo duidelijk weet wat hij wil. Wat een man. Wat een kunstenaar. En op mij is zijn oog gevallen. Wat een geestige vent is dat, die Snaporaz! Het leven in die ogen. En wat een brein. Nee, het was een hele onderneming maar het is allemaal niet voor niets geweest!


      In de kantine bestelt zij een dubbele espresso. Zij plaatst een rode pump stoer op de steun van een kruk en leunt met een elleboog op het koele marmer van de toog.


      


      Voor iemand wiens toekomst zojuist met een paar woorden onderuit is gehaald herstelt Maxim opmerkelijk snel. Hij luistert naar het zwiepen van de saloondeuren die achter hem dichtvallen. Hij wist dat er achter de façade niets zou zijn. Hij stapte van buiten naar buiten. Het was zomaar een gebaar, bekend uit zoveel films. Bovendien paste het dramatisch goed bij zijn stemming. Hij wilde alleen weten hoe het voelde. En toch doet het hem verdriet alles aan de andere kant van het decor onveranderd te vinden. Ook daar schrijnt het rauwe gevoel onder in zijn maag. Natuurlijk is het teleurstelling, verontwaardiging over de manier waarop hij is behandeld, uitgerekend door de man op wie hij al zijn hoop gevestigd had, maar er was meer. Er is een reden waarom zijn tranen maar niet willen stoppen. Zelfs nu hij niet meer beeft en zijn ademhaling hervindt blijven grote ronde kindertranen uit zijn ogen wellen. Dat verbaast hem. Verontrust hem. Even is hij bang dat het jaloezie is wat hij voelt. Het idee jaloers te zijn op Gala stoot hem af, maakt hem misselijk, letterlijk, en plotseling, in twee heftige samentrekkingen, keert zijn maag zich om. Maar gebogen over het braaksel dat wegsijpelt in de rode aarde, welt alweer de blijdschap in hem op die hij voor Gala voelt. Zij is opgemerkt. Zij is uitverkoren. Zij zal misschien een rol krijgen, opvallen, een ster worden, en de hele wereld zal zien wat Maxim zelf allang gezien heeft, al jaren weet: hoe uitzonderlijk zij is, hoe anders dan alle anderen. Terwijl zijn liefde voor haar terugkeert, bundelt zich zijn haat, die hij richt op dat andere uiterste van het menselijk scala: Snaporaz, dat verwerpelijke sujet dat door de paar ondeugende woorden die hij tot Gala heeft gesproken voorgoed van zijn voetstuk is getuimeld.


      Woede droogt zijn tranen. Hij recht zijn rug. Hij knijpt zijn ogen samen zoals de held in een spaghettiwestern voor een shoot-out en bekijkt door zijn wimpers de keerzijde van het decor. Scherp ziet hij alles, de spijkers in het spandoek, de kromgetrokken planken, het gescheurde plastic voor de ramen. Er zit vocht achter het plakband dat de dakconstructie op zijn plaats houdt. Alles aan deze zijde is wel degelijk anders. Boven een van de vijvers, ooit het meer van Galilea, vechten meeuwen om een tosti.


      Kalmer wandelt Maxim terug. Even alleen zijn heeft hem goed gedaan. Het begint donker te worden. In de bar floepen de neonlichten aan. Het licht straalt rondom door de ramen naar buiten. Tussen de strakke schaduwen van de studio’s lijkt het stralende gebouwtje wel een ster die op het terrein is neergevallen. In het midden daarvan staat Gala aan de toonbank. Zij gooit haar hoofd achterover, schudt haar haren, lacht om de mannen die zich hoopvol, maar vandaag nog kanslozer dan anders, om haar heen hebben verzameld. En ineens dringt het tot hem door: totnogtoe waren zij en hij samen alleen geweest in deze stad. Nu zijn zij er ieder voor zich alleen. Ze zijn het decor binnengegaan dat ze de afgelopen maanden met veel moeite voor zichzelf hebben opgetrokken.


      


      Ontspanning na emotie. Deze avond krijgt Gala een aanval, dat weet Maxim zeker. Zodra ze thuiskomen, gooit hij de pizzette en de wijn die ze onderweg getapt hebben op bed en loopt naar de badkamer om pillen voor haar te pakken. Als zij haar dosis voor de nacht nu meteen inneemt, kan het ergste onderdrukt worden en zullen de stuipen minder heftig zijn.


      Er ligt een doosje van het medicijn naast de wastafel, maar dat is leeg. Een nieuw vindt hij pas na grondig zoeken op de bodem van haar koffer. Daar zitten nog drie strips in, genoeg voor drie weken. Terwijl hij er de dosis voor die avond uit neemt, valt zijn oog weer op het onbekende potje met het Italiaanse opschrift.


      ‘Lieverd, wat is dit?’ roept hij, terwijl hij uit de badkamer komt met in zijn ene hand haar pillen en een glas water en in de andere het potje.


      ‘O, dat!’ lacht Gala. Ze neemt het hem uit handen, nonchalant, maar iets te luchtig om hem helemaal gerust te stellen. ‘Ik dacht dat ik zoiets nodig zou hebben tegen al dat wittebrood hier, maar ik heb er nog niet een van hoeven te gebruiken.’ Ze schudt de inhoud uit op tafel alsof hij een bewijs nodig heeft. ‘Stom. Zonde van het geld. De olijfolie doet al het werk al.’ Ze neemt haar dagelijkse medicijn in. Daarna zoekt ze op de transistor een zender met oude Italiaanse hits, schenkt zichzelf wijn in en danst heupwiegend door de kamer.


      Als het zover is, hoeft Maxim nauwelijks kracht te gebruiken om haar spieren te bedwingen.


      ‘Sei un bravo ragazzo,’ zingt Gigliola Cinquetti.


      Hij wiegt Gala op het deuntje heen en weer terwijl hij met zijn vingers het kwijl uit haar mondhoeken wegveegt.


      ‘Sei diverso da tutti,


      e per questo ti a-ha-mo.’


      


      ‘Jullie en alle mooie jonge mensen in Rome,’ zegt Sangallo.


      Vier dagen zijn verstreken zonder enig bericht van Snaporaz of zijn medewerkers, maar Gala’s opwinding over hun ontmoeting zoemt onverminderd door haar ingewanden. Het is geen verliefdheid, dat begrijpt ze wel, maar het triomfantelijke gevoel is er moeilijk van te onderscheiden. Bovendien is er zo’n stem in haar die maar blijft zingen.


      ‘Allemaal wachten ze op antwoord uit Cinecittà.’ Sangallo zit tussen Gala en Maxim op de bank bij het Venustempeltje op de Celio om de zonsondergang te zien. ‘Het komt niet en het zal nooit komen ook, maar stuk voor stuk blijven ze op hun kamertje zitten wachten tot de telefoon gaat. Ze vergeten te eten, ze vergeten te leven en vervolgens gaan ze dood zonder dat er een meter film aan hen is verschoten.’


      Hij pakt prosecco uit de antieke reistas waarmee hij de hele middag heeft gezeuld en deelt glazen rond zodat ze exact op het moment waarop hij wacht kunnen klinken. In de verte kleurt de lucht boven de oude stad oranjegoud. Het licht ontbrandt achter de wolken boven de zee, vlamt op tegen de buitenwijken en verspreidt zich binnen enkele minuten over het gewelf tot het scharlakenrood spiegelt in de Tiber.


      ‘Hier, proef!’ Sangallo opent een pot citroengelei en smeert met twee vingers een lik op een plak rauwe ham.


      ‘Hoe dachten jullie het behaalde succes te overleven als je niets binnenkrijgt? Wijd open!’


      Gala hapt naar het aas.


      ‘Jullie zijn niet wijzer dan de rest, dus ik neem aan dat dit betekent dat jullie voorlopig nog in Rome blijven?’


      ‘Natuurlijk blijven wij!’ zegt Gala, verbaasd. ‘Alleen een dwaas vertrekt op het moment dat de hele komedie staat te beginnen.’


      Sangallo blikt schuins naar Maxim.


      ‘Zeker,’ valt die haar bij, ‘wij blijven.’ Bitterzoet smaakt de gelei en extra wee daarna het weke warme van het vlees dat de oude man voor hem heeft klaargemaakt. ‘Ja,’ klinkt hij vastbesloten, ‘zolang wij kunnen, blijven wij.’


      ‘Beschouw jezelf dan als aangenomen, Maxim,’ verzucht Sangallo. ‘Ik doe de Clemenza di Tito. Woensdagochtend doorpassen, eerste repetitie op vrijdag. Figuratie. Ik laat jou en zeven elegante jongelingen het koor vervangen. Dat is te lomp en lelijk om op het toneel te laten. Laat die maar vanuit de coulissen zingen. Het oog wil ook wat. Ach, het is ondankbaar werk, jongen en weinig geld, maar jullie zullen het nog nodig hebben.’


      ‘Vooruit,’ zegt Maxim, ‘zolang al het andere er maar niet door in het gedrang komt.’ Hoewel niemand vraagt wélk andere geeft hij uitleg: ‘Audities, screentests, eventuele opdrachten...’ Maar hij hoort hoe zijn adem uit het laatste restje overtuiging wegloopt.


      Sangallo durft niet naar hem te kijken. Ieder houdt zijn blik strak op de einder. Gala legt haar hand in Maxims hals en kneedt die zachtjes terwijl de laatste gloed achter de stad wegzakt.


      En al die tijd denkt zij: Snaporaz, Snaporaz, Snaporaz. Alsof ik nog in de luiers lag kneep die oude in mijn wang, maar heb ik ooit beter gevoeld waar een vrouw toe in staat is? Als een vader sprak hij, maar hij gluurde naar me als een minnaar. Kom maar op, Snaporaz. Rauw lust ik je. Kleineer me maar en zie wat er gebeurt!


      Onder haar handen voelt ze Maxims spieren. Ze laat de bundels door haar vingers glijden. Hij zucht en legt zijn hoofd op haar schouder. De aanraking ontspant hen beiden. Veilig voelt alles, maar voor ieder verschillend. Wordt hij erdoor getroost dat in hun samenzijn geen enkel gevaar schuilt, haar maakt het melancholiek. Hij keert terug naar wat vertrouwd was, zij ziet er nog eenmaal naar om. Langzaam glijdt de avond over hen.


      


      ‘Ma chi è?’ De stem van de vrouw die Snaporaz’ telefoon opneemt klinkt even amechtig als de eerste keer. Het heeft Gala veel moeite gekost de moed voor dit telefoontje op te brengen. Nu zet ze door ook, en ze legt uit dat ze de meester ontmoet heeft en dat hij interesse voor haar heeft getoond.


      ‘Het spijt me, signor Snaporaz non c’è,’ snauwt de pin en midden in Gala’s volgende zin hangt ze op.


      


      Tussen kerst en het einde van dat jaar wordt Rome verrast door de kou. Niet sinds de dag dat mijn vriendjes en ik na schooltijd het havenhoertje Malena bespiedden en de jaloerse vrouw van een van de tonijnvissers de deur van het koelhuis achter ons barricadeerde, heb ik de warmte zo snel uit mijn lijf voelen trekken. Dag na dag stuwt een koude Russische wind ijzige wolken over de Alpe della Luna, die door het Tiberdal op de stad af rollen. Er staat ijs in de Fontein van de Vier Stromen en men vreest voor het leven van de palmen op de Piazza di Spagna.


      Meteen de eerste dag van deze overval wordt in Gala en Maxims kamer in Parioli de verwarming uitgeschakeld. Geppi blijkt niet te vermurwen. Ze beweert dat de eigenaar – nee, niet signor Gianni, maar zijn baas, een oude graaf, helemaal uit Monterotondo – persoonlijk is langs geweest om het slot op de verwarming van alle wanbetalers te verzegelen. Diezelfde avond klopt ze evenwel aan om een stel paardendekens af te geven en de goede raad de huur aan Gianni te overhandigen voor hij zelf komt met – ze laat haar stem zakken en fluistert – ‘een regeling’. Gala en Maxim kruipen dicht tegen elkaar aan, maar op de derde dag worden ze zo vroeg en door en door koud wakker dat ze zich moeten gaan warmen in een hotellobby aan de Via Veneto.


      Het air waarmee ze de draaideur binnenlopen voorkomt dat iemand vraagt wat ze er op dit vroege uur te zoeken hebben. Ze nestelen zich met een paar kranten voor de open haard.


      ‘Eindelijk types met lef!’


      Gala kijkt op.


      Een jonge vrouw, mooi als een fotomodel, lang en blond, staat bij de zilveren schaal met warme cider die voor de hotelgasten klaarstaat. Ze schept een kom vol en blaast er met getuite lippen de hitte af.


      ‘Ik zeg, als je het eenmaal doet, doe het dan ook zonder schaamte.’


      ‘Ik zou niet weten waarvoor wij ons zouden moeten schamen,’ zegt Gala.


      ‘Precies, maar je zal ze de kost geven die hier met een blik op oneindig naar binnen schuiven en na afloop met hun hoofd tussen hun schouders naar buiten rennen.’


      ‘Wat absurd.’


      ‘De receptie heeft liever niet dat wij hier rondhangen. Maar ik zeg, jullie en ik, wij zijn de belangrijkste trekpleister van de grote hotels.’


      ‘Wij?’


      ‘Natuurlijk, minstens een van die vijf sterren hebben wij voor ze verdiend!’


      ‘Waarmee?’


      ‘Dacht je dat er ooit ook maar één zakenman zou inchecken als wij hier wegbleven?’ Ze laat zich in een van de luie stoelen vallen, trapt haar schoenen uit. Rekt zich uit. Haar bontjas valt open, ver genoeg om te zien dat ze een rokje draagt, waarschijnlijk ontworpen in de Via Condotti, maar beslist te kort voor dit weertype. Een piccolo fluit. Ze steekt haar tong naar hem uit.


      ‘Dit is een vergissing,’ zegt Maxim, terwijl hij probeert vast te stellen of ze nu wel of niet een slipje draagt, ‘wij zijn hier alleen voor wat warmte.’


      ‘Een beetje warmte, vriendschap, heimwee naar de moederschoot, alles heb ik al een keer gehoord en ik heb geleerd nergens meer van op te kijken.’


      ‘Alleen om even warm te worden,’ herhaalt Gala, ‘niet om... nu ja, niet voor ons werk zoals jij.’


      De jonge vrouw neemt een slok en schat in of ze niet door twee oudgedienden in het ootje werd genomen.


      ‘Dan begaan jullie inderdaad een vergissing.’ Spijtig schudt ze haar hoofd. ‘Jullie zien er niet uit alsof je het in deze stad koud hoeft te hebben. Tenzij...’ Ze klinkt plotseling voorzichtig bitter. ‘Tenzij jullie je misschien te goed voelen om je geld met plezier te verdienen?’


      Tussen de verontschuldigingen die hierop over elkaar heen buitelden zegt Gala: ‘Ik heb het overwogen.’


      Maxim kijkt haar aan.


      ‘Wel ja,’ roept hij om niet achter te blijven, ‘overwogen hebben we het allemaal. Daar gaat het niet om,’ maar hij staart haar aan om te zien of ze het meent.


      Gala slaat haar ogen neer.


      ‘Ik heb het aangeboden gekregen.’


      ‘Jij?’


      ‘En waarom niet,’ zegt Gala verongelijkt, ‘vind je me zo afstotelijk?’


      ‘Wie bood je dat aan?’


      ‘Ik heb het afgeslagen.’


      ‘Wie? Wie heeft jou dat aangeboden?’


      ‘Ik heb het afgeslagen, maar ik kan me voorstellen, onder andere omstandigheden...’


      Er zit een uitdaging in de blik die Maxim en Gala wisselen. Zij weet dat hij zulke praat van haar bewondert. Hij weet dat zij hem ermee probeert te prikkelen. Het stomste wat hij nu kan doen is geborneerd lijken.


      ‘Gelukkig,’ komt de jonge vrouw tussenbeide, ‘jullie hebben een open geest. Ach, er bestaan zoveel misverstanden over ons beroep. Zeker wanneer je op dit niveau opereert.’


      ‘Niveau?’ vraagt Maxim.


      ‘Interessante mannen. Geen hoerenlopers, maar wereldreizigers, politici, kerels met invloed en opinies. Tegengas willen ze, tegenspel op gelijk niveau. En allemaal tijdens een goed diner in een oogstrelende ambiance. Het begint als een intellectuele uitdaging, snel, prikkelend en negen van de tien keer blijft het daarbij. Er klopt niets van het clichébeeld dat mensen van een callgirl hebben. De meesten van ons studeren of hebben een goeie baan.’


      ‘Ik dacht dat dát juist het cliché was,’ zegt Maxim.


      De jonge vrouw staat op. Zij gordt de bontjas om.


      ‘Misschien heb ik me in jullie vergist. Dit werk is alleen voor als het je om iets extra’s gaat. Extra kleren, extra avontuur. Als het uit noodzaak is, als het gaat om het betalen van een gasrekeningetje, dan volstaat de eerste de beste straathoek.’


      Ze grabbelt in haar avondtas en werpt twee kaartjes van haar agentschap op tafel.


      ‘Doe jezelf een plezier...’ Voor ze de ochtend in loopt, kamt ze haar vingers door haar haren en zet een zonnebril op. ‘...Er is maar één ding erger dan gebruikt worden.’


      


      ‘Kun jij iemand neuken van wie je niet houdt?’ vraagt Gala op oudejaarsavond. Ze ligt dicht tegen Maxim aan gekropen in bed.


      Warmte verdubbelt als je haar deelt.


      ‘Waarom niet?’


      Ze hebben hun lange jassen over de dekens gespreid, die ze tot hun kin hebben opgetrokken.


      ‘Doe je dat weleens?’


      ‘Zoveel mensen neuk ik niet,’ antwoordt Maxim.


      Het blijft een tijdje stil. Het zijn zaken waar ze niet vaak over spreken. In stilte is het makkelijk te geloven dat mensen die van elkaar houden elkaars minnaars zijn. Maar zo eenvoudig ligt het niet. De vrijheid waarin Gala en Maxim opgroeiden, stond hun toe het een te geloven en zich toch aan het ander over te geven. De tijdgeest eiste haast dat ieder zich in de liefde ook afzonderlijk zou ontwikkelen, zodat er al snel een scheiding ontstond tussen hun intimiteit, die hun als een onverstoorbare droom voorkwam, en wat ieder daarnaast weleens uitspookte.


      De enkele keer dat die escapades ter sprake komen, voelen beiden een onmiskenbare opwinding. Niet alleen kost het moed de vaste grond van het zwijgen op te geven, maar vervolgens balanceert ieder van hen gevaarlijk tussen de ander niet willen kwetsen maar ook zeker niet voor hem onder willen doen. Dit is een eigenaardig spel waarvoor degenen die het spelen nergens anders begrip mogen verwachten.


      Maxim heeft die middag twee literflessen wijn getapt. Een is er al soldaat. Hij opent twee papieren tuutjes, gerold door de salumeria op de Corso. Het ene bevat parmaham, het andere olijven. Olie druipt op de lakens.


      ‘Ja,’ pocht hij, ‘ik zou dat goed kunnen. Juist. Juist met iemand die je niets zegt.’


      ‘Ja. Misschien juist beter. Misschien is dat het.’


      Even vraagt hij zich af of hij nu gezegd heeft wat zij wilde horen, daarna of het nou wel waar is.


      ‘Ik heb het wel gedaan,’ overtuigt hij zichzelf. Soms verlangt hij zo hartstochtelijk naar schaamteloosheid. Dan welt het in hem op als warme zwavel in een koude bron, door de oude scheuren in de korst van zijn bewustzijn. ‘Mensen die ik helemaal niet kende, die me niet interesseerden, van wie ik niet eens wist hoe ze heetten. Zonder een woord te wisselen. Soms zelfs zonder elkaar aan te kijken.’


      ‘Vrouwen?’


      ‘Mensen met wie ik er niet aan zou moeten denken een gesprek te beginnen. Nog niet eens “hallo hoe gaat het?”.’


      ‘Mannen?’


      ‘Zou een vrouw zoiets doen?’


      Zo stil als het met de kerst is, zo druk is het deze feestavond. Op allerlei kamers bezoeken mannen meisjes. Gala en Maxim luisteren naar de voetstappen. Op de gang. Op de trap. Boven hun hoofd. Deuren.


      Gala legt haar hoofd op zijn borst. Ze rolt zich op en slaat een been over de zijne. Haar gezicht is van hem afgewend. Het is een spel, waarvan ze niet naar de uitkomst durft te kijken. Gevaarlijk, zoals de krachtmetingen uit haar jeugd. Maxim is aan haar gewaagd. Ze laat zich niet kennen en verhoogt de inzet, verscholen achter losvallende haren.


      ‘Maakt het jou dan echt niet uit, een man of een vrouw?’


      Hij weet om welke toon ze vraagt.


      ‘Niet als ik geil ben.’


      Gala zwijgt.


      ‘Jij hebt met vrouwen geslapen.’


      ‘Eén of twee keer,’ zegt ze kortaf. ‘Vriendinnen. Die ik al jaren kende. Dat is vertrouwd. Dat is iets anders.’ Haar hoofd gaat op en neer met zijn ademhaling. Ze hoort zijn hart pompen. Plotseling schiet ze overeind, drinkt haar wijn. Zo blijft ze zitten, iets voorovergebogen met het glas geklemd tussen haar borst en haar opgetrokken knieën.


      ‘Iedere man, iedere vrouw? Jou maakt dat dus niets uit.’


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Een vriendin, een wildvreemde... maakt niet uit als je er maar aan toe bent.’


      ‘Juist wel.’


      ‘En als je van iemand houdt?’


      ‘Dat is toch iets volstrekt anders.’ Hij klinkt geïrriteerd, maar grist een van de jassen van het voeteneind en drapeert hem zorgvuldig over haar rug. Ze trekt de stof over haar schouders. Als hij weer spreekt is het zachter. Bedachtzaam.


      ‘Voor geilheid is vriendschap al verlammend. Liefde is er funest voor. Willen bezitten, dat is geil zijn. In bezit nemen, genomen worden. Binnendringen, openbreken, opleggen. Dat is de jacht bedrijven, niet de liefde. Ik wil degene van wie ik hou aanbidden, niet aanschieten.’


      Gala kijkt hem aan over haar schouder.


      ‘Daar is zij dan mooi klaar mee, die aanbedene,’ zegt ze laconiek, en laat zich met een zucht terugvallen in de kussens. Speels. Ze spreidt haar armen. Laat het glas uit haar hand op de grond glijden.


      ‘Ik wil naar haar opzien,’ lacht Maxim, ‘niet op haar neerkijken!’ Hij gelooft het zelf. Zijn eigen woorden hebben hem opgewonden. Hij gaat over haar heen zitten, pakt haar polsen en drukt ze neer.


      ‘Liefhebben, Gala, gaat niet zomaar om neuken maar om bewonderen.’


      Ze kijkt hem aan.


      ‘Niet om het echte leven,’ zegt ze, ‘maar om het gedroomde.’ Langzaam verdwijnt de spot van haar gezicht. Ze fronst haar wenkbrauwen, plotseling woest. Ze schudt haar hoofd, probeert zich vrij te vechten. Maxim begrijpt pas dat het spel voorbij is als ze een kreet slaakt, en zij zo heftig met haar hoofd schudt dat het tegen de beddenpost slaat. Geschrokken laat hij los, verbijsterd door haar felheid.


      ‘Je mag de mensen niet groter maken dan ze zijn. Dat is wreed.’


      ‘Waarom zou je ze klein laten?’ stamelt hij, op zoek naar verweer.


      ‘Hoe kleiner een mens is, hoe groter de wereld hem lijkt. Hoe onvolmaakter hij is, hoe meer hij zich kan ontwikkelen.’


      Hij legt zijn hand op haar hoofd op de plek waar ze het gestoten heeft.


      ‘Jij bent dronken.’


      Zo blijven ze zitten, omdat ze niet weten wat ze anders moeten doen, als kinderen die te ver zijn gegaan in hun spel, wachtend tot ze ontdekt zullen worden.


      ‘Een ideaalbeeld is ook een karikatuur. Niet het lelijke vergroot je uit, maar het mooie. Hoe kan iemand daar ooit aan voldoen?’


      Maxim denkt even dat ze huilt. Het hoofd schokt een paar maal tegen zijn handen, maar hij zegt er niets van. Hij beweegt zelfs niet en als zij verder spreekt is het kalm.


      ‘Het is vreselijk als iemand je mooier ziet dan je bent, beter, groter. Omdat hij onvoorwaardelijk in je gelooft laat hij je voelen waarin je tekortschiet. Hij ziet je niet zoals je bent, maar zoals je had kunnen zijn. Daarin schuilt veel van de woede van de mensen. Je voelt het litteken pas als iemand het streelt. Dat is de wond in bewondering.’


      


      Ook in het nieuwe jaar verstrijkt week na week zonder levensteken van Snaporaz of zelfs de verst van hem verwijderde vazal. De teleurstelling daarover ligt als een rotsblok in de stroom van Maxim en Gala’s Romeinse leven en slibt met de dag verder aan. Zonder er tegen elkaar over te spreken probeert ieder op zijn eigen manier om dat wassende eiland van verloren verwachtingen heen te komen. Maxim kiest de veilige kant, zoals gewoonlijk. Hij wil het liefst naar Nederland terugkeren, al kan hij dat tegenover zichzelf nog niet toegeven. De wond van zijn afwijzing heelt niet, en alleen om Gala hield hij nog vol. Maar nu ook zij er niet beter af dreigt te komen, beschouwt hij het als zijn taak haar verder verdriet te besparen. Als het aan hem lag zouden ze samen tot hun laatste lire van de stad genieten, en dan vroeg in het voorjaar naar huis gaan, een droom armer maar een ervaring rijker. Voortaan zouden ze tevredener zijn met hun Hollandse leven en over een paar jaar op hun avontuur terugkijken, lachend om zoveel onnozelheid.


      Gala laat zich ondertussen meevoeren door twijfel. Beeld voor beeld bekijkt zij opnieuw de scène die zich in het kantoor boven Studio 5 heeft afgespeeld.


      Snaporaz heeft zich bedacht, maalt het door haar hoofd. Ik ben te sloom geweest. Ik had iets grappigs moeten zeggen, gevat, brutaal. Iets om hem te prikkelen, te irriteren desnoods, iets, wat dan ook, om indruk te maken. Maar nee, ik heb mijn kans gehad en ik heb hem natuurlijk weer laten passeren, onnozel kind, geboren teleurstelling! Aan de andere kant... de grote man heeft signalen van interesse gegeven. Ja, geïnteresseerd is hij geweest. Al was het maar kort. Dat lijdt geen twijfel. Er moet dus iets zijn waardoor hij zich later weer heeft bedacht. Te dik natuurlijk. Ik moet als een gek afvallen. Maar hij houdt van weelderig vrouwenvlees. Was ik dan misschien niet dik genoeg? Zal ik wat aankomen? Te lelijk. Te raar. Mijn kop is ook te groot. Dat is het, mijn kop is nu eenmaal te groot voor mijn romp. Het heeft iets grotesks. Ik lijk wel een karikatuur van een vrouw. Aan de andere kant, hij houdt van extreme types. Ben ik niet extreem genoeg dan? Eerder te gewoontjes waarschijnlijk. Daarom ziet hij niets in Maxim. Te knap. Knap is niets bijzonders. Maar knap ben ik niet, nee, gewoon te oninteressant dus, opzijgeschoven als nummertje dertien in het dozijn...


      Het is een woest parcours dat ze aflegt, ondergedompeld in zelfverwijt, en als ze uiteindelijk boven komt drijven merkt ze dat ze zich heeft vastgeklampt aan een allesoverheersende gedachte, die haar pijn doet.


      Ik had alleen moeten gaan, bijt ze zichzelf toe. Zonder Maxim. Omdat Snaporaz in hem niets zag, is hij in mij ook niet meer geïnteresseerd. Hij denkt natuurlijk dat wij een stel zijn, terwijl, als ik in mijn eentje bij hem had aangeklopt... Een Italiaanse man is nu eenmaal een Italiaanse man. Die ziet je pas staan als hij een kans maakt. Maxim is een schat en hij bedoelt het allemaal goed, maar in een geval als dit hangt hij als een blok aan mijn been.


      De eenzaamheid van die gedachte doet haar opschrikken uit de wekenlange mijmering. Ze voelt tegelijk afschuw van zichzelf en medelijden met Maxim. Zodra ze hem midden in die stroomversnelling terugvindt, grijpt ze zijn hand alsof ze nooit meer los zal laten en zo, nadat ieder op zijn eigen manier het obstakel heeft gerond, zijn ze een tijdlang nog dichter bij elkaar dan tevoren. Maar gek genoeg voelt Gala, anders dan Maxim, geen moment weerzin tegen de man die de oorzaak van alle onrust is.


      


      In het gebouw van de Opera ondergaat Maxim de dagelijkse repetities met dezelfde berusting als waarmee Napoleon op Elba van zijn bewaker de verhandelingen over strategische vernieuwing aanhoorde. Met verbeten trots, de blik op oneindig en vastbesloten zich door de onnozelheid niet te laten aantasten loopt hij heen en weer over het bordkartonnen Forum in een weinig verhullende tuniek van crêpe de Chine.


      De pauzes brengt hij door in de telefooncel op de Piazza Gigli. Hij belt er met agentschappen. Uit onvrede laait in hem nog iets op van het oude acteursvuur, ook wel ‘hoop op werk’ genaamd. Alles is beter dan als menselijk decor te dienen.


      In de middag, na het doornemen van de choreografieën – drie passen naar voren, twee opzij – wacht hij met de andere figuranten achter de coulissen op een oproep van de inspiciënt. Stuk voor stuk zijn het lange, welgevormde jonge Romeinen, door Sangallo zo gekleed dat hun sterke nek- en borstspieren bloot blijven en hun geoefende dijen welhaast tot in de lies zichtbaar. Ieder lijkt te weten wat hij waard is. Afgunstig beziet Maxim het gemak waarmee zij zich aan elkaar tonen en onophoudelijk hun eigen schoonheid en die van elkaar bespreken. Andere interesses hebben zij niet. Naar de muziek luisteren ze niet. Er wordt over geen enkele zaak van belang gesproken. Aanvankelijk voelt Maxim zich als een truffel op een hoop kiezels. Zij hebben hun uiterlijk, denkt hij, ik mijn talent. Langzaam dringt echter tot hem door dat de andere jongemannen hem wel als een van hen beschouwen en hem op dezelfde manier beoordelen als elkaar. De eerste keer dat hem gevraagd wordt zijn borstpieren eens te laten rollen is hij zo zelfbewust dat hij blij is dat hij net zijn t-shirt heeft aangetrokken. Al snel voelt hij in dit klimaat de waarde van zijn intellect devalueren en begint hij er belang aan te hechten fysiek voor vol te worden aangezien. Als de groep hem een compliment over zijn hamstrings maakt, legt hij gevleid uit welke rigoureuze oefeningen op de Amsterdamse Theater Academie tot dit resultaat hebben geleid, en wanneer hem met algemene stemmen wordt gevraagd deze zelfde spiergroep eens te vergelijken met die van de gymnast van het gezelschap, krijgt Maxim er bepaald plezier in.


      Het is onmogelijk dat ik op welke manier dan ook bij hen hoor, denkt hij, en het kan met het slechte licht te maken hebben dat ze mij als een van hen zien, maar kom, ik wil ook weer niet achterblijven... En met zekere trots slaat hij zijn boek dicht en licht zijn soldatenrok voor hen op.


      Zo brengen de jongemannen dag in dag uit uren door onder de broeiende toneellampen. Frisse lucht dringt zelden door de doeken waarmee voor de figuratie een ruimte is geïmproviseerd. Achter een zetstuk dat een van de tempels van het forum voorstelt, worden zij apart gehouden, zodat ze nooit ongevraagd gezien worden door het koor of de solisten. In de Italiaanse opera leven deze werelden sinds eeuwen gescheiden en daarbinnen heerst een strengere hiërarchie dan achter de muren van het Vaticaan.


      


      Misschien dat Maxim daarom schrikt van de frisse wind die halverwege de tweede repetitieweek over hun schaars geklede lijven slaat. Verstoord kijkt hij om, recht in het gezicht van Liliana Silberstrand.


      ‘Ach, hier houden ze jullie voor ons verborgen!’ zegt de mezzosopraan. ‘Ik begon me al af te vragen of ik jullie gedroomd had.’


      Silberstrand is de Zweedse hofzangeres en, zo wordt er gefluisterd, de hartsvriendin van de Zweedse koningin. Dat zou haar stijl verklaren. Lang en slank staat zij daar met een hand op haar heup. Een roodbruine halo omgeeft haar in het tegenlicht dat binnenvalt door het doek dat ze met haar andere hand opzijhoudt.


      ‘Maar nee, die mannen hier zijn echt.’ Ze snuift hun zweet op en geniet ervan met gesloten ogen.


      Silberstrand zingt Sesto, een rol oorspronkelijk bedoeld voor een castraat. Dat zij een man moet verbeelden blijkt totnogtoe alleen uit de zilveren borstplaat die ze over haar kostuum heeft gegespt, dat verder hetzelfde is als de figuranten dragen. Maar zij heeft serieuzere plannen met haar metamorfose.


      ‘Vooruit, laat me eens zien: hoe loopt een man? Hoe houdt hij zijn heupen zo stil? Ik wil in mijn rol overtuigen, dus gêne opzij, manschappen van me, en maak me een van jullie. Waar laat een kerel zijn handen en waarom zit hij toch altijd maar wijdbeens? Is dat waarom ik denk dat het is?’


      De sopraan had geen groter effect op de mannen kunnen hebben wanneer ze in bikini was verschenen. De ene helft is verbijsterd omdat ze nog nooit een operazanger hebben gezien die wil acteren, de andere helft omdat het andere geslacht zich in vermomming onder hen probeert te begeven. In ieder geval valt de groep binnen seconden uiteen en is het ieder voor zich. Silberstrand geniet van hun aandacht.


      ‘Hoe een man drinkt, daar weet ik alles al van,’ zegt ze en ze haalt een fles te voorschijn. De kurk trekt ze er met haar tanden uit en ze spuugt hem in een hoek. Ze zet de hals aan haar mond en laat de drank daarna rondgaan. Daarbij behoudt ze, zoals onder alle omstandigheden, dezelfde gratie als waarmee ze aanzit aan het banket bij de Nobelprijs. Ze veegt haar mond af aan de rug van haar hand.


      ‘O Dei, che smania è questa,’ zingt ze stoer, ‘che tumulto nel cor.’ Ze plant een been op een kruk en slaat een arm om Maxim heen, zoals je doet bij een vriend met wie je als jongen bent opgegroeid. ‘Een aanvoerder, dacht ik zo, hoort onder zijn mannen.’


      


      Op de ochtend van de première van de Clemenza vist Gala uit een reistas de laatste pil tegen vallende ziekte. Het ding is zo verpulverd dat het nog nauwelijks de halve dosis bevat. Bovendien is de houdbaarheidsdatum verstreken, maar ze heeft geen keus. Die avond bekijkt ze het spektakel door haar wimpers. Het Forum Romanum is volgens Sangallo’s ontwerp opgetrokken uit glanzend marmer en baadt in licht dat pijn doet aan haar ogen. Zolang Maxim op het toneel is, doet Gala haar best hem te volgen, maar een stekende hoofdpijn komt opzetten. Maxims contouren vervagen. Ze ziet nog net hoe hij zijn hand uitsteekt naar de als man verklede sopraan en haar de trappen van het Capitool op leidt, twee stralende gestalten die langzaam in haar linkerooghoek achter de zwarte vlek verdwijnen. Gala haalt opgelucht adem en laat alles donker worden.


      ‘E chi tradisci? Il più grande, il più giusto, il più clemente!’


      Met gesloten ogen luistert ze naar Silberstrand.


      


      De twee vrouwen ontmoeten elkaar na afloop in de limousine waarmee Sangallo hen en de jongemannen door de winterstorm naar Ostia laat rijden.


      Golven slaan over de boulevard. Ze breken tegen het terras van het badhotel. Zoute druppels druipen langs de ramen van een kas, de uitbouw van de eetzaal, waarin een klamme warmte hangt. Midden in de glazen ruimte staat een metershoge tors van wit marmer. De condens glimt op de stenen huid als zweet. Het is een fragment van een reusachtige Hermes die in de Oudheid hoog boven het havenhoofd uittorende. Nu staat het gespierde lijf, ontdaan van zijn ledematen, tussen de palmen en de orchideeën. Aan de voet daarvan staat een tafel voor het gezelschap gedekt. Sangallo kiest een stoel. De jongens groeperen zich rond hem.


      ‘Jullie zijn de mooiste beloning voor mijn harde werk,’ zegt hij, maar hij deelt hun aandacht ruimhartig met de twee vrouwen.


      ‘Ik voel me vereerd,’ zegt Gala, ‘als vrouw in jullie mannenclub,’ en zij laat zich door hen uitdagen, loom en welwillend, zoals een panter zich laat porren tot een uithaal omdat hij zeker weet dat hij als het erop aankomt iedereen in de piste de baas is.


      Silberstrand, die het hele circus met een lach van herkenning beziet, legt haar hand in de holte van Maxims rug.


      ‘Waarom denk jij dat het is dat mannen die nooit echt naar een vrouw zullen verlangen, zich zo graag omringen met de extreemste exemplaren van dat geslacht?’


      ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ vraagt Maxim verongelijkt. ‘Het is nu eenmaal zo.’


      Ze neemt hem geamuseerd op.


      ‘Dus jij vindt dat ik mij daar maar bij neer moet leggen?’


      ‘Ik hou van iemand of ik hou niet van iemand. Mij interesseert alleen of ze buitengewoon zijn. Enig in hun soort. Mijn begeerte kan alleen gewekt worden door iemand van wie ik zeker weet dat er geen tweede exemplaar van rondloopt.’


      


      Iets later. Kurken knallen. Silberstrand en Gala kijken het gezelschap rond. Sommige jongens rollen hun mouwen op en meten hun kracht. Anderen staan eromheen en sporen hen aan, vurig, alsof er iets van afhangt.


      ‘Je hebt het mis,’ fluistert de zangeres. ‘Wij zijn in deze mannenclub niet uitgenodigd als vrouwen.’


      ‘Niet?’


      ‘Jij en ik zijn hier om te voldoen aan het beeld dat zij van vrouwen hebben.’


      ‘En dat is?’


      ‘Overdreven.’


      Gala lacht met haar mee.


      ‘Echte vrouwen, het soort dat je overal zien kunt, op straat, in de bus, zelfs het type dat hier op televisie rondhuppelt, alledaagse vrouwen, daar trouwen mannen misschien mee, maar nooit of te nimmer laten ze die toe in hun broederschap. Ze neuken ze, maar zich ermee omringen in hun vrije tijd dat doen ze liever niet.’


      ‘Ik kan niet geloven dat iemand zo primitief is, zelfs al is het een man.’


      ‘Maar op jou en mij reageren ze tegenovergesteld. Jij en ik, wij zijn groter dan het leven zelf. Niet groter dan de anderen, wel grotesker. Extremen, uitdagend en toch onbereikbaar, daar voelen mannen zich goed bij.’


      ‘Heb je het nu over onze borsten en onze billen?’


      ‘Ik heb het over trekken die worden uitvergroot als bij de figuren in een opera, waar je óf de verleiding bent óf wraak, de hartstocht of de heldin, maar nooit een volledig mens. Wij mogen er vanavond bij zijn – hoe pronter wij onze vrouwelijkheid tonen, hoe mannelijker zij zich voelen. Ze sloven zich uit, ze dollen, ze stoeien, maar ze zullen zich wel tien keer bedenken voor ze een vinger naar ons uitsteken, voor ze ons werkelijk aanraken, voor ze ons zelfs maar echt zien staan.’


      Er klinkt discomuziek. De hotelmanager hoopt de aanzwellende storm ermee te overstemmen. Een aantal figuranten danst om de verveling te verjagen. De zangeres steekt haar armen swingend in de lucht ten teken dat zij overal voor in is.


      ‘Natuurlijk,’ vervolgt ze, ‘ik stel me aan. “Gek mens,” wordt er gezegd, “kijk die eens onafhankelijk zijn. Schaamteloos is zij en vrij.” Maar ik heb gewoon geleerd te geven wat er verlangd wordt. En dat is elk jaar meer. In dit spel gaat het nooit om hoe je eruitziet, maar om hoe je gezien wordt. Niet om hoe je bent, maar om hoe ze je het liefst willen hebben. Een godin is alleen een godin omdat ze aanbeden wordt. Zij voldoet aan het beeld dat haar aanbidders van haar hebben, want als die zich van haar afwenden... wat blijft er dan van haar over?’


      Haar blik vangt die van haar manschappen. Ze flirt met een jongen, die alles lijkt te vergeten en korte tijd zijn dans alleen voor haar uitvoert.


      ‘In ruil voor mijn inspanningen,’ gaat Silberstrand verder zonder haar ogen van hem af te wenden, ‘worden mij nog één keer die blikken toegeworpen – ook al behoren ze eigenlijk nu jou toe. Vroeger waren die er zonder dat ik ze zag, toen verdwenen ze, daarna pas ben ik ze gaan missen. Met steeds meer moeite win ik ze terug.’


      Ze staat op en trekt Gala met zich mee. Een tijdlang dansen de vrouwen samen, zonder hun blik met de mannen te delen.


      ‘Pas als de dingen wegvallen,’ roept Silberstrand in Gala’s oor, ‘pas als het leven krimpt, voel je hoe groot het is geweest. Hoe groots het misschien nog één keertje kan zijn.’ Ze laat haar los en danst naar Maxim, die met Sangallo zit te praten.


      ‘Aantreden, centurion!’ beveelt ze. Zonder haar heupen maar een moment stil te houden, slaat de zangeres haar armen om zijn hals, trekt hem de dansvloer op en steelt minutenlang met hem de show in poses uit de tango en wervelende pirouettes. Borst aan borst komen zij daarna op adem in wat wel een omhelzing lijkt.


      ‘Goed lijf, soldaat!’ prijst zij haar ondergeschikte en speelt dat ze hem inspecteert. ‘Ja, met jou wil ik de Lupercalia wel vieren.’


      ‘Dat kan,’ bluft Maxim, vrolijk om zijn succes. Hij voelt haar adem in zijn nek. Haar neus speelt met zijn oorlel. ‘Jij en ik gaan de Lupercalia vieren. Alleen...’ bedenkt hij, ‘...zul je me eerst moeten leren wat dat zijn.’


      ‘Jou kan ik nog veel meer leren,’ zegt ze als een oude vent tegen zijn secretaresse. Ze legt haar handen op zijn billen en drukt zijn onderlijf tegen het hare. ‘Het is het feest waarbij alle geslachtsrijpe jongemannen van Rome naar de renbaan worden gebracht, uitgekleed, naakt opgejaagd en achternagezeten.’


      ‘Door meisjes?’


      ‘Door vrouwen,’ zegt Silberstrand veelbetekenend, ‘en door hun legeraanvoerders natuurlijk.’


      ‘Dacht jij dat je me vangen kon?’


      ‘Dacht jij dat je erg hard weg zou hollen?’


      ‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij zo koel en brutaal mogelijk, maar zijn antwoord klopt al tegen Silberstrands buik. Ondanks zichzelf is hij onder de indruk van haar houding, die zelfs tijdens het grofste onverminderd fier blijft, welhaast koninklijk. Maar het is de schaamteloosheid waarmee ze zich blootgeeft die hem ontroert.


      ‘Zulke jongemannen werden in het oude Rome rijkelijk beloond,’ zegt ze geil. ‘Wanneer zij hun belofte waarmaakten, was hun fortuin verzekerd.’


      ‘Dat waren nog eens tijden.’


      ‘Ik vind dat wij oude gewoonten in ere moeten houden.’


      Op dat moment worden ze onderbroken door Gala. Zij heeft nog altijd hoofdpijn en wil dat Maxim haar naar huis brengt. Voor hij haar kan volgen pakt Silberstrand zijn arm.


      ‘Maak je belofte waar en ik zal het jou de moeite waard maken.’


      


      Thuis doorzoekt Maxim tevergeefs alle kasten en tassen. Er zijn geen medicijnen meer in huis. Hij legt Gala in bed en zit bij haar tot ze slaapt. Dan gaat hij weg. Hij neemt de tram naar de Piramide bij Ostiense en vandaar de laatste trein naar zee, waar hij door de storm het Lido af loopt in de richting van Castel Fusano. Alle grote lichten van het badhotel zijn inmiddels gedoofd en van veraf lijkt ook de wintertuin duister. In de hoge ramen van de kas weerspiegelt het ritme van de lichten van de vuurtoren. Maxim ontdekt dat er achter de beslagen ruiten nog kaarslicht flakkert. Aan de ronde tafel zit Sangallo met Silberstrand. En op de sofa aan de voet van de antieke tors liggen de vrienden Griso en Gervaso te slapen, de een met zijn hoofd op de buik van de ander.


      Als Maxim, nat van de storm, de warmte binnenstapt die zwaar in de kas hangt, duurt het even voor Sangallo hem ziet. Pas als Silberstrand de jongeman verheugd begroet, schiet de regisseur als een bezorgde vader overeind. Hij trekt zijn jasje uit, gooit het over de verkleumde schouders en droogt met een servet het gezicht van de jongen. Hij laat de bediening wekken om een badjas te halen en handdoeken, waarmee hij zelf Maxims haren droogt.


      Al die tijd heeft Maxim Silberstrand nauwelijks aan durven kijken, maar van onder de stof die de burggraaf over zijn hoofd heen en weer wrijft begluurt hij haar. Zij zit recht en fier als op een troon en bekijkt hem schaamteloos met een kleine glimlach, alsof ze er niet aan twijfelt waarvoor hij is teruggekomen.


      Als Sangallo klaar is, staat zij op. Aandachtig kamt ze met haar vingers Maxims haar naar achteren, terwijl ze zijn gezicht bestudeert. Hij voelt zijn hart bonken, als voor een volle zaal, maar beheerst de techniek waarmee een acteur dit verbergt. De ademhaling die hem licht in zijn hoofd maakt, brengt hij terug met enkele diepe halen. Zelfs het knipperen van zijn ogen onderdrukt hij op dezelfde wijze als in een close-up en hij weet precies hoe ze van die inspanning wat vochtig worden en het licht sprankelender vangen. Hij maakt zijn manchetten los, waarop de zangeres zijn natte overhemd openknoopt en het hem uittrekt. Met haar vlakke hand veegt ze de druppels van zijn borst en schraapt daarbij met haar nagels langs een tepel. Van plezier om zijn siddering schiet het puntje van haar tong even langs haar tanden.


      De regisseur werpt hem de badjas toe. De zangeres helpt hem erin, slaat de kraag op en drukt voor ze de revers sluit een kus op zijn borst. Nu zij plaatsneemt op de bank tegen de gespierde flanken van de oude Hermes lijkt het vanzelfsprekend dat Maxim tegen haar aan komt zitten, iets onderuitgeschoven met zijn hoofd op haar ontblote schouder. In de benauwde kas voelt zijn adem fris aan op haar huid. Een tijdlang luisteren ze naar de wind alsof er een melodie valt te ontdekken in het gerammel van de ruiten in hun sponning.


      ‘Ik denk dat het was toen wij Ludwig aan het casten waren, Luchino en ik,’ zegt Sangallo. Hij schenkt bij uit een nieuwe fles die hij heeft laten aanrukken ter ere van Maxims terugkeer. ‘In elk geval was het kort nadat Helmut Berger binnen was gewandeld en ons leven open had gescheurd, ja, het moet toen geweest zijn dat wij erachter kwamen dat er, wanneer het erop aankomt, maar drie mensentypen zijn.’


      ‘Komt het daar dan ooit op aan?’ vraagt Maxim, maar Sangallo negeert hem.


      ‘De Nüftes, de Tüftes en de Grüftes hebben we ze gedoopt. Waarschijnlijk ter ere van Helmut. Gekke namen om lucht te geven aan dat beklemmende. Nüftes, dat zijn jullie, de mensen met wie ik me omring, mooie jonge mensen; op het hoogtepunt van hun seksuele kracht en schoonheid, nauwelijks bewust van het goddelijke dat zij in zich dragen, verlichten zij de wereld voor ons, de anderen. De troost...’


      Op de bank kreunt een van de slapende jongens. Hij draait zich op zijn zij, valt bijna, maar hervindt zijn evenwicht, als een hondje dat uit het nest dreigt te tuimelen, zonder helemaal wakker te worden. Sangallo glimlacht als om een droeve herinnering te verjagen en drinkt zijn wijn.


      ‘Dan heb je de Tüftes. Tüftes zijn ooit Nüftes geweest. Ik ben er een. Kijk maar: Nüfte geweest, Tüfte geworden. Zij zijn geheel in stijl oud geworden, de Nüftes, blij om wat ze zich herinneren, alleen een tikje verdrietig om wat verloren is gegaan.’


      ‘En de Grüftes?’ vraagt Maxim geamuseerd.


      ‘Dat wil je niet weten.’ Sangallo gruwt. ‘Lelijk zijn de Grüftes en onaantrekkelijk. Dat zijn ze altijd geweest en dat zullen ze altijd blijven ook.’


      ‘En hoe wordt iemand een Grüfte?’


      ‘Och, als we dat wisten... Ze zijn zo afstotelijk omdat ze alles wat mooi en goed is de oorlog hebben verklaard. Op een dag, ergens vroeg in hun jeugd, hebben ze zich van de schoonheid afgekeerd. Volgens Luchino komt dat uit pure kwaadaardigheid voort, maar ik denk eerder dat het uit teleurstelling gebeurt, uit een groot verdriet, uit angst je eigen weg te gaan, het pad dat voor schoonheid onontbeerlijk is.’


      ‘Wat vreselijk.’


      Sangallo gaat naast de slapenden op de bank zitten. Hij doopt twee vingers in zijn glas en besprenkelt hun gezichten. De jongemannen trekken hun neus op en likken het vocht van hun lippen.


      ‘Grüftes staan buiten onze wereld, daar aan de andere kant van het glas, in de kou, en zij bezien de Nüftes en de Tüftes vol afgunst.’ Hij staart naar het beslagen glas van de kas, aangedaan, alsof hij ze er met hun neuzen tegenaan gedrukt ziet staan. Dan staat hij op, laat zijn chauffeur wekken en geeft te kennen zo snel mogelijk naar huis te willen. Hij laat de jongens naar een hotelkamer brengen zodat die samen hun roes kunnen uitslapen. Hij slaat zijn jas om zijn schouders, roept goedenacht en opent de deur van de kas. De wind slaat naar binnen en rukt aan de palmen. Sangallo blijft even in de deuropening staan zonder zich naar Silberstrand en Maxim om te draaien.


      ‘Geen kans zullen de Grüftes voorbij laten gaan om ons schade te berokkenen, maar we moeten niet bang zijn. Ze kunnen onze wereld verwoesten, ze kunnen ons alles afnemen, maar raken kunnen ze ons niet. Niet werkelijk. Niet in onze ziel.’


      Terwijl de oude man wegloopt en de koude lucht zich door de wintertuin verspreidt, buigt Silberstrand zich over Maxim en kust hem. Eerst zijn ogen, dan zijn neus, wang, mond. Staalachtig smaakt ze, tong en tanden stroef van de wijn. Ze trekt de badjas open, likt langs zijn hals en overdekt zijn borst met bijtende kussen. Tussen haar tanden hardt ze zijn tepels. Dan zuigt ze erop, terwijl ze met een hand ongeduldig zijn erectie kneedt.


      ‘Ik wist dat je zou komen,’ fluistert ze. ‘Jij bent uit het goede schaamteloze hout gesneden.’ Is zij werkelijk zo bedreven dat ze precies de woorden kent die hij wil horen? De paar woorden die hij nodig heeft om in zijn rol te geloven?


      Even ziet hij zichzelf staan, zijn handen tastend over Gala’s lijf tijdens de eerste repetitie van Het bal van de etalagepoppen. Zoals toen geeft ook dit keer het idee dat hij acteert hem moed. Hij duwt zijn bekken naar voren en voelt zijn tegenspeelster reageren. Het maakt niet uit hoe je iets speelt, weet hij nu, alleen of je geloofd wordt.


      De zangeres versnelt haar adem. Wild schudt ze haar lokken uit haar gezicht, maar als ze voor Maxim neerknielt, raakt ze uit balans en glijdt met een bonk van de bank. Even kijken ze elkaar nog aan, bijna verbaasd dat zij zich zo met elkaar afgeven, even maar, dan glijdt ieder zijn eigen fantasie binnen. Grommend bijt ze in zijn jeans en klauwt als een wilde aan zijn broekriem. Hij ontbloot zich, voert haar en leunt zelf achterover, eindelijk dan een schaamteloze hoer, zijn hoofd rustend tegen het oude beeld.


      Het zweet. De ene druppel na de andere druipt langs de marmeren rondingen. Ze hebben vrij spel over de gespierde tors en toch trekken alle druppels een eender spoor. Maxim knijpt zijn ogen samen en ontdekt oude beitelgroeven in de steen, die de condens opvangen en in stromen over de onderbuik leiden tot in de lies van het afgebroken dijbeen. Vanaf die stenen wond sijpelt met lange tussenpozen de ene lauwe druppel na de andere, recht naar beneden op het hoofd van de vrouw die hem met woeste halen aan het pijpen is.


      Het is zijn onbetrokkenheid die Maxim opwindt. Iets anders niet. Meer dan van de zoete gloed in zijn dijen of het warme zuigen geniet hij ervan te merken dat hij zijn lichaam kan laten gebruiken zonder dat zijn geest zich er zelfs maar mee bezig hoeft te houden. Hij kan de twee dus loskoppelen, en die ontdekking brengt hem in extase.


      De twee, zijn vlees en zijn ziel, die ooit in zijn jeugd werden versmolten door een vlammende schaamte die in hem was aangewakkerd, worden nu in de zompige wintertuin weer losgeweekt en van elkaar bevrijd. Hierin ligt de verslavende triomf van schaamteloosheid: zij ondermijnt de dictatuur van het bekrompene. Zolang Maxim lichaam en geest kan scheiden, weet hij, zal hij tot alles in staat zijn. Alleen in dit besef bestaat zijn hartstocht.


      Hij trekt Silberstrand aan haar haren achterover en van zich af, en neemt de leiding zoals hij denkt dat zij dit van hem verlangt. Zij staat het graag toe, werkt zich stoeiend uit haar avondjurk, laat zich op handen en knieën over het pluche leggen en leidt hem met een galmende kreet achterlangs bij zich naar binnen. Ze grijpt zijn zak en trekt hem aan zijn kloten in het ritme dat ze wenst. Zonder omhaal plaatst ze zijn handen op haar borsten en doet hem voor hoe hard hij daarin dient te knijpen. Seks en liefde, denkt Maxim, en hij vloekt hardop van plezier om zijn eigen hardheid, wat zou er toch weinig verdriet zijn als meer mensen die twee uit elkaar wisten te houden. Tweemaal probeert de zangeres om te kijken omdat het haar opwindt het genot te zien waarmee zij wordt bereden, maar beide keren duwt Maxim haar hoofd weg voordat hun blikken elkaar kunnen kruisen.


      Zodra ze zijn klaargekomen voelt hij tederheid opwellen voor de vrouw die hij geneukt heeft. Zij ligt op haar rug. Haar borsten blijken niet zo stevig als ze aanvoelden, maar zakken ieder naar een eigen kant. Hij neemt er een in de kom van zijn hand en kust voorzichtig de gezwollen tepels, waarin de afdruk van zijn nagels staat. Hij kust haar middenrif, rust zijn hoofd op de geoefende spieren van haar buik en streelt het vel dat daar ruim overheen valt en meegeeft met de streling van zijn vingers.


      Het verschil tussen de twee lijven had niet groter kunnen zijn. Toch wordt hij overspoeld door een vertrouwen waarvan hij zich niet kan herinneren het bij een andere vrouw ooit gevoeld te hebben. Neuken zonder liefhebben; vriendschap zonder bewondering. De gelijkheid die er zo-even tussen hen was, doet hem denken aan die tussen twee schooljongens die elkaar even helpen onder de douche van de sporthal. Ieder weet precies wat de ander nodig heeft en geven kan. Er is geen uitleg. Niets hoeft te worden voorgespiegeld. Er is geen spel. Geen strijd. Elk weet wat hij verlangt en schenkt het in gelijke mate. Er wordt niets gevraagd wat niet voorhanden is. Ze raken elkaar zonder verbonden te zijn. Vriendschap.


      De ontdekking ontroert hem, alsof hij daarmee aan iets groots raakt.


      Zo ontbreekt tussen hem en de zangeres alles wat man en vrouw zo ongelijk maakt. Zakelijkheid heeft alle valsheid weggenomen. De kaarten liggen op tafel. Zij verwacht niet meer dan hij aanbiedt. Geen binding staat hun band in de weg. En dat allemaal dankzij die heldere afspraak vooraf.


      Maar hoe duidelijk is hij eigenlijk geweest? Even vraagt Maxim zich af welke afspraak er nu precies gemaakt is. Zij wilde dat hij kwam en hij is gekomen. Had hij van tevoren een bedrag moeten noemen? Een tijd moeten afspreken? Eigenlijk is de werkverhouding nooit met zoveel woorden ter sprake gekomen. Maar misschien is dat ook te cru? En dan nog, hoe zou hij zijn functie omschrijven? Hoeveel kun je trouwens vragen voor iets waar je zo’n plezier aan beleeft? En wanneer begint hij nu over de afrekening? Waarschijnlijk zal zij dat zelf doen, een vrouw van de wereld als zij, onblusbaar en altijd alleen op reis, hakt ongetwijfeld vaker met dit bijltje.


      Opnieuw is daar die ontroering die hij niet kan verklaren. Het ergert hem omdat het afbreuk doet aan het beeld dat hij nu net van zichzelf heeft opgebouwd. Om weer in zijn rol te komen brengt hij de vingers van zijn hand, die minutenlang in alle rust tussen haar benen heeft gelegen, bij haar naar binnen en begint daar rond te spelen. Zij kronkelt wat, opent zich verder en duwt zijn hoofd naar die plek. Even vraagt hij zich af of dit nog wel bij zijn taken hoort. Maar als ze zijn gezicht in haar kruis drukt, dat nog gezwollen is en van hun geilheid druipt, houdt hij zich niet langer in, en hij bijt zich in haar vast met een hevigheid die haar pijn doet, maar met een verraste gil van vrolijkheid wordt begroet.


      Met hoeveel grofheid hij ook zuigt en wroet, zijn ontroering wijkt niet, maar groeit. Als hij rechtop gaat zitten zijn zijn ogen niet minder vochtig dan de rest van zijn gezicht. Silberstrand veegt hem droog en kust hem, minder vurig nu, met tederheid. Dankbaar. Ze drukt haar lippen op zijn ogen alsof ze zijn tranen wil drinken.


      Op dat moment maakt hij zich los. Hij loopt rond, geërgerd, besluiteloos, naakt tussen de leeggeruimde tafeltjes en de gepotte palmen. Hij probeert zich te herinneren hoe ze de betaling hadden afgesproken. Er was toch een overeenkomst, min of meer, ook al was hij niet precies uitgesproken? Als hij hierin verder wil, moet hij leren duidelijk te worden. Maar hoe langer hij de afrekening uitstelt, hoe meer hij ertegen opziet.


      Silberstrand hijst zich in haar jurk en graait Maxims kleren bijeen. Hij staat voor de glazen wand en kijkt niet om terwijl ze zijn overhemd over zijn schouders hangt, hem tegen zich aan trekt en over zijn flanken wrijft, als om hem warm te houden. Hij veegt de waas van een ruit om iets te zien van het geweld daarbuiten. Er is de regelmaat van het licht van de vuurtoren en in de lampen van de boulevard niets dan de voortjagende storm.


      ‘Breng je me naar bed?’ vraagt ze.


      ‘Ik moet maar eens gaan.’ Maxim neemt zijn kleren van haar over en begint zich aan te kleden.


      ‘Om deze tijd? Stel je niet aan. Hoe wou je thuiskomen?’


      ‘Ik neem een taxi.’


      ‘Je hebt geen geld.’


      ‘Zo meteen wel.’


      Ze haalt haar schouders op.


      ‘Hoe dan ook, ondertussen gaan wij naar mijn kamer. Voor mijn part slaap je eerst een uur of wat, maar daarna nemen we het hele stuk nog eens da capo.’


      Maxim besteedt overdreven aandacht aan het vastgespen van zijn riem.


      ‘Dat wil jij toch, lekkere jongen van me?’ Silberstrand kneedt zijn kruis. ‘Hooguit wat kalmer, de tweede keer.’


      ‘Een tweede keer?’ zegt hij, en doet zijn best niet te zien hoe mooi en trots zij hem uitdaagt. ‘Goed.’ Hij hapt naar adem en spreekt zijn tekst zo stoer mogelijk. ‘Maar dan begint de meter ook voor een tweede keer te lopen.’


      De zangeres lacht nog steeds, maar hij ziet het plezier langzaam uit haar ogen zakken. Ze meent hem verkeerd verstaan te hebben, schudt kort haar hoofd om een gedachte te verjagen die ze niet kan plaatsen, maar juist op het moment dat ze haar jonge minnaar wil vragen zijn woorden te herhalen, valt de waarheid met haar volle gewicht boven op haar.


      ‘Jij wilt door mij betaald worden!’ Ze zegt het zacht omdat het pijn doet.


      Maxim voelt het ook.


      ‘Wij zijn arm,’ legt hij uit. ‘Het is voor medicijnen.’


      ‘Ik zou jou moeten betalen?’ zegt Silberstrand, alsof het haar andersom aannemelijker lijkt.


      ‘U hebt gezien hoe Gala eraantoe is. Als dit geen noodsituatie was zou het nooit bij me zijn opgekomen.’


      ‘O God!’ spreekt de zangeres. Zij beweegt nauwelijks, maar haar blik is angstig en dwaalt verslagen naar een punt ver achter hem alsof ze daar een grote dreiging ziet naderen. ‘O barmhartige God, het is zover!’


      Even staat ze als verlamd, verbijsterd door de waarheid.


      ‘Ik bedoel,’ verbetert Maxim, geschrokken van haar heftigheid, ‘natuurlijk zou het wel bij me zijn opgekomen om met u, om samen... maar dan natuurlijk gratis en voor niets... wie zou dat niet willen met een vrouw als u? Maar gezien het geldgebrek. Ik dacht... omdat u zei: “Ik zal je moeite goed belonen.” ’


      Haar rug is recht terwijl ze in haar handtas zoekt. Haar hoofd staat al die tijd fier op haar schouders, hoewel je duidelijk kunt zien dat ze haar spieren alleen met de grootste inspanning in bedwang houdt. Ze vindt een paar biljetten en smijt ze voor zijn voeten op de grond. Daarop krimpt ze ineen, plotseling, alsof ze in haar maag getrapt is, en laat zich op de vloer zinken, traag nu en schoksgewijs als op een film die van de spoel loopt. Zo, weggedoken in zichzelf, blijft zij zitten, haast verloren tussen de opgebolde taft van haar rode jurk, die zich langzaam over het marmer spreidt, zacht rillend als zijzelf. Maxim valt op zijn knieën voor haar neer, wil haar beetpakken, sussend om vergeving vragen, maar zij oogt zo broos dat hij bang is dat ze onder zijn aanraking uiteen zal vallen. Langzaam heft ze haar gezicht. Het is vertrokken van verdriet. Zo oud lijkt zij ineens en zo zielloos verlaten dat Maxim een paar passen terugwijkt. Hij is het die de vrouw gebroken heeft. Als een gewond dier werpt zij haar hoofd in haar nek en spert haar mond wijd open zoals een wolf doet om te huilen. Dat doet zij ook, uit alle macht, maar er komt geen geluid. Maxim, die zijn handen naar zijn oren wilde brengen omdat hij de inzet verwachtte waarmee zij normaal een symfonieorkest overstemt, laat ze verbijsterd weer zakken. Dikke strengen vormen de spieren in haar hals; het strottenhoofd vibreert; in haar nek bollen de aders, maar de zangeres brengt niets dan stilte voort.


      Het enige wat aanzwelt is de storm, die een paar maal hevig aan de glazen constructie rukt. Aan alle kanten bollen ruiten in hun sponningen. Beiden voelen het gevaar. De zangeres volgt met haar blik het geraas dat overtrekt, maar het weerhoudt haar niet van het dove gekrijs, integendeel, gretig voert zij de spanning op haar onhoorbare tonen op, alsof zij tijdens een feest champagneglazen aan het trillen brengt.


      Op datzelfde moment slaat iets op grote hoogte tegen de ruiten, vijf- zesmaal kort na elkaar om ten slotte met groot geweld dwars door het glas naar binnen te worden geworpen. Een grote zeemeeuw, versuft van schrik en pijn, valt midden in de ruimte neer en trekt een bloedspoor over de marmeren tegels. De plotselinge luchtverplaatsing in de kas doet rondom deuren openslaan, naar de lobby, naar de boulevard en naar het strand. Glas sneuvelt. De wind krijgt vrij spel met de zware bladeren van de palmen. Ze wankelen. Er valt er een om, die in zijn val een bloeiende oranjeboom meesleurt. Zeewater gutst op de vlagen binnen en zand jaagt snijdend over Maxims huid.


      Boven dit alles uit is het gekrijs te horen van de meeuw. Silberstrand komt overeind. Loopt op het beest toe. Raapt hem met twee handen op. Streelt de kop, die angstig achteruitwijkt, de snavel die naar haar hapt. Kussen drukt zij op het gewonde lijf terwijl ze tussen de veren zoekt naar scherven glas.


      Vanaf de boulevard kijkt Maxim om. Overal in het hotel gaan de lichten in de kamers aan en proberen mensen van achter hun gordijnen de oorzaak van het kabaal te achterhalen. In de verte ziet hij ook de zangeres met wie zijn nieuwe carrière tegelijk is begonnen en geëindigd. Rechtop in de storm, de witte meeuw met brede klapwiekende vleugels tegen haar hart gedrukt, staat zij midden tussen de spiegelende scherven van de wintertuin.


      2


      ‘Ik ken dat meisje,’ zegt Gelsomina op een ochtend. Wij zitten aan het ontbijt op ons balkon. Zoals vaker krabbel ik wat droombeelden op een van de servetten. Ik hou mijn viltstiften altijd onder handbereik en teken zonder erbij na te denken de resten van de nacht op voordat ze verdrinken in de dag. Zij komt naast me staan onder de parasol en schuift mijn bord opzij om beter te kunnen zien.


      ‘Betty Boop misschien?’


      Het figuurtje heeft een groot hoofd, een klein lijf met volle borsten, hoge hakken, zoals ik zoveel vrouwen teken die in de nacht aan me zijn verschenen, maar Gelsomina schudt haar hoofd.


      ‘Zij hangt op je prikbord in Cinecittà.’ Gelsomina draait de tekening naar zich toe. ‘Zit ze in onze film?’


      ‘Niet dat ik weet.’ Ik geef haar een decolleté en een geel jurkje met zwarte vlekken als een pantervel.


      ‘Waarom heeft ze een doek om d’r kop gebonden?’


      ‘Ze zal wel hoofdpijn hebben,’ plaag ik, ‘van al die vragen van jou!’


      Lachend grist Gelsomina het servet uit mijn handen, speels, terwijl ze ziet dat mijn tekening nog niet klaar is. Ik probeer het terug te pakken, maar ze geeft het niet zomaar af. Ze bindt het servet om haar hoofd en neemt de overdreven pose aan van het meisje dat ik heb getekend, één hand op haar hoofd, de ander op haar heup, die zover uitsteekt dat ze wel misvormd lijkt. Zo paradeert ze over de tegels om me uit te dagen en zodra ik opsta om haar achterna te zitten, zet ze het op een rennen. Als ik haar vang eist ze in ruil voor het servet een kus. Ik onderhandel net zo lang tot ik drie kussen mag geven om mijn meesterwerk terug te krijgen. Gelsomina sluit haar ogen en tuit haar lippen al als ik ineens het servet grijp en met een ruk van haar hoofd trek.


      In de beweging trek ik haar pruik mee. In het vuur van ons spel was ik niet bedacht op onze breekbaarheid. Het ding schiet niet af, maar schuift zijlings van haar hoofd. Ik schrik. Ik vergeet ook altijd dat ze hem draagt. Zo prachtig en liefdevol is hij gemaakt door Enzo van de haarafdeling van Cinecittà dat hij niet van echt te onderscheiden is.


      Ik verontschuldig me, maar voor mij schaamt Gelsomina zich niet. Ze neemt hem af. Het is gek hoe die laatste plukjes mij zoveel dierbaarder zijn dan haar volle lokken ooit geweest zijn. Ze zet de pruik weer op, handig als een actrice daarin is, en kust me alsnog. Maar als ze over mijn schouder kijkt, betrekt haar gezicht. Mijn servet vliegt van tafel. Ik grijp ernaar, maar het schiet omhoog en wervelt boven de daken. Hand in hand kijken Gelsomina en ik hoe het meisje van wie ik die nacht gedroomd heb wordt rondgeblazen. Even lijkt het of ze in de richting van de Pincio zal verdwijnen, maar de wind keert en het servet valt voor onze voeten neer als een dood vogeltje.


      


      Een echte stripfiguur wordt nooit ouder. Gelsomina wel. Zij is door het leven getekend. Het vel hangt los aan de pagina. De lijnen zijn uitgelopen. Het weer zit erin. De kleuren zijn verschoten in de zon. Dat grote hoofd op dat kleine lijf is gerimpeld als een prop krantenpapier die uit de prullenbak gevist is. Ik pak haar op, ontvouw haar en met zachte hand probeer ik haar nog glad te strijken. Nooit kan iemand zoveel tederheid hebben gevoeld.


      Juist omdat ze aan het vergaan zijn bewonderen wij de fresco’s van de grote meesters inniger dan de opdrachtgever op de ochtend dat ze hem in al hun pracht werden onthuld. De vervaagde lijnen vullen wij in gedachten in met onze eigen kleuren en daarmee raken wij pas aan het wezen van de tekening.


      Elke ochtend waarop ik naast haar wakker word, smelt ik weg. Vandaag niet anders dan vijftig jaar geleden. Ik voel haar warmte. Ik raak haar aan en bid dat ik haar precies zo mag voelen op het uur waarin ik sterf. En tegelijk sterf ik al. Ik verlies mijn bewustzijn. Ik zink weg in het heelal van mijn liefde en daarin hou ikzelf op te bestaan. Ik draai me om en daar ligt ze: piekhaar, grote gesloten clownsogen vlak boven de dekens. Het liefste zou ik huilen van plezier, hoge gilletjes slaken, haar beetpakken, door elkaar schudden, uit bed trekken om samen op en neer te springen. Woorden zijn er toch niet voor. Ik kus haar wipneus, en zonder wakker te worden trekt ze hem op alsof ik erin kriebel met een rietje.


      Ik zie haar als klein meisje. Zij staat op de begraafplaats van de Zusters Ursulinen in Bologna voor een columbarium. De kleine tombes in de hoge marmeren wand dragen geen namen maar jaartallen, een glimmende marmeren steen voor ieder jaar van haar leven. Tien rijen breed, tien rijen hoog. Ik breng haar een ladder zodat ze makkelijk bij elke leeftijd kan. In iedere tombe die ze opent staat een urn met daarop een koperen plaatje met het jaartal. Als ze er van eentje de deksel afneemt, wolkt de as eruit. Tussen dat stof ziet ze een glimp van zichzelf terug, zoals zij er in dat jaar uitzag. Het ene jaar na het andere grist zij uit zijn rustplaats en ze strooit het rond. Het is heel duidelijk, geen moment in de tijd is zij mooier of lelijker dan het ander. Want het is altijd zij, Gelsomina, mijn beeld, mijn plaatje. De laatste tombes zijn nog leeg. Het zijn diepe gaten in de wand zonder sluitsteen. Op handen en voeten gaan we er een binnen. Diep in de duistere nis schurk ik tegen haar aan, en ik hoor iets knisperen in haar jaszak. Zij heeft baba’s meegenomen. We stoppen ze in elkaars mond en zuigen de likeur uit de cake. Zo wachten we af, heel dicht tegen elkaar aan.


      Dit gun ik iedereen, maar ik weiger te geloven dat twee mensen ooit zo samen zijn geweest of samen zullen zijn als wij tweeën. Gelsomina is geen moment niet bij mij, zelfs niet wanneer ik in andere armen lig. Hoe zou dat ook kunnen? Ik besta in haar en zij in mij.


      Gek hoe liefde die maar doorgroeit begint te schrijnen als verdriet. Misschien omdat je tegelijkertijd de lijnen op ziet lossen. Er is haast bij om de ander duidelijk te maken hoe groot je liefde werkelijk is. Je kunt elke dag zeggen hoeveel je van haar houdt, maar het schiet altijd tekort, zoals een zeurende pijn waarvan je de dokter maar niet duidelijk kunt maken waar hij zit. Uiteindelijk krijg je behoefte om je liefde uit te schreeuwen omdat die nu eenmaal niet in woorden te vangen is en niet valt aan te wijzen in beelden.


      


      Toch heeft Gelsomina me precies dat gevraagd te doen. Eerst dacht ik dat zij als iedere actrice aan mijn hoofd zeurde om een hoofdrol in mijn volgende film, maar daarna begreep ik dat zij een getuigenis vroeg: een film die onze liefde voor eens en voor altijd zou vangen. Zoals ik dat vroeger gedaan heb met mijn eerste vertedering voor haar, daarna in een volgende rolprent nog eens met de lust die ik voor haar voelde. Beide kwamen uit mijzelf voort. Maar onlangs vroeg Gelsomina mij nog eenmaal een bewijs van mijn ware liefde uit het licht te voorschijn te toveren. Toen kon ik niet meer terug. Als ik de vrouw die samen met mij oud is geworden niet kan zeggen waar het op staat, hoe zou ik de wereld dan iets te zeggen kunnen hebben?


      


      En uitgerekend terwijl ik dat laatste monument voor Gelsomina begon op te richten, moest Gala mijn kantoor in Cinecittà binnen komen wandelen. In eerste instantie dacht ik niet meer dan dat ze bruikbaar zou kunnen zijn als facet van mijn hommage, anoniem en inwisselbaar, zoals Busby Berkeley meisjes in geometrische patronen opstelde om een levende caleidoscoop te maken. Zoals Bernini in de sokkel van een fontein een waternimf bewonderend op laat kijken naar de Neptunus die boven haar uittorent, zo zocht ik vormen om Gelsomina mee omhoog te steken. Als ik er al aan dacht Gala te gebruiken, was het als een van vele tonen waarmee ik Gelsomina kleur zou geven. Waarom heb ik niet gezien hoe zij zou verblinden? Ik weet toch hoe met het verstrijken van de tijd het monument uiteenvalt en van de brokstukken alleen het nimfje uit de Tiber zal worden gevist en in een museum als meesterwerk zal worden bewonderd. In ieder fragment kunnen de toeschouwers tenslotte iets van het geheel vermoeden.


      


      Daar hangt ze inderdaad aan de muur van mijn kantoor, dat gedroomde meisje met dat te grote tekenfilmhoofd. Ik pluk haar portret tussen de rest van de hoopvolle fine fleur van mijn prikbord. Het is een close-up, maar op het jasje dat ze over haar schouder heeft geslagen herken ik de vlekken van een tijgerprint.


      Ik probeer uit alle macht me onze ontmoeting te herinneren, maar noch die van vannacht noch die in levenden lijve staat me helder voor de geest. Ik zet haar foto recht voor me tegen de poot van mijn bureaulamp en ga aan het werk. De hele ochtend houdt ze me in de gaten, en als ik terugkom van de koffiepauze lees ik wat er op de achterkant staat. Haar naam is iets onmogelijks dat zeer doet aan mijn keel als ik het uitspreek. Er staat een adres in Parioli bij gekrabbeld en de naam van haar agent.


      


      ‘Alleen toekijken,’ roept Fulvani verbaasd, ‘maar daar kan toch onmogelijk kwaad in schuilen?’ Hij laat zijn kin op zijn borst zakken, terwijl hij zijn blik strak op de Nederlanders gericht houdt. Hij speurt in hun gezichten naar het minste teken van toestemming, als een hond voor zijn pas gevulde voederbak, rillend van onderdanigheid maar niet in staat zijn kwispelende opwinding te verbergen. Gala en Maxim, die tegenover hem zitten, pakken onder tafel elkaars hand beet. Ieder wacht op een reactie van de ander, maar minuten verstrijken zonder dat een vinger zelfs maar beweegt. Hun handpalmen nemen dezelfde temperatuur aan en uit hun vingertoppen trekt ieder onderscheid weg. Juist op het moment dat de een bij de ander steun zoekt, blijken zij zo versmolten dat zij elkaar niet meer aanvoelen.


      ‘Tenzij,’ pruilt Fulvani en hij wendt zich af alsof hij zijn teleurstelling probeert te verbergen, ‘tenzij jullie natuurlijk vinden dat een mens zich dient te schamen voor de ogenblikken van zijn allergrootste schoonheid?’


      


      De scène is niet bijster origineel en zal niemand verrassen behalve hen die hem spelen. Het betreft een van die vaste verhalen van de filmindustrie waarvan er op ieder feest wel eentje zijn hilarische ronde doet. Iedereen hoopt dat het waar is dat zoiets weleens voorkomt, maar geen mens kent in zijn omgeving iemand die werkelijk doortrapt dan wel naïef genoeg is om in zo’n avontuur te belanden. Natuurlijk hebben Gala en Maxim over zulke praktijken gehoord, maar ze hebben de gedachte weggelachen dat in een bedrijfstak waarmee zoveel geld gemoeid is, beslissingen zo frivool kunnen worden genomen. Als het straks achter de rug is en ze weer buiten staan zullen ze de Via Angelo Brunetti uithollen, dubbelgevouwen van het lachen. Schaterend rennen ze dan de Pincio op tot ze steken in hun zij voelen, waarna ze voor het Casina Valadier neervallen. Terwijl ze daar proestend en giechelend de ene dure cocktail na de andere bestellen, zal het langzaam tot hen doordringen dat onder hun pret, die de hele avond maar niet zakken wil, helemaal geen schaamte schuilt, maar eerder trots. Het zal voelen alsof hun band nog hechter is geworden door het bravourestuk dat zij samen hebben doorstaan.


      Toen ik Fulvani die ochtend belde met de mededeling dat ik Gala voor een screentest wilde, meende ik onder zijn gebruikelijke kruiperigheid al een onheilspellende ondertoon te registreren. Was dat ergernis omdat ik interesse toonde in een van zijn lievelingen? Of was het ongeduld omdat hij niet kon wachten met de lasso die ik hem in handen gaf zijn prooi binnen te halen? Ik herinner me in elk geval dat ik hem in een flits aan de andere kant van de lijn zag zitten als een likkebaardende Pantalone, grinnikend over de hoorn gebogen terwijl hij met spuug een krul in zijn lange sik draaide. Zo zal ik hem zeker neerzetten wanneer wij deze scène gaan opnemen.


      Toen ik had opgehangen schetste ik op mijn werkblad een cartoon, waarin ikzelf als een groot slagschip op de golven dobber: het dek van mijn buik is vol meisjes in bikini. Wild dansend hopen ze mijn aandacht te trekken tot ik moet schuddebuiken van plezier. Dan vallen zij links en rechts over mijn reling en storten in zee. Het kielzog dat ik achterlaat ziet grijs van de haaien die zich te goed doen aan iedereen die ik heb afgewezen.


      Er is een tijd geweest dat ik wakker lag van de gedachte aan alle mensen die ik teleur moest stellen. Ik was jong en herkende mijn eigen enthousiasme in de grote ogen waarmee ze mij aankeken. Waar zou ik geweest zijn, vroeg ik mezelf af, wanneer niemand mij een eerste kans had willen geven? Toen passeerden op een nacht alle afwijzingen die ikzelf in mijn leven heb ontvangen de revue en ik stond op in het besef dat juist de wegen die mij afgesneden werden, juist de kansen die mij niet gegund zijn, mij hebben ontwikkeld tot wie ik ben. Voortaan sliep ik als een baby. Geen roos komt tot volle bloei voordat er flink in is gesnoeid. Misschien dat ik daarom, nog geen tel nadat ik me voorstelde een tuil Hollandse tulpen in de scharen van Fulvani te werpen, Gala alweer vergeten was, alsof ze mij noch in het echt, noch in mijn droom had bezocht.


      


      ‘Zou jij nou wel meegaan?’ vroeg Gala aan Maxim, toen Fulvani haar ontboden had. Ze zat voor de spiegel, nerveus, en bracht voor de zekerheid een streek goud aan boven de pauwblauwe oogschaduw, iets wat ze anders alleen deed als ze naar een dancing gingen.


      ‘We hebben het samen zover geschopt, en dan zou ik je nu ineens alleen laten?’ Hij voelde wel dat ze hem er liever niet bij had. Ze had een paar dagen geleden zelfs zoiets gezegd, een hint dat hij – ‘hoor eens, zo zijn die Italiaanse mannen nou eenmaal’ – te veel zou zijn. Het verdriet dat het hem gedaan had, was binnen een paar nachten verhard tot koppigheid.


      ‘Het valt me op dat die vent je weer precies laat komen op een tijd dat zijn secretaresses lunchpauze hebben,’ zei Maxim. ‘Juist omdat ze zijn zoals ze zijn, Gala, denk ik er niet over jou daar nog een keer alleen heen te laten gaan.’ Om zijn aandringen een beetje te verzachten liep hij helemaal naar de bar op de Piazza Flaminia om een flesje wodka voor haar te halen, maar toen hij terugkwam vroeg hij, zoals altijd: ‘Zou je het niet liever zónder doen?’ En als altijd antwoordde Gala dat ze van twee slokken nu eenmaal losser werd.


      ‘Grappiger.’


      ‘Ik geloof niet dat jij nog veel grappiger kunt worden,’ zei hij. Ze onderbrak het touperen van haar krullen om hem even aan te kijken.


      ‘Dat is lief gezegd,’ zei ze, ‘maar ik ben sloom en saai wanneer ik zenuwachtig ben; dan word ik bang dat ik op het juiste moment niet leuk genoeg uit de hoek kom en alleen dat idee al maakt dat ik iedere man zit aan te staren als een geit.’


      ‘Ik heb jou nooit iets anders zien doen dan sprankelen.’


      ‘Ja, jij!’ zei ze kortaf alsof hij een doodlopend zijspoor in sloeg. Ze greep een schaar en knipte in een vlaag van ongeduld een weerbarstige lok af. Het resultaat maakte haar zo van streek dat alles wat Maxim hierna zei verdronk in het hoongelach van Snaporaz dat in haar hoofd bij voorbaat al weergalmde. Zo levendig stelde zij zich voor hoe de regisseur met een van teleurstelling vertrokken kop haar screentest zou onderbreken dat de tranen haar in de ogen sprongen. Tegelijk stak het haar dat Maxim nog steeds, na al die jaren, meende haar onzekerheid met een beetje troost te kunnen wegnemen en nog altijd niet begrepen had dat zij eerder verlangde naar een uitbrander of een venijnige steek die haar vechtlust zou prikkelen, zodat ze het strijdperk straks op de toppen van haar kunnen zou betreden.


      ‘Nee, dan zal ik wel geen smaak hebben,’ mompelde Maxim verongelijkt terwijl hij met wat spuug haar pieken weer in model bracht, ‘dat ik van jou helemaal weg kan zijn zonder dat jij straalbezopen bent.’


      Demonstratief pakte Gala de fles wodka en dronk hem in een paar teugen halfleeg.


      Zelfs toen ze tegen elkaar aan stonden gedrukt in de liftkooi, die hen rammelend naar Skylight hees, was hun stemming niet veel warmer, al merkten ze dat met elke verdieping die ze onder zich lieten de ademhaling van de een steeds meer in het ritme van de ander kwam, alsof ze in de vertrouwdheid van één bed lagen.


      ‘Hij stond erop om mee te komen,’ verzuchtte Gala tegen Fulvani alsof iedere carrièrekans daarmee voor haar bekeken was. De man opende de traliedeur. Tot haar grote ergernis merkte zij dat ze trilde bij het idee dat ook hij nu in haar teleurgesteld zou zijn. Haar rilling plantte zich voort door de liftkooi en was te horen als een kort geratel in de koker. Hoewel Fulvani vriendelijk en breeduit lachte, hief ze voor de zekerheid haar gezicht en liet zich voor het eerst door de oudere man op beide wangen kussen. Die nam echter nauwelijks de tijd ervan te genieten en leek vandaag meer in Maxim geïnteresseerd.


      ‘Jongen, wat ben ik blij jou te zien!’ Hij legde een klamme hand in Maxims nek en trok hem tegen zijn borst. ‘Alsof je het hebt aangevoeld...’


      ‘Gezien onze ervaringen,’ sprak Maxim oorlogszuchtig, ‘leek het me raadzaam te chaperonneren.’


      ‘Twee weten meer dan een, dat is nu eenmaal zo.’ Fulvani leek de sneer niet te hebben gehoord. ‘Samen sta je sterk, zeg ik altijd maar, wat jullie?’


      Maxim maakte zich los uit de omhelzing, nog meer op zijn hoede dan voorheen.


      ‘Ik heb nog naar dat huis van jullie gebeld om te vragen of jij met Gala mee wilde komen, mooie jongen van me, maar jullie waren al vertrokken.’


      ‘Nee maar,’ zei Maxim zo vals dat het hem een por van Gala opleverde, ‘is dat nou niet toevallig?’


      ‘Tenzij het is voorbestemd,’ glunderde Fulvani, ‘en daar heeft het inmiddels alle schijn van. Ik heb reden om aan te nemen dat het Kindeke Jezus mij uit zijn stal niet een maar twee Hollandse prijskoeien heeft gezonden, maar voordat ik mijn mouwen opstroop en aan het melken sla, vertel me eerst eens dit, atletisch type, hoe goed kun jij skiën?’


      ‘Skiën?’


      ‘Of wou je zeggen dat je zulke dijen hebt ontwikkeld louter door het berijden van je liefjes?’


      ‘Hij heeft gedanst,’ schoot Gala te hulp.


      ‘Niemand is volmaakt,’ bromde Fulvani, terwijl hij een van de benen van de jongeman met harde knepen van knie tot lies keurde.


      ‘Op de Theaterschool. Elke ochtend. Vooral grand-jetées zijn erg...’ stamelde Maxim die de blik van de keurmeester zag betrekken. ‘En schaatsen natuurlijk,’ voegde hij eraan toe, een octaaf lager om iedere verdenking van een roze tutu weg te nemen, ‘wij schaatsen wanneer wij maar kunnen.’


      ‘Nederlanders!’ verzuchtte Fulvani. ‘In de kou trekken zij naar de waterkant, wie zal ze ooit begrijpen?’ Hoofdschuddend trok hij zijn handen van Maxim af en wendde zich tot Gala.


      ‘Liefje, het is zover. Je hebt het wel begrepen. Snaporaz is buitengewoon in jou geïnteresseerd.’ Zijn vingers zweefden jeukend door de lucht alsof hij ook in haar zou knijpen, maar met een kreet van ontzag voor zoveel schoonheid liet hij ze in zijn schoot vallen om daar het een en ander in het gareel te brengen.


      ‘Buitengewoon?’ Vol ongeloof greep Gala de hand die Maxim naar haar uitstak alsof ze zonder die steun achterover zou kukelen. ‘Buitengewoon? Heeft hij dat letterlijk gezegd?’


      ‘Is me dit een moment om over een woordje te vallen? Het gaat erom dat hij je wil gebruiken. En kun je het de grote man kwalijk nemen? Twee van zulke fraaie exemplaren! Hoe zit het eigenlijk...’ vroeg Fulvani, nadat hij achterovergeleund in zijn stoel op zijn gemak had bestudeerd hoe Maxim Gala optilde, ronddraaide en een lange zuigende kus in haar nek drukte, ‘...doen jullie het weleens met iemand erbij?’


      Het uitgelaten stel keek hem lachend aan alsof ze hem verkeerd verstaan hadden. Zo zou Fulvani’s brutaliteit alsnog in hun feeststemming zijn verdronken als hij die niet verduidelijkt had. ‘Een man erbij in bed, een vrouw voor mijn part? Al is het maar om toe te kijken. Hoor eens, wanneer hij zo rijk bedeeld is als jullie, heeft een mens toch zeker de plicht ervan rond te delen? Alleen kijken, daar kan toch onmogelijk kwaad in schuilen...?’


      Maxim zet Gala op de grond. In twee sprongen is hij bij Fulvani, klaar hem achter zijn bureau vandaan te trekken, maar die komt zelf al overeind en negeert Maxims dreiging zo onbeschaamd dat de jongeman alsnog twijfelt of hij zich de impertinenties niet verbeeld heeft.


      ‘Jou heb ik alleen dit te zeggen, jongeman: een grote Amerikaanse studio komt hier een televisiefilm draaien over het leven van een Olympisch skikampioen. Het gaat om de hoofdrol, dus nog eenmaal: ski jij, ja of nee?’


      ‘Als de beste,’ liegt Maxim, die bij de minste ijzel sneeuwijzers moet onderbinden om overeind te blijven.


      ‘Hij slalomt alsof hij op de lange latten geboren is,’ valt Gala hem bij.


      ‘Mooi.’ Fulvani bekijkt zijn gretigheid met een triomfantelijk lachje. ‘Als je dan verder geen bezwaar maakt...’


      Er valt een stilte. Bezwaar waartegen, dat vraagt niemand.


      ‘Ik wist wel dat ik jullie zou kunnen overtuigen. De procedure is simpel. Ik stuur Maxim naar de Amerikanen en voor Gala maak ik een afspraak. Morgen, overmorgen, zo snel mogelijk. Waarschijnlijk op Snaporaz’ kantoor aan huis in de Via Margutta. Het zal een gesprekje zijn, een paar foto’s, hooguit worden er wat proefopnamen gedraaid voor de belichting. Praat niet over de financiën, daar houdt de maestro zich niet mee bezig en bovendien is onderhandelen – zoals je merkt – mijn sterke punt. Hij wil jou en dan is geld nooit een probleem. Ja, het ziet ernaar uit alsof jullie avontuur werkelijk gaat beginnen. Alleen nog dit, ik zou graag naar jullie kijken...’ Zijn ademhaling wordt zwaarder. Hij pakt Gala’s arm en streelt met zijn grove vingers de holte van haar elleboog. Ze ruikt zijn adem. Ze voelt zich verstarren en gaat bij zichzelf na of ze iets fout heeft gedaan. Heeft ze hem de verkeerde indruk gegeven? Woorden razen door haar hoofd, koortsig als altijd wanneer ze in paniek raakt, zinnen uit vorige gesprekken, beelden van hun laatste ontmoeting. Snel grijpt ze naar haar blouse. Heeft ze die te ver opengelaten? Hoe dan ook, die verkeerde verwachting is gewekt. Nu is het zaak die waar te maken, anders zal de man teleurgesteld in haar raken. Kalm blijven, zegt ze tegen zichzelf, hij mag vooral niet denken dat ik kinderachtig ben. Vooral niet denken dat ik niets gewend ben. Stel je voor dat hij Snaporaz vertelt hoe ik terugkrabbel. Een man als hij, een groot regisseur die met alle monumentale vrouwen van de wereld omgaat, even vertrouwd alsof het kinderen zijn die samen verstoppertje spelen op straat, wat zou die van me denken als hij hoort dat ik nergens voor in ben? Zo’n wereldvreemde meid die hoef ik niet, dat is wat hij zeggen zal! Ik zit nu eenmaal in deze rol; ik weet niet of die me opgedrongen is, of dat ik er zelf zonder het te merken voor heb geauditeerd, maar nu ik hem eenmaal heb moet ik hem spelen ook. Ik ben weer eens in een toneelstuk beland. Met Maxim als tegenspeler. We hebben dit stuk eerder gespeeld. Samen kennen wij de scène die van ons verlangd wordt, we hebben hem geoefend, het publiek is gretig, waar wachten we dan nog op?


      De gedachte dat het maar een rol is die zij opneemt en na afloop weer af zal kunnen leggen, helpt haar te ontspannen. Ze weet dat de nervositeit die ze voelt niet anders is dan die voor een optreden en dat die zal verdwijnen zodra ze in het licht van de schijnwerpers stapt. Fulvani voelt haar lichaam meegeven en drukt het tegen zich aan.


      ‘Zo’n prachtige vrouw, zo’n mooie man. In Holland doen toch zelfs de boerinnen op het land niet moeilijk meer over een tikje exhibitionisme?’


      ‘Is het nou eens afgelopen met die dubbelzinnigheden?’ stampvoet Maxim. Hij zoekt naar iets wat hij omver kan gooien om zijn woorden kracht bij te zetten, maar alles ziet er nogal breekbaar uit.


      ‘Welke dubbelzinnigheden? Kleintje,’ Fulvani brengt zijn lippen aan Gala’s oor, ‘hoor jij dubbelzinnigheden? Ik zeg precies wat ik denk, ik weet wat ik wil en kom daar open en eerlijk mee voor de dag. Je zou eerder verwachten dat ik daarvoor een beetje dankbaarheid mocht oogsten.’ Hij kust het lelletje van Gala’s oor en blaast zijn warme adem in haar nek, terwijl hij zijn blik strak op Maxim gericht houdt. ‘Nee, mijn enige zonde is dat ik een man ben. Net als jij, vriend. Met dezelfde verlangens. Als je me daarvoor wilt veroordelen, dan pleit ik schuldig!’


      Gala kreunt zachtjes. Smekend klinkt het, maar niemand zou kunnen zeggen of zij smeekt te worden losgelaten of smeekt steviger te worden aangepakt. Haar hoofd neigt iets achterover, zodat het tegen Fulvani’s borst rust. Het is een beweging zoals een vogel die maakt in de bek van een kat – zij weet dat een worsteling haar zal verwonden en houdt zich slap om te redden wat er te redden valt – maar allebei de mannen zien er een teken in dat Gala zich overgeeft. Er verschijnt triomf in de blik die Fulvani nog steeds met Maxim wisselt. Uitgedaagd legt hij zijn hand in haar lies en werkt haar jurk met zijn grove vingers omhoog tot ze de huid raken en onder haar jarretels glijden.


      ‘Wat wil je nou?’ sist Maxim in het Nederlands, zodat de Italiaan hem niet verstaat. Gala schrikt van zijn onderkoelde woede.


      ‘Wil jij echt dat wij hiermee verdergaan of moet ik hem op zijn bek timmeren? Spreek je in jezusnaam eens een keer uit!’


      Zij doet het niet, zo verlaten voelt zij zich op dit moment, verlaten door Maxim, maar veel sterker nog voelt zij zich verlaten door zichzelf. Zoals zij ook altijd het gevoel heeft zichzelf te verraden in het korte moment dat voorafgaat aan een aanval, dat ogenblik waarin zij nog ternauwernood vasthoudt aan het laatste eindje van haar bewustzijn, terwijl ze al weet binnen seconden zo vurig te zullen verlangen naar het onbekende dat zij haar laatste houvast zelf en vrijwillig los zal laten om het gevaar met open armen tegemoet te kunnen gaan. En evenmin als tijdens haar epileptische absences kan zij ditmaal Maxim bereiken. Zij onderdrukt ook de schreeuw die zij voelt opwellen, omdat ze weet dat hij haar hierbij niet zal helpen. De manier waarop haar bewustzijn zich nu scheidt van haar lichaam lijkt zo sterk op wat zij kent van haar ziekte dat zij elk moment verwacht in haar ooghoeken het wapperende rood te zien van de cape die haar komt omsluiten. Maar dit is geen aanval. Hier is geen ontkomen aan. Dit zal zij bij vol bewustzijn moeten ondergaan. Zij richt haar blik hoog boven de daken van Rome op de zon en terwijl zij in die verste verten een vluchtweg zoekt, verwijden haar pupillen zich en verschuilen zich glazig achter vocht, iets wat vrijwel op dezelfde manier gebeurt wanneer zij tijdens een liefdesspel in extase raakt. Uitgerekend dit is het wat Maxim in haar blik meent te herkennen.


      ‘Dan moet je het zelf ook maar weten!’ bijt hij haar toe. Zijn ergernis geldt allang niet meer hun onenigheid van deze ochtend. Hij is zelfs niet kwaad op haar, zoals zij dacht, maar op zichzelf. Hij is een man, hoe moet hij weten dat juist het grondigste verzet zich weleens als toegeeflijkheid kan tonen? Alles wat hij ziet is dat zij heftiger ademt en zich opent. Hij vervloekt zijn godvergeten lust die maakt dat de aanblik van de man die op het punt staat haar te vingeren hem ondanks zichzelf en zijn afkeer van de situatie toch opwindt. Het ontgaat Fulvani niet.


      ‘Zie,’ fluistert die in Gala’s oor, terwijl zijn vingers tussen haar schaamlippen glijden, ‘onze skileraar kan ook niet wachten tot hij mee mag spelen. Wat vind jij, mag hij meedoen?’


      En opnieuw kreunt zij, nu dieper en heftiger smekend. Deze keer is het voor alledrie duidelijk, ook al betekent dit voor ieder van hen iets anders: Gala smeekt erom bemind te worden.


      


      Mensen zeggen dat fantasie ons bewustzijn verruimt. Ik heb geleerd dat zij die vernauwt.


      En ons door die vernauwing een ontsnapping biedt.


      Gedurende de hele scène die volgt houdt Gala haar blik strak op een klein punt in de verte. Het is een trucje dat zij zich vanaf haar prilste jeugd heeft aangewend. Weinig mensen horen het verschil tussen het gekrijs van plezier en dat van eenzaamheid.


      Wanneer haar vader haar in een van zijn grillige buien ten overstaan van gasten weer eens het onmogelijke vroeg of haar kleineerde als zij daarin faalde, richtte zij haar blik strak op het einde van de tunnel van verwijten waar zij doorheen moest. Daar straalde de beloning van zijn liefde. Zij stelde zich voor een indiaan te zijn die door de spitsroeden van een woedende menigte moest zien te komen. Dit was de manier die zij gevonden had om haar vaders grilligheid, die haar zusjes en haar moeder kon verlammen, te overleven.


      


      Wat zich in dat middaguur bij Skylight in werkelijkheid afspeelt, ziet Gala slechts vanuit haar ooghoeken. Van de lijven van de mannen die haar liefkozen en gelijkelijk door haar geliefkoosd worden, ervaart zij niet meer dan zij zichzelf toestaat. Dat is niet genoeg voor angst, afkeer of verdriet, zelfs minder dan nodig is om er een schending in te voelen, maar voldoende om er de absurditeit van in te zien en daarom bij vlagen in kirrend lachen uit te barsten. Ondertussen is het alsof haar bewustzijn haar al vóór is en aan het einde van de tunnel op haar staat te wachten. Zo blijft zij in evenwicht en is het mogelijk dat zij bij vlagen zelfs geniet: van de mannen, van de opwinding van het onverwachte en van haar eigen moed. Van de rol die zij daarin voor zichzelf fantaseert.


      Een koorddanser kijkt niet om zich heen om te weten waar hij zich bevindt. Daarvan hangt alles af. Hij balanceert. Het aanschouwen van de situatie waarin hij zichzelf gebracht heeft zou hij niet aankunnen. Hij kijkt niet naar de grond om te zien hoe diep hij kan vallen. Hij kijkt zelfs niet naar het koord om te weten waar hij zijn voet moet neerzetten. De werkelijkheid waarin hij zich bevindt is er en is er tegelijk ook niet. Hij weet waar hij is en tegelijk weet hij het niet, want hij sluit zich ervoor af. De evenwichtskunstenaar beperkt zijn zicht tot een klein punt in de verte. Hij concentreert zich op zijn doel. Zo bereikt hij de overkant, door zijn bewustzijn te vernauwen.


      


      Dit is mijn hommage aan de liefde.


      


      Pom, pom, pom, pom, pomodori


      sappig en rood, in je saus of op brood


      Hier liggen ze open en bloot


      Zoet en groot, sappig en rood


      Als je ze bijt gaan ze dood


      Pom, pom, pom, pom, pomodori.


      


      Zodra hij mij herkent, begint de marktkoopman zich uit te sloven. Het liefst zou ik bij Giordano Bruno op de sokkel klimmen en wegkruipen onder zijn koperen pij. Terwijl ik me bij zijn stal vandaan haast, zingt de man de hele riedel nog eens bij wijze van auditie.


      ‘Ik dacht dat al uw films hommages aan de liefde waren,’ zegt Gala.


      Ik ben de draad kwijt. Dat gebeurt mij de laatste tijd steeds vaker. Het komt door de mensen. Menigten brengen mij altijd in verwarring. Ik weet dat ze hun aandacht voor mij goed bedoelen. Ik zoek hun vrolijke gezichten, maar zodra ik ze vind zou ik er het liefst voor wegrennen.


      ‘Hommages aan de liefde,’ herhaalt ze.


      Plotseling krijg ik spijt van de hele onderneming. Waarom heb ik met haar afgesproken op de drukke Campo de’ Fiori? O God, ik ben bang dat ik het weet: om met haar te pronken natuurlijk. En zij weet het ook.


      ‘Ik bedoel een hommage aan mijn liefde voor een bepaalde vrouw.’


      ‘Uw eigen vrouw.’


      ‘Gelsomina.’


      ‘Natuurlijk, ze is verrukkelijk.’


      Ik kijk het Nederlandse meisje aan. Ze meent wat ze zegt.


      ‘Zij was het die mij opmerkzaam op jou maakte.’


      ‘Gelsomina?’


      We duiken een zijstraat in en kiezen een tafeltje dat verscholen staat tussen plantenbakken in een hoek van de Piazza Farnese. Gedurende het hele gesprek teken ik haar, maar niet één keer lijkt ze zo sprekend als in het krabbeltje waarin ik haar had opgetekend uit mijn droom. Het idee dat ik haar in mijn slaap ontmoet heb schijnt haar te verrukken, nee, sterker, zij is erdoor geroerd. Eerst wil ze het niet geloven, maar ik toon haar de tekening die ik op zak heb. Ze bekijkt die in stilte. Even denk ik dat ze zal gaan huilen, maar dan schiet ze overeind. Ze wil weggaan zonder iets te zeggen. Ik grijp haar pols, maar ze laat zich niet dwingen en om haar bij me te houden moet ik smeken met hetzelfde vuur waarmee ik gewend ben andere actrices uit mijn buurt te jagen.


      ‘Nu kan ik alleen maar tegenvallen!’ roept Gala hoofdschuddend. Dat idee brengt haar zo van streek dat ze niet doorheeft hoe ze hierdoor alleen al het tegendeel bewijst. ‘Onze nachtelijke ontmoeting is zoveel belangrijker dan deze echte ooit kan worden. Ik had nooit mogen komen. Wat heeft u bezield mij uit te nodigen?’


      ‘Gebraden kippetjes!’ is het eerste wat me te binnen schiet, ‘de lekkerste van Rome,’ en ik bestel er twee.


      Ik ben gewend dat mensen om me lachen. Bij het eerste vermoeden dat ik iets lollig bedoel, slaan ze op hun knieën en grijpen naar hun zij, maar Gala niet. Bezorgd blijft ze bezig alle voors en tegens van onze ontmoeting af te wegen. Zij doet me denken aan zo’n stripfiguurtje dat uit alle macht door de lucht holt omdat het nog niet tot hem is doorgedrongen dat hij boven een afgrond hangt.


      De vogels worden gebracht. Ik breek een poot af. Voor ik erin bijt, druk ik er een kusje op, heel vluchtig.


      ‘Wat doet u?’ vraagt ze en ik begin over mijn grootmoeder in Castelrotondo, die mij op een dag vertelde over het kuiken dat eigenlijk een prins was.


      ‘Dat is net zoiets als de kikker die een prins was,’ leg ik uit, ‘maar dan met pluimvee. Ik was nog jong. Die avond aten we kip en ik kreeg enorme buikpijn. Ik raakte in paniek. Ik dacht dat mijn eten binnen in mij alsnog in een prins aan het veranderen was. Sindsdien neem ik het zekere voor het onzekere.’


      Op dat moment laat Gala haar reserve varen. Ze plant haar ellebogen op tafel en zet haar vingers vol overgave in de maaltijd.


      ‘Het gaat mij alleen hierom...’ Zij brengt een bout naar haar mond, tuit haar lippen en voert de test die ik al sinds mijn vijfde zonder na te denken doe, volstrekt vanzelfsprekend uit, niet om indruk op mij te maken, maar alsof ze zojuist van een inboorling een uitheems gebruik geleerd heeft dat haar van pas zou kunnen komen. Haar lippen glimmen van het vet. Daartussen schiet haar tong te voorschijn om een druppel jus die naar haar kin druipt, op te likken. Sabbelend proeft ze de saus terwijl ze verder spreekt. ‘...Hoe grillig ook, de beelden uit je onderbewuste bieden meer houvast dan indrukken die op je netvlies achterblijven.’


      Raak ik ter plekke verliefd? Vast niet. Op deze manier in scène gezet, lijkt dat misschien zo. Maar ik ken mijzelf. Ik mis de terughoudendheid van een man uit het Noorden, ik wil eerst en vooral met haar naar bed. Liefst meteen. Ik noteer haar naam al in grote krullende letters onder aan een lange lijst, die ik met veel moeite uit het stof in de onderste lade van mijn leven opvis. Maar zodra ik me voorstel hoe ik haar onder mijn andere veroveringen bijschrijf voel ik wel dat het papier onder mijn vingers scheurt. Zo onberekenend en open lijkt zij, dat mijn geilheid verbrokkelt in de greep van mijn vertedering.


      Ik laat haar vertellen. Sprankelend, intelligent is ze en vol levenslust. Ik herken en begrijp haar onzekerheid, maar tegelijk is zij zo ontspannen meesteres van het gesprek dat mijn eigen twijfel groeit. Daarbij voel ik het gebruikelijke verdriet van ouderdom onder een jeugdige blik. Gala laat die van haar op mij rusten zonder zelfs maar te knipperen. Die blik, lonkend en borend tegelijk, dwingt mij in mijzelf weg te krimpen tot ik door mijn veel te ruime lichaam rondkruip als een baby in de box op zoek naar iets om mee te spelen.


      Ik vind het in de huid rond haar ogen. Die is opvallend slecht. Waarschijnlijk omdat zij te vaak te veel make-up gebruikt, zwaar en theatraal zonder effectief te zijn. Zij zweet licht. In de loop van het gesprek weekt de kleurstof los die zich in vroege kraaienpootjes ophoopt.


      Ik doop mijn servet in water en veeg ermee over haar wang. Het is onze eerste aanraking. Ik dep verder, maar durf niet goed. Ze neemt de lap van me over en wist zonder iets te vragen alle troep van haar gezicht. Daarna open ik het doosje met waterverf dat ik voor mijn tekeningen altijd bij me draag. Ik meng op een schoteltje wat siena en karmijn. Met boter, die op tafel staat, roer ik het tot een papje. Ik haal het vergulde penseeltje dat ik van Gelsomina heb gekregen voor mijn zestigste verjaardag, uit zijn reisetui en breng daarmee mijn kleur in kleine streken rond haar ogen aan.


      Terwijl ik het resultaat bekijk, praat ze door, zoals ik haar heb opgedragen, geamuseerd. Ik teken haar wenkbrauwen als omgekeerde komma’s, zodat ze een verbaasde uitdrukking krijgt, trek haar wimpers door als zonnestralen. Ten slotte meng ik een kleur voor haar lippen en stift ze tot ze pruilen.


      Ze pakt een mes en bekijkt zichzelf in het lemmet.


      ‘Maar daar hebben we Gelsomina,’ roept ze uit. ‘Jawel, sprekend!’


      Ik ontken, maar Gala trekt een grimas die inderdaad iets weg heeft van de rol die ik mijn vrouw in mijn eerste kassucces heb laten spelen. Het brengt me uit mijn humeur.


      Ook Gelsomina heb ik voor het eerst aangeraakt door haar op te maken. Ik vroeg haar of ik haar haren mocht knippen langs de rand van een omgekeerde bloempot en zij vertrouwde me. Zelfs toen ik de pieken insmeerde met groene zeep om ze rechtop te laten staan, stribbelde zij niet tegen. Het was oorlog en poeder was niet voor handen, dus nam ik een handje meel en bestoof haar gezicht door het er zachtjes tegenaan te blazen. Terwijl ik met mijn witte adem haar trekken aftastte, deed haar bleekheid aan een kabukispeler denken. Ik zei haar dat haar vrolijkheid mij allerminst uitbundig leek, maar juist strak ingetogen. Zij strooide haar guitigheid niet rond voor het effect, maar maakte met een enkele lach de eenzaamheid van een heel leven duidelijk. Hierop zag ik één traan opwellen, die op weg naar beneden het meel meesleurde tot het van haar kin droop in een klontje waarvan ik, als er maar een hete pan in de buurt was geweest, moeiteloos een oliebol had kunnen bakken.


      Ik herinner me met hoeveel liefde ik daarop haar krulneus met een likje rood accentueerde. Dat, ongeveer, moet het moment zijn geweest waarop ik me heilig voornam dat Gelsomina zich nooit meer alleen zou hoeven voelen. En toch heb ik haar in de loop van de jaren nog zoveel deeg laten rollen dat we daarmee een gebakkraam hadden kunnen beginnen.


      ‘Hoe zit dat eigenlijk met die vriend van jou?’ vraag ik aan Gala.


      ‘Hoezo?’ Ze schrikt omdat ik mijn ongenoegen niet verberg.


      ‘Die knul met wie je op kantoor was.’ Ik doe nors. Ik ben nu eenmaal gewend anderen mijn droefheid kwalijk te nemen. Even krimpt ze ineen als een kind dat een uithaal vreest van meneer pastoor. Ik zie het wel, maar de gedachte dat ze zo meteen naar huis zal lopen om aan een of andere kerel te vertellen hoe een oude man zich tegenover haar heeft aangesteld vind ik onverdraaglijk.


      ‘Voor de dag ermee, woon jij met hem samen?’


      Ik zie dat ze schrikt en hoor haar hersens bijna kraken op zoek naar het antwoord dat mij tevreden zal stellen.


      ‘Met die nicht?’ vraagt ze luchtig. Ze wendt voor het eerst haar ogen af. Ik zou gedacht hebben dat ze loog, als het trekje om haar mond niet zo’n diepe minachting had prijsgegeven. ‘Wat een idee! Hij en ik zijn vriendinnen. Dat is alles.’


      Dat bevalt me, zelfs als ze de moeite heeft genomen het te verzinnen. Ik sta op en zeg dat ik nodig aan het werk moet.


      ‘Tot ziens,’ zegt Gala en raapt al haar moed bij elkaar, ‘misschien bij een auditie?’


      ‘Dit was jouw auditie.’


      Ik geef haar als cadeau het servet met de tekening uit mijn droom. Ze houdt die naast haar gezicht. De omgekeerde komma’s als wenkbrauwen, de vorm van de lippen, de waaierende wimpers, het witte linnen. Gelsomina heeft het al gezegd: ‘Ik ken dat meisje.’


      Ik ben al halverwege de Via Capo di Ferro als ik meen dat Gala me nog iets naroept. Ze ziet dat ik omkijk en zwaait met het servet.


      ‘Ciao, kleine jongen!’ versta ik, maar ik geloof niet dat haar lippen synchroon lopen.


      


      ‘Ik heb het verpest! Stomme trien die ik ben!’


      In Parioli laat Gala zich op bed vallen.


      ‘Alles lag open, en nóg maai ik de ene mogelijkheid na de andere voor mijn eigen voeten weg!’


      Maxim probeert haar op te vrolijken, maar ze wil niet getroost worden.


      


      In de Via Margutta vraagt Gelsomina niets totdat we in bed stappen.


      ‘En, was het de vrouw van je droom?’


      ‘Ze deed me onweerstaanbaar aan jou denken.’


      Als ze ziet dat ik het meen, streelt ze mijn wang zoals je bij een kind doet.


      ‘Een droom van een vrouw dus.’ Ze imiteert zwoel La Lollo om haar weemoed weg te spelen. ‘Die zijn het gevaarlijkst, signor Snaporaz, dat moet u zich herinneren!’ Waarna zij zich omdraait en het licht uitdoet.


      Een uur later schiet ik alweer wakker. Er zwalkt een dronken kerel door de straat. Hij lalt een lied dat ik ken uit mijn jeugd, maar dat ik buiten mijn geboortestreek nooit heb gehoord. Ik sta op om de ramen dicht te doen, zodat hij Gelsomina niet zal wekken, maar zij merkt niets. Hoewel zijn stem over de daken schuurt als de hoeven van een onwillige ezel over leisteen, stap ik het terras op om er niets van te missen. Hij steekt de Piazza del Popolo over en ik probeer te horen of zijn gezang de kant van Parioli op gaat.


      


      Ik heb een liefje wonen in Penna


      En een op de vlakte van de Maremma


      Een in de mooie haven van Ancona


      Voor nummer vier moet ik lopen naar Viterbo


      Daar vlakbij zit de volgende in Casentino


      Dan is er degene met wie ik woon


      En nog eentje in Magione


      Vier in Fratta, tien in Castiglione.


      


      Wanneer ik weer bij Gelsomina in bed kruip, slaat ze haar armen en benen om mij heen zonder wakker te worden. Dat vertrouwen alleen zou al genoeg zijn om van haar te houden. Ze drukt haar hoofd tegen mijn borst en houdt zich aan mij vast zoals iemand die niet kan zwemmen aan een opblaasband.


      


      Zo val ik in slaap. Die hele nacht ben ik op zoek, maar de enige die ik vind is mijn moeder.


      ‘Ik begrijp dat wel,’ zegt ze. We zitten te picknicken op het Rivabella-lido van Rimini, ik in het zand in een gebreide zwembroek, zij op een houten vlonder, weggedoken in de schaduw van een strandstoel. Ze schilt een appel en legt de partjes voor me neer op een servet.


      ‘Toen ik in verwachting was van jouw zusje, dacht ik niet dat ik ooit nog van iemand zo zou kunnen houden als ik van jou hou.’ Haar tenen spelen met het zand. Ze steekt haar hand naar me uit. Ik kan er niet bij.


      ‘Ik hield al zo ongelooflijk, zo zielsveel van jou. Ik dacht dat ik onmogelijk nog meer zou kunnen liefhebben, gewoon lichamelijk niet. Jij was al alles voor me. Maar zodra ik haar zag, gebeurde het. Meteen. Ik hield precies zoveel van haar en van jou toch geen spat minder.’ Met een klap verstelt ze haar stoel zodat ze languit kan liggen. Ze pakt het servet en gooit het over haar ogen. ‘Zo heb ik geleerd dat liefde die je deelt zich gelijk verdubbelt. Dus geen paniek. Er is genoeg voor iedereen.’


      Een windvlaag slaat onder haar servet en voert het mee. Ik probeer eindelijk haar gezicht te zien, maar alle strandgasten langs de hele kust van Bellariva tot Rivabella hebben hun servetten prijsgegeven aan de onverwachte hoos. Honderden wervelen er langs. De wapperende witte doeken onttrekken mijn moeder volledig aan het oog en tegen de tijd dat ze boven zee als zeemeeuwen uiteenstuiven en op de golven landen is zij ineens verdwenen.
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      Eerst dit: alles wat Gala in de volgende episode overkomt is buiten mij om gebeurd. Ik heb er zelfs nooit weet van gehad. De enkele keer dat ik haar in deze periode ontmoette merkte ik niets aan haar. Van het ongehoorde waar het arme kind doorheen moet zijn gegaan, was niets te merken. Zij scheen eerder op te bloeien. Elke keer dat ik haar zag leek zij sterker dan daarvoor. Trotser. Zekerder van zichzelf. In mijn meest uitgelaten buien schreef ik dat zelfs op mijn eigen conto, alsof mijn brille op haar af straalde in plaats van andersom. Wie had kunnen denken dat ondertussen... En als ik het al vermoed had, wat had ik dan gedaan? Had ik ingegrepen of was ik zo geschrokken van wat ik in andere levens teweegbreng dat ik vol afgrijzen mijn handen van haar af had getrokken? Of had ik gezien wat nu, nu ik gedwongen word terug te blikken, zo helder lijkt: hoe de manier waarop zij gekleineerd werd mijn eigen scenario vervolmaakt.


      


      Ik had trouwens zelf problemen. De Japanse financiers schortten onverwacht hun medewerking aan mijn film op. Ze waren ervan geschrokken dat ik me niet aan de afspraken hield. Ik houd me nooit aan afspraken, maar dat had niemand hun kennelijk verteld. Decors had ik laten bouwen en kleding laten naaien, en dat alles heb ik weer afgekeurd. Meters en meters film zijn er verschoten om te zien of in Studio 5 het licht zo te filteren viel dat ik op Gelsomina’s gezicht nog één keer de gloed kon vangen zoals ik mij die herinnerde van een voorjaarsochtend, kort na de dood van ons dochtertje.


      Wij dachten dat ons leven voorbij was. Om te kunnen rouwen zonder paparazzi in de struiken logeerden we in Borgo Pace, Marcello’s buitenhuisje, niet meer dan een schuur met een waterput halverwege de Alpe della Luna. We hadden nauwelijks geslapen en lagen, zonder elkaar iets te durven zeggen, te wachten op de morgen. Wij werden verlost door een merel. Gelsomina gooide de luiken open. Het had geijzeld. De zon stond laag. Zijn stralen braken roze op het ijs waarin de bloesems zaten ingekapseld. Het effect verraste mijn liefste zo, die moedige schat, de zin van mijn bestaan, dat ze ontspande. Na weken verkrampt te zijn geweest van verdriet, zakte haar mond langzaam open. Het bloed stroomde terug in haar lippen. Vanuit alle bevroren knoppen, bewegend op de wind, straalden de prisma’s. De kleuren dansten over haar gezicht en twinkelden in haar ogen. Ik sloeg een deken om onze schouders. Daaronder samen weggedoken stonden we voor het open raam te kijken naar het wonder toen ik me ineens realiseerde dat onze liefde alles overleefd had, niet ondanks maar juist dankzij de kilte. En ik voelde hoe Gelsomina’s hand de mijne zocht.


      Natuurlijk vertelde ik Gelsomina niet dat het de betovering van die ochtend was waarnaar ik met vijfentwintigduizend watt en achtenveertig roodfilters op zoek was, maar zij had de eerste rushes nog niet onder ogen of ik merkte dat ze het raadde. Zonder iets te zeggen keek ze me aan en knikte dat het goed was. Ze is een oude rot en zonder iets van haar emoties te laten merken, stapte ze terug in het licht. Vier dagen lang van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat staarde ze zonder klagen in de schijnwerpers.


      Op het moment dat de technici hadden gevonden wat ik zocht, viel de werkelijkheid zo in het niet bij wat ik mij herinnerde dat ik de hele scène heb geschrapt.


      Gelsomina was ontroostbaar, net als de Japanners. Als die Van Gogh eerder in handen hadden gekregen had hij grote gele fantasiebloemen voor ze uit het hoofd moeten schilderen, omdat ze de aanschaf van zonnebloemen zeker hadden wegbezuinigd. Toen de afgezanten uit Nippon merkten dat ik van de opnamen van een hele week, waarvoor ik iedereen hun volle loon betaald had, geen meter zou gebruiken, dachten ze dat ik hun geld aan het weggooien was. Ze kunnen niet begrijpen dat ook niet-filmen filmen is. Dat een schrijver denkt terwijl hij poppetjes op zijn papier tekent. Dat de grootste spanning zindert in de stilte waarin een componist een noot noteert.


      Maar zelfs met mijn uitleg dat mijn oude successen op dezelfde wijze tot stand zijn gekomen, wist ik hen niet voor mijn werkwijze te winnen. Ze willen nu dat ik eerst een script maak, zoals iedereen dat doet, zodat ze kunnen berekenen wat het hun gaat kosten. Ik heb ze geduldig uitgelegd dat ik zo niet werk. Van tevoren nadenken over wat ik maken wil, leidt me af. Iedere gedachte brengt mij op honderd nieuwe. Toch willen ze dat ik van tevoren elk shot in een tekening vastleg op een story-board. Honderden exacte beeldjes zeggen hun meer dan dat ene vage in mijn hoofd. Terwijl enkel en alleen in dat ene beeld alles ligt besloten.


      Ik heb een ruw idee. Als ik ’s avonds ga slapen, probeer ik de lijn van het verhaal dat ik vertellen wil, vast te houden, dan laat ik mijn dromen eroverheen gaan en de volgende ochtend weet ik precies wat ik wil zien. Zo ga ik ’s ochtends naar mijn studio. Iedereen moet daar aanwezig zijn, gekapt, gegrimeerd en in kostuum. Ik wil ze klaar hebben staan, zoals een schilder zijn tubes opendraait voordat hij zijn kwast pakt. Vervolgens komt er iets of er komt niets. Probeer dat maar eens uit te leggen aan een volk waarvan elke glimlach strak geregisseerd is. Ik vond dat ik minstens moest proberen hen te overtuigen. Omwille van Gelsomina. Samen vlogen wij naar Tokio en onze film werd voor onbepaalde tijd uitgesteld.
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      ‘Uitgesteld?’ roept Maxim. ‘Snaporaz stelt jouw film uit?’ Hij grist de ski’s uit handen van de rekwisiteur. ‘En daar komt hij nu mee?’ Hij stapt door namaaksneeuw en neemt een atletische pose aan. Ineengedoken doet hij alsof hij van de berg zoeft. ‘Net nu we zijn waar we wezen willen!’ Omwille van de geloofwaardigheid maakt hij zelf bij elke bocht wat schwoesj- en schwisj-geluiden. Veel meer heeft zijn screentest voor The Billy Johnson story, het Amerikaanse skidrama, niet om het lijf. De opdrachten die hij krijgt zijn onduidelijk, de teksten banaal en niemand kan iets zeggen over de achtergronden van het personage dat Maxim moet neerzetten. Tot overmaat van ramp weet geen mens hoeveel weken het nog gaat duren voor de eerste opnamen beginnen. En intussen krijgt hij zelfs nog geen vergoeding voor zijn metrokaartje. De video wordt beverig bediend door Zoppo, die al zo lang door Cinecittà dwaalt dat iedereen aanneemt dat Mussolini hem in zijn oorspronkelijke ontwerp had opgenomen. Zodra de band vol is neemt het oudje hem uit de camera, plakt Maxims naam erop en loopt zonder iets te zeggen de studio uit om hem naar Los Angeles te sturen.


      Maxim schuift de skibril op zijn voorhoofd.


      ‘Uitgesteld? Dat zullen wij nog weleens zien!’ Zijn gezicht is oranjebruin geschminkt behalve rond de ogen, zodat het lijkt alsof hij te lang onder de hoogtezon gezeten heeft. Hij stormt de test-studio uit en beent dreigend over het terrein naar Studio 5, maar iedereen die iets met Snaporaz’ film te maken heeft, is op verlof gestuurd.


      ‘En waar denk jij dat Gala en ik van moeten leven, Snaporaz?’ roept hij en zwaait met zijn vuisten naar het geblindeerde raam op de eerste verdieping. De werkstudentes die op handen en voeten door het gras kruipen om het te kleuren voor de verfilming van L’herbe rouge, onderbreken hun werk om te applaudisseren.


      


      Er is nog geen week verstreken wanneer Gala, die heeft zitten lezen in de Villa Borghese, Geppi voor haar kamer vindt met een oor tegen de deur.


      ‘De signor is gek geworden,’ roept ze. ‘Vandaag de dag loopt iedereen met twee zware koffers over een smalle richel langs de afgrond, maar nog geen halfuur geleden is uw vriend eraf getuimeld. Gillen, vloeken, huilen, dingen die breken, ach, een paar gelukzalige minuten waande ik me weer helemaal in de tijd dat ikzelf nog in de kleintjes zat!’


      ‘Maar u hebt ons verteld dat u nooit kinderen hebt gehad,’ zegt Gala terwijl ze haar sleutel zoekt.


      ‘Nou en?’ Geppi beent verongelijkt weg. ‘Mag een mens daarom niet meer dromen?’


      Binnen heerst chaos. De kasten zijn leeggehaald. Maxim heeft geprobeerd hun inhoud in tassen en koffers te proppen, die op bed staan. Hij zit met zijn rug naar haar toe in een stoel en staart door het hoge raampje naar de lucht.


      ‘We gaan naar huis,’ zegt hij zonder op te kijken. ‘Ik heb je vader gebeld...’


      ‘Je hebt wát?’


      ‘Ik heb Jan gebeld. Hij betaalt onze tickets. We kunnen ze aan de incheckbalie ophalen.’


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Dat hij van je houdt en alles voor je over heeft.’


      (In werkelijkheid had de oude Vandemberg honend gelachen en triomfantelijk uitgeroepen dat hij altijd al beweerd had dat die meid de gemeenschap meer geld kost dan ze waard is, maar voor deze ouder kwam dat op hetzelfde neer.)


      Maxim houdt een brief omhoog. Hij bevat de mededeling dat zijn uitkering is stopgezet en dat hangende een onderzoek naar fraude de laatste drie uitbetalingen worden teruggevorderd. Hoe ze erachter zijn gekomen dat hij in het buitenland zit, staat er niet bij. Misschien is de vriend die elke week zijn handtekening vervalst te slordig geweest of is hij verraden uit jaloezie om hun lieve Romeinse leventje. Hoe dan ook, de geldkraan is dicht en van Gala’s uitkering alleen kan zelfs de huur niet worden betaald.


      ‘Geld,’ sust Gala, ‘daar vinden we wel wat op. Wat zou Snaporaz zeggen als ik nu mijn hielen licht?’


      ‘Voor haar tien anderen!’


      ‘Dus moet ik wachten tot hij zijn opnamen hervat,’ zegt ze zonder blikken of blozen. ‘Nee, als dit alles is. Ik dacht dat je overstuur was omdat je bericht had uit Amerika.’


      ‘Dat heb ik ook.’ Hij klinkt zo somber dat zij haar armen om hem heen slaat en hem begint op te beuren, zoals ze gewend is na een afwijzing.


      ‘Ik heb de rol.’ Geërgerd maakt hij zich uit haar omhelzing los. ‘Een grote rol naast Martin Sheen. Ik zou internationaal kunnen doorbreken. Dat is verdomme typisch iets voor mij, een hoofdrol in het verschiet op de Amerikaanse televisie, maar niet genoeg geld om te overleven tot de eerste draaidag.’


      


      ‘Jullie hebben je aan de richel vastgegrepen,’ zegt Geppi, die op de gang heeft staan wachten tot Gala weer naar buiten kwam. ‘Heel mooi. Daar hangen jullie. Wéken is de huur achter. Moet ik er dan bij staan blijven kijken tot jullie krachten het begeven? Ik zeg: het is nu tijd om signor Gianni te bellen, dat is wat ik zeg.’


      Zoals gewoonlijk is Gala de vrouw al voorbij zonder aandacht aan haar te besteden, als ze halverwege de gang alsnog haar pas inhoudt.


      ‘Hij is de man om jullie uit het dal te tillen,’ benadrukt de conciërge, die voelt dat ze beet heeft. ‘Vroeg of laat laten zij zich er allemaal door Gianni weer bovenop helpen. U zult zien, hij is een heilige!’


      Ze neemt de hoorn al van de haak en draait vast het nummer. Gala wil met Maxim overleggen, maar met haar hand op de klink van hun deur bedenkt ze zich. ‘Een heilige! Op een dag zullen vanuit heel de wereld pelgrims op hun knieën naar de stad komen kruipen om aan zijn schrijn te mogen bidden.’


      Geppi krijgt gehoor. Zonder iets te zeggen houdt ze de hoorn uitgestrekt voor zich. De stem van Gianni schettert ongeduldig. Hij kan onmogelijk raden dat het Gala is die daar met haar mond vol tanden staat, en toch is zij als de dood dat hij denkt dat ze hem laat wachten. Ze neemt de hoorn over, maar heeft geen idee wat ze moet zeggen en bedekt hem met haar hand. Ze voelt tranen opkomen, maar duwt die weer weg. Ze wil om Maxim schreeuwen, maar houdt zich in. Hulpeloos voelt ze zich en even staat ze weer rillend en klein op de kermis: haar vader zoeft voorbij op een draaimolenpaard en wenkt haar en spoort haar aan volledig op hem te vertrouwen en de sprong te wagen. Tegelijk wil ze niet en toch niets liever.


      Als ik maar meer zou durven, houdt ze zichzelf voor. Als ik maar eenmaal op die draaiende molen durf te springen, dan word ik alles wel de baas.


      Smekend kijkt ze Geppi aan. Die haalt haar schouders op. ‘Ach wat, de muren van het Vaticaan zijn niet groot genoeg om de ex-voto’s op te hangen van alle vreemdelingen die door signor Gianni uit de misère zijn geholpen.’


      


      Pas wanneer ze de rook uit de Etna op ziet stijgen begint Gala iets van het gevaar te voelen waaraan ze zich blootstelt. Tijdens de vlucht naar Sicilië, eerste klas met champagne, heeft ze de rol gespeeld van een internationale callgirl. Nu, terwijl de trein de voet van de vulkaan rondt, nadert onherroepelijk het moment waarop ze er werkelijk een zal worden. Gianni, die zijn beste handel altijd persoonlijk aflevert, legt zijn vriendschappelijke masker af en geeft zijn laatste instructies als een directeur aan een loopjongen.


      ‘Niet onderdanig zijn, maar ook nooit overmoedig worden. Geen moment te brutaal, maar ook niet te kinderachtig. Niet onnodig tegenstribbelen, maar onder geen beding toegeven wanneer je ergens geen zin in hebt. Er zal niet van je gevraagd worden iets tegen je wil te doen. Onthoud dat, dan zul je er meer plezier aan beleven. Als hij merkt dat jij plezier hebt, is de klant tevreden.’


      Even stopt hij om naar Gala te kijken, die een denkbeeldig potlood achter haar oor vandaan trekt en zijn aanwijzingen bespot door ze op een niet-bestaand blocnootje te stenograferen, het puntje van haar tong tussen haar tanden.


      ‘Sprankel, zoals jij dat zo goed kunt, maar overschaduw hem niet. Zelf geen initiatieven nemen, maar ook niet te meegaand zijn. Verder niet bang zijn. Ontspan. Leg je trots af en wees jezelf.’


      ‘En als mijn trots nu een deel van mezelf is?’


      ‘Onmogelijk. Trots is een houvast voor mensen wier zelfbeeld niet strookt met de realiteit. Een gammel bruggetje tussen droom en werkelijkheid. Het is noch aan de ene, noch aan de andere kant verankerd. Trots is de eerste weg die je moet afsnijden om van jezelf te leren genieten.’


      Omdat zijn toon haar niet aanstaat richt Gala haar blik over de Straat van Messina. In stilte begint ze een opsomming van alles waar zij trots op is, maar ze is te beledigd om zelfs maar op het meest voor de hand liggende te komen.


      ‘Stel je niet aan,’ zegt Gianni. ‘Jij bent te zelfverzekerd om trots te zijn.’


      De trein rijdt de badplaats binnen.


      ‘En blijf van nu af uit mijn buurt,’ beveelt hij, ‘we moeten hier de indruk vermijden dat je bij me hoort.’ Hij blijft op het perron achter, hoofdschuddend van bewondering over de wiegende heupen van zijn protégee. Onbewust van de natuurlijke constructiefout die dit tergende wonder teweegbrengt, dankt de pooier in een schietgebedje de Madonna van de Eeuwigdurende Bijstand voor zijn oudedagsvoorziening die met langs elkaar glijdende dijen tussen de palmen op de boulevard verdwijnt.


      


      Op de afgesproken tijd staat Gala boven aan de trappen van San Leone. Beneden aan het strand zit onder een parasol een man op haar te wachten op het terras voor zijn vaste kamer, die iets terzijde van het hotel aan het strand is uitgehouwen in de rots. Zodra hij haar ziet, staat hij op om haar te begroeten.


      De hand waarmee Gala de reling vasthoudt trilt. Dit verbaast haar, omdat ze niets voelt dan een ijzige kalmte.


      De man draagt een kostbaar linnen maatkostuum. Misschien is het wat overdreven voor een eerste kennismaking, maar het roept een zweem op van zijn vroegere zwier. Hij meent dat de blik van het meisje goedkeurend over zijn gestalte glijdt. In werkelijkheid knijpt Gala haar oogleden samen om de schelle gloed van de zon op de golven, die steekt tot in haar hersenen, achter haar zwarte vlek te dringen, zodat ze meer van zijn gezicht kan zien. Het is donker en mannelijk, wat zorgelijk. Ze schat hem op een jaar of zestig. Als hij naar haar lacht ziet ze duidelijk dat hij nerveus is.


      ‘Dat is een pak van mijn hart!’ zegt ze en meent het, maar hij vat het op als een compliment dat hij moet retourneren. Daarna nemen ze plaats. Zijn butler ontkurkt champagne en serveert de eerste gerechten.


      Kort voordat de bomba bianca wordt opgediend in vlammende marasquin, laat de man zijn voorzichtigheid varen. Hij stelt zich voor als Pontorax, hoewel dat eerder een geneesmiddel lijkt dan zijn ware naam, en vertelt dat hij neuroloog is en hoofd van een psychiatrische privé-kliniek in Catania.


      ‘Da’s een mooie toevalstreffer,’ lacht Gala, ‘behalve met mijn ouders ben ik met niemand vertrouwder dan met neurologen,’ waarna ze haar medische dossier voor hem opent.


      ‘Ach!’ roept hij bewonderend, ‘de zegen der sibillen!’ En hij vertelt hoe de profetessen van Apollo werden uitgekozen op hun epileptische gevoeligheid. ‘Zij keken in de zon en wekten hun trances op door hun hand voor hun ogen heen en weer te bewegen.’


      Hij doet het even voor. Ze doet hem na, maar direct pakt hij haar hand en stopt haar, bezorgd. De aanraking duurt een fractie langer dan normaal. Tot haar verbazing vindt Gala het niet erg. De man is zacht en lijkt werkelijk met haar begaan.


      ‘De onderbroken stralen,’ gaat hij verder, ‘brachten een storing teweeg in de temporale hersenkwab, het centrum van de creativiteit. De vrouwen vielen op de grond, stuiptrekkend en ze spraken in onverstaanbare raadselen. Tegenwoordig behandelen we dat, toen reisden koningen maandenlang om hun orakelen aan te horen.’


      Na de lunch gaan ze aan boord van een klein jacht dat voor het strandhotel ligt afgemeerd. Er hangen splinternieuwe badpakken voor haar klaar. Onder het zonnen komen regelmatig jachten langszij met bekenden van Pontorax, en als die weer verdervaren vermaakt de dottore haar met anekdotes over zijn excentrieke kennissen.


      Midden in zo’n verhaal wordt Gala overvallen door een heftige emotie die ze niet meteen thuis kan brengen. Haar adem versnelt en ze moet haar best doen niet te huilen. Het kan toch onmogelijk zo zijn, denkt ze, dat zo’n kerel die mij inhuurt om mij in badpak te bekijken, mij zou kunnen ontroeren?


      De dottore merkt de verandering in haar op, maar is zo tactvol niets te zeggen. Hij schenkt een cocktail in, brengt een zwijgende toost uit, alleen door haar even aan te kijken, pakt dan de draad van zijn verhaal weer op en laat haar terugkeren naar haar gedachten.


      Wat haar zo raakt is dat het leven in zijn ogen opleeft zodra hij haar aankijkt. En zij verbeeldt zich dat de treurigheid erin terugkeert zodra de oude man zich afwendt naar de golven. Die gedachte geeft haar rust, een loom verlangen zich aan dit spel over te geven. Vrolijk voelt zij zich en wanneer ze een moment haar ogen sluit, genietend van de warmte en het deinen van de zee, lijkt zij welhaast volmaakt gelukkig. Het is de natuurlijke begeerte van de ouderdom naar de jeugd die haar op haar gemak stelt, al begrijpt zij dat op dit moment niet. Zij voelt alleen dat ze om bij deze man in de smaak te vallen nooit een gedicht zal hoeven opdreunen of hem de loef af hoeft te steken met spitsvondigheden. Ze heeft hem voor zich gewonnen door niet meer te zijn dan ze is. Dankbaar gaat zij verliggen om hem te belonen met een beter uitzicht.


      De dottore is een heer die de hele middag in het pak blijft en haar ongevraagd met geen vinger aan zal raken, en toch zijn de verhoudingen dankzij de zakelijke aard van hun ontmoeting ondubbelzinnig. Zij voelt wel de ongelijkheid tussen de meester en de slaaf; toch zou zij met geen mogelijkheid kunnen zeggen wie van hen nu wie is. Ook voelt zij zich niet eenzaam in deze situatie, waarvoor ze nog maar kortgeleden zou zijn teruggeschrokken, maar integendeel juist erg één met de ander. Gala probeert zich te herinneren of ze eigenlijk ooit weleens eerder met een man samen is geweest terwijl ieders kaarten zo open op tafel lagen. Hoewel de situatie nieuw is lijkt het of zij alle mogelijke zetten kent en voorziet. Haar rol is even duidelijk als de zijne. Deze duidelijkheid geeft haar het gevoel adem te halen na een lange periode onder water. Hij gebruikt mij, zegt ze tegen zichzelf, maar hij heeft me ook nodig; en dat simpele besef geeft haar eindelijk de macht de rollen om te draaien.


      Het dek brandt onder haar voeten wanneer ze opstaat en zich uitrekt. Ze loopt op haar eerste klant toe en geeft hem een kus op zijn wang voordat ze een aanloop neemt en duikt.


      De winnaar is niet het jongetje dat met de trofee loopt, maar degene die hem uitreikt.


      


      Tegen het eind van de middag leggen zij aan en slenteren door de hoofdstraat, waar iedere ontwerper uit de Via Condotti een dependance heeft ten behoeve van de vrouwen van de maffiatop. De dottore stelt voor dat zij ergens enkele jurken uitkiest en zij stemt toe, alleen omdat het de verhouding tussen hen bevestigt. Daarna wordt ook een juwelier bezocht, waar zij de allerkleinste oorbellen aanwijst. Het gaat immers niet om hebben maar om zijn. Buiten geeft zij hem een arm. Die avond dansen zij op het terras. Voor het eerst raken hun lichamen elkaar. Hij legt zijn hand losjes in de holte van haar rug. Zij drukt haar buik tegen de zijne. Dr. Pontorax, die stram oogt, blijkt op muziek verbazend soepel. Tijdens de derde rumba kust Gala hem op de mond, vluchtig maar vol belofte, en de manier waarop hij zijn ogen, dankbaar nagenietend, nog even gesloten houdt, geeft haar onmiskenbaar het gevoel meesteres van de situatie te zijn.


      Als zijn chauffeur aan tafel verschijnt, klaar om haar naar het vliegveld terug te brengen, gaat Gala er dan ook van uit dat het een misverstand betreft. Zij kijkt de dottore aan, eerst verleidelijk, dan teleurgesteld; maar hoe groot de tonijn ook is die daar rondzwemt in zijn net, de visser is niet van zins hem binnen te halen.


      In de limousine zit Gianni haar op te wachten. Hij scheurt de enveloppe open die hem is overhandigd en betaalt Gala uit wat tevoren is overeengekomen. Daarna telt hij vluchtig de rest.


      ‘Brava!’ Hij tikt goedkeurend op haar dij. Het is zoveel meer, dat hij haar een extraatje toestopt. Ondanks de beloning overvalt haar een teleurstelling, zo stekend heftig dat zij verbaasd naar een verklaring zoekt. Zij heeft een opwindende dag gehad en zonder kleerscheuren haar geld verdiend. Zij heeft vakantie gevierd en gestraald in aangenaam gezelschap. Al die tijd is zij de maker geweest van haar eigen verhaal. Het enige wat haar ontevreden stemt is dat zij werd ontslagen van de taak waartegen zij juist had opgezien. Waarom is zij weggestuurd? De dottore had genoeg van haar. Iets is hem dus niet bevallen, maar wat? Waarin is zij tekortgeschoten? Zo sterk heeft zij zich gevoeld, maar vlak voor de laatste scène werd haar de regie uit handen genomen. In één vlaag keren al haar onzekerheden terug. Ze constateert het met dezelfde verbazing als waarmee ze de flamingo’s, die ze in de loop van de dag een voor een op de droge wind uit de Sahara had zien uitvliegen, vanavond in één zwerm weer in de baai zag neerstrijken. En voor het eerst die dag voelt Gala zich smerig.


      Uit de kofferbak komt een nieuwe juchtlederen koffer die haar jurken en andere cadeaus bevat. Ze is op tijd voor de laatste vlucht naar Fiumicino, zodat ze nog voor middernacht bij Maxim terug kan zijn. In minder dan een dag heeft zij een maandsalaris verdiend.


      


      ‘Is het je bevallen? Hoe vond je hem?’


      ‘Timide,’ zegt ze, ‘alsof ik de eerste was.’


      ‘Elke vrijdag breng ik hem iemand,’ lacht Gianni, ‘zo lang ik me kan herinneren.’


      Hoewel ze een steek van jaloezie voelt, brengt het de verhoudingen weer zuiver in zicht. Het zijn zaken. Iemand heeft een pond tomaten op de markt gekocht. Alleen een dwaas zou daar nog een gedachte aan wijden, zegt ze tegen zichzelf, zet een koptelefoon op en sluit haar ogen.


      ‘Hoe zit je volgende vrijdag?’ vraagt Gianni, wanneer hij in Rome Gala’s koffer van de bagageband plukt en onder in de lijnbus gooit die haar naar de stad zal brengen.


      ‘Dan heb ik iets,’ zegt ze kortaf.


      ‘Dat is erg jammer.’ Gianni blijft buiten staan en spreekt door het raampje dat ze openschuift. ‘Elke week breng ik hem iemand. Altijd vers. Telkens een ander. Jij bent de eerste die hij terugvraagt.’


      Ze kijkt hem aan door de ruit. Hij meent het.


      ‘De eerste in al die jaren.’


      Ze zegt niets. Ze zou ook geen woord hebben kunnen uitbrengen. Zodra de bus optrekt en de autostrada op draait, laat ze haar tranen zozeer de vrije loop dat het echtpaar dat voor haar zit meent dat ze zojuist een geliefde heeft weggebracht.


      


      Maxim ritst de koffer open en vist de haute couture eruit.


      ‘Sicilië?’ roept hij. Hij smijt de jurkjes in een hoek en bekijkt de oorbellen. ‘Ben jij krankzinnig?’


      ‘Er is niets gebeurd.’


      ‘Nee, dat moest er nog eens bij komen!’


      Het is de woede van een vader die zijn kind terugvindt nadat het een nacht van huis is weggelopen. Het ene moment omhelst hij haar, blij dat ze ongedeerd terug is, het volgende schudt hij haar dooreen bij het idee dat ze is wezen solliciteren naar een positie als blanke slavin in Bahrein.


      Plotseling valt hij stil en kijkt haar aan. Er is iets aan dat gezicht.


      In al de jaren dat hij van haar houdt, is hij zelden tegen haar uitgevallen. Het zit niet in zijn aard. Maar de enkele keer dat het gebeurde had hij altijd onmiddellijk spijt, omdat zij terugvocht, niet als een tijgerin, zoals ze dat tegen haar vader deed, maar als een katje dat uit het nest geduwd is. Zij verstrikte zich dan zo in uitvluchten en drogredenen dat hij haar wel moest vergeven en geruststellen. Hij stelde zich dan zo onvoorwaardelijk achter haar op dat hij ook werkelijk begon te geloven dat zij het bij het rechte eind gehad had.


      Dit keer is zij echter kalm en zeker van haar zaak. Ze vertelt wat ze heeft meegemaakt alsof ze op de rug van een krekel naar Pinocchioland is geweest. Ze glimlacht. Het ergert hem. En maar cocktails drinken en dobberen in de baai! Hij zou blij voor haar moeten zijn. Maar hij kan die glimlach niet hebben. Allemaal gekke gravinnen en verlopen Amerikaanse erfgenamen die een eilandje voor de kust opkopen. Natuurlijk is dat een heerlijk avontuur. Hij gunt het haar. Maar wat moet dat met die glimlach? Hij kan hem niet uitstaan. Bij alles wat hij zegt lacht ze alleen maar; het heeft iets hooghartigs, alsof ze een geheim van hem aan de weet gekomen is.


      


      Die nacht draait Maxim zich demonstratief om en slapen ze met de ruggen naar elkaar toe, maar ’s ochtends ontbijten ze samen bij Rosati met zilveren lepels van porseleinen bordjes. In de Via Frattina kopen ze nieuwe kleren, eerst voor hem, dan voor haar, en bij de opticien op de Corso schaffen ze allebei een donkere zonnebril aan met de klassieke Italiaanse stroomlijn. Ze huren een Vespa en zoeven de rest van de middag als Peck en Hepburn rond het Circus Maximus. Vlak voor sluitingstijd stapt Gala een bank binnen en stort ze de eerste afbetalingstermijn van Maxims schuld op een rekening van de Nederlandse staat. Van de paar duizend lire die daarna overblijven betalen ze de entree en handdoekhuur van Salvi’s oude moorse badhuis, dat achter de façade van de Trevi verstopt ligt. Daar, op de warme marmeren platen in de benauwde ruimte, vinden zij elkaar in een gevoel van gelukzaligheid. De een masseert de ander dankbaar voor de hervonden vrijheid. Maar zodra zij elkaar afspoelen onder het koele water van de Aqua Vergine, dat door Agrippa’s aquaduct uit de bergen wordt aangevoerd, vloeien hun gedachten alweer uiteen.


      Gala voelt een verrassende voldoening dat elke laatste lire die zij gisteren heeft verdiend vandaag alweer is stukgeslagen, alsof daarmee de twijfel die nog aan de onderneming kleeft wordt losgeweekt en een vaag ongemak dat haar nog plaagt wordt weggewassen. Bij Maxim welt hongerige onrust op bij het idee dat ze weer even arm zijn als ze waren. Morgenochtend zal hij de Messagiero pas weer lezen nadat een ander hem op straat gegooid heeft en in de bar op de hoek zullen de cornetti con crema in de vitrine blijven.


      Met de zeepresten en de huidschilfers sijpelt niet alleen de euforie van de dag weg in de marmeren rozet van het afvoerputje maar ook druipt weer een aantal van hun reserves de goten in. Door de oude buizen gutsen ze naar het plein, waar ze onopvallend in een hoekje van de monumentale fontein uitkomen tussen het kolossale beeld van Oceanus en het linker zeepaard, waarna ze, voortgestuwd over de rotsen, in het bassin klateren en neerslaan op de bodem. Daar lossen ze op, alleen nog omgewoeld door enkele zinkende muntjes, die door een groep zingende Salzburger nonnen over de schouder worden geworpen in de hoop dat zij na hun jodelconcert in de San Ignazio nog eens in de Heilige Stad mogen terugkeren.


      


      Bijna een week leven Gala en Maxim op hun oude niveau, hongerig maar met modieuze zonnebrillen. Over Sicilië wordt niet gesproken. Elke dag groeit echter bij Gala het verlangen de uitdaging een tweede maal aan te gaan. Het is alsof zij de dagelijkse ontberingen beter verdraagt door de wetenschap dat een oplossing binnen handbereik is zodra zij zich daartoe kan zetten. Elke dag bedenkt zij wel een paar praktische, financiële redenen om nog eens naar dat eiland terug te gaan, maar eigenlijk voelt zij wel dat daar in werkelijkheid nog iets veel groters lonkt.


      Toen ze klein was had de dood haar in de ogen gekeken en daar als constante herinnering zijn zwarte venster achtergelaten. Met een knetterend vuurwerk stelde hij paal en perk aan haar leven. Sindsdien weet ze precies tot waar ze gaan kan en welke prijs ze betaalt voor een overschrijding. Maar zelfs in de angstigste momenten voor een aanval, wanneer zij wegzinkt in duisternis zonder te weten of ze ooit weer boven komt dobberen, heeft zij die grenzen nooit als een bedreiging van haar leven gevoeld maar altijd als een aansporing. Zoals de wildpopulatie aansterkt nadat ze is uitgedund.


      Zolang haar leven nog alle kanten op kon had het terrein altijd zo grenzeloos geleken dat zij nooit tijd vond het anders dan oppervlakkig te verkennen. Maar zodra het gebied, waarbinnen zij veilig was, lag afgebakend, leerde zij dit grondiger, dieper en intenser kennen. In zichzelf ontdekte zij daardoor onvermoede mogelijkheden en binnen die mogelijkheden voelde zij zich onaantastbaar. Haar ziekte had haar leven gekaderd. Binnen dat kader kwam zij optimaal tot haar recht, zoals een filmbeeld zijn spanning ontleent aan de juiste uitsnede.


      Diezelfde spanning tussen begrenzing en bescherming ervoer zij nu opnieuw na haar Siciliaanse avontuur. Voor de duur van die trip waren haar taken duidelijk afgebakend. Zij werd aangesproken op niet meer dan één deel van haar wezen, haar vrouwelijkheid. Daarbinnen had ze te voldoen aan duidelijk gestelde eisen. Op deze wijze in het nauw gebracht raakte zij aan het plafond van haar mogelijkheden. Of was het de bodem? Hoe dan ook, wanneer iemand haar een dag tevoren had gezegd dat zij zich ooit omwille van een man zo aan banden zou laten leggen, had zij het niet geloofd. Maar gedwongen door de omstandigheden was zij afgereisd, gedwee, en braaf had zij gedaan wat van haar werd gevraagd. Tot haar verbijstering ontdekte zij ook binnen deze grenzen opnieuw een onvermoede vrijheid.


      Zij hield van Maxim omdat zij zich bij hem volstrekt op haar gemak voelde. Hij vroeg nooit meer dan het vertrouwde dat zij samen hadden opgebouwd. In die zin waren zij gelijk. Hij keek naar haar op, bewonderde haar en hoedde zich er dus wel voor haar op welke wijze dan ook uit te dagen. Daarin was hij anders dan alle andere mannen. Die gaven haar altijd het gevoel haar meerdere te zijn, sterk en autonoom, met als gevolg dat zij hen voortdurend en in alles trachtte te overtroeven om hun ongelijk te bewijzen. Voor hen deed zij haar best alles tegelijk te zijn, geestig en intelligent, wijs en grappig warrig, sterk en zwoel.


      De dottore was daarom zo’n openbaring. Hij vroeg maar één ding van haar. Het was duidelijk afgebakend. Binnen deze beperking was zij volledig vrij. En daarin was zij de man de baas. Het was duidelijk waarmee zij hem tevreden zou kunnen stellen. Die duidelijkheid beviel haar. Eenzelfde duidelijkheid was immers vroeger haar houvast geweest.


      Vanaf het moment dat de kleine Gala was thuisgekomen uit het ziekenhuis toonde Jan Vandemberg zich de oude sar zoals zij hem kende. Om zijn dochtertje gerust te stellen dat alles bij het oude was, toonde hij geen medelijden en liet hij geen gesel onbenut haar in haar optimale vorm terug te dwingen. Vaak daagde hij haar zelfs venijniger uit dan voor de openbaring van haar ziekte, maar één terrein liet hij ongemoeid. Niet één keer liet hij haar nog als circusattractie opdraven met haar citaten, zelfs niet voor zijn belangrijkste gasten. Zo groot was zijn angst dat zijn allerliefste kind opnieuw in een poel van woorden uit zou glijden en wegzinken.


      Sindsdien vormden de epigrammen van Propertius geen angstige verplichtingen meer maar waren het privileges die zij haar vader kon schenken of onthouden. Hij leerde ze te verdienen. In ruil voor een aardigheidje verleende ze hem zo’n gunst. En hoeveel dankbaarder was hij niet voor een paar woorden Cicero sinds zij die duur verkocht, dan toen zij ze weggaf om hem te behagen.


      


      Maxim is haar voor.


      ‘Ik heb me zorgen gemaakt om niets, nietwaar?’ Van achter zijn donkere glazen bestudeert hij al een tijdje hoe Gala straalt. Het lijkt wel of ze sinds enkele dagen rechter zit, zelfverzekerder spreekt, trotser nog dan voorheen. Het is waarachtig alsof ze voor dat ingrijpende avontuur niet meer hoeft te overwinnen dan hijzelf voor het aantrekken van Sangallo’s zwarte jas. Sterker nog, het heeft haar niet alleen nauwelijks moeite gekost, houdt hij zichzelf voor, maar het lijkt wel of het haar goed gedaan heeft.


      ‘Als ik maar zeker kon zijn,’ dringt hij aan, ‘dat jij jezelf geen geweld aandoet.’


      ‘Ik ben oud en wijs genoeg om te weten wat ik aankan,’ beaamt ze.


      Maxim lacht naar haar. Hij is trots op zijn vriendin. Is dit niet precies wat hij altijd in haar gezien heeft, meteen vanaf dat eerste woord: bewegen! Die eerste zin waarmee zij hem bevrijd had uit de kelder van zijn verleden. Zwelgen in beweging! En met een spotlach denkt hij terug aan de momenten dat hij nog weleens aan haar twijfelde, de zwakke ogenblikken waarop hij haar onbevangenheid voor ondoordachtheid, dwaasheid, blindheid heeft gehouden, alleen omdat zijn eigen geest nog te veel ketens droeg om te kunnen geloven dat iemand werkelijk zo vrij van scrupules kon zijn als Gala.


      Opnieuw verrast zij hem vandaag. Wat een vrouw! Die draait haar hand niet om voor iets waarvoor hij terug zou schrikken, sterker nog, iets waarvan hij, tijdens die armetierige poging met de arme Silberstrand, zo’n puinhoop heeft gemaakt. Hij kon wel denken dat hij ver genoeg bevrijd was van zijn schaamte om zoiets tot een goed eind te brengen, maar zijn vrijheid is slechts geleend. De kracht die hij voelt is niet meer dan Gala’s onbevangenheid die op hem af straalt. Daarom wil hij altijd dicht bij haar zijn. Hij ontleent zijn levensmoed aan haar. Meegesleept te worden en zien dat zij doet wat hij nooit zou durven! Haar aanwezigheid is als een toverdrank, een levengevend elixer, waarvan hij af en toe wat druppels meedrinkt maar waarvan hij het recept niet kent of kan ontleden.


      Wanneer hij vraagt of Gala van plan is zo’n reis wellicht nog een keertje aan te gaan, heeft zij dat zelf al besloten. Diezelfde middag belt ze Gianni en wanneer ze thuiskomen ligt er op hun bed een enveloppe met een royaal voorschot waarvan ze uitgebreid uit eten gaan.


      


      Ditmaal vliegt Gala alleen. Dr. Pontorax heeft voor het hele weekend een villa gehuurd die verborgen ligt tegen de helling van een van de uitlopers van de Etna. Zijn chauffeur staat voor het meisje klaar op het vliegveld van Catania. Aanvliegend op de landingsbaan zwenkt haar vliegtuig laag over de krater. Daarin borrelt gloeiend de gesmolten steen. De vuurgloed kleurt de donderwolken in de avondhemel.


      Hij oogt vervaarlijk, maar in werkelijkheid is de machtige vulkaan betrouwbaar en voorspelbaar. Gevaarlijk en verraderlijk zijn alleen slapende vulkanen. De mensen bouwen hun huizen tegen de wanden van dichtgeslibde kraters, zonder te beseffen hoe binnenin de druk oploopt.


      Op dat moment ontladen zich rond het dalende vliegtuig kort en hevig de wolken die zich tegen de Etna hebben opgehoopt. Gebiologeerd door het geweld blikt Gala naar buiten. Verblindend schieten bliksems links en rechts langs de cabine.


      Tussen de schichten lichten flitsen van Maxim op. Hij is het onmiskenbaar. Naakt loopt hij op ditzelfde moment door hun kamer en stapt in bed. Onverklaarbaar angstig voelt hij zich. Verlaten. Hij knijpt zijn ogen dicht en perst zijn scrupules met geweld opzij. Ze plagen hem vanuit een land vol verschrikkingen dat hij achter heeft gelaten. Hij woelt en vecht en drukt zijn gezicht in het kussen. Met zijn handen klauwt hij langs de muur. En nu roept hij, nu, nu zij hem toch niet horen kan: hij smeekt haar niet te gaan, hij roept uit alle macht de dingen waarvan hij vreest dat zij haar zullen overkomen. Alle dingen die hij niet heeft durven zeggen uit angst dat ze hem erom zou uitlachen. De gedachten verkrampen zijn maag tot hij ervan moet braken. Zo bang is hij dat zij minder van hem zal houden als zij erachter komt hoe hij verlangt haar veilig te stellen, haar uit al het onverwachte waarnaar zij zo lijkt te verlangen weg te rukken en haar voor zichzelf te houden, ver van al dat onbekende.


      Nu, overstemd door de zware donderslagen, nu krijst hij dat dan eindelijk uit. Hoe hij haar mist en niet zal slapen voor zij terug is! Nu, nu roept hij ze, de paar woorden die alles hadden kunnen veranderen. Maar Gala kan ze niet verstaan.


      En dus zet zij de volgende stap. Het lijkt of zij daarmee een grens overschrijdt, maar in feite trekt zij er eindelijk eens een en maakt een duidelijke keuze. Uit zoveel mogelijke paden bakent zij dit ene voor zichzelf af.


      


      Ik herinner mij hoe op een zondag aan het eind van de herfst van ’34 het oude pastoortje van de Chiesa del Suffragio aankondigde dat hij had besloten zijn geliefde Rimini in te ruilen voor een plaats in de hemel, zodat hij de komende kerstdagen in het gezelschap van de Heiland zelf zou kunnen doorbrengen. Kort na zijn dood werd hij vervangen door Fra Cippo, een jonge jezuïet die net was vrijgelaten uit het strenge seminarie van Fossombrone. Hij arriveerde vlak voor de eerste advent en stapte zijn nieuwe kerk binnen juist op het moment dat zijn parochianen bezig waren de zijkapellen op te sieren zoals ze dat al decennia lang gewend waren, onder het genot van enkele kannen miswijn en met een mand zoetigheden onder handbereik. Dit was een oude traditie waar iedereen vanaf de zomer naar uitzag, een klein volksfeest waarbij volop werd gezongen en gedanst. Ik was nog te klein om mee te helpen en kroop met de andere kinderen rond over de koele tegels, maar ik zie nog voor me hoe jonge moeders in de houten banken hun kinderen de borst gaven, terwijl hun mannen de altaren optuigden onder de artistieke leiding van La Dumazima, de madam van het bordeel in de Via Pisacane. Als een van de weinige parochianen die in die moeilijke jaren verzekerd waren van een vast inkomen, stond Dumazima elke herfst een vast deel van haar opbrengst af om de rietsnijders uit Ímola de mooiste versieringen te laten vlechten.


      Juist op het moment dat het jonge pastoortje met zijn valies in de ene en zijn paardenharen pij in de andere hand het middenpad op liep, tilde een groepje jonge vissers met vereende krachten een van Dumazima’s meisjes in de hoogte, dat een guirlande tussen de bogen van het koor wilde bevestigen.


      Hun devotie kwam Fra Cippo na het strikte kloosterleven als liederlijkheid voor. Hij was zo geschokt dat hij onder het aanroepen van alle engelen zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Het werd zijn eerste daad om Dumazima met haar meisjes en allen die van hun zonden aten de toegang tot de kerk op zondag en alle heilige feesten te verbieden. Op andere dagen wilde hij hen wel ontvangen voor de biecht, maar voor de zekerheid liet hij speciaal voor deze zondaressen een biechtstoel uit de kerk naar de sacristie verslepen, om zo elke kans uit te sluiten dat de Madonna en de Apostelen ook maar een fluistering zouden kunnen opvangen van de verschrikkingen die moesten worden opgebiecht.


      De eerstvolgende zondag zat La Dumazima echter pontificaal op haar vaste plaats. Toen Cippo haar opmerkte, wierp hij een doek over de monstrans en weigerde in haar bijzijn de heilige hosties uit de ciborie te halen. Toen hij haar omwille van het zielenheil van de gelovigen gebood te vertrekken, stond zij inderdaad op. Zij was een struise, brede vrouw met sterke armen, maar nu beefde zij toch en moest zich vasthouden aan het spreekgestoelte.


      ‘Ik vraag van Onze-Lieve-Heer niets anders dan hij ons aanbiedt...’ verklaarde zij luidkeels, ‘barmhartigheid!’


      ‘Maar vrouw,’ galmde de frater, ‘het Jezuuke deelt zijn liefde niet zomaar gratis en voor niets uit.’


      ‘Dat heeft Hij dan met haar gemeen,’ riep iemand tot algehele hilariteit.


      ‘Maar val nu op je knieën neer,’ zei Cippo, ‘toon voor de ogen van allen je berouw en alles zal vergeven worden!’


      ‘Is mijn zonde zoveel erger dan die van anderen?’ vroeg zij vertwijfeld.


      ‘Het lichaam is God een tempel.’


      ‘Dat is waar,’ schalde de schele Minaccio, dronken als altijd, ‘en ik heb er de eredienst voltrokken.’ Hij kreeg uit zoveel hoeken bijval dat Fra Cippo zich nog onverzettelijker toonde. Hij wees op haar als Lot op het brandende Sodom.


      ‘Deze vrouw laat zich gebruiken,’ galmde hij. ‘Er is op de wereld niets erger dan dat!’


      ‘Is dat zo?’ sprak Dumazima. ‘Dat zullen we dan nog weleens zien.’ En met opgeheven hoofd schreed zij door het middenpad naar buiten.


      De zondag daarop bleef haar plaats leeg. Er bleef die week meer ruimte in de kerkbanken onbenut. Het was niet genoeg om Fra Cippo te verontrusten, maar de volgende vrijdag viel het hem op dat zijn gelovigen wel erg breeduit konden zitten. Zaterdagavond meldden zich vervolgens niet meer dan een paar oude besjes, en toen hij de volgende ochtend in vol ornaat het altaar op stapte, bleek zijn gehoor zo te zijn geslonken dat hij een misdienaar moest vastgrijpen om na te gaan of hij niet droomde. Bij het uitgaan van de kerk informeerde hij of er soms zieken waren, maar niemand durfde iets te zeggen. Binnen vond hij echter Minaccio, die in het transept zijn roes zat uit te slapen en in ruil voor een glaasje wel wilde vertellen wat er gaande was.


      Na haar verbanning was La Dumazima ertoe overgegaan tijdens de kerkdiensten, uren waarin zij sindsdien vrij was en zich verveelde, de genoegens van haar huis tegen voordeeltarief aan te bieden. Een belangrijk deel van haar klanten maakte van deze buitenkans, te scherp geprijsd om af te slaan, gebruik.


      Hun vrouwen, sommigen gebelgd door afwezigheid van hun mannen aan de zondagochtenddis, anderen geplaagd door hun plotselinge verschijnen op tijden dat zij gewend waren hun eigen minnaars te ontvangen, schoven de schuld van de ontwrichting van hun huiselijk leven op het conto van meneer pastoor. Zij hadden in vereniging besloten hun gebeden en hun vroomheid naar de Santa Rita op de Piazzetta Castelfidardo te brengen totdat Fra Cippo tot inkeer zou zijn gekomen.


      De jonge pater was echter van nature koppig en hoewel hij zich moest verbijten toen hij in de kerstnacht zag hoe de mensen zich voor de open deuren van de Santa Rita op het plein verdrongen om de feestelijkheden in de kou te kunnen volgen, hield hij vast aan zijn overtuiging.


      Die hele winter bleef het kaal en stil in zijn parochie en elke zondag weerkaatsten zijn donderpreken met minder overtuiging door de verlaten ruimte. Omdat ook de collectezakken leeg bleven kon hij zijn maandelijkse afdracht aan het bisdom niet meer voldoen, zodat hij zich in de lente voor het college van kanunniken te Bologna moest verantwoorden, waar men dreigde hem opnieuw onder het strakke regime van Fossombrone te stellen.


      Kort daarna zag men hem door de Via Pisacane gaan, waar hij belet vroeg bij Dumazima. Niemand weet wat er tussen de twee besproken is maar de eerstvolgende zondag bleef de deur van haar huis voor de wachtenden gesloten. Toen zij ten slotte naar buiten kwam was zij gekleed voor de kerk. Zij baande zich een pad door haar bewonderaars en begaf zich, gevolgd door haar meisjes, onder groeiende belangstelling op weg. Straatjongens liepen mee op en toen zij over de Corso d’Augusto liep kwamen de mensen uit hun huizen. Aan het hoofd van deze processie trok La Dumazima de Suffragio binnen. Zij nam plaats op de voorste bank. Fra Cippo, die voor het eerst in maanden zijn parochianen bij elkaar zag, las zonder commentaar de mis. Dumazima was de eerste die ter communie ging en voor het altaar knielde. Toen zij haar tong uitstak, sloot Fra Cippo zijn ogen voor dat instrument van de duivel, maar legde er wel een heilige hostie op. Dumazima bekruiste zich en liet hem smelten. Toen pas stond zij op en even – zo wordt er beweerd – wisselden de pastoor en de zondares een glimlach.


      Ze had hem klein gekregen, en daarom noemden we hem voortaan Cippolo of Cippolino. Toen hij het spreekgestoelte beklom, las het fratertje ons voor het eerst niet voor uit de commentaren, maar uit zijn hart.


      ‘Zo groot is de barmhartigheid van God,’ sprak hij, ‘dat Hij mij heeft laten weten dat ik mij vergist heb: er is één ding erger dan gebruikt worden...’


      Waarop zijn gehoor als één man uitriep: ‘Niet gebruikt worden!’

    

  


  
    
      Snaporaz’ theorie van de vooruitgang

    


    
      


      


      


      


      


      De grens van het leven is de dood. Alleen omdat hij daar aan de rand op ons staat te wachten, beseffen wij dat we niet zomaar ronddolen maar ergens naar op weg zijn. Het is de grens die ons richting geeft. Zulke grenzen zie ik overal. Ze maken ons bewust. Ze wijzen ons op onze beperkingen, maar tegelijk op het ongelooflijke dat daarbinnen mogelijk is. Ik heb meegemaakt hoe de dictatuur nieuwe bewegingen in het volk heeft aangewakkerd. Ik heb gevoeld hoe de onderdrukking mensen de wil gaf om te overleven. Ik heb gezien hoe uit de verwoesting van de oorlog ons land is opgebloeid. Uit de puinhopen van de haat heb ik liefde zien opstaan.


      Het is de begrenzing die ons wakker houdt.


      Het is de beperking die ons voortstuwt.


      Dit is motor van de wereld. Dit is de levengevende kracht. Elke cel deelt zich. Hij maakt zich kleiner om te groeien. Ik geloof dat de hele evolutie, de hele geschiedenis van de mensheid kan worden teruggebracht tot dit principe.


      Teruggetrokken in de onbeweeglijkheid van mijn lichaam, vlamt mijn geest op. Meer en meer raak ik ervan overtuigd dat het lot onze mogelijkheden zo drastisch snoeit met de bedoeling dat wij daardoor des te krachtiger zullen uitbotten.

    


    
      


      


      


      


      


      God beperkt de mens


      


      Er is een tijd geweest waarin alles mogelijk was. Chaos heerste. Maar op een dag besluit God daar paal en perk aan te stellen. En meteen gaat Hij aan de slag alsof Hij in de verte de cavalcade van het hele circus al hoort naderen.


      Om te beginnen beperkt Hij de vrije omgang van de elementen. Tot twee lichamen balt Hij ze samen: de hemel en de aarde. Daarna mogen het licht en het donker plotseling niet langer onbezorgd samen spelen. Ieder wijst Hij zijn plaats. De een beperkt Hij tot de dag, de ander tot de nacht. Ook het water damt Hij in, zodat een scheiding ontstaat tussen land en zee. Op het land brengt Hij grenzen aan en verdeelt het in stukken. Het duidelijkst afgebakende geeft Hij een naam, Hof van Eden, waarmee het zich onderscheidt van de rest. En nog is God niet tevreden. Ook de tijd legt Hij aan banden en Hij maakt sterren, die het oneindige verdelen in dagen en jaren.


      Als dan de elementen eenmaal op deze manier zijn vastgelegd, schept Hij levende wezens, maar Hij rust ze zo zuinigjes uit dat ieder wordt gedwongen in zijn eigen omgeving te blijven; de vis moet zich beperken tot de zee, de vogel tot de lucht, het zoogdier tot het land. En zelfs deze drie verdeelt Hij weer onder. Hij schept ieder naar zijn eigen aard, en bepaalt nadrukkelijk dat soort zich bij soort moet houden. Binnen deze groepen maakt Hij dan ook nog eens de een sterker, de ander zwakker, zodat ieder een duidelijke plaats krijgt in de rangorde, die hij alleen nog op straffe van uitstoting en dood zal kunnen verlaten.


      Ten slotte knielt Hij op de aarde, schraapt het stof met Zijn handen bijeen tot een hoopje, drukt alles stevig aan, kneedt het en boetseert daaruit een mens. Hij knijpt nog eens een paar keer in de klei om er een neusje aan te maken en, hé presto, blaast er adem in.


      Hem plaatst Hij in Zijn Hof van Eden, en Hij ziet even aan hoe die mens daar vrolijk in zijn eentje ronddartelt, doelloos in zijn vrijheid. Daarop besluit God tot een drastische maatregel. Een tweede mens schept Hij, zodat de eerste zijn aandacht niet langer vrijblijvend nu eens op dit en dan weer op dat kan richten. Voortaan moet Hij rekening houden met de ander en leren kiezen tussen haar en zichzelf. Maar zelfs daarna huppelen die twee mensen hand in hand nog alle kanten op. Zolang ze zich van geen grenzen bewust zijn, lijken ze ook niet van plan ergens heen te gaan. De man en de vrouw voelen zich volledig vrij en gelukkig en talen niet naar enige vooruitgang.


      God, die toch werkelijk Zijn best heeft gedaan het geheel in banen te leiden en tot een menselijke maat terug te brengen, is hiervan zodanig uit het lood dat Hij een dag vrijaf neemt om in alle rust de gevolgen te overdenken. Het kan toch niet zo zijn dat Hij als uitkomst van Zijn hele onderneming zal moeten aanzien hoe het stelletje tussen de vier stromen waarmee Hij het paradijs voor de zekerheid heeft afgebakend, tot in lengte van dagen van hot naar haar rent? Broedend op een idee om een ontwikkeling mee te forceren overziet God alles wat Hij tot nu toe heeft geschapen. Hij is er duidelijk op vooruitgegaan. Eerst had Hij alleen chaos. Inmiddels heeft Hij de keuze tussen hemel en aarde, land en water, licht en donker, man en vrouw. Eerst was alles maar mogelijk, nu ligt tenminste een aantal dingen vast. Gek eigenlijk, denkt Hij, hoe verder je de dingen inperkt, hoe meer je ervan krijgt. Kennelijk nemen de mogelijkheden toe naarmate je ze minder ruimte geeft.


      Pas nu Hij dit van enige afstand overziet, ontdekt Hij hierin een patroon: al het nieuwe is ontstaan door inperking! Door de hemel af te bakenen ontstond de aarde, door het terugdringen van water land, door het licht te bundelen duisternis. Zodra je het ene vastlegt, manifesteert zich het andere. Alsof de dingen door de beperking van hun bewegingsvrijheid gedwongen worden zich te profileren en zich tegen elkaar af te zetten. Scheppen, heeft Hij wel door, is niet meer dan de dingen telkens verder inperken.


      Door de dingen te delen, vermenigvuldigen zij zich. Ze krijgen minder ruimte, maar juist daardoor ontwikkelen zij zich! Volgens dit simpele principe werkt Zijn nieuwe speeltje.


      Totnogtoe heeft Hij al het beperken en verdelen in eigen hand gehouden, maar wanneer de mensen onderscheid zouden leren maken kunnen ze voortaan zelf als goden aan de slag. Hij heeft tenslotte nog wel iets anders te doen. Wat Hij nodig heeft, is iets om de vooruitgang zodanig mee in gang te zetten dat de mens voortaan zichzelf in beweging zal houden. Het idee is zo eenvoudig en briljant dat Hij niet begrijpt waarom Hij er niet eerder op gekomen is. Zonder verder oponthoud scheidt Hij goed van kwaad. En door ze te bepalen schept Hij ze. Nooit zou het een hebben bestaan zonder het ander.


      Alles wat Hij nu nog hoeft te doen is die twee in het paradijs te laten weten dat hun vrolijke vrijheid voortaan is verdeeld, dat zij uit twee nieuwe mogelijkheden moeten kiezen en op hun keuze beoordeeld zullen worden. Voor de zekerheid wijst Hij een boom aan, zomaar een willekeurige te midden van zovele, die de kennis van goed en kwaad bevat en tegelijk, en hieraan herkent men de meester, verbiedt Hij hun daar kennis van te nemen.


      En zie: Zijn plan werkt. Alleen al het verbod op zich schept ogenblikkelijk de begeerte het te breken. Niet langer zijn de gedachten van de mensen vrij, maar beperkt tot goed en kwaad. Hij heeft Zijn hielen nog niet gelicht of deze twee kersverse machten beginnen hun territorium in de hoofden van de mensen te bevechten. En zodra die het niet meer houden en van de verboden vrucht proeven, precies zoals God had verwacht, speelt Hij dat Hij diepbeledigd is en zet hen over de grens.


      Verbijsterd draaien de mensen zich om en kijken naar de limiet die hun gesteld is. Nu het paradijs hun is verboden ontstaat in hen het verlangen ernaar, en zij beginnen er zichzelf een te scheppen.


      ‘Goed zo,’ roept Hij hen na. ‘Ga en vermenigvuldig je!’ Terwijl Hij Zijn best doet niet te lachen, omdat Hij eigenlijk bedoelt: ‘Ga en verdeel je,’ wat immers op hetzelfde neerkomt.


      


      En zo neemt de mensheid een aanvang. De bemoeienis die God daarmee gehad heeft, was niet groter of zwaarder dan een nachtegaal aan het zingen krijgen door hem de ogen uit te steken.


      En niet minder zoet klinkt het Hem in de oren, want amper hebben de mensen gemeenschap gehad of hun kinderen raken al verdeeld, zonder dat God er nog de hand in heeft. Voortaan hoeft Hij zich alleen nog zijdelings met hen te bemoeien, misschien wanneer Hij zich verveelt op een verloren namiddag; en áls Hij eens ingrijpt is het steevast voor hun bestwil, om hen vooruit te helpen door het verder inperken van hun vrijheid.


      Zoals de keer waarop Hij alle leven terugdringt op een ark, waarin de mens ronddobberend over de zondvloed, naast het verlangen huisdieren te houden, ook de wil ontwikkelt te overleven. Of Zijn bijdrage aan Babylon, waar Hij de taal waarin alle mensen elkaar verstaan, opdeelt en ieder volk tot zijn eigen taal bepaalt, zodat iedereen zijn handen en voeten moet leren gebruiken. Abraham neemt Hij voedsel af, Mozes land. Als de bedding van de rivier is Hij, waartussen de vaart der volkeren wordt voortgestuwd.


      Ten slotte acht Hij de tijd rijp de mensen voor eens en voor altijd Godgelijk te maken. Tien geboden schenkt Hij hun, waarmee zij voortaan zelf alles kunnen terugbrengen tot wat goed is en wat slecht. Voor het ene, vertelt Hij hun, zullen zij beloond worden, voor het andere gestraft. Voor de zekerheid schrijft Hij ze duidelijk op, zodat er geen misverstanden ontstaan en er tot in eeuwigheid aan gerefereerd kan worden.


      Door alles wat menselijk is zo nauw af te bakenen wordt in de mensen het besef van zonde geboren. Plotseling hebben zij een naam voor de dingen die zij tot dan toe van nature aanvoelden. Nu zijn gevoel niet vrij meer is, wordt de mens gedwongen na te denken, zodat zijn natuur voortaan onherroepelijk is ingeperkt door zijn rede. Nooit zal zijn hart nog overstromen, nu het ingedamd wordt door zijn hoofd.


      


      Zo jaagt Hij Zijn schepselen voort met ziekte, hongersnood of tirannie, volgens het aloude principe van Amerikaanse actiefilms, waarin de held op de vlucht zich door elke hindernis gedwongen ziet iets nieuws te ondernemen, iets waaraan hij anders nooit was toegekomen. Nieuwe mogelijkheden ontdekt hij in zichzelf, en na een morsig avontuur komt hij tot inzicht en krijgt uitzicht op een nieuw bestaan, een happy end dat daarvoor nog diep verborgen en duister was.


      Niet uit vrijheid ontwikkelt de mens zijn geschiedenis, maar elke nieuwe onderneming gaat hij aan om te ontsnappen aan de benauwenis van de vorige.


      


      In de kleinste ruimte vangt Hij ons, in de hoop dat wij daar eindelijk, onbeweeglijk als Jozef in zijn cel zullen begrijpen wat het is waarvan wij dromen.


      


      


      De mens beperkt God


      


      De rede is het geweest die Hem uiteindelijk is opgebroken. Misschien had God Zijn geboden nooit aan het steen moeten toevertrouwen. Door Zijn ideeën vast te leggen, heeft Hij de mensheid zelf op een idee gebracht.


      Eenmaal overtuigd geraakt van de gedachte dat zonde tot een afgebakend, onredelijk deel van hun wezen hoort, iets wat buiten de door God opgestelde regels valt en daardoor een mogelijke bron van zonde zijn kan, beginnen de mensen te proberen alles te beredeneren wat hun hoofd niet kan bevatten. Alles wat groter is dan hun beperkte geest, willen zij terugbrengen tot een formaat dat ze kunnen behappen.


      


      Van alles wat voor de menselijke geest nauwelijks te vatten is, is het goddelijke ongetwijfeld het ongrijpbaarst. Ongrijpbaar is onredelijk, onredelijkheid leidt tot zonde. Daarom proberen ze God te vangen in woorden.


      Zijn wonderen, die ze eerst in het uitbotten van elke boom ontdekten en hoorden in het zuchten van de wind, proberen ze te bevatten. Alsof je niet van een film kunt genieten zonder de samenstelling te kennen van de chemicaliën waarin hij werd ontwikkeld. Eerst pinnen zij de sterren, waarover zij zich tot dan toe zo vaak hadden verwonderd, vast aan de hemel en verbinden ze met lijnen aan elkaar, de een vast aan de ander, zodat ieder niet zijn eigen vrijheid heeft in het oneindige, de een veraf, de ander dichterbij, maar elk voortaan tot een teken of een stelsel moet behoren. Uit deze lijnen stellen ze beelden samen die niet langer ongrijpbaar zijn maar gelijkenis vertonen met dieren en voorwerpen die hun vertrouwd zijn. Op deze wijze eigenen zij zich het heelal toe als iets wat niet tot een andere wereld behoort maar tot die van henzelf.


      Maar nog altijd bewegen de sterrenbeelden hun te vrij over de hemel, nu eens hier, dan weer daar. Ze trachten het pad dat zij volgen te bepalen, en zoals een spoorzoeker die de gangen van zijn prooi heeft bestudeerd, vangen ze uiteindelijk de hemellichamen, precies zoals ze wilde dieren vingen met netten en lasso’s om ze te temmen tot nuttig werk op het land. Voor eens en voor altijd leggen zij de banen vast die door het zwerk getrokken worden, geven er betekenis aan en menen er hun toekomst aan af te kunnen lezen.


      En zoals ze de wonderen van de hemel terugbrengen tot proporties die zij kunnen bevatten, zo doen ze met alle fenomenen die zich aan hen voordoen en waarover zij zich verwonderen. Zelfs de vogels laten ze niet langer vrijelijk rondtrekken, omdat dat hen te veel herinnert aan hun eigen voorbije grenzeloosheid, maar ze kooien en kelen ze in de hoop het onbegrijpelijke te reduceren tot iets wat te lezen is uit een handvol ingewanden.


      Het is rond deze tijd dat in de kerken in Emilia Romagna en omstreken schilders de trekken van de majesteitelijke Christus boven het altaar terugbrengen tot de lijdende trekken van een mens in doodsnood. De stralende Maria verandert in een Moeder der Smarten. Heiligen dragen voortaan het mombakkes van slagers en bakkers uit de straat.


      Maar hoe meer ze proberen iets te weten te komen over zichzelf door het leven terug te brengen tot hun menselijke proporties, steeds kleiner en ingewikkelder, hoe minder ze daarin terug kunnen vinden van het goddelijke zoals zij het zich herinneren, dat eenvoudig was en overweldigend. Misschien omdat zij bang zijn dat de herinnering aan hun eigen schepping hun alsnog zal ontsnappen, beginnen zij alles wat zij van het wonderbaarlijke onthouden hebben vast te leggen in woorden.


      Eerst beschrijven zij hun ontstaan zoals zij zich dat herinneren, vanaf de chaos keurig tot de orde. Dan, wanneer het goddelijk terrein nauwkeurig is afgebakend in verhalen, hoofdstukken en verzen, zien ze tot hun schrik dat er geen enkele zin in te ontdekken valt en dat de reden en de redelijkheid van alles hun alsnog lijken te ontsnappen, zoals vlinders ontsnappen uit een hand die, vermoeid na een lange jacht achter het onvoorspelbare gefladder aan, op een onverdacht moment niet stijf genoeg tot vuist geklemd blijft.


      Ze beginnen het geschrevene te interpreteren, in de hoop de betekenis van elk woord onmiskenbaar vast te kunnen stellen, maar hoe meer ze het onvatbare willen begrijpen hoe meer meningen erover ontstaan. Hoe meer ze erover zeggen, hoe eerder het hun lijkt te ontglippen. De grootste angst wordt hun daarbij aangejaagd door de ontdekking dat er, anders dan uit de sterren of de ingewanden van de vogels, uit hun eigen diepste wezen niets over de toekomst te bepalen valt en dat alles gedoemd is te eindigen zonder dat de reden daarvan te achterhalen is.


      Hoewel de dood voor het lichaam de uiterste reductie betekent, voorgoed gevangen in de kleinst denkbare ruimte, waar een uiteindelijke glorieuze onderverdeling van het geheel zal plaatsvinden in steeds beter te bevatten delen, lijkt de geest er op het laatste moment toch nog uit te ontsnappen en zijn vrijheid weer te kiezen. Die gedachte is de mens ondraaglijk. Het zou zijn levensloop reduceren tot een kanaal waar alles moeizaam doorheen wordt geperst, toenauwend als de buizen onder een fontein. En hijzelf zou niet meer zijn dan een visser met een fuik waarvan de laatste mazen zijn gescheurd, zodat de prooi de visser op het laatste moment vloekend en met lege handen achterlaat.


      Het is precies hierom dat wijze mannen de betekenis van het teboekgestelde beginnen te determineren. Zij besluiten het geloof te verdelen in religies. En de religies in stromingen, terwijl alle gelovigen tegelijk proberen zich een steeds nauwkeuriger beeld te vormen van hun Schepper. Hij is niet langer meer overal zomaar aanwezig, maar wordt bepaald tot afbeeldingen die in de loop der tijden steeds minder van elkaar verschillen, tot Hij is teruggebracht tot een paar ogen boven een lange witte baard en een uniform kleed.


      Aangezien dit proces bij alle volkeren ter wereld ongeveer tegelijkertijd plaatsvindt, kan het gebeuren dat ieder volk uit de rots van zijn geloof zijn eigen beeld hakt, ieder naar zijn eigen gelijkenis. En wanneer ten slotte Zijn Wezen, dat nu eenmaal alom aanwezig is, zich in geen van deze afbeeldingen lijkt te laten vangen, kiezen zij allen een plaatsvervanger waarin al het goddelijke voor het oog zoveel mogelijk is samengebald.


      


      Zodra ze God in hun zak hebben, nemen ze zich voor de wereld, die hun veel te groot en te ongebonden is om veilig te lijken, op dezelfde manier klein te krijgen. Zoals zij zich een beeld van Hem hebben gevormd, zo tekenen zij zich een kaart van de aarde. Die verdelen ze, aanvankelijk langs de lijnen die door de natuur worden aangegeven, zoals bergen en rivieren, en later ook daartussen door zelf getrokken rasters, steeds fijner, tot er straten bestaan met grenzen zo nauwkeurig dat ze dwars door de huizen lopen midden over de ontbijttafel.


      Tegelijk ontwikkelen de mensen het vermogen zichzelf te decimeren. Het leven, dat zij toch zagen als een geschenk van God, schijnt hun, nu ze de feestelijke strik los hebben getrokken en het glimmende pakpapier eraf hebben gescheurd, toch minder waardevol dan ze hadden gedacht, want zij vervolmaken hun wapens en bedenken ingenieuze methoden om het op grote schaal te vernietigen. Zoals lemmingen die zich van de rotsen storten, begrijpen zij dat ze hun aantal op gezette tijden drastisch moeten reduceren om vooruit te komen.


      Hun volgende stap is logisch: alle resterende facetten van het leven op dezelfde manier inperken. Zij verdelen de elementen en alle levende wonderen Gods ter bestudering over hun grootste denkers en vragen ieder zijn onderwerp onophoudelijk nader te bepalen en altijd maar verder op te breken in telkens kleinere en, naar zij hopen, steeds beter te bevatten delen.


      Zo proberen ze de winden en de stroming van de oceanen te temmen door ze te meten, te benoemen en hoewel het hun niet lukt ze te beheersen, hebben ze ze zo strak in toom dat zij ze kunnen aanwenden bij het bevaren van de zeeën, wat de afstanden tussen alle delen van de wereld verkort en de gehele aardbol in hun ogen kleiner doet lijken.


      Op soortgelijke wijze wenden ze de kennis van het land, dat ze indelen in velden en akkers, aan om wat daarop groeit te beperken tot wat hun van nut is. Planten die in het paradijs van God de vrije hand kregen worden uitgerukt of verdelgd, en het zaad valt niet langer her en der in de aarde maar wordt in rechte rijen aangebracht, los van elkaar, ieder op een vaste plek die is aangewezen voor het opschieten van de scheuten op vaste afstanden van elkaar.


      Volgens dezelfde overzichtelijke lijnen slaan zij de meeste begrippen op die zij gevangen hebben. Voor wat zij met de hand bijeen kunnen brengen bouwen zij fraaie kabinetten, waarin alles, van schelpen tot vlinders, van kevers tot mineralen, veren en edelstenen, soort bij soort kan worden opgeborgen in kleine laatjes met duidelijk beschreven labels. Voor wat met het woord wordt bedwongen, zoals zij dat met hun begrip van God deden, ontwerpen zij grote gebouwen, waarin ze alles volgens vaste systemen opslaan. Elk krijgt er een vaste plek in een eigen rij in een bepaalde kast toegewezen op planken niet ongelijk aan die waartussen ze hun doden wegbergen. Dit alles halen zij aan om te voorkomen dat, God verhoede, de wetenschap ooit nog vrij in de mens zal kunnen ronddolen, zijn brein in en uit lopend als een licht aangeschoten maar graag geziene gast op het feest dat de kennis van alle dingen tot op dat moment was.


      Hoe harder de mensen zoeken, hoe makkelijker God hun ontglipt. Hoe meer ze Hem proberen in te sluiten, door Zijn Schepping verder op te delen in steeds kleinere stukken, hoe minder ze Hem kunnen bevatten. Hoe kleiner ze Zijn Schepping maken, hoe groter Hij wordt. En ondertussen staren ze Hem in Zijn gezicht zonder Hem te zien, zoals de onnozele Pazzotto die tijdens een middagvoorstelling in de Folgor zijn neus tegen het witte doek aan drukte in de hoop de film beter te kunnen bekijken.


      


      


      De mens beperkt zichzelf


      


      Hoe verder je het prisma sluit, hoe feller het licht dat gebundeld wordt. Misschien dat de filosofen zo op het idee zijn gekomen dat de omsingeling van het gevoel door de rede Verlichting genoemd zou kunnen worden. Mij doen ze altijd denken aan de Keystone Cops in de laatste meters van hun film, hangend achter hun stuurloos geworden boevenwagen, van links naar rechts slingerend over de weg, met als enig houvast het donkere kader dat zich langzaam rond hen sluit, vlak voor het woord einde in beeld komt.


      


      Zoals de mensheid zich ontwikkelt door zijn mogelijkheden af te strepen gaat ook ieder individu persoonlijk voort. Bij zijn geboorte is hij, zoals de Adam van Pico della Mirandola, aan geen enkele grens gebonden. Hij moet door zijn eigen wil, waaraan hij is overgeleverd, zichzelf bepalen. Hij is nog zonder vaste plaats in de wereld, zonder gezicht en zonder gaven. Die moet hij zelf kiezen en veroveren. Hij is in het middelpunt van het heelal neergezet, zodat hij beter kan zien wat het bevat. Vrij en zoals het hem het beste lijkt mag hij zijn eigen gestalte voltooien. Gaandeweg moet hij zichzelf uitvinden.


      Ooit is er een perfect moment geweest waarin het hem mogelijk was alle kennis te bevatten. De uomo universalis kon in zijn leven alles wat er bekend was lezen en begrijpen en hij was alle toen denkbare wetenschappen meester. Alles wat buiten hem was, was tegelijk in hem. Heel even is hij toen aan God gelijk geweest. Beiden waren even groot. Zijn en weten waren in balans. De geschapene doorgrondde zijn schepping en kon zijn Schepper in de ogen zien. Enkele ogenblikken zagen zij elkaar aan, als in een spiegel. De een nog meer in verwarring dan de ander draaiden zij rond elkaar op zoek naar verschillen, zoals boksers die elkaar even sterk weten en liever zouden afzien van een strijd die toch gedoemd is onbeslist te blijven. En uiteen gingen zij, dronken van woede en draaierig, onzeker wie nu de een en wie de ander was.


      


      Er is geen kracht zonder strijd. Misschien is het omdat dit idee hem beangstigt, dat de aan God gelijke mens besluit het strijdperk te verplaatsen naar zijn innerlijk. Het liefst zou hij op een dag zijn hele structuur vatten in een schema, zodat hij een blauwdruk had waaruit alles te verklaren en te voorspellen valt, een prototype dat hij – om verrassingen uit te sluiten – exact zou kunnen reproduceren zodat elke nieuwe mens voorgoed binnen de grenzen van de oude blijft.


      Om zijn kennis over zichzelf te vergroten, begint hij zich kleiner te maken.


      Eerst komt hij op het idee zichzelf open te snijden en zijn werking te ontleden. Zodra hij alle weefsels, spieren en organen heeft begrepen, hakt hij die in blokjes en legt ze onder een microscoop. Steeds kleinere deeltjes worden gevangen in de bolling van de lens. Wie daardoor kijkt ziet een beeld, rond als een globe, waarop het een leven van belang is. Telkens opnieuw kun je op een deel van het geheel inzoomen en zelfs als je niet meer voor mogelijk houdt dat een cel nog verder kan worden ontleed, ontdek je toch weer dat daarbinnen een kermis aan de gang is met vuurspuwers, jonglerende beren en lilliputters die noga verkopen. In steeds minder ontdekt de mens steeds meer.


      Hoe meer antwoorden hij vindt, hoe meer vragen hij oproept. Zijn geest kan hij bijvoorbeeld maar niet bevatten. Hij voelt duidelijk dat die er is, maar hij kan hem maar niet tussen zijn pincet vangen om er biopsie op te verrichten. Eerst tracht hij zijn persoonlijkheid nog door uiterlijkheden te determineren en karaktertrekken af te leiden uit de vorm van een hoofd, dan licht hij zijn eigen schedel in de hoop ergens in zijn hersenweefsel de directie achter hun bureaus aan te treffen.


      Zoals overal waar hij tegen zijn grenzen aan loopt, bloeit ook hier een nieuwe tak van wetenschap op, de psychoanalyse. Nodeloos te melden dat die zich ogenblikkelijk in tweeën deelt. De ene geleerde probeert elke verrassing die de geest ons te bieden heeft te reduceren tot niet meer dan een reactie op iets anders. De andere brengt alles terug tot binnen de grenzen van de genen en verklaart dat elke cel de herinnering aan alles in zich draagt. In elk deel vermoedt hij het geheel, ongeveer op dezelfde manier zoals ik in een brok antiek beton langs de autostrada Romes eeuwigheid herken.


      


      Terwijl wetenschappers en intellectuelen op deze manier hun blik vernauwen om meer te kunnen zien, beperkt ook de gewone man zijn kunnen. Toen ik klein was leefden er in de bergen rond San Marino nog boeren en handwerkslieden die niet alleen wisten hoe ze hun eigen land konden bewerken en hun dieren moesten voeden, slachten en in de fijnste saus klaarstoven in koperen pannen die ze zelf hadden geslagen, maar die ook hun eigen huis optrokken uit materialen die ze eigenhandig hadden vervaardigd, waarna ze de loop van de rivier verlegden zodat hij over hun erf stroomde. Zij wisten hoe en waar zij naar water moesten boren en konden vuur dat zij in oktober uit twee stenen sloegen tot maart brandende houden. Zij weefden en naaiden hun eigen kleding, ontwierpen en bouwden meubels en leerden hun kinderen, zonder hulp gebaard in de opkamer, lezen en handeldrijven, potten bakken en kunstwerken snijden uit een eind hout. Ze dronken de wijn die ze zelf hadden verbouwd, geperst en gebotteld, maakten muziek op zelfgemaakte instrumenten en vertelden verhalen waarin de cultuur van Etrusken en Romeinen resoneerde. Zij waren de laatsten uit een traditie die was overgeleverd van de vroegste bewoners van Italia. Hun kinderen stelden zij echter tewerk in een fabriek, waar al hun oude vaardigheden werden teruggebracht tot het aanschroeven van een bout of het dichtritsen van een zakje. In minder dan een eeuw wist de industrialisatie de autarkische mens die zijn eigen machines uitdacht, fabriceerde en gebruikte, te reduceren tot iemand die als radertje in een productieproces niet groter was dan een machineonderdeel. Hij vergat of een aardbei nu aan een struik of aan een boom groeit, maar ontdekte tot zijn tevredenheid dat hij door minder te kunnen meer kon maken.


      Tegelijk met hun vaardigheden bouwden ze ook hun begrip van de dingen af. Hoe meer kennis de mens overal in ontdekt hoe minder verstand hij ervan heeft. Ik herinner me een winter, die zo koud was dat we helemaal naar Verona reisden om bij mijn tante Vitella te logeren, die in een verwarmd appartement woonde. Haar palazzo was een van de laatste in het oude centrum die na langdurige acties van de bewoners eindelijk elektriciteit hadden gekregen. Om ons een plezier te doen liep Vitella op de meest onverwachte momenten naar de schakelaar bij de deur om haar lampen aan en uit te doen en weer aan en nog eens uit, met een blik die heen en weer sprong van de verbazing op onze gezichten naar het wonder van het peertje. Niet lang daarna waren alle mensen al volledig afhankelijk van elektriciteit. Hun comfort werd groter, maar hun grip op het leven kleiner. Naarmate hun kennis van de zaken die hun leven bepaalden afnam, leek hij groter en monsterachtiger te worden. Kende hij vroeger de herkomst en het gebruik van alle materialen die hem omringden, tegenwoordig omringt hij zich met de meest uiteenlopende apparaten waarvan hij geen idee heeft hoe ze werken, alsof hij steeds ingewikkelder dingen uitvindt, alleen om zich erdoor te laten verrassen.


      Gedurende mijn leven is de ontwikkeling van de computer bijvoorbeeld als volgt verlopen: eerst was het een enorme machine, waarvan de rollende apparaten twee hele verdiepingen vulden. Ze waren groot en konden weinig. Vele kamers besloeg het geheugen. Je kon erin binnengaan en erdoorheen dwalen. Nu zijn ze klein en kunnen ze bijna alles. Zo minuscuul zijn ze geworden dat ze in je bloedbaan kunnen worden ingebracht zodat zij door jou dwalen.


      Alle kennis die hij heeft vergaard en die inmiddels vele malen groter is dan ooit nog in bibliotheken valt op te slaan, bewaart de mens op zulke chips. Daartoe worden alle woorden die hij ooit sprak en schreef, alle klanken die hij zong, speelde en hoorde, iedere gedachte, elke droom, alle beelden die hij ooit tekende of zag en alles wat hij nog weet en heeft gevoeld, door hem teruggebracht tot de getallen 1 en 0. Deze implosie van kennis vormt – zoals een nieuw heelal geboren wordt door het samendrukken van energie – aan gene zijde een nieuwe werkelijkheid waarin al deze informatie voor iedereen toegankelijk is. Met zijn essentie opgeslagen in een streepjescode en zijn bezit op een pinpas kan de mens zich terugtrekken achter het zwarte gat van zijn monitor, waarop het laatste waarin hij zich nog onderscheidt van anderen, de verscheidenheid van gelaatstrekken, via rasters en pixels wordt teruggebracht tot een schermpje waarop ieders beeld gelijk is. Daarachter verscholen, gereduceerd tot niet meer dan een naam, liefst nog een afkorting daarvan, breidt hij zijn bereik onbegrensd uit. Aldus beperkt is ieder mens met alle anderen verbonden zonder daarvoor nog naar buiten te hoeven, waar het toch vaak wat fris is.


      Uiteindelijk, verwacht ik, zal de mens zelfs het laatste restje chaos ordenen door zichzelf op chip op te slaan. Dan zal hij de gehele mensheid meester zijn en niets anders meer te vrezen hebben dan mijn tante Vitella, die op een dag om haar gasten te imponeren in Verona met de elektriciteitsschakelaar begint te spelen.


      


      Dat laatste beeld zal gelijk zijn aan mijn allervroegste herinnering: ik heb iets tussen duim en wijsvinger, maar ik kan het niet echt vastpakken. Ik voel dat het tegelijk alles is en niets.


      En terwijl deze hele voorstelling gaande is zit God op Zijn troon naar de mens te kijken zoals Vader Tijd in het stripverhaal geduldig wacht tot de kleine Nemo uit zijn bed rolt en wakker schrikt, want hoe groot de mens ook wordt in het vernauwen van zijn blik, zijn dromen zal hij er niet mee klein krijgen.


      Deel vier

      Romeins beleg

    


    
      


      


      


      


      


      Neem een close-up. Je zoomt op iemand in. Steeds minder zie je van hem en toch wordt hij steeds groter, steeds maar groter, tot er niet meer van hem over is dan een porie. Het is niets. Je zou een heel leven naar dat gezicht kunnen kijken zonder dat ene gaatje ooit op te merken. Zo klein is het, maar jij hebt het groot gemaakt. Zo heeft die acteur nog honderdduizenden poriën. Zijn omvang lijkt duizelingwekkend. Het is maar een gewoon mens, maar hij is uitgegroeid tot een reus door steeds minder van hem te laten zien, langzaamaan minder en minder van hem over te laten.


      Galjoen


      Maar dit is van mijn Rosita het ergst. Van iemand houden en zijn lichaam niet vinden; huilen en niet weten om wie je huilt; smachten naar iemand van wie je weet dat hij het niet waard is, het is een open wond waaruit onophoudelijk bloed sijpelt, en er is niemand op de wereld die watten of zwachtels aandraagt, of een handvol verkoelende sneeuw.


      


      Federico Garcia Lorca


      


      


      ‘Weet je wat?’ zegt Gala. ‘Laten we gaan zwemmen!’


      Ze staat vlak bij mij in een grot. Achter haar valt licht binnen door een gordijn van regen. Ze maakt een grapje, denk ik nog, maar nee, ze begint zowaar aanstalten te maken! Ze grist mijn hoed van mijn hoofd en gooit hem in een hoek. Ik probeer de uitdrukking op haar gezicht te lezen, maar zie alleen haar silhouet tegen een wand van pareltjes.


      ‘Het regent. Niemand ziet ons. Laten we gaan zwemmen!’


      En in één heldere flits herken ik het onvoorwaardelijke van vroeger. Deze inslag vindt plaats in Tivoli. Kort nadat ik terug was in Rome heb ik haar gebeld omdat ik een klein rolletje voor haar in gedachten had. Er was geen eer aan te behalen en ik had er ook ieder ander voor kunnen nemen, maar in mijn hoofd had zij nu eenmaal contour gekregen.


      In Japan was zij opnieuw in mijn dromen verschenen, herkenbaarder ditmaal, in dezelfde tijgerjas maar nu met twee emmers melk aan een juk. ‘Gala!’ riep ik. ‘Wacht op mij!’ Ze draaide zich om. Verse melk klotste uit de emmers en stroomde langs haar benen. De damp sloeg eraf. En zij zei iets. Waarschijnlijk in het Nederlands. Ik kon het niet verstaan. Toen liep ze verder.


      Mensen zetten alles opzij om mijn beelden te mogen vullen, dat weet ik wel, en toch had ik voor het eerst in vele jaren het gevoel dat ik iemand over moest halen om in een film van mij mee te doen. Vraag me niet waarom. Dat ik mijn best moest doen om Gala te winnen, alsof zij mij een gunst zou doen, in plaats van ik haar.


      Ik sprak met haar af in de osteria naast het tempeltje van de sibille in Tivoli. Ik vertelde haar van de voortgang van het project en hoe zij daarin zou passen. Na de lunch zijn we het dal in gewandeld om de watervallen te bekijken. Beneden werden we overvallen door een voorjaarsbui. We vluchtten de rotswand in. Ik dacht dat ze wilde schuilen, maar was vergeten dat Hollanders in de regen geboren worden.


      ‘Ja,’ besluit Gala, ‘ik heb een onweerstaanbare zin om te zwemmen. En wel nu.’ Zij trapt haar schoenen uit en wenkt.


      En op dat moment lijkt niets me zinniger dan dit: kom op, het is koud en nat, dus laten we al onze kleren uitdoen! Geen toverformule had me willozer kunnen binden. Plotseling zijn ze daar, allemaal tegelijk. Op hetzelfde moment dat Gala naar buiten loopt omsluierd door het koude water, springen ze uit de spelonken te voorschijn, talloze rijke vruchten die ik in mijn leven van onbezonnenheid geplukt heb: Gelsomina op de bevroren vijver in Vévier, Gelsomina tussen de klaprozen op Testaccio en wadend door het warme beekje van Saturnia, Gelsomina in de trein naar Cannes, vrijend zonder zelfs maar eventjes te stoppen om de conducteur het plaatsbewijs te laten zien. En Gelsomina bij alweer een vijver, ook bevroren, niet ver van Borgo Pace – samen zoveel sterker dan de rest van de wereld omdat geen verstand ons kan weerhouden. Durven zonder na te denken. Vooruit, ieder zinnig wezen zit binnen uit angst voor het noodweer, dus laten we naakt het koude water in rennen! Maar natuurlijk! Hoe zou ik kunnen vergeten dat dwaasheid een van de eerste levensbehoeften is?


      Zij wacht niet op mij. Gala gaat haar eigen gang. Mij is zij al vergeten. Terwijl ik als een oude dwaas mijn schoenen uittrap en vloekend aan mijn sokophouders ruk, spartelt zij al rond aan de voet van de waterval. Als ik op mijn blote voeten naar buiten hol, zwaait ze naar me en ondertussen trappen haar voeten kleine golven. Daarbij rijst zij op uit het water, slank, fier als een boegbeeld maar met haren plat en plakkend aan haar schouders.


      De jaren hebben mij achterdochtig gemaakt. Actrices hebben vreemdere stunts bedacht dan deze om mij te lokken. Maar ik weet dat dit anders is. Diezelfde jaren hebben mij hen ook leren doorzien. Ik voel dat Gala anders is dan alle anderen. Ik zie: dit doet zij niet om mij. Dit doet zij voor zichzelf.


      Ik herinner mij dit toch! Jezelf in ieder voorval onderdompelen, direct, zonder redeneren, enkel omdat het zich toevallig aandient. Hierbij denkt zij geen moment aan mij, precies zoals ik wil, maar enkel aan zichzelf. Zij vertoont zich op geen enkele manier aan mij, zij verlangt er alleen naar zichzelf te zien zwemmen in de regen.


      ‘Gala, wacht, maar wacht dan toch Galeone!’ roep ik, plotseling benauwd alsof de vlootschouw al voorbij is en zij op het punt staat open zee te kiezen: ‘Wacht Galeone, wacht op mij!’


      En ik raak niet verliefd op haar, maar nog eenmaal voel ik dat ik verliefd kan raken op mijn eigen leven.


      


      Officieel was ik op dit moment niet op de hoogte van Gelsomina’s slechte gezondheid. Maar ben ik blind? Natuurlijk zag ik hoe laat het was. De arme paljas! Zij zweeg natuurlijk. Ze praat nooit over haar ziekte, nog altijd niet, om mij niet ongerust te maken. Maar door niets te zeggen onthult ze alles. Jonge filmers denken soms dat ze het laatste bedrijf moeten aankondigen met blazers en pauken, maar het einde nadert dreigender in stilte.


      Ik zeg: het is de rauwe vis geweest. Noem het toeval, maar die plotselinge verslechtering viel me op na anderhalve week in Osaka. Als God had gewild dat wij alles in zeewier wikkelen had Hij toch zeker niet al die moeite gedaan olijfolie uit te vinden?


      Gelsomina raakte op reis sneller vermoeid dan thuis. Ik merkte het omdat ze maar heen en weer sprong en haar best deed vief te lijken. Af en toe bukte ze ineens en speelde dan dat ze iets zocht wat ze op de grond had laten vallen, maar ik doorzag haar. Ze deed het om een pijnscheut te maskeren, die mij zou kunnen afleiden van mijn gesprekken met de geldschieters.


      Als ik vroeg of ze leed, ontkende ze, maar met ogen zo groot als die van haar heeft liegen geen zin. Om te bewijzen dat ze niets mankeerde kwam ze op een ochtend met het idee de Hotaka te beklimmen om er een klooster te bekijken. Ik veinsde dat ik me niet lekker voelde, maar daar trok ze zich niets van aan. Als Gelsomina zich eenmaal iets voorgenomen heeft, breng je haar nog niet op andere gedachten met knokkelkoorts en beriberi.


      We reden naar Matsumoto maar moesten vandaar te voet, nog zeker anderhalf uur. Meerdere malen werd zij onwel. Ik was bang dat ze eraan onderdoor zou gaan, maar wist ook dat ze pijnlijker zou lijden als ik haar met de waarheid confronteerde. Zij wist dat ik het wist, maar we zeiden geen van beiden iets.


      ‘Wij moeten niet te veel willen,’ sprak ik.


      ‘Een berg is niet te veel,’ antwoordde ze.


      Uiteindelijk zagen we een monnik bezig met de bijenkorven langs de kant van de weg. Hij ondersteunde haar de laatste honderd meters en liet ons rusten in de voorhof. De luiken werden voor ons geopend zodat we vanuit de donkere ruimte op de binnenplaats konden kijken. Daarin stond een enkele oude kersenbloesem in volle bloei. Een tijdlang zaten wij daar bij te komen, onder de indruk van het adembenemende schouwspel, de frisse kleuren ingekaderd door de zwarte luiken en het notenhout van de kozijnen.


      Ten slotte stond zij op met nieuwe kracht. Zij opende de deuren naar de binnenplaats en liep op de boom toe. Als een kind stond zij onder de oude reus met het hoofd in de nek, om het wonder op zich in te laten werken.


      Plotseling voelden wij God ademen.


      Een zucht wind trok door de ruimte. Omdat zij de deuren open had gezet, werd de tocht vanuit alle luiken aangezogen en wervelde rond de boom. Hij trok aan de takken, heel even maar en ruiste door de bloesem, waarvan alle bloemen op hetzelfde moment loslieten. Licht werden ze even nog omhooggedragen, voordat ze rond Gelsomina neerdwarrelden. Zij spreidde haar armen wijd om er nog zoveel mogelijk uit de lucht te plukken en wachtte verbijsterd terwijl een zee van kleur zich rond haar enkels ophoopte.


      Zo bleef ze staan, onder de kale takken. Op dat moment wisten we allebei hoe het ervoor stond. En ze keek mij aan met een lach, zo strak stralend en verloren als ik hem niet meer gezien had sinds de dood van ons dochtertje.


      ‘Een berg kan nooit te veel zijn,’ zei ze, ‘maar een zuchtje wind...’


      


      En toch ga ik nog geen week later met een ander te water. Nu ja, mijn grote teen dan, meer niet. Ik blijf aan de rand staan. Ik ben geboren om toe te kijken. Het water is mij te koud. Het mos op de steen kriebelt onder mijn voeten. Ik ben bang dat ik een longontsteking oploop. Grote druppels doorweken mijn overhemd, mijn onderhemd, er lopen straaltjes over mijn borst naar beneden, maar ik ben te gelukkig om te bewegen. Dankbaar als een plantje na de droogte baad ik in mijn eigen dwaasheid.


      


      ‘Goeie God, wat heeft hij met je uitgespookt?’ roept Maxim. Gala staat in de deuropening, rillend als een hondje dat uit een rijdende auto is gegooid. Mijn hoed, die ik haar op heb gezet, is achter op haar hoofd gezakt. Even is Maxim bang dat er op deze dag in Tivoli alsnog gebeurd is wat in Sicilië is uitgebleven, en hij vervloekt zijn laksheid waardoor hij het niet heeft voelen aankomen. Maar dan ziet hij hoe vrolijk ze is onder haar doorgelopen mascara.


      ‘Snaporaz wil me gebruiken.’


      ‘Dit is Italië, álle mannen willen jou gebruiken.’


      Ze wrijft haar haren droog.


      ‘Jíj bent een man en je bént in Italië,’ klinkt het van onder de handdoek.


      Hij laat het bad vollopen en wast haar gezicht.


      ‘In twee scènes kan hij me gebruiken. Het is niet veel, maar ik speel ze samen met Gelsomina en Marcello.’


      Als ze uit de badkamer komt, blijkt Maxim rijklaar te staan. Alleen omdat zij zijn splinternieuwe ski’s ziet schiet haar te binnen dat dit het weekeinde is waarin ze naar Cortina d’Ampezzo zouden reizen. Van het geld dat ze met haar laatste Siciliaanse zakenreis verdiend had, had ze Maxim een skicursus cadeau gedaan, zodat hij zich zo goed mogelijk zou kunnen voorbereiden op zijn Amerikaanse debuut.


      ‘Ik kan niet mee,’ stamelt ze, ‘Snaporaz kan bellen.’


      ‘Geef hem het nummer van het hotel.’


      ‘Ik kan hem niet zomaar lastigvallen. Hij zal denken dat ik achter hem aan zit.’


      ‘Hij is gewend mensen achter zich aan te hebben. Ik bel hem wel.’


      ‘Ben je krankzinnig! Ik wil niet dat hij denkt...’


      ‘Dat we een stel zijn?’


      ‘Ik wil hem niet afschrikken.’


      ‘Hoezo zou ik hem afschrikken?’ vraagt Maxim geïrriteerd. ‘Wil hij je nou een rol geven of een beurt?’


      ‘Een rol, maar je weet hoe mannen zijn.’


      Maxim weet het.


      ‘Dan zeg je dat je alleen op pad bent,’ mort hij.


      ‘Maar wat als hij me vandaag of morgen wil zien?’


      ‘Dan ben je er niet.’


      ‘Dat bedoel ik. Ik moet hier zijn voor het geval hij belt.’


      Maxim begrijpt het. Maxim begrijpt altijd alles.


      ‘Het is de laatste sneeuw,’ zegt Gala, ‘en jij moet leren skiën.’ Ze brengt hem naar de deur, kust hem en zet hem, in de hoop dat hij zal lachen, Snaporaz’ hoed op. Die is hem veel te klein en staat op dat Vikinghoofd als een dopje boven op een clownspruik.


      


      Ik word dat weekend zelf gebeld. Het is The Academy of Motion Pictures in Los Angeles. Ze hebben bedacht dat het tijd wordt mij weer eens een oscar te geven, niet voor een film dit keer – bang als ze zijn dat geen mens ooit nog durft te investeren in mijn grilligheid – maar voor mijn hele oeuvre. Ze willen dat ik hem zelf op kom halen. Ik denk er niet aan, maar ze verzinnen van alles om Gelsomina en mij over de oceaan te lokken. We mogen meenemen wie we willen. De eerste aan wie ik denk is Gala maar ik weet tegelijk dat dit onmogelijk zal zijn. De pers zal te hoop lopen. Er zijn allerlei feestelijkheden gepland. Een of andere gek heeft zelfs het plan opgevat in de heuvels van Santa Monica een themapark te bouwen gebaseerd op mijn films. Amerikanen! Ik heb er geen zin in.


      Die nacht droom ik dat ze een buffel voor me aan het spit rijgen, die ik voor het ontbijt krijg uitgeserveerd door zingende cowgirls. Als ik voor het bord vol vlees bedank en uitleg dat ik gewend ben ’s ochtends alleen een dolce te eten, halen ze hun lasso’s te voorschijn en zitten me achterna over een eindeloze prairie. Ik kijk niet om, maar ik hoor het zwiepen van de koorden waarmee ze me opjagen. In het kaalgegraasde landschap vind ik maar één plek om te schuilen. Het is een hoge buizenconstructie. Ik klim erin. Boven aangekomen ontdek ik dat ik op een reusachtige letter sta. Het is een y. In de verte zie ik nu andere letters, allemaal even enorm, die samen de naam hollywood vormen. Daaromheen is een omheining, waarvan de cowgirls die me hebben opgedreven het hek dichtgooien.


      Wie durft te beweren dat het toeval was dat Freud zijn Droomduiding schreef kort na de geboorte van de film?


      


      Na Maxims vertrek naar Cortina zit Gala eerst een tijdlang voor zich uit te staren. Ze heeft er zelf op aangedrongen, maar toch verrast het haar dat hij is gegaan. Dit is de eerste keer sinds hun aankomst in Rome dat zij een nacht alleen is. Eerst voelt ze slechts de leegte, dan ontdekt ze daarin ruimte. En voor het eerst in tijden neemt ze de rust om de situatie waarin zij zich bevindt te overdenken.


      In haar hoofd spoelt zij de scènes die ze overdag met Snaporaz in Tivoli gespeeld heeft terug naar het begin en draait ze opnieuw af. Dat herhaalt zij een aantal malen. Elke voorstelling let ze minder op wat zich tussen hen afspeelt of wat er gezegd wordt, maar ontdekt daaromheen telkens nieuwe details: hoe helder de zandkleur is van de tempel van de sibille; het donkere slijm op de stenen onder de waterspiegel; een vis die geschrokken wegschiet als zij aan komt zwemmen; de manier waarop haar onderjurk aan haar lichaam kleeft wanneer ze uit het water komt; hoe op dat moment de oude man zijn leeftijd terugkrijgt – en nog eens spoelt ze een klein stukje terug om te zien hoe Snaporaz zichzelf minutenlang vergeet, zijn mond open en ontspannen, stralend als een kind dat naar een optocht kijkt. Hij klapt zelfs in zijn handen! – Ditmaal ziet zij voor het eerst dat op zijn zakdoek, waarmee hij haar droogbette, de afdruk van haar gezicht te zien is. Vegen lipstick en mascara. De lijkwade van een clown. Hij houdt hem even tegen het licht, vouwt hem op. Voor hij hem in zijn broekzak steekt, drukt hij de stof tegen zijn neus en ruikt er even aan. Dan zakt plotseling zwaar de strengheid terug in zijn ogen en wordt zij weer een actrice op auditie. Iedere onbevangenheid verdwijnt achter zijn oogleden. Denderend valt de werkelijkheid tussen haar en de regisseur neer als een brandscherm.


      De klap haalt haar ruw uit haar mijmeringen alsof de zaaldeuren voortijdig open worden gezet. Op dat moment overvalt haar, alleen in haar kamer in Parioli, een grote droefheid. Zij denkt nog dat het is omdat zij Maxim mist. Zij staat op, ijsbeert door de kamer. Het licht van de straatlantaarns valt binnen door het kleine raam, rond en hoog in de wand als patrijspoorten in een vooronder. Voor het eerst ervaart zij de druk van het souterrain; het gewicht van het huis dat erop rust.


      In werkelijkheid treurt zij om het jongetje dat zij slechts heel even te zien heeft gekregen terwijl het aan de waterkant stond en van plezier een paar maal in zijn handen klapte, vlak voordat het de trekken van een oude man terugkreeg. Het is dat moment, waarop zij van een speelkameraadje terugviel in de rol van de actrice, dat op haar drukt; de vierde wand die tussen hem en haar gesloten werd met een voorhang waarop door de decorschilder het masker van Snaporaz was aangebracht met een dode blik onder zware oogleden aan weerszijden van een overdreven strenge haviksneus.


      Snaporaz belt die avond niet en toch blijft zij op, de hele nacht zelfs. Hoe langer het stil blijft, hoe vuriger zij wenst dat hij van zich laat horen. Af en toe doezelt ze weg.


      ‘Galeone, Galeone!’ klinkt het gesmoord achter de voorhang.


      Zelfs in die halfslaap weet Gala dat het uitgesloten is dat Snaporaz op dit moment denkt: weet je wat, ik ga die Hollandse eens wakker bellen. Maar toch, zodra een van de nachtelijke bezoekers aan de villa zich over het grindpad haast, ontwaakt ze meteen vol vrolijke hoop. Meer dan naar een kans in zijn film te spelen, verlangt zij – van uur tot uur sterker – naar een kans die strenge voorhang van hem nog eens op te hijsen, al moet ze daarvoor met haar volle gewicht aan de katrol gaan hangen. Voor het eerst, al is zij het zich nog niet bewust, doet ze niet langer auditie voor zijn film, maar voor zijn leven.


      


      ‘Last van liefdesdauw?’ vraagt Geppi. Het schemert nog als Gala zaterdagochtend vroeg de keuken binnenloopt. Het vrouwtje vult de percolator met koffie en zet hem op het vuur.


      ‘Mannen spinnen hun web in de avondschemer, zei mijn moeder altijd. Hun rag is zo fijn dat je het in het donker niet kunt ontdekken. Maar ’s ochtends... aha! ’s Ochtends wordt het zichtbaar, heel even, kort na zonsopgang, vlak voordat de dauw verdampt die zich aan de draden heeft gehecht.’


      De grote tafel staat vol koperen pannen die gepoetst moeten worden. Gala pakt er een en begint hem op te wrijven.


      ‘Het was haar manier om me te waarschuwen. “Al wil je in de avond nog zo graag,” zei mamma, “wacht altijd tot de morgen.” Als je het web eenmaal kunt zien, is het al te laat. Dan is de nacht er al overheen gegaan.’


      Het kokende water zoekt een uitweg en begint zich door de koffie te persen.


      ‘Ach, als ik toch eens naar haar had geluisterd!’


      ‘Ik heb slecht geslapen,’ zegt Gala.


      ‘Dat is te zien.’ Geppi drukt het ratelende deksel op de koffiepot om de stoom terug te dwingen en schenkt in. ‘Hier, dit schuurt de roest wel van je randen.’


      Gala neemt de schade op in haar handspiegeltje. Wat als Snaporaz nu ineens alsnog zou bellen? Zo zou ze zich toch niet kunnen vertonen? Haar haren zijn in de war van het woelen en haar ogen zijn gezwollen alsof ze heeft gehuild.


      ‘Zo doe je dat toch zeker niet?’ Geppi grist de spiegel uit haar handen. Ze spuugt in een koperen koekenpan, wrijft hem op met haar mouw en houdt hem zichzelf voor. ‘Een spiegel laat je zien wie je bent, gewoon een vrouw, mooi of lelijk, maar dat is het dan. De blutsen in dit pannetje laten allerlei gezichten zien. Die pan breekt mij in stukken als een lachspiegel waarin ik allemaal verschillende vrouwen kan ontdekken.’


      Ze zucht tevreden over wat ze ziet en houdt Gala dan de pan voor.


      ‘Zo bekijk ik mezelf al jaren,’ vervolgt Geppi. ‘In het begin stelde ik me alle vrouwen voor die ik zou kunnen worden. Vandaag de dag haal ik me de vrouwen voor de geest die ik allemaal geweest had kunnen zijn.’


      Gala bekijkt de vertekende gezichten die haar vanuit het geblutste koper aanstaren.


      ‘Waarom zou ik een haarscherp beeld willen hebben van een vrouw op een leeftijd waarop ze zich moet scheren,’ zegt Geppi, ‘wanneer ik uit deze soep van vertekende neuzen en vervloeiende kinnen zelf het mooiste plaatje kan samenstellen?’


      Gala’s portret beweegt onophoudelijk over het koper.


      ‘Hoe minder zicht je op jezelf hebt, hoe meer mogelijkheden je ontdekt iets van jezelf te maken.’


      Beschuit


      Een groot deel van de oorlog hebben Gelsomina en ik doorgebracht in het appartement van haar tante. Alle jongens van mijn leeftijd hadden dienstplicht en moesten voor il Duce vechten. Om daaraan te ontsnappen, vertoonde ik me zo min mogelijk op straat. Alle dagen zat ik binnen zolang het licht was. Ik tekende veel. Ik hield mezelf zoet door te fantaseren over alle dingen die ik in werkelijkheid niet mee kon maken. Maar ik was ongedurig. Ik had het idee dat het hele leven aan me voorbijging. Op een dag besloot ik een wandelingetje te maken naar de Piazza di Spagna. Uitgerekend daar waren de militairen op zoek naar jongens die de dienstplicht ontdoken. Ik merkte het te laat en toen ik wilde terugkeren was de straat achter me al afgesloten. We werden de Spaanse trappen op gedreven. Daar werd iedereen ondervraagd door Duitse soldaten. Het ging langzaam omdat ze slecht Italiaans spraken en iedereen deed of ze hen niet begrepen. Ik probeerde na te denken, maar er schoot me niets te binnen. Ik zweeg gewoon en werd op een wagen gezet. Ik moest iets doen of ik ging eraan. De wagen begon te rijden. Ik was heel kalm. Als dit een scenario was, zei ik tegen mezelf, wat zou je de hoofdpersoon dan laten doen?


      Op dat moment kwam er een jonge blonde officier uit de Via della Croce. Hij had een groot pak wafels onder zijn arm van Forlari’s, de beste van Rome. Van dat heerlijke sponsdeeg met glazuur rondom en vol met rozijnen op brandewijn, heerlijk. Ik sprong uit de laadbak en rende met uitgestrekte armen op hem af. ‘Wolfgang, Wolfgang!’ riep ik ontroerd, alsof ik hem na lange tijd terugzag en ik viel hem om de hals alsof ik hem vreselijk had gemist. Een wagen hield even in, maar er werd niet geschoten. Toen reed hij door met die arme jongens achterin als schapen op weg naar een slachtbank. De officier had van schrik zijn wafels laten vallen en probeerde uit te leggen dat hij helemaal geen Wolfgang heette. Ik verontschuldigde me en liep zo kalm als ik kon de Via Margutta in. Daar stapte ik de eerste de beste antiquair binnen. Het was een kleine zaak, maar als een gek heb ik er een uur lang rondgekeken. Ik denk dat de eigenaar het wel begreep. Hij zei niets. Ik liep maar heen en weer tussen spiegels in enorme rococolijsten. Al die tijd kon ik maar één ding denken: ik ben gered, ik ben gered.


      Sindsdien vertrouw ik meer op het moment. Hoe meer een mens in het nauw komt, hoe beter zijn oplossingen.


      


      Dagenlang blijft Gala op haar kamer, alsof de oorlog buiten woedt in plaats van in haar hoofd. Al die tijd wacht ze bij de telefoon. Ze probeert te lezen maar kan zich niet concentreren. Ze probeert te slapen maar kan haar gedachten niet uitschakelen. Ze probeert kwaad te worden op Snaporaz. Ze wordt kwaad op zichzelf omdat ze weet dat ze hem toch zal vergeven zodra het apparaat voor de eerste keer rinkelt.


      Het rinkelt niet. Nu ja, één keer. Het is Maxim. Hij is in de bergen aangekomen en wil haar deelgenoot maken van zijn avontuur. Hij bespeurt de onrust in haar woorden. Hij dringt niet aan, wenst haar welterusten en hangt op, omdat zij de lijn vrij wil houden voor het geval dát. Uiteindelijk, aan het eind van de derde dag, denkt Gala aan eten. Er is niets in huis. Vlak voordat de winkels sluiten, rent ze op en neer naar een supermarkt. Al met al is ze amper tien minuten van haar plaats. De kans dat de regisseur in die tijd belt lijkt te verwaarlozen. Toch raakt Gala in de rij voor de kassa ineens in paniek. Ze dringt voor, kan in de haast geen kleingeld vinden, gooit een biljet van vijftigduizend lire voor de verbaasde caissière neer en rent naar buiten zonder op wisselgeld te wachten.


      Het is bijna zeven uur! Wat een idiote tijd om niet thuis te zijn. Iedere Italiaan is thuis om zeven uur. Als Snaporaz wil bellen, kiest hij natuurlijk een moment als dit, waarop hij weet dat elk normaal mens in zijn huiskamer zit. Wat heeft haar bezield om uitgerekend nu de deur uit te gaan? Ze zet het op een lopen, maar zwikt op haar hoge hakken. Ze trapt haar schoenen uit, propt ze in de boodschappentas en rent op blote voeten de Piazza Ungheria over zonder op het verkeer te letten. Ondertussen vervloekt ze eerst haar eigen stommiteit en dan Maxim, die deze boodschappen had kunnen doen als hij nu niet op die stompzinnige latten stond. Onder het hollen gaat haar paniek over in verslagenheid en hoewel ze zelfs niet inhoudt voor de scherpe kiezels op het pad naar de villa, heeft ze zichzelf inmiddels zo overtuigd van het feit dat ze Snaporaz’ belletje is misgelopen, dat ze de sleutel in het slot steekt zonder te luisteren of ze misschien nog een laatste rinkel kan opvangen. Ze valt neer op bed, opent een pak chocolaatjes en maakt die soldaat zonder er ook maar iets van te proeven.


      Als de telefoon eindelijk gaat, is ze in een diepe slaap. Het is halftwaalf en ze ligt aangekleed op bed tussen de tassen met boodschappen. Zeven, acht keer gaat hij over voor ze wakker schrikt. Ze schiet overeind. Binnen twee tellen vallen in haar hoofd alle woorden die ze de afgelopen dagen heeft gerepeteerd op hun plaats: een afstandelijke begroeting, dan een grap om los te lijken, gevolgd door iets warms en hartelijks, om ten slotte schoorvoetend in te stemmen met wat het dan ook maar is dat de grote man haar voorstelt. Ze reikt naar de hoorn, maar op het moment dat ze hem op wil nemen, aarzelt ze toch. Ze moet ook weer niet te gretig lijken. Nog tweemaal laat ze hem overgaan, want ze wil niet de indruk wekken dat ze maar een beetje thuis zit te wachten tot de telefoon een keer gaat. Hoe dan ook, als ze eindelijk opneemt, heb ik net opgehangen.


      


      Ik ben een dwaze oude man, hou ik mezelf voor. Eigenlijk ben ik opgelucht dat ik haar niet aan de lijn heb en me belachelijk maak met de bedekte liefdesverklaring waarop ik voor de spiegel lang heb gestudeerd. Ik wist het wel: een vrouw als Gala zit niet op een kale kop te wachten. Die zoeft op dit moment in een open sportwagen door de stad, achtervolgd door een horde aanbidders op motorino’s. Die danst ergens in Caracalla’s thermen op het ritme van een bongo, terwijl haar silhouet zich aftekent tegen de bogen, voortgejaagd door de vlammen van een Roma die met vuur jongleert.


      Ik heb minder affaires gehad dan de mensen denken of de kranten schrijven. Maar ze zijn er geweest en alle waren mij even lief. Sommige moeten uitzonderlijk zijn geweest, hoewel ze, wanneer je erop terugkijkt, allemaal op elkaar beginnen te lijken. In al die gevallen ben ik nooit een held geweest of schaamteloos en zelfverzekerd zoals andere mannen, maar ook weer nooit laf of kinderachtig. Hoewel zelfvertrouwen iets is wat je bij de jeugd verwacht, is mijn omgang met vrouwen er in de loop van de jaren alleen maar eenvoudiger op geworden. Alle romantiek ten spijt: een man bouwt naarmate hij ouder wordt nu eenmaal een zekere routine op. Het ontzag en de ontroering die je voelt bij de allereerste keer dat een vrouw zich voor je ontbloot is zo wonderbaarlijk dat je aanneemt dat je die altijd zult blijven voelen, hoe vaak je dat mysterie ook nog mag aanschouwen. Je kunt je onmogelijk voorstellen dat er een limiet is aan het aantal keren dat je geilheid om voorrang vecht met dankbaarheid en tranen. En toch is die verrukking eindig. Ongemerkt sluipt het erin bij de vijftigste, bij de honderdste of misschien later nog. Je verlangen wordt nooit minder, alleen de verbazing dat iemand het wil bevredigen. De liefde is niet minder oprecht, alleen de verrassing dat ze wordt beantwoord. Dit gebeurt niet opzettelijk, integendeel, veel liever zou je wel die vroege onrust nog eens voelen, die scherpe twijfel alsof alles van de ander afhangt. Daar zoek je zelfs naar, bij de een na de ander, steeds vuriger, maar toch maakt elke volgende omhelzing het gemis alleen maar beter voelbaar. Vandaar het vage verdriet achter ons glimlachen.


      Elke keer wordt de inspanning minder, het gemak groter. De vanzelfsprekendheid groeit, terwijl het geduld afneemt. Als dit al verveling is – wat ik betwijfel omdat opwinding en noodzaak elke keer toch even scherp blijven – maar áls het verveling is, dan is het er een van diezelfde milde soort die je als je ouder wordt nu eenmaal voelt voor nieuwe generaties; de vermoeide vertedering waarmee je aanziet hoe ze eeuwig bezig blijven alles wat jij weet en kent en al te vaak gezien hebt, telkens opnieuw te ontdekken. Ook is het geen gewenning, het is gewoon gebrek aan tijd. Hoeveel uren zijn er niet verdaan met twijfel en bedeesdheid, met bewondering en valse bescheidenheid? Elk jaar heb ik daar minder consideratie mee. Het leven loopt nu eenmaal af en spoort je aan een beetje sneller ter zake komen. Waarom zou een mens tijd verdoen aan plichtplegingen wanneer je bij elk gekraak van de springveren toch even omkijkt om jezelf ervan te verzekeren dat het Pierlala niet is die aan het voeteneind met zijn vingerknoken op zijn hoge hoed zit te roffelen? Met zijn ongeduld reduceert de dood alle liefde tot de kern.


      Maar ditmaal is alles anders. Deze laatste keer is het alsof de dingen weer voor het eerst staan te gebeuren. Ik ben zó bang dat ik dit geluk, dat mij nog eenmaal wordt voorgehouden, alsnog misloop dat ik tegen iedereen, zelfs tegen Gelsomina, ongedurig ben, onheus, alsof alles wat niet Gala is me alleen maar afleidt van het leven. ’s Nachts lig ik wakker, jubelend nerveus. Mijn hart slaat over alsof ik voor een volledig onbekend avontuur sta; alsof ik nog niet meer van vrouwen weet dan dat ze borsten hebben als overrijpe pompoenen, zoals die van La Saraghina, die zo enorm waren dat zij ze een voor een met twee handen en met al haar kracht uit haar blouse moest tillen om ze te kunnen laten zien aan mij en mijn schoolvriendjes, die tussen de opgestapelde strandstoelen stonden te wachten.


      Het hele weekend heb ik nodig gehad om moed te vatten voor dat telefoontje naar Parioli. Drie dagen lang heb ik me alle reacties voorgesteld, van woede tot hoon en medelijden, die Gala zou kunnen hebben. In een van mijn dromen zat ze op handen en voeten naast een reusachtige telefoon, kwispelend als het hondje van His Master’s Voice, maar zodra ik over mijn gevoelens voor haar begon besprong ze grommend het toestel en vermaalde de hoorn als een kippenbotje tussen haar kaken. Het enige waarmee ik geen rekening heb gehouden is dat ze gewoon niet op zou nemen. Terwijl dat het meest voor de hand liggend is: een meid als zij heeft betere opties dan een man die zijn gebit op het nachtkastje bewaart.


      ‘Gala!’ roep ik nog. ‘Neem toch op, Galeone van me, verrukkelijke Galetta!’ Maar aan de andere kant van de lijn volgt geen reactie. Even ben ik blij dat de afgang van een afwijzing mij bespaard is gebleven. Ik omhels Gelsomina en trakteer haar op een etentje bij Canova. Anderhalf uur lang maak ik mezelf wijs dat alles op het nippertje ten goede is gekeerd en dat het zo maar het beste is. Ik neem asperges uit Pozzuoli, zij een goudbrasem uit het meer van Lucrino. We lachen en zeggen hoeveel we van elkaar houden en hoe gelukkig we zijn dat we elkaar vijftig jaar geleden niet mis zijn gelopen. Dit is oprecht en overweldigend. Zij zegt te weten dat God er een hand in heeft gehad, ik zeg dat het de clown Pum Pum was, wiens tuba in het Wintercircus met zo’n knal ontplofte dat mijn liefste opsprong van haar stoel en ik mijn arm voor het eerst ter bescherming om haar heen kon slaan. Als dessert brengen ze ons zo’n piramidevormig kaasje uit Sarsina. Terwijl ik het aansnijd overvalt me in alle hevigheid de zinloosheid van onze levens – niet op de gewoonlijke manier maar als een plotselinge verlamming, waarbij alle hoop en kracht wegvloeit, alsof er een gat in mijn middenrif is geslagen. Gelsomina ziet het natuurlijk. Zij leest elke trek om mijn mond en iedere aderklop in mijn hals of op mijn slaap. Zij grijpt mijn hand en knijpt erin om mij te troosten. Zij denkt nu dat ik, midden in de euforie over ons samenzijn, zojuist aan onze dochter denken moest en nu ineens in rouw vervallen ben, zoals zijzelf elke dag nog om ons meisje rouwt.


      ‘Wij zien haar terug! Wij zien haar terug!’ fluistert zij verstikt.


      En midden in deze waanzin springt mijn hart op bij die woorden. Tegen beter weten in fantaseert het over Gala. Met natte haren duikt het meisje op en steekt haar handen in de lucht om mij te groeten.


      ‘Tot die tijd is de liefde het enige wat telt!’ troost Gelsomina mij en ze laat er dikke biggelende tranen om. In paniek, alsof de schaamte mij zal verteren, wurm ik me met geweld los uit haar greep en verstoot de liefde die ik niet verdien. Daarbij gooi ik mijn wijnglas om. De kaasjes drijven van tafel. Van de consternatie die volgt maken we gebruik om naar buiten te vluchten. Gelsomina slaat haar kleine armen om mijn dikke lijf en legt haar hoofd tegen mijn schouder. Zo lopen wij naar huis als overjarige geliefden.


      Zodra ik kan bel ik mijn vriend Marcello. Ik moet met iemand over Gala praten of ik zal ontploffen zoals destijds de tuba van die clown. Marcellino is in Parijs bij zijn maîtresse en hun dochter. Ik leg hem de situatie zo luchtig mogelijk voor, maar hij neemt het ernstig op.


      ‘Er komt een moment waarop een buitenechtelijke relatie meer energie kost dan ze oplevert,’ zegt hij, ‘dat is het moment om ermee te stoppen.’


      ‘Maar we hebben geen relatie,’ roep ik, en ik leg uit dat er niet meer is voorgevallen dan dat Gala wilde zwemmen in de regen.


      Ik hoor zijn tong bezorgd tegen zijn tanden klakken.


      ‘Op die toon heb ik jou maar één keer eerder over een vrouw horen praten,’ zegt hij, en we weten allebei wie hij bedoelt.


      ‘Heb je haar iets verteld?’


      ‘Nogmaals, er valt niets te vertellen.’


      ‘Dat is voor een echtgenote de grootste bedreiging, Snapo. Niets valt niet te stoppen.’


      De rest van de middag probeer ik wat te tekenen. Zeven grote bladen vul ik met karikaturen, schetsen voor een decor, ideetjes voor een stripverhaal. De een na de ander verscheur ik weer. Het lukt niet omdat ik voor het eerst in mijn leven geen beelden wil maken, maar juist aan beelden probeer te ontkomen.


      


      Maxim ziet er nu beter uit dan ooit. Het is onuitstaanbaar. Hij is gebronsd als een havenwerker en zijn haar is in de bergen van Cortina nog blonder geworden. Dagenlang heeft hij geskied en dankzij zijn trainingen op de theaterschool blijkt hij er nog aanleg voor te hebben ook. Als hij de kamer in Parioli binnenloopt is het alsof de zon achter hem aan komt. Hij valt binnen door de gang en omkranst zijn schouders, alsof hij Ben Hur is die zijn moeder en zuster komt zoeken in de grot van de leprozen. Wanneer nu cello’s en violen aanzwellen zal niemand daarvan opkijken. Hij heeft zijn vriendin verschrikkelijk gemist en roept om haar, verlangend. Hij rukt de gordijnen opzij en gooit de ramen open, maar onze held is te laat. Levenloos ligt Gala op bed in haar eigen vuil met open mond en weggedraaide ogen.


      Hij pakt haar op, niet teder, maar geërgerd en ongedurig. Woedend stapt hij de douche binnen met haar slappe lichaam in zijn armen en richt de koude straal op haar gezicht. Na een paar tellen voelt hij hoe haar flanken met een ruk uitzetten, happend naar lucht. Haar voeten zoeken houvast op de gladde tegels. Zij wendt haar gezicht af om te kunnen ademen, maar hij houdt het met geweld recht in de waterstraal. Ze rochelt, ze hoest, ze stikt bijna, maar hij geeft niet toe. Deze rol heeft hij zo vaak gespeeld. Hij omsluit haar lippen met de zijne en blaast haar zijn adem in. Niet voordat ze zijn ritme over heeft genomen laat hij zijn greep verslappen. Zij is nog te zwak om te staan en hij heeft zijn krachten verbruikt. Het water gutst in stromen langs hun wangen. Met de armen om elkaar heen laten ze zich naar de grond zakken. Daar blijven ze zitten, rillend en schokkend van de kou.


      


      Dagenlang is alles als vanouds. Maxim en Gala zijn alle uren van de dag dicht bij elkaar, net als in de eerste maanden na hun aankomst. Hij vertroetelt haar op alle mogelijke manieren. Om de paar uur loopt hij naar Giolitti om een grote beker ijs voor haar te halen net zo lang tot de pijn wegzakt en haar kapotgebeten tong weer vast voedsel kan verdragen. Het was een zware aanval die ze te verduren heeft gekregen. Voor een grand mal van deze omvang moet ze minstens drie, vier dagen achtereen hebben verzuimd haar medicijn te nemen, maar Maxim maakt zelfs nog geen toespeling op haar nalatigheid. Ik moet haar steunen, denkt hij, zoals zij mij steunt. Alles wat ik haar verwijt, kan ik immers evengoed mijzelf verwijten. Ook vraagt hij niet naar Snaporaz, maar door in alle toonaarden over hem te zwijgen vertelt ze hem alles wat hij weten wil. Uitgerekend deze week is de regisseur op honderden muren in de stad aanwezig. Het nieuws dat hij een ere-oscar zal krijgen is uitgelekt en overal waar zij gaan staart hij hen aan vanaf de posters waarmee het weekblad Gente reclame maakt voor het grote interview met hem dat deze week hun hoofdartikel vormt. Bij ieder daarvan voelt Maxim de aanvechting er vampiertanden, horens en een gespleten staart op te tekenen.


      Om aan Snaporaz’ blik te ontkomen voert Maxim Gala mee het ondergrondse Rome binnen. Dagen brengen zij daar zoet. Samen ontdekken zij het Mithraeum onder de San Clemente en verkennen Caracalla’s kelders. In de heilige catacomben langs de Appia schudden zij de gids en de groep waarmee zij binnenkwamen af en dwalen even onstuimig door de eindeloze gangen als ikzelf in ’32, toen ik daar mijn vader en moeder uit het oog verloor en de weg kwijtraakte. Gierend van opwinding dolen ze bij het licht van een aansteker diep onder de weilanden tot aan de woonkazernes van Tor Marancia, waar ze uiteindelijk opduiken via een valluik naast een keet van de Soprintendenza in de Via Annunziatella.


      Het eerste wat ze zien zodra hun ogen aan het daglicht zijn gewend is de poster van Gente, maar de grijns van Snaporaz gaat alweer schuil achter de aankondiging van Circus Orfei, dat deze week de clown Mimil als hoofdattractie heeft. Wat er van Snaporaz rest lijkt Gala koud te laten. Om zeker te zijn dat hij de oude Gala terug heeft en alles tussen hen als vanouds kan zijn, neemt Maxim haar enkele dagen mee de stad uit. Met hun armen om elkaar heen dwalen zij tussen de opgravingen in Cerveteri, even vrolijk en onbezorgd als de Etrusken die daar in hun graven staan afgebeeld, dansend en duikend en zwemmend met dolfijnen. In Volterra staan Maxim en Gala lang stil bij een van de talloze urnen waarop een echtpaar grijnzend van tevredenheid staat afgebeeld in innige omarming op hun doodsbed, en mijn hoofdrolspelers fluisteren elkaar in, alsof het in hun script staat, dat zij gelukkig zouden zijn als zij toch eens zo samen en voldaan de eeuwigheid in mochten.


      Kippetje


      ‘Hij is het,’ roept Geppi in rep en roer. ‘In mijn huis! Hij zit binnen, maar hij kan elk moment naar buiten stappen.’ Ze draagt een mottige feestjurk, die haar zit als een darm om een metworst. Met in één hand haar koperen spiegel, in de andere een kwast rouge en een kohlstift dribbelt de conciërge door het souterrain op zoek naar de beste lichtval. Ze duwt Maxim en Gala, die verreisd terugkeren van een lang weekend tussen de tombes bij Pitigliano, met haar ellebogen opzij.


      ‘Hebt u weer een minnaar op bezoek?’ plaagt Maxim.


      Geppi laat haar spiegel zakken en kijkt hem plechtig aan.


      ‘Niet alleen mijn minnaar, maar de minnaar van alle Italiaanse vrouwen!’ Haar make-up licht op in een zonnestraal. Haar maquillagetechniek resteert uit de tijd dat ze bijverdiende als assistente in de rouwkamers rond Testaccio. ‘Marcello heeft onze slaapkamers vaker bezocht dan onze echtgenoten, al was het alleen maar in onze dromen.’


      ‘Marcello... dé Marcello?’


      ‘Vaker dan onze echtgenoten, zeg ik je, en met meer vuur! Grote genade, bij de gedachte alleen al begin ik te zweten als een hoer in de kerk.’


      Ze draait Maxim haar rug toe en tilt haar haren een beetje op. Aan hem de taak de jurk die haar in haar jeugd gepast heeft, dicht te ritsen.


      ‘Maar waarom komt hij u opzoeken?’ vraagt Gala.


      ‘Mij toch niet, gelukskind; nee, de tijd dat mannen fijnproevers waren is voorgoed voorbij. Maar dit nieuws is haast even mooi: hij is hier voor jou. Voor jou alleen! Stel je voor, Marcello hier om jou op te halen! O, de dingen die signor Gianni voor elkaar krijgt.’


      ‘Komt hij van Gianni?’


      ‘Van wie moet hij anders komen? En zeg nu nog eens dat je eraan twijfelt dat die weldoener van ons hoort mee te lopen in de race om een zaligverklaring!’


      Gala zoekt steun aan Maxims arm. Na de vanzelfsprekendheid van hun vriendschap slaat de schok dat er weer iets van haar verwacht wordt, haar uit het lood. Snel komt ze bij zinnen. Al is het terrein niet veilig, het is haar sinds jaar en dag bekend. Ze weet wat haar te doen staat. Er is haast geboden. De nerveuze zindering die Gala voelt is die van de actrice aan wie ’s middags wordt gevraagd de avondvoorstelling te redden door in te vallen in een oude glansrol. Ze pakt Geppi haar spiegel af, houdt die wat terzijde van haar gezicht, zodat haar spiegelbeeld achter haar zwarte vlek te voorschijn komt en ziet haar ergste vermoedens bevestigd.


      ‘Hij mag me zo niet zien.’


      Nerveus plukt Gala aan de pieken in haar haar. Het idee dat ze een man als Marcello, filmster en hartenbreker, onvoorbereid onder ogen zou komen doet haar vergeten dat haar toestand minder uitzichtloos is dan die van Geppi.


      ‘Kijk nou toch, dit kan toch zo niet? Wat moet hij denken?’


      ‘Dit kan zeker niet zo,’ bromt Maxim, ‘en dat zal ik hem zeggen ook.’ Haar onzekerheid steekt hem. Uitgerekend nu hij meende de Gala die hij liefheeft te hebben teruggevonden! Uitgerekend nu zij tijdens hun reisjes eindelijk weer een beetje zichzelf werd. Dagenlang heeft hij trots op haar kunnen zijn, zoals vanouds. Hij heeft met haar gepronkt. Wanneer ze arm in arm liepen genoot hij van de blikken van voorbijgangers en zodra zij haar nariepen – ‘Complimenti alla mamma!’ – verkneukelde Maxim zich alsof hij haar persoonlijk het daglicht had doen zien. En als jonge jongens kwijlend van hun scooters kwamen of middelbare heren uit hun raceauto’s, zoals meerdere malen op een dag gebeurde, greep hij niet in, maar wachtte juist verlekkerd op de spitsvondigheden en de superieure tournures waarmee Gala hen overtroefde, en wanneer de afgewezenen daarop knedend in hun kruis afdropen, brandmerkte hij zijn geliefde demonstratief met een trage tongzoen, even hooghartig en voldaan alsof hij zelf zo ongenaakbaar geestig was geweest.


      En nu zijn ze nog geen vijf minuten thuis of Gala begint voor zijn ogen op te lossen als een droom in de ochtendschemer. Hij moet toezien hoe haar moed, die tegelijk de zijne is, uit haar wegebt en zij zich laat intimideren door een naam. Maxim neemt het de beroemde onbekende kwalijk dat zij ineens weer aan zichzelf twijfelt. Hij neemt het hem bijna net zo kwalijk als hij het haarzelf kwalijk neemt.


      ‘Waar zit die vent?’ roept hij strijdlustig.


      ‘Toen ik zei dat ons prinsesje er niet was, stond die hartendief erop een brief voor haar achter te laten. Ik heb hem pen en papier gebracht met een punt versgebakken uientaart...’


      Op dat moment gaat de deur open en stapt Marcello de gang in. Zijn gezicht is ouder dan in zijn films – hij draagt een bril met zwaar benen montuur en een gleufhoed om zijn dunnende haar te verbergen – , maar zijn bewegingen ogen even soepel als die ochtend waarop hij zijn benen over de rand van de Trevifontein zwaaide. De verschijning van een filmster mist zelden doel. Zelfs wie op het wonder is voorbereid voelt een zindering wanneer het platte masker waarmee zijn onderbewustzijn is gebombardeerd voor zijn ogen vlees wordt. Ze voelen het alledrie en laten een stilte vallen alsof ze er getuige van zijn hoe een van de stenen apostelen op het Sint-Pietersplein de geest krijgt ingeblazen en naar de gelovigen afdaalt met zijn pij als parachute. Na vijftig jaar is Marcello het gewend en hij geeft iedereen geduldig enkele seconden om op adem te komen.


      Geppi is de eerste.


      ‘Ach Marcello!’ zingt ze. ‘Marcello in mijn huis.’ Ze plaatst één hand op haar heup, de ander achter haar hoofd, een houding die ze zich herinnert uit het variété burlesque. ‘Had iemand het bij mijn geboorte voor mogelijk gehouden dat het hierop uit zou draaien?’


      ‘Dat lijkt mij onwaarschijnlijk, signora,’ antwoordt de acteur zo charmant dat de oude zich allerminst gepasseerd voelt wanneer hij haar links laat liggen en met uitgestrekte handen op Gala toe stapt.


      ‘Ik begin te begrijpen waar al die opwinding om is,’ zegt hij, terwijl haar zenuwen zich als altijd verschuilen achter zwoelheid. Wie anders dan Maxim zal raden dat die tong van haar nu alleen even naar buiten schiet omdat haar mond uitdroogt van angst en dat ze enkel op haar onderlip bijt om te verbergen dat haar lippen trillen? Gala tart een man om niet te worden aangevallen. Het is dezelfde wellustige angst waarmee ze ooit haar vaders bureau beklom. Dit is durf die bidt niet meer te hoeven durven. Het resultaat oogt zo uitdagend omdat iedere man voelt dat onder de verleiding het ongemak smeekt om gerustgesteld te worden. Marcello ontgaat het dan ook niet.


      ‘Vandaar dat mijn vriend op de valreep alles nog eens op het spel zou willen zetten.’


      ‘Fraaie vrienden hebt u!’


      Marcello kijkt naar Maxim als een panda naar een mier die hem het recht op honing betwist.


      ‘Als Gianni een vriend van mij was,’ bindt Maxim in, ‘dan zou ik daar in elk geval geen ruchtbaarheid aan geven.’


      ‘En wie is Gianni?’ vraagt de acteur.


      ‘De heilige van de gasthuizen!’ zegt Geppi en ze slaat een kruis.


      ‘Een pooier!’ bast Maxim.


      ‘Kijk aan, dan kan ik hem de hand drukken,’ lacht Marcello, ‘ook ik heb opdracht de signorina af te leveren in de harem van de grootste levende pasja van Italië!’ En als hij de vragende blikken ziet, vult hij aan: ‘Mijn vriend Snaporaz, de enige man die werk maakt van zijn dromen. Werk dat vandaag eindelijk een aanvang neemt.’ Hij kijkt op zijn horloge en biedt Gala zijn arm. ‘Over vijfenveertig minuten om precies te zijn. In Cinecittà. En er is zo rond de middag veel verkeer op de Tuscolana, dus als u zover bent?’


      ‘Maar ik weet van niets,’ sputtert zij tegen.


      ‘Snaporaz ook niet. Elke film opnieuw begint hij volledig blanco. Dag in dag uit dolen wij door de mist. Het is angstig, maar juist als wij wanhopen ontspruit ergens in die leegte zijn genie.’


      ‘Maar weet u zeker dat hij mij verwacht?’ vraagt Gala terwijl ze het tuinpad af lopen.


      ‘Wij gaan hem verrassen.’ Marcello houdt de deur van zijn wagen voor haar open.


      ‘Geen denken aan!’ “Wat komt die meid hier doen?” zal hij uitroepen. Misschien wil hij mij wel niet.’


      ‘Geloof me, hij wil u.’


      ‘Hij heeft mij nooit meer gebeld.’


      ‘U hem wel?’


      ‘Dat is iets anders.’


      ‘Hij durfde niet.’ Marcello haalt zijn schouders op en trekt het gepijnigde gezicht waarmee Italianen verklaren wat hun als vanzelfsprekend voorkomt. ‘Hij was bang de verrassing voor zichzelf te bederven.’


      Zodra de auto uit zicht is graait Maxim met een zucht van frustratie hun rugtassen bijeen en loopt naar binnen om ze uit te pakken.


      ‘O Dio,’ roept Geppi, die maar blijft staan zwaaien, ‘als ik nu alleen mijn figuurtje nog maar had, dan had de wereld niets meer te klagen over!’


      


      Ik heb mijn arm rond Gelsomina als zij Studio 5 binnenlopen.


      ‘Au’ roept ze, omdat mijn vingers van schrik verstijven tot een klauw. Om me een houding te geven, kus ik mijn vrouw boven op haar hoofd. Zomaar. Alsof ze een kind is. Of een hondje. Het is een dwaas gebaar, maar Gelsomina weet precies wat het betekent en ze kijkt op om te zien wie haar rivale is.


      ‘Kijk eens aan!’ zegt ze.


      Ik steek mijn hand op naar Gala en Marcello, mompel iets alsof ik ze allebei verwacht had en buig me snel weer over de tafel, waarop ik mijn nieuwste tekeningen voor de film heb uitgestald. Ik doe alsof ik Gelsomina wegwijs maak in mijn ideeën. In werkelijkheid heb ik er nog maar één over.


      Ik had kunnen weten dat Marcello mij zoiets zou flikken. Hij bedoelt het goed. Hij is mijn oudste vriend. Hij werkt zich in de nesten en ik help hem. Ik vertel hem wat mij dwarszit en hij wuift alles lachend weg. Ik zou het niet anders willen. Tobben kan ik zelf wel. Onze vriendschap is onvoorwaardelijk en diep geworteld in wederzijds onbegrip. Marcello ziet het leven als één grote schelmenstreek en denkt dat anderen er even zorgeloos doorheen zouden kunnen zwijnen als hijzelf, als zij alleen maar zouden willen. Een enkele keer hoopt hij ze daarbij een handje te kunnen helpen. Niet zijn sterkste punt. Zo mag ik van geluk spreken dat hij niet heeft geregeld dat Gala op mijn huwelijksdag aan het eind van het diner te voorschijn springt uit een reusachtige tiramisú. Ongetwijfeld denkt hij mij een plezier te doen, terwijl ik op dit moment alleen verlang dat de aarde opensplijt zodat ik erin kan verzinken. Tot overmaat van ramp voel ik ook feilloos Gala’s gêne en even denk ik onder het dubbel gewicht te zullen bezwijken.


      ‘En ík mag in een vormeloze hansop paraderen?’ vraagt Gelsomina. Ze grist een tekening van tafel waarop ze weinig flatteus overkomt.


      ‘Je zit in een revalidatiekliniek,’ zeg ik. ‘Wat wou je aan, een mantelpakje van Versace?’


      Ze wappert de schets heen en weer voor mijn neus alsof het aangekoekt vliegenpapier is dat maar niet van haar vingers los wil.


      ‘Die vrouw mist haar spraak en haar geheugen. Ze is haar verleden kwijt en haar toekomst. Het laatste wat zij loslaat is haar stijl.’


      Als ik niet snel genoeg toegeef, dreigt ze zowaar mijn ontwerp te verscheuren. Zij, Gelsomina, de vrouw die – als ik even niet oplet – mijn boodschappenlijstje terugvraagt van de kruidenier om het in een in kalfsleder gebonden plakboek te bewaren voor de eeuwigheid!


      ‘Bedenk goed...’ Ze grijpt mijn pols, trekt me naar zich toe en gaat op fluistertoon verder, ‘deze vrouw is geboren tussen de coulissen. Die heeft emoties en gevoeligheden die andere patiënten missen. Zij was gewend zich uit te drukken. Als ze blij was zong ze, bij tegenslag vocht ze zich een weg terug naar het geluk. En die vrouw staat nu nog één keer oog in oog met haar oude liefde.’


      Onze gezichten raken elkaar. Ik voel haar adem alsof we de liefde bedrijven. Het maakt me bang.


      ‘Dat moet jij toch weten,’ zegt ze. ‘Jij hebt haar zelf bedacht. Als het haar niet meer lukt aan de man van haar leven over te brengen wat er in haar omgaat zal ze alle middelen aangrijpen om hem duidelijk te maken wat hij voor haar betekent.’


      En op dat moment laat ze me los. En passant trekt ze mijn jasje recht zoals ze doet op een receptie. Ze legt de tekening terug op tafel en spreekt verder op een zakelijke toon: ‘Haar uiterlijk is alles wat haar rest. Het is de laatste taal die ze nog spreekt. Ik zeg niet dat ze mooi moet zijn, maar ze zal zich zeker willen opdoffen, met de moed der wanhoop.’


      Ze kijkt me aan, heel even, maar het is genoeg om me een rilling te bezorgen.


      ‘Goed,’ zeg ik, ‘regel het met de costumières zoals het jou goeddunkt.’


      Haar hand schiet even langs haar hals en controleert of haar pruik niet verschoven is, dan stapt Gelsomina op Marcello af, omhelst hem en stelt zich voor aan Gala.


      


      In Parioli leegt Maxim de rugtassen. Hij maakt een sopje in een emmer en zet zijn onderbroeken en die van Gala in de week. Een overhemd en een jurk hangt hij terug in de kast. Uit een zijvak diept hij haar dagboek op, strijkt even met zijn vingers over de Chinese zijde en bergt het in haar kastje naast het bed. Zijn scheerspullen zet hij terug in de badkamer en haar toilettas zet hij op haar kussen. Zelf gaat hij ernaast liggen, misschien omdat hij moe is van de reis, misschien ook uit verveling.


      


      Een voor een druppelen mijn vaste medewerkers binnen: Ruggero, Nicola, Fiamella met Tonino, Gianfranco, Alberto. Sommigen hebben elkaar niet meer gezien sinds mijn laatste film, drieënhalf jaar geleden. Voorbij is de tijd dat onze droomfabriek dag en nacht draaide. Alleen de jeugd van de prachtige vrouw die Marcello heeft meegebracht geeft ieder nog even de illusie dat er sinds de hoogtijdagen niets veranderd is. Ze pakken wat te eten, halen herinneringen op en samen heffen we het glas op Vinzo, mijn trouwe ‘grip’, die ons verlaten heeft, en we wensen hem een mooi plekje toe daarboven in het wijde kader. De hele tijd probeer ik tevergeefs Gala’s blik te vangen. Zij lijkt op haar gemak en praat met iedereen geanimeerd, maar vastbesloten zich niet ongevraagd aan me op te dringen. Naar haar kan ik niet meteen toe gaan omdat ik voortdurend in gesprek ben. Een voor een komen mijn mensen bij me. Zij weten dat ik een eerste werkbespreking als deze informeel houd – als ik een vergadering voor zou willen zitten, was ik wel in de politiek gegaan. Er valt bovendien weinig te zeggen. De film bestaat in mijn hoofd en straks bestaat hij op celluloid. Die twee kunnen volstrekt verschillen en de reis daartussen is even onvoorspelbaar en onnavolgbaar als het leven zelf. Liever vertel ik mijn verhaal acht of tien keer achter elkaar aan ieder apart. Ik open voor hen mijn cahiers en mijn portfolio’s om te tonen wat ik bij elkaar gekrabbeld heb. De een wijst dit eruit aan, de ander dat en vraagt wat het betekent. Ik heb zoals altijd geen idee en om mijn gezicht te redden, verzin ik iets.


      Zo wordt een krabbel die eerst nog alles voor kon stellen vastgepind op een betekenis. Hij krijgt een plaats toegewezen. Plotseling blijkt het ene idee bij het andere te horen, misschien zelfs al in een bepaalde scène. En voor je het weet valt er lijn te ontdekken in mijn chaos. Hoe vaker ik die verwoord, hoe nauwkeuriger ik gedwongen word te kiezen.


      Uiteindelijk blijft maar een fractie over van het visionaire geheel, maar omdat het afgebakende er een deel van is, is de rest erin terug te vinden, zij het voor ieder op zijn eigen wijze. In alles zou niemand zich herkend hebben, in het weinige herkent iedereen iets van zichzelf – zoals ik vroeger in de Fulgor soms meer plezier beleefde aan de posters en de foto’s van de sterren in de vitrine buiten, waarbij ik mijn eigen verhaal bedacht, dan aan de film die binnen draaide. Ik zeg niet dat mijn idee er met elke keuze beter op wordt, maar ook niet slechter. In elk geval leeft het. De vreugde en het verdriet die ik onderga bij het zien van mijn eigen werk zal niet ongelijk zijn aan die van God wanneer Hij vanuit zijn roodpluchen loge een speciale vertoning van zijn eigen Schepping moet aanzien. De voldoening over het weinige wat bij toeval is ontstaan, is even groot als de frustratie over het vele wat was bedoeld maar nooit tot wasdom kwam.


      Na een uur of twee wordt de bijeenkomst opgebroken. Gelsomina vertrekt naar haar zuster in Castelgandolfo. Ze kust me en wenst me veel inspiratie. De anderen volgen, en met een knipoog laat Marcello mij met Gala alleen.


      ‘Galina,’ zeg ik, ‘Galina, waarom wil je toch actrice worden?’


      Ik toon haar mijn plannen en zeg dat het me spijt dat zij er geen grotere rol in zal hebben. Ze bekijkt het ene vel na het andere, aandachtig. Aan de manier waarop ze de tekeningen vastpakt en langs haar blikveld schuift, zie ik dat ze moeite heeft met kijken. Ze geeft geen oordeel over wat ze ziet, maar schiet wel een keer in de lach om een van mijn karikaturen. Mijn hart springt op als een hond die een bot krijgt toegeworpen.


      ‘Die tekeningen dienen alleen om aan mijzelf iets zichtbaar te maken,’ verontschuldig ik me. Voor het eerst voel ik me beschaamd dat mijn techniek niet beter is, dat ik dingen niet beter heb uitgewerkt. ‘In mijn hoofd is die film altijd al aanwezig geweest, ook zonder dat ik wist dat hij bestond. Duizenden films worden daar dag in dag uit vertoond, maar hun projector is niet aan. Het enige wat ik hoef te doen is licht maken.’


      ‘Zoals in het marmer van Carrara oneindig veel beelden schuilgaan die nooit uit de berg zullen worden bevrijd,’ zegt Gala. ‘Achter dat ene blok dat de beeldhouwer aanwijst in de groeve omdat hij er een mogelijkheid in ziet, blijven er duizenden voor altijd verborgen.’ Ze huivert. ‘Zoveel blijft ongezien.’


      ‘Er zal altijd iemand zijn,’ zeg ik, en ter geruststelling sla ik mijn arm om haar heen, ‘die bij het zien van dat ene beeld toch aan al die andere denkt...’


      Dit is één versie van de aanloop tot onze eerste kus. Het kan ook zijn dat zij, telkens wanneer zij zich over een van de tekeningen buigt, met die stevige terugverende borsten van haar, waarvan ik de tepels overeind voel komen, langs mij heen strijkt tot ik er gek van word en haar bespring. Waarschijnlijk is van beide wel iets waar of, om in het filosofische jargon te blijven waarmee ik wel vaker vrouwen voor mij heb gewonnen: beide beelden bestaan en in het ene valt het andere te herkennen.


      In elk geval gebeurt dit vervolgens wel degelijk: zodra onze monden elkaar vinden versnelt haar ademhaling. Haar hoofd zakt achterover om mij haar hals aan te bieden en ze trekt met twee handen haar blouse open zodat mijn lippen kunnen afdalen. Tegelijk brengt ze mijn hand tussen haar benen, ongedurig, zuigt zij zich erop vast en berijdt hem kort en hevig. Binnen twee minuten is alles voorbij. Ze ligt op tafel met haar blote billen op mijn tekeningen en blijft onbeschaamd wanneer ik haar benen wat uiteenduw om beter te zien hoe glinsterende druppels uit haar parelen. Ze rollen van haar dijen. Onder haar zuigt een van de poppetjes die ik uit mijn dromen optekende zich ermee vol en vloeit uit van genoegen. Ik daarentegen blijf al die tijd onberispelijk gekleed. Is er beter bewijs dat dit geen fantasie is? Het lijkt de omgekeerde wereld wel! Zij onderneemt geen enkele poging mij op mijn beurt te behagen. Als mijn ogen niet zo’n feest vierden zou ik me zelfs gebruikt kunnen voelen. Ze komt overeind, kijkt me aan met grote, waterige ogen en bedankt me met een kus. Ze neemt mijn hand, drukt hem tegen haar wang en blijft zo even zitten. Ten slotte staat ze op en trekt haar jurk in de plooi ten teken dat de speeltijd voorbij is. Terwijl ik in gedachten naga of ik ooit eerder degene was die onbevredigd achterbleef, trek ik mijn meest verongelijkte gezicht, maar dat maakt op haar geen indruk.


      Ze schenkt wijn voor ons in, klinkt, en straalt alsof we nu beiden even voldaan zijn.


      ‘Op de liefde!’ zegt ze, maar ik heb geen idee of ze het meent. Kort daarna wil ze weg. Ik wandel met haar op, helemaal tot aan de poort, waar we afscheid nemen.


      ‘Misschien acteer ik,’ zegt ze, ‘omdat wij al zoveel mogelijkheden in de steen hebben moeten achterlaten.’


      ‘Maar dat is nu juist het verschil tussen het beeld en de beeldhouwer,’ roep ik haar na, ‘de een moet wachten tot iemand iets in hem ziet, de ander is vrij zichzelf vorm te geven.’


      Ik loop naar het toilet om mijn handen te wassen, maar voor de wasbak bedenk ik me en besluit haar de rest van de dag bij me te dragen. In de spiegel is de jongeman te zien die in de oorlog de antiquair in de Via Margutta binnenvluchtte.


      ‘Ik ben gered!’ blijft hij maar herhalen terwijl hij heen en weer loopt tussen de vergulde rococokrullen. ‘Ik ben gered, ik ben gered!’


      


      Maxim ontwaakt uit zijn middagdutje. Het eerste wat hij ziet als hij zijn ogen opendoet is Gala’s toilettas. Hij pakt hem op en schudt er even mee, een routineus gebaar, zoals hij dat al jarenlang gewend is, om te horen of zij nog voldoende pillen heeft. Hij hoort ze rammelen in hun potjes. Veel pillen zelfs. Meer dan genoeg. Gerustgesteld zet hij alles terug en draait zich nog eens om. Vijf, zes tellen rust hij, dan spert hij zijn ogen wijdopen. Met een ruk grijpt hij de tas en ritst hem open.


      Galeislavin


      Gala is de poort van Cinecittà nog niet uit of de waarheid valt boven op haar, alsof iemand midden in een gevoelige scène de achterwand heeft opgetrokken om het daglicht en het razende verkeer van de Tuscolana binnen te laten. Het is hooguit vijftig passen naar de ingang van de metro, maar ineens mist ze de kracht. Het geweld rondom ontketent een storm vanbinnen.


      ‘Wat heb ik gedaan?’ zegt ze hardop. Ze zoekt houvast aan het filmcomplex en blijft net om de hoek van de poort plat tegen de muur gedrukt staan als een kind dat verstoppertje speelt. Elk woord en iedere streling die zojuist zonder gedachten waren, kent zij nu gewicht en waarde toe. Daarbij oordeelt zij alleen over zichzelf. Voor elk gebaar dat ze maakte en iedere zin die ze tegen Snaporaz zei bedenkt ze tien andere die beter waren geweest, spitser, intrigerender, belangrijker en lolliger.


      Geen moment denkt ze erbij na dat Snaporaz misschien op dit moment aan de andere kant van de muur staat, als haar spiegelbeeld met zijn handpalmen tegen het pleister. Alles wat de regisseur heeft gedaan en gezegd is voor haar onomstotelijk en ze neemt zijn gedragingen alleen onder de loep om te raden welke bijgedachten die moeten hebben verborgen. Hoe redelijker zij het zinnelijke beschouwt, hoe zekerder ze meent te weten dat Snaporaz haar en haar gedrag eigenlijk ten diepste moet hebben afgekeurd. Dat hij zijn vriendelijkheid slechts met de grootste moeite moet hebben opgebracht en op ditzelfde moment aan de telefoon hangt om Marcello te vertellen hoe diep en gruwelijk die poldermeid hem tegen is gevallen. En ook al zegt haar verstand dat er op de hele wereld geen man te vinden is die een jonge vrouw die zich op hem werpt niet goed gezind zal zijn, in haar hart weet ze dat zij opnieuw niet heeft voldaan aan de belofte. Juist nu ze zo dicht bij het vuur was, ziet ze haar kansen in vlammen opgaan.


      ‘Wat heeft me bezield?’ vraagt ze zich af en ze huilt van onmacht en van woede. ‘In godsnaam, hoe kon ik het zover laten komen?’


      


      Tot op de dag dat ik te dik werd om een zwembroek te dragen was ik daar altijd te mager voor geweest. Jarenlang werd ik Gandhi genoemd en Pijpensteel. Toen ik zestien was zag ik hoe de anderen indruk maakten op de meisjes door zo goed als bloot over het strand van Rimini te paraderen. Ik durfde dat niet. Van de weeromstuit ging ik me overdreven kleden in driedelige pakken met sjaaltjes en zomerhandschoenen. Ik bestudeerde afbeeldingen van Leopardi en d’Annunzio, mannen van wie je zelfs de adamsappel nooit te zien kreeg terwijl vrouwen toch als bosjes voor hen vielen. Zo liep ik zelfs op de heetste dagen met een bloem in mijn knoopsgat heen en weer over de boulevard. Onder mijn arm droeg ik een tekenblok waarop ik voor dertig lire een karikatuur van de badgasten maakte.


      Op die zomeravonden lag het Grand Hotel uitgestrekt als een schitterende oase tussen de afgebladderde paviljoens en verbleekte tentzeilen. De mensen die er verbleven waren rijk en vol glamour. Ze begaven zich net zomin op het strand als ik, iets waarvoor je kennelijk niet alleen te dun maar ook te chique kon zijn. Op hun koffers die door piccolo’s naar binnen werden gedragen, zaten plakkers waarop de namen van sprookjesachtige steden en streken stonden te lezen, en wanneer de lichten aangingen veranderde het hotel met zijn koepels en torens in een paleis zoals ik me dat in Cairo, Libanon of Las Vegas voorstelde. Het was voor ons jongens uit de stad onmogelijk er binnen te komen, maar ik zat uren op het hekje aan de overkant en fantaseerde over krankzinnige liefdesnachten en zelfmoorden, over hertoginnen die alles verloren bij een spelletje faraone, over afpersingen en verkrachtingen die zich op alle verdiepingen achter de gesloten gordijnen afspeelden. Wanneer een van de gasten naar buiten kwam op weg naar zijn limousine of het casino schoot ik die aan, maar zelden nam iemand de tijd om voor me te poseren. Het maakte mij niet uit dat ik weinig verdiende want de hele avond hoorde ik gratis en voor niets de muziek van de band die op het terras Amerikaanse liedjes speelde, en regelmatig verschenen er figuren aan de balustrade die in mijn dromen pasten, mannen gekleed in smoking en vrouwen met decolletés waarvan de rondingen glommen in het schijnsel van de lampions. Ik schetste hen. Ze hielden champagneglazen beet of elkaar, en de vrouwen boden de mannen hun lippen aan.


      Op een van de warmste avonden van augustus zat ik op mijn vaste plek toen een dame mij vanaf het terras wenkte. Zij was waarschijnlijk nog geen vijfenveertig, maar in mijn ogen was ze oud. Ze vroeg of ik haar wilde tekenen. Terwijl de gerants toekeken alsof ze wisten hoe iel ik was onder mijn schoudervullingen, begon ik te schetsen. Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik het Grand Hotel betrad en voor zover ik kon weten ook de laatste, dus nam ik de tijd. Zij vroeg wat ik wilde drinken en bestelde het. Ik besteedde meer aandacht aan deze tekening dan aan de karikaturen die ik doorgaans op de boulevard maakte van de liefjes van handelsreizigers. Haar ogen lagen diep en stonden droevig. Twee maal moesten we plotseling stoppen. Dan vroeg zij mij weg te kijken, waarop ik haar enkele malen pijnlijk hoorde hoesten. Zij droeg juwelen, en de schittering daarvan liet ik terugkomen in haar blik en op haar lippen. De inspanning waarmee ik haar bekeek bracht een lach terug in haar gezicht. Haar ogen leefden op en ik voelde hoe ze mij aftastten. Ze schoot in de lach om mijn concentratie en het puntje van mijn tong tussen mijn tanden. Even meende ik te kunnen zien hoe zij als meisje hele avonden met aanbidders had gedanst, haar hoofd een tikje achterover, haar volle blonde krullen verend op de maat.


      Toen ik het resultaat liet zien, nam ze mij het schetsboek verbaasd uit handen. Ze bestudeerde het even, stond toen onverwacht op en holde ermee de tuin in. Ik vond haar terug in een prieeltje tussen de jasmijn. Ze had gehuild en toen ze mij zag dreigde ze opnieuw te beginnen. Ik wist niet wat ik ermee aan moest en in een opwelling kuste ik haar. Ze had het wel op een gillen kunnen zetten en me laten arresteren, maar ze liet het toe. En ik ging door. Op haar kamer bedreven we de liefde zonder na te denken en urenlang waren wij vertrouwd zoals ik niet voor mogelijk had gehouden dat het tussen een man en een vrouw bestaan kon. Na dit volmaakte maakten wij ons met tegenzin uit elkaars armen los, maar ik was nog niet in de lobby of ik voelde het bloed uit mijn benen wegzakken. Van het ene moment op het andere werd over de vlammende euforie een emmer schaamte uitgekieperd. Hoewel de aanblik van haar geluk en de innigheid van ons samenzijn nog op mijn netvlies stonden, wist ik tegelijk zeker dat ik in alles was afgegaan en tekort was geschoten. ‘Gandhi!’ scandeerde het koor dat mij tot mijn dood zal begeleiden. Mijn verstand probeerde mijn hart gerust te stellen, al was het alleen maar om de moed te vinden langs het hotelpersoneel en door de draaideur te komen. Ik rende linea recta naar Marcellino, die toen al mijn hartsvriend was. Hij is de rest van de nacht bezig geweest mij ervan te verzekeren dat de rollen omgedraaid waren, dat de vrouw die ik hem beschreef, normaal alleen kan dromen van een jonge minnaar als ikzelf, dat ik haar een gunst had verleend en dat zij eerder degene zou moeten zijn die voelde dat ze tekortschoot om een jonge jongen alle vurigheid te bieden die hij nodig heeft. Tevergeefs. Dagenlang heb ik op bed gelegen, doodziek van de gedachte aan alles wat ik anders had moeten aanpakken, en niet dan nadat ik Gelsomina had ontmoet hervond ik in bed mijn vertrouwen.


      Nu pas, mijn gezicht verborgen in mijn vingers waarvan Gala langzaam vervliegt, begrijp ik hoe innig en evenwaardig ouderdom en jeugd zich langgeleden in het Grand Hotel overgaven.


      Tegenwoordig staat bij de liften in de lobby een monumentale bronzen kop van mij, beroemdste zoon van de stad. Eindelijk ben ik er dan achter wat die gedenkt; wat zo ontroert aan intimiteit is niet het delen van je trots, maar het delen van je schaamte.


      


      Kon ik Gala, mijn Galeotta, die zich aan de andere kant van de muur losmaakt en tussen de forenzen naar de metro afdaalt, hiermee maar geruststellen. Maar zij zou me nu niet horen boven het scanderen van de stemmen in haar eigen hoofd. Misschien later, wanneer mijn monument voor haar voltooid zal zijn.


      Voorlopig is de paniek die zij voelt op een vreemde manier gelaten, zoals die keer dat zij wanhopig naar Homerus’ woorden zocht, rijdend op de knie van de domineese: zij weet al dat ze falen zal en legt zich er vast bij neer dat zij alle liefde zal verspelen en ongenadig op haar kop gaat krijgen. Zulke zekerheid voelt bijna als houvast.


      


      ‘Jij bent toch niet voor jezelf begonnen, mag ik hopen?’


      De deuren van de metrowagon slaan dicht op het moment dat Gala de hand in haar nek voelt. Zij probeert zich om te draaien, maar Gianni verstevigt zijn greep, kort en quasi-speels, maar als hij loslaat blijven twee bloeduitstortinkjes achter. Lachend laat hij zich in de stoel tegenover haar zakken. Gala mept hem venijnig in zijn gezicht. Een oude man neemt zijn kleindochter bij de hand en loopt naar de volgende wagon.


      ‘Jij en ik werken als team,’ zegt Gianni, ‘of je werkt nooit meer.’


      ‘Afgesproken,’ zegt Gala, ‘dan werk ik niet meer.’


      ‘Zo gaat dat niet.’


      ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ antwoordt Gala. Ze doet of ze naar buiten kijkt, wat in een metrobuis weinig overtuigt. Gianni vangt haar blik in de ruit.


      ‘Ik geloofde in jou, daarom heb ik in je geïnvesteerd. Onze werkrelatie en jouw schoonheid zijn nauw verbonden.’ Ze kijkt hem recht aan. Hij glimlacht even vriendelijk als bij hun eerste ontmoeting, maar hij ademt met kleine korte stootjes. Zijn stem zakt dreigend. ‘Als ik een eind maak aan het ene, maak ik ook een eind aan het andere.’ Plotseling schiet hij naar voren, grijpt met één hand haar gezicht en knijpt er hard in. ‘Dan heb ik in elk geval de zekerheid dat je niet achter mijn rug de hoer uithangt.’


      Het onrecht brengt alle kracht in haar terug die de liefde eruit had gewrongen. Een man die uithaalt is voor haar immers bekend terrein.


      ‘Je bent krankzinnig!’ zegt ze, zet haar nagels in zijn vlees en rukt zich los. Hij bekijkt de wondjes op zijn hand, zet ze aan zijn mond en zuigt het bloed eruit.


      ‘Is dat zo? Geppi was zo vriendelijk mij te vertellen dat je hier was, opgehaald om afgeleverd te worden.’


      ‘Voor een werkbespreking.’


      ‘Iedereen heeft er een eigen naampje voor.’


      ‘Ik geloof verdraaid dat jij jaloers bent...’ Geen moment twijfelt ze eraan dat ze dit kereltje de baas is. ‘Vanwege Snaporaz!’ en ze lacht Gianni in zijn gezicht uit.


      ‘Niet meer dan een werkbespreking van een regisseur met een starlet... des te beter,’ zegt Gianni honend.


      Bij de volgende halte staat hij op.


      ‘Denk erom,’ roept hij vanaf het perron vlak voordat de deuren dichtslaan, ‘Sicilië wil je.’


      En toch – wie zal het begrijpen? – breekt om die laatste woorden even een glimlach door haar woede.


      


      Laxeermiddelen. Waar je ook kijkt staan ze: potjes en poedertjes, doordrukstrips en flessen magnesiumdrank, genoeg om een regiment mee te ontstoppen. De kamer in Parioli ligt ermee bezaaid.


      Gala stokt in de deuropening. Ze popelde om het avontuur aan Maxim te vertellen maar het droogt in op haar tong. Hij ligt op bed met de autobiografie van Billy Johnson. Hij begroet haar, verdiept in het leven van de skikampioen alsof er niets aan de hand is. Zij schopt haar schoenen uit en komt naast hem zitten.


      ‘Je bent niet goed wijs,’ zegt ze stilletjes terwijl ze de uitstalling bekijkt, ‘wat heb je uitgegeven aan dat geintje?’


      ‘Je gebruikt zoveel van die troep,’ zegt Maxim vals. ‘Ik dacht dat je misschien wel een voorraadje wilde.’


      ‘Jij moet mijn spullen niet doorzoeken.’


      ‘Jij moet geen spullen voor me verbergen. Hoelang gebruik je die rotzooi?’


      Toen de aard van de vondst die Maxim in Gala’s toilettas had gedaan, tot hem was doorgedrongen, had hij in eerste instantie verder gezocht uit ongeloof, alleen om zijn vermoeden te bevestigen dat er niets meer zou zijn te vinden. Maar er zat een tweede potje laxeertabletten in een avondtasje, dat ze zelden droeg. Een derde, in zware doses, met een vervaarlijke lijst waarschuwingen en bijwerkingen, vond hij tussen haar matras en het hoofdeinde, alsof het daar per ongeluk tussen was gegleden. Pas toen hij een kleine voorraad van een braakmiddel vond die Gala had aangelegd onder een losse plank achter de wasbak drong de ernst tot hem door. Medelijden was zijn eerste reactie. Hij wilde haar wel ophalen, omhelzen en wiegen en fluisteren dat ze hem altijd alles kon toevertrouwen, dat hij het zou begrijpen, ongeacht wat het was en dat ze samen zouden werken aan een oplossing. Tegelijk maakte hij zichzelf verwijten. Hij herinnerde zich een keer een dergelijk potje in handen te hebben gehad. Waarom had hij er toen niet beter naar gekeken? Hij had zelfs het label wel bekeken, maar het schouderophalend teruggezet. Aan de andere kant, stelde hij zichzelf gerust, waarom had hij zich eigenlijk druk moeten maken? Een laxeertablet is tenslotte geen heroïnespuit. Nee, het verdrietige was dat Gala een geheim voor hem had. Dat zij zich voor hem schaamde. Uitgerekend zij, die hem geleerd had schaamteloos te zijn!


      Jaren geleden was zij eens de badkamer binnengelopen toen hij op de wc zat. Ze verontschuldigde zich en wilde rechtsomkeert maken, maar hij vond dat als twee mensen zo vertrouwd waren als zij, ze alles konden delen. Daarop was zij op de rand van het bad gaan zitten en had hem een monoloog van Franca Rame voorgespeeld, die zij voor een auditie instudeerde. Omgekeerd was het nooit voorgekomen dat hij haar had zien poepen, maar daaraan had hij nauwelijks een gedachte gewijd tot enkele maanden geleden. Ze hadden net gegeten. Hij zat net in bad toen ze binnenkwam met de mededeling dat zij nodig moest. Hij knikte maar poedelde onverstoord verder, zodat ze om haar privacy moest vragen. Hij weigerde omdat hij het onzin vond en geen zin had. Daarop was ze boos weggegaan, de hele Borghese doorgestoken om in een van de marmeren wc’s van de hotels bij de Trinità dei Monti haar gemak ervan te nemen. Pas ’s avonds laat was ze teruggekeerd zonder haar gedrag te willen verklaren. Hij had haar afwezigheid afgedaan als een van die eigenzinnige grillen waar hij zelfs van hield als ze hem irriteerden. Hoe had hij kunnen raden dat zij zich toen al had aangewend al te zware maaltijden weer uit te braken? Haar eigenaardige gedrag, dat hij die dag voor ongedwongen had gehouden, was in feite uit dwangmatigheid voortgekomen. En zij had hem niet genoeg vertrouwd om hem hierover te vertellen. Hij voelde een steek van verwijt. En hoe langer hij over haar bedrog nadacht hoe bozer hij werd. Niet alleen had ze hem buitengesloten, zij had hem willens en wetens om de tuin geleid! En als zij op het intiemste vlak al niet was wie ze leek, waarin vergiste hij zich dan misschien nog meer?


      Hij liep met de flesjes naar de apotheek in de Via Scipioni, waar ze volgens de sticker vandaan kwamen, wierp ze op de toonbank alsof de eigenaar terechtstond en vroeg op hoge toon om een analyse. De apotheker schudde zijn hoofd en zei dat het ging om middelen die onder geen beding samen of door elkaar gebruikt mochten worden. Twee waren zelfs alleen op recept te krijgen. Hij zocht ze op. Ze waren uitgeschreven in een kliniek op Sicilië. De naam van de arts was moeilijk te ontcijferen, maar toen Maxim de naam Pontorax opperde kreeg hij die bevestigd. Hem had zij dus wel in vertrouwen genomen, een wildvreemde, en hij kreeg haast een flauwte van woede toen hij haar in een flits van waanzin breeduit samen met die kerel op een ouderwetse kakdoos zag zitten. Hij vroeg de apotheker alle laxeermiddelen die hij in huis had voor hem in te pakken. De man weigerde eerst en legde uit hoe ernstig degene die al die middelen had ingenomen er al aan toe moest zijn – afgestorven darmflora, interne bloedingen, verlamming van de kringspieren, verkleving van de dikke darm – maar toen Maxim volhield dat het voor hemzelf en zijn gezin was, zeven kinderen die louter witbrood wilden eten, gaf de man toe, vooral omdat Maxim contant afrekende. Hij legde daartoe hun allerlaatste geld op de toonbank. Hij stond nog niet buiten of hij had al spijt, maar nu ligt hij daar met Gala in een kamer vol zetpillen.


      Zij bloost. Hij wist niet dat ze dat kon. Liever had hij het niet geweten. Nu lijkt ze ook nog te gaan huilen. Zo wil hij haar niet. Hij wil haar weer zoals ze altijd was. Hij pakt haar hand.


      ‘Zit je eraan vast?’


      Ze knikt.


      ‘Wanneer is dit begonnen?’


      Zij haalt haar schouders op.


      ‘De camera voegt vier pond toe,’ zegt ze zacht, ‘die wilde ik er vast afhalen.’


      ‘Je bent prachtig.’


      ‘Het gaat er niet om of je mooi bent, maar of je je mooi voelt.’


      ‘Als jij je niet mooi voelt, wie dan wel? Waarom zie je toch niet hoe iedereen je nakijkt?’


      ‘Fulvani vond me mollig.’


      ‘Fulvani?’


      ‘En Snaporaz vast en zeker. Je weet hoe nauw ze het in deze business nemen.’


      ‘Dus kots jij alles uit? Elke keer als we gegeten hebben?’


      ‘Welnee.’


      Hij confronteert haar met een etiket dat hij gevonden heeft.


      ‘Bij vlagen,’ geeft ze toe en ze kijkt hem aan zoals bij een aanval, met grote ogen die aan zijn blik kleven.


      ‘Hoe is het mogelijk dat ik het niet gemerkt heb?’


      ‘Omdat ik zoveel slimmer ben dan jij,’ lacht ze voorzichtig.


      ‘Kunnen we het stoppen?’


      Hoe moet ze uitleggen dat hoe magerder zij zich voelt, hoe steviger zij zich in het leven voelt staan?


      ‘Laten we het er niet meer over hebben. Ik zal minderen.’


      ‘Waarom heb je het me niet meteen gezegd?’


      ‘Jou? Nee, jou als laatste,’ zegt ze verbaasd alsof dit vanzelf spreekt. ‘Jij houdt zo van me.’


      


      Vanaf mijn vierde jaar ging ik naar de bewaarschool van de nonnen van San Vincenzo. Ik was gewend aan de grote blote armen en het decolleté van mijn moeder, maar de zusters zaten van top tot teen ingepakt. Ik had nog nooit zoiets gezien. Zodra ze mij op schoot namen ging ik tussen de plooien van hun gewaad op zoek naar hun huid, maar ik raakte in hun pijen verstrikt als een komiek die de opening niet kan vinden in een toneelgordijn. Verbaasd zag ik hoe alle levenslust zich samenbalde in hun gezicht. Ingesnoerd tussen banden en kragen leken hun doorbloede wangen en volle lippen haast te exploderen van vrouwelijkheid. Ik stelde me voor hoe het leven uit hen puilde, zoals lucht een uitweg zoekt wanneer je hard in een ballon knijpt. Ze droegen breed uitstaande kappen, die met elke stap verend op en neer bewogen als ooievaars die op het nest hun vleugels proberen, wachtend op een gunstige wind waarop zij de vrijheid kunnen kiezen.


      In de nacht voorafgaand aan San Vincenzo’s naamdag werd er een processie gehouden. Ze zetten me midden in een lange rij, gaven me een kaars in handen en staken hem aan.


      ‘Denk erom dat je hem niet uit laat gaan,’ werd er gezegd, ‘want dan maak je de Moeder van God aan het huilen!’


      Ik had mijn eigen moeder een keer aan het huilen gemaakt door in het water te vallen. Als ik haar al zo’n verdriet had bezorgd met iets wat ik onmogelijk kon helpen, hoeveel pijn zou ik de Heilige Maagd Maria dan wel niet doen met iets wat ik helemaal zelf in de hand had? Het woei flink op het plein voor de kerk en zo meteen zouden we de stad uit lopen en de brug over gaan langs de Marrechia, waar de zeewind altijd vrij spel heeft. Ik werd duizelig van angst. De verantwoordelijkheid drukte zo zwaar op mijn schouders dat ik meende dat ik onmogelijk zou kunnen bewegen. Ik keek smekend om hulp naar mijn moeder, die aan de kant stond, maar zij glunderde alleen maar en stak haar duim omhoog ten teken dat mijn nieuwe pakje mij zo goed stond. En al die tijd trok de wind aan de vlam alsof hij hem van de lont wilde losscheuren.


      Uiteindelijk werd het beeld van de heilige in de lucht getild en zette de stoet zich in beweging, schoorvoetend als een rups, een stukje vooruit, dan weer pas op de plaats, dan weer een klein eindje verder. Ik kon me nergens anders mee bezighouden dan met mijn kaars, zodat ik steeds opnieuw tegen het meisje dat voor mij liep op botste. Het kaarsvet droop over mijn vingers. Ze waren koud en de hete was sneed erin als een mes, maar dat kon me niet schelen: de gloeiende tranen druppelden ongetwijfeld minder pijnlijk dan die van de Moeder van God, die toch al zoveel te lijden had gehad, en ik voelde de pijn als bewijs dat ik mijn vlam ten minste nog brandende voor haar wist te houden.


      Tegen de tijd dat we de brug van Tiberius hadden bereikt, had ik nauwelijks nog gevoel in mijn handen. Een van de zusters liep langs om ons te bemoedigen. Als zij gezien had hoe ik eraantoe was had ze vast en zeker ingegrepen, maar ik hield mijn kaars voor haar weg omdat het flappen van haar kap mijn vlam nog heviger deed flakkeren. Naarmate we de stad verder achter ons lieten en de stille duisternis van de vallei in trokken raakte ik steeds verder geobsedeerd door de taak die mij gesteld was. Mij was gevraagd het onmogelijke te doen, maar als door een wonder was ik het aan het volbrengen. Ik geloofde in mezelf als nooit tevoren. Al het andere, de pijn als eerste, werd daaraan ondergeschikt. Het wiegen van de heilige boven onze hoofden, de cadans van de gezangen, en het wakkerende licht brachten me in een soort trance.


      Ik steeg boven mezelf uit. Ik kon aan niets anders meer denken dan aan mijn kaars. Hoe korter hij werd, hoe groter mij het belang leek hem tot het einde van de lont op te laten branden. Het interesseerde me volstrekt niet hoever ik mijn vlam al had gebracht, ik zag alleen maar hoever ik er nog mee moest. Hoe minder ik overhield, hoe meer er voor mij van afhing – zoals een oud mens minder risico neemt met zijn leven en zijn gezondheid dan hij deed in zijn jonge jaren, hoewel hij aanzienlijk minder heeft te verliezen dan toen. Gek genoeg begon ik steeds meer tegen het einde van de tocht en daarmee van mijn bezoeking op te zien. Hoe langer mijn beproeving duurde, hoe belangrijker die voor me werd.


      Nooit in mijn leven had ik zoiets belangrijks gedaan als het voorkomen van de tranen van de Madonna. Ik wilde niets liever dan dit tot een goed einde brengen en tegelijk kon ik me niet meer voorstellen dat het leven daarna nog een doel zou hebben. Om mij heen waren de lichten van de meeste kinderen al gedoofd. Maar de mijne brandde nog. Of moet ik zeggen: ik brandde nog, want ik vereenzelvigde me volledig met die kaars. De was vervloeide. De vlam dreef in de kom van mijn handen. Het vuur schroeide mijn huid. Ik kon het ruiken. Er verschenen zwarte blaren op mijn vingers. Ik zag helder dat ik in de weer was als de gekke Pazzotto en toch geloofde ik dat wanneer het licht uit zou gaan, ik op zou houden te bestaan. In de ontbering leek de zin van het leven schuil te gaan. Op dat moment zou ik mezelf hebben geofferd voor de Madonna omdat zij mij hielp mezelf te overtreffen. Mijn blaren sprongen open. De pijn en de uitputting waren me lief omdat ze me bewezen waartoe ik in staat was. De kracht die ik op dat moment gewaarwerd, was genoeg om de rest van mijn leven op te teren, ook al heb ik haar daarna nooit weer gevoeld.


      Een andere verklaring voor Gala’s eetstoornis heb ik niet. Haast terloops is haar het idee in handen gegeven dat zij het onbeheersbare zou kunnen beheersen. Ze begon haar lichaam voedsel te onthouden. Voetstaps werd het hele proces in gang gezet, een paar passen vooruit, soms met een klap weer stil en daarna weer een stukje verder. Het resultaat werd ondergeschikt aan de ontbering die zij ervoor moest lijden. Hoe beter ze volhield, hoe groter de uitdaging werd. Iedere flauwte en elke zwakte van haar lichaam sterkte haar geest, omdat die een innerlijke kracht activeerden waarop op geen andere wijze een beroep werd gedaan. Door zichzelf op te branden, werd zij zichzelf meer waard.


      Mensen die weinig van vrouwen begrijpen verklaren zo’n verslaving als iets waarmee zij zichzelf proberen te straffen, terwijl het enige wat zij willen is zichzelf belonen.


      Ik weet alleen dit: in de processie van de nonnen van San Vincenzo bestond mijn geluk uit niet meer dan een dovend vlammetje in een storm en toch was ik daarmee, zolang ik het kon rekken, de hele wereld de baas, en, nog belangrijker, mijzelf.


      


      Niemand weet beter dan Gelsomina hoe slecht de waarheid en ik elkaar verdragen. Als ik die middag thuiskom kijkt ze me alleen maar aan. Dat is ons allebei genoeg. Zij spreekt met mij niet over haar ziekte. Mag ik haar dan wel verontrusten door over Gala te vertellen?


      Op weg naar huis heb ik een groot cadeau gekocht. Het zit in glimmend cellofaan. Het is voor Gelsomina. Morgen is ze jarig. Ik hou van haar. Ik zou niets liever willen dan horen hoe het met haar gaat – heeft ze pijn? heeft ze hoop? – en toch lukt het me niet ernaar te vragen. Zij zit bij het raam te lezen. Ik kijk naar haar. Ik denk aan de korte tijd die wij nog samen hebben. We zullen nog wat ouder worden. Dan volgt onmetelijk verdriet en ebben de dagen voor een van ons nog wat verder. Een golf van genegenheid overspoelt me.


      Maar terwijl ik vol ben van de een is de ander daar ook. Gala doemt achter mijn geliefde op in de verte als een aangloeiend licht waartegen alle contouren verdwijnen. Ik hoor mezelf als een oude dwaas fantaseren over een mogelijkheid mijn leven nog een andere richting te geven.


      ‘Vorig jaar vierde ik mijn verjaardag in Berlijn,’ zegt Gelsomina, opkijkend van haar boek. ‘Dit jaar hier. Waar zal ik volgend jaar met mijn verjaardag zijn?’


      Ik weet het niet, maar ik zal alles doen om ervoor te zorgen dat ik bij haar ben. Ik zeg haar dit niet. Niemand weet beter dan Gelsomina hoeveel liefde er nodig is om je mond te houden.


      


      De wereld waarin Gala en Maxim waren opgegroeid leek nog het meest op de slotscène van een sprookje. Het kwaad was overwonnen. Alles was mogelijk. Het harnas van regels waarbinnen hun ouders waren opgegroeid, brak op de scheuren die het oorlogsgeweld erin achter had gelaten. De kinderen schudden de scherven van zich af en een hele generatie kroop uit het nest met meer hoop dan de mensheid ooit had gekend. Wanneer de jongeren elkaar in de straten van Amsterdam tegenkwamen vielen zij in elkaars armen, ongeacht of zij elkaar kenden, en vierden hun vrijheid door hun kleren uit te gooien. Naakt rolden zij over de gazons van het stadspark. Daar rookten, dronken en dansten zij, gadegeslagen door politieagenten met kleurige tulpen op hun pet. De jongeren bedreven vrijelijk en met wie ze maar wilden de liefde, waarbij dankzij nieuwe vindingen elk risico op de fuik van het ouderschap was uitgesloten, en zodra zij tegen de avond moe waren van het genieten, sprongen zij met z’n allen in de gracht en zwommen naar het stadsplein. Op alle televisieschermen van de wereld keek men verbijsterd toe hoe deze nieuwe generatie aan de voet van een enorme marmeren fallus zonder schaamte lag te slapen – de een met zijn hoofd op de buik van de ander – met aan weerszijden twee stenen leeuwen om hun dromen te bewaken. In hun liedjes bezongen zij vrijheid en liefde alsof de twee onverbrekelijk waren. Naar soldaten wierpen zij rozen en hun vijanden gaven zij een kus, alsof liefde nooit een oorlog veroorzaakt heeft.


      Deze idylle was juist op zijn hoogtepunt toen Maxim en Gala volwassen werden. Al jaren hadden zij het kronkelen van de vrijheid om hen heen gadegeslagen en over het feest gefantaseerd als kinderen die in hun bed de muziek en het lachen van beneden kunnen horen. Toen zij eindelijk groot genoeg waren om zich, ieder afzonderlijk, bij de polonaise aan te sluiten bleek dat Gala makkelijker af te gaan dan Maxim. Zij schoot uit de omhelzing van haar vader weg als een stuk zeep uit een natte vuist. De harde hand van zijn opvoeding sorteerde precies het effect dat hij ermee beoogd had toen zij tot haar verbijstering ontdekte dat dezelfde uitdagende houding en gepantserde eruditie waarmee zij zich altijd tegen hem verdedigd had, in gezelschap van leeftijdgenoten een verworvenheid bleek waarmee zij hen meteen bij een eerste kennismaking overrompelde en voor zich innam. Moeiteloos gleed zij het studentenleven binnen en ademde er met diepe halen de erkenning en de vrijheid die zij zo lang tekort was gekomen en die voor haar voorgoed met elkaar verbonden zouden blijven.


      Vrijheid had Maxim eigenlijk nooit echt gemist. Hij was geboren in een groot huis als enig kind van bange ouders, wier leven was kaalgeslagen door de oorlog.


      Geluk en Holland, dachten zijn vader en moeder nadat zij elkaar ontmoet hadden, gaan niet samen. Ze verruilden het land waar de oorlog hun levens had kaalgeslagen voor Italië en trouwden in de Sint-Pieter. Zachtgroen, waterig blauw en roze waren de steden van hun dromen, het zwart-witte leven van Napels, Locarno, Rome en Florence waren door Maxims moeder in het fotoalbum ingekleurd met ecoline. Mooier kon het niet worden. Op een van die foto’s leunt zij breed lachend uit het raam van Pensione Gasser in de Via San Nicolò da Tolentino, vlak achter de Piazza Barberini. Triomfantelijk heft zij haar hand. In de ondergaande zon werpt die een lange schaduw op de Romeinse muur. Daar is te zien dat ze een reusachtige duim opsteekt.


      ‘Dat,’ zei ze altijd tegen Maxim, ‘was het moment waarop we wisten dat jij eraan kwam.’


      Niet lang daarna won de winter het van het wandkacheltje. De ouders moesten om hun kind denken, gingen naar huis en kregen gelijk.


      Terug in Holland sloten zij zich op in huis. In de hoop hem hun pijn te besparen gingen zij met Maxim zelden uit, nodigden slechts sporadisch andere mensen binnen, en andere kinderen kwamen zéker niet over de vloer. Nadat zijn vader jong gestorven was verdiende zijn moeder overdag buitenshuis de kost, zodat Maxim de woning voor zichzelf had. Op de enorme zolder construeerde hij in afzondering zijn eigen beeld van anderen en de wereld waarin die leefden. Lange tijd was dit hem voldoende. De mogelijkheden van zijn eigen innerlijk kwamen hem grenzeloos voor en daarom hield hij dit voor vrijheid. Het duurde lang voor hij doorkreeg dat het werkelijke feest buiten plaatsvond, en toen hij de luiken opengooide, schrok hij zo van het geweld waarmee de werkelijke vrijheid zijn bedachte vrijheid te lijf ging dat hij ervan terugschrok en alsnog probeerde terug te kruipen in zijn fantasie.


      Ondanks alles woog voor de eenvormige studenten het collectief zwaarder dan het individu, op een manier die je verder alleen vindt in geïsoleerde bergdorpen. Tussen hen viel Maxims gedrag dan ook evenzeer op als dat van Gala, al ving hij onbegrip waar zij bewondering oogstte. De anderen hadden hem zonder veel moeite in hun wereld kunnen binnenhalen als ze niet te druk waren geweest zichzelf te ontdekken. Zoals het was haalden zij over hem hun schouders op en verkondigden hardop dat ieder individu nu eenmaal zijn eigenheid moet ontplooien, tot welke eenzame verlatenheid dat ook mocht leiden.


      Juist toen Maxim op het punt stond voorgoed dit zonderlinge pad op te gaan, kruiste zijn blik die van Gala. Zij, altijd kortgehouden, leek los te zijn van alles; hij, nooit belemmerd, wanhoopte of hij zoiets ooit zou durven.


      ‘Van plaats kunnen veranderen!’ sprak zij op dat moment. ‘Voor één nacht als deze zou ik mijn leven willen geven. Bewegen!’ en in deze woorden herkenden die twee uitersten elkaar.


      


      Op bed in hun kamer in Parioli vertrouwt Gala Maxim toe hoe zij zich aan Snaporaz gegeven heeft. Van de ontroering die haar overspoelde toen zij het verlangen in de oude man herkende tot aan het samentrekken van haar onderlichaam rond zijn vingers. Afwisselend lacht zij als een kind dat iets ondeugends heeft gedaan, ze slaat zich voor haar kop, ze kleurt, zij hapt van ongeloof naar adem wanneer zij zich realiseert dat iets wat zij voor onmogelijk had gehouden toch echt is voorgevallen. Het volgende moment schudt zij dit besef weer van zich af en giechelt om haar eigen schaamteloosheid. En voortdurend zoekt zij in Maxims ogen naar geruststelling en telkens vraagt ze maar of zij dit of dat niet faliekant verkeerd heeft aangepakt.


      In alles stelt Maxim haar gerust, hoewel het meeste daarvan amper tot hem doordringt. Hij vecht tegen een verdriet dat hij niet kan verklaren. Ondertussen worstelt zijn jaloezie met zijn ontzag voor haar. Het is precies deze waanzin die hij in haar altijd heeft bewonderd, waaraan hij zich gespiegeld heeft en waaraan hij de moed heeft ontleend de wereld tegemoet te treden. Hoe kan hij haar nu verwijten wat hij altijd heeft aangemoedigd? Is dit niet eigenlijk wat hijzelf zou willen kunnen? Zo druk is hij met zichzelf bezig dat hij niet hoort waar zij hem werkelijk om vraagt.


      ‘Zie je,’ zegt hij na verloop van tijd. ‘Jij en ik moeten geen geheimen voor elkaar hebben.’


      ‘Nee,’ zegt Gala en besluit hem niet te verontrusten door over haar ontmoeting met Gianni te vertellen.


      Lichtgewicht


      Mensen denken dat een man die meerdere vrouwen bemint zijn liefde tussen zijn geliefden moet verdelen. Alsof het een fles is waar maar zoveel glazen uit gaan. Het tegenovergestelde is echter het geval. De liefde verdubbelt zich gewoon. En weer. En nog eens. En steeds opnieuw blijkt er genoeg te zijn voor iedereen. Het is een wonderbaarlijke vermenigvuldiging. Maar zoals het gaat met wonderen: wie er zelf niet bij is geweest, zal het niet willen geloven.


      


      Een van de plannen waar ik jarenlang mee heb geleurd zonder dat een producent er warm voor liep, was een film over een polygamist. Gérard Philipe in de hoofdrol. Hij rent eindeloos heen en weer tussen de families die hij heeft te onderhouden. Elf, twaalf, dertien. Hij probeert te minderen, maar er is geen ontkomen aan. Hoe meer liefde hij geeft, hoe meer hij ontvangt. Zo zit het leven namelijk in elkaar. En hoe meer liefde hij ontvangt, hoe meer hij terug kan geven. Dus hoppa, al snel heeft hij genoeg voor weer een nieuw gezin. En vooruit, nog eentje erbij. Van ieder houdt hij evenveel en nog altijd is er liefde over voor anderen. Hij drinkt van de liefde zoals de zee water inneemt, aan alle kanten, en tegelijk stort hij het weer uit over alle rivieren. Uiteindelijk verklaart zijn biechtvader het tot een officieel mirakel van barmhartigheid. De hele zaak komt uit omdat de Osservatore Romano er melding van maakt, maar de vrouwen besluiten hem te vergeven, omdat geen van hen ooit iets tekortgekomen is. In de laatste beelden stijgt de arme man ten overstaan van het voltallige kardinaalsconcilie ten hemel op de hete lucht van alle kussen die zijn minnaressen hem toewerpen.


      


      Ik bel Gala meteen de volgende ochtend, de dag na de eerste werkbespreking voor de film. De dagen daarop zien wij elkaar elke dag. Zij komt bij mij op kantoor of ik haal haar op. We lunchen. We lachen. Dat vooral, we lachen uren achtereen en dan kussen wij elkaar als kinderen die samen hebben gespeeld en nu naar huis gaan om te eten. ‘Ciao Gala Galla! Gallalina, ciao!’ roep ik haar na, omdat zij mijn leven zo luchtig maakt, en ik zwaai haar na met twee armen boven mijn hoofd en als ze bijna uit zicht is, spring ik een paar maal in de lucht om haar langer te kunnen zien.


      De liefde bedrijven we de eerste weken niet. We willen het allebei, maar ik durf het niet. Hoe vaak begon mijn interesse in een vrouw niet te tanen nadat wij de daad hadden voltrokken? Vrijwel altijd. De zekerste remedie tegen overspel is eraan toegeven. Natuurlijk sta ik elke minuut van mijn samenzijn met Gala op dat punt, maar angst weerhoudt mij ervan. Als ik dit verbrui, is alles voorbij. Een nieuwe liefde zal ik niet kennen. Dus kussen wij onschuldig en gunnen onze liefde de tijd om aan te sterken. Verspeel ik Gala, dan zal ik alles verspeeld hebben.


      


      Mijn leven lang werd elke periode van overspel gevolgd door een diepe rust en een hevig verlangen Gelsomina trouw te zijn. De oude liefde vlamde op, gloeiend als een wond die zo snel mogelijk moet genezen. Vroeger dacht ik dat dit verinnigen misschien uit schuldgevoel voortkwam. Of was het dankbaarheid voor het terugvinden van de herinnering? Opluchting desnoods, met alle tranen van de schooljongen die na zijn eerste actie met de partizanen in het vroegste ochtendlicht over de bergkam de contouren van zijn dorp herkent. Maar dat alles is het niet. Het is zelfs geen trouw. Het is alleen vermoeidheid, tijdelijk verzadigd van het overspelig zijn. Overgave aan wat zeker is. Een deel van mij verlangt in het geheim meteen al terug te keren naar die veiligheid, zoals een rekruut in de loopgraven overweegt naar huis te vluchten in de nacht voorafgaand aan de veldslag. Hij doet het niet, want hij acht durven belangrijker dan overleven. En zo ook heb ik in mijn leven elk overspel uiteindelijk doorgezet.


      


      Onhoudbaar wordt onze onthouding in de lente. Ongemerkt heeft de liefde Gala en mij ingesloten en ieder uur merken wij dat zij nader sluipt.


      Eind mei haal ik haar op. Zodra zij instapt schieten we allebei in de lach omdat het nog hooguit een kwestie van uren kan zijn voordat de druk zo hoog is opgelopen dat wij elkaar de kleren van het lijf scheuren. Linea recta rijd ik naar de Appia en parkeer bij Cecilia Metella’s tombe. We houden de schijn nog even op en wandelen zeker een kilometer hand in hand, ik zeulend met een picknickmand, zij met haar hoge hakken zwikkend op de antieke keien, maar tussen de tombes van Marcus Servilius en Seneca lopen we eindelijk het weiland in. Voor het eerst in mijn leven heb ik iemand lief omdat het werkelijk niet anders meer kan. Daarna eten we en drinken we en beginnen nog eens van voren af aan. Ten slotte teken ik op het servet waaraan zij haar lippen heeft afgeveegd een karikatuur van onszelf: ik zit haar achterna met een opwinding van priapische afmetingen, terwijl zij haar kleren alvast afwerpt. ‘Hèhè, eindelijk!’ roept ze.


      


      Kon ik maar zijn als Marcello! Die volgt zijn hart. Als ik hem naar zijn geweten vraag, haalt hij zijn schouders op en antwoordt dat iedereen nu eenmaal verantwoordelijk is voor zijn eigen leven. Ik geloof helaas niet dat dit waar is. Juist niet. In de liefde is ieder verantwoordelijk voor het leven van de ander.


      


      Maxim kruist dat voorjaar en die zomer maar een enkele keer mijn pad. Hij houdt zich afzijdig en ik wacht in de auto om hem niet tegen het lijf te hoeven lopen. Maar als ik Gala ophaal en zij de deur van de villa opent, voel ik dat hij zich ergens in de schaduw van de gang ophoudt. Ik stel me voor hoe hij voor al onze ontmoetingen haar kleren uitkiest, strijkt en klaarlegt. Zij is nerveus om mij te zien en hij spreekt haar op de drempel moed in. Bij twee verschillende gelegenheden zie ik zelfs zijn hand die haar nog even bemoedigend op haar kont klopt, alsof hij een paard aanspoort voor de sprong.


      Hij houdt ook van haar, maar is niet in staat haar tot man te zijn in de Italiaanse zin van het woord. In dit land is weinig begrip te vinden voor een man die zijn vrouw niet volledig wil bezitten. Soms breng ik het gesprek op hun vriendschap, meestal omdat ik jaloers ben en wil zien hoe zij zich in bochten wringt om me te verzekeren dat die in geen verhouding staat tot haar gevoelens voor mij, maar een enkele keer zou ik ook werkelijk willen begrijpen hoe mensen zo één kunnen worden dat zij elkaar loslaten.


      Het tweede weekend van juli besluit ik met Gala naar Rimini te gaan. Ik heb er behoefte aan dat ze ziet waar ik vandaan kom. Ze moet weten waar ik heb gespeeld en liefgehad, en ik wil haar voorstellen aan de vrienden van mijn jeugd die nog in leven zijn. Van al mijn eerdere minnaressen verlangde ik niet meer dan dat ze hielden van wie ik ben geworden, maar van Gala vind ik het belangrijk dat ze ook houdt van wie ik ben geweest. Het is te warm om overdag te reizen, dus spreken we af vrijdagmiddag eerst bij Mario te dineren om daarna de koelte van de nacht te benutten om tot aan Pennabilli te rijden, waar we kunnen overnachten bij mijn vriend Tonino.


      Nauwelijks zitten we in het restaurant aan tafel of Mario komt zeggen dat er een jongeman is die Gala wil spreken. Het is Maxim. Uit beleefdheid nodig ik hem aan tafel, maar hij wil niet aanschuiven. Hij spreekt tegen Gala in hun eigen taal maar ik begrijp toch dat in het pakketje dat hij haar overhandigt de pillen zitten die zij nodig heeft en weer eens is vergeten. Het is toch zeker geen wonder dat ik hem niet kan uitstaan? Ik hou ook niet van honden of van missionarissen die onder leprozen werken. Waarom denken die niet eens wat meer aan een ander? Ik ben ook maar een mens. Zoveel toewijding maakt me klein maar strijdbaar. Er is iets aan opoffering wat mijn minachting oproept. Misschien erger ik me aan Maxim omdat hij me akelig veel aan Gelsomina herinnert. Zou hij ook zo religieus zijn, vraag ik me af. Ik had me niet ongemakkelijker kunnen voelen als zijzelf aan onze tafel was verschenen. Godzijdank maakt de heilige van de pillendozen zonder verdere plichtplegingen rechtsomkeert.


      ‘Weet je wat het vooral is?’ verzucht Gala, terwijl ze hem nakijkt met een blik die overstroomt van liefde, ‘Maxim en ik zijn te zeer gelijk om aan elkaar gewaagd te zijn.’


      


      Mijn liefde voor Gala is met geen van mijn voorgaande verliefdheden te vergelijken, behalve met de eerste, de liefde van mijn leven, die voor Gelsomina. In elk gebaar, in elke streling van de een herken ik de liefkozing van de ander. Ik denk niet dat dit aan Gala ligt. Ik geloof niet dat zij anders van mij houdt dan al die anderen van mij gehouden hebben. Het ligt aan mij. In elk woord dat wij elkaar influisteren resoneert de grondtoon van het noodlot even dramatisch als die eerste keer. Toen omdat ik wist dat alles te beginnen stond, nu omdat ik weet dat alles hiermee zal eindigen.


      ‘Weet je wat?’ zei ze na die eerste lunch in Tivoli. ‘Het regent. Er is nu niemand bij de watervallen. Laten we gaan zwemmen.’


      Dit is de laatste ongebreidelde passie die ik zal beleven. Daaraan is geen twijfel mogelijk. Dit is mijn laatste kans de onstuimigheid van de jeugd mee te maken. Ze put me uit, die passie van haar, maar ik hou me flink en probeer me niet te laten kennen. En als ik uiteindelijk, zo onnadrukkelijk als ik kan, mijn hand op de hare leg en hem tegenhoud, wanneer ik voel dat die voor de zoveelste keer vanuit de grijze haren kroelend over mijn borst probeert af te dalen, is het met een verdriet dat me verscheurt, en altijd denk ik eventjes: ach, zal ik haar haar gang maar laten gaan, want een mooiere dood zal mij toch niet beschoren zijn? Maar ik stop haar en zeg dat ze me te moe maakt. Ze glimlacht, drukt een kus op een van mijn tepels en legt haar hoofd tegen het mijne.


      ‘Natuurlijk,’ roep ik, ‘Galla kom op, het is koud, nat herfstweer, dus laten we al onze kleren uitdoen!’ Epateren is het, durven zonder na te denken, het is volledige overgave. Dat wil ik. Zonder schaamte. Samen zoveel sterker staan dan de rest van de wereld omdat geen verstand je kan weerhouden. En dat wordt mij nog één keer gegund.


      Dit is mijn enige excuus.


      


      Op een dag, terwijl wij liggen bij te komen van de liefde, buigt zij zich ineens over mij heen en kust mij op mijn voorhoofd.


      ‘Jij bent altijd een kleine jongen gebleven!’ fluistert ze.


      Ik verberg mijn gezicht tussen haar borsten, die vol en zwaar neerhangen. Ik kus ze en bijt erin, zet mijn lippen erop en blaas alsof ik een tuba beet heb. Als een idioot maak ik al die gekke geluiden om niet te laten merken dat ik huilen moet. Mijn onvolwassenheid is tegelijk mijn geluk en mijn ongeluk. Mijn trots en mijn ondergang. Het is de schat waaruit ik put en waarin ik elke dag de wil vind door te leven, zoals een kind vooruitgaat met het idee dat wat werkelijk van belang is binnenkort nog staat te beginnen. Maar het is ook de reden waarom ik nooit volledig heb kunnen versmelten met Gelsomina. Zij was zoals ik, onverantwoordelijk onaangepast aan het leven. Wij hebben elkaar daarin herkend en samen gespeeld totdat zij op een dag doorkreeg dat wat wij altijd maar verwachtten nooit meer komen zou. Daarna had zij niet langer een speelkameraad nodig, maar een man. Zeker na het verlies van ons kind. Die man heb ik niet voor haar kunnen zijn. Sindsdien spelen wij het spel nog wel, maar dan zoals een ouder met een kind speelt: Gelsomina doet zich naïever voor dan zij is. Intussen doorziet zij al mijn zetten en elke keer laat zij mij winnen. Ik neem mijn winst, maar beleef er geen plezier aan omdat ik voel dat haar liefde zoveel groter is. Winnen is voor haar minder belangrijk dan mij gelukkig zien.


      Uit de mond van Gelsomina zou ik het horen als een verwijt, maar wanneer Gala mij een kleine jongen noemt, geloof ik dat zij mij een compliment maakt.


      Het is niet voor niets dat zoveel vrouwen hun man vergelijken met een worm. Elke nieuwe liefde splijt hem in tweeën. Beide helften leven afzonderlijk van elkaar verder. Elke keer weer. Ze sterken aan en groeien uit tot volle lengte. De liefde deelt zich en juist daardoor leeft zij op. Dit is voor mij de belangrijkste verleiding, de meest waarachtige rechtvaardiging en misschien wel de enige reden tot overspel.


      Nietig als een worm, zonder twijfel, maar in weerwil van wat de Kerk en de publieke moraal ons proberen voor te houden, voel ik heel duidelijk dat ik daarmee de ene noch de andere liefde tekortdoe. Dat ik integendeel de ene met de andere aanwakker. Zo is kennelijk de gehele menselijke natuur, want waarom zou ik hierin anders zijn dan anderen? Ik weet alleen dat ik in staat ben verschillende levens gescheiden te leiden, zonder enige moeite en met oprechte en volledige overgave.


      En dan toch ineens dit: begin augustus moet Gelsomina op een dag naar Taormina vliegen om een retrospectief van haar films te openen. Ik zet haar af op Fiumicino en sta bij Gala op de stoep nog voordat mijn vrouw goed en wel is opgestegen. Ik gooi de deur open, neem de trap met twee treden tegelijk en we liggen al op bed als ik een onverwachte steek van verdriet voel en begin te huilen. Het idee in andere armen te liggen terwijl Gelsomina halverwege de hemel hangt, is te erg. Ik kan het niet. Wat als zij naar beneden zou vallen?


      ‘Als de lucht zich opent en de toorn Gods op iemand neer zal dalen,’ lacht Gala om mij gerust te stellen, ‘dan zul jij dat zijn, niet zij. Zij is onschuldig.’


      Gala is jong. Wat heeft zij liefgehad? Hoe moet zij begrijpen dat het zelfs voor Zijn doen ongewoon barmhartig zou zijn mij met een goddelijke bliksemschicht te verzengen? Veel vernietigender zou Hij mij treffen door Gelsomina van mij af te nemen en mij daarna zo lang mogelijk zonder haar verder te laten leven.


      Je weet pas zeker dat je liefhebt als de dood van de ander beangstigender is dan die van jezelf.


      De momenten waarop de kostbaarheid van zo’n onvoorwaardelijke liefde tot je doordringt zijn echter opvallend schaars. De ziel kan het waarschijnlijk niet aan dag in dag uit herinnerd te worden aan zijn verantwoordelijkheid voor het breekbare dat hem is toevertrouwd. Hij vergeet de waarde. Hij begint zich het geluk dat hem gegeven is toe te eigenen. Zoals een jongen die zijn eerste motorino met geleend geld heeft gekocht al na een paar ritjes vergeet dat de machine niet van hem is. Hij scheurt ermee op een achterwiel over het schoolplein om indruk te maken op de meisjes van de nonnenschool. Zodra het allerhoogste bereikt is, went het hart eraan en begint om zich heen te kijken naar nieuwe uitdagingen.


      


      Kort na Gelsomina’s terugkeer van Sicilië krijg ik bericht van mijn producent dat geen enkele verzekeringsmaatschappij haar voor de duur van onze film wil accepteren. Het risico dat mijn vrouw de laatste opname niet haalt wordt te groot geacht. Ik trap een enorme scène, maar het haalt niets uit. Ik raas en tier door twintig telefoons maar als men aanbiedt mij de conclusie van de medische experts te overleggen, weiger ik. Ik wil absoluut niet weten wat het leven nog in petto heeft. Ik wil het alleen met volle teugen leven.


      Ik rep hierover met geen woord tegen Gelsomina, maar zodra ik kan ga ik naar Gala om mijn hart bij haar uit te storten. Nog voor ik iets kan zeggen raadt zij als door een wonder ongeveer wat er aan de hand is. Die gevoeligheid emotioneert me zo dat ik een excuus bedenk en zonder uitleg wegren en daarna dagenlang niets van me laat horen. Ik kan het niet. Als ik tegenover haar de waarheid zou benoemen zou ik er misschien zelf ook een flard van opvangen.


      In plaats daarvan wijk ik al die tijd geen moment meer van Gelsomina’s zijde. Ik vlucht met haar een paar dagen naar Venetië en we vrijen hele nachten alsof we twintig zijn. Ik laat cadeaus komen en fêteer haar alsof er iets te vieren valt. Op een avond nodig ik allerlei oude vrienden en vriendinnen uit van wie ik weet dat zij op hen gesteld is. De hele avond lang zie ik haar lachen en telkens als het bandje speelt dans ik met haar. Het is op het ritme van een rumba dat ze zegt, heel lief: ‘Zo is het goed hoor, ik heb het wel begrepen.’


      Ze danst van me weg en even later durf ik niet meer te vragen wat ze precies bedoelt en zij is allang blij dat ze het niet hoeft uit te leggen. De volgende ochtend pakken we onze koffers.


      Mijn producent stelt voor dat ik Gelsomina’s rol aan een andere actrice geef. Ik weiger, ook al betekent dit dat onze film zogoed als zeker nooit gemaakt zal worden. Die dag bel ik de Banco Ambrosiano, zeg toe dat ik een commercial voor hen zal maken en om daarvoor ideeën op te doen sla ik het boek open waarin ik elke ochtend mijn dromen opschrijf. Het valt me op hoe luchtig en vrolijk ze de laatste tijd zijn.


      


      Door mijn liefde voor Gala voel ik me zowel veel jonger dan ik ben – soms zitten we samen in het zand tussen de strandstoelen waarin onze moeders met elkaar de prijs van postelein en de dijen van de badmeester bespreken – als veel ouder, pakweg honderddrieëntwintig.


      Al jaren overvalt mij een grote droefenis zodra ik een mooie jonge vrouw zie. Dit is het resultaat van twee gedachten. een: ik wil haar hebben en, direct daar achteraan twee: wat moet ik er eigenlijk mee?


      Die tomeloze aantrekkingskracht van mannen voor de ene na de andere vrouw die langswandelt heeft van zichzelf al iets droefs. Je voelt dat de daad absoluut moet gebeuren, liefst zo snel mogelijk, maar je hebt daarvoor eigenlijk geen enkele goede reden. Die drang is een overblijfsel uit onze dierlijke staat, een strategie om als soort te overleven. De droevigste vorm daarvan is die van een oude man die door dit instinct gedwongen reageert op de volle borsten en de brede heupen van een vrouw als Gala. Wat moet hij ermee? Hij heeft toch zeker niet nog steeds dat verlangen zijn krakende botten voort te planten, God bewaar me. Meer dan bij een jongeman is bij een oude dit verlangen een atavistisch instinct. Zijn tijd is voorbij, en toch wil hij zijn zaad in die heupen planten, ook al zucht zijn verstand. Dat is de droefheid die tegenwoordig elk verlangen naar een vrouw begeleidt. Het zijn maar vlagen. Het volgende moment geef ik me over als een dwaas.


      


      Laat mij dan tenminste een worm zijn met het grootst denkbare plezier. Ik heb nu namelijk een liefde voor het leven en iemand die de liefde voor het leven in mij verhevigt.

    

  


  
    
      Lieveheersbeestje


      ‘De mensen krijgen steeds minder fantasie,’ zegt de monseigneur. ‘Het lijkt wel of het uit ze wegloopt als lucht uit een band waarvan het ventieltje zoek is.’ Hij zit in vol ornaat achter zijn bureau en bladert door mijn tekeningen en ideeën. Af en toe neemt hij een van de vellen ter hand en zucht weemoedig. ‘Met uw films strijdt u als een van de laatsten tegen het verlangen van de mens alles steeds verder te rationaliseren.’


      ‘Ach eerwaarde,’ antwoord ik, ‘ik kan net zo goed films tegen de zwaartekracht maken.’


      Het hoofdkwartier van de Banco Ambrosiano is gevestigd aan de achterkant van het Vaticaan, tussen station Sint-Pieter en de Via Duodo. Vanuit het raam van de reclameafdeling zie ik over de Leonische Muur de zon weerkaatsen op een van de fonteinen in de Vaticaanse binnentuin. Onder ons passeert een trein vol pelgrims, die zo luid mogelijk zingen om de paus te laten weten dat ze eraankomen.


      Op de papieren die voor ons liggen heb ik een stuk of twintig dromen uitgetekend; bizarre nachtelijke invallen uit de afgelopen weken – waarom zou ik voor een reclamefilmpje anders te werk gaan dan voor mijn grote films? Ik vertel de monseigneur dat ik niet één losse spot voor zijn bank wil maken maar een kleine serie. In ieder daarvan moet Paolo Villaggio mijn rol spelen. Hij is een ietwat zorgelijke, dikke komiek met wie ik vaker heb gewerkt. Iedere spot zal bestaan uit een van mijn korte dwaze nachtmerries, waaruit Villaggio telkens met een smak ontwaakt en merkt dat hij uit bed gevallen is. Terwijl hij op de grond zit en zich probeert te bevrijden uit de lakens waarin hij verstrikt is geraakt, klinkt van beneden de stem van een vrouw. ‘Had maar naar mij geluisterd,’ roept ze pinnig. ‘Had je geld naar de Banco Ambrosiano gebracht, zoals ik je gezegd heb, dan hadden de heiligen en alle engelen er nu over gewaakt zodat jij zorgeloos had kunnen slapen!’


      De monseigneur knikt. Hij vindt het niets, maar omdat hij vreemdere wonderen heeft gezien, sluit hij niet uit dat ik er nog iets van bak.


      ‘Laten we beginnen er één te maken. Daarna zien we verder.’ De monseigneur schuift de ontwerpen naar me toe. ‘Kies er een uit. U krijgt de vrije hand.’


      Verbaasd over zo weinig weerstand van een jezuïet graai ik alles bij elkaar. Er zitten dikke hoeren tussen en een schets van Romulus die onaneert terwijl hij aan de tepels van de moederwolf zuigt.


      ‘Maar eerwaarde vader,’ zeg ik, als ik met mijn map onder de arm bij de deur sta. ‘Waarom hebt u toch mij gevraagd? Mijn leven lang heb ik met de Kerk een loopje genomen. Ik heb nonnen getoond met ontblote borsten. Priesters heb ik op rolschaatsen gezet. Ik heb ze absurde gewaden aangetrokken en als mannequins de catwalk op geduwd. Mijn leven lang heb ik niets gedaan dan zondigen en ik geloof nergens in.’


      ‘U hebt altijd beweerd dat dromen u echter voorkwamen dan feiten.’


      Ik ontken het niet.


      ‘Ons verzoek aan u komt van Zijne Heiligheid persoonlijk,’ verklaart de monseigneur. ‘Hoe dacht u dat wij de mensen van het bestaan van God gaan overtuigen als zij de waarheid niet meer kunnen herkennen in het onwaarschijnlijke? U, Snaporaz, bent onze laatste hoop. Fantasie is de enige erogene zone die het geloof toejuicht.’


      


      Gala gilt als ze Gianni ziet. Dat lijkt hem alleen maar te vermaken. Hij zat gewoon in de hoek in een leunstoel toen ze de kamer in Parioli binnenkwam, maar verscholen achter de blinde vlek in haar gezichtsveld. Hij zweeg. En omdat ze niemand verwachtte had Gala de deur achter zich dichtgedaan, haar kleren uit getrapt en was zij zonder hem op te merken onder de douche gestapt.


      Ze probeert haar kalmte terug te vinden, terwijl ze hem door de beslagen ruit op zich af ziet komen. Het zijn maar twee klappen, maar zo hard dat ze haar evenwicht verliest en met haar achterhoofd tegen de tegels slaat. Gianni weet waar je een vrouw moet raken zonder dat het blauwe plekken geeft die haar handelswaarde aantasten.


      ‘Sicilië wordt ongeduldig.’


      Hij kijkt op het naakte meisje neer, draait de warme kraan uit en loopt weg alsof hij alle interesse heeft verloren.


      Kort daarna komt Geppi binnen. Ze vindt Gala op de tegelvloer schokkend onder het koude water. Ze draait de kraan dicht, slaat haar een handdoek om en wrijft haar droog.


      ‘Het spijt me,’ mummelt de vrouw. ‘Het spijt me zo.’


      


      Ik voel wel dat Gala overstuur is, maar ze wil het niet toegeven.


      ‘Wat is er toch, mijn Galinella?’ vraag ik die avond een aantal keer, omdat zij afwezig lijkt en haar glimlach geforceerd aandoet. Na het diner lok ik haar het Palazzo del Freddo binnen en laat een bananenboot torenhoog vol scheppen met bolletjes in alle vruchtensmaken. Italiaans ijs heeft als troost nog nooit gefaald en inderdaad, zodra ze tot mandarijn is doorgedrongen, sluit ze haar ogen van genot en als zij ze weer opent is de wil erin teruggekeerd.


      ‘Het kan zo niet langer,’ zegt ze. Ik denk meteen dat ze op onze liefde doelt en voel de bodem uit mijn maag wegvallen. Als vanzelf ga ik ervan uit dat het moment is aangebroken dat ik elke dag meer begin te vrezen dan de dood: dat ene shot waarin de laatste liefde haar hand opsteekt en met een simpel ‘Ciao’ uit beeld loopt. Ik ben niet in staat te spreken en durf haar niet aan te kijken. Ik stort me op het ijs, maar elke keer rollen de bolletjes van mijn lange zilveren lepel voordat ik ze naar mijn mond kan brengen.


      Dan, goddank, vervolgt ze: ‘Ik moet weg uit Parioli. Er zit niets anders op. Zo snel mogelijk, maar vraag me niet waarom.’


      


      Het appartementje is niet meer dan een kloostercel. Het zit verborgen achter in de kerk, ingeklemd tussen het transept en het dak boven het altaar. Daar wentelt het zich rond twee steunberen, waardoor de leefruimte verdeeld is over drie niveaus. Op het ene is ruimte voor een bed, op het andere plaats voor een bureautje en daartussen is een verloren hoekje met een eenvoudige stoel bij een tafeltje waarop een telefoon is geplaatst. Gelukkig is er een klein terras, dat aan één kant wordt afgesloten door het kleurige glas van een groot glas-in-loodraam boven het allerheiligste, met de voorstelling van de Madonna met kind. Het kijkt uit op een stille binnenplaats met een kleine waterspuwer en op de hoge ramen van de kleedkamers van het Teatro Argentina. Op deze warme namiddag staan ze open. Een aantal balletmeisjes zit voor een rij spiegels, en bij het stralende licht van gloeilampen draaien ze hun lange haren tot knotjes.


      Ondertussen bekijkt de priester die mij dit alles laat zien nog eens achterdochtig het kardinaalszegel op de brief die ik hem ter introductie overhandigd heb. De wegen van het Vaticaan zijn ondoorgrondelijk. De grootste wonderen van de Kerk worden vandaag de dag voltrokken aan hen die er de juiste mensen kennen. De monseigneur is een man van de wereld. Toen ik hem de zaak voorlegde zag hij er direct het belang van in en gaf mij dit adres met een glimlach die het publieke geheim bevestigde dat het celibaat binnen het Vaticaan minder nauw genomen wordt dan daarbuiten. Het kerkje ligt midden in de oude Campo Marzio en rust met zijn fundamenten op de Curio van Pompejus. Het is een van die bijna vergeten heiligdommen die overal in de stad verloren gaan in het langsrazende verkeer. De herder van deze parochie heeft mij direct herkend en kijkt alsof hij mijn werk minder luchtig opneemt dan zijn superieuren. Toch leidt hij mij rond, zoals de monseigneur hem in zijn schrijven vraagt, en wanneer ik een royaal huurbedrag voorstel en tegelijk een gulle donatie voor de restauratie van de biechtstoelen in het offerblok laat glijden, zie ik de stalen trek van zijn gezicht smelten, alsof hij plotseling de uitdaging ziet die voor hem staat. In hem gloort de hoop op zijn oude dag nog één keer een echte zondaar te bekeren. Hij neemt mijn handen in de zijne en nog voor er sprake is van een contract stopt hij mij de sleutel alvast toe en zegt dat het zijn congregatie een eer zal zijn mij voortaan elke zondag bij de ochtendmis te verwelkomen.


      Diezelfde avond keer ik er terug met Gala. De voordeur zit halverwege een stenen wenteltrap. Hij is laag. Ze moet bukken om er binnen te gaan. Gala kan de verrassing nauwelijks geloven en ik geniet van haar verbazing. Ze valt me om de hals en voor het eerst sinds de oorlog bedrijf ik de liefde op een kale vloer, iets waaraan mijn knieën en mijn rug me nog dagenlang zullen herinneren. Direct daarna slaat haar twijfel toe: zij wil niet dat ik denk dat ze mij met haar liefde voor mijn inspanningen betaalt. Op dat moment kan ik niet raden waarom zij daar zo’n punt van maakt en wuif het weg. Ze zit verslagen op de grond van haar nieuwe appartement en rukt aan haar kleren om zich er zo snel mogelijk mee te bedekken. Onderhand raak ik aan die plotselinge omslagen van haar gewend: zij volgt de eerste de beste impuls en zodra daaraan is toegegeven, schrikt ze zo van zichzelf dat ze alles om zich heen vergeet. Midden op een drukke straat kan ze dan naar haar haren grijpen en verstijfd alle mogelijke gevolgen van haar daad de revue laten passeren terwijl het verkeer links en rechts luid toeterend voor haar uitwijkt. Ik probeer haar naar de kant te trekken maar ze is verlamd van afschuw. Op zulke momenten laat ze alles vallen waarmee ze bezig is, soms letterlijk, omdat haar vingers zich spreiden als om een onheil af te weren dat haar plotseling bespringt. Alsof er straf dreigt en iemand naar haar uit zal halen. Het is een verleidelijk soort onmacht die ik ken van tekenfilmfiguren, maar die ik bij geen levend wezen ooit gezien heb. Het effect is onweerstaanbaar, tegelijk grappig en vertederend onnozel, zoals de blik die komieken een double take noemen, waarbij de acteur vertraagd tot zich laat doordringen wat iedere toeschouwer allang gezien heeft. Maar Gala’s late aarzeling is allerminst gespeeld. Ik herken die. Het is dezelfde eeuwige twijfel die mijn plezier altijd binnen de kortste keren inhaalt. Aan mij zie je niets, maar Gala’s paniek is zo hulpeloos direct dat het lachen je vergaat en je haar alleen nog maar in je armen wilt nemen en sussend heen en weer wiegen.


      Hoe graag ze ook uit Parioli weg wil, zij zou er liever blijven dan dit kleine hokje als een cadeau van mij aannemen. Ik verzeker haar dat de huur heus meevalt, noem een derde van het werkelijke bedrag en zeg dat zij dat aan mij kan voldoen zodra ze er het geld voor heeft. Ze ontspant, pakt mijn hand en bekijkt haar nieuwe onderkomen nog eens aandachtig. We stappen het terras op. In de kerk brandt licht, zodat de kleuren van het glas-in-lood de patio verlichten.


      ‘O God,’ zegt ze ineens en kijkt me geschrokken aan, ‘nu denk je vast dat ik ondankbaar ben.’


      


      ‘Waarom zou hij dat denken?’ zegt Maxim. ‘Hij is degene die dankbaar zou moeten zijn.’


      ‘Al de moeite die hij genomen heeft... en dan kan ik niet eens de zwier opbrengen het zonder morren aan te nemen.’


      Gala loopt voor het laatst de badkamer in Parioli binnen.


      ‘Je hebt je toch door hem laten neuken?’ roept Maxim. ‘Neem van mij aan dat de man tevreden is.’


      Hij heeft haar kleren opgevouwen en pakt ze in. Dan vult hij haar toilettassen, legt ze boven op de stapels en ritst haar reistas dicht.


      ‘Waarom je hier ineens zo nodig weg wilt is mij trouwens een raadsel.’ Hij trekt nu zijn eigen kleren uit de kast en begint die ook te vouwen.


      ‘Ik kan de huur niet meer opbrengen.’


      ‘Daar weten we gelukkig iets op te bedenken,’ lacht hij.


      ‘Ik zeg, ik kan het niet meer opbrengen,’ roept Gala luider.


      Maxim pakt zijn koffer onder het bed vandaan.


      ‘Hoe dan ook,’ zegt hij, ‘het is een rattennest, maar ik ben hier erg gelukkig met je geweest.’


      ‘Ja,’ klinkt het hartelijk, ‘ik ook met jou.’ En dan even later zegt ze: ‘Dat zal ik vreselijk missen.’


      Hij heeft net een stapel overhemden in zijn arm.


      ‘Missen?’ vraagt hij. ‘Hoe bedoel je?’ Maar terwijl hij zijn kleren in zijn reistas propt dringt de betekenis van haar woorden tot hem door: zij verhuist alleen. Ze zegt nog iets, maar het wordt overstemd door het kolken van zijn verdriet.


      Dan trekt Gala door. Hij grist de tas weg en wil hem onder het bed terugduwen voordat ze binnenkomt, maar nu het ding vol is wil het niet meteen, zodat zij hem ermee betrapt.


      ‘Maar lieve jongen,’ zegt ze en legt haar hand in zijn nek, ‘je dacht toch zeker niet...?’


      ‘Welnee,’ liegt hij tevergeefs.


      


      Giacomo, die met mij aan de sets voor mijn reclamefilmpje werkt, meet Gala’s kloostercel voor me op en verwerkt mijn schetsen in bouwtekeningen, waarmee ik naar de decorafdeling stap. Het is niet de eerste keer dat de mannen daar wat bijklussen om een van mijn liefdesnestjes op te knappen, maar ik zie aan hun verbaasde blik dat het al erg lang niet meer is voorgekomen, en met een zekere bewondering gaan ze aan de slag. Spiegels vormen de kern van mijn plan om alles breder en dieper te doen lijken, en aan de kleur en de kwaliteit van de stoffen wordt de grootste zorg besteed. De vloer wordt betegeld volgens een patroon uit het Domus Aurea en de muren worden in vlakken gemarmerd. De rekwisietenafdeling brengt een bank die nog dienst heeft gedaan tijdens het feestmaal in mijn verfilming van Apuleius en de kunstenaars van Cinecittà toveren hem met matrassen en kussens om tot een twijfelaar. Ik zal me aan haar vast moeten klampen om er niet uit te rollen, maar meer ruimte is er niet. Ook ontwerpen ze een bureautje dat precies in een hoek past, zodat er ruimte overschiet voor een piepkleine eettafel. Ten slotte vergulden ze de telefoonstoel en bekleden hem met een dikke laag paars fluweel. Tegen de blinde muur van het terras wordt een trompe-l’oeil aangebracht, gebaseerd op Boromini’s zuilengalerij in Palazzo Spada, zodat het op het eerste gezicht tweemaal zo diep lijkt als het is. Aan het geheel wordt evenveel zorg besteed als aan de sets van mijn films, en binnen drie dagen is de cel met alle bedrieglijke trucs omgevormd tot een klein boudoir. Ten slotte laat ik buiten spots aanbrengen die met een eenvoudige druk op de knop het binnenvallen van maanlicht door een bladerdak kunnen suggereren. Ik zeg niet dat het smaakvol is, maar wel vol sfeer.


      


      De werkzaamheden zijn bijna voltooid als midden in een laatste bespreking die ik met de timmerman voer, Gelsomina binnenwandelt. Ze bekijkt de tekeningen voor Gala’s appartementje die open en bloot op tafel liggen.


      ‘Wat wordt dat, een poppenfilm?’ vraagt ze, doelend op de afmetingen van de vertrekjes die haast uit de kerk puilen.


      De timmerman helpt me uit de brand door te doen alsof het een ontwerp voor de commercial is, waar ik inderdaad middenin zit, en hij legt heel geloofwaardig uit dat het budget van de Banco Ambrosiano nu eenmaal geen grote decors toelaat.


      ‘Het hele filmpje speelt zich af in een kelder,’ leg ik uit. ‘Het is een droom waarin ik in een cel zit.’


      ‘Eindelijk een droom die weleens werkelijkheid zou kunnen worden,’ plaagt ze. ‘Maar ik geloof nooit dat het een eenzame opsluiting wordt!’ Ze zegt het met haar liefste lach, die voor de omstanders alles kan betekenen, maar ondertussen knijpt ze mij lelijk in mijn wang.


      ‘O ja,’ roept ze in het weggaan alsof het hierom niet allemaal begonnen was, ‘de Academy in Los Angeles wil definitief weten of je nu wel of niet in eigen persoon die oscar op komt halen. Ik heb gezegd dat we zo verguld zijn dat we zeker komen. Dat vind je toch goed, hè?’


      Ik voel me al niet lekker. Dat weet ze. Ik hou niet van reizen. Mijn artritis speelt op. Ik heb last van duizelingen. Maar Gelsomina wacht het antwoord niet eens af. Ik ben te schuldig om haar niet in alles tegemoet te komen.


      


      De eerste keer dat Maxim Gala’s nieuwe appartementje binnenkomt, zit zij op de stoel bij de telefoon. Ze woont er net anderhalve dag. Hij loopt rond. Als hij onder de indruk is, laat hij het niet merken.


      ‘Het is ideaal,’ zegt hij. Het klinkt zo koel dat het evengoed een verwijt zou kunnen zijn, maar Gala grijpt ernaar als een drenkeling naar een boei.


      ‘Ja echt?’ vraagt ze. ‘Dus jij denkt dat ik er goed aan heb gedaan?’


      Hij onderdrukt zijn irritatie.


      ‘Het kon niet beter, lieverd.’


      Hij vraagt zich af wanneer die gewoonte erin is geslopen dat ze overal in bevestigd wil worden. Het is toch zeker nog maar kort geleden dat ieder van hen deed wat hem of haar inviel. Het ongerijmde verraste hen. Zij overtroefden elkaar en zichzelf en zij stonden er steviger door in het leven. En zelfs als het hen al eens uit balans bracht, gebruikte de een de ander om zich aan op te trekken.


      Zijn blik tast haar gezicht af met de droevige verbazing waarmee een oude man probeert in de buitenwijken rond het dorp van zijn jeugd de loop van een riviertje te herkennen en de weiden waar hij zoveel lange zomers heeft gespeeld.


      ‘Je vindt het niks,’ zegt ze, ‘zeg het maar eerlijk.’


      Hij zoekt in zijn herinnering naar het moment waarop hij haar voor het laatst bewonderd heeft, werkelijk bewonderd, omdat zij zich ergens in stortte waarvoor hij terug zou zijn gedeinsd. Dat moment is er geweest, maar het schiet hem nu niet te binnen.


      ‘Ik mis je.’


      ‘Maar je komt toch zeker elke dag?’ zegt Gala. ‘Dat moet. Dat moet. Ik heb je wijze raad nodig. We moeten elkaar elke dag zien!’


      ‘Geen dag slaan we over. Hoe zouden we kunnen?’


      Ze glimlacht opgelucht.


      ‘Het is prachtig hier,’ gaat hij verder. ‘Het is een droom. Wie had dit een paar jaar geleden kunnen denken? Wij. Hier. Jij. Snaporaz... Ik.’ Om uit zijn droevige gedachten los te breken, springt hij op en probeert haar uit haar stoel te trekken. ‘We gaan het vieren, je nieuwe onderkomen. Kom, laten we ergens gaan eten.’


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Hij kan bellen.’


      ‘Dan belt hij later nog eens.’


      Ze reageert niet.


      Maxim haalt pizzette en wijn. Op een gegeven moment gaat de telefoon. Van schrik spuugt Gala de slok die ze net heeft genomen terug in het glas. Haar hand is al bij de haak, maar ze wacht. Twee keer laat ze hem overgaan. Drie keer. Vier.


      ‘Hij moet niet denken dat ik naast de telefoon zit te wachten tot hij belt.’


      ‘Maar je zít naast de telefoon te wachten tot hij belt.’


      ‘Ik wil niet dat hij de verkeerde indruk krijgt.’


      De telefoon gaat voor de vijfde keer over. En nog eens.


      ‘Welke verkeerde indruk?’


      ‘Dat ik nu zomaar op afroep beschikbaar ben.’


      Nog twee keer laat ze de telefoon overgaan. Dan zwijgt die. Ze eten verder.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Maxim uiteindelijk, ‘als het er jou al die tijd om ging niet op te nemen hadden we toch net zo goed buiten de deur kunnen gaan eten?’


      ‘En hoe had ik dan moeten weten of hij had gebeld?’ vraagt ze, alsof dit voor de hand ligt. Als ze zijn onbegrip ziet, wuift ze haar gêne weg. ‘Jij bent een man, zoiets snap jij niet.’


      Hij gaat na of hij ooit eerder iets van haar niet heeft begrepen.


      ‘Dan ben jij zeker een vrouw,’ spot hij bitter, ‘toch gek dat het verschil ons nooit eerder is opgevallen.’


      Hij kust haar vol op de mond, zoals ze dat gewend zijn. Voor hij gaat, steekt hij nog een keer zijn hoofd om de hoek. De hele avond is ze niet van haar plaats geweest.


      Nu zwaait ze haar hem, het kleine meisje dat met grote ogen bij de badmeester staat te wachten tot haar ouders haar op komen halen.


      Buiten op straat bedenkt Maxim dat hij terug zou kunnen gaan om haar te overladen met kussen, maar hij doet het niet.


      Hierna is het slechts een kwestie van dagen voordat hij merkt dat hij haar meer mist als hij bij haar is dan wanneer hij alleen is.


      Melkweg


      Mijn leven bestaat uit het najagen van dromen. Het laatste wat ik wil is ze inhalen.


      Daarom bel ik zelden. Ik moest en zou haar hebben, maar nu ik haar heb, laat ik haar keer op keer dagenlang zitten zonder iets van me te laten horen. Zoveel moeite doen om een plaats voor haar en mij te creëren waar we verborgen voor de stad vrij kunnen zijn ons eigen verhaal te schrijven, en daar dan voor terugschrikken, wie zal dat begrijpen? Zij misschien. Ja, zij uiteindelijk, wanneer Gala heel veel jaren later op mij terugkijkt, dan zij waarschijnlijk als enige. Want hierin zijn wij één. Dat is juist het griezelige. Hierin verschilt onze verhouding van al mijn andere.


      Gala tartte haar vader onophoudelijk om zijn liefde op te porren. Liever zou ze zich aan de vlammen branden dan zich op dezelfde manier als alle anderen aan hem warmen. Om dezelfde reden sarde en achtervolgde hij haar onvermoeibaar met zijn onmogelijke opgaven.


      ‘Eeuwig leeft, wie naar het onmogelijke streeft,’ liet hij haar opdreunen, ‘maar wie het verwerft, sterft.’


      Zodra ik iets dreig te verwerven, ren ik weg. Ik ben een lafaard. Wegrennen is mijn tweede natuur.


      En alleen zo kan ik het heelal tussen duim en wijsvinger omvatten. Om mijn geluk niet uit mijn vingers te laten glippen of fijn te knijpen hou ik het daartussen zwevende.


      


      Iedereen noemt zich mijn vriend, maar echte vrienden heb ik nauwelijks. Er zijn maar weinig mensen bij wie ik me niet ongemakkelijk voel. Een enkeling. En zelfs die zie ik zelden. Het is een van de dingen waarover Gelsomina zich lange tijd grote zorgen heeft gemaakt. Uiteindelijk heeft ze, hoewel ze het niet begrijpt, van mij willen aannemen dat ik iedereen die werkelijk voor mij van belang is toch wel bij me draag. Ik maak het niemand makkelijk om tot mijn hart door te dringen, maar zodra het iemand is gelukt, sluit ik hem daar voor eens en voor altijd in. Binnen die afzondering is onze vriendschap volmaakt. Wanneer hij mij nog eens opzoekt voel ik me warm en dankbaar, maar behoefte aan bezoek heb ik niet. Dit gevoel, dat mij zo veilig voorkomt, is niet altijd wederzijds. Dat vind ik moeilijk te aanvaarden. Het is voorgekomen dat mensen zich van mij hebben afgekeerd omdat zij aan mijn stilte niet konden aflezen hoeveel ik van ze hield. Verpletterd was ik daardoor, elke keer opnieuw, en hoewel mijn verstand mij tegenwoordig wel verklaart waarin ik tekort ben geschoten, navoelen kan ik het niet. Iedereen die mij lief is staat mij in gedachten nu eenmaal nader dan wanneer ik ze met zijn allen aan de keukentafel een kom kippenbouillon zie drinken.


      Volgens mij hebben mensen sociale omgang bij gebrek aan fantasie.


      De eerste jaren heeft Gelsomina nog wel geprobeerd vrienden bij ons over de vloer te krijgen, maar ik ben te wantrouwig en eenkennig. Daarna heeft ze de hoop opgegeven. De laatste tijd komt ze echter soms ineens met een nieuw iemand aanzetten aan wie ze me voorstelt met de blik van een koppelaarster die nog één laatste poging waagt een opgedroogd besje aan de man te brengen. Nu ze ziek is, wordt ze bang dat ze mij alleen zal achterlaten. En ze vreest dat mijn alleen eenzamer zal zijn dan dat van iemand anders.


      ‘Zul je me er niet om gaan haten?’ vroeg ze onlangs, zomaar ineens. We zaten op een terras in Frascati. Het was een perfecte avond. Ik kon niet verdragen dat ze het weinige geluk dat ons rest ineens doorstak, en ik probeerde de opmerking weg te lachen maar ze lachte niet mee.


      ‘Beloof me dat je het me nooit kwalijk zal nemen wanneer ik... nou ja, je een keer in de steek mocht laten.’


      ‘Ben jij besodemieterd,’ riep ik. ‘Mij eerst met handen en voeten aan je binden en me dan, wanneer ik helemaal verknocht ben, gewoon laten barsten?’ (Dit alles op een toon die onmiskenbaar het tegenovergestelde betekende.) ‘Zoiets vergeef ik je nooit!’ En toen ik zag hoe ze voor mij een glimlach forceerde, direct daaroverheen serieus: ‘Maak je geen zorgen. Je bent het licht van mijn leven. Waar jij ook van plan mag zijn heen te gaan, diep in mij blijft het gloeien.’


      Maar met holle woorden heb ik haar nooit kunnen bedotten. Ze viel stil. We keken een tijdje hoe de lampjes van de auto’s in de bergen golfden op het meer. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd langzaam maar beslist.


      Zoals mijn vriendschap afwijkt van iedere norm, schiet ook mijn liefde onherroepelijk tekort bij de voorstelling die ik mij daarvan maak. Neem mijn dagen nu: ik ben verliefd. In mijn hoofd is zij alom aanwezig, die schitterende melkweg, mijn Galassia! Iedere gedachte neem ik met haar door, elk idee toets ik aan haar. Lacht zij erom, dan leef ik op; haalt zij haar schouders erover op, dan voel ik me verslagen en bedenk als een razende iets nieuws dat wel indruk op haar zal maken. Alles neem ik met haar door, de grote zaken van het leven, maar evengoed of ik mijn brood met Ungharese of met Parma moet beleggen. Niets beslis ik zonder haar goedkeuring. Ik zou niet kunnen, ik besta bij de gratie van haar aandacht. Waarheen ik mijn blik richt, voel ik de hare gaan. Als ik wandel neemt ze me bij de hand. In elke ademtocht die ik opzuig ruik ik haar en als ik hem weer uitblaas zie ik hoe hij door haar haren speelt. Wanneer ik iemand te woord moet staan en ik gedwongen ben me een moment van haar af te draaien voel ik haar aanwezigheid even duidelijk als wanneer ze haar hand tussen mijn schouderbladen zou leggen. Zo breng ik alle uren van de dag met haar door.


      Dan komt de avond.


      Gelsomina verwacht mij thuis.


      Op dat moment kost het mij de grootste moeite de euforie die ik gevoeld heb te rijmen met het feit dat ik Gala deze dag in het echt gezien noch gesproken heb. Ik grijp de telefoon en draai haar nummer om het haar uit te leggen en te laten weten dat ieder uur aan haar gewijd is geweest en dat ik haar morgen absoluut moet zien. Soms durf ik. Meestal durf ik niet en rij naar huis met Gala languit op de motorkap, zwaaiend met een bestraffend vingertje.


      Weken van ons geluk verspelen wij op deze manier. Vele dagen is haar wereld beperkt tot de stoel bij de telefoon. Zij wacht tot ik bel. Als ik het dan eindelijk doe klinkt zij kalm en speelt dat zij mij niet echt had verwacht, maar toch aangenaam genoeg verrast is om mij tussen haar drukke werkzaamheden door even te woord te staan. Zelf neemt ze niet één keer contact met mij op, wat alleen maar mijn twijfels bevestigt. Dat dit haar de grootste moeite kost kan ik op dat moment onmogelijk raden, laat staan dat ik een idee heb van de strapatsen die zij uithaalt om te weten waar ik uithang: regelmatig vraagt zij Maxim het nummer van mijn kantoor te draaien.


      ‘Ik hoef hem niet te spreken, ik wil alleen weten of hij er is.’


      Na de eerste paar keer heeft Maxim geleerd niet tegen te stribbelen. Hij belt en krijgt een vrouw aan de lijn. Hij verzint een smoes, de ene keer is hij van Vogue en wil een interview, de andere keer vraagt hij materiaal voor een documentaire van de bbc.


      ‘Signor Snaporaz is uitgegaan,’ roept de hoge, geknepen stem steevast ten antwoord en hangt op.


      ‘Zie je, hij is er dus wel degelijk!’ roept Gala boos en haar ogen springen vol tranen alsof stilzwijgen van dichtbij schofteriger is dan van veraf.


      Ze heeft gelijk. Die stem ben ikzelf. Op mijn kantoor in de stad heb ik geen personeel. Dat weet ze. Ik neem op en doe alsof ik mijn secretaresse ben. Als ik geen zin in het gesprek heb, zeg ik dat ik er niet ben. Hoe moet ik weten dat zij het is die naar me verlangt? Mijn hart zou overspringen en ik zou als een kleine jongen door de kamer huppelen. Waarom belt ze niet zelf zodat ik weet dat ze net zoveel om me geeft als in mijn dromen? De praktijk van overspel is zoveel ingewikkelder dan de theorie.


      Goddank zijn er ook dagen waarop wij elkaar wel zien en het geluk indrinken. Die goddelijke uren ontzenuwen alles wat we vreesden, al voedt hun volmaaktheid onze dwaasheid alweer voor de volgende dag. Hoe weet een zot dat alles werkelijk zo volmaakt is als hij het ervaart?


      En dan, ineens, ergens te midden van de chaos die verliefdheid is, overvalt mij het vermoeden dat mijn moeizame houding ten opzichte van vrienden en geliefden misschien niet voortkomt uit hun onvermogen te voldoen aan het beeld dat ik van ze maak, maar dat ikzelf tekortschiet bij het beeld dat ik anderen van mezelf geef.


      


      De avond voordat ik naar Hollywood vertrek gebeurt er iets vreemds. Ik dineer met Gala bij La Cesarina in de Via Sicilia. Het is een gemoedelijke avond. We zullen een paar dagen ver uit elkaar zijn maar ik beloof haar dat ik zoveel mogelijk zal bellen en zeg dat zij, natuurlijk met de gepaste discretie, ook mij kan bellen. Ik pak een kaartje en schrijf het nummer van het Beverly Hilton voor haar op. Als ik het haar wil geven zie ik dat ze lijkbleek is en vol afgrijzen over mijn schouder staart naar iemand achter mij. Ik draai me om en zie een kerel bij de garderobe staan. Het is inderdaad niet moeders mooiste. Hij zwaait naar ons.


      ‘Wie is dat?’ vraag ik, maar dring niet op antwoord aan omdat ik zie dat het haar pijn doet. We praten verder, maar nog geen vijf minuten later zegt ze even haar neus te willen poederen. Het is zo doorzichtig dat het me nog verder voor haar inneemt. Ze verdwijnt naar de toiletten en ik zie die kerel erachteraan gaan. Hij is te lelijk om haar minnaar en te dom om gevaarlijk te zijn, dus ik gun haar die paar minuten en sein naar Cesarina dat ze me nog een fles wijn moet brengen.


      Die kerel is natuurlijk Gianni, maar ik heb op dat moment van zijn bestaan geen weet. Haar adres had hij vrijwel direct na haar verhuizing alweer achterhaald, eenvoudig door Maxim op zijn dagelijkse tocht te volgen. Vervolgens heeft hij haar lange tijd in de waan gelaten dat ze van hem af was.


      ‘Soms moet je een vrouw laten rijpen,’ meldde hij dr. Pontorax in Catania niet zonder trots over de methode die hij in de loop van de jaren had ontwikkeld, ‘zoals je een wijn nog even weglegt om te gisten tot hij op dronk is.’


      Kortgeleden heeft Gianni Gala gebeld. De manier waarop zij opnam verraadde dat zij verliefd was, een gelukkige omstandigheid die hij kon aanwenden om haar willig te maken. Zodra hij zijn naam zei had ze opgegooid. Hij wist dat hij alleen maar hoefde te verschijnen op een moment dat zij in mijn gezelschap was om alles gedaan te krijgen.


      Gianni opent de deur van het damestoilet.


      Gala staat voor de spiegel.


      Hij trapt de deurtjes van de hokjes open om zeker te zijn dat niemand hen afluistert. Vervolgens blokkeert hij de toegangsdeur met een afvalemmer.


      Hij heeft ontzag voor zijn prooi. Onverstoorbaar stift zij haar lippen, likt met haar tong langs haar tanden en veegt een kleine oneffenheid weg van een voortand. Alsof ze alleen is pakt ze haar kam en begint haar haren te borstelen en al die tijd speelt een superieure glimlach rond haar mond. Daar weet hij raad mee. Hij houdt ervan uitgedaagd te worden.


      Als Gala weer aan tafel komt kan ik niet aan haar merken wat er gebeurd is. Ze is opgewonden over de naderende oscaruitreiking en belooft de rechtstreekse uitzending op de televisie te zullen volgen. Ik vertel haar hoe ik ertegen opzie. Ze heeft natuurlijk wel gemerkt dat mijn gezondheid de laatste tijd wat achteruitgaat. Ik bluf tegenover vrienden dat de lange wilde nachten met Gala mij opbreken, maar in werkelijkheid zitten wij de laatste weken vaker verliefd hand in hand dan dat we zo heftig door het gras rollen dat ik daarvan in deze mate last kan hebben. Ik denk dat er in mijn rug iets bekneld is geraakt dat de bloedtoevoer afknijpt. Hoe dan ook, ze is er even weinig van onder de indruk als Gelsomina en vindt dat ik al mijn voorbehoud op moet geven zowel omwille van mezelf als van mijn vrouw. We gaan naar haar appartementje en vrijen ten afscheid.


      


      Die nacht, als ik bij Gelsomina in bed kruip, denkt zij dat het mijn tegenzin in onze reis is die me korzelig maakt. Ik grom wat en keer me om. Waarom ben ik toch zoveel aardiger tegen mijn vrouw na een dag waarvan ik elke minuut in mijn gedachten overspelig ben geweest, dan na dat ene uurtje waarin ik er nou eens werkelijk aan heb toegegeven?


      


      De volgende dag, ongeveer op het moment dat we van Fiumicino opstijgen, wordt Maxim voor eens en voor altijd wakker geschud. Het gebeurt in het weekeinde voorafgaande aan zijn eerste draaidag. Hij heeft zijn koffer gepakt en is klaar om zodra hij wordt opgeroepen naar de set nabij Cortina d’Ampezzo af te reizen. Zijn teksten kent hij uit zijn hoofd. Hij repeteert een van de cruciale scènes, waarbij hij zijn slalom nog eens controleert in de spiegel, als hij gebeld wordt vanuit Cinecittà. Het is de assistent van een assistent. Het spijt de man erg, maar de Amerikaanse investeerders hebben in Roemenië een goedkopere locatie gevonden om skiscènes op te nemen. Maxim reageert koel, de extra reistijd deert hem niet.


      ‘Nee,’ lacht de stem ‘u begrijpt het niet. Alleen de ster nemen we mee. De rest van de acteurs stellen we opnieuw samen uit het Roemeense acteursbestand.’


      


      Die avond beklimt Maxim de hoge trappen naar het Ara Coeli. Het plein voor de kerk is maar klein, maar de hele stad ligt er aan je voeten. Hier heeft hij zich met Gala vaak teruggetrokken om hoog boven het verkeer samen te genieten van de gloed van de zonsondergang en dicht tegen elkaar aan te wachten tot de eerste sterren boven de stad verschenen.


      Ditmaal is hij alleen gekomen. Hij heeft haar gebeld en zijn nieuws verteld. Ze klonk oprecht ontdaan, maar ook gehaast. Ze wilde hem troosten maar ook zo snel mogelijk weer neerleggen. Hij wist wel waarom en het bestendigde zijn droefheid.


      ‘Kom snel hierheen,’ zei ze lief, ‘venijn moet ruim in wijn verdronken worden! Dansen gaan we en eten!’


      Hij wimpelde het aanbod af en zij hoorde wel de verstikking in zijn stem, maar vermoedde zelfs niet meer dat het om haar kon zijn en zij vertelde zichzelf dat hij treurde om het einde van zijn nooit begonnen carrière. Zichzelf kon ze met geen mogelijkheid als meelijwekkend zien. Zij stond immers in het brandpunt van haar leven; een van de beroemdste mannen van de wereld, een man die alle vrouwen kon krijgen, verlangde naar niemand anders dan naar haar! Misschien waren dit wel de volmaaktste maanden van haar leven. Zij kwam dan misschien nauwelijks nog buiten, maar vanbinnen leefde zij als nooit tevoren.


      ‘Of zal ik naar jou toe komen?’ vroeg ze uiteindelijk omdat ze vond dat een geluk zo groot als het hare ook verplicht. Maar het klonk zo zacht en tegen haar zin dat Maxim deed alsof hij het niet hoorde. Ze was blij toen hij ophing, want misschien wil Snaporaz wel bellen om te zeggen dat hij goed is aangekomen en als hij de lijn nu in gesprek trof zou hij weleens kunnen denken dat zíj hém probeerde te bereiken.


      Maxim heeft Gala door elkaar geschud. Hij heeft om haar gehuild en met haar. Hij heeft medelijden getoond en haar uitgescholden. Hij heeft geluisterd en haar getroost, maar ook ronduit gezegd dat zij vast niet het enige mokkel was dat Snaporaz op deze manier voor zijn plezier in de stad opgesloten had zitten. Eindeloos heeft hij getierd dat de man een grote schoft is en dat zij beter verdient. Maar als hij haar verdriet zag omdat de regisseur weer eens niets liet horen, heeft hij hem weer even fel verdedigd en redenen voor zijn stilzwijgen verzonnen, alles om haar maar te troosten. Voor iedere ontmoeting tussen Gala en Snaporaz heeft hij geprobeerd haar zenuwen tot bedaren te brengen. Hij heeft haar wodka gebracht wanneer ze daarom vroeg, en condooms gekocht waarvan hij zeker wist dat zij ze voor geen goud te voorschijn zou durven halen. Wanneer zij de deur van haar kerkje opendeed om uit te gaan stond hij erachter om haar make-up te controleren. Hij gaf haar dat bemoedigende klopje op haar kont of soms een kus, die ze indronk zoals een parelduiker lucht inneemt voor de volgende sprong. Dan stapte ze stralend naar buiten, en terwijl ze de deur snel achter zich dichttrok, viel ze Snaporaz om de hals. Ondertussen nam Maxim de trap naar de klokkentoren met vier treden tegelijk om vanaf het kerkdak de auto na te kijken, die zich door de kleine straatjes langs de Sant’Andrea della Valle wrong tot hij op de Corso Vittorio Emanuele in het verkeer verdween. Op die momenten voelde Maxim zich vooral voldaan omdat hij Gala eindelijk gelukkig wist, en hij vroeg zich nauwelijks af waarom haar geluk hem toch ook droevig stemde.


      Pas wanneer zij terugkeerde en haar plaats naast de telefoon weer innam, liet hij zijn verdriet de vrije loop. Alles heeft hij eraan gedaan. Hij heeft haar met smoesjes naar buiten proberen te lokken en haar met geweld aan haar armen meegetrokken. In al die weken is het hem slechts één keer gelukt haar mee te krijgen om in de bar op de hoek een cappuccino met hem te drinken. Ze sloeg die achterover en wilde zo graag terug dat hij deed alsof hij een andere afspraak was vergeten en haar vrijliet. Ze kuste hem dankbaar, griste haar tasje van de bar en holde zo snel als haar hoge hakken en de dubbele s-bocht in haar rug dat toelieten terug naar haar cel.


      Daarna berustte Maxim in de waanzin. Hij voerde lange tijd de frequentie van zijn bezoeken op, zodat ze elkaar zeker tweemaal daags gedurende enkele uren zagen. Daarin ging het over weinig anders dan over Snaporaz, maar dat nam hij op de koop toe. Soms bracht hij een boek mee en las haar eruit voor, zoals bij een zieke, maar zij was met haar gedachten bij haar geliefde zodat Maxim er uiteindelijk genoegen mee nam op haar terras zelf wat te zitten lezen.


      Het was daar dat hij er zich op een dag op betrapte dat hij aan de bizarre situatie gewend was geraakt. Dat kwam doordat een van de actrices achter de ramen van het theater aan de overkant van de cour haar zangoefeningen deed. Maxim schrok op uit het verhaal dat hem volledig had opgeslokt. Een tel, niet langer, had hij nodig om zich te bedenken waar hij zich bevond. Meteen daarna herkende hij de kleuren die door het glas-in-loodraam op zijn papier vielen, maar nog had hij niet kunnen zeggen of Gala nu thuis was of op pad met Snaporaz. Hij keek. Ze zat gewoon op de stoel naast de telefoon, zoals altijd. Op haar schoot had ze enkele schetsen die de grote man voor haar gemaakt had. Zij hield ervan ze door haar vingers te laten gaan, ook al had Maxim gezegd dat ze er zuinig op moest zijn omdat ze voor een verzamelaar geld waard waren. Toen hij om de hoek keek, begroette zij hem met een stralende lach. Maxim ging bij haar zitten en babbelde wat. Samen bekeken ze nog een keer de tekeningetjes en Maxim zei nog maar eens dat je er goed aan kon zien hoe oneindig veel zij voor Snaporaz betekende. Het kostte hem echter de grootste moeite zijn onrust te verbergen. Anderhalf uur was hij met haar samen geweest en toch alleen. Kennelijk was hij binnengekomen zonder nog woede te voelen dat een vrouw als Gala altijd maar naast de telefoon zat. Integendeel, hij was eraan voorbijgelopen, zoals je voorbijloopt aan de juffrouw van de retirade bij een schoteltje met muntjes, zonder erbij na te denken hoe zo iemand langzaam oplost, dag na dag, totdat zij deel wordt van de achtergrond.


      Dit was het moment waarop Maxim wist dat hij de slag om Gala had verloren. Snaporaz had haar omsingeld zoals de Romeinen dat van oudsher deden, in ringen die elke dag nauwer werden gelegd, bijna zonder dat de belegerden merkten dat zij elk uur dichter opeen werden gedreven, terwijl hun grondgebied steeds kleiner werd. Uiteindelijk bezweken zij niet aan het geweld van buitenaf, maar onder hun eigen druk.


      Nu trekt Maxim zich terug om zich niet verder te verwonden. Hij neemt zich voor er altijd voor Gala te zijn wanneer zij hem nodig mocht hebben, maar van haar verwacht hij niets meer.


      Dat kan van Gianni niet gezegd worden. Hij heeft hoog op Gala ingezet. Dit weekeinde gaat zij de schuld die bij hem is opgelopen afbetalen. Dat heeft ze in de toiletruimte van La Cesarina beloofd om van hem af te zijn: ‘Zodra Snaporaz in het buitenland is.’ Hij was achter haar gaan staan en hield haar gezicht in zo’n stijve omklemming dat ze nauwelijks te verstaan was. Hij liet het haar herhalen.


      ‘Zodra hij in het buitenland is, doe ik wat je wilt.’ Alles wilde ze wel beloven als Gianni op dat moment maar zou verdwijnen zonder Snaporaz iets te vertellen. ‘Nog één keer doe ik Sicilië, nog één keer dan, godverdomme!’ Daarop had ze haar tanden in zijn hand gezet en met die hoge hakken van haar achteruitgetrapt totdat hij losliet. Ze hijgde na als een wild dier, voorovergebogen met haar handen op de wastafel. ‘Nog één keer en dan staan we quitte!’


      Vanavond komt hij onaangekondigd binnen. Gala zit op haar terras te luisteren naar de muziek die van diep uit het theater komt. Er is een opvoering van La Fanciulla del West. Ze kent het verhaal van Puccini’s opera niet en de tekst is alleen bij vlagen te verstaan. Maar ze geniet van de passie in de verre noten, die in de holte van de binnenplaats toch weer zo opklinken dat stukjes glas van het kerkraam soms meetrillen in hun loden lijst.


      


      ‘Che faranno i vecchi miei


      là lontano, là lontano,


      che faranno...?’


      


      Het duurt even voor ze daartussen een geluid hoort dat ze niet thuis kan brengen. Er wordt gemorreld aan de deur. Even denkt ze dat het Snaporaz is, hoewel ze weet dat die aan de andere kant van de wereld is. Het volgende moment staat Gianni al voor haar. Direct voelt Gala een golf van paniek maar ze onderdrukt hem. Zij wist dat hij haar aan haar woord zou houden maar ze had geen idee dat hij haar adres wist, laat staan dat hij een sleutel had bemachtigd.


      Ze houdt de eer aan zichzelf en wil naar binnen lopen om haar koffer voor de reis te pakken.


      ‘Dat kan wachten,’ zegt hij en duwt haar terug het terras op. Ze wijkt achteruit tot ze tegen het kerkraam gedrukt staat. Hij kust haar in haar nek. Ze hapt naar adem. Hij kust haar op haar mond. Haar jurk trekt hij omhoog, haar slipje naar beneden. Hij pakt haar polsen en drukt ze met gespreide armen tegen de enorme glas-in-loodafbeelding. Morgen levert hij af, eerst test hij de waar.


      


      ‘Il mio cane dopo tanto,


      il mio cane mi ravviserà?’


      


      Onder de druk van de lichamen buigen de gekleurde ruitjes door in hun sponningen. Er breekt er eentje. Gala voelt splinters. Fijn als suikerkristallen vallen ze op haar ontblote schouder. Ze kijkt niet naar de man die met haar bezig is, maar omhoog. Ondanks de lichten van de stad stralen sterren.


      


      Vlakbij op het Ara Coeli ziet Maxim ze ook. Ze strekken zich uit in een lange slingerende lijn van de Gianicolo naar de Aventijn. Op zijn rug heeft hij ernaar liggen kijken. Nu wordt het te fris. Hij daalt de trappen af en loopt naar huis. Hij passeert het Largo Argentina. Hij passeert het theater en slaat Gala’s straat in. Hij vraagt zich af of zij zich erg alleen voelt nu Snaporaz op weg is naar de Verenigde Staten. Dan doet hij wat hij nog maar kortgeleden voor onmogelijk had gehouden en loopt aan haar kerkje voorbij zonder even aan te bellen.


      Het is over enen voor hij in bed ligt. Hij is net in slaap wanneer Geppi hem in haar nachtpon komt waarschuwen dat er telefoon voor hem is.


      ‘Waarom ben je nog op?’ schalt Sangallo door de hoorn. ‘Ga ogenblikkelijk slapen, want er is iets heel uitzonderlijks. Morgenochtend sta ik voor zonsopgang bij je voor de deur.’


      Tunnel


      Ik vergeet altijd hoe goed mij het leven in Los Angeles bevalt. De stad komt mij voor als één eindeloze strandboulevard en alle inwoners lijken er permanent op vakantie. Hoever je ook van de oceaan afdwaalt, overal slenteren mensen met een krantje onder de arm in korte broek op teenslippers over het asfalt. Gebronsd en gespierd lopen ze over hun boulevards zoals mijn vrienden over de Lungomare in Rimini flaneerden om indruk te maken op een klas Oostenrijkse schoolmeisjes.


      We arriveren vroeg in de ochtend en worden opgewacht door een limousine die lijkt ontworpen voor steltlopers. De ruiten zijn geblindeerd, maar we laten ze neer om de geuren binnen te laten van de jasmijn en de kamperfoelie die overal bloeien. Op het leer van de achterbank zoekt Gelsomina’s hand de mijne. Ze knijpt erin. Ik weet dat ze een verrassing voor mij geheim probeert te houden, want iedere keer als ik haar aankijk begint ze te proesten, verbergt haar gezicht in de kraag van haar jas en giechelt daarachter verder. Zoals ik al vijftig jaar gewend ben, doe ik of ik niets aan haar merk. En zoals altijd lijkt ze dat te geloven.


      Alleen het vooruitzicht van de reis heeft haar al goed gedaan. Ik was bang dat de opwinding haar uit zou putten, maar ze heeft er juist veel van haar oude energie door teruggevonden. De laatste dagen sprong ze als een hinde door de Via Margutta om alles ingepakt en geregeld te krijgen. Zij weet het niet, maar het is om Gelsomina dat ik hier ben, al houd ik tegenover haar vol dat de taxichauffeurs van Rome me hebben overgehaald. Ik ga bij hen altijd voorin zitten. Ik vertel hun niet hoe ze moeten rijden, maar zij vertellen mij wel hoe ik films moet maken. De laatste weken zaten ze glunderend achter het stuur maar zodra ik me liet ontvallen dat ik niet van plan was naar Hollywood te reizen, gingen ze met hun volle gewicht op de rem staan om te zeggen dat ik het persoonlijk ophalen van de oscar verplicht was aan het nationaal belang en dat ik anders verder kon gaan lopen.


      Ik voel me slecht. Mijn artritis plaagt me erger dan ooit. Ik weet niet wat er met mijn lichaam is; vroeger was het mijn vriend en werkten we samen, maar we zijn het contact kwijtgeraakt. Tegenwoordig dient het zich aan met een eigen onberekenbare wil waar ik niet meer tegenop kan. Er is niets zwaarder dan voor een zaal vol mensen te moeten staan wanneer je je niet goed voelt, helemaal wanneer de hele wereld meekijkt. Om haar alleen doe ik het. Zij heeft niet lang meer. En zie haar nu stralen. In al die jaren heeft Gelsomina er altijd meer plezier aan beleefd dat ik gehuldigd werd dan ikzelf, en pas de laatste jaren dringt het tot me door dat zij meer vereerd is wanneer ik een prijs in ontvangst neem, dan wanneer een of ander filmfestival haar een onderscheiding verleent. Allevier de keren dat ik eerder een oscar kreeg zat zij op de eerste rij te glunderen alsof ik haar verdienste ben.


      Ook vergeet ik altijd hoe het leven in Los Angeles mij tegenstaat. Uit het lood geslagen door het tijdsverschil zitten we aan een diner dat voor mijn gevoel om vijf uur ’s ochtends wordt gegeven. Het is ter ere van mij georganiseerd door The Academy of Motion Pictures, dus ik kan er niet onderuit. Ik word de hele avond omringd door producenten met gouden kettingen die alles aan mij buitengewoon geweldig en geniaal vinden, niet alleen mijn films, maar ook mijn vrouw, mijn huidskleur, de snit van mijn pak, mijn sokophouders en de manier waarop ik mijn pink een beetje krom houd wanneer ik een glas naar mijn mond breng. Als ik opsta om naar het toilet te gaan sjokt de hele zwerm mee en wanneer ik in al die drukte een glazen deur over het hoofd zie en me daaraan stoot, heel licht maar, kan ik alleen door van me af te trappen voorkomen dat ze mij met zwaailichten naar het Cedars of Lebanon-ziekenhuis afvoeren om een hersenscan te maken. Maar hoe ik ze ook afbek, allemaal bieden ze mij een fortuin aan om net als Forman en Polanski films in Amerika te komen maken.


      Ik leg uit dat ik dat in ’54 al geprobeerd heb, toen mij na het winnen van mijn eerste oscar hetzelfde werd gevraagd. Die keer tekende ik een contract dat mij voor twaalf weken aan Hollywood bond. Ik kreeg rijkelijk betaald, terwijl ik niets anders hoefde te doen dan er een beetje rondhangen en ideeën opdoen. Ik kreeg een villa in Bel-Air tot mijn beschikking, secretaresses, chauffeurs. Er werden me koks en tuinmannen bezorgd, journalisten, huisdieren en masseuses, en elke dag verse bloemen en nieuwe vrienden. Ik benutte die tijd om al mijn jeugdidolen te leren kennen voor zover die nog in leven waren: Mae West en Buster Keaton, George Raft, Joan Blondell en Douglas Fairbanks Junior. Ik hield van Amerika omdat het een kant-en-klare filmset was. Ik raakte gefascineerd door de manier waarop mensen er hun eigen façade oprichten en daarin vervolgens zelf met grote gretigheid geloven. De mythe van de onbegrensde mogelijkheden moedigt Amerikanen aan te denken dat dromen niet alleen werkelijkheid kunnen worden, maar ook horen te worden. Die goedgelovigheid ontroerde me. Hoop tegen beter weten in! Nergens meende ik beter op mijn plaats te zijn. Het bezorgde me een overdaad aan ideeën. Het ene na het andere legde ik op de bureaus van de producers. Zij sprongen uit hun stoelen. ‘Magnificent!’ riepen ze, en ‘How extraordinary!’ maar ze keken erbij alsof ze op een kreupel paard hadden gewed. Pas jaren later, toen ik nog eens door mijn aantekeningen bladerde, begreep ik dat niet een van die ideeën van mij de Amerikaanse droom liet zien maar zich juist richtte op het leger ontevredenen dat aan de andere kant van de vierde wand, in het donker van de zaal, naar die droom zat te kijken. Tussen de lachende gezichten zoomde ik in op de zonderlingen die hun leven onder water leven, wachtend op die ene grote kans om op te duiken, om één keer één enorme hap lucht te kunnen nemen in een spasme van afschuwelijke helderheid.


      Sindsdien heb ik elk aanbod van Hollywood afgeslagen, maar nu voor het eerst overweeg ik het. Omwille van Gelsomina. De Amerikanen zouden het geld kunnen vinden dat de Japanners mij onthouden. Het is zo verleidelijk: een paar concessies doen en ik zal nog een film maken. Juist op het moment dat ik wil beginnen mijn plan aan de kudde voor te leggen, worden echter de deuren van de eetzaal met een groot gebaar opengegooid en loopt Marcello binnen! Mijn vriend, mijn zielsverwant! Mensen stoten elkaar aan. Ik kijk naar Gelsomina, die met grote vochtige pretogen mijn reactie op haar verrassing volgt. ‘Marcello!’ roep ik, ‘Marcellino, Marcellotto!’ Ik omhels hem en laat niet meer los. De verrassing van dat vertrouwde gezicht doet me met een schok beseffen hoe vreemd alles mij hier is. Hij zegt dat hij gekomen is om mij morgen mijn oscar te overhandigen. Zijn stem, enkele woorden maar, en de hele zaal die ons aanstaart lost voor een paar tellen op. De glittering van de pailletten op de galajurken verandert in de weerschijn van de namiddagzon op de deinende golven in de verte in de haven en samen zitten we op een terras halverwege de heuvels van Riccione en bespreken de meisjes die aan de arm van hun moeder onder de platanen heen en weer lopen. De emotie overspoelt me even onverwacht als toen ik in de Tuin van de vergeten vruchten, waarin mijn vriend Tonino de uitstervende planten van de Maremma koestert, de kruizemunt herkende waarmee mijn moeder haar wasgoed geur gaf.


      Italië is mijn wereld. Zijn beelden zijn mijn taal. Aan de manier waarop iemand zijn hoed schuin zet kan ik zien dat hij uit Livorno komt. Het accent waarmee hij me begroet vertelt me dat hij werd grootgebracht op stamppot van reuzel en venkel en een handgebaar verraadt me zijn verdriet om een betreurde keuze in de oorlog. Ik weet niet alles over mijn land, maar zijn mythen zijn de mijne. Ik deel de collectieve angsten en fantasieën. Als ik mijn ogen sluit zie ik de beelden uit onze kerken en de presentatrices van de lottoshow, ik hoor de liedjes en de kreten, alle zaken die iedere Italiaan zonder erbij na te denken dadelijk zal herkennen.


      Ik ben te oud om helemaal opnieuw te leren spreken. De rest van de avond zonderen Gelsomina en ik ons met Marcello af aan een tafel, apart van de filmbonzen. Wij zijn nu eenmaal van een andere wereld. In Amerika zijn alle mensen gelijk omdat alles er onbegrensd mogelijk is, in Europa ontwikkelt ieder mens zich uniek omdat hij zich telkens weer van nieuwe mogelijkheden afgesneden vindt. Welk aanbod mij die avond door de producenten ook wordt gedaan, ik sla het vriendelijk af met geen ander excuus dan dat het hebben van een droom mij van veel meer belang lijkt dan het uitkomen daarvan.


      


      Ondertussen landt Gala op het kleine vliegveld van Catania. Gianni is niet eens meegekomen, zo zeker is hij van de greep waar hij haar in heeft. Na de aanranding van de afgelopen nacht is de aanblik van Pontorax een verademing. De dottore staat haar op te wachten en steekt zijn hand in de lucht zodra hij haar herkent, ongeduldig glunderend.


      ‘Ik heb je gemist,’ zegt hij terwijl ze wegrijden, en zij zou het graag geloven.


      ‘Maar je hebt je ongetwijfeld door al de andere meisjes afdoende laten troosten.’


      ‘Andere?’ zegt hij verongelijkt. ‘Wie wil er nog andere nadat hij jou gehad heeft?’


      Hoewel zijn formulering haar niet helemaal aanstaat, ontwaakt er iets in haar wat begint te bidden dat het waar is. Er lijkt hem in elk geval veel aan gelegen dat ze hem gelooft.


      ‘Heeft Gianni niet verteld dat ik na jou zijn leveranties onmiddellijk heb stopgezet?’


      Ze legt haar hand op zijn knie.


      ‘Andere!’ zegt hij alsof het woord alleen hem al zeer doet. Daarna zwijgen ze een tijd. Hij rijdt zelf. Hij rijdt slecht, zelfs Sicilianen valt het op. Ze toeteren allemaal. Dan stopt hij abrupt, zomaar op de vluchtstrook van de snelweg, want zijn onrust duldt geen uitstel. Hij kijkt haar aan. Zijn blik is strak. ‘Anderen! Dat je zo lang bent weggebleven... dat kwam zeker ook door anderen?’


      Ze kijkt hem langdurig aan, streelt zijn gezicht.


      ‘Nee,’ zegt ze en, al zal niemand dan een actrice dit begrijpen, op het moment zelf gelooft ze het. ‘Nee, er is na jou niemand meer geweest.’


      Tegemoetstormende vrachtwagens seinen waarschuwend met hun grote lichten. Dr. Pontorax rijdt verder. Hij neemt echter niet de afslag naar een van de luxe hotels aan het strand, maar gaat naar zijn kliniek. Het is een gebouw als een vesting, opgetrokken uit brokken lava van de Etna, zoals de rest van de sombere stad. Er is weinig personeel in het weekeinde en de ziekenbroeders die haar naast de dottore door de gangen zien lopen, kijken niet vreemd op. Het is een gesloten inrichting. Op elke hoek moet Pontorax een getraliede deur van het slot halen en weer achter zich sluiten.


      ‘Mijn vrouw vermoedt iets,’ zegt hij. ‘Ze merkt wel dat ik door mijn ontmoetingen met jou veranderd ben. Zij betaalt het hotelpersoneel op al mijn vaste adressen om haar over mijn doen en laten te berichten. Jij overnacht hier.’


      Hij opent een cel. De wanden zijn met stootkussens bekleed. Verder is de inrichting voor een ziekenhuis opmerkelijk luxe. Gala herinnert zich hoe hij in een dronken bui eens heeft gepocht dat invloedrijke Siciliaanse families hem wel vragen zijn bevoegdheid aan te wenden om een lastig familielid uit de gemeenschap te laten verdwijnen, alles legaal natuurlijk en pas nadat hij of zij officieel niet langer compos mentis is verklaard.


      Gedempt licht uit kostbare bronzen lampen beschijnt een weelderig boeket tulpen, vers van de Nederlandse bloemenveiling. Daaronder ligt een dure doos bonbons met een overdadige strik en er staat champagne in een koeler. Op het kaartje dat erbij ligt verklaart de dottore haar opnieuw zijn liefde. Hij opent een stalen kast. Er hangen twaalf schitterende jurken. Diverse hooggehakte schoenen staan eronder, alles in haar maat.


      ‘Voor jou,’ fluistert hij.


      Ineens vraagt ze zich af waarvan een arts eigenlijk zo buitenissig rijk wordt.


      Op datzelfde moment sluit Pontorax de ijzeren deur, trekt haar schoenen uit en glijdt met zijn tong tussen haar tenen.


      Op de dag dat de Academy Awards zullen worden uitgereikt ontkomen Gelsomina en ik niet aan de waanzin. Het circus begint al vroeg in de middag wanneer je geacht wordt voor het Dorothy Chandler Pavillion te verschijnen in je avondkleding en een wandeling te maken over een eindeloze rode loper. Links en rechts staan journalisten en cameraploegen achter dranghekken opgesteld. In eerste instantie zijn ze niet in ons geïnteresseerd omdat ik kaal ben en Gelsomina nooit gelift is. Maar zodra onze namen worden afgeroepen, schreeuwen ze om het hardst om onze aandacht en wanneer wij zo onhandig zijn in hun richting te kijken vragen ze naar onze favoriete cocktail en de ontwerper van mijn pochet. Aan één stuk door flitsen honderden en honderden camera’s tot het me duizelt en ik mijn handen voor mijn gezicht moet slaan. Gelsomina, die nog minder Engels spreekt dan ik, verwart deze aandacht met bewondering en wil dat ik er uitgebreid de tijd voor neem, maar ik antwoord op alles in Riminees dialect zodat niemand verder doorvraagt. Moeiteloos halen wij op deze manier Clint Eastwood en Meryl Streep in en bereiken als eersten de vip-lounge. Ik val nukkig in een stoel en voel me zo duizelig van al het licht dat ik me voorneem er niet meer uit te komen en met geen mens meer te spreken totdat ik vanavond het toneel op moet.


      


      Tijdens het diner heeft Gala ruzie gekregen met haar dottore. Zij probeert hem duidelijk te maken dat dit de laatste keer is dat zij hem bezoekt, terwijl hij haar juist wil overhalen als zijn maîtresse op Sicilië te komen wonen.


      Uiteindelijk leggen ze het bij en bedrijven voor de tweede keer vandaag de liefde, waarbij zij extra haar best doet om de teleurstelling te verzachten, maar hij blijft onverzoenlijk en gaat naar huis om bij zijn vrouw te slapen.


      Gala blijft alleen in de ziekencel. Waar moet ze anders heen? Hij heeft haar nog geen geld gegeven. Zij heeft niet eens genoeg lires voor een buskaartje naar het centrum. Ze gaat liggen en probeert te slapen. Pas na een uur bedenkt ze dat ze geen medicijnen heeft. Normaal verschaft Pontorax haar die, maar hij is het in zijn boosheid vergeten. Ze roept om assistentie, maar deze vleugel is niet in gebruik. Ze houdt zichzelf voor dat ze zich niet moet aanstellen en dat morgenochtend alles er rooskleuriger zal uitzien. Ze valt in slaap, maar uur na uur wordt zij geplaagd door duivels die te erg en te gevaarlijk zijn om hier op te rakelen. En telkens herhaalt zich dit moment: ‘Ik wil dat je mijn vrouw wordt,’ zegt Pontorax. Hij zit op zijn knieën aan het ziekenhuisbed.


      ‘Je bent al getrouwd,’ zegt ze vol mededogen.


      Langzaam staat hij op. Hij trekt zijn jasje in de plooi. Hij trilt van teleurstelling. Plotseling stormt hij de gang op.


      ‘Ik heb sterkere mensen dan jij klein gekregen!’ roept hij, en vergrendelt de zware ijzeren deur aan de buitenkant.


      


      Kort voor de uitreiking is de vip-lounge gevuld met sterren. Ik zit weggedoken in een fauteuil, zeeziek van hun deinende billen en het geglimmer van hun diamanten pailletten, als ik word aangesproken door een magere figuur. Uit zijn mondhoek steekt een dikke sigaar, waarop hij vanwege het Californische rookverbod alleen sabbelt. Hij draagt een enorme cowboyhoed boven zijn smoking en stelt zich voor als Philastus Hurlbut. Tot mijn verbazing drukt hij zich uit in een zangerig Italiaans vol archaïsche uitdrukkingen. Zoals alle Amerikanen begroet hij mij alsof wij vroeger elke vrijdagavond samen in bad werden gedaan. Glunderend onthult hij dat hij de bedenker is van Snaporama. Ik feliciteer hem ermee zonder te weten waar hij het over heeft. Terwijl hij me overlaadt met complimenten en trakteert op een verhandeling over de beslissende invloed van mijn films op zijn puberteit sein ik naar Gelsomina dat ze me te hulp moet komen, maar zij staat aan de andere kant van de zaal met Jack Lemmon te praten en zelfs op gebaren waarmee een havenmeester een zeetanker zou kunnen binnenloodsen reageert ze alleen door hartelijk terug te wuiven. Ik hoor dus vriendelijk aan hoe de jonge Philastus Hurlbut in de schoolbibliotheek van Dripping Springs, Texas een exemplaar van Il purgatorio bemachtigde en zich daaruit mijn taal eigenmaakte, hetgeen verklaart waarom hij me een drankje aanbiedt met een aplomb alsof hij in de raadzaal van San Gimignano de Ghibbellijnse factie over tracht te halen. Als ik hem moet geloven is zijn hele leven niet meer dan een aanloop geweest naar de dag waarop hij mij zou ontmoeten, en – roept hij alsof ik een hoofdprijs heb gewonnen – die dag is vandaag! Ik kan nergens heen. De zaal is door veiligheidsagenten hermetisch afgesloten en de enige vluchtweg leidt voor het oog van de camera’s in omgekeerde richting over de rode loper. Ik laat de Texaan niet merken dat ik elke dag mensen ontmoet die mij eenzelfde verhaal vertellen en proost op dit grootse ogenblik alsof de opwinding wederzijds is. Dan begint hij opnieuw over zijn Snaporama en terwijl hij doorratelt begin ik me vaag een poststuk te herinneren dat ik samen met de gebruikelijke brieven van stalkers en andere fanatici terzijde heb geschoven om er op een goede dag mijn barbecue mee aan te maken. Evenals die anderen heeft hij het uitblijven van een reactie als aanmoediging beschouwd en serieus werk gemaakt van zijn project. Zijn Snaporama blijkt een hightech kermisattractie, die een plaats moet krijgen in een van de grote pretparken die zijn verrezen rond alle grote filmstudio’s van deze stad. Zoals al die attracties daar zal het een thema hebben dat met film te maken heeft en in dit geval zal dat mijn werk zijn. Een rit die, als alles doorgaat, straks twintig bezoekers per minuut, twaalfhonderd per uur in een razend tempo door mijn ideeënwereld zal voeren, waarbij ze geheel volgens de eisen van deze tijd drie keer volledig over de kop gaan.


      Ik kijk Hurlbut aan alsof ik die bezoeking alleen door erover te horen al doorstaan heb. Als ik zonder omhaal zeg dat ik geen interesse heb, staat hij erop mij de hele krankzinnige onderneming voor te schilderen.


      Het spektakel begint op de Via Veneto, waar bezoekers plaatsnemen op rode Vespaatjes. Voor zover ik het kon volgen, duiken zij vandaar het ondergrondse Rome binnen, waar ze dwars door de catacomben en kriskras tussen de bacchanalen van Petronius door zoeven. Vanuit de stegen van Casanova’s Venetië worden ze naar Rimini gekatapulteerd waar ze over het besneeuwde plein een bordeel in rijden. Daarbinnen worden ze vergast op een ritje langs, over en onder alle vrouwen uit mijn films, die met de laatste technieken zijn nagebouwd en niet meer van echt vallen te onderscheiden. Deze duizelingwekkende achtbaan eindigt op de glooiende heuvels van een metershoge replica van de borsten van La Saraghina, waartussen de arme bezoekers uiteindelijk verdwijnen in een vrije val aan het einde waarvan zij met scooter en al door de fonteinen van de Trevi naar buiten zullen spuiten om met een grote plons tot stilstand te komen in de vijver, waar ze door een Marcello-lookalike van hun Vespaatjes zullen worden geplukt. Op deze wijze zal een hele nieuwe generatie, pleit Hurlbut, zich mijn gedachtegoed in minder dan drie minuten eigen kunnen maken.


      ‘Drie minuten, meneer?’ zeg ik terwijl ik, beledigd overeindveer. ‘Ik ben mijn leven lang bezig geweest die paar minuten uit te smeren tot een oeuvre. Ik zou toch zeker wel gek zijn als ik die nu weer liet indikken?’ Ik denk dat ik te snel ben opgestaan, want terwijl ik naar hem uitval zie ik sterretjes. Alles draait. Ik wil me nog laten terugvallen in mijn stoel, maar ik hoor aan de schreeuw die Gelsomina aan de andere kant van de zaal slaakt, dat dit niet gaat lukken. Ik heb niks, maar er is weer een enorme consternatie. Tussen alle gezichten die over me heen gebogen staan, voornamelijk advocaten die willen dat ik de organisatie een proces aan doe wegens gebrekkige airconditioning, kan ik dat van Philastus Hurlbut niet meer ontdekken. Ook later, als ik iedereen van me af heb geduwd en rustig hand in hand zit met mijn liefste, is hij in geen velden of wegen meer te bekennen. Zo moet hij van mij zijn geschrokken.


      Gala wordt wakker in de kliniek. Ze heeft slecht geslapen. Maar het eerste wat ze ziet is een heerlijk ontbijt dat voor haar klaar staat met een verse roos erbij. De zon schijnt. Er is niets mis, de angsten van de nacht zijn vervlogen. En toch: de plek blijft haar benauwen. Zij heeft genoeg maanden van haar jonge leven in ziekenhuizen doorgebracht. Gianni heeft niet over haar te klagen. Zij heeft haar taak volbracht. Nu wil ze naar buiten. Bovendien heeft ze haar pillen nodig. Ze roept opnieuw, eerst alleen ‘hallo’, daarna een paar maal ‘Pontorax!’. Dan ineens durft ze niet meer. Ze loopt op blote voeten naar de deur. Ze wil hem openen, maar doet het niet. Als verlamd staat ze.


      Vaak stond zij de laatste maanden precies zo wanneer zij Snaporaz verlangde te spreken: naast de telefoon, starend naar het apparaat, maar niet bij machte de hoorn op te nemen en het nummer te draaien. Ze wist dat hij van haar hield, en toch was zij als de dood het tegendeel te ontdekken. Zo gelooft zij nu ook stellig dat de deur niet vergrendeld is, maar zich daarvan met een simpel gebaar verzekeren durft ze niet.


      Alleen een gek wil de waarheid weten wanneer die het ergste zou kunnen bevestigen. De waan biedt zoveel meer mogelijkheden.


      En tegelijk hoort zij ze in de verte: de gekken, gang na gang, die de ijzeren klinken van hun cel op en neer bewegen. Hun teleurstelling zingt rond door het gebouw. Het is oorverdovend. Het gemorrel aan al die grendels ruist als een zee. Als een golf komt het lawaai aanzetten.


      Gala springt terug, weg van de deur. Liever weet ze niets en houdt ze hoop.


      ‘Ik moet mijn medicijnen!’ krijst zij. ‘Wie brengt mij mijn medicijnen?’


      Maar het is te laat. De golf komt van achter op haar toe. Ze voelt een aanwezigheid. Haar hoofd trekt naar links. Daar ziet ze de bloedrode voering van de cape die om haar heen geslagen wordt.


      ‘Ja!’ roept ze gelukzalig. ‘Ja!’ Alsof daar redding is.


      


      Ik word tot het laatst bewaard, als de crème in een cornetto. In de zaal waar de oscaruitreiking plaatsvindt, wordt een compilatie vertoond van mijn bekendste scènes, waarvan ik alleen de schimmen op de achterkant van het scherm kan zien, en Marcello houdt een lofrede waarin hij de mannen noemt wie deze zeldzame eer ook te beurt is gevallen: Chaplin, King Vidor, Hitchcock, mensen die ik erg bewonder. Ik voel heel duidelijk dat ze naast me staan. Sterker, ze geven me een arm en duwen me naar voren. Wanneer ik het toneel op wandel, begint een staande ovatie waaraan geen einde lijkt te komen.


      ‘Ga toch zitten!’ roep ik tegen de zaal wanneer ik het zat ben. ‘Maak het jezelf toch gemakkelijk. De enige die hier ongemakkelijk hoeft te zijn ben ik.’


      ‘Voor jou, Snaporaz,’ zegt Sophia Loren, die de oscar vasthoudt. Ik heb me altijd minder verbaasd over haar borsten dan over haar spierballen, die ook vanavond bloot zijn. ‘Als waardering voor een van de grootste vertellers van het witte doek. Gefeliciteerd. Mag ik je een kus geven?’


      ‘Ja, ik wil hem!’ roep ik gretig, zodat de zaal moet lachen. Dan richt ik me tot hen. Ik heb een speech voorbereid, maar heb er geen zin in. Ik vervloek mezelf omdat ik voel dat de emotie me te machtig dreigt te worden. Ik kom uit een land en een tijd waarin Amerika en film vrijwel hetzelfde waren. Voor mijn generatie vielen die samen. Hier nu te staan... Mijn stilte spoort een tweede ovatie aan. Die kap ik af en ik doe wat iedereen in zo’n geval doet: ik begin mensen te bedanken.


      ‘Ik kan niet iedereen bedanken,’ zeg ik. Mijn ogen zoeken Gelsomina. ‘Maar één naam, van zowel een grote actrice als mijn vrouw...’ Ze straalt zoals ik had verwacht, maar ze huilt ook. De camera’s pakken haar. Ze verschijnt in close-up op het grote scherm achter me. Ze bijt op haar lip. Grote dikke tranen rollen over haar wangen. De regisseur houdt haar in beeld, zodat ik over de hele wereld te zien ben als een klein mannetje voor de kin van een huilende reuzin. Twee rivieren stromen uit haar ogen en dreigen me mee te sleuren.


      ‘Dank je, liefste Gelsomina,’ kan ik nog net uitbrengen, ‘en hou in godsnaam op met huilen!’


      Daarop pak ik Sophia mijn oscar af en loop weg.


      


      Ondertussen breekt in Rome de volgende ochtend aan. De grendels gaan van de Sixtijnse Kapel. Sangallo en zijn jonge vriend worden binnengelaten. De burggraaf glundert om zijn zeldzame verrassing. Het is zondag. Het museum is voor publiek gesloten. Het Japanse team heeft zijn vrije dag. Ze zijn halverwege hun project. Michelangelo’s meesterwerk wordt door hun stellage in tweeën gedeeld. Aan de ene zijde zijn de kleuren hel en warm, aan de andere somber en beroet. De oude burggraaf wordt omhooggehesen in de materiaallift, de jongeman klimt met korte, soepele sprongen tegen de steigerpijpen op. De suppoost blijft beneden en slaat het nieuwste nummer van de Oggi open. Boven hebben beide mannen tijd nodig, niet zozeer om bij te komen, maar om zich te realiseren waar ze zijn.


      Hoog tegen het plafond van de immense ruimte, op de top van de stellage, is een vloer van planken gelegd. Ze veren bij elke stap, wat het gevoel versterkt door de ruimte te zweven.


      Rondom zijn de verderweg gelegen schilderingen goed te zien. De naakten en profeten hebben gigantische afmetingen. Daartussen de sibillen. Sangallo knijpt zijn ogen samen om die van Cumae te bestuderen.


      ‘Zij had de toekomst van de wereld neergeschreven in negen boeken. Daarmee reisde zij, vermomd als oude vrouw, naar Rome, waar zij ze aan koning Tarquinius aanbood voor driehonderd goudstukken. Dat vond hij, zelfs voor het lot van de mensheid, te veel en hij zond haar weg. Om de paar weken kwam ze echter terug, telkens met één boek minder, maar altijd tegen dezelfde prijs. Pas toen Rome werd geplaagd door ziektes en raadselachtige voortekenen, toen een pasgeboren baby “Victorie!” schreeuwde en schepen door de wolken voeren, ging Tarquinius tot aanschaf over. Voor driehonderd goudstukken kocht hij de drie overgebleven boeken, die alle voorkennis bevatten waarmee Rome groot kon worden. Alles wat erin voorspeld werd, zowel de dood van Caesar op de trappen van de Curio als de geboorte van Christus, is tot op de dag nauwkeurig uitgekomen. Stel je voor,’ verzucht Sangallo, ‘waar de mensheid had kunnen zijn, wanneer de sibille de andere zes boeken niet verbrand had.’


      ‘Waarom heeft de koning haar alles wat verloren was gegaan niet opnieuw laten opschrijven?’


      ‘Wat dacht je? Natuurlijk heeft hij dat gevraagd, maar zij weigerde. “Zo heb je dan geleerd,” sprak zij, “dat van alles wat werkelijk van belang is, het kleinste deel even kostbaar is als het geheel.” ’


      Het plafond is niet glad en recht, zoals je vanaf de grond zou denken, maar het pleister is er zo ruw op aangebracht dat het glooit, zelfs zo aanzienlijk dat de twee mannen, zoveel langer dan Japanners, regelmatig moeten bukken om zich niet te stoten. Voorzichtig begeven zij zich naar het midden van de stellage. Ondertussen proberen ze de figuren boven zich te herkennen, maar dat gaat niet. Ze zitten zo dicht op de schilderingen dat de perspectief volledig is vertekend. Maxim herkent een gezicht, maar alleen omdat op dit vlak de huidskleur zich onderscheidt van het blauw van de hemel en Gods purperen mantel. Vervolgens ontdekt hij een oog. Een mond, die vertrokken lijkt, uitgerekt als een anamorfose.


      Maxim en Sangallo lopen naar het middelpunt van de zaal, de plaats waar God en Adam tegenover elkaar zweven op het ogenblik van de schepping. Niet ver daarvandaan staan enkele van de hoge, verrijdbare brancards waarop de restaurateurs hun handelingen liggend verrichten. Maxim en Sangallo hijsen zich erop. Nu zien zij het kunstwerk op dezelfde manier als Michelangelo op het moment dat hij het aanbracht, er niet meer dan een armlengte van verwijderd. Maxim ligt plechtig onder de indruk te zijn. Minutenlang bestudeert hij vol ontzag de kwaststrepen op de kalklaag. Hij ontdekt een haartje dat achter is gebleven in de verf. Het steekt een beetje uit. Hij vraagt zich af of hij het los zal pulken en als relikwie bewaren. Ontroerd stelt hij zich de emoties van de oude burggraaf voor, die een leven lang naar deze buitenkans heeft uitgekeken, en hij ligt zo stil mogelijk om hem hierbij niet te storen. Intussen geniet hij nog wat van een paar roze strepen in het paarse vlak, maar als hij uiteindelijk een blik opzij durft te werpen, is Sangallo allang uitgekeken en op weg naar het liftje.


      ‘Wat lig je daar toch?’ zegt hij ongeduldig. ‘Er is niets te zien.’


      ‘Maar de hand van de meester dan?’ schuttert Maxim.


      ‘Soms is een wonder zo groot dat je het alleen van veraf kunt waarnemen.’


      ‘En de kracht van zijn toets? De trefzekere streek van...’


      Sangallo klautert in de lift. Hij drukt op een knop en zakt langzaam uit het zicht.


      ‘Als Michelangelo gewild had dat we d’r met onze neus bovenop lagen had hij het hele ding wel op de vloer geschilderd.’


      Nu is Maxim alleen boven. Hij vraagt zich af of hij meteen zal volgen of nog even vol zal houden. Zo dichtbij zal hij nooit meer komen. Terwijl hij draalt herkent zijn oog de vinger van God. Die is zo groot als een mens, maar hij is het onmiskenbaar. Hier de koot, een huidplooi rond het gewricht, de nagel. Hij is gekromd en lijkt ontspannen. Maxim volgt hem in de richting waarin hij wijst. Daar bevindt zich Adams vinger. Krachtiger is die en gestrekt, verlangend naar de aanraking. Van zo dichtbij is het onmogelijk te zien wie leven geeft aan wie. Wordt de mens uit God geboren of ontstaat God omdat de mens hem nodig heeft? Schept het almachtige het nietige of andersom? De twee vingers raken elkaar niet, zoals Maxim altijd dacht. Ze proberen wel uit alle macht samen te komen, maar het gaat net niet. Er zit een stuk hemel tussen. Ze duwen er met hun twee reusachtige vingers tegenaan, maar tevergeefs. Maxim meet de ruimte met zijn handen. Het is niets. Lucht is alles wat de twee gescheiden houdt als het onzichtbare spanningsveld tussen twee gelijke polen.


      


      ‘Dit is nu de ontspanning na een periode van stress,’ zegt Pontorax. Zijn gezicht is dat van Gala zo dicht genaderd dat hun neuzen elkaar even raken. ‘Dat is nog altijd het zekerste recept voor een grand mal.’ Zij voelt zijn adem over haar oogbollen. Ze wil met haar wimpers knipperen, maar het gaat niet. De oogleden zijn naar boven en naar beneden opengesperd met kleine krammetjes. Haar hoofd is met leren riempjes bevestigd aan de onderzoektafel. Als ze probeert te voelen wat het is, krijgt ze ook haar armen niet in beweging. Haar polsen en enkels zitten vast aan apparatuur en rond haar heupen schuurt een singel waarmee ze zit vastgegord.


      Zodra ze haar mond opent om te schreeuwen duwt hij er een hardhouten bit in, opdat zij in geen geval haar tong bezeren zal.


      ‘Rustig maar, kleintje,’ zegt de dottore zorgzaam. Hij prepareert een vloeistof op een hoog granieten aanrecht. ‘Gelukkig ben je in de beste handen.’


      Ze rolt haar ogen alle kanten op om zoveel mogelijk te begrijpen van de achterhaalde apparaten waaraan ze is overgeleverd. Draden zijn aan haar hoofd bevestigd. Nu voelt ze ook het vochtige plaksel waarmee elektroden zijn bevestigd op haar schedel.


      ‘Je begrijpt,’ fluistert dr. Pontorax, die met een pipetje op haar afkomt, ‘ik verwijt het in de eerste plaats mezelf. Wie jou zoveel stress bezorgd heeft weet ik niet, maar ik ben het geweest bij wie jij je durfde te ontspannen. Zo zie je maar, zelfs een man die het allerbeste voor je wil, kan daarmee het allerergste teweegbrengen.’


      Hij drukt zijn lippen op haar voorhoofd.


      ‘Ja,’ verzucht hij, ‘een man die liefheeft, heeft veel te verantwoorden.’


      Hij druppelt de verdovende vloeistof, die hij met liefdevolle zorg bereid heeft, eerst in het ene, dan in het andere oog. Gala schrikt van de koude druppels die over haar droge ogen rollen. Nu plaatst Pontorax haar recht voor een batterij lampen en haalt een hendel over. Ze probeert haar blik af te wenden, maar de spieren reageren al niet meer.


      ‘Kalm maar, lief klein meisje, nu duurt het niet lang meer.’


      De flitsen komen onvoorspelbaar, eerst nog traag, nu eens van hier, dan van daar, maar dan volgt al snel van alle kanten een bombardement van licht.


      


      De verplichte fotosessie na afloop van de oscaruitreiking breek ik voortijdig af omdat ik onwel word van al dat geflits. Nu de spanning van me af valt, begin ik mijn lichaam weer te voelen. Ik heb geen koppijn, maar mijn hoofd voelt als een ballonnetje dat te hard is opgeblazen. Ik zou het liefst zo snel mogelijk naar ons hotel gaan, maar Gelsomina ziet er zo mooi uit en ik wil vooral dat het háár avond is. Hoewel ik voel dat het onverstandig is, storten we ons in de feestelijkheden samen met Marcello en de moeder van zijn dochter, een grote Franse actrice, die moet worden opgebeurd omdat ze vanavond wel genomineerd was maar niets heeft gewonnen. De hele nacht komen mensen op Gelsomina af. Ze complimenteren haar ermee zo’n man te hebben en beweren dat ze gedurende die paar ogenblikken dat ik mijn dankwoord tot haar richtte de liefde tussen ons beiden konden voelen. Het zijn stuk voor stuk Amerikanen, maar Gelsomina twijfelt er geen moment aan dat het waar is en ik weet hoe belangrijk het voor haar is dat dit voor het oog van de wereld nog eenmaal onomstotelijk is vastgesteld.


      Tegen de ochtend pas liggen wij in bed.


      ‘Ach, Snaporaz van me, wat hebben wij geleefd!’


      Ik neem haar in mijn armen. We zijn te gelukkig om te vrijen, en doen niets anders dan naar onze ademhaling luisteren. Die loopt al een halve eeuw synchroon.


      ‘En kun je zelfs nu nog altijd niet in God geloven?’ vraagt ze. Kort daarna valt ze in slaap. Ik kus haar nog een keer zonder haar wakker te maken, maar bijna op hetzelfde moment dringt Gala mijn gedachten binnen. Er is geen vergelijk en toch zal ook zij trots op me zijn. Ik stuur haar een kus en ik twijfel er niet aan dat die haar bereikt en zij mijn liefde zelfs over deze afstand voelt. Ik voel hem zelf door mijn aderen stromen met een kracht alsof hij eruit zou willen breken. De liefde bonkt tegen mijn slapen. Deze opwinding houdt mij wakker. Bovendien stoor ik me aan stemmen die ik voor ons raam hoor. Wat heeft dat te betekenen? Ik spring uit bed, alweer te snel zodat ik even stil moet staan om de kamer tot stilstand te laten komen. Dan trek ik het gordijn open. Op hetzelfde moment flitst een hele batterij lampen en zodra ik weer wat zien kan, ontwaar ik een groep paparazzi. Op een dag heb ik ze bedacht. Ik heb die lui op de Via Veneto gezet. Ik heb ze camera’s omgehangen en in mijn film gebruikt. Sindsdien achtervolgen zij me. Is er een beter bewijs dat de werkelijkheid alleen maar een navolging is van de fantasie? De journalisten moeten op een hoogwerker staan, want onze suite bevindt zich op de bovenste verdieping van het Beverly Hilton. Gefeliciteerd Snaporaz! staat er op een bord dat iemand omhooghoudt. Ik zwaai naar ze, daas en dankbaar dat ik ondanks de hitte mijn pyjamajasje heb aangedaan. Ik trek het zo ver mogelijk naar beneden. Mijn belagers schuiven het raam open en bestoken me met vragen. Ik probeer het weer dicht te doen, maar het wordt met geweld tegengehouden. Iemand stapt de hotelkamer binnen. Het is Philastus Hurlbut. Ik zeg hem dat hij weg moet gaan, maar hij houdt aan en wil dat ik nu, midden in de nacht, een ritje kom maken in zijn Snaporama. Ik pak hem in zijn kraag en sleur hem naar de deur. Als ik deze opendoe zie ik dat er op de gang een rode scooter klaarstaat. Het is geen echte, maar een kermiskar, onderdeel van de attractie zoals hij die in gedachten heeft. Achter mij staan nog twintig identieke karretjes in een rij en ik zie er allerlei mensen en kinderen samen met de paparazzi opstappen, ongeduldig roepend dat ik op moet schieten omdat zij allemaal nieuwsgierig zijn en van start willen.


      ‘Tiruli, tirula,’ zingen ze.


      Hun angstige opwinding steekt me aan. Gevaar is nu eenmaal verleidelijk, anders zou geen mens ooit in een achtbaan stappen. Ik aarzel. Mijn hele leven lang heb ik geen enkele verleiding weerstaan, waarom zou ik er nu op de valreep mee beginnen?


      ‘Pitipo, pitipa!’


      Ik klim in mijn halve pyjama op de Vespa. Het skai plakt koud aan mijn billen. Ik vang een glimp op van mijzelf in het achteruitkijkspiegeltje. Mijn hoofd is een ballon. Hij staat op knappen. Ik wil het ventieltje losmaken, zodat ik weg kan vliegen, maar de scooter komt al in beweging. Mijn levenswerk teruggebracht tot enkele minuten. De flitsen van de paparazzi weerkaatsen in het chroom. Spelden prikken in mijn strakgespannen vel. Verblind rijd ik weg van de kamer waar Gelsomina ligt te slapen, en met ijzingwekkende snelheid verdwijn ik voorgoed in het zwarte gat van de hotelgang.


      Deel vijf

      Director’s cut
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      Je ziet dat het donker is.


      Je hoort dat het stil is.


      Dat wil niet zeggen dat er niets te zien of te horen is.


      Het is geen onbelicht stuk film. De camera draait.


      Je ziet de afwezigheid van licht.


      Je hoort het uitblijven van lawaai.


      Zo ervaar ik op dit moment mezelf. Hier ben ik niemand meer. Niet dat ik er niet meer ben, maar ik ben niet langer iemand. Ik ben niet dood, dat geloof ik niet. Dood is wie niet leeft.


      Ik ben alleen afwezig.


      Ik blijf uit.


      Ik word vermist.


      Ik ben mezelf kwijt.


      In mij en om mij heen is leegte. Niet dat ik oneindig de ruimte heb. Het kader is juist duidelijk. Alleen omdat ik mijn grenzen voel, ervaar ik dat daarbinnen en daarbuiten niets is.


      Het zijn die eerste lijnen die een striptekenaar trekt om zijn pagina in te delen. Zijn vel is niet leeg en toch heeft hij geen beeld en geen verhaal.


      


      Laat mij opnieuw beginnen.


      Ik lig in mijn eigen studio, Studio 5, waarin ik al mijn films heb opgenomen. Langs de wand achter mij is een enorm doek gespannen dat een blauwe lucht voorstelt.


      Zo lig ik hier.


      Al vanaf de eerste bladzij.


      Dit zijn de feiten.


      Verder sta ik nergens voor in, want waar ik ben is alles even waar als onwaar. Dit scenario heb ik van a tot z verzonnen en toch is er geen woord van gelogen. De personages hebben echt bestaan. Ik ben een van hen geweest. Het geheel vormt een waarheidsgetrouwe autobiografie. De vraag is alleen: van wie?


      


      Iets wat niet is gebeurd, hoeft niet onwaar te zijn.


      Dat is film: je wéét dat het niet kan.


      Dat betekent niet dat het niet te zien is.


      Met dromen is het precies zo. Daarom zou mijn leven zich nooit ergens anders dan binnen deze muren hebben kunnen afspelen.


      


      Na afloop van de oscarceremonie schijn ik onwel te zijn geworden. Ongetwijfeld. Ik heb altijd gezegd dat die reis me slecht zou bevallen. Ik hoor nu eenmaal in Italië. Daarheen hebben ze me dan ook vervoerd.


      Ik opende mijn ogen in de kliniek op Monteverde. Ik lag in bed. Boven mijn hoofd was een reusachtige plafondschildering van Gelsomina’s glimlach. Tenminste, dat dacht ik even, maar zij was het zelf die over mij heen geleund stond, dolgelukkig dat mijn pupillen zich vernauwden. Ze kuste mij op mijn voorhoofd en kneep in mijn hand, die zij beethield alsof het iets was waarvan wij het eigendom betwistten en wat zij niet van zins was op te geven.


      Ik wilde hem terug hebben, maar kreeg er geen beweging in. Dat gekneed begon me pijn te doen. Ik riep verontwaardigd dat zij moest leren met haar eigen handen genoegen te nemen, maar ik bracht geen geluid voort. Ik probeerde het opnieuw, maar kreeg geen beweging in mijn lippen of mijn strottenhoofd. Het lukte me zelfs niet mijn flanken uit te zetten om adem aan mijn woede te geven.


      Toen begreep ik dat mij de regie uit handen was genomen.


      Toch duurde het nog dagen voor ik wist wat er werkelijk aan de hand was. Ik ben mijn hele leven gewend geweest dat de eigenaardigste dromen in mij doordrongen, maar dit keer is het andersom. Ik ben zelf in zo’n droom terechtgekomen. Ik zit erin als een zaadje in een eicel, verbaasd dat het hem gelukt is. Het is een ongelooflijke tocht geweest, maar hij is uiteindelijk de winnaar. Hij is binnen, en toch begint hij, zodra hij merkt dat de cel zich rond hem heeft gesloten, er aan alle kanten tegenop te zwemmen. Hij kan niet geloven dat dit alles is. Het is als met alle geluk. Hoe vaker hij zich tegen de celwand stoot hoe meer hij begint te twijfelen of er ergens anders toch geen betere eitjes te vinden zouden zijn geweest. Maar het is te laat, de cel begint zich al te delen.


      Uit alle macht probeer ik uit mijn coma te ontwaken, maar de werkelijkheid heeft zich rond mij gesloten en keer op keer stoot ik mijn hoofd.


      


      Ik kan onmogelijk zeggen hoelang ik in Monteverde heb gelegen. Dat kan een week zijn geweest maar net zo goed een halfjaar. Het meest onuitstaanbare van zo’n coma is dat iedereen beter weet wat er met je aan de hand is dan jijzelf. Ze brabbelen tegen je aan – ‘Let op uw woorden, mevrouw, het is altijd mogelijk dat zij ons horen’ – maar niemand denkt eraan je eens te vertellen wat voor dag het is of hoe laat en hoelang je nog moet.


      Behalve Gelsomina herkende ik geen mens. Elke dag trok een hele stoet verzorgers aan mij voorbij. Het waren aldoor dezelfden, maar ik onthield hun gezichten niet. Op den duur lukte het mij details van hen te onthouden, zoals je je in de cavalcade van het circus de acrobate van vorig jaar niet herinnert vanwege haar spectaculaire toer, maar om de glimmende plooien van de lycra in haar liezen.


      Zo staan mij de eeltknobbels op de vingers van een nachtzuster bij en het sikje van een professor die regelmatig een ronde liep met zijn studentes. Als zij vooroverbogen spande de stof rond hun knoopjes zo dat ik dacht dat ze uit hun witte uniformen zouden barsten. Ik geloof niet dat die meisjes kwamen omdat mijn ziektegeval zo opmerkelijk is, maar alleen omdat ik het ben en zij me even wilden aangapen. Ik slingerde obsceniteiten in het Romagnolo naar hun hoofd, maar ze hoorden niets en oefenden zich ondertussen in het inbrengen van sondes.


      Zodra officieel bekend werd gemaakt dat ik was getroffen door een hersenbloeding werd de kliniek belegerd. Mensen klommen in de bomen in de hoop een hartverscheurende foto te kunnen nemen. Een journalist van Il Messaggero heeft, verkleed als verpleger, een van mijn encefalogrammen gestolen, maar de redactie vond die te schokkend om af te drukken. Mij kon het niet schelen. Ik beschouw het als een compliment dat zo’n paparazzo een souvenir wilde van het brein waaraan hij is ontsproten. Maar al die drukte speet mij zo voor Gelsomina.


      Elke dag kwam zij op bezoek hoewel haar eigen toestand door haar verdriet verslechterde. Zij droeg een voile om de fotografen hun vermaak niet te gunnen. Om het nog dramatischer te maken viel onze vijftigste huwelijksdag in deze periode. Die dag had zij meer moeite gedaan om zich mooi te maken dan anders, ook al wist ze niet of ik haar zien kon. Ze boog zich over me heen en lichtte langzaam haar sluier op, koket als een jong meisje. Misschien hoopte ze dat de schok van haar schoonheid zou bereiken waarin het medisch team gefaald had. Aan de apparatuur was echter geen verhoogde hersenactiviteit af te lezen. Teleurgesteld kwam ze naast me zitten, haalde de preken van Antonio Vieira uit haar tas en zag haar kans schoon me daaruit voor te lezen.


      ‘Het is jouw trouwdag,’ zeg ik elk jaar, ‘niet de mijne.’


      Dat is een grapje, maar zij vindt het nooit leuk. Omdat het ook waar is. Het is haar huwelijk, niet het mijne. Uitgerekend dit jaar had ik me voorgenomen haar te verrassen door te zeggen dat het deze keer, in godsnaam dan, voor één keer onze trouwdag was. Alleen om haar gezicht te zien. Ik probeerde het wel, maar het ging niet. Ze keek zelfs niet eventjes op van de heilige woorden op haar schoot. Ik kon het niet uitstaan en stuurde alle wilskracht die ik bij elkaar kon schrapen naar mijn tong.


      ‘Spri bilissiti,’ was alles wat ik uitbracht, ‘spri bilissiti!’ Maar het leek haar meer te zeggen dan de dure cadeaus van de juwelier waarmee ik andere jaren aan kwam.


      


      Vanaf dat moment herstelde zich mijn geheugen. De eerste die daarin in volle glorie terugkeerde was Gala. Zij dook erin op met natte haren die aan haar blote schouders kleefden. Niet eerder betreurde ik zo hevig mijn verlamming. Elke dag probeerde ik haar te herkennen tussen de gezichten die aan mijn bed verschenen. Ik zag er vele lieve vrienden, maar haar kon ik nergens ontdekken. Als iedereen die ik gekend heb mij op kwam zoeken, waarom zij dan niet? Op een gegeven moment vroeg ik me zelfs af of zij wel echt bestaan heeft. Zij zou niet de eerste zijn die ik me zo levendig heb voorgesteld dat ik er per ongeluk een extra plaats aan tafel voor liet dekken. Het plotselinge idee dat Gala niet echt zou bestaan maakte me depressief en eenzaam, wat voor mijn toestand zo funest was dat ik een terugval kreeg en dagenlang op de intensive care heb moeten doorbrengen. Daar begon ik me op Gala’s verhaal te concentreren.


      Zoals ik op een korte droom een avondvullende film bouw, construeerde ik uit indrukken een leven. De episodes van onze liefde kon ik zo in mijn herinnering terugroepen, maar om te begrijpen hoe Gala zoveel van mij is kunnen gaan houden, voegde ik ook scènes toe van voordat ik haar kende, zoals haar allereerste aanval op een bloemenveiling. Moeiteloos bedacht ik al het voorgaande, zelfs de vele momenten tussen Maxim en Gala waar ik onmogelijk weet van kon hebben. Hun gedachten vielen mij kant-en-klaar te binnen, zoals bij de personages uit mijn films. Zo dicht zat ik hun met mijn camera op de huid. Als ik ze op bed zag liggen zag ik zelfs hun oneffenheden scherp voor me. Zelfs op het mannenlichaam dat ik nooit gezien heb ontdekte ik striae op de flanken. Deze jonge mensen zijn voor mij zo echt geworden dat ik niet meer kan geloven dat Gala en Maxim louter deel uitmaken van een van mijn talloze onvoltooide projecten. Veel van wat ik over hen fantaseer moet wel de waarheid zijn.


      Nu is het alleen nog zaak om in de tijd die mij gegund is hun verhaal synchroon te krijgen met het mijne.


      


      ‘Wie iets verwacht, schept zijn eigen teleurstelling,’ zegt Sangallo de zondagochtend waarop hij met Maxim terugkeert van de Sixtijnse Kapel. De ervaring heeft de burggraaf zo aangegrepen dat hij hun lunch bij Checchino heeft afgezegd. Thuis gooit hij zijn jas op de bank en verdwijnt de keuken in.


      Maxim heeft erop moeten aandringen nog even met de oude man mee naar boven te mogen komen. Hij kan het plotselinge verdriet van de burggraaf niet plaatsen en voelt zich verplicht hem op te beuren.


      ‘Maar wat heeft je dan zo teleurgesteld?’


      ‘Ik had gehoopt meer te zullen zien, maar ik zag minder,’ zegt Sangallo, die terugkomt met een mooie oude chianti. Hij klemt hem tussen zijn benen maar mist de kracht hem te ontkurken. Het ding schiet weg. Hij vloekt. Hij heeft zich zeer gedaan. Hij wendt zich af om niet te tonen dat het hem moeite kost zich goed te houden.


      ‘Je zag minder van het geheel, maar al die details die je kon zien!’


      ‘Nee,’ zegt Sangallo, ‘je begrijpt het niet. Het zijn mijn ogen. Ze gaan achteruit, hard achteruit. Binnenkort zal ik schilderijen zien, zoals ik als kind symfonieën hoorde: door me de losse tonen voor de geest te halen en me van hun samenspel het mooiste voor te stellen.’


      ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt Maxim. Hij pakt de fles van de grond, trekt hem open en schenkt hem uit, maar het omgewoelde bezinksel heeft hem bedorven.


      ‘Er vallen gaten in het hoornvlies als in een oude dweil. Het is niet anders. Ik probeer het te aanvaarden. Dat gaat de ene dag beter dan de andere. Ik heb nog wat tijd. Daarin probeer ik zoveel mogelijk te genieten.’


      ‘En dan?’


      Sangallo trekt zijn mondhoeken overdreven ver naar beneden. Hij stopt een grote bloem in zijn knoopsgat, laat zijn schouders hangen als een droevige clown en begint een imitatie van Marcel Marceau. Hij steekt zijn armen naar voren en tast als een ouderwetse mimespeler met zijn handen een denkbeeldige ruimte af, waarvan de wanden steeds dichter op hem af komen. De verbazing op het benauwde gezicht is zo goed gespeeld dat Maxim in de lach schiet. De burggraaf doet alsof het lachen in de duisternis zijn aandacht trekt en komt met uitgestrekte handen op hem af. De oude vingers raken het jonge gezicht. Ze glijden bedachtzaam over het voorhoofd, langs de jukbeenderen, de kuiltjes in de wang. Dan speelt Sangallo dat hij de trekken van zijn jonge vriend plotseling herkent en hij trekt zijn mondhoeken op tot een zo breed mogelijke glimlach.


      Zo blijven ze staan, buik aan buik, en lachen na. Het spel is afgelopen, maar de vingers liggen nog altijd tegen Maxims gezicht. De toppen komen weer in beweging. Ze doen eerst weinig meer dan trillen. Dan strelen ze voorzichtig, strijken door zijn haar en rusten in de hals. De breekbaarheid van de oude man is onweerstaanbaar.


      ‘Ik heb toch als de jongste aan heel veel lange tafels gezeten,’ zegt Sangallo. ‘Tussen de gangen door was ik te ongedurig om te blijven zitten. Ik rende rond en kroop tussen de benen van de volwassenen door. Op zoveel feesten en vergaderingen was ik de junior. Wat is er misgegaan?’


      Maxim wil niets liever dan hem troosten. Hij voelt sterk de behoefte hem terwille te zijn. Het zou zo vanzelfsprekend zijn. Hij zou Sangallo nu kunnen kussen. Dat zou hem geen moeite kosten en het zou de man zo erg gelukkig maken.


      Toch doet hij het niet. Het is haast onvergeeflijk, maar hij is nu eenmaal niet sterk genoeg om aan zichzelf voorbij te gaan.


      Juist op dat moment neemt de oudere het initiatief, trekt hem naar zich toe en drukt zijn lippen op die van Maxim.


      Die duwt hem weg, nors.


      ‘Nee!’ roept hij bot. Dan, als hij los is, zachter: ‘Het spijt me.’ Hij loopt naar de gang en roept de lift op. Terwijl hij wacht verschijnt Sangallo achter hem in de deuropening.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Ik blijf dezelfde die ik altijd geweest ben, het is alleen de wereld rondom die aan het verdwijnen is.’
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      ‘Arm Rome!’ huilt Geppi. ‘Eerst Hannibal en nu dit!’


      Ze ligt voorover op de keukentafel tussen de aardappels die ze aan het schillen was toen het nieuws haar bereikte. Als Maxim binnenkomt kijkt ze op en strekt haar handen naar hem uit. Hij kan niet anders dan haar omarmen en troosten. Ze komt tot zijn navel.


      ‘Als bladeren vallen onze geliefden van de boom. Wat heb ik allemaal al niet verloren: ouders, zusters, broers en ten slotte... nu ja, zo is het leven. Dat weet je van tevoren en als je er niet tegen kunt moet je er niet aan beginnen. Het ene blad na het andere sterft af tot er niets overblijft dan de kale stam, minder mooi, maar een stuk sterker. En nu dit! Dit is nog eens iets anders. Waaraan hebben we zo’n slag verdiend? Ach Rome, ach arm oudje! Dit keer hebben ze een bijl in de wortel gezet en proberen ze haar om te hakken.’


      Ze drukt haar natte wangen tegen Maxims buik. Hij plukt een schil uit haar haren. Geppi gaat ervan uit dat iedereen weet waarom Rome rouwt, zodat het even duurt voor ze merkt dat de jongeman niets weet van Snaporaz’ hersenbloeding.


      ‘Meteen na de oscaruitreiking! Jawel, het was net op het nieuws. Neergezegen in de armen van Marcello!’


      Maxim denkt alleen aan Gala. Hij moet naar haar toe en het haar vertellen voor zij het van iemand anders hoort.


      ‘Ach, waarom hebben de engelen mij toch niet weggeplukt in plaats van hem!’ klaagt Geppi, terwijl hij los probeert te komen uit haar greep. ‘Ik bid dat hij herstelt. Alles wat die man aanraakte veranderde in goud. En die schitterende zwarte krullen van hem!’


      ‘Zwarte krullen? Maar Geppi, Snaporaz is al sinds jaar en dag kaal.’


      ‘Kaal?’ Ze duwt hem vol minachting van zich af. ‘En meteen beginnen de mensen zijn grootheid te bekladden!’ Ze steekt haar vinger in de lucht en roept Maxim na: ‘Ik zeg je dat hij lang en slank en oogverblindend knap is, onze Snaporaz. Ach, arme, arme dromen van ons, wie zal jullie nu nog redden?’


      


      Gala neemt niet op en doet niet open, zodat Maxim haar kerkje met zijn reservesleutel binnengaat. Heeft ze het nieuws gehoord en is ze in paniek vertrokken of is ze al langer weg? Haar bed is onbeslapen. Haar koffer is verdwenen, haar mooiste kleren ook. Alles wijst erop dat zij haar vertrek gepland heeft. Wanneer heeft hij haar voor het laatst gezien? Waarom is hij gisteravond niet even bij haar langsgegaan? Het doorzoeken van haar kamertje kost nog geen vijf minuten. Op het terras vindt hij scherven van het glas-in-lood.


      


      Na verloop van tijd achtten de artsen van Monteverde mij voldoende aangesterkt voor een verzetje. Ik werd uit bed gehesen, in een rolstoel geplant en in eindeloze cirkels over het terrein rond de kliniek geduwd. Dit ritueel herhaalde zich elke ochtend en iedere middag. Onderweg keek ik mijn ogen uit. In de tuin revalideerde een bont gezelschap. Sommigen zaten op een bank en zongen met hun begeleider een eenvoudig liedje. Anderen oefenden op het gazon hun motoriek, als jongleurs die zich opwarmen voor een voorstelling en zich niet uit het veld laten slaan wanneer alles wat ze beetpakken meteen weer uit hun handen vliegt. De meesten waren lotgenoten van me. Zij herstelden van een attaque of een andere hersenaandoening. Patiënten van de neurologische en psychiatrische paviljoens vermaakten er zich samen zoals een ander tijdens een uitje naar een pretpark. Omdat ik niet kon balspelen of vliegeren werd ik regelmatig geparkeerd op de belvedère, vanwaar je door de spijlen van het hek nog net de koepel van de Sint-Pieter kon zien en de torens van het gerechtsgebouw. Ik had er gezelschap van andere verlamden. We zaten tussen het groen als uitgebloeide bloemen. Van de meesten stond de mond halfopen alsof het lot hen midden in een zin had overvallen. Sommigen keken je aan met grote ogen, verbaasd dat hun film een foto was geworden.


      Ik kende die blik.


      Voor ik als jongeman naar Rome kwam heb ik korte tijd als verpleger gewerkt. Ik heb daarvoor geen roeping. Ik kan mijn eigen lijden niet aanzien, laat staan dat van anderen. Het was niet meer dan een manier om uit militaire dienst te blijven. Ik kreeg een witte jas en werd tewerkgesteld in het psychiatrisch ziekenhuis van Bologna.


      Ik werkte er nog geen week, en begon me juist af te vragen of alles aan het front toch niet beter was, toen een collega me bij zich riep.


      ‘Als je straks muziek hoort,’ zei hij, ‘moet je niet gek opkijken. Dat is een nieuwe patiënt.’


      Maar ik stond nog niet buiten of ik was zijn woorden al vergeten. Het was woensdag en ik was aan de beurt om signora Fèfè in bad te doen. Ik was er inmiddels aan gewend dat zij dag en nacht voor haar deur op de gang zat te huilen, maar ik zag er vreselijk tegen op haar te moeten aanraken. Ik was achttien en wist niet hoe je een vrouw uitkleedt die zo’n verdriet heeft. Ik praatte tegen haar aan als tegen een baby en probeerde haar af te leiden door met de spons over haar lichaam te spelen, maar niets hielp. Uiteindelijk werd ik zo nerveus dat ik nog maar twee oplossingen kon bedenken: met haar meehuilen of haar slaan totdat ze stil werd. Op dat moment hield ze op en keek me verbaasd aan. Dat was voor het eerst. Ik was bang dat ze mijn gedachten had geraden, maar het was iets in de verte wat haar aandacht trok.


      ‘Daar komt de fanfare!’ riep ze opgetogen.


      Toen hoorde ik het ook. Het leek een militaire drumband. Ik sloeg haar een grote handdoek om en samen renden we de gang op om erachteraan te gaan.


      Het orkest bestond uit slechts één man, de nieuweling, een jonge jongen die enkel met zijn mond en ledematen alle instrumenten nadeed. Virtuoos was zijn spel en nauwelijks van echt te onderscheiden. Hij paradeerde door de gangen, even zielsgelukkig in zijn eigen universum als Fèfè ongelukkig was in het hare. Ieder had zich teruggetrokken in een facet van zichzelf en had daarbinnen ruimte ontdekt om in verder te leven.


      Ik voerde de vrouw aan de hand mee terug naar de wasruimte en depte haar droog. Zij begon weer te huilen. Ik besloot mijn tijd als verpleger op die afdeling uit te dienen.


      Gekken zijn niet aan mode onderhevig. De jaren veranderen hen niet. Ze hebben een individualiteit die je in de gewone wereld nergens vindt. Ieder individu beperkt zich tot zichzelf. Een gek gaat nog verder en beperkt zich tot zijn eigen obsessie. Ik ben vaak gek genoemd. Mijn obsessies zijn niet alleen mijn werkelijkheid, maar de basis van mijn films. Ik heb daarvoor dan ook rijk uit mijn ervaring als verpleger geput. Ook later heb ik regelmatig inrichtingen bezocht. Overal trof ik dezelfde types aan. Hun wereld joeg mij angst aan, maar wekte ook ontzag. Wat een moed is ervoor nodig om de werkelijkheid los te durven laten! Ik hou vooral van hun gezichten. Die verbergen niets. Daarom zie je in alle gestichten van de wereld dezelfde grimassen. Ze ontroeren mij omdat ze eeuwig zijn. Schoonheid vergaat, maar lelijkheid is tijdloos.


      Die fanfarejongen heb ik later gebruikt in een van mijn films, heel even maar. De acteur speelde hem briljant en toch schoot hij tekort bij het origineel, zodat we een militaire drumband moesten inhuren om het gewenste effect te bereiken. Ik denk regelmatig aan hem. Hij vertelt mij dat de fantasie niet alleen een vlucht is, maar ook een wapen. Nog altijd hoef ik mijn ogen maar dicht te doen of ik hoor hem aankomen.


      


      Hij speelt de Radetzkymars. Met hetzelfde stralende gezicht als een halve eeuw geleden in Bologna paradeert hij vandaag door de gangen van de kliniek op Sicilië. Hij passeert Gala’s deur. Zij ontwaakt ervan en denkt in de verte een circusoptocht te horen. Dan herinnert zij zich waar ze zich bevindt. Het is een plek waar alles mogelijk is. Ze is alleen. Voorzichtig betast ze haar gezicht. Haar hoofd. Ze zit niet langer vast aan apparatuur. Ze komt uit bed. Voelt aan de deur. Hij schiet open. Aan het eind van de gang ziet ze nog net de jongen die het orkest nadoet. Hij kijkt even om. Zijn gelukkige blik! Ze wil hem achterna maar wordt onderschept door twee ziekenbroeders. Die brengen haar terug naar haar kamer. Dat tengere lijf tussen die klerenkasten. De split in de ziekenhuiskleding laat haar rug bloot. De kromming daarin is goed te zien nu ze op blote voeten loopt. Haar haren klitten. Haar mascara loopt uit als ze huilt. De verplegers beloven haar vriendelijk dat zij dr. Pontorax zullen waarschuwen. In de verte sterft de hoempapa weg.


      


      Steeds meer bloemen arriveren ondertussen. Mijn hele kamer groeit ermee dicht. In de hoeken zijn etagères geplaatst om er zoveel mogelijk kwijt te kunnen en nog altijd is het niet genoeg. Elke avond worden ze de ziekenkamer uit gedragen en op de gang gezet. Over de volle lengte gaan de witte tegels schuil achter de tulpen en de rozen. En ’s ochtends komt er alweer een verse lading. Glunderend brengen de zusters ze bij me binnen: bloemen, bloemen en nog eens bloemen. Soms lezen ze de kaartjes van de afzenders hardop voor: er zijn namen bij die me niets zeggen uit landen waar niemand ooit van heeft gehoord. Zo lig ik tussen allerlei bloemen, bloemen van iedere denkbare soort, als de praalwagen van het corso, te midden van alle bloemen van de wereld.


      


      ‘Vermist?’ zegt Geppi.


      ‘Er is een worsteling geweest.’


      ‘En jij denkt dat Gianni tot zoiets in staat is?’


      ‘Dacht jij van niet?’ vraagt Maxim spottend.


      Geppi draait het vuur van haar fornuis laag en komt bij hem aan tafel zitten. Hij is nerveus. Ze pakt zijn handen vast, onhandig, alsof ze in hetzelfde bootje zitten. Hij slaat haar van zich af. Hij wil dat ze hem het adres van de pooier geeft, maar ze durft niet.


      ‘Welja, blijf hem toch gewoon verdedigen, zoals altijd.’


      ‘Het is vast goed met haar,’ sust ze. ‘Jouw Gala zit ergens heerlijk te dineren. Aan zee. Onder de palmen.’


      ‘Je kunt goed zien,’ zegt Maxim boos, ‘dat jij bent vergeten wat het is om iemand lief te hebben.’


      Ze loopt terug naar haar fornuis en giet room over de oesterzwammen.


      ‘Voor de een is het weggelegd, voor de ander niet,’ zegt ze kalm. ‘Mijn Mario was nog jonger dan ik en ik was zelf pas vijftien. Op een dag kwam een van mijn ooms. Hij pakte me bij mijn arm en nam me mee. Mijn vader liep helemaal met ons op tot buiten het dorp. Ik dacht dat hij me wel tegen zou houden. Maar op een gegeven moment bleef hij staan. Hij kon geen woorden vinden. Hij stak zijn hand op. Dat was alles. Nog voor we bij hem vandaan liepen stak mijn vader zijn hand al op en begon te zwaaien. Zo is hij blijven staan tot de weg een bocht maakte en wij tussen de bergen verdwenen. Ik heb gehuild van angst. Ik heb gegild toen ze me in mijn bruidsjurk hesen.’


      ‘Waarom heb je niet geweigerd?’ zegt Maxim. Zijn hoofd staat niet naar andermans ellende.


      ‘Kijk jij geen films?’ Geppi schudt haar hoofd. ‘Ik heb het over Calabria! Als je iemand de verkeerde weg wijst, krijgen je ouders je linkerhand thuisgestuurd in een pakketje.’ Ze neemt een lik uit de pan en veegt haar vingers af aan haar schort. ‘Mario was een vreemde voor me. Ik woonde in een onbekend gehucht bij een familie die me niets zei. Toen werd mijn kindje geboren. Al mijn liefde heb ik op hem gericht.’


      ‘Maar je hebt me zelf verteld dat je geen kinderen hebt.’


      ‘Ik heb altijd gehoopt dat mijn zoon me trots zou maken.’


      Ze schudt een zak tomaten leeg en scheurt er een stuk papier vanaf. Uit een la pakt ze een dik timmermanspotlood. Met een mes slijpt ze er een punt aan.


      ‘Maar er komt een tijd dat je niet langer kunt ontkennen dat je allang wakker bent, ook al knijp je je ogen nog zo stijf dicht.’


      ‘Is hij... overleden?’


      Geppi schudt haar hoofd.


      ‘Hij heeft uiteindelijk een manier gevonden om uit dat dorp weg te komen.’


      Ze likt aan de punt van het potlood en schrijft iets op.


      ‘En mij heeft hij meegenomen, mijn engel! Wie ben ik om hem nu af te vallen? Het is niks om trots op te zijn waarmee Gianni zijn geld verdient, maar het is onze ontsnapping geweest.’


      Ze schuift het papier naar hem toe. Het huisadres van Pontorax staat erop in grote, ruwe halen.


      


      Nog diezelfde avond staat Maxim voor een lavastenen villa aan de voet van de Etna. Pas als hij aanbelt bedenkt hij dat niemand weet waar hij is. Waarom heeft hij het consulaat niet gewaarschuwd? Zijn laatste geld is opgegaan aan de vliegreis. Een plan heeft hij niet. Het enige wat hij weet is dat hij het eiland niet zonder Gala zal verlaten. Aan de andere kant van de deur klinken voetstappen. Hij tast tevergeefs in zijn zakken naar iets wat als steekwapen zou kunnen dienen. Voor de zekerheid doet hij wat mannen doen in films en balt zijn vuisten. Kom maar op, denkt hij. Hij is voorbereid op alles.


      Behalve op sambaballen.


      Het meisje dat opendoet, schudt haar maracas op het ritme van de mambo. Zij is een mulattin, gekleed in twee halve kokosnoten en een zogenaamde fio-dental. Terwijl zij hem voorgaat, heupwiegend op haar eigen ritme, volgt Maxim het draadje zo ver mogelijk tussen de billen.


      Achter het huis is een Braziliaans carnaval in volle gang. Op de terrassen die zich tegen de heuvel uitstrekken danst de Siciliaanse beau monde op de klanken van twee sambascholen, die men met al hun leden en kostuums heeft laten overvliegen uit Recife.


      ‘Welkom in de wereld van Cacâo Brasilâo!’ Mevrouw Pontorax begroet Maxim en offreert hem zoals alle gasten een glas caipirinha. Ze is mollig en draagt de witte bandana en de kanten jurk van een candòmblépriesteres. ‘Het is mijn mans favoriete show op de Italiaanse televisie.’


      ‘Ik moet uw man dringend spreken.’


      ‘Gaat het over chocolade? Anders is hij niet geïnteresseerd. Chocoladeborsten, chocoladebillen, sinds die uitzendingen begonnen kan hij nergens anders meer aan denken.’


      Zij worden onderbroken door een conga-line.


      ‘Ik ben op zoek naar een vriendin.’


      ‘Wel, kijk gerust rond,’ roept mevrouw Pontorax terwijl zij achter aansluit. ‘Er zijn hier zoveel mooie vrouwen. Wist u dat wij de presentatrice van Cacâo Meravillâo hier vanavond in eigen persoon hebben? Raffaella? Raffaella!’


      Maxim baant zich een weg door de gasten, van wie de meesten voor het koloniale thema hebben gekozen, wat erop neerkomt dat de mannen witte linnen pakken dragen en hun vrouwen gouden slavenarmbanden. Daartussen begeven zich naakte figuranten die zijn uitgedost als de inheemse goden van Bahia. Zij dragen horens en hebben hun huid blauw of rood geverfd. Met hun drietanden prikken ze naar de feestgangers en ze jagen hen voort met dikke leren zwepen.


      Maxim ontmoet de dottore bij een waterpartij aan het einde van de tuin. Hij ligt te schommelen in een hangmat en lijkt te verdrinken in de grote open hals van zijn blouson. Zodra hij begrijpt wie Maxim is probeert hij uit alle macht overeind te komen, maar hij wordt daarbij gehinderd door het ruisen van honderden kleurige roesjes aan zijn mouwen. De kleine man lijkt zo ongelukkig in zijn gauchokleding dat Maxim zijn voornemen geweld te gebruiken laat varen. Bovendien lijkt de dokter op te leven wanneer hem naar Gala wordt gevraagd.


      ‘Ik heb slecht nieuws voor haar,’ zegt Maxim. ‘U hebt het vast gehoord. Het gaat om Snaporaz.’


      ‘Ach, is zij zo’n filmliefhebster?’


      ‘Snaporaz is... Hij is [1]een kennis van ons. Ik hoop het haar te kunnen vertellen voor zij het van iemand anders hoort. Is zij hier?’


      ‘Zij is in mijn kliniek. U bent op de hoogte van haar toestand?’


      ‘Haar aanvallen? Ja, ja, daar ben ik mee vertrouwd. Heeft zij er een gekregen?’


      ‘Gisteravond. Ik heb haar een nacht ter observatie gehouden.’


      ‘Heel vriendelijk, maar niet nodig.’


      ‘Ik vond van wel.’


      ‘Wij hebben geen raad nodig.’ Maxim klinkt geërgerd. ‘Al jaren gaan wij met haar ziekte om. Ik sta zelf volledig garant voor haar gezondheid.’


      ‘Dan zult u zich wel verwijten maken,’ zegt Pontorax meewarig.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat er meer aan de hand is dan de neurologische afwijking alleen. Gala is ondervoed. Is u dat niet opgevallen? Er waren zelfs verschijnselen van een beginnende uitdroging, voornamelijk te wijten aan overmatig vochtverlies via de ontlasting.’


      ‘De laxeermiddelen. Zij is eraan verslaafd. Ik weet het. Ik heb geprobeerd...’


      ‘U hebt gefaald,’ onderbreekt Pontorax. ‘De uitdroging heeft een ontregelend effect op de hersenfuncties. Het lichaam reageert als in een noodtoestand. Het maakt stoffen aan die het bewustzijn verlagen. In combinatie met haar medicijnen kunnen deze tot desoriëntatie leiden, angstgevoelens, depressie.’


      ‘Ik wil haar zien.’ Maxim zoekt Pontorax’ arm tussen de roesjes. ‘Alstublieft. Ik moet naar haar toe,’ smeekt hij. ‘Ik hou van haar.’


      De dokter kijkt hem schattend aan.


      ‘Dat kan ik begrijpen,’ zegt hij. Hij geeft Maxim een arm en voert hem door de menigte die zich op het terras heeft verzameld. Een groep straatjongens uit Rio laat daar zijn vliegers op. Zij hebben kleine lampions aan de staarten gebonden, zodat de kleuren vrolijk tegen de avondhemel afsteken.


      ‘Het spijt me dat u uw feest moet missen,’ zegt Maxim als zij in de limousine stappen.


      ‘Mij niet,’ lacht Pontorax, die in de verkeerde versnelling uit zijn parkeerplaats rijdt. ‘Mijn vrouw denkt dat ik haar hang naar grote feesten deel. Dat is een misverstand. Een van de vele tussen man en vrouw. Ik hou van mooie vrouwen, natuurlijk, maar die hele Braziliaanse hausse zegt mij hoegenaamd niets. Mijn vrouw heeft al die moeite nu eenmaal genomen. Ik laat haar in de waan. Die is minder pijnlijk dan de waarheid.’


      Het waait te hard. In de lucht hebben enkele van de lampions vlam gevat. Ze ontsteken de staarten als lonten en de vliegers vallen brandend uiteen. Links en rechts van de auto dwarrelen smeulende flarden neer op de bergweg.


      ‘Hoe meer wij van iemand houden, hoe meer wij haar anders zien dan zij is,’ zegt Pontorax. ‘Wij denken te weten wat onze geliefden willen, maar daar zouden we weleens helemaal naast kunnen zitten. Is dat dan de schuld van degene die dat misverstand begaat of de ander die niet meer de moeite neemt het nog te corrigeren?’
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      ‘Ik moet naar hem toe!’ zegt Gala. Kordaat maakt zij zich los uit Maxims omhelzing. Ze springt van het ziekenhuisbed en houdt haar gezicht onder de kraan. Binnen drie minuten is zij aangekleed en klaar om af te reizen. Zij neemt het nieuws dat Snaporaz in coma ligt zoals een generaal zijn orders. Geen tranen, geen twijfel, zij wil maar één ding.


      Maxim herkent het.


      ‘Iedereen geeft wel om iemand,’ zegt dr. Pontorax bij wijze van troost wanneer hij Maxim geld geeft voor de terugreis. ‘Het is een eindeloze keten. Soms is het ons vergund korte tijd aan een passende schakel te worden gekoppeld. Het is de kunst die momenten te herkennen en op hun waarde te schatten.’


      


      Terug in Rome sluit Gala sindsdien iedere ochtend de deur van haar kerkje achter zich en loopt naar de Engelenburcht. Daar neemt ze lijn 982 tot het eindpunt en wandelt het laatste stuk door de velden naar de kliniek. Zij meldt zich bij de poort, waar men haar naam vraagt en wil weten in welke relatie zij tot mij staat.


      ‘Ik ben een naaste,’ antwoordt zij alleen.


      Vervolgens zegt men haar te wachten op een parkeerplaats buiten de omheining ver van het hoofdgebouw, die is gereserveerd voor iedereen die Snaporaz wil zien of hoopt op nieuws over zijn toestand. Geen van hen wordt ooit toegelaten. Desalniettemin groeit die groep belangstellenden elke dag. Vanaf tien uur verschijnen bier- en waterventers, pizzaverkopers en ijscomannen. Ook het souvenirstalletje dat normaal voor Cinecittà staat met Snaporaz-mokken, -hoofddoeken en -sleutelringen heeft zijn nering hierheen verplaatst. Vooral rond het middaguur beleven de handelaren gouden tijden, wanneer ambtenaren uit de stad hun lunch hier komen gebruiken en huismoeders die er een heel dagje van maken, hun kinderen trakteren. Elke zondagmiddag wordt er een dienst gehouden om te bidden voor mijn herstel. Sommige touringcars hebben de kliniek in hun route opgenomen en er worden steeds meer pasgetrouwde stelletjes gesignaleerd die een alternatieve achtergrond voor hun huwelijksfoto zoeken. Om het wachten van de menigte te verzachten heeft de directie van de kliniek luidsprekers laten plaatsen waaruit onophoudelijk muziek uit mijn films schalt.


      In mijn rolstoel op de belvedère kan ik die klanken horen. Er is een oudere patiënte, die haar ziekengewaad optilt als een baljurk en uren achtereen rondjes draait met een gelukzalige glimlach op haar gezicht.


      Al die tijd stel ik me voor hoe Gala daarbuiten op mij wacht. Het is om krankzinnig van te worden. Haar vingers door het kippengaas. Het snijdt in haar vlees. Hoe moet zij weten dat zij zich over mij geen enkele zorg hoeft te maken? Niets zou mij zo goed doen als haar te zien en haar gerust te kunnen stellen, maar ik mis ieder vermogen dit aan iemand duidelijk te maken.


      Tegen de avond neemt de belangstelling af. De gezinnetjes gaan naar huis, de verkopers pakken hun waren in en om halfacht schakelt iemand de muziek uit, midden in een maat. Gala loopt opnieuw naar de poort, noemt haar naam en vraagt of er nieuws voor haar is. Men zegt haar het de volgende dag opnieuw te proberen, waarop zij in het laatste zonlicht de velden in loopt op weg naar de stad.


      


      Thuis zit Maxim haar op te wachten. Sinds hun terugkeer uit Sicilië bestaat zijn leven nog slechts uit de zorg voor Gala. Hij heeft zich als taak gesteld haar verantwoord te voeden. ’s Ochtends brengt hij haar brood en fruit dat zij meeneemt op haar dagelijkse tocht naar haar geliefde. Dan zoekt hij op de markten van Rome naar bepaalde granen en vezelrijke groenten, die hij ’s middags klaarmaakt volgens een strikt dieet dat haar spijsvertering langzaam dwingt weer zelfstandig te gaan werken, ondersteund door een kuur van vitaminen en dure medicijnen, waarvoor Pontorax recepten stuurt.


      De dromen waarmee hij ooit naar Rome reisde zijn vervlogen. Het skidebacle heeft hem geleerd dat acteurs en actrices volstrekt inwisselbaar zijn. Ondanks al het werk dat ze van hun ego maken zijn ze eenvoudiger te vervangen dan een decorstuk waaraan iemand een paar uur heeft getimmerd. Maxim had het kunnen weten toen hij de muren van Cinecittà zag, die met hun foto’s zijn behangen. Toch kon hij pas een nieuw pad inslaan, nadat hem het oude met geweld was afgesneden. Toen hij boven aan de trappen naar het Ara Coeli van die klap lag bij te komen, voelde hij al dat hij op een dood spoor zat. Aanvankelijk was hij in de rouw om het leven dat hem voor ogen had gestaan, maar naarmate zijn verdriet wegtrok, begon ook de mist van zijn ambities langzaam op te trekken.


      ‘En?’ Elke avond wanneer Gala binnenkomt vraagt hij haar hetzelfde: ‘Is het gelukt?’


      Als zij geen zin heeft erover te vertellen, zet hij het eten op tafel. Wanneer zij begint te huilen troost hij haar. Korte tijd geeft dit hem het gevoel voor haar van belang te zijn. Dan begint zij over Snaporaz en hoe volmaakt die haar toch altijd aanvoelde, dat zijn genie als het ware op haar af straalt zodat zij in zijn nabijheid altijd het gevoel heeft groter te zijn dan zij eigenlijk is.


      Maxim spreekt het niet tegen. Haar verdriet doet hem pijn, dus waarom zou hij het vergroten? Hij zwijgt omdat hij van haar houdt. Door niets te zeggen draagt hij evenwel bij aan het voortduren van de uitzichtloze situatie.


      ‘Zou het niet van meer liefde getuigen,’ zegt hij een enkele keer tegen zichzelf, ‘als ik zou ontkennen dat de liefde tussen Snaporaz en haar uniek is? Moet ik haar niet bij de schouders grijpen en door elkaar schudden tot zij inziet dat er tussen al die wachtenden op de parkeerplaats bij de kliniek meer mooie jonge vrouwen zijn die met hun vingers door het gaas aan de omheining rukken omdat zij om dezelfde reden menen er recht op te hebben aan Snaporaz’ ziekbed te staan?’


      Maar zijn liefde voor haar is nu eenmaal te groot om haar zo vreselijk te kwetsen. Of is hij te laf om de waarheid te riskeren?


      ‘Ja,’ zegt hij telkens in plaats daarvan, ‘jullie vriendschap is uniek en iets om elke dag dat ze voortduurt dankbaar voor te zijn,’ waarna zij de televisie aanzetten of met een boek de avond uitzitten tot het voor Maxim tijd is om naar Parioli terug te keren.


      Zo sterk kan het menselijk verstand de fantasie terugdringen dat Maxim tijdens al die nachtelijke wandelingen door de stad zichzelf niet vaker dan één keer tegenkomt. Het gebeurt op de Piazza Navona, kort nadat daar de fonteinen zijn uitgedraaid en de waarzeggers naar huis gegaan zijn. Wanneer hij het plein op loopt is het verlaten, op dat ene stelletje na dat daar bij het standbeeld van de Moor in elkaars armen ligt en zich allerminst om een eventuele passant bekommert.


      Maxim is er al bijna aan voorbij wanneer hij in hen Gala en zichzelf herkent. Hij draait zich om. Ze lijken wel verliefd. Zij draagt haar jasje met de tijgerprint. Zijn hoofd ligt op haar schouder. Maxim nadert hen tot op enkele meters, maar de twee gaan zo vrolijk in elkaar op dat hij voor hen niet lijkt te bestaan. Zij zijn nog maar kortgeleden aangekomen in de stad en genieten ervan zich uit te strekken op de zachte stenen van haar pleinen die hun tot huiskamer dienen. Aan niets zijn zij gebonden en alles lijkt nog mogelijk. Dan staat zij op, kleedt zich uit tot op haar onderjurk. Zij wast haar armen en haar schouders in het bassin. Zij buigt helemaal voorover en baadt haar gezicht in het water. Als zij overeindkomt, merkt zij Maxim op, die haar op een afstandje staat aan te staren. Ze moet erom lachen. Met twee handen schept ze water en gooit het in zijn richting. Hij durft nu ook en rent op de fontein toe. En opnieuw proberen zij hem nat te spatten. Even lijkt het of hij met de jongen en het meisje mee zal spelen, maar dan bedenkt hij zich en loopt zonder hen te groeten verder. Hij haast zich het plein af. De volgende ochtend zal Gala immers weer vroeg op pad gaan en hij wil bijtijds een vezelrijk ontbijt voor haar maken.
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      ‘Signora Vandemberg!’ roept de man in de commercial. Hij komt van de donkere keldertrap. De vrouw die hij volgt hoort hem niet. Zij draagt een volle melkemmer. In haar lange gevlekte kamerjas loopt ze langs een rij cellen. In een daarvan staat een fiets achter de tralies. De andere lijken leeg.


      ‘Signora Vandemberg,’ verzucht de man, ‘zij was de mooiste vrouw van de wereld, een Nederlandse! Signora!’


      Nu draait zij zich om.


      De man heeft niets te veel gezegd.


      ‘Signora, laat mij die emmer voor u dragen.’


      ‘Jij kunt het niet,’ zegt de vrouw, ‘jij bent maar een jongen.’


      Zij spreekt Nederlands, maar hij lijkt haar toch te verstaan. Hij wordt zich plotseling bewust van zijn kleding. Hij draagt een blauw matrozenpakje met een grote witte kraag.


      ‘Maar ik leid een groot bedrijf,’ pleit hij verbaasd, ‘ik word gerespecteerd en gevreesd.’


      ‘Jij bent altijd een kleine jongen gebleven.’


      Nu wordt de taal hem te machtig.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ roept de man wanhopig terwijl zij wegloopt met haar emmer. ‘Kan iemand dit even voor mij vertalen?’


      ‘Ja, ik,’ zegt een leeuw. Hij komt uit een van de cellen te voorschijn en vertaalt voor hem de woorden van de Hollandse. Daarna legt de leeuw zijn kop op de schoot van de man in het matrozenpak en begint te huilen. Het dier huilt trage zware tranen waar het hart van breekt.


      


      Het geheel duurt nog geen anderhalve minuut, waarna het filmpje eindigt zoals ik alle spots had willen laten eindigen: de man wordt wakker uit zijn nachtmerrie en valt met een klap uit bed. Zijn vrouw bijt hem toe dat hij beter zou hebben geslapen als hij naar haar had geluisterd en zijn geld naar de bank van het Vaticaan had gebracht.


      De montage heb ik voltooid kort voor ik naar Los Angeles vertrok, maar er was nog geen goedkeuring, laat staan dat er over uitzending is gesproken. Nu ik eraan denk: de betaling van mijn honorarium moet zelfs nog binnenkomen. Hoe dan ook, ineens verschijnt de commercial op televisie. Ongetwijfeld heeft de enorme aandacht voor mijn ziekte in de media aan deze timing bijgedragen. Er gaat een grote advertentiecampagne in alle kranten aan vooraf om de mensen op De laatste droom van Snaporaz attent te maken. Die avond zit heel Italië voor de buis.


      Gala kijkt samen met Maxim, volledig onvoorbereid op wat hun te wachten staat. Uiteindelijk, tijdens het laatste reclameblok van een spelshow is het zover, mijn reclamefilmpje begint.


      De man daalt van de keldertrap af.


      ‘Signora Vandemberg!’ roept hij.


      Het dringt tot geen van beiden meteen door. Zelfs de tweede keer dat hij haar naam noemt, reageert Gala niet. Pas wanneer de Italiaanse actrice haar best doet op de voor haar onbegrijpelijke Nederlandse teksten worden ze wakker.


      ‘Dat ben jij!’ zegt Maxim. ‘Dat moet jij voorstellen!’


      ‘Jaj bent altaid ein klaine jungen geblaiven!’ klinkt het in hun oren.


      ‘Mijn haar!’ zegt Gala, ‘mijn loop, zelfs die tijgerprint op haar kamerjas.’


      ‘Dat is verdomme helemaal mooi!’ windt Maxim zich op. ‘Hád die klootzak een rol voor je, heeft hij je hem niet eens zelf laten spelen!’


      ‘En we zijn weer terug bij Meer is minder,’ kirt de presentatrice, ‘de quiz waarin de kandidaten...’


      Maxim zet de televisie uit, zodat hij zijn eigen verontwaardiging beter kan horen.


      ‘Hij heeft me gebruikt,’ zegt Gala stil.


      ‘Hij heeft jou gebruikt, ja, maar zonder je daar echt voor te gebruiken!’


      ‘Voor zijn laatste meters film.’


      Gala staat op, langzaam, terwijl het tot haar doordringt, en loopt naar haar terras.


      ‘Maar dat betekent niet dat wij dit klakkeloos laten passeren,’ buldert Maxim. ‘Als jij dat wilt zullen we verdere uitzending verbieden. Of in elk geval laten we ze dokken voor het gebruik van je naam, voor de schending van je...’


      Midden in zijn tirade valt hij stil. Hij ziet Gala staan. Licht uit de kerk valt door het glas-in-lood en overdekt haar met kleuren. Ze heeft haar handen ineengeslagen voor haar borst en staart naar de sterren als de Heilige Catharina van Genua na haar visioen.


      ‘Ik moet het hem nageven,’ zegt Maxim donker, zodra hij begrijpt dat hij zijn plaats voor altijd af zal moeten staan. ‘Hij is de absolute meester.’


      ‘Zijn laatste ideeën,’ fluistert Gala, ‘zijn laatste beelden heeft hij aan mij gewijd.’


      Een tijdlang staan ze zwijgend naast elkaar. In het theater aan de overkant gaan de lichten uit en worden de ramen gesloten.


      ‘Ik ga naar huis.’


      ‘Nu al?’ Gala kijkt hem aan. ‘Ach toe, het is nog vroeg.’


      ‘Nee,’ zegt Maxim, ‘ik bedoel wérkelijk terug naar huis.’ En na een lange stilte nog: ‘Dat wordt hoog tijd.’
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      De ochtend na de uitzending word ik hersendood verklaard. Dat is nog eens wat anders dan de doorsneefilmkritiek. In de nacht hebben twee nieuwe bloedingen het werk afgemaakt.


      Gelsomina is erg moedig. Ze komt bij me in bed liggen. Zoals wij dat gewend waren slaat ze één been over me heen. Daarna ligt ze stil alsof ze in slaap gevallen is. De zusters die binnenkomen durven haar niet te storen.


      Tegen de middag komt de geneesheer-directeur. Zo voorzichtig mogelijk oppert hij dat men er in gevallen als het mijne soms voor kiest het leven van de patiënt niet langer kunstmatig te rekken. Hij beschrijft het proces van natuurlijke uitdroging met een verheerlijkte blik alsof hij haar een cruise naar de Caraïben staat aan te smeren. Geschokt belt Gelsomina haar biechtvader, die zo’n machtige machinerie in gang zet dat de directeur zolang ik er nog ben niet meer op de afdeling gesignaleerd wordt.


      Vervolgens krijgt Gelsomina Fiamella op bezoek, die haar duidelijk maakt dat de journalisten voor de poort samendringen en men niet lang meer kan wachten met het officieel bekendmaken van het nieuws.


      ‘Waarom?’ vraagt mijn vrouw. ‘Het is míjn man.’


      ‘Maar het is hun Snaporaz.’


      Zij staat erop de menigte zelf te woord te staan en vraagt een paar minuten om zich te vermannen. Dan loopt ze naar buiten. Ze geeft een korte verklaring en beantwoordt vragen van de pers. Plotseling valt zij stil. Ze schermt haar ogen af en staart in de menigte alsof ze tegen de zon in kijkt. Te midden van het onophoudelijk flitsen van de camera’s heeft zij Gala ontdekt. Met een handgebaar geeft Gelsomina aan dat het spreken haar te zwaar valt en maakt rechtsomkeert.


      


      ‘Hoelang stond je daar al?’


      ‘Vanaf negen uur.’


      Gelsomina staart uit het raam van de bezoekersruimte.


      ‘Elke dag,’ zegt Gala. ‘Al zolang hij hier is. Ik kom om een uur of negen en blijf totdat het donker wordt.’


      Nu kijken de twee vrouwen elkaar aan. De pijn van de oudste doet de ander voor een moment die van haarzelf vergeten. Zo heeft zij lief. Zij pakt haar handen en drukt die tegen haar wang. Gelsomina ziet dat het gemeend is. Even zijn zij samen. Dan maakt de echtgenote zich los en wendt zich af.


      ‘Er zijn er meer,’ zegt Gelsomina. ‘Altijd weer wist hij iemand het idee te geven dat zij voor hem de enige was. Hoe graag wilden wij dat niet geloven? En toch waren er altijd weer meer.’


      ‘Nooit zoals u.’


      ‘Nee.’


      ‘En wat u ook van mij denkt, zijn liefde voor u ben ik geen moment vergeten.’


      Gelsomina staat nog altijd met haar rug naar Gala toe.


      ‘Waarom denk jij dat we hem altijd geloofd hebben?’ vraagt ze.


      ‘Omdat hij zichzelf geloofde. O, volstrekt oprecht. Iedere keer opnieuw.’


      ‘Ja,’ zegt Gelsomina. ‘Ja, oprecht is hij altijd geweest. Zelfs in zijn leugens. Fantasie was zijn geloof. En als hij oprecht geloofde, wie zijn wij dan om aan hem te twijfelen?’


      ‘Dat heb ik nooit gedaan.’


      ‘Nee,’ zegt mijn vrouw enigszins verbaasd, ‘ik ook niet.’


      ‘Hij hield nu eenmaal niet van het echte leven.’


      ‘Hij sloeg het graag gade, zolang het zijn verbeelding maar ongemoeid liet. Dat is erg zwaar voor ons die niet meer dan een echt leven hebben.’


      Gala komt naast haar staan en samen kijken ze naar buiten.


      Twee silhouetten tegen het raam.


      ‘Je kunt nu naar hem toe, als je dat wilt.’


      Binnen dat kader de contouren van twee stripfiguren, de een het begin, de ander het eind van een oeuvre.


      Ze staren naar de drukte op de parkeerplaats in de verte.


      ‘Wat denk je,’ vraagt Gelsomina, ‘zouden er daar nog meer staan?’


      ‘Doet het ertoe?’


      Uiteindelijk kijken ze elkaar nog even aan. Dan loopt Gala naar de deur.


      ‘ “Alles wordt kleiner als je het deelt, behalve de liefde.” Dat is wat hij zei.’


      De oude vrouw tegen het licht.


      ‘Begrijp jij dat? Is ons verdriet minder omdat we het allebei hebben?’


      


      De dag voor zijn vertrek naar Nederland loopt Maxim door de stad. Om de haverklap komt hij langs een plek waar hij gelukkig is geweest. Daar staat hij even in gedachten en als hij weer verderloopt is het langzaam, alsof hij verwacht dat iets hem terug zal roepen, maar overal is hoop al een herinnering geworden.


      Zo wandelt hij de Galleria Doria Pamphilj binnen, dwaalt wat door de zalen en valt in een van de nissen neer tegenover de Apelles en Campaspe van Di Stefano. Op dat moment komt Sangallo binnen. Jachtig sloffend, zoals alleen hij dat kan, stuift hij door de gangen. Maxim leeft op en veert overeind om hem te begroeten, maar de burggraaf stuift rakelings aan hem voorbij zonder hem te zien. Hij moet een van de borstbeelden betasten om zeker te zijn dat hij Innocentius de Tiende voor zich heeft. Juist op het moment dat Maxim op hem af wil stappen, wordt hij ingehaald door een jongeman. Hij is van Maxims lengte en draagt de lange glimmende oliejas. Hoge jukbeenderen, lange nek, het hoofd ietwat hooghartig achterover. Zelfs het haar van de nieuwe protégé zit zoals Maxim het droeg toen hij nog nieuw was in deze stad. Gretig drinkt de jongen de anekdote in die de burggraaf vertelt.


      Maxim kent het verhaal.


      Een diepe rust overvalt hem. Het toeval bezorgt hem een bijna mystieke ervaring, alsof de kringloop van vergaan en oplaaien van passie even stopt en alles in balans brengt.


      Zonder zijn aanwezigheid bekend te maken laat hij zijn oude vriend met diens nieuwe leerling achter.


      ‘Found?’ galmt het door de hoge zaal. ‘In a hánd-bag?’


      


      ‘Ik liet Gelsomina achter en liep de gang op naar zijn kamer,’ vertelt Gala. ‘Toen ik ervoor stond heb ik me alsnog bedacht.’


      ‘Na al die moeite?’ zegt Maxim vol ongeloof.


      ‘Al die moeite deed ik om Snaporaz nog een keer te zien te krijgen. Pas toen ik met mijn hand op de klink nog even inhield om moed te scheppen, drong het tot me door: daarbinnen zou ik alles vinden behalve hem. Hij droeg zijn hoed in de hoop dat mensen zouden denken dat er een volle kop met haar onder zat. Dat is geen man die wil dat je hem ziet met slangetjes uit zijn luchtpijp.’


      Maxim leunt achterover in zijn stoel. Dit is hun laatste avond samen. Ze dineren op een terras aan de Campo de’ Fiori. Hij bestudeert hoe ze spreekt, aangedaan en toch kalm.


      ‘Alles wat ik van hem weten wil zit in mijn hoofd. Dat simpele feit overviel me alsof hij mij zelf bij de schouders greep en uitlachte omdat ik zo onnozel was er niet eerder op te komen: Snaporaz is wel de laatste die wil worden gezien zoals hij is. Ik heb mijn hand even tegen de dichte deur gelegd en ben naar huis gegaan.’


      Vroeger zou zij haar verdriet hebben uitgeschreeuwd en om zich heen hebben getrapt. Zij zou haar angst hebben verdronken en zichzelf in een roes hebben gedanst. In Maxims armen.


      ‘Misschien dat je een keer zou kunnen zien tot waar hij ons gebracht heeft,’ zegt hij zo koel mogelijk. Hij kijkt haar niet aan, maar houdt zijn blik gericht op een groep straatartiesten die muziek maakt op de treden naar het standbeeld midden op het plein.


      ‘Devo punirmi,’ zingen ze, ‘devo punirmi, se troppo amai.’


      Twee clowns verbeelden het ontaarden van hun liefde met behulp van een enorme knuppel, een gebroken viool en stralen van tranen die meters de lucht in spuiten.


      


      Maxim verwijt mij vooral dat ik het beeld verwoest heb dat hij zich van Gala had gevormd.


      Vertel mij niets over beelden.


      Zet een actrice voor een kale muur en met behulp van één lamp kan ik haar van een godin in een heks veranderen. Ik belicht haar van alle kanten. Ik speel met de schaduwen in de hals, in de oogkassen, de neusvleugels. Als een etalagepop zet ik haar neer zoals ik haar nodig heb. Net zo lang tot ik tevreden ben. Wanneer ik met haar klaar ben is zij precies dezelfde en toch past zij in het beeld dat ik al die tijd al van haar had, zelfs ’s nachts al, als ik haar in mijn dromen opriep.


      Zij is volmaakt omdat ze eruitziet zoals ik had gehoopt.


      Dat is alles.


      Klopt het beeld niet met wat je in je hoofd had, dan valt dat niemand te verwijten dan jezelf.


      Gala was mijn fantasie, maar zij was eraantoe in zichzelf te geloven. Ik heb met haar niet meer gedaan dan ik met Rome zelf deed. Ik heb een schijnwerper op haar gericht. Ik heb haar op het hart gedrukt te allen tijde binnen die nauwe cirkel te blijven. Ik heb haar grenzen gesteld.


      Dat is liefhebben.


      Dat is wat twee mensen minnaars maakt.


      Daarbinnen heb ik haar laten schitteren.


      De figuren in de commedia dell’arte droegen maar één masker. Daarmee konden ze alles uitdrukken, verdriet en blijdschap, droefheid, trots, verslagenheid, alleen door het wenden van hun hoofd. Het masker veranderde niet, alleen de lichtval. De acteurs bleven hun hele leven bezig alle nuances van dat ene gezicht te leren kennen.


      In dit licht nu zal Gala al haar mogelijkheden ontdekken.


      


      ‘Toen ik jou leerde kennen,’ gaat Maxim op de Campo de’ Fiori verder, nog altijd zonder haar aan te kijken, ‘kon ik nauwelijks geloven dat een mens zo onbevangen in het leven kon staan. Zo sterk, zo zelfverzekerd.’


      ‘Dacht je?’


      ‘Grenzeloos was jouw wereld. En uitgerekend mij nam je bij de hand om hem samen te gaan verkennen. Niets weerhield je. Nergens was jij bang voor! En uitgerekend jij gaf me het idee dat wij samen waren, dat wij samen tegen de anderen, van wie ik niets begreep, ten strijde trokken. Ik ging er helemaal van uit...’ Hij kijkt haar aan, ‘ik heb altijd gedacht dat jij en ik aan dezelfde kant van de camera zouden blijven.’


      ‘Het is geen verdienste onbevangen te zijn zolang je de gevaren niet kent,’ zegt Gala.


      De clowns zijn uitgespeeld. Een van hen komt aan hun tafeltje om geld vragen. Verontschuldigend trekt hij tegelijkertijd zijn mondhoeken, wenkbrauwen en schouders op. Zoals een ander uit beleefdheid zijn hoed oplicht groet de paljas door met een zwierig gebaar zijn rode dopneus even voor hen af te nemen.


      De rest van de avond halen Maxim en Gala herinneringen op die hun dierbaar zijn. Ieder verklaart hoeveel hij van de ander heeft gehouden. Ze huilen en drinken en lachen en lopen zoals vroeger naar huis met hun armen om elkaar heen. In haar appartementje boven de kerk kussen ze, vallen op bed en rukken elkaar de kleren van het lijf. Ze bedrijven de liefde, niet langer als vrienden, maar voor het eerst als man en vrouw.


      Zodra het licht wordt vertrekt Maxim zonder Gala wakker te maken. Hij heeft een vroege vlucht.


      Opname!


      De allereerste keer dat ik de wereld zag, nam ik hem waar door een sluiter: haastige indrukken waren het, even kort als de belichtingstijd.


      De jaren daarop was ik te druk met opgroeien om er nog aan te denken, maar het schoot me weer te binnen toen ik een jaar of zes, zeven was. Ik zat naast mijn moeder in de Fulgor. In het voorprogramma draaide een korte film van Buster Keaton. De hele zaal bulderde.


      In de slotscène keert Keaton terug naar zijn eenzame bestaan op de prairie. Hij loopt een landweg af. Terwijl hij in de verte verdwijnt sluit langzaam het oog van de camera zich rond hem. Het diafragma wordt dichtgetrokken tot alles zwart is.


      Ineens wist ik het! Precies zó was mij vanuit de baarmoeder de wereld getoond kort voordat ik hem binnen moest gaan. Vlak voor mijn geboorte opende zich een aantal malen de vulva. Ik herinner mij duidelijk dat pulserende ronde kader, waardoor ik de muren van de kamer waarnam, handen en gezichten in rep en roer, alles badend in een fel wit licht dat weerkaatste op de beddenlakens en pijn deed aan mijn ogen. Deze voorvertoningen duurden altijd maar heel even. Binnen seconden trokken de spieren alweer samen. Telkens sloot zich dat grote zwarte oog van de vagina rond het leven dat mij te wachten stond, zoals het diafragma rond Buster Keaton op de landweg.


      the end.


      Zodra de lichten aanfloepten en de pauze voor de hoofdfilm begon vertelde ik hierover aan mijn moeder. Zij sloeg een paar maal met haar vlakke hand tegen mijn achterhoofd en beweerde dat ik een kind van Lucifer was en het hele verhaal ter plekke had verzonnen. Daarvan leerde ik dat de waarheid geen voordelen biedt boven de leugen. Ik moest zo huilen dat Claretta, die tijdens elke pauze met een kistje snoep en sigaretten voor haar buik heen en weer door het gangpad liep, mij een toverbal toestopte om mij stil te krijgen.


      


      Van de kliniek word ik naar Cinecittà gereden. De poort staat wijd open. Hij wordt niet door twee wachters bewaakt, zoals gewoonlijk, maar door een hele haag, waaronder zelfs oudgedienden en degenen die vandaag een vrije dag hebben. Zij lopen stapvoets met mij op naar Studio 5, alsof ik die na al die jaren niet alleen kan vinden. De grote hal is leeg. Ze leggen mij in het midden neer en laten me alleen alsof ik tussen twee opnamen door een beetje lig te rusten.


      Na verloop van tijd floept de rode lamp boven de zijdeur aan. Daar komt Gelsomina binnen, helemaal in het wit. Zij wordt geflankeerd door soldaten van de Nationale Garde, die een gezicht trekken alsof ze haar naar het schavot begeleiden. Gelukkig is mijn zuster bij haar en wordt ze gevolgd door onze beste vrienden. Zij gaan om mij heen staan, waarna een urenlange optocht van Romeinen aan mij voorbijtrekt. De meesten zijn vreemden voor me, maar de mannen strekken hun handen naar me uit en de vrouwen en de meisjes werpen mij handkussen toe. Was daarmee gekomen toen ik achttien was en op het punt stond alle hoop te laten varen! Anderen herken ik vaag. Het zijn taxichauffeurs die mij weleens hebben vervoerd, een verkoopster uit de Via Merulana waar ik mijn sokophouders kocht, en obers van Canova. Iemand heeft een mondharmonica meegebracht en speelt wat voor me en er is een meisje dat een paar ballonnen bij me loslaat, maar over het algemeen zijn het weinig uitbundige types, die ik op een gewone draaidag eerst eens grondig door de kostuumafdeling onder handen had laten nemen.


      


      Er gaat een verhaal dat keizer Hadrianus in het Colosseum een bolle spiegel had laten opstellen waarin de hele wereld werd gereflecteerd. Ik voel me op dit moment alsof ik in die spiegel kijk en in één oogopslag alles zien kan: zowel wat vóór als wat achter me ligt, van begin tot eind.


      Die twee lijken nogal op elkaar.


      De voorfilm loopt ten einde en het diafragma trekt dicht.


      Het zwarte oog luikt.


      Ik begeef me op weg over een landweg naar de prairie.


      Ik heb genoeg van de stad gezien. De belichtingstijd is voorbij en de vulva trekt weer rond mij samen.


      Zo meteen begint de pauze voor de hoofdfilm. Nu kan elk moment Claretta langskomen. Chocolade, suikerwerk en sigaretten! De jongens uit de hoogste klassen gaan in het gangpad liggen om onder haar rok te kunnen kijken. Ach, wat zou ik nu niet geven voor een van haar lolly’s!


      


      Alle drukte van vandaag was slechts een voorproefje van het circus dat mij morgen te wachten staat in de thermen van Diocletianus. Daar is een mediaspektakel gepland, waarvoor de door Michelangelo ontworpen kerk gratis als decor zal dienen. Binnen is plaats voor de regering en een defilé van beroemdheden, zoals je dat anders alleen ziet tijdens het Filmfestival op het Lido van Venetië. Buiten zullen dertigduizend mensen worden samengepakt op de Piazza della Repubblica tot ver in de Via Nazionale om op grote televisieschermen de show te kunnen volgen, die met regelmaat zal worden onderbroken door reclame voor een digestief en een nieuw soort pasta waar de saus beter aan blijft kleven.


      De ene na de andere toespraak zal Gelsomina moeten aanhoren. In haar hand heeft zij haar rozenkrans zo stevig beet dat hij in haar vlees snijdt en er een wond zal achterlaten. De president, die mij enkele jaren geleden in de Osservatore Romano nog een goddeloze perverseling noemde, zal met een snik in zijn stem beweren dat Italië zijn meest geliefde zoon verloren heeft. De verkiezingen zijn, zoals altijd in dit land, niet ver weg, dus zal de staatsman na afloop van zijn spreekgestoelte komen en Gelsomina op haar wangen kussen.


      Dat breekt haar en zij begint hartverscheurend om mij te schreeuwen. Zij ziet er niet uit achter haar enorme zonnebril en met die witte tulband die haar kale schedel moet verhullen. Toch zal niemand die deze beelden ziet ooit een mooiere vrouw kennen.


      Al die tijd zal Gala ook aanwezig zijn. Aanvankelijk stond zij buiten op het plein, maar Gelsomina heeft er persoonlijk voor gezorgd dat de jonge vrouw met wie zij mij heeft moeten delen uit de menigte op het plein geplukt werd en alsnog een plaats kreeg. Ergens achter in de kerk zit zij, zonder dat iemand weet wie zij is. Zij is alleen gekomen en kan de ware aard van haar verdriet bij niemand kwijt. Op een gegeven moment wordt zij ontdekt door Marcello, die vooraan in de kerk op de eerste rij zit. Hij wenkt haar naar voren te komen, maar zij doet of ze hem niet ziet.


      Nadat de hele fanfare voorbij is wil Gelsomina me nog één keer aanraken. Zij is door het hele gebeuren erg verzwakt en zal mij niet lang overleven. Ze moet ondersteund worden. Voor het oog van de hele wereld buigt ze zich naar me toe en fluistert: ‘Ciao, amore!’


      Dank je liefste, en hou in godsnaam op met huilen!


      


      Uiteindelijk ben ik dan teruggebracht tot datgene waarin ik mij altijd al het meest heb thuisgevoeld: mijn fantasie. Meer ben ik niet. Zelfs niet bang. Waarom zou ik? Zolang je niet weet wat iets is, kan het alles zijn.


      Het is donker. Iedereen is naar huis. Een roedel zwerfhonden loopt over het verlaten terrein.


      Moet het zo eindigen?


      Ik hoor nog de stem van een van de Japanners nadat ik hun mijn filmplannen had voorgelegd: ‘Wat!’ bromde hij. ‘Is dat alles? Eindigt het zomaar zonder enige hoop, zonder een nieuw begin? Geef me toch ten minste een boom die uitloopt. Al is het maar iets; desnoods een bloem die ontluikt!’


      


      Ik zal zien wat ik doen kan.


      


      Een deur gaat open. Ciullo komt binnen. Hij is mijn rechterhand, mijn manusje van alles. Ik heb met hem gewerkt vanaf mijn eerste film. Zijn stap weergalmt in de lege ruimte.


      ‘Hé Ciullo! Beste brave Ciullo!’


      Hij loopt dwars over de studiovloer naar de schuifwand en trekt hem open. De dag valt binnen, eerst een dunne streep, daarna over de volle breedte. Het panorama is verblindend. Mijn ogen zijn er niet meer aan gewend.


      ‘Stilte voor opname!’ roept iemand. ‘Camera?’


      ‘Loopt.’


      ‘Geluid?’


      ‘Loopt.’


      ‘Vijf, vier, drie...’


      Ik heb Rome bedacht, Gala. Bedenk jij nu jezelf.


      ‘...en actie!’

    

  

OEBPS/Images/01-Arbeiderspers_fmt.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt9.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt3.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt12.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt4.jpeg





OEBPS/Images/2 ill_fmt.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt11.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt7.jpeg





OEBPS/Images/3 ill_fmt.jpeg





OEBPS/Images/5 ill_fmt.jpeg





OEBPS/Images/4 ill_fmt.jpeg





OEBPS/Images/JAPIN_Leeuw_fmt.jpeg
RTHUR

APIN

De droom
van de leeuw






OEBPS/Images/klik_fmt5.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt8.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt2.jpeg





OEBPS/Images/1 ill_fmt.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt6.jpeg





OEBPS/Images/klik_fmt10.jpeg





