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Korte  inhoud

 

 

 

De zoon  van de  verhalenverteller

PIERRE JARAWAN

 

Samir  verruilt  het  veilige Duitsland  voor  het wankele  Beiroet  om verleden en heden eindelijk te  kunnen  verbinden: wat  is er gebeurd met zijn  vader, die het  gezin  zo plotseling  in  de  steek heeft gelaten?  Het  enige  aanknopingspunt  is een oude  foto  en  de verhaaltjes-voor-het-slapengaan  die  zijn vader  hem  vroeger vertelde.  Samirs  tocht leidt door een verscheurd  land, waar  men  niet  zit  te wachten  op verborgen verledens.  En  Samir  ontdekt welk verwoestend  effect  een familiegeheim  kan hebben. 

 

Jarawan  toont een  ongeëvenaarde gevoeligheid voor  de  conflicten  in het Midden-Oosten,  en  tegelijkertijd voor de rijke  verteltraditie  uit de  Oriënt. Zijn rijke en  intelligente debuut  vertelt  een verhaal dat  juist nu  gelezen moet  worden en  laat zien  waarom  vaders nooit uit het  leven  van  hun  zoon mogen  verdwijnen.





 

 

 

Voor  Kathleen

‘Wie denkt dat  hij  Libanon begrijpt,

is het  niet goed  uitgelegd.’

Libanees spreekwoord  





I

 

 

 

‘Hoe had ik  toen  kunnen  weten

dat dit  beeld  me  altijd bij  zou  blijven?’





Proloog

 

 

 

Alles  pulseert, alles  licht  op.  Beiroet bij nacht, die  stralende  schoonheid,  een diadeem  van  flakkerende  lichtjes,  een band van ademloosheid. Als  kind koesterde  ik al het idee  ooit hier te zijn.  Maar  nu steekt er een mes  tussen mijn  ribben, en pijn schiet door  mijn borstkas,  waardoor ik niet eens kan  schreeuwen. We zijn toch broeders, wil  ik  roepen terwijl ze  mijn rugzak van  mijn  rug  rukken  en  me trappen tot  ik  op mijn  knieën zak.  Het  asfalt  is  warm.  Vanaf de  Corniche waait  de wind,  ik  hoor de  zee  tegen  de  damwand  slaan, en de muziek  uit de restaurants  langs de  straat.  Ik ruik  het zout  in de lucht en het stof  en  de  hitte.  Ik proef bloed  op  mijn  lippen,  een  metalig straaltje  op  droog  vel.  Ik voel  angst opkomen.  En woede.  Ik  ben  hier geen  vreemde,  wil ik  hun  achternabrullen. Het weergalmen van hun  voetstappen drijft  de spot  met me.  Ik heb  hier  mijn wortels, wil  ik  roepen,  maar er  komt  slechts gerochel.

Ik zie  het  gezicht  van  mijn  vader.  Zijn silhouet  in  de  deurpost van  mijn  kinderkamer voordat mijn ogen  dichtvallen,  het laatste moment samen. Ik  vraag me  af of tijd en  spijt  aan  hem  hebben geknaagd.

Ik denk  aan de woorden  die  de bebaarde man ooit heeft uitgesproken:  Dan  bent u  niet in staat om hulp  te roepen  en bent u reddeloos.

De  rugzak,  denk ik, en daarmee bedoel  ik niet  het  geld en  het paspoort  die nu weg  zijn. Ik bedoel de dia in het voorste, ingenaaide vak. En ik bedoel zijn dagboek. Allemaal weg. Door de pijn  verlies  ik bijna het bewustzijn.

Ik ben  verantwoordelijk voor de dood van een man, denk ik.  

Dan, terwijl  het bloed uit de wond sijpelt: verman je,  dit moet iets  betekenen.  Het is een teken.

De voetstappen van de mannen sterven weg, ik ben alleen, hoor slechts  nog mijn hartslag.

Als  je dit overleeft, denk ik, en ineens ervaar ik een  wonderbaarlijke rust, dan heeft  dat  een  reden. Dan is  je  reis nog niet ten einde. Dan onderneem  je  een laatste  poging om hem toch nog op te sporen.





Hoofdstuk 1

 

 

 

1992

Vader  stond op het dak. Of beter gezegd: hij balanceerde. Ik stond beneden, beschermde  mijn  gezicht  met  mijn  hand en  keek met  samengeknepen ogen omhoog, waar hij als een koorddanser donker  afstak tegen de zomerhemel.  Mijn zusje zat in het gras te wapperen met een paardenbloem  en keek hoe de  kleine  parachuutjes  pirouettes draaiden.  Daarbij  hield ze haar  benen op een  onnatuurlijke  manier  gebogen, zoals alleen peuters dat kunnen.

‘Nog maar een klein  stukje,’  riep  vader opgewekt naar beneden en hij  draaide aan de satellietschotel terwijl hij wijdbeens zijn evenwicht bewaarde. ‘Is het zo goed?’

Op  de eerste  verdieping stak  Hakim zijn hoofd uit het raam en riep: ‘Nee, nu zijn er Koreanen op de tv te zien.’

‘Koreanen?’

‘Ja, en pingpong.’

‘Pingpong. En  het commentaar? Ook  Koreaans?’

‘Nee, Russisch.  Er spelen Koreanen pingpong op  je tv  en een  Rus  geeft het  commentaar.’

‘Wat  moeten wij  met pingpong?’  riep vader.

‘Ik  denk  dat  je te veel naar rechts  zit.’

Mijn  hoofd  zat nu ook in  een  pingpongspel gevangen. Ik volgde  de dialoog tussen beiden en liet mijn blik telkens  van de een naar  de ander  gaan.

Vader  haalde een schroevendraaier uit  zijn broekzak en draaide de  bevestigingsschroef  wat  losser. Toen  trok hij  een kompas tevoorschijn en draaide  de schotel verder naar links.

‘Denk eraan: 26,0° oost,’ riep Hakim,  en zijn grijze hoofd verdween  weer in de woonkamer.  

Voor vader op het dak geklommen was,  had hij het  me  precies uitgelegd. We stonden op  de smalle grasstrook  voor ons huis. De ladder was al  tegen  de muur gezet. Zonnestralen schemerden door de kroon  van de kersenboom en vormden prachtige schaduwen op het  asfalt.

‘In de  ruimte draaien  satellieten om de  aarde,’ zei hij, ‘meer  dan tienduizend satellieten. Die  laten ons  zien  wat  voor  weer  het wordt,  meten de aarde en andere planeten  en  sterren  of zorgen ervoor dat  we televisie kunnen kijken. De meeste bieden  nogal slechte televisie. Maar sommige hebben  ook  een  goed aanbod. Wij willen de satelliet met  de  beste televisie, en die zit ongeveer  daar.’  Hij keek op  zijn kompas en  draaide het  net zo  lang  tot de naald op de  markering van 26,0°  aan de rechterkant  kwam te staan. Toen wees hij  naar de hemel en mijn blik volgde zijn  vinger.

‘Altijd?’ wilde  ik weten.

‘Altijd,’ zei hij, hij  bukte, aaide mijn zusje over  haar hoofd en raapte twee kersen  op  die in het gras  lagen. De ene at hij  op.  Toen  hield hij de andere  voor ons  gezicht en liet de  afgekloven pit  er tussen  zijn vingertoppen op een afstandje  omheen cirkelen. ‘Hij  draait net  zo vlug om de aarde als de aarde om zijn eigen as.’  Langzaam maakte hij met  de pit een halve  cirkel in de  lucht. ‘Daardoor  blijft hij altijd  in dezelfde positie.’ 

Het  idee van  buitenaardse televisie beviel  me. Maar nog meer beviel me de gedachte dat ergens daarboven een  satelliet zijn banen trok,  steeds weer op dezelfde plaats, steeds in dezelfde kringloop, constant en betrouwbaar.  Vooral nu, omdat ook wij hier onze vaste positie  hadden gevonden.

‘Klopt het nu?’ vroeg vader weer vanaf het dak.

Mijn blik zwierf naar het  raam van de  woonkamer, waaruit Hakim meteen zijn hoofd naar  buiten stak.

‘Niet echt.’

‘Pingpong?’

‘IJshockey,’ riep Hakim, ‘Italiaanse commentator. Ik denk dat je te veel naar  links zit.’

‘Ik denk  dat  ik gek word,’ antwoordde  vader.

Intussen hadden zich verscheidene mannen voor ons huis  op straat verzameld,  die rondgingen  met  pistachenoten. Op  de balkons aan de overkant waren de vrouwen  opgehouden met het ophangen van de  was,  en ze  volgden het tafereel geamuseerd met  hun  handen  op hun heupen.

‘Arabsat?’  vroeg een van  de mannen naar boven.

‘Ja.’

‘Heel goede tv,’ riep een ander.

‘Dat  weet  ik,’  was de reactie van mijn vader, die opnieuw de schroeven losser draaide en de schotel  een beetje  naar rechts  verschoof.

‘26,0° oost,’ riep  een van de mannen.

‘Als je te ver naar  links  draait, krijg je de Italiaanse televisie,’ zei een  andere.

‘Ja,  en  de Russen  zitten niet  ver rechts daarvan, daarvoor  moet  je  oppassen.’

‘De hele wereld doet aan sport, ik zou ook meer aan  sport moeten doen,’ was nu Hakims licht  vertwijfelde  reactie, toen verdween zijn hoofd weer de woonkamer in.

‘Mijn  schoonvader is een keer van het dak gevallen toen hij een kat  wilde redden,’ zei een man  die er net bij was komen  staan. ‘Met  de kat gaat het goed.’

‘Zal ik naar boven gaan en  het kompas richten?’ vroeg  een  jongere  man.

‘Ja, ga hem helpen,  Khalil,’ raadde een oudere  man,  vermoedelijk zijn vader,  hem aan. ‘Russische televisie is vreselijk – heb  je  weleens  het Russische nieuws gezien? Overal alleen maar  Jeltsin en pantservoertuigen, en een  abominabel accent!’ Toen stak  hij nog een pistachenootje in zijn  mond en vroeg in de richting van  het dak: ‘Zal ik de  barbecue halen?  Het ziet ernaar uit  dat het nog wel even gaat duren.’ Het  klonk meer als  een grapje.  De mannen  om me heen lachten. Vader lachte niet.  Hij  dacht even na en begon ondeugend te  glimlachen, zoals aItijd wanneer hij een idee kreeg:

‘Ja, beste  man,  ga de barbecue maar halen. Als ik  hiermee klaar ben, maken  we  er een feestje  van.’  En toen zei hij tegen mij: ‘Samir, habibi, ga tegen je moeder zeggen dat ze een  salade moet maken. De buren komen eten.’

Dat was typerend voor hem. Impulsief  een situatie herkennen die moest worden uitgebuit. Wanneer het leven hem een kans bood van iets  gewoons een  bijzonder moment te maken, dan  liet hij  zich dat  geen twee keer zeggen.  Er hing altijd een aura  van stelligheid om hem heen.  Hij straalde een aanstekelijke vrolijkheid uit, die als een  wolk parfum van  hem uitging en waaraan niemand in zijn nabijheid ontkwam.  Aan zijn ogen,  die meestal  diepbruin  waren en soms van kleur veranderden, waarbij er een anders nauwelijks waarneembare groentint  bij  kwam,  kon je het  opkomen  van ondeugende gedachten  aflezen, waardoor hij er elke keer weer uitzag alsof  hij  direct uit een schelmenroman afkomstig  was. Om  zijn  mond speelde steeds een zorgeloos lachje. Ook  al leerden natuurwetten hem dat plus en min samen op min uitkwamen, hij streepte  gewoon  het minteken  door, zodat er alleen nog plus overbleef. Voor hem golden zulke regels  niet.  Afgezien van onze  laatste weken  samen heb  ik hem bijna uitsluitend zo meegemaakt: als  een  vrolijk  type, dansend op de  goede berichten  van  het leven terwijl  de  slechte zijn gehoorgangen nooit bereikten; alsof  een speciaal  geluksfilter voorkwam  dat ze zijn gedachten binnendrongen.

Hij had ook andere  kanten. Momenten  waarop  hij één ding belichaamde: uit steen gehouwen  kalmte als  van een levend  standbeeld, onverstoorbaar. Dan was hij in gedachten, zijn ademhaling was rustig en zijn blik  oneindig diep. En  hij was liefdevol. Telkens gleed zijn warme hand door mijn haar of  over mijn wangen,  en wanneer  hij  iets  uitlegde, klonk zijn  stem bemoedigend  en eindeloos  geduldig.  Net  als op het moment dat hij me opdroeg  naar binnen te gaan omdat hij besloten had  feest te  vieren  met mensen die hij  niet  kende.

Dus ging ik naar  binnen en hielp mijn moeder de groente te snijden en  de sla te wassen.  Het huis waarin  we net waren komen wonen, moest  heel  oud zijn. De traptreden vertoonden vuistdiepe  uithollingen  en kraakten  bij  elke stap. Het rook er naar  vochtig hout en verrotting. Het behang in  het  trappenhuis  bobbelde.  Er prijkten donkere wolkachtige vlekken  op wat ooit wit was geweest,  in de  fitting zat  een  kale gloeilamp  die het niet deed.

Voor mij rook het nieuw. In onze  woning  stonden  de verhuisdozen nog in  de hoeken en de  lucht van pasgeverfde muren  doortrok de  kamer  als een vrolijke  melodie.  Alles was schoon. Een groot deel van de kasten was al  opgebouwd; hier  en  daar lag nog wat gereedschap: een boormachine, een hamer, schroevendraaier, verlengsnoer, houten pinnen,  zomaar  ergens. Potten, pannen en bestek waren al in de keuken opgeborgen. Die hadden we zelfs afgewreven  voor we ze  inruimden, en  ook de kookplaten glommen. Zo’n mooi,  groot huis hadden we  nog nooit gehad. Mij leek het een betoverd paleis, een  beetje aangetast door  de tijd, maar met  de onmiskenbare glans van oude glorie. Wat nog ontbrak, waren lichte gordijnen, een paar planten  en  foto’s van  mijn ouders,  mijn zusje en  mij aan  de  muren,  en ik stelde me voor hoe die daar algauw zouden hangen  naast de televisiewand,  en een  uitvergrote  naast de deur van de woonkamer,  die  je  dan altijd zag  wanneer  je naar de  gang liep, waar ik  nu stond.

Ik wierp een korte blik  in de woonkamer. Daar zat Hakim voor de tv, waarop op  dat moment niets anders te zien  was  dan witte ruis. Hij  zag me, lachte en stak zijn hand op bij wijze van  groet. Hakim  was  de beste vriend van mijn vader. Ik kende hem  al mijn hele leven en was gesteld  op  zijn  komische  voorkomen. Zijn overhemden waren altijd gekreukeld, zijn haar  stond alle kanten op, waardoor hij eruitzag als een verstrooide professor, en je zou er het liefst  een  kam door halen. Zijn  nieuwsgierige  oogjes dwaalden  verschrikt in hun holtes;  hij leek een  beetje op  een aardmannetje, alleen was hij  wat gezetter. Hakim behoort tot de beminnelijkste mensen  die ik  ooit heb meegemaakt, altijd met  een open oor en nooit verlegen om goede raad  of een grapje.  Al die facetten van zijn persoonlijkheid domineren  mijn herinnering, ondanks alles wat hij jarenlang voor  me heeft verzwegen. Al in  ons oude  huis  liep hij  met  Yasmin, zijn dochter,  dagelijks in en uit.  En toen we in dit  huis trokken,  richtten hij  en Yasmin de woning onder die van ons in. Eigenlijk behoorden zij tweeën tot de familie.

Toen  moeder en ik even later met  de salade  en pitabrood naar buiten  kwamen, hing  de geur van roosterend vlees in de  lucht. Enkele besnorde mannen  zaten in een kring op het  grasveldje met een  waterpijp. De  tabakslucht – appel of vijg,  dat weet ik  niet precies meer –  was  aangenaam, maar ik werd  er duizelig  van. Twee mannen waren aan  het dammen. Iemand had drie borden met borrelgarnituur  in  onze tuin gezet, die  door een paar vrouwen gedekt werd met  kartonnen borden  en  plastic  bekertjes. Kinderen speelden voor  onze schuur en kregen steeds de vermaning  niet de straat  op te rennen. Alles bij elkaar scharrelden er zo’n  dertig onbekende, vriendelijke mensen  rond voor ons huis. En  beetje  bij  beetje kwamen er  nog meer  buren  uit onze straat  bij.  Een paar  mannen hadden  kinderen op  hun arm, de vrouwen  droegen enkellange gewaden en brachten enorme  pannen met  eten mee. 

Er is iets wat je  over mijn  vader moet weten. Een gegeven dat ik al  die jaren telkens weer  bevestigd zag: niemand sloeg ooit een uitnodiging van hem  af.  Ook niet  als de genodigden hem helemaal niet kenden.

Het  was  een warme  zomerdag in 1992,  de  dag  dat we verhuisden. Dat kan ik me  nog goed herinneren.  De kleine socialehuurwoning aan de rand van de stad  waarin we  ons nooit thuis hadden  gevoeld, hadden we  achter  ons gelaten. We waren eindelijk aangekomen. Midden in de stad. Nu hadden we een mooi, groot huis  en vader plaatste een  schotel op ons dak die straks op een satelliet zou  zijn gericht  die in  vaste banen om ons  heen cirkelde. Alles was goed.

‘Kom je  dan  helemaal niet meer  naar beneden?’ riep moeder tegen hem.

‘Niet  voordat het werkt,’ was het antwoord terwijl vader de schroevendraaier uit Khalils  handen aannam. De mannen om me  heen knikten moeder vriendelijk toe.

‘Ahlan wa sahlan,’  zeiden  ze. Hartelijk welkom.

Een man  tikte  me op mijn schouder.

‘Hoe heet je, jongen?’

‘Samir.’

‘Geef  dat maar aan  mij, Samir,’ en  hij pakte de  schaal met salade uit mijn  handen.

Toen hoorden  we  plotseling  Arabische muziek uit  het raam van onze woonkamer komen. Even  later verscheen Hakims vuurrode  hoofd.

‘Hij doet het!’

‘Weet je zeker  dat het geen tennis is?’  vroeg vader  van boven.

‘Muziek!’ riep Hakim. ‘Rotana TV!’

‘Muziek!’  riep een man  terwijl  hij opsprong. En  voor ik  het wist  pakte de onbekende me bij mijn handen  en  maakte een rondedansje met me, waarbij  hij van het ene op het andere  been sprong en lachte, en als een draaimolen op de kermis rondtolde.

‘Harder, Hakim!’ riep vader  vanaf het  dak; zijn  oude  vriend verdween  bij het  raam en in  een  oogwenk dreunde Arabische muziek uit onze  woonkamer  door de straat. Trommel, tamboerijn, citer, viool, luit en fluit vermengden  zich tot  duizend-en-één  tonen, gevolgd door het gezang van  een  vrouw. De mensen begonnen te dansen en klapten  ritmisch in  hun handen. Kinderen  wervelden onbeholpen  in  de  rondte, werden door  de mannen opgetild, rondgezwierd, en de vrouwen jubelden en  stootten  schrille, trillende vreugdeklanken uit.  Toen vormden ze met zijn allen een rij, pakten elkaar bij de  schouders en dansten stampend  de dabke. Het  was  doldwaas. Het was betoverend. Op dat  moment  wees niets erop dat we in Duitsland woonden. Dit had een  achterafstraatje kunnen zijn  in een  wijk in Zahlé, vaders geboortestad,  de stad  van de wijn  en de poëzie. De stad van  schrijvers en  dichters.  Om  ons heen  alleen  maar Libanezen die spraken en feestvierden als  Libanezen.

Toen kwam vader naar buiten. Hij hinkte een beetje, zoals telkens  wanneer  hij zich fysiek had ingespannen.  Maar  hij lachte en danste met vlugge kleine  passen en floot op de muziek,  met Hakim  en de jonge Khalil op sleeptouw. En de  dansers vormden een erehaag, klopten hem  op  de schouder,  omhelsden hem en begroetten ook hem met ahlan  wa sahlan. 

Ik  keek naar mijn zusje, dat  zich  verbaasd aan moeders been  vastklampte en  met grote ogen  keek naar die mensen die ons als oude vrienden verwelkomden, als een familie die  hier al  lang  woonde en die ze  heel  goed kenden.

 

Op een gegeven moment lag ik in bed,  verzadigd en  moe en uitgeput.  Het geroezemoes en het geluid  van  de liederen  zoemden nog  na in mijn  oren. Telkens weer trokken de beelden van die dag aan mijn  innerlijk oog voorbij.  De volle schalen  met  wijnbladeren, olijven,  hummus, fattoesj, het gegrilde vlees, de amandelen, deegkussentjes, pitabrood. Steranijs, sesamzaad, saffraan. De gezinnen.  Vrouwen die de  mond van  spartelende  kinderen op hun schoot afveegden, mannen die al waterpijp rokend  hun vingers door  hun snor haalden en lachten en praatten alsof die straat een eigen wereld was  die van  hen alleen was. Hakim, die de mannen moppen vertelde. Yasmin,  twee jaar ouder  dan ik, die  met een blaadje en een stift een beetje opzij zat te tekenen terwijl haar lange zwarte lokken telkens weer ordeloos in haar  gezicht  vielen. Af en  toe veegde  ze met een vlugge beweging met de rug van haar  hand over haar voorhoofd of  blies ze  slierten opzij en zwaaide als ik naar haar keek. Of moeder met haar in  zichzelf gekeerde glimlachje. Mijn  blijdschap,  het gevoel aangekomen te zijn.  Dit was  onze plaats,  ons thuis.  Hier hielpen  de  mensen elkaar. Hier was je niet aangewezen op  een kompas.  In  onze straat wezen alle schotels  26,0°  naar het  oosten.

En daar middenin vader, die dol was  op feesten en hinkend als  een satelliet om  de  nieuw gemaakte  vrienden  heen cirkelde.





Hoofdstuk 2

 

 

 

Een  paar dagen later zaten we samen  bij het meer  uit te blazen.  De  toppen van de bergketen aan de  andere oever gaven onrustige hartcurves weer in de lucht met uitschieters tot in de wolken. Maar wij waren rustig.  Vader-zoontijd. Een  dag voor  ons samen. Aan  de  oever de dennen, die daar in hun  dichte naaldenpak stonden en zo diepgeworteld  leken dat niets  ze kon doen wankelen.  Wij tweeën met een  stuk  of twintig walnoten voor ons in het  gras en een spitse  steen in de hand.

‘Let op  dat je de dop niet  te veel beschadigt,’ zei vader. ‘In het ideale geval blijven  beide helften heel.’

Ik wist niet wat hij van  plan was, maar dat vond ik ook niet belangrijk. Ik was alleen maar blij dat we daar samen waren. De dagen waren voorbijgevlogen,  inmiddels lagen de verhuisdozen dichtgevouwen in de kelder, onze kasten waren ingeruimd, de  lucht van verse verf  was  vervluchtigd.  In plaats  daarvan  bepaalde schone  was de  geur in onze woonkamer. En  als er geen was hing, rook het vertrek naar mijn ouders, die  er veel tijd doorbrachten. De keuken  rook afwisselend naar afwas, kruiden of meel, dat  moeder over het  uitgerolde deeg strooide wanneer ze  pitabrood  bakte. De  badkamer  rook nu eens  naar zeep, schoonmaakmiddel  met  citroen of shampoo,  dan  weer  naar  vochtige handdoeken, en  vaak naar dat allemaal  tegelijk.  Het rook  allemaal naar thuis. En de gang naar  gedragen schoenen.  Maar dat maakte niet uit,  want daardoor merkte je dat er iemand  woonde  die telkens wegging  en dan  weer terugkwam, naar  zijn thuis, waar hij zijn schoenen neerzette en  door de  woning  liep  om de  geuren van een gezin  op te  nemen. Om  ons heen: andere gezinnen. Altijd wanneer ik de straat opging, zwaaide  of  knikte  er iemand  vriendelijk  naar  me; daar zaten mannen met  snorren en alpinopetten  aan  klaptafels aan  de stoeprand,  ze damden of deden het molenspel, aten pistachenoten en bliezen  shisharook in  kringetjes door onze wijk. Ik  voelde me prettig.

We kraakten de walnoten met een puntige steen en deden ons  best de doppen niet te beschadigen. Het  was een  warme  nazomermiddag.  De weinige wolken tekenden  vervormde,  groteske figuren in de lucht, een  zacht  briesje fluisterde geheimen  vanaf  het water naar  ons. Boven  ons cirkelden twee  libellen. Vader  merkte dat ik telkens naar de dennen op de  oever  keek.

‘Helaas zijn dat geen ceders.’

Ceders. Alleen  de  klank  al maakte me aan het  dromen.

‘Vind  je ze toch  wel mooi?’

‘Mhhm.’

‘Dan zul  je van ceders houden. Mooiere bomen bestaan er niet.’

‘Dat weet ik,’  fluisterde ik. Toch  had ik er nog nooit een gezien, een omstandigheid die  me bezighield. Ik wilde zo graag kunnen meepraten wanneer de mannen samen  in  herinneringen zaten te  zwelgen.

‘Weet je waarom de  ceder  op onze vlag staat?’

‘Omdat er  geen mooiere boom bestaat?’

Vader  lachte. 

‘Omdat er geen stérkere boom bestaat. Het is de  koning  van  de bomen.’ 

‘Waarom?’

‘Zo noemden  de  Feniciërs  hem.’  Zoals  altijd wanneer hij over  Libanon sprak, klonk zijn stem  zwaar van geheime verlangens en doordrongen van een ondertoon alsof hij over een geliefde  sprak  die hij heel erg miste.  ‘Ze bouwden er schepen van. De ceder heeft belangrijke  handelslieden  van hen gemaakt.  De Egyptenaren gebruikten  onze  ceders om  hun  doden te balsemen en koning Salomo  heeft  er in Jeruzalem een  tempel mee gebouwd. Stel je eens voor: onze ceders in Zion en in  de Vallei der Koningen  bij de piramides…’

Ik stelde me  alles voor wat  vader  me vertelde, beeldend  en  in prachtige  kleuren,  zoals een  zevenjarige zich de verhalen  van  zijn vader  voorstelt als  deze vol hartstocht en overgave vertelt.

Vader sprak vaak over  de prachtige cederbossen van de Libanon.  In  zijn jeugd  en als  jongeman moet  hij vaak in  het  Choufgebergte zijn geweest. Daar zat hij  in  de schaduw  van eeuwenoude boomreuzen en  ademde  de kruidige rustgevende lucht van een zekere  toekomst in. In  de beschutting van de coniferen zat hij  onder  een dicht naaldendak tegen hun stammen  geleund en keek  over dunbevolkte hoogvalleien naar de kust en een zilverglanzende Middellandse Zee, waarvoor  het glinsterende Beiroet  zich zacht in  de baai nestelde. Toen ik  ouder werd, stelde ik  me hem vaak  zo  voor. En telkens weer verbond ik dat beeld van  hem met het idee van een gelukkige jeugd.

Vader  pakte  een  paar tandenstokers uit zijn borstzakje. Uit een stoffen tas haalde hij rood crêpepapier tevoorschijn. Daar scheurde  hij een stuk  van af  en legde  dat in mijn hand.

‘Wapperende wimpels,’ zei hij  en hij begon  het papier  in smalle, lange  reepjes te scheuren. 

We plakten de reepjes geduldig op de tandenstokers en  maakten  ze  vast aan de  heel  gebleven notendoppen.  Op een  gegeven moment  keken we voor ons in het gras, waar een  heleboel notendopscheepjes tussen  onze voeten lagen. Een hele  vloot met  rode wimpels, klaar om  zee te  kiezen.

‘Kom.’  Hij  stond op en we liepen naar het  water,  dat  rustig tegen de oever kabbelde. Zon  en  bergketen weerspiegelden in het malachietgroene  meer.  Een  tijdje stonden we  daar alleen maar, met de scheepjes  in  onze  handen  en haalden samen adem.  ‘Een  ceder  kan vele duizenden jaren oud  worden,’ zei hij.  ‘Als een ceder praten kon, zou hij ons  verhalen vertellen  om nooit  te vergeten.’

‘Wat  voor verhalen?’

‘Vermoedelijk  veel grappige. Maar  ook  veel trieste. Verhalen uit zijn leven. Verhalen over de mensen die langs zijn gekomen  of die in zijn schaduw hebben zitten rusten.’ 

‘Zoals jij?’

‘Zoals ik. Probeer  het maar  eens. Stel je het voor. Met  de  dennen.’

We stonden  aan  de oever, en ik stelde me voor hoe de wind door de naalden streek. Het geluid daarbij  was het fluisteren van de dennen,  die over hun leven vertelden.  Ik wenste dat ze zich ooit  zouden  herinneren hoe wij hier aan de oever hadden gestaan terwijl we ons voorstelden wat  ze over ons  zouden zeggen.

Als  jongen voelde ik een onstilbaar verlangen Libanon  te  zien.  Het  was een grote nieuwsgierigheid naar onbekende schoonheid omstrengeld met legenden.  De manier  waarop vader over  zijn vaderland sprak, zijn hartstocht  en geestdrift, sloeg als een soort koorts op  me  over. Het Libanon waarmee ik opgroeide, was een idee. Het idee van  het  mooiste land van de  wereld, met oude, geheimzinnige steden  die zich  langs  de  rotsachtige  kust schaarden om met  hun  kleurrijke  havens  uit  te  komen  op de zee.  Daarachter: talrijke kronkelende bergpassen aan de flanken  waarvan  zich  rivierdalen uitstrekten  met vruchtbare  oevers en de ideale bodem voor de wereldberoemde wijn. En dan:  de dichte cederwouden in de hogere, koelere  streken, omgeven door het Libanongebergte,  waarvan de toppen ook  in de zomer met sneeuw bedekt waren,  zelfs zichtbaar vanaf  een luchtbed helemaal beneden op zee.

We stonden  bij dat  meer, ademden dezelfde lucht in en deelden  hetzelfde verlangen. Ik  denk dat  er naast de liefde  voor elkaar tussen twee mensen geen sterkere  band bestaat dan een gedeeld verlangen.  

‘Wat zou de ceder van onze  wimpels zeggen?’ wilde ik weten. 

Vader glimlachte  even. Ik merkte dat er woorden op zijn tong kwamen,  dat hij zon  op een  antwoord. Toen  perste hij alleen maar  zijn lippen op elkaar.

We lieten de  scheepjes  te water.  Enkele verloren na een paar meter hun wimpels, maar de meeste lieten ze  trots in  de lucht wapperen. Zo  stonden we  daar. Vader had zijn  arm om  mijn schouders gelegd.

‘Net als de Feniciërs,’ zei hij.

Dat beviel  me.  Ik,  Samir, een  Fenicische notenbootjeskapitein.

‘Mogen  ze  duizend jaar varen!’

‘Mogen ze  met heldenverhalen terugkeren!’

Vader lachte.

Ik  heb vaak aan  die dag teruggedacht. Ik  weet dat  hij me toen in die  nazomer van 1992 een  plezier wilde doen, en ik  heb ook echt  veel plezier  gehad. Bijna geen enkel scheepje zonk. Sommige  wiebelden vervaarlijk,  maar geen daarvan sloeg  om. We  waren daar  net  zo  lang blijven staan tot  we  ook de laatste notendop nog maar als  een klein stipje herkenden, en ik  herinner  me hoe trots  ik was.

Maar ik herinner me ook  dat  zijn  arm op  mijn schouder steeds zwaarder werd. Zijn  adem steeds dieper  en zijn blik  steeds afweziger,  alsof  hij niet meer naar de scheepjes  keek maar  naar een  punt  verder weg. Ik herinner  me het nog zo precies omdat het  een van de laatste dagen was  die wij met elkaar doorbrachten.





Hoofdstuk 3

 

 

 

Tegelijkertijd werd er in Libanon geschiedenis geschreven.  Beiroet, die ooit stralende schoonheid, streek over haar verwoeste gelaat en wankelde uit de puinhopen.  Een stad voelde haar pols.  In de wijken klopten  de  mensen het stof van hun kleren en hieven vermoeid  het hoofd. De oorlog was voorbij.  Schutters werden weer burgers, legden  hun  wapens weg en namen in plaats daarvan  schoffels ter  hand. Kogelgaten werden  dichtgesmeerd, gevels  witgekalkt,  uitgebrande autowrakken  van  de trottoirs  gehaald. Puin werd opgeruimd,  de rook trok op.  De brede lakens in de straten werden verwijderd, want er waren geen sluipschutters meer  aan wie het zicht moest  worden ontnomen. Vrouwen  en  kinderen  veegden het  puin van  de  balkons, haalden de planken  voor de ramen weg,  vaders droegen matrassen  uit  schuilkelders  terug naar de woningen,  kortom: de Libanezen  deden  wat ze altijd gedaan hadden.  Ze gingen verder.

Maar ’s  nachts, wanneer het maanlicht de  pas verfraaide gevels in de spotlights zette  en de zee de  lichtjes van  de  stad weerkaatste, was in stegen en  straten het  klakken van  laarzen  te  horen. En daar niet  alleen. Ook in  de  sloppenwijken aan de rand  van de stad,  de omliggende  dorpen en andere steden aan de  kust  of in de bergen – van het noordelijke Tripoli  tot het zuidelijke Tyros –  overal  in  het  land  was dat klakken te horen. Libanon had uitgenodigd voor het  bal en  Beiroet wilde de mooiste zijn. Maar haar grimeurs waren Syrische soldaten. En toen het licht terugkeerde en  liet  zien  dat grime en nacht  de  wonden maar provisorisch hadden bedekt, was  overal aan  de muren te zien wat  voor werk de mannen met de klakkende laarzen hadden verricht. In  de  vroege  ochtenduren  zag  je de mensen op straat omhoog staan kijken  naar de muren, waar aanplakbiljetten hingen met het gezicht van de  Syrische president, Hafiz el-Assad,  die  met een  zorgvuldige scheiding in zijn haar omlaagkeek. En dus bestond  er geen twijfel  meer, het  was niet mis te verstaan en voor iedereen duidelijk: in Libanon hadden  de  Syriërs het voor het zeggen.  En ze zouden ervoor zorgen dat  je danste op de muziek  die zij  hadden  uitgekozen. Parlementsverkiezingen  waren aanstaande.  De  eerste sinds  de  oorlog. De eerste in  twintig  jaar.

In  Libanon voorziet het principe  van confessionele  pariteit erin dat elke  religieuze gemeenschap met  een  bepaald aantal afgevaardigden in het parlement is  vertegenwoordigd.  Een uniciteit. In een land waarin  alle  godsdienstige groeperingen elkaar  vijftien jaar  lang hadden afgeslacht, moest voortaan dus  niet meer met wapens maar met woorden worden gestreden. En diezelfde godsdienstige groeperingen die in  de sloppenwijken met elkaar hadden  gevochten, moesten nu in het parlement  tegenover  elkaar zitten alsof er  niets aan de hand was. Algemene amnestie. Het  geschiedenisboek dichtslaan  en vooruitkijken.  En  wie in de woelige weken daarvoor de straten van Beiroet doorkruiste, kreeg de indruk  van een nog  altijd durende  chaos, waarin nu alleen geen schoten  en  explosies meer te horen  waren, maar  het ordeloze geschreeuw van verkiezingsmedewerkers  die flyers uitdeelden. Deze  commando’s waren met kwast en  lijm gewapend en  beplakten  de muren in de wijken met hun affiches. Automobilisten  werden in  het dichte stadsverkeer  aangehouden, ze kregen flyers opgedrongen. Van: Ik ben  uw  man –  in  goede en  slechte tijden  tot: Dit is  mijn zoon, kies  hem  was op die blaadjes van alles te  lezen, maar geen  concrete beloften. De mensen namen de flyers  mee naar huis. Velen gooiden  ze daar in de prullenbak,  verbitterd over  de absurde vertoning. Anderen  trokken hun mooiste kleren aan en gingen in  vol ornaat naar de stembus om een stap  naar de toekomst te  zetten. Een verkiezingsstrijd met  steekhoudende  argumenten  of plannen voor de  wederopbouw was er niet geweest. Waarom ook? Voor de  meeste kandidaten waren  de  kieskringen  vanuit Damascus  op maat gesneden.  In een  land waarin meer dan de helft van de  mensen een hele tijd alleen maar bomexplosies  en schotenwisselingen  had gehoord, drukten de Syriërs, die in 1976 als beschermingsmacht gekomen –  en vervolgens gebleven –  waren, verkiezingen  door  terwijl ze veertigduizend soldaten  in het land hadden. Dat ze  zoals  beloofd Libanon  tegen het einde van het jaar zouden hebben verlaten, geloofde niemand  in  die dagen. Daarvoor was  het Huis van  Afgevaardigden dat uit die verkiezingen  voortkwam hun te goedgezind.

Beiroet  droeg  haar mooiste jurk en  danste. In de  hotels aan de  Corniche vonden weer bruisende bruiloften  plaats.  De make-up bleef  zitten. Nieuw beton hield  de verrotte gevels bij elkaar,  zorgde dat ze stabiel  leken. De camera’s van Arabische en westerse media verwijderden  hun  lensdoppen en brachten de hele  bedrijvigheid in beeld. En  op de beeldschermen van de televisies in Duitsland  was een land te zien dat weliswaar nog een beetje mank,  maar  alweer  zonder krukken liep.  En dat misschien zelfs  op weg was in alle schoonheid  op te bloeien. En na de verkiezingen: veel handenschudden en stralende winnaars.

Maar  niemand  haalde de  aanplakbiljetten van de muren. Hafiz el-Assad bleef glimlachend op Beiroet neerkijken.

 

‘Ze zijn zelfs nog te  stom om de boel een beetje elegant  te beduvelen,’  verzuchtte Hakim  en  hij  gooide een  pinda naar onze  tv, waarin  de  verschillende nieuwslezers al dagenlang dezelfde beelden uit Beiroet presenteerden. Toen zag hij de bestraffende blik  van moeder, die in mijn richting knikte. Hakim mompelde  een  verontschuldiging, raapte  de pinda  op en stak hem mismoedig in zijn mond. Ook nu stond zijn haar alle  kanten op  en het  aardmannetjesachtige verdween zelfs niet nu  hij zich opwond over  de politiek.

‘Sommige stembussen hebben  negen uur nodig voor een  afstandje van tien minuten en dan is niemand verbaasd?  En mensen die niet eens gestemd hebben,  presenteren de Syriërs het land  op een zilveren  dienblad. Ze hadden  alle Libanezen die het land zijn ontvlucht  moeten laten  stemmen. We hadden die ezels naar de  duivel  gejaagd!’  

‘Hakim!’  zei moeder  vermanend.

‘Pardon.’

‘Het gaat  werken,’ mompelde  vader.  Hij zat aan de rechterkant op de bank, op  de plaats waar hij  altijd  zat.  Mijn zusje was bij hem  op schoot  in slaap gevallen.

‘Wat  Libanon nodig heeft, is een  taak,’ zei Hakim. ‘Als de mensen niets  te doen  krijgen, gaan ze  hun geweer missen.  We moeten weer het  financiële  centrum  worden dat we ooit zijn  geweest, zodat de  sjeiks  hun geld  niet  meer in de Golfstaten houden maar bij  ons investeren, in bedrijven, internationale scholen, universiteiten, infrastructuur en hotels. Dan zullen we  weer een land  zijn  waar de  wereld graag komt, een land  waar  men  elkaar ontmoet, van conferenties, beurzen…’

‘Het gaat werken,’ herhaalde vader. ‘Het is goed dat Hariri gewonnen  heeft.’

‘Hij heeft geld, zijn bedrijven zullen  het land weer opbouwen, en alles – straten,  muren, pleinen  –  zal schitteren.  Maar  dan  komen die idioten  die  ook in het parlement terecht  zijn gekomen  en  tegen  die mooie muren pissen…’

‘Hakim,’ foeterde moeder.

‘Pardon,’  zei hij weer, toen wendde hij  zich  tot mij:  ‘Samir, wil  je een mop  horen?’

Dat wilde ik  wel.

‘Een Syriër komt in een  elektronicazaak en vraagt de verkoper: “Pardon, hebt u ook kleurentelevisies?” En de verkoper antwoordt: “Ja,  we hebben veel keus in kleuren-tv’s,” waarop de Syriër zegt:  “Mooi! Dan wil ik graag een groene.”’

Ik lachte. Hakim  kende een heleboel Syriërmoppen en vertelde ze  graag meermalen. Vaak was  hijzelf degene  die er het hardst om  lachte. Ook deze had  ik  al minstens drie keer gehoord, maar  Hakim  veranderde elke keer de kleur aan  het einde. Waarom  hierbij uitgerekend  Syriërs de sufferds waren, daar dacht ik  nooit over na.  De Duitsers vertelden moppen over Oostfriezen, Libanezen vertelden moppen  over Syriërs. Ik  vond dat vanzelfsprekend.

Vader lachte niet  mee. Misschien had  hij de  grap niet eens gehoord. Met opgetrokken wenkbrauwen bleef  hij naar  de televisiebeelden staren als  naar een storm die  opstak. De afgelopen dagen had  hij zich al vreemd gedragen. Ik wist niet waarom en vroeg me  soms af of ik iets  verkeerds had gedaan.  Zijn stemmingswisselingen waren  extreem, vergelijkbaar met een dag in  april  waarop  eerst de  zon  schijnt  en even later stortbuien en bliksem uit de hemel  komen. Ook  wekte  hij vaak een heel afwezige indruk, dan  reageerde hij helemaal niet wanneer ik  hem aansprak.  Er klopte iets niet met hem. Zijn gedrag maakte me  onzeker,  omdat ik hem zo  niet kende.  Natuurlijk was hij  weleens brommerig, misschien vermanend als ik iets  had  uitgevreten, maar  vergeleken met zijn  stemming  van dat  moment waren  zulke humeurigheden  vluchtige verschijnselen.  Deze manier  van doen paste  noch  bij de  deugniet die telkens iets nieuws bedacht om van het leven te  genieten, noch bij de bedachtzame, in zichzelf  gekeerde  vader. Ook moeder was hulpeloos,  wat me extra  irriteerde, want zij  kende hem toch  langer dan ik, maar ook voor haar leek  deze  kant van hem nieuw te zijn. Hij negeerde haar, ging nauwelijks in op  vragen,  trok  zich terug. Het  leek alsof het bedachtzame,  rustige deel van  hem in iets  duisters getransformeerd  was. Dat wat  zich in die  tijd in Libanon afspeelde en zijn weg  vond naar onze televisie, had hem in  zijn ban als een duistere betovering.  Mij  restte niets anders  dan mezelf  gerust te stellen met de gedachte dat  het een fase  was  na  de drukte  van voor en na de verhuizing, en dus  sloop ik soms als een hond  die  niet weet of  hij misschien iets  heeft  uitgehaald rond zijn benen of  observeerde ik hem  stilletjes vanuit een  hoekje. Ik hoopte in elk  geval  dat het niets met de verhuizing  te maken had, ik was bang dat  we weer uit ons nieuwe huis  weg  zouden  moeten als het hem er niet beviel. Angst met betrekking tot  mijn vader was  volkomen nieuw voor mij. Nu, met mijn zusje erbij, waren we een  groot gezin in een groot  huis.  Maar vader  wekte een bedroefde indruk.

Ik had hem nooit  echt bedroefd meegemaakt. Anders  was hij een  kapitein in wiens  kielzog  ik graag  meevoer, en die er nooit moeite mee had  met vreemden in gesprek te komen. Het was  voor  hem gemakkelijk  anderen voor  zich te winnen.  Het  feit  dat  hij nooit een naam vergat hielp daarbij. Wanneer we door  de  stad liepen  en  hij aan de overkant van de  straat iemand zag die hij weken eerder  even  had gezien en had  leren  kennen, stak  hij lachend zijn hand op  en  riep diens naam. Hoe vaak zijn  we niet voor  een meneer Al-Qasimi, een mevrouw Fjodorov, de  familie  El-Tayeb  of Schmid, ene Bilaal,  Ivana of Inge blijven staan. Geen enkele keer  kreeg ik het gevoel dat die mensen niet  ook graag  voor  ons stopten.  Smalltalk was zijn  troef,  want vader herinnerde  zich niet alleen hun naam,  maar verder  ook elk detail. Dus vroeg hij terloops: ‘Hoe  gaat het  met de kinderen?’ of: ‘Hoe was het in  het kuuroord?  Gaat het beter met je  rug?’ of: ‘Is het probleem met de piepende remmen verholpen?’ Vaak  bood hij  zijn hulp aan: ‘Als u nog steeds last hebt  van uw  schouders – wij doen elke dag boodschappen. Geef maar een lijstje mee, dan komt  Samir  het benodigde wel brengen.’  Of: ‘Hoe gaat het  met het huis? Is  de vliering  intussen klaar? Als u iemand  nodig hebt om  te helpen  bij het  isoleren, bel dan  maar.’ Wie  met vader sprak,  had na  korte tijd het gevoel dat hij hem al  lang kende en  zelfs dat ze vrienden waren.  Ik heb vaak gezien  hoe  hij andere  mensen met die hartelijkheid begroette.  Hij schudde onbekenden niet alleen maar  de hand, maar legde tegelijkertijd even zijn linkerhand op diens schouder. Of  hij  schudde de  hand  van de ander  met allebei  zijn handen. Een  warm gebaar, alsof twee mensen een overeenkomst sloten, en ja, ik had  vaak  het  gevoel  dat  hij  het  zo zag: hartelijk  welkom!  Nu maak je deel  uit van mijn  wereld.

Hoewel hij niet bijzonder lang was,  kwam hij me voor als een vuurtoren;  iemand op wie je  je oriënteerde en die  je van verre herkende. Ik weet zeker dat velen  hem zo  zagen.  Op de markt  begroette hij de handelaren, informeerde geraffineerd naar hun  welbevinden en verwikkelde hen zo ongedwongen in een gesprek dat ze  het nauwelijks merkten wanneer hij met  hen begon  te onderhandelen. Hij  was dol op marchanderen. Daarin was hij door en door een Arabier. Niet  alleen wanneer hij mij mee naar de markt nam, beproefde hij  zijn geluk. Zelfs in de  supermarkt nam hij  soms een onthutste  werknemer apart bij het schap  met havervlokken en kant-en-klaargerechten  en fluisterde: ‘De kaas…  kan ik daar  korting  op krijgen?’

En hij zong. Ook wat dat betreft was  hij  een echte  Arabier. Hij  liep op straat  te zingen en trok zich niets van  de blikken aan. ‘Duitsers zingen  niet luidkeels op straat,’ zei hij eens tegen  me toen we hand in hand van de markt naar huis  wandelden, beladen met tassen  vol verse groente en fruit. Het  was een dag die voor het  zingen geschapen was,  een dag als een zomerliedje: zonneschijn, schaduw gevende markiezen,  kinderen met een vieze  mond  van de chocola, paartjes  die  elkaars hand vasthielden, een jongen in een afgeknipte spijkerbroek met dreadlocks die zijn skateboard ratelend over de stoeprand stuurde.

‘Waarom  niet?’ vroeg ik. 

‘Omdat ze het  te belangrijk  vinden wat anderen van ze  denken. Ze geloven dat ze voor  gek worden verklaard als ze zingen op straat.’

‘Misschien ben  jij  wel  gek?’

‘Misschien wel.’  Hij  knipoogde naar me, pakte een appel  uit zijn tas, beet erin en stak hem me toe. ‘Maar misschien  zouden ze ook liever  zingen  op straat en durven  ze  niet omdat ze denken  dat je daar een vergunning voor moet  hebben.’

Hij maakte zich er graag vrolijk om  dat je in Duitsland  overal een vergunning voor  moest hebben. Meestal tegenover moeder,  dat had ik een paar keer gehoord  en  ik wist  dus dat het  schertsend bedoeld  was.

En  toen zong hij:  ‘Bhebak ya lubnan, ya watani  bhebak,  bismalak bignubak bisahlak  bhebak…’

Ik hou  van jou, Libanon, mijn land, ik hou van  jou.  Je noorden, je zuiden, je  velden, ik  hou van jou.

Ik drukte zijn hand steviger. Dat  lied kende ik.  Ik kende de  zangeres.  Ik had  haar stem al vaak  gehoord; een stem doordrongen  van smachtende droefheid en poëzie, die in vrijwel alle  liederen de melodie licht overheerste. Fairuz. Dat was  haar  naam. Ik had haar ooit  op tv gezien, waar ze  als een sfinx voor de  ruïnes van de  tempel in Baalbek dat lied had staan  zingen. Voor duizenden juichende mensen.  Een mooie vrouw met markante, harde  gelaatstrekken, ongenaakbaar,  met  haar  zo rood als herfstbladeren  en haar  schouders bedekt met een gouden  jurk. Ze leek in de spotlights een beetje surrealistisch,  meer een adellijke  dame toen ze waardig over het  podium naar de microfoon schreed. Ook  moeder hield  van  haar  liederen. Iedereen hield van Fairuz. Ze was de harp  van de Oriënt, de nachtegaal  van het Nabije  Oosten die  op podia  de  liefde  voor  haar  vaderland  bezong. Iemand, ik geloof dat  het Hakim  was, noemde  haar  ‘de moeder  van alle Libanezen’.

Zo liepen we naar huis terwijl vader zong.  Ik stemde op zeker  moment  met hem in. De mensen,  die vreemd naar ons keken,  konden ons niet schelen. Eigenlijk begonnen we  steeds luider  te zingen naarmate  meer mensen ons pad  kruisten, en het interesseerde ons  niet dat we nauwelijks toon hielden. Onze handen waren verstrengeld,  de boodschappentassen ritselden in de wind en we zongen in het Arabisch, omdat we in het Duits niet zouden kunnen uitdrukken  wat we op dat moment voelden.





Hoofdstuk 4

 

 

 

Vader  had  snel in de gaten hoe  belangrijk het was om Duits te  leren.  Nadat mijn ouders in  de lente van 1983 uit  het brandende  Beiroet  naar Duitsland  waren  gevlucht,  was  de eerste plek waar ze  onderdak kregen de sporthal van de middelbare school in  onze stad. De  school was al  tijdens de zomervakantie van het jaar ervoor gesloten  toen  ze  bij routineonderzoek naar de luchtkwaliteit een  verhoogde asbestconcentratie hadden  geconstateerd.  Bij  gebrek  aan alternatieven werd de sporthal desondanks als opvang voor  vluchtelingen gebruikt. Daar kocht  vader  al  boeken  om zich de vreemde  taal eigen te maken.  ’s Nachts, wanneer om  hem heen  de mensen in dekens gewikkeld op de vloer lagen te slapen,  knipte  hij zijn zaklamp aan en  leerde Duits. Ook overdag kon je hem soms in de  hoek zien  staan en met gesloten ogen woordjes repeteren. Hij leerde vlug.  Algauw was hij degene aan  wie  de vluchtelingenwerkers  vroegen te tolken. Dan stond hij door anderen omringd in  een kring en legde de  hulpverleners in gebroken  Duits uit welke medicijnen er nodig waren  en wat er in de oorkonden en documenten stond  die hun  werden aangereikt. Mijn vader  was geen  intellectueel. Hij  had nooit  gestudeerd. Ik weet niet eens of hij bovengemiddeld intelligent was.  Maar hij was  een levenskunstenaar en  wist dat  het zou helpen als hij zich  onmisbaar wist  te maken.

In de sporthal was de stemming vaak  gespannen. Mensen die daar met niets anders in hun bagage dan hoop op  een nieuw  leven waren aangekomen, zagen zich  er  nu toe veroordeeld hun verdere lot af  te wachten. De lucht in  de zaal was  bedompt, de ruimte  benauwend.  Het was  altijd  rumoerig,  het  was er  nooit helemaal stil. ’s Nachts  hoorde je  kinderen  of moeders huilen,  gesnurk, gekrab of gehoest. Als iemand  verkouden werd, dan waren  een paar dagen later velen  ziek. De hulpverleners deden hun best, maar er was  overal gebrek  aan: medicijnen, toiletartikelen en voldoende levensmiddelen, evenals speelgoed en bezigheden  voor  volwassenen.  

De noodlottigheid dat ze hun vaderland verloren hadden,  verenigde de mensen; ze waren  allemaal vluchtelingen. Maar het ging ook  om een  verblijfsvergunning,  en  het was hun  duidelijk dat  niet iedereen zou mogen blijven. Scènes waarbij moeders zich  huilend aan  de stangen onder  de basketbalkorven  vastklampten om niet  met hun  kinderen de zaal uit gedragen te  worden, kwamen  herhaaldelijk voor. Iedereen kon  daar degene zijn  die een  ander  zijn plaats ontnam. Daardoor waren ruzies een serieus probleem. Die wist  mijn vader  ook te beslechten. Rustig  praatte hij op de mensen in,  benadrukte dat het  belangrijk was  geen ophef  te veroorzaken. Dat het  zou helpen als  ze een goede  indruk achterlieten, want  de verhalen  die in de sporthal de ronde deden, zouden onvermijdelijk naar buiten komen. En  daarbuiten stonden soms burgers die  borden omhooghielden  waarop  stond  dat er in deze stad geen plaats  was voor zoveel  mensen.

Er waren  ook anderen. Degenen die  zakken met  kleding brachten. Maar die waren in  de  minderheid. De mensen begonnen in mijn  vader een  instantie  te zien  waaraan ze hun zorgen  konden toevertrouwen. ‘Wij zijn ook mensen,’ klaagden ze, ‘geen dieren, en  toch sluiten ze  ons hier op,’ en: ‘In Jounieh was ik  advocaat. Ik had een eigen  kantoor,  dat verwoest  werd. Waar moet  ik  heen als ik hier niet mag  blijven? Terug? Er is geen  terug meer, ik heb geen  huis meer,  geen familie…’ En vader  gaf hun gelijk. Maar niet onbeperkt. Telkens weer benadrukte hij hoe belangrijk het was de  mensen  voor de sporthal te begrijpen, dat die waarschijnlijk bang waren,  zoals zovelen bang waren voor het onbekende. En hoe voller  het  in  de  hal  werd,  des  te  problematischer  werd de situatie. Want  niet alleen door  stress en onzekerheid reageerden de mensen  algauw extreem heftig.  Ook religieuze verschillen  waren aanleiding voor scheldkanonnades en  vechtpartijen. Veel  Libanese vluchtelingen hadden hun verblijf  naar geloofsovertuiging ingedeeld. En zo  leek de  sporthal op de  wijken in het verdeelde Beiroet: links moslims,  rechts maronitische christenen. En  beide partijen gaven elkaar de  schuld van hun situatie. De schuld van het feit  dat  ze  alles verloren hadden, op  de  vlucht waren, in een sporthal  moesten  wonen.

Wat mijn vaders autoriteit verder versterkte, was zijn  vriendschap  met  Hakim. Hakim  en Yasmin, die destijds  nog geen twee was, waren  moslims.  Mijn ouders christenen. Ze waren samen uit Beiroet gevlucht. Hakim en Yasmin hadden vlak naast mijn ouders  hun bivak  opgeslagen.  In de christelijke sector van  de sporthal, om het zo maar te zeggen. Maar Hakim stimuleerde zijn dochtertje met alle kinderen  te spelen, hij maakte nooit onderscheid. Mijn  vader en Hakim praatten samen op de mensen  in.  ‘We  zijn niet meer in Libanon,’ zeiden  ze.  ‘We  zijn hier allemaal  naartoe gekomen omdat we op  zoek zijn naar vrede, niet naar oorlog. Het gaat  hier niet  om  christenen  en moslims. Het gaat om ons. Als Libanezen.’

Maar soms  waren  woorden tevergeefs.  Op een  nacht werd mijn vader  wakker  van een dof geluid,  alsof  een hard voorwerp met regelmaat  iets zachts trof. Hij probeerde zich in de duisternis te oriënteren, hoorde de rustige ademhaling  van  mijn moeder, die  op haar  zij lag te  slapen,  en kwam overeind.  Zittend luisterde hij in het donker. Behalve het geluid hoorde hij niets. Toen  liep hij  in de  richting waar het vandaan kwam,  voorzichtig de ene  voet voor de andere zettend om niet op slapende  mensen te stappen. De  gedaante die over een  andere  gedaante gebogen zat, zag hij in  het halfdonker voor  zich.  Maar hij  kwam te laat. Op  het moment  dat  hij  zich vooroverboog om de man die  wijdbeens op zijn  slachtoffer zat en deze als een bezetene  in  het  gezicht sloeg, bij zijn schouder te pakken, zag hij het verbrijzelde  gezicht.  De  vrouw ernaast begon  te huilen. Iemand deed het licht aan. Mensen zaten ineens rechtop en  keken  geschrokken rond. Steeds meer  begonnen  er te  roepen. Niet alleen op de  vloer, maar ook aan de  handen en op de kleren van  de man die de ander had gedood, zat  bloed toen vier mannen hem  op de grond  trokken en net zo lang  vasthielden  tot de politie kwam. 

Een tijdje  bleef de plaats van de overledene leeg. Het leek bijna  alsof zijn  einde  ertoe had bijgedragen dat ook aan de ruzies  een  einde was gekomen. Maar er kwamen  dagelijks  nieuwe mensen bij in de  sporthal. Daarom  duurde  het  niet lang voor iemand zijn deken op  de lege plaats  uitspreidde om te gaan slapen.  Na een paar dagen  kon je  onmogelijk nog zeggen waar de lege  plaats  precies was geweest.

Maar vaders Duits werd met  de  dag beter. Voor  hem  was de vaardigheid om die vreemde taal te  beheersen onverbrekelijk verbonden met het lot dat mijn ouders te wachten stond. En  omdat hij  wist  hoe  belangrijk het was probeerde hij ook  Hakim alles bij te brengen wat hij leerde.  ’s Avonds vertelde  hij in de hal verhalen. In  het begin zat hij op  de vloer van de hal omringd  door een  heleboel kinderen, die  met grote ogen  en  open mond naar hem luisterden.  Hij vertelde over  een reusachtig  ruimteschip dat  de mensen  naar  de planeet  Amal bracht, waar  alles in overvloed was. Op de bodem van het ruimteschip  gaven verschillend gekleurde lijnen de  routes  aan naar de prachtige badkamers  en de  luxueuze eetzaal of de  cockpit. In zijn hoofd bouwde vader  de sporthal  om tot ruimteschip.  De sjofele douches en kleedhokjes  werden een hightech wellnessoase  waarin robotjes ruggen  schrobden. De buitenlijnen van het basketbalveld werden  energiebesparende stroken, de perfecte aanzetplaats voor de kinderen, die simpelweg met een kleine aanloop op die stroken moesten  springen om met hoge snelheid  door het  ruimteschip  te suizen, dat door een  knettergekke kameel werd bestuurd, die de passagiers vermaakte met grappige uitspraken. Daarbij zette vader elke keer  een andere stem op,  waardoor de kinderen luidkeels moesten lachen. Amal betekent in het Arabisch  ‘hoop’. En de planeet Hoop werd in  de sporthal algauw  een  gevleugeld woord. Soms, wanneer de ouders hun wanhoop en uitputting niet meer voor hun kinderen wisten  te verbergen, en huilden, zag  je de kleintjes hun  handen op  de wangen van de  volwassenen  leggen en  hoorde hen zeggen: ‘Het is niet ver naar Amal.’

In elk geval duurde het niet lang of ook de volwassenen  sloten zich  aan bij de kring om naar vader  te  luisteren. En weer een  paar dagen later  kwam ook menig  hulpverlener erbij zitten  om hem  te  horen vertellen. Weldra werd het  verteluurtje ’s  avonds een  vast gegeven, een  verbindend ritueel.  Het was  de enige tijd waarin er niemand  anders praatte  dan vader. Zijn stem zweefde kalmerend  en  beeldend boven de  hoofden. 

Tegenwoordig,  nu  ik zoveel over hem te weten ben  gekomen, vraag ik me vaak af hoe hij  het voor  elkaar heeft gekregen  zijn geheim te  bewaren. En daarbij  kom ik telkens  op hetzelfde antwoord: zijn vermogen  om de werkelijkheid  te ontvluchten  hielp  hem daarbij.

Hakim  kreeg eerder dan mijn ouders bericht dat  zijn  asielaanvraag  was toegekend. Als alleenstaande vader, die bovendien blijk gaf het Duits redelijk te beheersen, mocht hij zich  met  Yasmin op korte termijn  verheugen op een permanente  verblijfsvergunning.  Bij  het afscheid omhelsden en kusten vader en moeder  hen allebei en  ze  zwaaiden hen uit toen  ze uit de sporthal  vertrokken. Hun volgende halte was  een kleine  socialehuurwoning aan  de rand van de stad die ze toegewezen hadden gekregen. Hakim,  die  na een paar maanden ook een werkvergunning kreeg, vond een  baan bij een  timmermansbedrijf.  Hij had zijn hele leven luit gespeeld, en het was voor hem  een koud kunstje om de meubelmaker, die vluchtelingen goedgezind was, ervan te overtuigen dat  het eelt op zijn  vingers kwam  doordat hij jarenlang met zijn  handen had gewerkt. En hij deed het werk met plezier. Als zoon van een luitbouwer  hield  hij van de  geur van hout. Hakim had veel van zijn jeugdjaren  doorgebracht in de werkplaats  van  zijn vader, voor  hij naar Beiroet was  gegaan om een succesvolle muzikant te  worden.

Mijn ouders moesten  nog  een tijd in de sporthal blijven. Maar toen ook  zij de  voorlopige beschikking  kregen, moesten veel mensen huilen.  Moeder huilde  van opluchting. Enkele volwassenen huilden omdat ze  zich de sporthal niet zonder mijn vader konden voorstellen. En de kinderen  huilden  omdat de verhalenverteller  wegging. Het was op een dinsdag dat  de man binnenkwam  en  zoekend rondkeek tot hem  door een hulpverlener, die tegen een deur geleund stond,  de weg  werd gewezen.  Doelgericht liep hij naar mijn ouders.

‘Bent u  Brahim?’

‘Ja,’ zei vader.

‘Brahim el-Hourani?’

‘Ja, dat is juist.’

‘En  u bent Rana  el-Hourani?’  vroeg hij zich  tot moeder wendend.

‘Ja,’ zei  ook  zij  bevestigend.

‘Er is een brief voor u.’ Toen de man merkte dat  moeder licht achteruitdeinsde toen  hij hun beiden de envelop voorhield, zei hij  lachend: ‘Hartelijk gefeliciteerd!’

Zo verliet  Brahim de verhalenverteller de sporthal.  Vrijwel iedereen wilde  afscheid van hem  nemen. De mensen  wensten  mijn ouders veel  geluk, ze verzekerden  dat ze  elkaar weer zouden  zien, naderhand, op straat  in de stad,  als burgers,  in de  bioscoop, bij het boodschappen doen  of in een restaurant.

Brahim. Zo heette mijn vader. Brahim  el-Hourani. Rana was de  voornaam van mijn  moeder.  De El-Hourani’s, dat waren  mijn ouders. Ik was er  toen nog niet.

 

Mijn  ouders werden  in hetzelfde  wooncomplex gehuisvest  als  Hakim en Yasmin.  Het  lot en menig ambtenaar  hadden het goed met hen voor. Ze  woonden  maar een  paar honderd meter van elkaar af. En vader, die inmiddels  heel goed  Duits sprak, kreeg  een  paar maanden later  ook  een werkvergunning.  Moeder heeft me  ooit verteld hoe hij met  een zak versgebakken baklava naar de immigratiedienst  wandelde om die  bij de onthutste ambtenaar op tafel te  leggen.

‘Dit heeft  mijn vrouw  voor u gebakken,’ zei vader.

‘O,’  antwoordde  de beambte, ‘dat kan  ik niet aannemen.’

‘Voor  het stempel,’ zei vader.

‘Het stempel.’

‘Onder de werkvergunning.’

‘Ah, dat stempel,’ zei  de beambte,  die zijn blik  afwisselend naar mijn vader en naar de plastic  zak op zijn  tafel liet  dwalen  en  weer terug.

‘We zijn u heel  dankbaar.’

‘Helaas kan ik het niet  aannemen,’  herhaalde de man, voor wie  de situatie zichtbaar onaangenaam  begon  te worden.

‘Ik smeek het  u. Ik ben te gast in uw land. Beschouw het als een attentie voor uw  gastvrijheid.’ 

‘Dat  mag ik niet.’

‘Ik  zal het niemand verklappen.’

‘Desalniettemin.’

‘Ik heb gezien wat er vandaag  in  uw kantine is,’ zei vader. ‘Geloof me:  u wilt die  baklava.’

‘Ik ben ervan overtuigd  dat het geweldige  baklava  is,’ zei de beambte tegensputterend,  ‘maar ik  mag het helaas niet  aannemen.’

‘Moet  ik  eens  met uw chef gaan praten?’

‘Nee,’ riep  de beambte.  ‘Nee, meneer…’

‘El-Hourani. U  kunt me Brahim  noemen.’

‘Meneer El-Hourani.  Doet u alstublieft uw  vrouw  de hartelijke  groeten en zeg haar dat ik er blij mee was. Maar mijn  vrouw  bakt  vanavond taart, en als ik daarvoor haar zoetigheid  eet, krijg ik thuis heibel.’

‘Wordt uw  vrouw dan boos? Dat kan toch  niet?’

‘Jawel,  dat is  zo.’

‘Nou,  dat hebben we  dan maar liever niet,’ zei  vader.

‘Nee.  Dat willen we  niet hebben.’

‘Goed.’ Vader pakte  de zak weer van  de tafel. ‘In elk geval veel dank voor de moeite. Wanneer u toch nog eens zin  krijgt  in baklava, kunt u ons bellen.’

En  toen vertelde  moeder dat vader thuiskwam en zuchtend verklaarde: ‘Als je  in  Beiroet ergens  een  stempel  voor  wilt hebben, breng  je de  figuur  van het stempel van tevoren baklava.  Hier  nemen ze de baklava nog  niet eens aan wanneer je het achteraf komt brengen.’

De  beambte vergat mijn vader niet zo  vlug.  Hoe  kon dat ook?  Hij zag hem nog drie keer,  toen vader  langskwam met mannen die  hij  nog  van de sporthal kende. Elke  keer  vroeg hij om een stempel. Elke keer kreeg hij  het.

Op de  voorlopige beschikking volgde de definitieve. Mijn ouders werden  als asielgerechtigd erkend en  kregen ook een permanente verblijfsvergunning. Vader vond  een baan bij een jongerencentrum  waar veel buitenlandse  kinderen hun  middagen  doorbrachten. Daar  hielp hij de  kinderen na schooltijd Duits  te leren, en dat deden ze bereidwillig, want  hijzelf was  het beste voorbeeld dat  je kon  hebben. Onder  de jongeren genoot hij groot respect. Eens maakte  hij  het mogelijk dat een bekende graffitikunstenaar de instelling bezocht. Samen bespoten en decoreerden ze de grauwe  buitengevel, waarop  voortaan een  fantastisch  kleurig landschap te zien  was, met rivieren waar cola doorheen stroomde,  bomen die eruitzagen als lolly’s  en bergen van chocola  met  toppen  van  roomijs. Een  beetje als de planeet Amal.

Moeder was  enthousiast  bezig met  naaiwerk. Op de vlooienmarkt in  de buurt kocht ze  goedkoop stof, waarvan  ze kleding maakte op een machine die ook van  de vlooienmarkt  kwam. Vaak  zat ze in het schijnsel van een te kleine bureaulamp in een  hoekje dat vader voor haar in de  woonkamer  had  ingericht, reeg het garen  in en  schoof en  trok de  stof met rustige hand onder de ritmisch  neergaande naald door. De kleren  bood  ze ter verkoop aan in  tweedehandswinkels, wat vaak het tienvoudige opbracht van wat de stof had gekost. En toen ze daar  genoeg geld voor  had, liet ze visitekaartjes drukken en ontwierp zelf een logo dat  ze  in de  jurken wilde naaien. ‘Of je nu voor Rana  of voor El-Hourani kiest,’ zei vader, ‘het klinkt allebei  als een designmerk.’ Ze koos voor haar voornaam. Zo  creëerde ze  haar eigen merk. Ik herinner me een  middag – ik was ongeveer  zes – dat moeder een telefoontje kreeg. Het  was  mevrouw Demirici,  die eigenlijk Beck  heette maar, naar moeder  vertelde, met een Turk  was  getrouwd, en die de eigenares was van de tweedehandswinkel vlak bij  de voetgangerszone.  Toen moeder ophing, straalde  ze over haar  hele gezicht:  ‘Een vrouw die een  van mijn jurken  heeft gekocht, wil  me  ontmoeten,’ riep ze, en ze pakte  me bij mijn handen en danste met  me door het  piepkleine woonkamertje van  ons oude huis,  waar  ik in 1984 was  geboren. Naar bleek, heette  die dame Agnes Jung. En ze vond  de jurken die moeder maakte  mooi.  En  omdat  Agnes Jung van plan was binnenkort van  achternaam te veranderen  en Agnes Kramer te worden, wilde ze dat moeder de jurken voor vier van haar bruidsmeisjes naaide,  en ze  bood daar zoveel geld voor dat het moeder nog maar net lukte naar  de woonkamer te wankelen, zo duizelig was ze.  De volgende weken zat ze  dag en nacht te naaien.  Ten slotte kwamen de  bruidsmeisjes bij ons thuis en moeder  verontschuldigde  zich meermalen dat het huis zo klein  was en dat het geen  bijzonder goede  buurt was, en benadrukte telkens weer dat ze  hoopte dat de jurken de dames zouden bevallen. En  toen verdwenen ze in de slaapkamer van mijn ouders  om te passen en moeder liet de sleutel in het  slot, zodat ik ook niets had aan  het sleutelgat.

 

Toen Yasmin en ik  klein waren, bracht ze veel tijd bij ons door. Hakim was overdag in de werkplaats. Mijn moeder deed  haar  naaiwerk  thuis,  en Yasmin was  als een  dochter  voor haar.  We konden het goed met elkaar  vinden.  Ik  vond  het  prettig  dat  Yasmin me nooit  het  gevoel  gaf dat ik nog  maar  een kleine jongen  was,  hoewel ze twee jaar ouder was.  Ze had opmerkelijk diep donkerbruine ogen,  en haar lange zwarte krullen hadden  altijd een warme glans.  Haar haar hing meestal slordig voor haar gezicht alsof  ze een storm had getrotseerd. Ze  had  iets wilds,  iets  jongensachtigs over zich. Maar  alleen wanneer we met zijn tweeën waren en door de wijk struinden. Dan brak ze takken van bomen en sleepte ze  naast  zich mee over de grond, alsof ze een  grens aangaf. Ze  kon ook  beter klimmen dan ik en scheurde  nooit haar kleren. Ze had een nonchalante uitstraling,  waartegen je het aflegde als  je  die zou willen evenaren. Dat liet sporen na: ik  kwam voortdurend weer met scheuren in  mijn broek of trui  thuis, die moeder dan moest  repareren. Yasmin was een meesteres in  transformeren:  tegenover  volwassenen toonde ze altijd  haar goede manieren. Ze was beleefd, bedankte wanneer iemand eten voor haar had gemaakt en in tegenstelling tot mij at ze nooit met haar ellebogen  op  tafel. Ze kon ook  heel lang stil en geduldig  blijven  zitten  terwijl moeder eindeloos haar haar  borstelde. Ik denk dat geen van  de volwassenen me zou  hebben geloofd als ik hun had verteld wat Yasmin zoal uitvoerde.  

Het huis waar ik de  eerste  zeven  jaar  doorbracht,  was veel te klein  voor drie mensen en  ‘sjofel’  was  er nog een te mooie aanduiding voor. Bijna alle muren vertoonden gele plekken.  Bovendien leken ze wel van karton.  Voortdurend hoorde  je  in een  of andere keuken vaatwerk rammelen, stonden er tv’s te hard aan, stampte iemand  met zware schoenen ergens over  een dunne  houten vloer. Je  hoefde  niet eens moeite te doen om te  horen waar de buren ruzie  over  maakten. Voor  zover je het  kon verstaan. Want  in die wijk  met socialehuurwoningen leefden mensen met de meest uiteenlopende  nationaliteiten: Russen, Italianen,  Polen, Roemenen, Chinezen, Turken, Libanezen, Syriërs,  zelfs een paar Afrikanen, ik geloof uit Nigeria. Daar wezen  de schotelantennes  op  de  balkons in veel verschillende richtingen.  Er was  een speelplaatsje in  het midden van de ommuurde binnentuin van  het  complex. Daar  zaten meestal oudere jongeren te roken. Bovendien lagen er overal  glasscherven,  en wanneer het langere tijd  regende, werd  het een smerig poeltje.  Yasmin en ik  zijn  er geen van tweeën ooit gaan  spelen. In de rekken  bij de voordeur  stonden vrijwel  altijd fietsen waar het zadel  of de wielen vanaf waren  gesloopt.  Wie  zijn fiets alleen met  het voorwiel  ergens aan vastmaakte,  kon  ervan  uitgaan  de  volgende dag geen  frame meer  te hebben. Zelfs kinderwagens  werden uit  de  gangen gestolen.

Soms probeerden Yasmin en  ik een sprankje op te  snuiven  van de  afkomst van  de gezinnen  die in het blok  woonden. Daartoe liepen we  door de donkere, met  Edding-stiften bekladde gangen, waarin meestal het  licht flakkerde en  waar  altijd  de geur van  overmatig  gebruikt desinfecteermiddel hing. Wanneer we  zeker waren dat niemand ons kon zien, zakten  we  even op onze  knieën of gingen plat op  de  grond liggen en hielden onze neus  voor  de kier van een  deur. Want  er werd altijd wel  ergens gekookt, en  we wilden aan  de hand  van de  kruiden en ingrediënten raden  uit welk land de bewoners kwamen.  In  de regel rook het weliswaar vooral naar braadvet, en af en toe kwam het voor dat de huisdeur  net openging wanneer  we ervoor op de  vloer lagen. Maar  dan  sprongen we op, renden  zo snel  als  we  konden door  het plakkerige trappenhuis naar beneden, tot  we  buiten adem  waren, en lachten  triomfantelijk wanneer we  weer veilig op adem konden komen  terwijl we  ons  hart hoorden  bonzen.

De kronkelige gangen van het  complex waren een paradijs voor kinderen die  dol waren op geheimen  en  een  plekje  zochten om  zich  af te  schermen van de wereld  van  de volwassenen. De wereld  van de volwassenen, dat waren voor ons de gezichten van het huizenblok,  gezichten waarvan  de mondhoeken  meestal neerhingen. Met boodschappentassen bepakte  ouders die  zich met vermoeide ogen de trappen op sleepten  waaronder wij ons verstopten. Of luid discussiërende  stemmen die  door  de dichte deuren  heen  drongen als klaagzangen van  treurige  geesten. 

Toen Yasmin en  ik op  een dag doelloos door de  gangen  struinden zonder erop te  letten welke  we insloegen en steeds dieper kwamen, tot  in de kelder, stonden we ineens voor een deur waarvan  de verf  afbladderde en die we nog  nooit gezien hadden.  Voorzichtig drukte  Yasmin  de klink omlaag. De deur zat niet op slot. Erachter  bevond zich een  kleine ruimte met een  brits en daarop lag een opgefrommelde paarse slaapzak. De vloer was bezaaid  met  lege bier-  en drankflessen en  naast de slaapplaats vonden  we een heleboel spuiten. Geen raam, alleen  een  ventilatierooster in de muur,  dat  bedekt was met  een dikke laag  stof. Het rook er  schimmelig;  elke keer dat je ademhaalde prikte er een onaangename geur in je neus.  Maar er was ook een rek  waarop gereedschap lag:  een  hamer, tangen, draad en  een rubberen  slang. En  ook een kist met  kunstbloemen.  We hadden de  voormalige huismeesterskamer gevonden. Want vroeger  was  er nog  een vaste conciërge voor  het complex  geweest, die daar  vermoedelijk  had verbleven. Maar inmiddels werd al  het  werk geregeld via het stadsbestuur, dat  pas iemand stuurde  wanneer het niet anders meer  kon. De kamer had al langer dienstgedaan als schuilplaats voor  daklozen of junkies. Yasmin  pakte een bloem uit de  kist – er waren er zeker tegen de tweehonderd –  en wreef met haar mouw het stof van de bloemblaadjes. Ze waren  rood.

‘Een  slechte  plek voor een bloem,’ zei ze kijkend naar het kleurige ding in haar  hand,  dat tussen al het grijs net zo misplaatst was als een popartposter in een gevangeniscel.

‘Ik  heb een idee,’ zei ze, en haar donkere ogen glinsterden.

Ik kon niet anders dan Yasmin  met een  op avontuur beluste  blik aankijken.  

De volgende dagen slopen we  telkens weer  naar de kamer.  Omdat de voorwerpen daar net zo waren  blijven  staan als we ze hadden achtergelaten, gingen we ervan uit dat  er niemand meer  huisde en voelden we  ons veilig. We hadden een geheime plek gevonden, de betoverde ruimte in een verdoemd rijk. Het  was Yasmins idee  de bloemen de wereld van de volwassenen binnen  te brengen om daar wat meer  kleur aan  te geven. ‘Iedereen is blij met bloemen,’ stelde ze bondig, en zoals wel vaker kon ik haar niet tegenspreken. Maar omdat er meer  woningen  in het blok waren  dan  wij bloemen hadden,  besloten we  selectief te werk  te  gaan: ‘Telkens wanneer we ruzie horen of iemand bedroefd naar binnen zien  gaan, leggen  we  een bloem voor  de deur,’ zei ze gedecideerd. ‘Maar iedereen  krijgt maar één keer een  bloem.’

Wanneer  we daarna  door  de gangen struinden  en iemand hoorden foeteren, zetten we  met  krijt een klein  kruisje rechts onder aan de deurpost, zodat we  hem konden terugvinden.  Soms verstopten  we ons ook  om de hoek om te zien hoe de mensen op onze fleurige verrassing in  hun  kleurloze dagelijks leven reageerden. We  zagen weliswaar niemand naar  buiten komen, maar de  bloemen waren  elke keer weg wanneer  we weer bij de gemarkeerde  deur terugkwamen. Dus stelden we ons  voor hoe de mensen hem  opraapten  en eraan  snuffelden. Hoe  ze stiekem de  gang in keken voor ze de deur  weer dichtdeden, om hem dan in een vaas bij het raam te zetten,  hoewel er  niets echts aan was. We beleefden daar veel plezier aan, en wanneer we bij  moeder thuiskwamen,  en ze ons vroeg wat we hadden uitgevoerd, verrieden  we niets en keken elkaar alleen maar samenzweerderig zwijgend over de tafel aan.

In het blok was er vaak trammelant met de politie. Sommige  jongeren van  de speelplaats  schepten er zelfs  over  op dat we op een plek leefden waar  smerissen zich na  het invallen  van de duisternis niet meer waagden. En dat ze heer  en meester  over  de  straten  waren  zodra de zon verdwenen was. Maar dat klopte niet. De politie kwam zelfs heel vaak wanneer het donker was. We zagen door het raam hoe  agenten met zaklampen een van de bovenwoningen in  het  complex  binnengingen en even later weer met  iemand naar buiten kwamen. Smerissen durfden heel goed  bij ons  te komen.  En  ik heb vaak gezien dat ze een van de heren en meesters meenamen.

 

Als  onze  woonsituatie  mijn  vader iets kon schelen, dan liet hij dat niet  merken. Maar misschien was  ik destijds ook nog te  jong  om  dat  te registreren. Hij  werkte met plezier  in  het  jongerencentrum, en moeder  slaagde erin een vaste  klantenkring voor  haar kleding  te  verwerven.  Mijn  ouders waren tevreden. Veel geld hadden we desondanks niet.  Vader, dat benadrukte hij  vaak tegenover mij, moest  zijn moeder,  mijn oma,  die  indertijd  geweigerd had  het land te verlaten, regelmatig  geld sturen. Hoofdzakelijk voor doktersrekeningen en medicijnen. Toen ik op een dag vroeg  waarom  ze  niet  meegegaan was en waarom ze niet alsnog naar Duitsland kwam, antwoordde  hij glimlachend: ‘Het komt door Libanon. Niemand wil daar weg.’

Toen we  zeven jaar in  het complex woonden, werd moeder voor de tweede keer  zwanger. Het huis werd nu echt te klein. En  omdat we op  de zesde etage woonden en de lift bijna elke dag  kapotging, besloten mijn ouders dat het  tijd  werd te verhuizen. Hakim was dezelfde mening  toegedaan. Yasmin en  ik waren  dolenthousiast. We  hadden toch al geen bloemen meer.





Hoofdstuk 5

 

 

 

In de warme nazomer  van  1992, toen we het nieuwe huis vonden,  was  ik zeven, Yasmin negen. Hakim en  zij trokken in de woning  onder ons,  die hetzelfde ingedeeld was, maar iets kleiner. In onze straat  waren bijna alle schotels 26,0° naar  het oosten  gericht. We voelden ons prettig.  Op  het  schoolplein  verwisselden Diddl-muizen van eigenaar, met  kleurige armbandjes werden vriendschappen  bezegeld. Bill Clinton legde bij zijn ambtseed zijn hand  op de Bijbel en Take  That zong Could it be Magic. In Libanon  vonden parlementsverkiezingen plaats, en  alles leek ten goede te keren. Alles  leek in orde. Ik voelde  me als  in een dierenfamilie die rustig en onbezorgd  de herfst  en winter tegemoet kon zien, omdat er voldoende voorraad was en het  hol  warm en behaaglijk.

We  zaten dus een  paar weken na de verhuizing  in onze woonkamer, waar  de televisie de sinds de verkiezingen  gebruikelijke beelden uit Beiroet liet zien. Hakim had  me  de mop over de Syriër verteld en ik had  gelachen. Maar  vader lachte niet.  En dus viel me weer op dat  hij  sinds een  paar  dagen zo  verstrooid was. En dat  hij nog maar  zelden  vrolijk was. In plaats daarvan zat  hij afwezig in  zijn nek te  krabben,  waarbij hij  door  muren heen leek  te  kijken en toch niets te zien. Hij  zei weinig,  was in zichzelf  gekeerd.  Soms ging hij na het  avondeten voor  uren het huis uit,  wandelen, zoals hij beweerde. En als ik op de  gang ook mijn schoenen en jas aantrok om met hem mee te gaan,  was hij de deur  al  uit en had  hij die achter  zich dichtgedaan.  Er waren dagen,  zo beeldde ik  me  in,  dat hij erger hinkte wanneer hij  terugkwam. Ik wist niet beter dan dat  mijn  vader  hinkte. Het  hoorde bij hem, net zoals de  kleur van zijn ogen. Wie het  niet  wist,  merkte  het ook nauwelijks.  Tenzij vader een fysieke inspanning had geleverd.  Weliswaar liep hij weer rechtop, maar zijn hoofd bleef hangen, en hij  keek me zelden aan. Wanneer het  me lukte zijn blik op te vangen,  schonk hij me een  glimlachje, maar  hij zei  niet veel, en  meestal draaide hij zijn hoofd  meteen weer weg, alsof hij  zich niet  prettig voelde, of betrapt.  Zijn ademhaling  klonk  dan als een zucht, een beetje gespannen en  van  heel diep  komend, alsof hij duizend treden had  beklommen. Soms streek hij  in het  voorbijgaan met zijn grote  hand over mijn hoofd.  En er waren  momenten dat zijn ogen  rood zagen,  alsof hij gehuild had. Maar dat  is  slechts een vermoeden. Ik heb  vader nooit zien  huilen.

Er was ook dat andere  uiterste.  De momenten  dat ik  naar hem keek en constateerde dat hij me  regelrecht aanstaarde,  zijn blik  niet van  me  af kon houden, alsof er een vreemd  teken op mijn voorhoofd stond.  Momenten waarop  ik  me  inbeeldde dat  zijn blik iets gekwelds had, slechts een  fractie van een seconde, tot hij een glimlach forceerde wanneer  hij mijn  blik opmerkte. Wanneer  hij me in die stemming tegen zich aan drukte,  deed hij dat veel  te hard  en wilde niet meer loslaten. Ik onderging  het lijdzaam, ook  al deed het bijna pijn. En als  hij  op die ogenblikken tegen me praatte,  sprak  hij  vlug, haast eindeloos, zonder pauze,  alsof hij wilde  verhinderen  dat  ik  op zou staan  en weggaan, en  er koste wat kost voor wilde  zorgen dat ik naast  hem bleef  zitten en naar hem luisterde.  Dan  gebaarde  hij heftig en probeerde me mee te slepen, waar hij ook elke keer in slaagde. Dat deed hij  ook  bij mijn  zusje, die  het, denk ik, niet  zo erg  merkte. Waar ik me  echter het meest zorgen over maakte,  was  dat hij niet  met moeder  praatte. Wanneer zij  tegen  hem sprak, tilde hij alleen maar  zijn hoofd omhoog, knikte moeizaam  en  zweeg. En  om een of andere  reden  kon hij haar niet recht in de ogen  kijken.

Nog maar een paar dagen eerder  waren  we met  de notenbootjes bij  het meer geweest. Als ik zou moeten vastleggen  op welk moment zijn gedrag veranderde, dan was het op die dag. Dat wil zeggen die avond. Op de avond dat we van het  meer terugkwamen, had vader ons dia’s laten zien. Die avond staat in mijn  geheugen gegrift.  Die is de  reden dat  ik  me  die zomer en  de daaropvolgende herfst als in sepia  herinner: elke scène is in nostalgisch  getransformeerd licht gedoopt  en in mijn herinnering  vastgelegd.

Ik had nooit  geweten  van het bestaan van de  doos die vader toen  voor ons op de woonkamertafel neerzette. Bij de verhuizing was hij me niet opgevallen.  Hij had hem gewoon  uit de  boekenkast getrokken, zich naar ons gekeerd en was met feestelijke passen naar ons  toe  gelopen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Dat zul je zo wel  zien,’ zei hij  met een geheimzinnig lachje.

Moeder lachte  ook. Toen lachte  ze  nog vaak. Er  zijn niet veel herinneringen waarin  ik mijn ouders zo  zie. Zo samenzweerderig.  Zo hecht, zo teder. Na die avond heb ik hen nooit meer  zo  meegemaakt. Het was duidelijk  dat  ze die avond  hadden voorbereid en zich erop verheugden ons in hun geheim in  te wijden.  Ik was  erg opgewonden. Moeder had, zo merkte ik pas op  dat moment,  parfum opgedaan, hoewel  we onder  elkaar waren. Ik  wist waar ze  in de badkamer het  flesje Arzet Libanon bewaarde en stelde me  voor hoe ze voor de spiegel had  gestaan en  een, twee druppeltjes op haar  hals had gedaan. Ze rook  hemels. 

‘Je ruikt heerlijk,’ zei  ik.

‘Dank je, Samir,’ antwoordde ze en ze streelde  me over mijn wang. Op dat moment werd  er aangeklopt.

‘Zal ik  opendoen?’  vroeg  ze.

‘Nee, ik ga wel,’ zei vader en hij gaf haar een kus op haar  voorhoofd. Ook  iets  wat ik  maar heel zelden heb gezien.

Voor de deur stonden Hakim en  Yasmin.  Zij droeg een blauwe jurk met witte stippen en zag eruit als een bijna onbewolkte hemel. Hij  hield een  groot ding, dat  ik niet  kon  thuisbrengen  omdat  het  in een donkere doek gewikkeld was, stevig  met beide armen vast.  Het leek  goed  zwaar te zijn,  want Hakim liep de laatste  paar meters wankelend de woonkamer  in, waar hij het  voorzichtig op de  tafel  neerzette.

‘Wat  is dat?’

‘Dat zul je zo  wel  zien,’  zei hij.

‘Dat heeft  Baba ook al  gezegd.’

‘Dan zal dat wel kloppen.’

Toen ik vragend  naar Yasmin keek om erachter te komen wat  hij nu toch onze woonkamer  binnen had gesleept, haalde ze haar schouders op.

Vader gebaarde ons te gaan zitten. De drie volwassenen bleven staan. Ik nam mijn zusje op schoot, dat ongeïnteresseerd maar verzaligd op  haar fopspeen zoog. Yasmin kwam naast ons zitten.

‘Hakim,’ zei vader  en hij stak  zijn wijsvinger op, ‘tromgeroffel  alsjeblieft!’

Hakim deed  alsof hij  trommelstokjes in  zijn  handen had  en maakte  een geluid  dat in de  verte aan een  trommel deed denken. Intussen liep vader naar de tafel, pakte de doek  waaronder het voorwerp verborgen zat tussen duim en wijsvinger  en  trok hem weg als een goochelaar die zijn favoriete truc uitvoert:  ‘Tadaaa!’

Op  de tafel stond een grijs  onbestemd ding,  dat me op een of  andere  manier aan  een neusbeer deed denken.  Een robot-neusbeer:  onder een metalen, vierkante  sokkel,  waarop een ovaal kastje prijkte,  waaruit een lang  buisje stak.  Ik  had geen idee wat het was.

‘Wat  is dat?’

‘Een Leitz-Prado,’ riep vader.

‘Een wat?’ riep Yasmin en ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Een Leitz-Prado,’ herhaalde hij, nog steeds  in zijn rol en met een stem alsof hij een toverspreuk uitsprak.  ‘De  beste diaprojector  die  er te koop is. Een Leitz-Prado.’

Ik keek naar moeder, die haar  hoofd boog en beschaamd glimlachte. Als vader ergens van  overtuigd was, ging het om  het beste ter wereld. Punt  uit. Hij  wist in welke winkel je de meest  verse  sla kreeg, welke tweedehandsdealer  de veiligste winterbanden had en in welke snackbar de beste döner kebab werd verkocht. Het kon telkens een andere snackbar  zijn, maar de kebab  bleef altijd de beste ter wereld. En nu zaten we in onze woonkamer, en voor ons stond de  beste diaprojector ter  wereld. Een  Leitz-Prado.

‘Waarom  heb je  die gekocht?’  wilde ik weten.

‘Ik heb hem niet gekocht. Hakim leent hem aan ons uit.’

‘Waarom?’ vroeg Yasmin.

‘We  willen jullie iets laten zien.’ Vader  knikte naar Hakim, die de  stekker  van de projector in het  kastje stak en de plafondlamp  uitdeed. Toen  zette vader de schakelaar om. De projector wierp een  groot vierkant  licht op de  muur van de woonkamer.  Stofdeeltjes  dansten in het  kegelvormige schijnsel.

‘We  willen  jullie  foto’s laten zien,’ zei moeder.  ‘Foto’s  van Libanon.  Van ons. Zodat jullie zien waar we vandaan komen.’ 

Dat leek  me leuk. Ik, de in Duitsland  geboren Samir,  zou nu dus meer te weten komen over het  land  waar onze familie vandaan kwam. Vader had het me ooit kort  uitgelegd:  ‘Dat noem  je herkomst. Je  bent weliswaar in Duitsland geboren, maar we zijn geen Duitsers, we zijn Libanezen. Daarom staat  ook in  je paspoort dat  je een  Libanees bent.’  Ik had  toen  met een  kernachtig ‘oké’ geantwoord en was niet verder op  dat stukje papier ingegaan.  

Nu zette vader  de eerste foto erin,  de  projector ratelde. Op de  muur verscheen  een  kleurig plaatje van  mijn  moeder.  Ze zat op een stoel en droeg  een betoverend mooie bruidsjapon.

‘Wow,’  zei  Yasmin.  ‘Gaaf.’

Moeder maakte zich  zelden op  en accentueerde haar  ogen nooit  zo sterk als op die foto. Ze  zag eruit als  een  kunstwerk dat men voor  heel veel geld in opdracht had laten maken, wat fragiel, maar omgeven  door een zeldzame exclusiviteit.  Zo opgedoft had ik haar nog nooit  gezien. Ze was echt heel mooi. 

Toen kwam de volgende dia. Vader  naast een vrouw  die ik niet  kende.  Ze had zwart  kroeshaar en een zeer  rechte,  verheven houding. Zelfs  op  die oude foto  straalde ze een waardigheid  uit waaraan je je nauwelijks kon onttrekken. Het was duidelijk  dat ze  vader overvleugelde.  De vrouw had haar arm in  de zijne  gestoken en glimlachte  met smalle lippen.

‘Dat  is jullie teta,’ zei hij toen hij  me  vragend zag kijken.

‘Is dat oma?’  Ik  bekeek de foto nauwkeuriger. ‘Ze ziet er helemaal niet ziek uit.’

Vader boog zijn  hoofd,  maar hij glimlachte.

‘Nee. Maar nu is  ze  ziek, dat  weet je toch.’

Ik  knikte.

‘Van wanneer is die foto?’ wilde Yasmin weten.

‘Van  1982,’ zei  moeder. ‘Het was  op onze trouwdag.’

Op  de foto droeg vader  een mooi  pak. Grootmoeder had een  blauwe  jurk  aan en dik lippenstift  opgedaan,  wat het  lastig maakte haar leeftijd juist te schatten. Ik gokte op begin veertig. Ze droeg enorme oorringen, wat me  erg opviel,  omdat  haar kroeshaar kort was.  Vaders glimlach  leek geforceerd.  Maar hij had  zich ook  nooit  graag laten fotograferen.

‘Nu  komt  het,’ zei  Hakim opgewonden. De projector ratelde.

De foto die  we toen  te zien  kregen, was verrassend. Mijn  ouders stonden tegenover  elkaar. En achter hen stond Hakim.

‘Je speelt gitaar!’  riep ik.

‘Dat is een  luit,’  zei  moeder. ‘Hakim heeft prachtig voor ons  gespeeld.’

Hakims ogen op de foto waren op een  ver punt  gericht, alsof hij de  tonen  nakeek die net van zijn snaren wegzweefden.

‘Waar kenden  jullie elkaar van?’ wilde Yasmin weten.

‘Van  een andere  bruiloft,’  antwoordde vader.  ‘Hakim heeft op veel bruiloften gespeeld.’

‘En waar is Yasmins  moeder?’ vroeg  ik.

Die vraag  leek niemand te  hebben verwacht. En daardoor viel me  op  dat ik  hem nog nooit had  gesteld. Noch  aan Hakim, noch  aan mijn ouders. Al die uren die ik met  Yasmin had doorgebracht, spelend, dromend, op al die momenten dat we  op zoek  waren geweest naar  een  gezamenlijk geheim, had ik ook haar die vraag nooit  gesteld. En nu hing hij in  de  lucht als een zware kogel die elk ogenblik  op ons  kon vallen. De  drie volwassenen keken elkaar aan. Yasmin staarde naar mij. En ik  voelde me niet op mijn gemak. Ook omdat ik geen antwoord kreeg.

Er  volgden  meer  beelden, hoofdzakelijk van het feest,  van gasten die met elkaar praatten, tot  vader zei: ‘Nu  komt de  laatste  foto van onze bruiloft,’ en een dia in de projector schoof. Op de afbeelding waren zoveel mensen te  zien  dat ik  even  nodig  had om overzicht te krijgen.  Daarop waren mijn ouders voor een boom te zien. Een grote,  majestueuze vijgenboom. Blijkbaar waren ze bezig met de openingsdans.  De gasten  stonden in een halve cirkel om hen heen  te applaudisseren.  De  vrouwen  droegen  allemaal veel sieraden  en waren opvallend  opgemaakt.  Het leek een warme, zonnige dag te zijn. De lucht was  stralend blauw. De vrouwen in  fleurige jurken,  de mannen in pak. Sommigen hadden  hun  jacquet losjes over hun schouder hangen en  leken wel  fotomodellen. Wat me opviel: er  waren ook  andere mannen. Mannen die we op de andere  foto’s niet hadden  gezien. Ze stonden op  de achtergrond  voor een lemen muur. Sommigen stonden met hun armen over elkaar naar de dansenden  te kijken. Ze droegen bruine broeken  en kakikleurige T-shirts.  En  op  hun  linkerborst was een ceder geborduurd.  Een ceder met een rode cirkel eromheen.  Tegen de boom stond een geweer.

‘Wie zijn die mannen?’  vroeg ik.

‘Gasten,’ zei vader.

‘Vrienden,’ zei  moeder.

Hakim zei niets.

Er ontstond  een korte  stilte.

‘We  hebben  nog meer dia’s,’ riep vader opeens. Hij wreef in zijn  handen. ‘Nu wil ik jullie het land  laten  zien.’

En dat  deed  hij. En zoals  altijd wanneer hij het  over Libanon  kon hebben, ging hij er helemaal in op.  We zagen beelden van de zee, van  Beiroet met zijn wolkenkrabbers. Van de Duivenrotsen,  het icoon van de stad dat voor de  kust  uit de branding oprees. Hij  liet ons  een foto  zien  van  de Jupitertempel  in Baalbek,  waarvan er nog maar  vier zuilen stonden. Het  was nacht; in de belichting waren ze  indrukwekkend. En toen hij ons een foto  van de haven liet  zien,  zei  hij: ‘Zien jullie dat? Dat  is Byblos. Daar hebben de Feniciërs, onze  voorouders, het alfabet uitgevonden. Veel mensen  weten dat niet. Iedereen  zegt:  “Kijk  naar de Egyptenaren,  die hebben die fantastische piramides  gebouwd,  wat  een  hoogontwikkelde cultuur!”  Maar  ik zeg  jullie: als we een  voorbeeld aan de Egyptenaren hadden genomen, dan zouden  we nu  prentenboeken lezen!’

Ik zag Hakim en moeder een blik  wisselen. Ze  wisten dat  het op dat moment geen  zin  had om vader te onderbreken. Maar wij  kinderen werden aangestoken  door  zijn enthousiasme. Hij liet niet  alleen foto’s  zien, hij vertelde er ook telkens iets bij. Af en toe was hij  echt  aan het doceren.

‘Libanon is het enige  Arabische land zonder woestijn,’ zei hij  terwijl hij ons een foto van  het  Qaraounmeer  in  de Bekaavallei liet zien. Het glansde lichtblauw en  weerspiegelde de achterliggende bergketen. ‘Er is  daar zoveel vruchtbaar land, met  zoveel wijnbergen.’

‘Vooral  in Zahlé!’  riep  Yasmin. Haar  ogen lichtten op.

‘Precies,’ zei hij fijntjes lachend. Toen  pakte hij de volgende dia. De foto waardoor zijn gedrag veranderde.

Achteraf denk ik dat hij de verkeerde  had gepakt,  dat hij in zijn opwinding niet goed had gekeken. Ik denk eigenlijk  dat hij de  dia had willen  pakken die  ernaast  lag. De  foto  die hij ons liet  zien, had  met opzet zo ver achteraan gelegen  omdat hij hem ertussenuit had gehaald. Zodat  hij dus niet in de  projector terecht zou komen.  Zodat wij hem niet te zien kregen.

De projector ratelde.

Moeder keek maar  even naar  de  foto.  Toen wendde  ze haar blik  af, om  schielijk  weer te kijken. Alsof  ze zich ervan wilde vergewissen dat hij er echt was.

Uiterst rechts  op  de foto stond vader naast  een  jonge,  knappe  man met vol,  zwart haar, donkere bruine  ogen en een innemende glimlach. Ze stonden onder  een kroonluchter in een grote hal voor  een brede trap  met gouden balustrades. De  treden waren  met luxe tapijt gestoffeerd. Tegenover hen  tweeën  –  aan de linkerkant  van de  foto  – stond een  fotograaf. Hij  hield zijn camera voor zijn oog,  en ze keken in zijn richting.  Rond de fotograaf hadden zich kijklustigen  gegroepeerd,  anderen in  uniform,  een  jonge  vrouw en mensen die  als kelner  waren gekleed. De  man naast vader  droeg een uniform. In zijn gordel stak een pistool. Op de linkerkant van zijn overhemd was  een ceder geborduurd. Een ceder met  een rode kring eromheen. Toen keek ik naar vader. Hij was  heel  jong en  leek  bijna verlegen.  In zijn ogen had hij een blik  die  op een of andere manier  niet in het  tafereel paste.  Nu zou  ik hem als dromerig aanduiden. Op  de  foto  glimlachte vader. Hij glimlachte dromerig  en  salueerde.  En hij  droeg een  uniform.  Ook  in zijn riem stak een  pistool.

 

Er zijn  van die momenten dat je iets meemaakt waar je je over verbaast.  En  dan volgen er meer momenten  waarop je  je verbaast.  En pas veel later,  wanneer  je je die momenten nog maar nauwelijks herinnert, krijgen ze een nieuwe  betekenis omdat je  ondertussen meer  over deze of gene  te weten bent gekomen dan je  indertijd  wist. Al die gebaren,  blikken, bewegingen,  manieren van gedragen die je niet kon verklaren, krijgen ineens  betekenis. Alsof je  jaren later een puzzelstukje vindt en in de puzzel legt die je de hele tijd hebt  bewaard om  hem misschien  ooit nog eens af  te kunnen maken.

Er zijn  momenten  in het leven dat je  erover denkt een vraag te stellen.  En  dat je besluit ervan af te zien.  Je gaat af op je  gevoel van dat  moment  en voelt een barrière. Je voelt dat die vraag op dat moment niet uitkomt. Volwassenen zijn daartoe in staat. Kinderen ook.  En jaren  later,  wanneer je meer weet dan destijds, heb je spijt. Spijt dat je toen die  vraag niet hebt gesteld.  Die  ene, misschien alles  ophelderende vraag: bijvoorbeeld waarom hij  een  uniform droeg. Waarom hij een pistool  had. En wie  de man naast hem was. Het zou alles zoveel  makkelijker  hebben gemaakt.

Vader tuurde naar de  foto  alsof hij zichzelf  niet  herkende. Hij prijkte  daar op  de  muur van onze woonkamer naast  een andere  man  die  eruitzag alsof hij zijn  hele  leven lang dat  uniform  had gedragen, zo leek  hij  ermee versmolten. Ik  kan nu  alleen nog maar vermoeden wat er op dat  moment  door  vaders hoofd ging. Welke gevoelens de foto  bij hem opriep. Welke herinneringen. Misschien  ook welk  verdriet. We keken  allemaal naar de foto. Even, wat  voor mij een eeuwigheid leek,  zei niemand iets. Toen begon mijn zusje te trappelen  en te huilen. Moeder kwam uit haar verstarring en  nam het spartelende  lijfje  van  me over.  Ze liep de  kamer uit terwijl ze het  kleintje op haar  arm wiegde. Hakim  gaf Yasmin  met een knikje te kennen dat het beter  was om te gaan.  Onzeker  keek ze me aan, gleed van de  bank en  ze gingen weg. Vader zette de projector  uit en  sloop met gebogen  hoofd de  kamer uit. Ik bleef achter. Daarnet had ik  hem  nog willen vragen hoe het zat met die  foto.  Maar nu zag ik ervan af.





Hoofdstuk 6

 

 

 

Had ik kunnen  vermoeden hoezeer ons leven door  dat moment zou  veranderen?  Dat van nu af ongemerkt het verval zich in ons  gezin  had genesteld als een gezwel  dat  je veel te laat ontdekt?  Het is  maar een foto, dacht ik  destijds. Een foto van mijn vader met een pistool. Hoe had ik moeten  weten dat die foto  me  voor altijd  zou achtervolgen?

De volgende dagen  gebeurde wat ik  al  eerder heb beschreven. Vaders gedrag veranderde. Ik voelde  dat  het  iets  met de  foto  te maken had, en stond telkens  weer  op het punt  hem ernaar te vragen. Maar het gevoel dat hij  er niet over  wilde praten  weerhield me. Ik was pas zeven. De wereld van  de volwassenen was voor mij een groot raadsel  en  als  het erom ging  beslissingen  te  nemen,  voelde ik me vaak als  in een veel te groot  gebouw  met veel te veel gangen  en deuren waaruit  ik  de  juiste moest kiezen. Een onderbuikgevoel dat me zei  dat  het  beter was  noch  tegen  vader noch tegen  moeder  over  de foto te beginnen. Daar vertrouwde  ik gewoon  op. 

Nu, twintig jaar later, zeg ik  vaak tegen mezelf  dat ik beter naar mijn  verstand had  kunnen luisteren  dan naar mijn gevoel.  Nu heet het  dat het  niet mijn schuld was. ‘Je was toen  nog  maar een kind,’ zeggen ze krampachtig, omdat  het  het enige is  wat ze  kunnen bedenken. ‘Een kind  kan zulke tekenen niet herkennen.’  Ze  zeggen dat hij  misbruik maakte van mijn  vertrouwen door me te laten beloven dat  ik niemand over die vreemde telefoontjes zou vertellen. En dat ik moeder niet heb misleid door  alles  voor haar te verzwijgen. Dat  zeggen ze  omdat  ze  niet  weten dat er  momenten waren  dat ze me door elkaar schudde  en  smeekte de waarheid te vertellen.  Ze zeggen:  ‘Al had  je  het  anders gedaan, wat zou er  daardoor zijn  veranderd?’ Maar  de waarheid  is: hun woorden hebben geen betekenis. Omdat ik  wel  beter weet.

Net zo  hevig als ik schrok van  zijn gedrag, verlangde ik ernaar  bij hem te zijn. Eens  besloot ik hem af te halen van zijn  werk bij het jongerencentrum.  Net  toen  ik wegging, betrok de lucht, die zwaar was van het vocht, mijn  huid  werd met een onaangenaam laagje bedekt. Het zag er nog niet naar  uit  dat  het ging onweren, maar  slechts  enkele minuten  later barstte  het  los. Eerst vielen  er sporadisch wat dikke spetters op de  straat, en er  stak een plotselinge  wind  op die de krant  van een man bij de bushalte aan de  overkant uit zijn  handen rukte. Uit de cafés kwamen kelners  rennen, die sceptisch  naar de lucht keken, hun  dienblad ter  bescherming boven hun hoofd hielden  of stoelen van het trottoir  haalden  terwijl de markiezen fladderden  als  opgeschrikte duiven. Direct daarna begonnen  de druppels  dichter op elkaar  omlaag te vallen en  in een  oogwenk was alles grauw en grijs. Het regende pijpenstelen en  ik  was  veel te dun gekleed. Een  koude wind  floot om mijn oren. Regenwolken schoven als  schildpadden langs  de hemel. Omkeren had  geen zin, ik  was er al  bijna. Met opgetrokken schouders en met  mijn handen  in mijn broekzakken draafde  ik over het trottoir  terwijl langsrijdende auto’s een vieze golf water  deden  opspatten. Naast de ingang  van het  jongerencentrum stond onder een  kleine luifel een groepje jongeren die door het onweer niet naar huis  konden.  Toen een  van hen, die een opvallend hoefijzervormig  litteken op zijn voorhoofd had,  me  zag  rondkijken, hield hij me met vragende  blik een doosje sigaretten voor  zoals  je  een  aap een banaan voorhoudt, waarop ze allemaal naar me keken en schaterlachten. Ik liep  het  gebouw in. De lege gang  stond in  sterk contrast  met het razende kabaal van  de  straat. De lucht was door de dag opgebruikt, de zuurstof weggeademd. Ik liep voorbij de vitrines met foto’s van jongeren  die een balspel deden of  lange planken doorzaagden.  Op een paar was  ook vader te zien en ik herkende de jongens van buiten.  Mijn  zolen lieten  natte  sporen  na op  het linoleum.  Het  kantoor van  mijn vader  bevond  zich achter een van de  laatste deuren op de gang.  Vlak naast  zijn naambordje hing  de  intekenlijst voor een nachtwandeling. Zonder te kloppen liep  ik naar binnen. Ik wist dat  hij  een  bureau  had  waarop ordners zich opstapelden, en ik verwachtte  hem daarachter verstopt  te vinden. Maar zo  was het niet.  Hij zat niet, hij  stond voor zijn  werkplek. En  toen hij merkte dat  ik binnenkwam, legde hij geschrokken de hoorn  op de haak.

‘Samir. Wat kom  jij  hier doen?’ Het klonk  bijna een beetje  geïrriteerd. Geen Samir, wat een leuke verrassing, geen O, je bent helemaal  doorweekt.

‘Ik wilde je afhalen.’ Opeens had  ik het gevoel dat ik een sukkel  was, iemand die zich voor de  surpriseparty voor een  vriend in  de datum had vergist. Ik voelde me veel te klein voor die grote kamer waarin ik stond, nat tot  op  mijn botten en  niet wetend  wat ik anders moest  zeggen.

Even keek hij  me niet-begrijpend aan.  Alsof  ik een  uit  mijn hoofd geleerde begroeting in het Tofalarisch  had uitgesproken en verwachtte  dat  hij  die zou vertalen.  Toen ontsnapte hem een  kort ‘o’, gevolgd door  een ‘Nou, ik ben wel klaar, laten  we maar  gaan.’

Samen liepen  we zijn kantoor uit, maar hij  pakte pas mijn hand toen we  buiten waren.

‘Ik  sta daarginds geparkeerd,’  zei  hij, en hij wees ergens in het regengordijn. Hij trok  me mee, ik had  moeite hem bij te  houden, struikelde bijna.  Vlak voor het verschrikkelijk begon  te donderen hoorde  ik nog  een  van  de jongeren tegen degene met het litteken zeggen: ‘Hé maat,  je hebt daarnet de  zoon van Brahim  een peuk  aangeboden!’

 

Met vader in die stemming  was het lastig iets positiefs  in  onze  situatie te  zien. Nog nooit had ik  hem zo meegemaakt. Net zoals  zijn vrolijkheid altijd aanstekelijk had gewerkt, hield nu ook zijn somberheid me  in haar greep. De muren in ons huis leken plotseling  niet meer zo  wit en licht. Ook merkte ik ineens  kleine beschadigingen  in het parket op, op  de plaatsen waar  we  bij de eettafel  met de  stoelen schoven. Het  viel me  op  dat het ovale  gouden plaatje  rond  het sleutelgat van de  huisdeur lelijke krassen vertoonde. En als het licht van de  herfstzon ongunstig naar binnen viel, zag ik hoe  vies de ramen waren. Ik  scharrelde over onze straat,  brak  takken  van bomen af  of sloop  door  hoog opgeschoten nat gras in de hoop met vochtige gescheurde  kleren vaders  aandacht te trekken.

Ik miste zijn verhalen,  miste het dat hij  ’s avonds  op mijn bed zat  en vertelde,  met stralende ogen. Dat vader me verhalen vertelde, had een lange traditie.  Het was een ritueel. Iets  wat ons onlosmakelijk verbond. De onzichtbare band tussen ons werd  er hechter  door.  Een  band waarvan  ik aannam  dat hij zo  stevig was dat niemand hem  zou kunnen verbreken. Zijn  verhalen  hadden werelden voor mij geopend  die  alleen wij  tweeën  konden betreden.  Door geheime deuren, waarvan alleen  wij de sleutel hadden. Als hij  in mijn kamer kwam  om  me een  nieuw verhaal te vertellen, dan wiebelde hij van zijn ene been op het andere, wreef steels in  zijn handen  en  was kinderlijk opgewonden,  waardoor ik merkte dat hij stond te  popelen. Dan deden we de deur dicht zodat moeder  ons niet  kwam storen,  temperden  het licht en dompelden ons onder  in nieuwe sferen. Een dichte deur liet  moeder weten dat  ze  buiten moest blijven. Dan wist ze dat we vol  verbazing zijn tot leven gekomen  schepsels en personages  volgden  bij de avonturen die ze beleefden.  Ik wilde  mijn oude vader terug, die  lachende fantasierijke man die zoveel levensvreugde  uitstraalde. Mijn  trotse vader. De  geduldige, niet degene die  me nauwelijks  opmerkte hoewel ik daar  enorme  moeite voor deed. Niet degene  die mijn zusje  op zijn arm  nam  en wiegde maar daarbij  keek alsof het  oneindig pijn  deed  haar te zien.  Ik miste  ook Yasmin bij ons thuis. Ik miste  het  dat ze haar  hoofd  om de  deur van  mijn kamer stak en dan naar binnen  kwam. Natuurlijk zonder te kloppen, want ook bij ons was ze thuis. Ook zij merkte welke  transformatie vader had ondergaan en kwam voortaan steeds minder vaak naar  ons toe omdat zijn gedrag  ook haar onzeker maakte.

‘Wat is  er met hem aan  de hand?’ vroeg  ze  me toen hij weer eens  zonder iets te zeggen langs haar de trap  af was gerend.  Ik kon alleen  maar  mijn schouders ophalen.

 

De avond  na de  diavoorstelling lag ik in  bed en hoorde mijn ouders ruziemaken. Zoals ouders dat  doen als ze niet willen  dat  hun kinderen het  horen. Achter een gesloten deur, heftig, maar met gedempte stem. Ik drukte mijn  ene oor diep in het kussen en trok mijn  deken over het andere. Maar  dat  hielp niet veel. Dus  probeerde ik  me op  de gewichtloos lijkende vormen in de lavalamp op mijn nachtkastje te concentreren. Die  botsten tegen  elkaar aan,  weken weer uiteen,  vlijden zich  tegen het glas  en  vervormden  weer. Maar de stemmen van mijn ouders bleven als giftige rook onder de drempel  door  komen. Ze kwamen uit de keuken.  Het was gewoon onmogelijk ze  niet  te horen.

‘Je had het beloofd,’  zei  moeder.

‘Ik  weet  het.’

‘Besef je wat er zou  zijn gebeurd als ze hem hadden gevonden?’ 

Zwijgen. 

‘Is het  je  duidelijk dat wij  dan vandaag niet hier zouden zijn?’

Zwijgen.

‘We  hadden dood kunnen zijn, Brahim. Ergens begraven of in zee gegooid,  net als de anderen.’

Nog  steeds  geen antwoord.

‘Waarom heb je hem  bewaard?’

‘Ik  weet het  niet.’

‘Dat weet je  niet?’

‘Nee. Het is  tien jaar geleden.’

‘Tien  jaar waarin we een bestaan  hebben opgebouwd. Een  leven  samen.’

Zwijgen.

‘We  zijn hiernaartoe gegaan zodat  onze kinderen het  ooit beter krijgen. Dat heb  je op het spel  gezet.’

‘Toen hadden we  nog geen kinderen.’

‘Maar het  was  je toch duidelijk dat  we die ooit zouden krijgen.’ 

‘Het is maar een  foto,’ brulde vader.  Zijn stem klonk heel hard tot bij  mij.

‘Het  is meer dan  dat,’  viel moeder uit. ‘Ik wil dat  je hem weggooit.  Tien jaar te  laat.’

‘Rana,’ zei hij,  ‘niemand is hier  in  die foto geïnteresseerd.’

‘Het  kan me niet  schelen  hoe je  erover denkt.’  Moeder was woedend. ‘Gooi hem nou eindelijk weg!’

‘Die foto betekent  iets voor me,’ zei hij.

‘Dat weet ik,’ riep ze kwaad. ‘Ik weet heel  goed wat die foto voor jou betekent. En daarom wil  ik dat  je hem weggooit! Je bent nu hier, bij ons. Dat  zou alles voor je  moeten betekenen.’ Bij  die laatste woorden begon ze  te snikken. Toen  hoorde  ik haar voetstappen op de gang. Ze liep  langs mijn kamer  naar de slaapkamer, waar ze  de deur dichtdeed.

Onder de deken hield ik mijn adem in. Ik merkte  dat  ik  mijn tanden  stevig op elkaar had geklemd.  Mijn kaken  deden pijn. Ik probeerde nog  iets te horen, maar het was nu stil in huis. Langzaam duwde ik de deken  van  me af. Ik gleed  zachtjes van  de bedrand af  en deed  voorzichtig de deur open.  Links van mij,  in de keuken, brandde  nog licht. Vader was daar  dus nog steeds. Uit  de slaapkamer kwam  geen geluid. Ik trok mijn pyjamabroek op  om niet op  de zoom te  stappen of uit te glijden. Op mijn tenen sloop ik  door de gang  naar  de  woonkamer.

Ik dacht niet veel na bij wat  ik deed. De projector stond nog altijd in het  donker op de tafel. Met de dia erin. Voorzichtig haalde ik  hem eruit. Bij dat  licht waren er slechts  vage schaduwen te ontwaren.  Toen  draaide ik me om  en glipte geruisloos weer mijn kamer in.

Even later hoorde ik vader zuchtend de keuken uit  komen. Hij liep naar de woonkamer en  ik hield  mijn adem in. Toen klonk  er geritsel.  Ik  stelde me voor  hoe hij de  over de tafel verspreide dia’s  doorzocht.  Maar het geritsel duurde  slechts kort. Toen kwam  hij bij mijn kamer.  Ik deed mijn  ogen dicht,  hoorde hoe hij  de deur opendeed en voelde  zijn blik terwijl  hij  in de deurpost stond.

‘Samir?’  fluisterde hij.

Ik  reageerde niet. Mijn hart  klopte in  mijn keel. De dia hield  ik  stevig in mijn hand, die  ik onder  mijn  kussen had geschoven. Vader kwam  langzaam de  kamer in,  ik hoorde  hem  ademhalen  toen hij zich vooroverboog. Toen werd het donker  achter  mijn oogleden. Hij  had  het  nacht-tafellampje uitgedaan. Met zware  passen  liep hij terug naar  de deur.

‘Welterusten Samir,’  zei hij.  Alsof ik  nog wakker was. 

Toen wist ik dat hij het wist.





Hoofdstuk 7

 

 

 

Hij sprak me  er  nooit op  aan,  riep me niet ter verantwoording. Niet de  volgende dag en ook niet  in de weken erna. Alsof het moment  dat hij  me zonder er iets van te  zeggen had betrapt niet had  bestaan.  Daardoor groeide bij mij weer het gevoel dat we iets  hadden wat ons  verbond. Een geheim. Maar  zijn stemming  veranderde  vrijwel niet.  En  hoe langer hij zich zo vreemd gedroeg,  hoe meer  moeder  eronder leed,  ook  al deed ze moeite dat te verbergen. Wanneer ze  de was ophing en merkte  dat ik naar haar  keek, probeerde ze een vrolijk  wijsje te fluiten.  Dat deed  ze  anders nooit. Eens  kwam ik  in de  keuken. Vader was  net  naar buiten  gegaan. 

‘Huil je?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze  en  ze  glimlachte. ‘Ik ben uien aan het  snijden, dat  zie je toch.’

‘Hakim zegt dat je bij het uien  snijden je  adem moet inhouden. Dan hoef je niet te huilen.’

‘Maar  ik  kan niet eeuwig  mijn adem inhouden,  Samir.’

Het deed pijn  mijn vader zo  te zien. Maar het deed me bijna  nog  meer  pijn om  te  ervaren hoe  moeder de gekwetstheid die  zijn  gedrag bij haar veroorzaakte probeerde te verbergen. Maar weinig op de wereld is zo triest als een geforceerde glimlach. Misschien veranderde haar waarneming op  dezelfde manier als  bij mij, want ze  begon het huis nu dagelijks grondig  schoon te maken, ook op plaatsen die beslist  niet vuil meer  waren. Ook maakte  ze meer eten klaar  dan  we op konden.  Wat overbleef verpakte ze in aluminiumfolie. Daarmee stuurde ze mij naar vrienden en buren.  Als ze uitgeput was,  nam ik mijn zusje van haar over, wiegde  haar op  mijn arm en zong een  liedje voor haar tot ze in  slaap  viel. Vaak constateerde ik wanneer  ik in de woonkamer terugkwam, dat  moeder ook in slaap was gevallen,  in foetushouding,  op haar kant  van  de bank, de linker. En als ik dan  dichtbij genoeg kwam,  kon  ik sporen van  opgedroogde tranen op haar wangen zien.

 

Op een dag, aan het  begin van  de middag,  toen Hakim me  voor de  televisie de Syriërmop verteld  had en het met vader over de politieke  nieuwe start in Libanon had gehad, ging de telefoon op de  gang. Het was zo’n toestel met  een kiesschijf en een zware hoorn. Dat van ons  was mintgroen. Omdat ik  in de  buurt was, nam ik op.

‘Hallo, met Samir  el-Hourani,’  zei ik, en  ik wachtte.

Niets.

‘Hallo?’ zei  ik  nog  eens.

De  persoon aan de lijn ademde uit. Op  de  achtergrond zong iemand. Toen stond  ineens vader naast me  en pakte de  hoorn uit mijn  hand.

‘Brahim el-Hourani,’  zei hij.

Ik keek naar hem.  En zag zijn  ogen smal worden.  Toen legde hij de hoorn op de  haak.

‘De verbinding is  verbroken,’  zei  hij kort. Toen draaide hij zich met een ruk om,  pakte zijn jas van de  haak, haalde wat kleingeld uit  de zak  en bekeek even op  zijn handpalm hoeveel het  was.

‘Ga je weg?’  vroeg ik.

‘Dat was je  oma,’ zei hij. ‘Ik moet haar  terugbellen.’

‘Waarom moet  je dan je  jas pakken?’

‘Ik ga naar de telefooncel.’

‘Maar we  hebben hier toch telefoon,’  zei ik en ik wees nog naar het  toestel,  alsof hij  het niet wist.

‘Ja, Samir, maar  bellen naar Libanon is  heel  duur. Ik  heb speciaal wat kleingeld  gespaard  om je oma mee te kunnen  bellen. Vanuit de  telefooncel.’

Hij  zakte door zijn knieën en deed zijn  schoenen aan.

‘Mag ik  mee?’

‘Nee,’  zei hij. ‘Wacht hier. Je moeder komt zo terug van het boodschappen doen. Ik wil dat je haar helpt met dragen.’

En toen  ging hij weg.

Een  paar dagen later ging weer  de telefoon. Weer nam ik op. Weer gaf  niemand antwoord. Alleen was er  dat  geadem. Deze keer  zong er niemand. In plaats daarvan  meende ik het geluid  van een motor te horen. ‘Oma?’  vroeg  ik, maar antwoord  kwam  er  niet. Was de verbinding aan  de andere kant  nog slechter? Deze keer bleef ik wat langer  wachten. Toen werd de verbinding  verbroken.  Ik vertelde vader van het telefoontje, en weer ging hij  weg om vanuit de  telefooncel terug te bellen. Voor  hij vertrok,  ging  hij  voor mij door de knieën, legde zijn handen op mijn schouders en keek me doordringend  aan.

‘Samir,’ zei hij, ‘beloof  me dat je je moeder niets over die telefoontjes  vertelt.’

‘Waarom  niet?’

‘Ik  wil niet dat ze zich zorgen maakt.’

‘Maar denk je  dan niet dat het haar interesseert als het slecht  met oma  gaat?’

Hij  kneep zijn ogen tot spleetjes.

‘Zeker wel.  Maar je weet hoe  je moeder is. Ze zou  het zich aantrekken,  en dat is niet goed voor haar.’

Ik haalde mijn schouders  op.

‘Beloof je dat?’

‘Alleen moeder?’

‘Vertel  het aan niemand.’

Ik beloofde het. En hield me  daaraan.

Ik  geloof dat oma nog een derde keer belde. Vader nam  op, zei  zijn  naam,  legde meteen  weer op  en ging weg. Ditmaal zonder jas.

 

Buiten  werd  het al snel kouder. De  bladeren  aan de bomen verkleurden en zetten onze wijk in de vroege  avonduren in  een roodgouden licht. Toen werden ze bruin en vielen  af. Een straat in tijdversnelling. De herfst gaf  de bomen mooie tinten en kleurde zelfs de mensen.  Ik vond het prachtig te zien hoe de frisse  lucht  een glimlach op roze wangen wist te toveren.  Ook volwassenen  leken  dan toegankelijker,  bijvoorbeeld wanneer ze  in onze straat voor hun  huis  de bladeren bijeenharkten. Natuurlijk  vond  ik het ook prachtig de bladerhopen weer uit elkaar te schoppen  als er  niemand keek. De  herfst was voor  mij ook een  tijd van voorpret. De  winter in aantocht  – en daarmee  de zo vurig  gewenste eerste sneeuw.  Ik was dol op  walnoten. Niet alleen omdat je er  bootjes van  kon maken, maar ook om de smaak. Ik vond het geweldig dat het  vroeger  donker werd, omdat  moeder dan kaarsen aanstak en de verwarming hoger zette. De  herfst vond ik  ook fijn  omdat die me  een  mooi beeld liet zien, dat  onverbrekelijk met mijn herinneringen aan mijn moeder  is  verbonden: hoe ze met een deken over haar benen  op de bank zit  terwijl  uit  het theekopje voor haar hete damp opstijgt. Hoe  ze  in catalogussen zit  te bladeren om inspiratie voor  nieuwe jurken op  te doen. Voor het omslaan  bracht ze  telkens even  de wijsvinger  van haar linkerhand  naar haar lippen, om hem nat  te maken. Ik denk dat ze  het zelf niet  eens merkte.  Na een tijdje  kwam dan het moment dat je voor het eerst  je  eigen adem kon zien wanneer je naar  buiten ging. Het nieuwe  parlement  in Libanon was toen al twee maanden geleden gekozen,  en het werd algauw duidelijk dat Rafiq Hariri, de  minister-president, geen  tijd wilde verspillen.  De plannen voor de wederopbouw  lagen al klaar. Natuurlijk waren de  Syriërs nog in  het land  en ze  zouden zich ook  niet zo vlug terugtrekken. Maar in november begon het op te schieten. Alleen  de  eerste  sneeuw liet op zich  wachten. Onze  skipakken  bleven voorlopig in de  kast.  Op 10 november  1992 werd ik acht.





Hoofdstuk 8

 

 

 

In de periode voor mijn verjaardag reed vader  op een  dag  met de  auto naar het industriegebied  in de  stad. Daar lag de meubelmakerij  waar Hakim werkte.  Toen hij terugkwam,  tilde hij  een dikke plank  uit de kofferbak.  Een  beetje lichtbruin, maar toch een krachtige kleur. Ik stond erbij  en keek naar hem. Hij had handschoenen en een warme jas aan en uit  zijn mond kwam een ademwolk toen hij de plank er met een ruk  uittrok.

‘Hier, ruik eens,’ zei hij terwijl  hij hem onder mijn neus hield.

‘Ik ruik niets.’

‘Precies. Het is droog  cederhout.’

‘Wat ga je daarmee doen?’

‘Dat  is mijn geheim,’ zei hij en  hij knipoogde  naar me.

‘Waar heb je  die vandaan?’

‘Ik heb hem via de werkplaats van Hakim  besteld. De meubelmaker daar  kent een groothandelaar. Cederhout is hier niet makkelijk te krijgen.’

‘Ik dacht dat cederhout anders zou ruiken.’

Hij liep met de plank langs me heen  en  knikte in  de richting  van de schuur.

‘Kom mee,’ zei hij.

Ik  ging  achter hem aan en werd  bijna overmand  door  het euforische  gevoel dat hij na  al die weken eindelijk weer aandacht voor me  had.  In  de schuur pakte hij een kleine  zaag uit de gereedschapskist, zette de  plank schuin tegen de  muur  en begon te zagen.

‘Ruik  eens.’

Een  sterke,  houtige,  balsemachtige geur  drong door tot mijn neus.

‘Dat zijn  de etherische oliën die zich in de hars verstoppen,’  zei hij.  Toen  ging hij zelf met  zijn neus  naar de zaagsnede en snoof de geur op.

‘Wat gaan we met  die plank doen?’

‘Wíj gaan daar niets mee doen. Ik  wel. En misschien  laat  ik het  je  zien wanneer het af is.’

‘Misschien?’

‘Misschien.’

Toen kwam  hij overeind, streelde me over  mijn haar, liep langs me heen en was  verdwenen.

De volgende ochtend  bracht hij  door  in de schuur. En ik zag ook  dat Hakim  telkens weer in de  oude houtopslag verdween, daar  een  tijdje bleef  en dan weer  naar buiten kwam terwijl hij zijn  kleren afklopte. Elke keer vielen er spaanders van zijn overhemd. Yasmin en ik  zaten met een  dikke  jas aan op de trap  voor  het huis, tuurden ingespannen naar de schuur  en  zagen hoe onze  adem  witte  wolkjes maakte.

 

Op mijn  verjaardagsfeestje kwamen veel buren uit  de  straat. Op mijn taart brandden acht kaarsjes. En iedereen zong Sana Helwa ya Gameel voor me,  de Arabische  versie van Happy Birthday.  Ik  blies alle kaarsjes  in één keer  uit, en  mijn  gasten applaudisseerden. Ik kreeg  ook geweldige cadeaus.  Khalil, die vader op de  dag van  onze verhuizing had geholpen om de  schotelantenne op het dak te richten, gaf me een diabolo. Ik had vaak  in de straat gezien  hoe hij de dubbele kegel  op  het snoer tussen de  twee  stokjes liet balanceren en daar ware kunststukjes mee uithaalde.  Bijna net als in het circus. Hakim had  een houten slee voor me gemaakt. Een echt  mooie  met een gebogen  handvat. Hij  rook sterk naar werkplaats en  was.

‘De sneeuw komt nog wel,’ zei hij,  ‘die wil  alleen maar dat je  je er nog meer op verheugt.’ 

Van  Yasmin kreeg ik  zelfs  een kus op mijn  wang, maar  die veegde ik  een beetje  verlegen weg  met de rug van  mijn hand.  Mijn ouders deden de hele dag zichtbaar  moeite  om de  vreemde stemming van de  laatste weken niet op onze gasten over  te brengen. Het leek bijna onbeholpen  zoals ze probeerden  een volmaakt op elkaar  ingespeeld team te presenteren  bij het ontvangen van de gasten, het tafeldekken, en hoe ze daarbij desondanks telkens weer  tegen elkaar aanbotsten of elkaar bijna omver  renden. En wie goed keek,  kon wel degelijk merken dat  ze  met gebogen hoofd langs  elkaar heen  glipten,  apart met de gasten praatten  en elkaar niet in de ogen  keken.

’s Avonds probeerden Yasmin en  ik  de diabolo uit.  De  straat was verlaten. Het was  koud en daarom niet zo eenvoudig de stokjes  vast te houden. Maar we waren te gefascineerd  om naar binnen  te gaan  en onze handschoenen te halen.  Telkens weer lieten  we de  rubberen kegel de lucht ingaan en vingen we hem op op het  snoer, waarbij  we  een  wedstrijd deden wie hem zo hoog  mogelijk  kon opgooien en zo lang  mogelijk laten balanceren. 

Algauw kwam de gebruikelijke novembernevel opzetten,  die ons en de straat in een grauwsluier  hulde  tot je het licht van de lantarens  nog maar nauwelijks kon vermoeden. Die  kroop over  het naastgelegen  grasveldje  en door de  stegen in de  wijk, streek neer  op de daken en liet de huizen in de mist verdwijnen.  De verlichte ramen  leken onheilspellende  ogen. Op een gegeven moment  stak Hakim zijn hoofd  uit het  raam en riep  Yasmin. Het  was  al laat.  Ze draaide  zich  naar me om, met rode wangen en  glanzende  ogen door de  kou.

‘Ik hoop dat je een fijne verjaardag hebt gehad,’  zei ze  terwijl ze de stokjes  aan me gaf.

Ik knikte. Yasmin  draaide zich  om en verdween in de mist. Eerst hoorde  ik alleen nog  haar voetstappen, daarna het dichtslaan van de  buitendeur.  Even bleef ik daar zo staan.  Om me heen: stilte en een  vreemd gevoel van  grondeloze eenzaamheid. Toen keek ik naar boven, ook vanachter het raam van  onze  woonkamer schemerde licht. Eigenlijk wilde ik helemaal niet naar  boven.

Op mijn nachtkastje lag een cadeautje.  Ik  zag het meteen  toen ik in mijn kamer  kwam. Het lag naast  de lavalamp, die aan  was,  en het  was  in blauw papier verpakt. Er zat een gouden lint omheen.  In  de keuken hoorde ik moeder de  afwas doen – het  vaatwerk kletterde. In de gang had  ik mijn jas en  schoenen uitgedaan en  de diabolo in de hoek gezet.

Ik had  niet  erg veel  zin  de  woonkamer in te gaan,  ik was  bang  dat vader  me  weer zou negeren  nu  de gasten weg waren,  of, erger nog, me  aan zou staren alsof ik  elk moment in rook kon opgaan en  hij zich mij daarom  vlug nog in al mijn facetten moest inprenten.  Dus sloop ik naar  mijn  kamer en vond ik het  cadeautje. Het was gezien het  formaat  behoorlijk  zwaar. Toen ik  het papier  eraf had  gescheurd, hield  ik een  kistje in mijn handen. Het was van hout. Het lichte bruin was doortrokken met heel dunne  donkere tinten bruin, die als beekjes  of  adertjes  over de zijvlakken liepen.  Ik keerde het om  en om in mijn handen en  bekeek het  aan alle kanten. Het  kistje was gladgeschuurd, ik voelde geen oneffenheden wanneer ik er  met  mijn vingers  overheen streek.  Het was niet groot  en  rook toch zo intens naar cederhout dat  ik moest slikken en  van verrassing  bijna  achteruitdeinsde. Ik stelde me voor hoe vader het in de schuur voor mij  had staan maken. Hoe hij de  plank had afgezaagd,  uitgehold  en geschuurd  tot hij de gewenste vorm kreeg. Hoe  hij het kistje polijstte terwijl hij zich voorstelde hoe ik het resultaat  van  zijn werk zou  betasten. Er kwamen tranen  opzetten, maar ik  vocht  ertegen.  Ik klapte het deksel van  het kistje  open. Het was leeg. In de bodem  zat een  vrij ondiepe uitholling van ongeveer twee vingers lang en  misschien een halve vinger  breed. Moeder  had eenzelfde, met stof overtrokken  doosje voor haar oorringen. Maar ik had geen oorringen, en ik  kon zo vlug niets bedenken wat ik in het kistje zou kunnen opbergen.

‘Vind je het mooi?’ Vader stond in de deuropening naar  me te kijken. Hij  droeg een  donkerblauwe coltrui die bijna zijn  hele hals bedekte. De trui  zag er gezellig en warm  uit. Het liefst was ik naar  hem toe gelopen  om me tegen hem aan te  drukken. Maar dat durfde ik  niet.

‘Ik wist het  niet zeker,’ zei hij.

‘Het is  prachtig.’

‘Dat doet  me plezier.’

‘Ik  weet nog niet wat  ik  erin ga  bewaren.’

‘Je bedenkt vast wel iets.’

Ik knikte  stom.

‘Mag ik binnenkomen?’

Mijn blik  was op het kistje gericht, maar  ik knikte nogmaals. Vader  kwam  de  kamer in en keek rond. Zijn  ogen gleden over mijn  bureautje, waarop een verdorde cyclamen  stond, en over het  kleine boekenrek, waarop  een paar boeken en  pionnen lagen. Hij keek de  kamer rond  alsof  hij hem  voor het eerst echt zag.  Onzeker keek ik  hem aan. Ik wist niet wat hij  van me wilde.  De laatste  weken hadden hun sporen nagelaten, ik kon zijn gedrag niet meer plaatsen. Dus bleef ik daar maar  gewoon  zitten  en klampte  me aan  het kistje  vast.

‘Toen ik een beetje ouder was dan jij,’ zei  hij  ineens en hij wees  naar mijn handen,  ‘had ik ook zoiets.’  Toen streek hij over zijn  baard.

‘Wat heb je met  dat kistje  gedaan?’

‘Vroeger  schreef ik  verhalen,’ zei hij  terwijl hij  zijn handen in  zijn broekzakken stak.

‘Wat  voor verhalen?’

‘Zelfverzonnen verhalen.’

‘Waarover?’

‘Over  van alles en nog wat. Ze waren  niet erg goed, daarom  heb  ik ze ook aan niemand  laten zien.’

‘En die bewaarde je  in het kistje?’

‘Ja. Maar  dat was een beetje  groter dan dat  van  jou.’  Hij glimlachte en keek me aan. ‘Het  is altijd goed een plaatsje voor  geheimen te  hebben.’

Hij stond nu heel dicht bij  me, en ik rook zijn  typerende geur. Graag had ik mijn hoofd tegen zijn  zij  gelegd, maar ik bleef  rustig zitten.  ‘Ga je  me ook weer  eens een verhaal vertellen?’

Hij  leek te aarzelen.  Toen zei hij: ‘Ja,  natuurlijk.’

‘Eentje over  Abu Youssef?’ Ik keek hem van opzij aan  en  hoopte vurig op een ja.

‘Een nieuw  avontuur  van  Abu Youssef?’

‘Dat zou leuk zijn,’  zei ik, en dat  was  nog  erg zwak uitgedrukt.

Abu Youssef was een personage  dat  vader voor  mij had verzonnen. Al jarenlang vertelde  hij  me steeds weer nieuwe  afleveringen waarin  de  titelheld  woeste avonturen beleefde. Abu Youssef was een eigenaardige Libanees  die in armoede leefde, maar heel  geliefd  was bij  de inwoners van zijn bergdorpje, omdat hij graag feestvierde en vrienden om zich heen verzamelde.  Hij had een sprekende dromedaris met de naam Amir. Amir betekent ‘prins’, reden waarom de dromedaris  altijd  met ‘uwe hoogheid’  aangesproken wenste te  worden.  Abu Youssef was dol op Amir.  Elke dag  borstelde hij bij zonsondergang zijn  vacht, en bij  het eten mocht  Amir zelfs in  de  kamer bij Abu Youssef aan tafel zitten, want hij  had goede manieren. Amir at het liefst appeltaart. Samen beleefden ze talloze  avonturen, waarin ze geduchte schurken  een halt toeriepen of  machtige koningen  te hulp snelden wanneer hun  raadgevers het  niet meer wisten. Abu Youssef was alom  geacht. Wat zelfs  Amir  echter niet wist: Abu Youssef had een  geheim. Hij  was heel erg  rijk, want hij bezat een  grote schat. Daarover gingen alleen maar  geruchten, die de  wind soms van  de  dorpen  naar  de hoogvlakte  voerde,  tot ze de steden  bereikten.  Daar omrankten ze de zuilen van het centrale  plein, vanwaar ze stiekem fluisterend werden  doorgegeven  op de markt of in de winkels. Van  eenvoudige tapijtwevers  op de bazaar  tot de  rijke Arabische sjeik  in zijn penthouse  in Beiroet  deden de  verhalen over Abu Youssef  en zijn schat de ronde,  die velen minachtend afdeden als hersenspinsels, want Abu Youssef woonde  in eenvoudige  omstandigheden in zijn dorpje, waar  hij feesten organiseerde wanneer een nieuw avontuur  hem  dat niet  belette. Ik stelde me  hem voor met een  lange grijze  baard,  een vrolijke  oude man,  altijd omringd door kinderen,  aan wie  hij  zijn wijsheid doorgaf.

 Vader  hield zijn hoofd scheef en nam me onderzoekend op. 

‘Ben je zo langzamerhand niet te oud voor de avonturen van Abu  Youssef?’

‘Voor jouw verhalen ben  ik nooit te oud.’

Vader begon hard te  lachen en leek ineens daar  zelf zo verrast door te  zijn dat hij moest  kuchen.

‘Wanneer?’  wilde ik weten.

‘Gauw.’

‘Hoe gauw?’

‘Heel gauw.  Ik heb al een verhaal in  mijn hoofd.’

Ik voelde  een brok in mijn  keel.

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Zou  ik tegen je liegen?’

Bij  het idee dat hij binnenkort weer op de rand van mijn bed over  Abu Youssef  zou  zitten vertellen, moest ik weer tegen mijn tranen vechten.

Toen  voelde  ik  zijn arm op  mijn  schouder.  Het was maar een kort, intiem moment, en als ik mezelf superkracht  had kunnen  toewensen, dan zou het het  vermogen  zijn de tijd stil  te zetten. De  watereilandjes  die de mist op het raam vormde, zouden  niet meer van de  ruit af stromen. De vormen van de  lavalamp zouden verstenen. De minuscule stofdeeltjes in de lucht zouden  in hun dans  bevriezen.  Het verdorde, zojuist afgevallen blad van de cyclamen op  mijn bureau zou in de  lucht  blijven  steken. En  het verbaasde  lachje dat om mijn mondhoeken speelde, zou nooit weggaan en zijn arm zou  om mijn schouder  blijven liggen.  Maar ik had  geen superkracht.

Geen  van beiden zeiden we  iets.  Ik zat  daar maar en voelde zijn aanraking. Voelde  zijn arm daar liggen en hoe hij  me langzaam tegen zich aan drukte. Toen zuchtten  we tegelijkertijd.  Pas nu  merkten we moeder op,  die  de kamer  binnen  was gekomen. Ze had natte plekken  op haar blouse  en een  natte  streng  in haar gezicht  en glimlachte vermoeid. Ik schoof het kistje onder de deken, omdat ik  niet wist  of vader wilde  dat het  ons  geheim bleef. In  elk  geval wilde ik dat. Als moeder het  had gezien, liet ze  dat niet  merken. Vader  haalde zijn arm langzaam van mijn schouder.

‘Heb je een fijne verjaardag gehad?’  wilde ze  weten.

‘Ja, heel fijn.’

‘En de  diabolo? Heb je daar plezier in?’

Ik grijnsde verlegen. ‘Ja,  ik  ben best goed.’

‘Dat geloof ik  graag.’

‘Geweldig dat er zoveel  gasten zijn gekomen.  Ik vind de buren aardig.’

‘Zij  zijn  ook op  jou gesteld.  Ze vonden het leuk.’

‘Ik mag Khalil graag. Hij is heel aardig en  geeft goede  tips.’

‘Die  kan je vast veel voordoen,’  viel vader  me bij.

Ik knikte onzeker. Ik herinnerde me de middag  in huis en  de volle woonkamer waarin  onze gasten Arabisch met elkaar  spraken  bij  de obligatoire waterpijp, die  na de koffie  rondging. Ik moest  zelfs denken aan  het gele pakje  Chiclets waaruit ze kauwgom namen om de  smaak van de rook weg te krijgen.  En  ik  herinnerde  me het verlangen dat me  overmande. Ik  wilde er eindelijk  bij horen.  Niet  meer  alleen  maar  de  in Duitsland geboren  zoon van Libanese  ouders zijn. Ik  wilde Libanon zien, wilde daar wonen,  omgeven door mensen  die elk woord met impulsieve, brede gebaren onderstreepten, die met hun handen aten, iedereen in hun omgeving habibi of  habiti noemden, die die prachtige  taal  spraken. In  mij kwam een vraag op die ik maar  al te graag had gesteld, maar  ik  was  er niet  zeker van dat  het daarvoor  het  juiste moment was.

‘Alles oké?’  vroeg  moeder.

Ik verzamelde moed.

‘Gaan we  ooit weer  naar Libanon verhuizen?’

Die  vraag  had ze  duidelijk niet verwacht. Onzeker keek ze  van mij naar  vader.

‘Nee,’ zei zij.

‘Misschien,’  zei hij.

Ze  zeiden  het tegelijk.

 

Later – de lavalamp  was  allang uit, mijn kamer was in duisternis gehuld  – ontwaakte ik uit een  onrustige droom. Ik liet  mijn  arm van mijn  bed glijden en tastte de vloer af tot ik de waterfles  vond. Dorstig nam  ik grote slokken. De droom  vervaagde al als toverkleuren, ik kon me  de  details  nog  nauwelijks herinneren. Het was stil in huis, alleen  het zachte  gebrom van de oude boiler boven de  gootsteen in de keuken was te horen. Ik ging met mijn vinger  het snoer  van de lamp  langs tot ik de  schakelaar vond.  Vermoeid wreef ik in mijn ogen. Toen viel  mijn  blik op het houten kistje  op mijn nachtkastje.  Het  was opengeklapt, en ik  zag de uitholling die  me zo  klein leek. Daar zou  hoogstens  een sleutel in  passen. Maar voor welk slot?  Ik  pakte het kistje in mijn  hand, draaide het  en voelde eraan. En toen ik me vader weer in de schuur  voorstelde, hoe  hij in het schaarse  licht van  het  raampje  mijn cadeau maakte,  was het alsof ik zijn stem hoorde: Het is altijd goed een  plaatsje voor geheimen te hebben.

Ik gooide de deken opzij en glipte uit bed. De  lamp  verspreidde slechts een  zwak  licht in de kamer, maar ik  had  ook slapend de weg kunnen vinden. Ik ging voor het boekenrek  staan en nam er het dikste boek  uit:  De vertellingen  van  Duizend-en-één-nacht. De verhalen van  Sheherazade, die ze koning Sjahriaar vertelde om in leven te blijven, hadden  me altijd gefascineerd.  Dat boek was  de kostbaarste schat  in  het  rek. Ik schudde er voorzichtig mee, tot  er iets kleins uit viel dat ik  ergens tussen de bladzijden had  verstopt. Ik pakte het op, zette het boek terug en liep  naar mijn bed. De dia paste precies in de uitsparing in het kistje. Alsof die  ervoor gemaakt  was.





Hoofdstuk  9

 

 

 

Mijn  voorpret  werd  met  de dag sterker. Ik kon bijna niet wachten om eindelijk weer in  de  magische wereld van  Abu  Youssef en  Amir  op te gaan.  Een wereld vol  helden en boeven, vol kleurige tenues en roemrijke avonturen. Ik  dacht aan eerdere episodes. Bijvoorbeeld  eentje waarin Abu Youssef Amir van de  hagedisachtige veehandelaar Ishaq had moeten redden. Ishaq had Amir  ontvoerd en  dreigde de sprekende  dromedaris aan  een Frans circus in Parijs te verkopen. Ishaq  was een angstaanjagende tegenstander die veel dieren met  uitzonderlijke gaven als slaaf  hield. Onder  andere een zwaarlijvige neushoorn  die bij het kaarten onverslaanbaar was. Bij volle maan veranderde Ishaq  in  een groenogige hagedis met een zwart, ondoordringbaar geschubd pantser. Het lukte Abu Youssef Amir  via een  list te redden: Ishaqs enige  zwakke plek was  zijn angst  voor vuur.  En nadat de held de hagedisman over  de woeste  zee  was gevolgd tot  in Parijs, waar deze met de circusdirecteur over de prijs  voor zijn uitzonderlijke waar wilde onderhandelen, daagde hij  hem  uit voor een  duel  bij volle maan bij  de Arc  de Triomphe, dat Abu  Youssef  won doordat  hij  Ishaq in de smalle opening van het gedenkteken duwde waar de Eeuwige  Vlam  voor de onbekende soldaat brandde.

 

Ik denk dat alle zonen van hun vader  houden. Maar ik adoreerde de mijne. Omdat hij me  zo vaak  deel liet uitmaken  van zijn inspirerende  gedachten. Omdat  hij me meenam  naar  wonderbaarlijke  werelden die  hij  in zijn hoofd creëerde. Omdat hij me betoverde met zijn woorden. Er was  een belofte die  hij  me al  vroeg  liet  doen: nooit aan mijn  moeder vertellen waar zijn verhalen over gingen. ‘Als ze erachter komt dat ik je  verhalen vertel over mannen die bij  volle maan in een hagedis veranderen, kom ik in de problemen,’ zei hij knipogend. Natuurlijk knikte  ik ijverig en beloofde ons  geheim te bewaren.

Ook Yasmin kende Abu Youssef uit de verhalen.  En ze was  jaloers  toen ik meldde dat  vader binnenkort een  nieuwe aflevering aan me zou onthullen. ‘Kun  je me het dan vertellen?’ vroeg ze, en haar ogen glinsterden als  een waterspiegel in het  licht. Het was onze heel eigen traditie. Vader  vertelde me een  verhaal, dat ik  doorgaf  aan  Yasmin. Indertijd  was ik er  trots op ook een verteller  te zijn, en ik genoot  van de momenten  dat Yasmin naar me  luisterde wanneer ik  herhaalde wat hij  had gezegd.  Zoals ze haar ogen tot spleetjes  kneep wanneer  ze ingespannen  luisterde en je kon zien hoe die wonderbaarlijke werelden zich achter  haar voorhoofd openbaarden.  Op die  momenten schiepen we onze eigen  theaterzaal,  waarin Yasmin  het licht, het toneel, het publiek  was. Toen had  ik  nog  geen eigen verhalen, maar alleen mijn stem, mijn lichaam. En  zo stond de kleine jongen voor het meisje met zijn  armen  te zwaaien om de wind  te  verbeelden  die Abu Youssef in het gezicht blies, of op zijn tenen  te dansen om te laten zien  hoe  hij een tegenstander besloop.  Ik fluisterde wanneer Abu Youssef  fluisterde en ik schreeuwde wanneer Abu  Youssef schreeuwde. Dat vond  Yasmin  leuk, en  er was niets mooiers dan haar enthousiaste gelach en  haar applaus aan het  einde.

 

Een paar dagen  na  mijn  verjaardag kwam  de eerste  sneeuw. Als  uit de hemel dwarrelende watten. Hij viel op de inmiddels kale bomen  en de  daken van  de huizen  en  transformeerde de wereld  in een  glinsterend wonder. Ik werd wakker  van het gekras van sneeuwschuivers op  het asfalt en  zat meteen rechtop in bed. Uit mijn raam zag ik  Hakim die  daar met rode oren de stoep vrij stond  te  maken.  Toen  hij  me zag,  zwaaide hij.  ‘Heb ik niet gezegd dat de  sneeuw gauw  zou komen?’ riep hij lachend, en ik  lachte mee.  Op het raam waren ’s nachts  ijsbloemen gegroeid.  Daar was  ik  het meest dol op, en  niet  alleen  omdat ik ze geen water hoefde te geven.

’s Middags nam  Hakim  Yasmin en mij mee naar de  nabijgelegen heuvel om mijn slee uit te  proberen.  We zaten achter elkaar,  en Hakim  trok ons snuivend  door de  sneeuw. Vader  was  niet  meegekomen. Intussen was  ik  haast aan zijn eigenaardige stemming gewend geraakt. Op de  dag dat  hij zijn  belofte  deed had hij alweer onrustig lopen ijsberen. Als  in een kooi. Vlak daarvoor was  de  telefoon  gegaan, en moeder  had opgenomen. Ze  had een paar keer ‘hallo?’ geroepen en toen weer opgehangen. Zo’n half uur later sloop vader  naar buiten. Ik wist  dan wel dat hij wegging om oma te bellen, maar ik  weerstond de drang om tegen haar te zeggen dat ze zich  geen zorgen hoefde te maken.

Ik  had toch geen  tijd om me daar nog verder mee bezig te houden. Eindelijk lag er sneeuw, we hadden daar zo lang op gewacht. Toen ik in  mijn skipak beneden kwam, had Yasmin me al met een roden wollen muts, handschoenen en een  kant-en-klare  sneeuwbal in haar hand uitdagend staan aankijken. Nu zaten  we  samen  op  mijn  nieuwe slee Hakim  aan  te vuren om harder te trekken, en moesten  we lachen toen hij ineens  als  een  paard  begon  te hinniken.  Later suisden  we telkens  weer de heuvel af en vergaten de tijd.  De lucht was  koud  en helder en vervuld  van vreugdekreten. Onze wangen  rood, onze  wimpers bevroren.  We hadden een loopneus, maar dat  merkten  we nauwelijks. Het was winter, familietijd. De  geur  van koude  nattigheid en verdorde  bladeren  maakte plaats voor die van kaneel  en mandarijntjes.  De lucht van  haardvuur en  anjers verving die van kastanjes en vochtige aarde.  We lieten sporen achter  in  de sneeuw. We  waren  gelukkig.

Er  moesten  uren voorbij  zijn  gegaan, want op een  gegeven moment constateerden we dat  het begon  te schemeren. ‘Genoeg voor vandaag,’  riep Hakim met van kou glanzende  ogen. ‘De winter duurt  nog lang.  De volgende keer nemen we de  auto en  zoeken  een hogere heuvel.’ We protesteerden  zwakjes, want  er kwam een weldadige  vermoeidheid over ons heen. Als  Hakim  die ook voelde, liet hij het  niet  merken.  Hij hinnikte alleen maar aanmoedigend  en zette zijn  hakken in de sneeuw om ons naar huis te trekken.

Het  trappenhuis was  al vervuld van het aroma  van  zelfgemaakte punch toen we aankwamen.  Yasmin en  ik verdrongen elkaar in  ons huis, waar we vlug onze handschoenen en muts  afdeden en ons skipak  uittrokken. Moeder zat al  met twee dampende mokken te wachten.

‘Jullie  zijn helemaal verkleumd,’ constateerde  ze,  ons met haar hand over de  wang strelend. 

Ja, dat waren we. Daarom  omklemden  we de warme mokken des  te steviger. Hakim deed  de deur achter ons dicht. Hij knielde neer  en raapte onze mutsen en  handschoenen op, die  we  achteloos  op de grond hadden  gegooid.

‘Geef ze een  slee  en een heuveltje,  en ze vergeten niet alleen  de tijd maar  ook hun  manieren.’

Moeder  glimlachte dankbaar naar  hem,  pakte de winterspullen van  hem  af en duwde ook hem een mok  in de hand, die  hij met gesloten ogen tegen  zijn koude wangen drukte. Toen kwam hij achter  ons  aan de  keuken in.

‘Waar is Brahim?’ riep hij terwijl hij zijn hoofd om de deur van de woonkamer stak.

‘Hij is nog niet  teruggekomen,’  zei moeder.

‘Wanneer  is hij dan  weggegaan?’

‘Vanmorgen.’

Hakim trok zijn wenkbrauwen op en  keek naar de  klok boven de  keukendeur. Het  was even na zessen. Hij was  al meer dan zeven uur weg.

‘Weet je waar  hij is?’

‘Nee.’

Moeder  zuchtte. Hakim ging met gefronst voorhoofd zitten. Buiten was het  inmiddels volkomen  donker.

Moeder draaide zich naar ons om. ‘Vertel eens  hoe het  was,’ zei  ze  terwijl ze een haarlok  uit Yasmins  gezicht streek toen die zich over haar mok boog.

Enthousiast deden  we verslag van onze  talloze ritten van de heuvel af, elkaar de loef afstekend bij  de beschrijving van de snelheid en de  spectaculaire valpartijen in de diepe sneeuw. En  we vertelden over ons trekpaard  Hakim, waardoor ook moeder begon te stralen. Als  ze lachte, was  ze  echt  heel mooi.

We bleven  meer  dan een uur in de keuken zitten, dronken punch en aten brood. Daarna  gingen we naar  de woonkamer.  Yasmin en Hakim waren  even naar beneden verdwenen,  om in  comfortabele truien terug te komen,  en nu zaten we dik  ingepakt met  ons vieren  op de bank  terwijl de hete  lucht van de  kachel  langs  onze  rug streek en een zachte  deken onze voeten verwarmde. Yasmin en ik hadden blaadjes  gepakt om onze kerstwensen te noteren. Ik wilde  een fiets, Yasmin een nieuwe  schooltas. Hakim  vroeg moeder  naar haar naaiwerk en haar nieuwe ideeën.  Hij hield een schetsboek met haar tekeningen op zijn  schoot, die hij  met zijn vingertoppen langsging, alsof hij  daarmee het  soort stof kon voelen. Ze legde hem aan  de hand van de schetsen geduldig  haar werkplan uit en vertelde over een  kerstbazaar  in  de stad  waar ze de stoffen  voordelig  wilde aanschaffen. Hakim had van de bazaar gehoord: de meubelmaker  had hem  gevraagd  of hij houten kerstbeeldjes wilde maken om daar te verkopen, of  hij daar als  moslim bezwaar tegen had.  Natuurlijk had Hakim dat niet.

En zo kwam het  dat we vader niet hoorden binnenkomen.  Ik weet niet hoelang  hij daar  al  had gestaan voor we het merkten. Moeder kromp even in  elkaar, als bij  een elektrische schok. Hakim keek op  en liet het  schetsboek op de grond  vallen. Yasmin greep mijn arm vast. In de deuropening  stond  vader ons  aan te staren alsof hij spoken zag. Zijn kleren  waren door- en doornat en gekreukeld. Zijn gezicht  was  grauw  als een novemberochtend.  Even  leek het of iemand de  tijd had  stilgezet. Van zijn haar  en baard droop water  op het parket,  waar het al een plasje  rond  zijn voeten had gevormd. Toen kneep hij zijn ogen dicht, bracht zijn handen omhoog  en drukte zijn polsen  tegen zijn slapen, als  van pijn doordrongen, alsof hij  onze  aanblik niet kon verdragen. Alsof  hij hoopte dat we zouden zijn  verdwenen zodra hij zijn  ogen opendeed. Maar we bleven daar roerloos zitten terugstaren. Toen liet hij zijn  handen zakken,  draaide zich om en liep  wankelend  weg.  Even  later  hoorden we dat hij zich in  de badkamer opsloot.

 

Toen  ik  jonger was –  misschien drie of  vier – ben  ik een keer bijna verdronken. Het was in  de zomer. Er liep  een riviertje door onze  stad,  waarvan  de groene oever mensen  aantrok zodra het warmer werd. Wanneer de  zon  scheen,  krioelde  het er van de paartjes op plaids die elkaars rug  insmeerden,  plagend aardbeien bij elkaar in  de mond stopten  of elkaar  verleidelijke slaapkamerblikken toewierpen. Jongeren met dreunende cassetterecorders die hun  bierflesjes  in het  water koelden, luierkindertjes  die  als eendjes  door het gras waggelden en door  kwispelende honden omvergelopen werden, voetballende jongens  in zwembroek die zich grijnzend  verontschuldigden als  ze met de bal een van  de demonstratief  ongeïnteresseerde bikinimeisjes aan de rand van het speelveld hadden geraakt. Ouderen  die tevergeefs hun hond floten wanneer  die het vooruitzicht van een  frisse duik niet had kunnen  weerstaan en, weer op de kant, het water  in kleine regenbogen uit zijn vacht schudde. Zo’n dag was het. De zon werd zo door het  water gereflecteerd dat het  oppervlak  leek op een  etalage waarin  diamanten waren uitgestald.

We waren  aan de late  kant.  De mooiste  plekjes aan de oever, waar het water ondiep was en  precies goed om even af  te koelen, waren  al  bezet.  Dus liepen we stroomopwaarts  en  vonden een plaatsje waar het gras nog niet  door  handdoeken was  geplet.  Daar spreidden we onze plaid  uit. Vader legde houtskool  neer en maakte vuur.  Moeder  sneed  wortels en augurken. En ik  viel in het water.  Precies kan ik het  me niet meer herinneren.  Ik weet nog dat het water  koud was  en  me meteen helemaal omsloot en  dat  ik door de  stroming werd meegevoerd.  In mijn herinnering  roept moeder vaders naam, maar dat  kan  ook verbeelding  zijn. In elk geval  zag  ik  hoe hij met al zijn kleren aan in  het water  sprong en me met krachtige slagen achternazwom. Meermaals greep hij tevergeefs naar me, tot hij  me eindelijk  te pakken kreeg en tegen zich aan drukte  terwijl hij ons  met  zijn vrije arm  langzaam terug naar de kant bracht. Moeder was  helemaal  van streek, pakte  me aan en droogde me af. En terwijl ik in  de handdoek  gehuld  zat,  keek ik naar vader, die daar in  de zon stond, door- en doornat.  Ook toen droop het  water  uit zijn kleren  en baard. Maar hij keek anders.  Toen glimlachte hij zelfs.

 

Het duurde een uur voor hij weer de badkamer uitkwam. Hakim en Yasmin  waren al weg. Ik zat voor de  badkamerdeur naar het  gedempte  geklater van de douche te luisteren. Moeder liep onrustig heen  en  weer  over de  gang. Ze had haar rode wollen jasje haastig rond haar buik geknoopt en  streek telkens door haar  haar. Op  een  gegeven moment beduidde ze  me dat ik niet langer  daar op de  vloer  moest blijven zitten en naar mijn kamer moest gaan. Dus drukte  ik daar mijn  oor tegen de muur. Maar ik  hoorde  niets.  Ik was  verward en  angstig. Zo had ik vader nog nooit gezien. Zo kwetsbaar, zo ontdaan, gewond. Alsof  hij met  zijn laatste krachten aan de duisternis van een martelkelder was  ontsnapt. Alsof geesten hem  in  de  sneeuw  achterna  hadden  gezeten en hij  die slechts met  grote moeite  had  kunnen  afschudden.  Ik vroeg  me af wat  voor afschrikwekkend  nieuws  hij aan  de telefoon kon  hebben gekregen waardoor hij zo bij ons  was teruggekomen.  In mijn levendige fantasie bedacht ik het ergste  voor grootmoeder  in Libanon.  Misschien had  ze  dit  gezegd: dat  het heel slecht met haar  ging en dat  ze niet  wist of ze elkaar nog  aan  de telefoon  zouden kunnen spreken. Ik stelde me voor hoe bedroefd hem dat had gemaakt  en hoe  hij de hoorn had laten  vallen, langzaam  in de telefooncel in elkaar  was gezakt en daarna  de winteravond  in  was getuimeld, waarin  hij doelloos had  rondgedwaald.

Terwijl ik daar zo stond, met mijn oor tegen  de muur gedrukt,  merkte  ik dat ik trilde. Ik had overal kippenvel. Ik  wenste  dat het allemaal eindelijk eens ophield.  Dat hij  uit de badkamer kwam om moeder  en mij in zijn armen te nemen, ons  op ons voorhoofd te kussen en te  zeggen  dat  het  voortaan  over was met  zijn eigenaardige gedrag. Dat hij zich ervoor verontschuldigde dat hij ons voortdurend  zo had gekwetst.

Even  later deed hij de badkamerdeur open.  Ik hoorde moeder iets  tegen hem zeggen wat ik  niet verstond. Ik  weerstond de impuls de  gang op te  gaan. Ik wilde dat hij naar mijn  kamer  kwam. Ik  wilde  dat  hij  zag hoe erg hij me  had laten  schrikken, en dat  hij naast me ging zitten, met me praatte,  me vertelde wat er aan de hand was. Ik ging  op bed liggen en staarde  naar de  deurklink in  de hoop dat hij  die omlaag zou drukken en binnen zou komen. In dat geval zou ik  me vlug  op mijn zij hebben gedraaid  en naar  de muur  hebben gekeken,  zodat hij  mijn rug zou zien en daarom misschien zou vragen  hoe het met me ging. Maar  hij kwam niet. Op de gang  hoorde ik de voetstappen van mijn  ouders, die samen naar de slaapkamer  liepen, waar ik  moeder  weer  hoorde praten. Ze klonk erg opgewonden. Even  later  ging  de slaapkamerdeur open  en kwam  vader naar buiten.  Zij bleef binnen.

Ditmaal was  de drang te  sterk. Ik liep mijn kamer  uit en trok hem aan zijn  mouw. Hij had nu een  bruine broek  en een  geruit overhemd aan  en rook naar zeep en shampoo.

Ik fluisterde,  zodat  moeder het  niet hoorde: ‘Gaat het  niet goed  met oma?’

Hij schudde me af.

‘Niet  nu,  Samir, niet nu…’

Ik gaf niet  op,  pakte hem weer vast.

‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Niets, Samir,  ik  ben  gevallen, niets ernstigs.’

Hij deed een  paar stappen, maar  ik hield hem vast  bij zijn mouw.

‘Maar het leek wel erg.’

‘Luister, habibi. Ik wil dat je nu naar je kamer gaat. Kruip in je bed.’

‘Waarom?’ Ik was kwaad.  Ik vocht tegen mijn tranen. Ik had genoeg  van  dit alles, had  er genoeg  van ernaar  te raden waarom hij zich zo gedroeg. Ik  wilde dat hij veranderde, nu meteen.

Vader  knipperde nerveus  met zijn ogen, maar zijn stem klonk rustig, bijna  liefdevol: ‘Zodat  ik later naar  je  toe kan komen  om je het verhaal te vertellen.’

Hij  stond voor  de lamp in de  gang  en  leek een pilaar  in een theater, half in de schaduw, slechts belicht door een  matte  halve  cirkel.

‘Abu Youssef?’

‘Ja.  Het is af.’

Voor  het  eerst keek hij me  recht aan.  Een ondoorgrondelijke  blik, zwevend tussen grote uitputting  en vastberadenheid. Toen wendde hij zijn hoofd af.

‘Kun je het  niet  nu  meteen  vertellen?’

‘Later. Ik  moet nog iets afhandelen, Samir.’

‘Wat dan?’

‘Ik  wil  naar Hakim. Om tegen hem  te zeggen dat  hij zich geen zorgen hoeft  te maken. Mijn excuses maken voor het  geval dat  ik  hem aan het schrikken  heb  gemaakt.’

Ik knikte. Hakim en Yasmin waren in  verwarring weggegaan.  Zij aan haar vaders hand, terwijl ze steeds  achteromkeek naar mij.  Desondanks bleef ik mijn vaders mouw vasthouden  en ik keek hem  aan.

‘Je komt  toch wel weer terug?’

Hij haalde  diep adem.

‘Ja, Samir.  Ik blijf  maar even bij  Hakim, en dan  kom  ik naar je toe.’

Ik  liet zijn mouw  los.

‘Mag ik mee?’

‘Nee. Het  duurt niet lang.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd. Denk maar vast  aan het  verhaal.  Het gaat over de schat  van  Abu  Youssef.’

‘Over  zijn geheim?’

‘Ja. Zijn geheim.’

Hij slikte.

‘Ga naar je  kamer en wacht daar. Ik ben zo weer terug.’

Dus deed ik wat hij zei, en even  later hoorde ik de voordeur open-  en weer  dichtgaan.

Ik dacht er  echter geen moment over hem  alleen te  laten gaan. Ditmaal wilde ik hem niet uit het oog verliezen. Ergens wist ik  dat mijn voorstelling dat hij door  duistere  gedaanten was achtervolgd, niet klopte. Maar als het toch zo was, stonden ze hem  buiten misschien op  te wachten. Mogelijk  waren  ze hem tot in  ons trappenhuis achternagegaan, waar  ze  zich  in  een hoekje hadden  verstopt  waar het schijnsel van het kleine lampje niet kwam. En als ze daar op  hem wachtten, had hij mijn hulp  nodig. Dus  besloot  ik hem onopvallend te  volgen.

Hij  was nog maar nauwelijks  verdwenen of  ik schoot mijn  slippers aan  en  deed de voordeur op  een  kiertje open. Ik  zag  hem nog net op de overloop de hoek omgaan  en glipte naar buiten. Na een paar meter bleef ik staan en drukte  mijn rug tegen  het ouderwetse  behang. Zijn  voetstappen waren nog te horen. Ik telde de treden mee en stond versteld. Het waren er te veel.  Blijkbaar  was hij de  deur van Hakim voorbijgelopen. Dat betekende  dat  hij gelogen had. Nu  merkte  ik hoe hard  mijn hart bonsde, en even was ik  bang dat het  luide kloppen me zou kunnen  verraden. Maar ik had geen tijd. Ik moest hem  volgen voor hij me in de gaten kreeg.  Deze keer wilde ik bij hem zijn als er  iets gebeurde. Ik spiedde om de hoek  om er  zeker van te zijn dat daar niemand was. Toen  rende ik op  mijn  tenen verder,  achter zijn  krakende voetstappen aan. Ik durfde geen adem  te halen, en mijn hart ging  als  een razende  tekeer.  Even was ik  ervan overtuigd dat ik hem kwijt zou raken. Want ineens hielden de voetstappen  op. Ik stond  precies voor de  benedendeur, maar die was op slot. Er was  alleen  nog een trap die naar de  kelder ging.  Maar daar  brandde geen licht. Daar hing niet eens een lamp. Maar  plotseling was  er dat  geluid. Een langgerekt  gepiep als van een natte rem. Dat geluid kende  ik. Bij onze verhuizing had ik het vaker gehoord. Vader had de kelderdeur opengedaan.

Op dat  moment  dacht ik aan Yasmin en onze strooptochten in ons vroegere woonblok. Hoe we door het  betoverde labyrint van gangen  slopen, de vreemde  geluiden volgden die door de muren heen drongen.  Nu wilde  ik dat ze bij me was. Ze  kon zoveel beter komen aansluipen  dan ik. Het was onmogelijk vader achterna  te gaan, de kelder in. Het openmaken van de deur zou me hebben verraden. Dan  had  hij  me ter verantwoording  geroepen en gevraagd waarom  ik hem volgde en wantrouwde. En voor straf zou hij me  het verhaal niet meer vertellen.  Dat was het me niet waard. En ik voelde ook niet een heel sterke drang om de vochtige, donkere kelder in te  gaan, waarvan de  vloer uit losse plavuizen bestond, die bezweken als  je erop ging staan en waardoor je gemakkelijk  kon wankelen. Ik keek besluiteloos rond. Waar moest ik naartoe?  Terug naar boven, tot ik  hem eruit  hoorde  komen? Maar  wat als hij dan toch nog  door de  benedendeur  naar buiten verdween?  Ik  had geen jas aan, hem naar buiten volgen zou waanzin zijn. Dus vlug  mijn jas halen? Maar stel dat hij in  de tussentijd uit de kelder  kwam? Stel dat moeder  me  zag en me  tegenhield? Wat had hij eigenlijk hierbeneden te zoeken? Voor zover ik wist, lagen er alleen opgevouwen  verhuisdozen en  een  paar  kistjes met  min of meer  nutteloze spullen die we niet  voortdurend  boven in  huis wilden hebben:  kerstballen, engeltjes  van  stro, oud vaatwerk. Ik besloot te wachten. Ik verliet me op  mijn  snelheid en hoopte op elke  situatie adequaat te kunnen reageren. Toen ging het licht in  het trappenhuis uit, en  stond  ik in het donker te  wachten.

Ik geloof dat  het  niet  lang was.  Misschien tien minuten. Tien  minuten waarin  ik gespannen  niet ver van de benedendeur  zat terwijl  mijn ogen langzaam aan  het donker  gewend  raakten. Toen hoorde ik weer dat gepiep. Vader deed de kelderdeur achter zich  dicht, ditmaal  hoorde ik  zelfs de sleutel in  het slot en een klik. Toen  was ik al opgesprongen.  Het licht ging  weer  aan, hij  had  op het lichtknopje  gedrukt. En toen ik hoorde hoe ook hij de trap opkwam, was ik er zeker  van dat hij  niet het huis uit zou  gaan maar  weer naar  boven zou komen, en  ik trok me vlug  en zachtjes terug.  Deze keer bleef  vader voor Hakims  deur  staan. Ik  hoorde hem  aankloppen. Voorzichtig loerde ik om de hoek. Hij  stond  onder het  zwakke peertje te wachten tot er  werd opengedaan. Hij hield een vierkant voorwerp in zijn  handen dat in een zwarte lap  was gewikkeld. Zijn gezicht kon ik niet zien,  het was op  het voorwerp gericht. Ik had niet het  minste idee wat er onder de  doek zat. Een cadeau waarmee  hij zich  wilde  verontschuldigen? Hij  klopte nog een keer. Toen hoorde  ik voetstappen en  zag de deur opengaan. Hakim had zijn  pyjama  aan en zag eruit als een verfomfaaide zeevogel waarvan de  veren door de wind alle kanten op stonden.  Ze  keken elkaar zwijgend  aan.  Een hele  tijd. Toen knikte  Hakim stom en deed  een stap  opzij.

Wanneer  je lang op  een plek zit en om je  heen kijkt, vallen je  dingen op die  je  eerder nooit hebt opgemerkt.  Je vraagt je af hoe dat  eigenlijk mogelijk is als je  er misschien wel duizend keer langsgelopen  bent. Voor  het eerst  ontdekte ik het  fijne patroon in het behang in ons  trappenhuis: vele kleine vierkantjes achter  elkaar  die  erop geborduurd leken te  zijn. Die had ik tot dusver net  zomin geregistreerd  als de dikke, muisgrijze  stofpluizen in de hoek van de trap.  Met mijn blik  tastte  ik de omgeving af. Het licht ging uit, en ik durfde het niet weer  aan te  doen,  dus probeerde ik dieren  en vormen in  de  dunne spleten in  de  muur te ontdekken.  Bijvoorbeeld een  eekhoorntje. Maar zodra ik merkte  dat ik mezelf daarmee  alleen maar afleidde,  begon ik me te vervelen. Ik  staarde naar  de contouren  van  de  huisdeur waardoor vader  was  verdwenen. Maar al te graag had ik mijn oor ertegenaan gelegd  om te horen waar ze over praatten. Hun gedempte gemurmel  zou me gekalmeerd hebben. Maar dat  was te riskant. Als vader me  hier ontdekte,  zou  hij  me  het  verhaal vast niet meer vertellen. En ik had  het toch verdiend. Ik had er recht op. Dus bleef ik boven.  Maar ik was  wat graag bij Yasmin geweest, in haar  kamer,  samen met haar onder  haar warme dekbed. Hoe  graag zou ik haar niet hebben  gezegd dat  ze zich  geen  zorgen  hoefde te  maken, dat dat met vader helemaal niet  zo erg was als het  had geleken,  en  dat ik haar morgen het  verhaal  over Abu Youssef  zou vertellen. Een bijzonder verhaal, want per slot van rekening ging het om  Abu Youssefs geheime schat. En ik stelde me  voor hoe ze  naar me zat te luisteren,  hoe ze  haar hoofd in de  nek  zou gooien en zou lachen bij de grappige gedeelten. Ze  had zo  angstig gekeken  toen ze aan Hakims hand wegging.  En op een  of andere manier bedroefd. Als  ik me voorstelde dat ze nu wakker lag en zich afvroeg  wat ik op dit moment  deed,  werd  de drang naar haar toe te sluipen  me bijna te machtig.  Maar de deur was dicht. Yasmin bevond  zich daarachter. Mijn vader  ook. En ik  kon er niet naartoe.

Het is onmogelijk te zeggen hoelang ik daar zat. De  stilte leek een vacuüm, kwam me voor als een eeuwigheid. Op  een gegeven moment werden mijn  oogleden zwaar. Ik dommelde in  en  schrok elke keer  dat mijn  hoofd  vooroverviel. Ik sliep niet  echt en was ook  niet  wakker, het was een schemertoestand daartussenin,  tot  ineens weer gedempte stemmen tot me doordrongen. Op slag werd ik  wakker en  deed ik mijn ogen open. Ik balde mijn vuisten en spande mijn spieren, klaar om  meteen naar boven te sprinten. Ik herkende vaders stem, blijkbaar was hij op Hakim aan het  inpraten. Tussendoor klonk er  iets wat op  een  korte vraag leek, en  dan vader weer, indringend en beslist.  Ten slotte  ging  de  deur op  een kiertje open, maar  er kwam  niemand naar  buiten. In  plaats daarvan meende  ik gesnik  te horen.

‘Beloof het,’ hoorde ik vader zeggen, waarop  het  snikken  luider  werd. De deur ging verder  open.  Nu kon ik hen  zien:  vader en Hakim omarmden elkaar  stevig,  een  hele tijd. Toen  nam vader Hakims gezicht in  zijn handen,  en zijn oude vriend keek hem met  betraande ogen aan.

‘Beloof het,’ fluisterde vader.

Hakim  knikte.

Ze  keken  elkaar aan alsof het  erom ging  wie het  eerst met zijn ogen zou knipperen. Toen wendde vader  zich af. Hakim bleef  weifelend achter  hem  staan. Tranen  biggelden  over  zijn wangen en dropen  van  zijn kin. Toen deed  hij de deur  dicht.  Ik zag  dat vader zich  in de  ogen wreef, zijn overhemd gladstreek  en het lichtknopje indrukte. Het  voorwerp dat  hij eerder  in zijn  armen  had gehouden moest hij bij Hakim hebben  achtergelaten. Hij keek  omhoog naar de  trap en zette  de  eerste stap. Toen was ik al verdwenen.

 

Terug in  mijn kamer rukte ik mijn kleren uit  en  kroop hijgend in bed onder het  dekbed. Moeder  was nergens te bekennen.  Buiten hoorde  ik zijn zware voetstappen, de  voordeur die  met  een  klik  in het  slot  viel.  Ik  dwong mezelf rustiger  adem te halen.  Op de  gang trok vader zijn schoenen uit. Toen  deed hij de deur  van  mijn  kamer  open en stak zijn hoofd naar binnen.

‘Samir?’

‘Ja?’

‘Alles in orde?’

‘Ja. Alles  oké. Is het weer  goed met Hakim?’

‘Ja, het is weer  goed. Ben je  nog wakker genoeg voor het verhaal?’

‘Natuurlijk.’

Vader glimlachte.

‘Goed,  dan ben ik zo  bij je.’

Een paar minuten later kwam hij terug. Nu had hij  een pyjamabroek aan  en een zachte trui, en ik schoof een beetje opzij toen hij  op  de rand van  mijn bed kwam zitten. Ik keek  hem aan en  probeerde aan zijn ogen te  zien of hij me daarbuiten  had  opgemerkt. Of hij wist dat ik hem was  gevolgd. Daar vond ik  geen aanwijzingen voor.

‘Waarom  heeft het  zo lang geduurd?’ vroeg  ik. En  toen ik merkte dat hij een  beetje  in elkaar  kromp, voegde ik eraan toe:  ‘Met het verhaal.’

Het licht van de lamp op mijn nachtkastje weerkaatste  in  zijn  ogen.

‘Voor goede verhalen is tijd nodig,’ zei hij. ‘Ik moest veel  aan  Abu Youssef denken.’

‘Ik  ook.’

‘Maar nu is het eindelijk gedaan met wachten.’

‘Gelukkig  maar.’

‘Weet je zeker dat  je  het verhaal wilt horen?’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Nou, ja…’ Hij trok  met een overdreven gebaar  zijn schouders op en keerde zijn handpalmen naar  boven.  ‘Ik bedoel: wil je  het niet liever uitstellen?’

‘Ben je  gek geworden?’

‘Als ik het vertel,  is  de voorraad verhalen voorlopig weer op.’

‘Dat kan me niet schelen.’

‘Doe je dat ook zo met  je  spaarvarken?’

‘Dat  vertelt  toch geen verhalen! Begin alsjeblieft.’

Vader  trok mijn  dekbed tot aan  mijn kin en glimlachte.

‘Ooit  zul je  je eigen kinderen naar bed brengen  en hun verhalen vertellen.’

‘Denk je?’

‘Natuurlijk.  En dat is iets  heel  moois. Je  zult  er veel tijd aan besteden om ze  te bedenken. En je kinderen zullen  ze  nooit vergeten.’

Dat beviel me  wel. Ik, Samir, ontdekker van fantasiewerelden. Verhalenverteller net als mijn vader. Ik draaide  me  op mijn zij en  schoof mijn  handen onder het kussen. Ik was  er klaar voor.  Op dat moment  kon het me niet schelen dat hij zich zo  vreemd had gedragen. Wat er de aanleiding toe was geweest  dat hij zo afwijzend  tegen ons  had  gedaan,  speelde geen rol. Hij was  er.  In  mijn  kamer. Op  de rand van mijn bed.  Bij mij. En hij had Abu Youssef meegenomen. Dat was alles wat telde.
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Abu Youssefs terugkeer naar  Beiroet was  een triomf.  Het nieuws  over  zijn overwinning op veehandelaar Ishaq was als  lopend  vuur rondgegaan. Toen zijn schip  in het zicht  van de  haven kwam, stootten  de daar verzamelde mensen vreugdekreten  uit  en zwaaiden  met kleurige vlaggen  en de Libanese vlag. Aan dek stonden Abu Youssef en Amir, die  opgetogen  waren toen de  wind  de jubelgeluiden  aan hen overbracht.  De zeilen wapperden van de voorpret terwijl de kust  steeds dichterbij  kwam. 

‘De  mensen  houden van mij!’ riep Amir,  de  dromedaris, en hij  ontblootte  zijn prachtig glanzende  gebit in een  glorieuze grijns  terwijl hij met  een hoef naar  de wachtenden op de  kade zwaaide.  Meteen werd er nog harder  gejuicht.

Abu  Youssef stond zwijgend  op het  dek. Geen aanblik was zo mooi als die van Beiroet vanaf de zee.  Met de beroemde  Duivenrotsen die metershoog  voor  de kust  oprezen. En de wolkenkrabbers glanzend in de zon. En de  bergen daarachter, als je  over de glazen façade heen  keek. Hij genoot ervan naar huis terug te keren.  Naar  zijn  schat.

Aan land gekomen baanden  ze zich een weg door een woud  van handen en armen  die  de mensen naar hen uitstrekten, om hun helden aan te raken en hen op  de schouder te kloppen.  Terwijl Amir bereidwillig de  ene  handtekening  na  de andere zette, wilde  Abu  Youssef het liefst snel naar huis.

‘Maar  Abu Youssef,’ zeiden  de mensen,  ‘wil je dan  niet  van je geluk  genieten?’

En Abu  Youssef zei: ‘Dat wil ik wel. Maar niet  nu en niet hier. Als jullie  een echt feest willen meemaken, kom dan tegen middernacht naar de  straat onder mijn balkon. Ik zal jullie laten zien wat waar geluk  is,  en met jullie  feestvieren en  dansen tot de zon opkomt en  ook daarna nog.’

De mensen  waren verbaasd en fluisterden, wat moest dat nou weer betekenen! Had Abu Youssef plannen  voor een feest  in de stad? Hij had  een kleine woning in Beiroet,  dat wisten ze  allemaal.  Iedereen kende zijn balkon, want het was het enige in de  straat, en daarbij kleurde het puur goud wanneer het  in het juiste  licht werd gezet.  Maar in die  woning verbleef Abu  Youssef  slechts zelden.  Het liefst vierde hij zijn  feesten boven in de bergen, in zijn  dorp, en nodigde hij  al zijn vrienden daar uit.

Het nieuws stoof  door  de  stegen als een blaadje dat door de wind wordt  voortgeblazen. Kinderen riepen  het naar  hun ouders en  de  ouders vertelden  het  aan hun vrienden,  en algauw was de hele stad  in rep en roer. ‘Vanavond,’ riepen de mensen, ‘wil  Abu Youssef ons laten  zien wat waar  geluk  is.’

Abu  Youssef reed op Amirs rug naar  de bergen.  Hij had een besluit  genomen. In het  begin had hij nog gedacht dat het hem  lang bezig  zou houden,  maar  nu hij wist wat hem te doen stond, voelde  hij zich plotseling heel  rustig. In het  dorp  aangekomen gaf  hij zijn vriend Amir te drinken en te eten voor hij in het huis verdween.

Hij kwam er pas  weer uit  toen het al  donker  was. En hij was  niet alleen. De sterren schitterden aan de  hemel boven  het  tuintje, en het dorp verkeerde in diepe rust.  Samen begaven  de twee menselijke gestalten  en de dromedaris zich in de  beschutting van de  nacht op weg naar de stad. Al van  verre  hoorden ze  het  geroezemoes van  de mensen die  de stegen en zijstraten  van de stad bevolkten. Ze  stroomden allemaal  uit de buitenwijken naar het centrum,  waar  Abu  Youssefs woning was. De woning  met het glanzende balkon. De gestalten  namen een kortere weg en  gebruikten sluiproutes om het huis zo onopgemerkt mogelijk te bereiken. Amir had wijselijk  handdoeken om zijn  hoeven gewikkeld, zodat het geklop hem niet  verried. Met  zijn lange  hals spiedde hij  om elke hoek en  floot  onopvallend als  de kust veilig was.  En als de situatie eens  riskant  werd, verstopten Abu  Youssef en zijn metgezel zich achter Amirs bult. Zo bewogen  ze  zich door de  straten naar  het huis  en namen de achteringang.  

De lucht in de woning was  bedompt als in een grote kast  die lange tijd niet was gelucht.  Ze waren  er in geen eeuwen meer  geweest.  Door de  dichte vensterluiken hoorden ze  de mensen buiten  Abu  Youssefs  naam roepen. De klank van de stemmen  was van grote verwachting vervuld.

Vanaf de  straat keken allen  gefascineerd omhoog. Het was vlak voor middernacht. De  mensen konden haast niet wachten tot  de balkondeur openging  en  Abu Youssef naar buiten  kwam  om tot hen te spreken.

Binnen gaf  Abu Youssef  een  teken en  keek de andere  gestalte vragend aan. Die knikte. Langzaam deed hij de deur open. Meteen  hield het geroezemoes  van  beneden op. Het was alsof de hele  stad in zwijgen was gehuld. Maar dat moment  duurde  slechts kort.  Want Abu  Youssef  was nog niet  het  balkon opgegaan of  er  brak een stormachtig  gejuich uit, dat  opnieuw door de stegen waarde  en  de muren van  de huizen  deed trillen. Vaders namen hun kleine kinderen  op hun schouders zodat die  het  beter  konden zien. De mensen zwaaiden en riepen Abu  Youssefs naam, en hij zwaaide  terug. 

Toen  gaf hij een teken. Met zijn vlakke hand naar voren gestoken stond hij daar en  het  gejuich  sijpelde  weg als  een waterdruppel in  het zand van de  woestijn.

‘Vrienden,’ zei hij, en  hij liet  zijn  blik over  de  wachtende menigte gaan, ‘ik  ben  zeer verheugd  dat  jullie allemaal gekomen zijn.’ De mensen staarden naar hem  omhoog.  Niemand waagde het iets te zeggen, niemand  wilde iets missen van wat  Abu Youssef zei. En die sprak verder.  Langzaam  en bedachtzaam, zoals  ze hem  kenden:  ‘Er zijn twee  soorten gevoelens  die je aan het  woord  ‘afscheid’ kunt verbinden:  een afscheid vol droefheid  omdat wat je achterlaat te waardevol  en belangrijk is om het graag te verlaten. En  een vreugdevol afscheid omdat  wat er voor je ligt een grote aantrekkingskracht heeft die  geen bedroefdheid wekt, maar vreugdevolle verwachting. Het leven is een en  al  afscheid. En elke  keer is het gevoel dat we daarbij ervaren anders. Afscheid  nemen  doe je vaak  in het  leven.  In tegenstelling tot  thuiskomen. Want  je  komt maar één keer  echt thuis. Waar is dat,  thuis? Daar waar je hart ligt, wordt  er gezegd. Je komt maar één keer thuis,  omdat je slechts één hart hebt,  dat de beslissing  voor je  neemt.’

Hij keek opnieuw naar de mensenmenigte, die ingespannen luisterde.  ‘Dat dacht  ik althans tot nog toe,’  vervolgde hij. ‘Ik dacht: je hebt maar  één hart,  en daarmee één  thuis. Maar dat klopt niet.’

Abu  Youssef wendde zijn  blik van de mensen  af, draaide  zich  op het balkon  om en stak  zijn hand  uit naar  de woning. En vanbinnen  werd  die door  tere vingers vastgepakt. Even later kwam er een gracieuze gesluierde gestalte  het balkon  op. Luid geroezemoes ging door de menigte.

‘Ik  heb veel avonturen  beleefd,’ zei Abu Youssef, die de  hand van de  gedaante bleef  vasthouden. ‘En  velen van jullie  hebben al vaak naar de  rijkdom  gegist die  ik  naast  alle roem en eer  zou hebben vergaard. Velen  van  jullie  denken dat ik in weelde leef,  in een paleis met een  dadelboomgaard, dienstboden en een gouden naambordje  op de  poort. Maar de  waarheid  is dat ik straatarm ben. En toch ben  ik de rijkste  man ter  wereld. Ik sta hier  naar jullie te  kijken.  Ik zie  hierbeneden  veel  rijke mensen staan. Mensen  met meer  dan één hart.’

Hij trok de gracieuze gestalte, die een beetje achter  hem stond,  naar zich  toe en deed de sluier af. Er kwam  een vrouw tevoorschijn,  een sprookjesachtige schoonheid. Ze had diepzwart  haar, dat door een gouden speld bij elkaar werd gehouden, zeeblauwe ogen en  een huid zo blank en zuiver als  marmer. Niemand durfde adem te halen. Alsof de mensen  bang waren dat  ze met hun uitademing de bevallige schoonheid van het  balkon  zouden blazen, want  niemand  zou verrast zijn geweest  als ze plotseling als een elfje  was weggevlogen.

‘Dit  is mijn  tweede  hart,’ zei Abu  Youssef. ‘Mijn vrouw. En als je wilt weten  wat waar geluk is, bedenk dan  telkens dat je meer dan één hart hebt waarbij je kunt thuiskomen.’ Hij lachte  zachtjes.  ‘En  ik heb er  drie. Drie harten.’

Toen  deed  hij zijn vrouw  haar cape  af en bood een vrije blik op  een slapend  kind dat ze in haar armen wiegde.  ‘Mijn zoon!’ riep Abu Youssef.

Toen  werd het ineens licht  aan de hemel. Vuurwerk dompelde de  straat, de huizen, de  hele stad onder in een spetterend spektakel. Flitsende  raketten  vlogen  sissend door de  lucht,  niet alleen in het  centrum maar ook buiten aan de rand van de stad, alsof zich een lichtkrans boven Beiroet  verhief, dat plotseling in daglicht  leek  te  baden. Saluutschoten  klonken in de lucht, kaatsten  van het asfalt over de  muren en vervulden  de hemel  met donderend geraas.  De nacht was  doordrongen van jubelkreten. Die waren overal en rolden over tuinen  en daken  en er  was niemand  die ze niet  hoorde.  Rode en gele lichtjes flakkerden op  en dansten door de schemering. En in dit tumultueuze kleurenspel kreeg het balkon ineens een gouden gloed en straalde als  nooit tevoren. Zo  fel dat velen van degenen  die er vlakbij stonden beschermend hun  handen voor hun  ogen  hielden.  Het verlichtte de steeg en dompelde die onder in diepgoud, dat van  verre, zelfs vanaf de rand  van de  stad, te zien was en zichtbaar maakte: hier staat  Abu Youssef naast zijn  schat. Hij is thuisgekomen bij zijn drie harten.
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‘Ben  ik jouw  hart?’ mompelde  ik zachtjes, nauwelijks meer in staat  mijn ogen open te  houden.

‘Mijn grootste geluk,’ fluisterde hij.

Ik sliep  al half, verkeerde in die aangename  duisternis waarin alles  alleen nog in  grijze  nevel is gehuld. Zijn stem en de door hem geschetste beelden hadden  me erheen gedragen. Zijn  verhaal om het weer  goed te maken,  waarmee  hij liet zien hoe belangrijk  we voor hem  waren. Zijn gezin. Hoe belangrijk ik,  zijn zoon, voor  hem was. Waarmee hij  liet zien dat hij graag  naar  ons, zijn harten, terugkeerde,  ongeacht welke innerlijke avonturen  hij  op  dat  moment beleefde.

Vader  kuste me  op mijn voorhoofd. Het was de laatste  kus die hij voor mij had. Grote voldaanheid  overwelmde  me. Als  warm  dons daalde ze  op me neer en omhulde me. Toen woelde hij door mijn haar. Het  was de laatste keer  dat hij dat deed. Voor de laatste keer streek  hij  mijn  dekbed  glad  en deed hij de  lamp op mijn nachtkastje uit.

‘Slaap  lekker, Samir,’ fluisterde  hij. Toen  hij was  opgestaan,  draaide hij zich nog eenmaal om. ‘Ik hou van jou.’

Dat waren  zijn  laatste  woorden.

Door een dichte sluier heen zag ik  hem in de deurpost staan. Mijn oogleden  werden  zwaarder  en zwaarder, alsof ze door een gewicht omlaag werden  getrokken. Als ik  toen had geweten dat  dat de laatste seconden waren die ik nog met mijn vader had, zou ik meer moeite hebben gedaan. Dan  had ik geprobeerd mezelf in te prenten  hoe hij eruitzag. Zodat ik in de  weken en maanden erna, wanneer ik  ontwaakte uit  een  droom waarin hij voorkwam, niet in paniek  vergat adem  te halen omdat ik niet wilde  dat hij  me weer  ontglipte.  Zodat ik als tiener  niet wanhopig werd  door het  feit dat ik me zijn gezicht niet  meer voor de  geest kon halen.  Of alleen maar  wazig. Zodat ik mezelf later,  nog na  vele jaren, niet zo vaak  hoefde te vervloeken vanwege het feit dat ik  me niet meer kon herinneren  hoe diep de groefjes rond zijn  mondhoeken waren wanneer hij glimlachte. Hoeveel rimpels zijn voorhoofd vertoonde wanneer hij ergens  over piekerde. Hoe  zijn strottenhoofd uitpuilde wanneer hij zijn hoofd in zijn nek gooide om te  lachen. Of er misschien al grijs  haar  was bij zijn slapen. Of een moedervlek  in zijn nek. Welke  banen de levenslijnen in zijn handpalmen volgden wanneer hij  ze al gesticulerend omhooghield. Welke hand hij gebruikte wanneer hij door zijn  baard streek. Hoe  zijn stem precies klonk wanneer  hij iets  vertelde. Ik zou mijn ogen opengehouden hebben en  naar hem hebben gekeken en  het allemaal in me hebben opgenomen. Om het nooit meer  te  vergeten.  Ik zou mezelf  hebben gedwongen hem aan te kijken. Maar ik was te moe. En dus was  het laatste  wat ik van  mijn vader zag een  silhouet in de deurpost  en  hoe hij liefdevol –  dat geloof ik nu tenminste – naar me keek.





II

 

 

 

‘Eén ding moet  je weten: jij bent niet de  enige  die op zoek  is naar je vader.’
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Ik word  wakker van geklop. Zacht,  terughoudend  geklop.  Zojuist  maakte  het nog deel  uit van mijn  droom, nu dringt het  door  tot de  oppervlakte van mijn bewustzijn. Ik schrik  op.  Waar ben ik? Mijn huid is plakkerig van het zweet, het laken is gekreukt. Wit  beddengoed. Op  het  nachtkastje een telefoon naast een witte lamp. Witte gordijnen? Voor het open raam waaien ze golvend op  en neer. Aan de tegenoverliggende  kant: een wit bureau  naast een witte  kast. De ruimte heeft een  kille sfeer, haast  als  een vergaderzaal of een laboratorium.  Nu wordt er  opnieuw  geklopt. Harder  dan eerst, en  ik krimp in elkaar. Ik heb steken in mijn hoofd  alsof er glasscherven in rondzwerven, en mijn  lippen zijn  droog  en  gebarsten.

‘Nu niet,  alstublieft!’ roep ik.

Geen antwoord, maar  ik hoor zich verwijderende voetstappen  op de gang. Ik kom overeind  en  masseer mijn  slapen.

Langzaam keert de  herinnering  terug.

De lucht ruikt onbekend. Het voelt vreemd aan  om hier te zijn, en  dat irriteert me. Door  het raam  hoor  ik lawaai en  door  elkaar  heen  roepende stemmen.  Rechtop zittend probeer ik de geluiden  te onderscheiden: optrekkende motoren, getoeter, knetterende brommers, het geloei van een sirene  in de  verte. Een wirwar van stemmen als op een markt. Dan even  het geknetter en gekraak van een  luidspreker, en een  ogenblik later zweeft  gezang mijn kamer  binnen dat een beetje lijkt op een  langgerekt weeklagen.

Allahu akbar, ashadu  an la-ilala-ill-Allah.

De muezzin roept  op tot het  gebed. De  inhoud van die woorden heeft voor mij  nooit  iets betekend. Maar van de klank  heb ik altijd  gehouden.

Ik ben  dus  echt hier. De wind brengt  het gezang van de minaretten  van  de Mohammad al-Amin-moskee naar me toe en vermengt  het  met het  lawaai  van de stad  tot  een virtuoze melodie. Ik zak terug  in het kussen en  doe mijn ogen dicht.

Ashadu ana  Muh.ammadan Rasulu  llah.

De herinnering drukt  me in  het laken. Ik adem uit,  merk dat ik kippenvel heb. Alsof  ik jarenlang alleen de goedkope reproductie van een waardevol schilderij  heb gekend  en nu het origineel voor  me  heb, zoveel indrukwekkender  en mooier  dan  ik het me  indertijd heb kunnen  voorstellen.

Wanneer  het  gezang wegebt,  gooi ik de  deken opzij en  ga  opzitten.  Mijn blik valt op de rugzak  naast het bed. Het  label  van  het vliegveld  zit nog om  de gordel. Ik ga  de  badkamer in. Op het planchet boven  de  wastafel liggen toiletartikelen: een nagelvijltje, bodylotion en een opgevouwen handdoekje. Best Western  Hotel. Mijn  lichtelijk rood  doorlopen, gezwollen ogen in de spiegel.  

Later in de lobby zoek ik  naar  zijn gezicht: hotelmedewerkers  duwen bagagekarren door  de  foyer, een  man  met een blauwe  emmer  lapt de ramen. Een  krantenlezer zit in een  zwarte leren  fauteuil bij de entree,  twee  vrouwen met hoofddoek  en roodgelakte nagels zitten te  typen  op hun smartphone, voor  de snoepautomaat staat een kind, te  klein  om met zijn  muntje bij de inwerpgleuf te kunnen.

Hij  is  er niet,  hier kan ik hem  niet ontdekken.

‘Acht uur, geen  probleem,’  had hij gezegd toen hij me  gisteren afzette.  Het is even na half  negen.  Ik ben te laat.  Ik zet  mijn rugzak voor de receptie op de grond.

‘Ik wil graag  uitchecken.’

De jonge vrouw  kijkt me aan en glimlacht beroepsmatig. Ze verspreidt het aroma van een parfum dat vermoedelijk  alle  vrouwelijke  personeelsleden gebruiken, want de  geur hangt  in het hele  hotel: zoetig en melkachtig met een  rauwe ondertoon. Een typisch hotelluchtje dat je even registreert en  vervolgens weer vergeet, maar  sterk  genoeg om het bouquet van tapijt en schoonmaakmiddel te  maskeren.

‘Hebt u  een  aangenaam verblijf gehad, meneer…’ Ze kijkt op het  beeldscherm. ‘Meneer El-Hourani?’

‘Ja,  hartelijk dank.’

‘Tot tien uur  kunt u nog ontbijten, de ontbijtzaal is op  de eerste  etage.’

Ik  heb  geen honger, de spanning  drukt op mijn  maag.

‘Kan ik verder  nog  iets voor u  doen?’

Op haar ooglid zie ik een  zwart puntje en  ik  stel me  voor hoe ze die ochtend is uitgeschoten  met  haar kohlpotlood toen  ze zich voor haar werk opmaakte.

‘Nee, dank  u  wel.’

Vanaf de receptie  overzie ik  een ander deel  van de foyer:  in  de leren fauteuils van de entree zitten  mannen  in  pak  voor hun laptop of  met hun  mobiel  aan  hun oor.  Hij zit er  niet bij. Ik  wend  me weer tot de vrouw.

‘Pardon,  maar is  er eerder  misschien een man geweest  die naar mij vroeg?’

‘Een man? Niet bij mij, wacht u even,  Hamid…’  Ze draait zich om naar haar collega  die bezig is een koffer de ruimte uit te slepen. ‘Heeft een man  bij jou naar meneer  El-Hourani  gevraagd?’

Hij ontkent.

‘Het spijt me,’ zegt de  vrouw. ‘Hebt  u misschien  een  nummer voor me? Als u dat wilt, bel ik  er graag even heen.’

‘Dank  u, maar dat is niet nodig.’

Hij  heeft me toch geen kaartje gegeven. 

De deur van  de entree gaat regelmatig open en  laat behalve reizigers ook warme lucht binnen. Buiten schijnt de zon.  Wanneer  ik naar buiten ga, is het alsof ik in een warme, vochtige doek  loop.  Ik ben zo verrast dat  ik het ‘Have  a good  day’ van de portier nauwelijks hoor.  Het is bijna negen  uur. Boven me blinkt blauwachtig geel het logo van het hotel. Auto’s en brommers  scheuren langs.  Aan de  overkant van de straat hangen prijzige schilderijen in een etalage: ANAAY GALLERY geeft een fraai handschrift  boven  de deur aan. Ernaast een McDonald’s.  Mannen in mouwloze  shirts met slordige baarden en  zonnebrillen  slenteren over het  trottoir,  zien eruit als surfers, California Beach Boys.  Trouwens: afgezien  van  de  pakken dragende zakenlieden  met zwarte aktentassen  die druk  taxi’s  wenken,  lijkt de  wijk die zich voor  me uitstrekt niet alleen modern,  maar ook nogal hip  te zijn. Een groepje jonge vrouwen in blouses met  minirokjes flaneert bijna gewichtloos  langs me  heen. Achter hen loopt een man in een  vuil wit T-shirt  met een karretje met  sinaasappels. Zweet  glimt op zijn voorhoofd. Ik zie  de vrouwen dansend handig een  scheut  water ontwijken die een  man  op straat uitkiept.  In de  zinderende  lucht ontwaar ik tussen onoverzichtelijk  neergezette gebouwen twee van de  vier torens van de Mohammad  al-Amin-moskee en zijn turquoise koepels.  Op het  straatnaambord lees  ik BÉCHARA EL-KHOURY. Echt  hier aangekomen te zijn, is volslagen surrealistisch. De  stad ruikt anders  dan ik dacht. Ik had de geur van falafel, tijm  of saffraan  verwacht. Ongeveer zoals het altijd in onze straat  rook. Maar  hier is het  warm en plakkerig, het ruikt naar uitlaatgas en stof. En er klinken ook andere geluiden – geen opgewonden gesprekken in cafés of muziek, getokkel op de snaren van  een luit of citer,  maar stadsgeluiden,  gewoon  alleen maar grotestadsgeluiden.

Besluiteloos  wiebel ik van het  ene been  op het  andere.  Als hij  te  laat  is, zou  het verkeerd zijn  nu  maar in mijn eentje te  gaan. Maar het is  al  negen uur geweest. Vermoedelijk ben  ik hem misgelopen. Ik  trek de riemen van de rugzak  strakker en neem de  kortste  weg terug.

Had  de man die  ik zoek  op  mijn deur geklopt? Aan de andere kant:  op de gang stonden linnenkarren  en  een stofzuiger, de roomservice was er bezig en om  mijn  kamernummer te weten te komen had  hij bij de receptie naar  me moeten vragen. We  kennen elkaar immers  nauwelijks. Nee,  er is geen reden op hem te blijven wachten of  hem te zoeken.

Ik ben er. In  Beiroet. Voor het eerst van mijn leven. Alles is onbekend en nieuw en toch is het  me vreemd vertrouwd. Alsof je een dierbaar  iemand na  lange  tijd  weerziet.  Land van  herkomst, denk ik.  Dit  is mijn oorsprong. Hier  liggen  mijn wortels. Het voelt nog ongewoon aan,  niet  echt. Net als in een langeafstandsrelatie, wanneer je de eerste uren na het weerzien weer aan  elkaar en  de eigenlijk vertrouwde aanrakingen moet wennen. Zo zag het er dus  uit wanneer je  glimlachte. Maar dit is geen weerzien.

‘Hé…  wat doet u híér?’ Naast me  komt een auto stapvoets langsrijden. Een grijze  Volvo onder het  stof,  als een  anachronisme in de smetteloze straat. Erachter wordt geremd en  getoeterd. Het is dezelfde auto,  dezelfde man  die me van het vliegveld hiernaartoe heeft gebracht. ‘U bent  het toch,  of niet soms?’

Ik vertraag mijn pas. De man buigt zich over de  passagiersplaats en  roept door  het open raampje: ‘Hadden we niet in  het hotel afgesproken?’

Ik ben  verrast dat  hij hier als uit het niets opduikt en voel me  betrapt.

‘Ja, dat  is zo.’

‘Acht uur,  hebben we gezegd, klopt dat?’

‘Zo was  het afgesproken.’

‘Ziet u, en hier ben ik, zoals afgesproken.’

‘Acht  uur,’ herhaal ik.

‘Hoe laat is het dan?’

‘Bijna half tien.’

Hij lacht. ‘Welkom  in  Beiroet.  Stap maar  in.’

Abrupt staat  de  auto stil, om ons heen zwelt het getoeter aan – hij blokkeert de  straat,  de auto’s moeten uitwijken. Ik laat me op  de passagiersplaats vallen. Hierbinnen  is  het nog warmer dan  op het trottoir.

‘Wat is er  met uw ogen?’ vraagt hij.

‘Airco,’ zeg ik en  ik gooi mijn  rugzak op de achterbank.

Hij haalt  zijn  schouders op. Ik zie hem voor het eerst bij daglicht. Hij  draagt  een snor en heeft  een  stoppelbaard van  vier of vijf dagen. Ik  schat hem ongeveer vijftig: zijn  haar  begint grijs te worden, er  zitten kraaienpootjes rond zijn ogen. Hij  heeft het vriendelijke gezicht  van een  man die in het weekend met  zijn kinderen  naar  het stadion  of  de bioscoop gaat en suikerspinnen voor ze koopt. Hij draagt een versleten spijkerbroek, een grijs-rood geruit overhemd  met lange  mouwen en daarover een vest.  Eigenlijk is hij veel  te warm gekleed.

‘Ik weet  helemaal niet of  ik  me gisteren  wel naar behoren heb voorgesteld,’  zegt hij en hij  steekt me  zijn hand toe. ‘Ik ben Nabil.’

‘Samir,’  zeg ik  terwijl de  wagen begint te rijden.

‘Nou, Samir, wat kan ik voor je  doen?’

Zijn vraag overvalt  me. Vooral  omdat ik  hem voor mezelf nog niet heb beantwoord. Hij heeft me gisteren bij het vliegveld opgevangen  voor de  officiële taxistandplaats. De  nacht was oranje, nevelig en warm, een  schril  contrast met de koele, neonverlichte terminal. Hij kwam naar me toe en  bood aan  me  voor een fractie van de prijs naar  de  stad  te  brengen.  Ik had nog geen hotel geboekt, dus beval hij me het Best Western aan en bracht me erheen. En vlak voor  aankomst vroeg  ik hem of hij me niet morgen wilde afhalen,  omdat ik een chauffeur  nodig had.

Nabil merkt mijn aarzeling.  ‘Zal ik je de stad laten  zien?’

We gaan  mee in de drukke  verkeersstroom, naast ons  doemen gigantische  golven van  glas  en beton op: torenflats, banken, hotels,  kantoorgebouwen,  wooncomplexen met penthouses, alles okerkleurig, modern  en schoon. 

‘Dit hier,’ Nabil wijst  door de voorruit, ‘is de Mohammad al-Amin-moskee.’

In  het vliegtuig heb ik de reisgids bestudeerd,  op de stadsplattegrond  is  het Bezienswaardigheid numero  zes. ‘Uw  eerste keer  in Beiroet?’ had  de blonde vrouw op de plaats bij het raam naast me  gevraagd terwijl ze nieuwsgierig naar mijn gids  keek. ‘Ja,’ antwoordde ik en ik  voelde me  zo’n verdomde toerist.  ‘Ik ga er  al voor  de vierde keer  heen,’ zei ze. ‘De eerste keer was in de jaren  zestig,  voor de oorlog. Ze hebben het  weer mooi opgebouwd, echt heel fraai. Als u eens  lekker wilt shoppen…’ Terwijl ze sprak  zag  ik  aan  haar pols  een  roodgouden armband fonkelen. ‘…ga dan  naar Hamra. Daar  barst het van  de designershops,  boetiekjes, galeries, juweliers…’

‘Bedankt  voor de tip,’ zei ik en  ik zette vlug mijn slaapbril op.

De Béchara el-Khoury Road voert rechtstreeks  naar  de moskee. De  twee blauwe koepels  steken  met  haast obscene schoonheid uit boven het eentonige oker van de omgeving. In  het ochtendlicht lijken  de stenen muren bijna van  goud.

‘Ik heb  daarnet de  muezzin gehoord,’ zeg  ik alsof  dat uitzonderlijk  is in  een  stad als  Beiroet.

Nabil kijkt  me  aan. ‘Je bent  christen, toch?’

Ik zeg  niets. Dat ik  een  kerk bezocht om  te  bidden, is een  eeuwigheid geleden. Liturgische  gezangen in kathedralen of kloosters  hebben een deprimerend effect op  me. Zoals ze  van de intimiderende glas-in-loodramen en de marmeren vloer  in de holle ruimte weerkaatsen,  beklemt  me telkens weer,  en de devote stilte waarin ernaar wordt geluisterd komt  me overdreven eerbiedig  voor. Het gezang van de muezzin daarentegen was voor mij altijd  net een  oproep van  mijn herkomstland.  Alles  wat Arabisch klinkt,  ruikt  of  smaakt, heeft dat  effect. Het is  als een betovering.  

‘Rafiq  Hariri ligt hier begraven,’  zegt Nabil. Voor  ons steekt de  moskee zijn minaretten in de Beiroetse lucht. 

Ik huiver.  De aanslag op Rafiq al-Hariri  heeft voor mij persoonlijk zoveel veranderd.

Het  verkeer  kruipt als  een  blikken  reptiel naar het standbeeld van  de martelaar toe. Het concept  rijstrook  lijkt hier onbekend – er zijn altijd  net zo veel banen als  er auto’s  naast elkaar  passen.  Ik zie verkeerslichten, maar  geen ervan doet het.  Een haveloos geklede  man met poetsemmer en  wisser komt tevoorschijn en begint ongevraagd onze voorruit schoon te  maken. Nabil jaagt hem weg.

‘Hariri heeft het allemaal  weer opgebouwd.  Dit  hier,’  zegt  hij en hij tekent een streep in de  lucht, ‘was tijdens de burgeroorlog de Groene Lijn.  Christenen in het  oosten, moslims in het westen.’

Het is verschrikkelijk warm,  door  het  open raampje komt geen luchtstroom binnen omdat we maar langzaam vooruitkomen. Ik wis het zweet van mijn voorhoofd.

‘Ik rijd je graag de hele  dag  rond,’  zegt Nabil.  ‘Mijn kinderen zijn na school  bij mijn broer,  ik heb mezelf voor je  vrijgehouden,  want ik wist  niet  waar je naartoe wilde.’

Dat  weet ik zelf niet eens. Er staat niets gepland.  De afgelopen twintig jaar waren zo niet-gepland. Ik weet niet of ik hier klaar voor ben.

‘Kunnen we de  stad uit?’ vraag  ik snel.

Nabil haalt zijn schouders op.

‘Libanon is een  klein landje, beste kerel, we kunnen  overal naartoe.’

Ik slik.

‘De ceders,’ zeg ik. ‘Hoe ver  is het naar de ceders?’

 

De stad vliegt  ons  als  een  zandstorm voorbij. Van  de  moskee zijn we zuidwaarts naar de  Ahmad  Moukhtar Bayhoum-verkeersweg gereden. Enorme reclameborden vormen een bonte laan aan de kant  van de weg: Pepsi, Seven-up,  Armani, Chanel,  Rolex, Montblanc, Mercedes, Middle East Airlines  en exorbitante  affiches die  Amerikaanse bioscoopfilms aankondigen. Hoe verder we ons van het centrum verwijderen, hoe minder  protserig  de gebouwen.  Van  de warme okerglans van  de  binnenstad is niets meer  over, hier domineert somber  zandsteengrijs. Flats worden afgewisseld met golfplaten hutten,  aan de  balkons  bungelen  kabelkluwens  als vogelnesten, aan roestige ijzeren roosters hangt verbleekt wasgoed naast watertanks en opgehoopt huisvuil. Algauw vormen de  reclameborden een  absurd schitterend contrast.  Op het trottoir zie ik  drie  volledig in het zwart gehulde  vrouwen.  Aan de  muur van een etagewoning boven hen  zie ik  een verleidelijke halfnaakte vrouw  in  doorzichtig  ondergoed op een reusachtige affiche. VICTORIA’S SECRET, lees  ik, BRAS & PANTIES 25% OFF. Pas wanneer  we een paar  meter verder zijn  en ik ook de voorkant van het huis zie,  merk ik dat het weinig meer is dan  een skelet.  Volkomen kapotgebombardeerd  en  leeg,  met  de voormalige woningen als gaten in een  gebit in de gammele gevel.  

Nabil volgt mijn blik.‘Niet alles is weer opgebouwd,’  zegt hij.

Het gaat verder zuidwaarts. In de achteruitkijkspiegel krimpt het  centrum,  algauw  hele  torens  in  het beeld. De zee  ligt aan de linkerkant. Maar het lukt zelden tussen de nog steeds dichte huizenrijen een glimp van het  zilverachtige blauw op te vangen. Hier, dat valt  meteen op,  heeft  bijna elke flat littekens, inslaggaten van  raketwerpers  ontsieren de gevels als  afzichtelijke  huiduitslag. Ik  schuif mijn rugleuning  naar achteren, doe mijn ogen  dicht en laat  de wind  over mijn gezicht strijken.  Het liefst zou ik  slapen.

‘Stom achtereind van een  ezel, zoon van een kameel!’ 

Ik schrik  op.

‘Mogen duizenden  vlooien scheten laten in je vaders baard!’

Nabil slaat op het stuur en  toetert.

‘Wat is  er aan de hand?’

‘Hij  gaf  geen richting aan,’ foetert hij en  hij wijst naar  een zilveren Mercedes met getinte ruiten die de  andere auto’s voor  ons een voor  een inhaalt.

Ik staar hem aan. Hij  haalt  zijn schouders op.

‘Ik  probeer altijd een voorbeeld  voor  mijn kinderen te  zijn,  ik zeg: “Wanneer je een keer  stiekem  de auto pakt om een uitstapje te maken, hou je dan op zijn minst aan  de verkeersregels. Richting aangeven  hoort daar gewoon bij.” En  dan kijken ze  me  aan en vragen: “Verkeersregels?”  Weet je hoeveel verkeersdoden er  hier per jaar zijn?  Bijna achthonderd.  Niemand in dit land  gebruikt de richtingaanwijzer, de meesten denken waarschijnlijk dat het hendeltje daarvoor voor  de schietstoel is of zo.’

‘En  vloek je ook zo waar je kinderen bij zijn?’

Nu  haalt  hij weer zijn schouders op. Maar ditmaal  grijnst hij erbij. Wanneer hij dat  doet,  ziet  hij er aanmerkelijk jonger uit, bijna  schelms,  als een volwassene  die door  verplichtingen  en  routine is ingeperkt en zich verheugt over de kleine momenten waarop hij  kan  uitbreken.

‘Je spreekt behoorlijk goed Arabisch,’  zegt hij en hij knikt me  waarderend  toe.

‘Dank je.’

‘Ben je  Libanees?’

 

Links van de snelweg  zijn nauwelijks  nog flats te  zien. In  plaats daarvan armoedige gebouwen  naast opgehoopt puin, kleinere hutten, daarvoor kinderen die voetballen tussen  vuilnishopen.  In de schaduw liggen  honden te doezelen.

‘Is dit nog steeds Beiroet?’ vraag ik.

Nabil knikt.  ‘Vluchtelingenkamp.’

‘Syriërs?’ 

‘Palestijnen. Al de  derde of vierde  generatie. Syriërs  ook, maar minder. Dat daarginds,’ hij  wijst door zijn  raampje naar zich met de horizon  versmeltende golfplaten  daken, ‘zijn Sabra  en Shatila.’

Sabra en Shatila. Bij de klank alleen al huiver  ik.

We  rijden zwijgend verder.  Ik weet niet wat ik moet zeggen, en Nabil lijkt onzeker te zijn of  hij met  zijn gevraag op mijn zenuwen werkt. Hij  heeft de zonneklep  neergeklapt  en kijkt  hardnekkig  recht voor  zich uit.  Pas  wanneer hij merkt  dat ik  naar  hem kijk, glimlacht hij  in mijn richting. Betrapt draai ik mijn hoofd weg. Op een gegeven  moment  begint hij op zijn  stoel  heen en weer te  glijden.  De stilte  schijnt hem te  irriteren.

‘Nou,  Samir, waarvoor ben je hier? Zaken?’ vraagt  hij  ten slotte, terwijl hij merkbaar zijn best  doet  om het terloops te  laten klinken.

Het was duidelijk dat hij  het me ooit zou vragen. Toch word  ik nu onrustig. ‘Nee.’

‘Vakantie?’

Ik  vraag me af  of ik  moet  liegen. ‘Nee.  Ik ben  op  zoek.’ 

‘Naar een mooie  waterpijp?’

‘Naar iemand.’

Hij kijkt opzij en neemt  me  onderzoekend op. ‘Ben  je  privédetective? Net als Sherlock Holmes  of Philip  Marlowe?’

‘Nee, echt  niet.’

‘Ik ben dol op Philip Marlowe.’  

Het  is moeilijk dat niet te geloven, hij klinkt  als een kleine jongen die roept: ‘Ik ben dol op waterglijbanen!’ En dan laat hij zijn  stem zakken, zo  diep dat ik ervan versteld sta. ‘De hitte lag over de  stad  als smeltende  kaas op een tosti Hawaï.’ Terwijl  hij het zegt, vormt hij met zijn arm  een halve cirkel alsof hij  op een heuvel staat en het dal in wijst. Hij lacht:  ‘Philip  Marlowe, gekke  vent!’

Ik wil Nabil  eigenlijk niet over  mijn zoektocht vertellen, en hij lijkt mijn geremdheid te merken. Maar  nu zit het  onderwerp  in mijn hoofd als een  spin in het web, en  ik kan  de stilte  niet langer  verdragen. ‘Ik ben van plan te gaan trouwen,’ flap ik  eruit.

‘Waarom  zeg je dat dan niet  meteen? Je bent op  zoek  naar een vrouw!’ Nabil  slaat met zijn  hand  op het stuur  en toetert per  ongeluk. ‘Als je wilt, stel ik  mijn zus aan je voor.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘nee, bedankt… Ik  heb  al iemand.’  En dan: ‘Het  ligt een  beetje gecompliceerd.’

Ik zie  het  praktisch voor me, het betoverende rood dat mijn huwelijksaanzoek op haar wangen heeft geschilderd. Ik zie ons samen  aan de  oever van de rivier staan en  hoe  ze  de  ring aan me teruggeeft. Ik  denk aan de taak waarvoor ze me  gesteld heeft. Aan haar voorwaarde. ‘We weten allebei  dat  je  er nog niet klaar voor bent,’  zei ze.  ‘Je moet  eerst je leven  op orde krijgen, Samir. Ik weet niet wat je daar zult vinden en of  je echt weet waar je  naar  op zoek  bent.  Maar als dat is wat  je nodig  hebt, doe het dan.’ – ‘Wil je  niet met me mee?’ – ‘Nee.’ Pauze. En dan:  ‘Ik heb daar niets.’ –  ‘Maar ik  weet niet hoelang  het gaat  duren,’ was mijn antwoord. ‘Zul  je er  nog  zijn wanneer ik  terugkom?’  – ‘Wannéér je terugkomt, speelt geen rol. De  vraag is eerder: hóé.’

‘Het is altijd gecompliceerd,’ zegt Nabil nu en hij knikt  alsof hij een lastige vergelijking heeft opgelost.  Zo simpel.  Een universele zin,  heel geschikt  om een einde te  maken  aan een onaangenaam gesprek.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘We  wilden toch naar  de ceders?’

‘Ja, maar ik bedoel, waarnaartoe… naar welke  plaats?’

‘Naar Maasser el-Chouf.’ Hij knikt in de richting van zijn zijraampje. Nu  pas merk ik dat het verkeer minder  druk is  geworden. Rechts ligt  stralend blauw de zee  en  links  rijst gebergte  op.  We slaan af naar een parallelweg, die slecht geteerd is  en vol kuilen  zit en even later hobbelen we over een  kronkelige weg de berg  op  naar de pas.

Ik realiseer me eerst helemaal niet dat het lied niet alleen maar in mijn hoofd  zit.  Hoe eigenaardig om het juist nu weer te horen. Het brengt  me  in verwarring. Ik dwing  mezelf mijn ogen open te houden, omdat ik bang ben voor  de beelden van een gelukkige jeugd die me heel  plotseling  kunnen  teisteren:  wandelingen op zomerdagen, ons gezamenlijke gezang. Verkrampt  staar  ik naar  de radio  waaruit de melodie  komt,  en  vervolgens haar stem: Sa aluni su sayir  bibald al’id, mazru’ata addayir nar wa bauarid,  qiltilum baladna ’am yiblaq‘ gdadid, lubnan alkarami wa alsa  ib al’anid.

‘Dat  is Fairuz,’ zegt  Nabil  op  een toon alsof hij  net  een  heel bijzondere wijn heeft  geproefd. Hij zet de radio harder.  ‘Het hart van de Oriënt.’

‘Dat weet  ik.’ De bergweg maakt een onoverzichtelijke bocht.  Koud zweet breekt  me uit op mijn  voorhoofd, net  als al die nachten waarin ik huilend wakker werd.  ‘Ik ken het lied.’





Hoofdstuk 2

 

 

 

We wachtten  achtenveertig uur voor we de politie inschakelden. Uit films wist  ik dat ze  familie  adviseerden om minstens  vierentwintig  uur  te wachten  alvorens iemand als  vermist  op te geven.  Wij  wachtten twee keer  zo lang. Ik herinner  me de  afgesloten  leegte in de woning toen  ik  de volgende ochtend in mijn pyjama rondliep. De kraan  van  de gootsteen in  de keuken  drupte,  er  stond een bord havervlokken voor me op tafel en daarnaast een pak melk.  Voor  het  bord  een briefje van moeder: Ben zo terug.  Ik kan me  ook herinneren hoe ze haar gezicht  vertrok toen ze niet veel  later met Alina op haar arm terugkwam, de boodschappentas neerzette en me  terloops vroeg waar vader was en  ik alleen  mijn schouders ophaalde, naar het  sleutelbord  naast  de deur  wees en zei:  ‘Ik weet het  niet, en hij is ook  de  sleutel vergeten.’

Het idee dat  we na het  ontbijt  weer waren gaan  bobsleeën, is bijna pijnlijk.  Ditmaal gingen we met de auto, precies zoals  Hakim had  beloofd.  En dat Yasmin en ik  giechelend door de  sneeuw  suisden terwijl hij peinzend naar  ons keek. Het  doet ook zeer achteraf te  erkennen waarom zijn gedrag  die dag  zo anders was: waarom hij nauwelijks een woord  sprak, op alles wat we vroegen  ja zei.  In mijn kinderlijke  enthousiasme over de sneeuw dacht ik  geen  seconde aan zijn tranen  van de vorige  nacht.

Ik weet nog  dat ik helemaal niet aan  vader dacht, zo zeker was ik  ervan dat hij ’s avonds terug zou  komen, misschien  zelfs met een volgend  verhaal.  Toen het buiten pikdonker werd en ik allang in bed  had  moeten liggen,  was  hij nog steeds niet terug. En toen ik op een  gegeven moment naast moeder op de bank  in slaap viel, droeg ze me  naar mijn kamer.  Pas  de volgende ochtend constateerde  ik  dat weer zijn schoenen niet in  de gang  stonden en zijn  jas niet aan de  haak hing.

Afgezien van die twee kledingstukken wees  niets erop dat hij niet terug  zou komen. Ik besefte  gewoon  niet  –  en dat zou ik ook nooit  echt doen  – dat hij verdwenen was.  Wanneer ik mijn zusje van  moeder overnam en Alina wiegend op mijn arm door het  huis droeg,  kon ik absoluut  niet  bedenken wat haar te wachten  stond: volwassen worden zonder ooit een vader te  hebben  gehad. En  dat hij er  niet  bij  zou  zijn wanneer  Alina leerde lopen, niet  zou horen dat ze haar eerste woordje zei.  Dat  hij haar  eerste  schooldag niet  meemaakte  en bij haar eerste  toneelstuk  op school niet in het publiek zou zitten en zou klappen. Dat hij niet zou beleven dat ze haar  eerste vriendje  mee naar huis nam of  danste  op het eindexamenbal.

En hij zou ook nooit te weten komen dat ik in mijn kin sneed  toen ik  me  voor de  eerste keer  schoor. Dat het eerste meisje dat ik kuste Hannah heette en dat die kus naar  Hubba Bubba met  cola  smaakte en behoorlijk nat  was. Ik had niet kunnen dromen dat ik mijn  eigen  vader  ooit  zou  vervloeken  voor wat  hij ons  nog jaren later elke dag  aandeed hoewel hij er helemaal niet meer was. Ik  besefte niet dat  ons leven zoals  ik het  kende voorbij was. Ik koesterde  ook de  tweede dag geen  twijfel aan zijn terugkeer. Het verhaal dat hij  me  had  verteld, was een liefdesverklaring aan  ons  geweest, een erkenning: er  ging niets  boven  familie.

 

De agenten  waren heel  aardig. Ze stonden  met zijn tweeën voor moeder en praatten op  rustige  toon  op haar  in, een van  hen  maakte aantekeningen terwijl ze antwoordde.  Of zoiets al eens eerder  was gebeurd, of er  ruzie  was  geweest  met  haar  of iemand  anders. Of er vrienden  waren  bij wie  hij  zou  kunnen zijn,  of  er ooit aanwijzingen waren geweest dat  hij op  reis wilde gaan. En  of ze een recente foto  aan hen kon  geven. Moeder beantwoordde alle vragen geduldig.  Ik  zat  in de hoek op de vloer  en  sloeg die mannen  met hun zware hoge schoenen  en uniforms in onze woonkamer gade. Aansluitend  belden  ze  bij Hakim  aan,  maar ik weet niet  wat die  hun heeft  verteld. Een half uur later  spiedde ik uit  het raam  en zag ik  hen  in de  politieauto  stappen en onze straat uitrijden. Natuurlijk hadden de buren de  politieauto  allang opgemerkt en vermoedden ze dat  er  iets niet klopte.

Brahim, de verhalenverteller, is  verdwenen  – als een tsunami  overspoelde het nieuws  onze wijk. Ik  merkte hoe geliefd hij eigenlijk  was geweest.  De  bakker stopte een paar broodjes  extra  en  een zuurstok  in mijn  tas, op  straat groetten wildvreemde mensen  me, vertelden hoe hun weg zich met die van mijn vader had gekruist en  besloten  telkens met:  ‘Ik hoop dat hij gauw terugkomt, dat hoop ik echt,’ of: ‘Hij  was…  Ik bedoel… hij is  een geweldige vent,  je vader.’ Maanden later zat  er nog  een kopie van  zijn foto  op bijna elke straatlantaren en elk verkeerslicht. Zo versmolt hij  met  het  stadsbeeld. Het  was alsof hij  niet alleen moeder, Alina en mij had achtergelaten, maar  alle mensen in onze wijk afzonderlijk.

Op een  dag stond er  een groepje jongeren voor  ons huis.  Ik herkende  ze, degene met het litteken in de vorm van een hoefijzer was er  ook bij. Toen ze aanbelden, deed ik het raam open en keek naar beneden.

‘We gaan je  vader  zoeken,’ zeiden  ze, ‘ga je mee?’

Ze stonden als een gang in een halve  cirkel in hun zwarte bomberjacks, met de armen  gekruist  voor hun  borst, en  knikten  me  uitnodigend toe. Eerlijk gezegd leken  ze op puppy’s die zich inbeeldden dat ze buldogs waren,  alleen maar omdat ze  bomberjacks aanhadden. We dwaalden door een  dicht  stuk bos, allemaal met een  stok in onze hand, en porden in de sneeuw. De jongens hadden in de bioscoop gezien dat je dat  zo deed wanneer  er iemand werd vermist. Een tijdje liepen we  zwijgend naast  elkaar, door de  koude lucht kregen  we een loopneus  en er  viel  niets  anders te  horen dan het knarsen van  de bevroren  grond  en het  gepor van onze stokken  in de  sneeuw,  die telkens weer in het niets stootten.

‘Weten jullie  nog  dat Brahim tafelvoetbaltoernooien organiseerde?’ vroeg er eentje op zeker moment. Hij had zelfs een  beker  geregeld, met inscriptie.’

‘Die  staat bij mij,’ zei de jongen  met het litteken,  ‘ik heb jullie allemaal ingemaakt.’

‘Omdat je de hele tijd overdreven aan het  draaien was, idioot.’

‘Nou en?  Dat  was  niet verboden.’

Er  volgden  een paar  anekdotes over mijn vader. Ze vertelden en  knikten daarbij als  oude  vrienden bij het kampvuur die herinneringen  aan  betere tijden ophaalden.

Ik hoorde toe en moest mijn tranen onderdrukken. Het  was me  al  snel duidelijk  dat ze nooit hadden  gehoopt vader hierbuiten te vinden. Ze wilden gewoon  iets doen, een kleine bijdrage leveren.

De agenten kwamen nog diverse keren om vragen te  stellen.  Ze  doorzochten het  stuk bos zelfs  ook,  en  toen een wandelaar  later in  de buurt van het meer waar we de bootjes te water  hadden gelaten  een  jas vond  die leek op die  van  hem,  stuurden  ze zelfs duikers, maar ze vonden  niets. Niemand vond hem.  Ook niet toen  de sneeuw smolt en de blik  op de  velden en de eerste  sneeuwklokjes vrijgaf,  niet in  het voorjaar, toen op  diezelfde velden de krokussen,  sterhyacinten en hyacinten bloeiden  en op een gegeven  moment de lelietjes-van-dalen kwamen en weer gingen; niet in de  zomer, toen er kinderen op die  velden voetbalden, en natuurlijk  ook niet in de herfst, toen  de  eerste bladeren de grasvelden begonnen te bedekken. Hij bleef vermist als een vergaan schip.

In  plaats daarvan  kwamen de nachtmerries. De nachten waarin moeder haastig  naar  mijn bed kwam  omdat ik  huilde en  niet meer ophield tot  het  licht  aanging. De nachtmerries  waarin ik vader  met zijn gezicht naar  beneden  in een greppel  naast een  weinig gebruikte weg zag liggen of liggend  op de bodem van  een meer,  met gezwollen  ogen en met zijn voeten verstrikt door algen. Die beelden had ik vooral in  mijn hoofd omdat  er op school  jongens waren  die in de  pauze erover speculeerden wat hem kon zijn  overkomen, tot ze elkaar met hun ellebogen  in de ribben  porden omdat  ze mij in de gaten kregen, om  dan beschaamd naar de  grond te kijken. Er waren dagen dat moeder  me met doffe ogen  uit de  kamer van de rector kwam halen, een zachte verontschuldiging mompelend, en  me  op de gang dwong een van de jongens een hand te geven,  met  wie  ik  het daarvoor aan  de  stok  had gekregen.

Het was  ook  de fase  waarin  ik in bed begon te plassen. Er volgden periodes waarop allerlei gebeurtenissen voor het  eerst zonder  hem plaatsvonden: de eerste kerst, de eerste jaarwisseling, de eerste zomer en ook mijn eerste verjaardag. Ik begon  de dingen alleen nog te bekijken in  het  licht van de laatste keer dat ik ze ooit met hem had gedaan: naar het buitenzwembad  gaan, een ijsje kopen  in  de winkel waar  je die idiote, knalblauwe soorten had  die  we  smurfenijs noemden.  Zingen onder het wandelen. Ook een waarbij ik  me  aan  moeder vastklampte en niet meer van  haar zijde  week. Gedreven door de angst  dat  ook zij niet terugkwam wanneer ze de deur achter zich dichtdeed.  Dat ze kon verdwijnen als een  ijsbloem in het zonlicht.  Wanneer ze wegging  en  tegen me zei dat ze om  zeven uur terug zou zijn, had ik om  tien over  zeven al in paniek alle nummers uit ons  adressenboek  gebeld om uit  te vinden waar ze was.

Ook  Yasmin kon me niet troosten. Eens pakte  ze in  de  koudblauwe  mist van een verlate  lente mijn hand vast,  maar ik schudde haar af en  liep alleen over de  wei, half hopend dat ze me achterna zou komen,  half  blij  dat ze het niet  deed.  Wanneer ze  mijn  kamer in loerde,  waar  ik vaak in gedachten verzonken op mijn bed  zat, zag ik  haar wel  vanuit  mijn  ooghoeken, maar negeerde ik haar. Ik  concentreerde me dan op een punt op de vloer  om haar niet aan  te hoeven kijken. En  onderweg  naar  school vermeed ik het  om  samen  met Yasmin te gaan, zoals we  vroeger hadden gedaan,  en keek ik  voortdurend achter me om te zien hoe ze  me op zekere afstand  volgde. Ze sloop  om me heen, altijd  bereid voor me  te gaan staan wanneer anderen me plaagden, om me  te helpen.

Maar haar  nabijheid deed  me  pijn, die kon  ik niet  verdragen. Eens, toen ze tegen me zei dat  ik al  zo lang niet  meer had gelachen, zei ik venijnig terug: ‘Dat kun jij  zeggen,  jij hebt tenminste nog een vader!’ Ik  wist dat  ik  haar  kwetste,  maar ze liet het niet merken,  wat er alleen maar toe leidde  dat  ik haar  nog minder  kon lijden, omdat ze zoveel sterker was dan ik. Ik had me  graag anders  gedragen. Maar ik kon het niet,  want ik vreesde  dat ze  me naar het laatste verhaal van Abu Youssef zou  vragen, het grootste geheim  dat ik met vader deelde.





Hoofdstuk 3

 

 

 

De weg is smal en door rotsen  omgeven. Kinderen spelen langs de  kant en Nabil probeert de kuilen  zo goed en  zo kwaad  als het  gaat te omzeilen.

Eerder hebben  we een gammele bestelwagen ingehaald die zich loeiend over de weg naar  boven sleepte.  In de laadbak: metershoog opgestapeld huisraad en daarbovenop een klein meisje met zwarte vlechtjes en  een geit,  die ons verbaasd  aankeken. De stad  ligt ver achter ons. In de  spiegel zie ik alleen nog de bochtige  weg omlaag en daarachter de zee.  Eenzame huizen, met één  verdieping, kubusvormig en  witgekalkt. De omgeving: citrusplantages  en rolkeien.  Hoe  verder omhoog we komen,  hoe meer de  stank van de  stad uit mijn herinnering verdwijnt.  Pijnbomen en  gaspeldoornstruiken  bespikkelen de bergflanken en verspreiden allebei hun aangename geur.

Van Beiroet naar Maasser el-Chouf is  het niet veel meer dan zestig kilometer. Toch hebben we er meer dan twee uur voor nodig. Nabil toetert diverse  keren wanneer we een onoverzichtelijke bocht  naderen, voor het  geval dat iemand  ons tegemoet  rolt.  Maar hoe hoger we komen, hoe langer  het  duurt dat er inderdaad een  tegenligger verschijnt.

Wat me opvalt:  de lucht  is helder en koud, ineens ben ik te  dun gekleed.

Nabil schijnt mijn gedachten te lezen. 

‘Het  is de vredigste plaats van Libanon,’ zegt  hij en hij klinkt ontspannen alsof  hij zich gehuld  in een badjas op  een ligstoel bevindt. ‘Geen  lawaai, bijna geen auto’s. Heel  authentiek hier.’ Hij mindert vaart en parkeert de auto  ten slotte  aan  de  kant van de  weg. ‘We zijn er.’

Ik  herinner me  dat vader  me  vaak  vertelde  hoe hij als jongeman  de stilte van  de ceders opzocht,  zijn  blik over het  zich onder  hem uitstrekkende land liet dwalen. Inderdaad:  als  er niet het heftige  getsjirp van de krekels was, zou  je de indruk kunnen krijgen dat de stilte  tastbaar was.

‘Er  zijn  nog maar  weinig van  zulke plekken in Libanon,’ zegt  Nabil en hij wijst de weg langs. ‘Zullen  we?’

Hier op bijna tweeduizend meter hoogte, kan ik voor het eerst het hele land overzien.  Zo komt het me  in elk geval  voor.  Een lange, felglanzende kuststrook die naar links  en rechts een  hele  tijd doorloopt. Daarachter:  cyaanblauwe zee  en de  witschuimende  uitlopers van  aanrollende golven. Aan de oever: havens en miniatuurstadjes waarvan  een zilverachtig paarlemoeren schijnsel af straalt. Groene velden en terrasvormige wijnvelden op de hellingen. En  onder me:  Beiroet,  dat zelfbewust glimlacht als  een  sfinx, door de gouden zon in arrogant  schitterend middaglicht  gedoopt.

De ceders zijn werkelijk  adembenemend.  Nabil laat mij vooropgaan  en draaft  achter me aan, met zijn handen verstrengeld op zijn  rug,  alsof hij mediteert  onder het  lopen.  Een tijdlang schopt hij een steen voor zich uit. Ik bekom bijna niet van verbazing.  Ik  heb me dit moment zo  vaak voorgesteld.  Ontelbare keren heb ik mezelf hier zien lopen, alsof ik  op een tak van  een ceder  zat  en  tegelijkertijd mezelf kon gadeslaan.  En nu ik hier echt sta, op  die zachte donkerbruine aarde, besef ik hoezeer mijn droombeeld hierop lijkt.  Om me heen de ceders, soms meer dan  veertig  meter hoog. Hun stammen  zijn zo dik  dat je een heel voetbalteam nodig zou hebben om ze te omarmen. De kruidige geur ervan  maakt me dronken. Ze staan daar alsof ze over het land waken. Wijs  en in waardigheid oud geworden, sinds  honderden jaren.

‘Gemiddeld zijn de bomen vijf- tot zeshonderd  jaar oud,’ zegt Nabil, die een paar meter  achter me blijft staan en glimlacht omdat hij me iets nieuws  kan laten zien. ‘Maar  een paar zijn er ook meer dan  duizend.’

Ik  kan me er niet meer tegen verweren, ik zie  vader  voor me tegen  een boomstam  leunen, zie hoe hij met een grashalm  in zijn mondhoek neerkijkt over de stad.

‘Deze boom,’  zegt Nabil en hij wijst op de  ceder voor me, ‘heeft zich in  drie stammen gesplitst. Dat betekent dat hij tussen de twee-  en vijfduizend jaar  oud is. De exacte leeftijd is  moeilijk te bepalen.’

‘Hoe  komt  het dat je zoveel weet over deze bomen?’

Nabils glimlach wordt  breder, alsof hij hoopte dat deze vraag zou komen.

‘Mijn vader  was  cederwachter.’

Ik krimp in elkaar.

‘Cederwachter? Tijdens  de  oorlog?’

Hij steekt zijn handen  omhoog.

‘Om godswil,’  zegt hij,  ‘natuurlijk niet! Wij  zijn moslims.’

De cederwachters waren  een van de  vele  milities in de  Libanese burgeroorlog, maronitisch-christelijk, een nationale, rechts-extremistische partij.  Dat weet  ik  omdat ik de afgelopen  jaren  meer tijd heb doorgebracht met fluisteren  in bibliotheken en archieven  dan  aan de zijde van  mijn verloofde. De cederwachters hebben in 1976 deelgenomen  aan een massaslachting in het Palestijnse vluchtelingenkamp Tel al-Zaatar. Tegenwoordig strijden ze in de  burgeroorlog  in Syrië tegen Bashar  al-Assad.  

‘Mijn  vader was ambachtsman,  maar tijdens de  oorlog handelde  hij  daarnaast in  fruit  en  sigaretten,’ zegt Nabil. ‘Zo verdiende hij goed. Er  viel immers een hoop te repareren, omdat er voortdurend  dingen kapotgingen, en niemand wilde afzien van groente  en sigaretten.’

Ik  knikte.

‘Cederwachter…’

‘Ja.’ Hij blijft staan en kijkt  naar de bomen alsof  ze directe familie  zijn.  ‘De ceders worden bedreigd. De  wachters zorgen ervoor dat  ze behouden  blijven, planten nieuwe aan en  houden bestanden bij. En net als alle  wachters hebben ze ook  met indringers te maken.’

‘Met wie?’

‘De herders.’  

‘Herders?’

‘Precies. Die drijven hun kuddes de  herbebossingsgebieden in omdat elke uitbreiding van  de bossen  hun  weidegrond ontneemt. En  hun geiten vreten de aanplant op.’ Hij laat zijn blik rondgaan. ‘Mijn vader heeft zich ergens na de  oorlog  bij de cederwachters  aangesloten. Toen hij te oud werd voor grote reparaties en je weer  overal groente en  sigaretten kon krijgen, zocht hij  ander werk.’

De bomen zijn  zo majestueus, zo verheven. Onvoorstelbaar dat  ze  hier ooit niet meer zouden staan.

‘De  grootste  bedreiging vormt de  klimaatverandering,’ zegt Nabil, blijkbaar eens te meer  mijn gedachten  lezend. ‘De ideale hoogte voor  ceders ligt tussen  de 1200 en 1800  meter.’

‘Hoe hoog zitten  we nu?’

‘Op  ongeveer 1400 meter.  Vroeger was  het  ideaal,  toen  kwam de  sneeuw  nog op tijd en  bleef lang liggen. De bodem was maandenlang vochtig en koud.  Zonder die kou kan  cederzaad  niet  ontkiemen, dat wil zeggen…’ Hij  kijkt me  aan als  een leraar die antwoord verwacht.

‘…dat hun  natuurlijke habitat steeds  hoger komt  te liggen,’ vul ik aan.

‘Precies.’ Nabil knikt  peinzend.  ‘Maar het Libanongebergte is nu eenmaal niet oneindig hoog. Als  er in de zomer  geen regen valt  en het  voorjaar niet op zijn  minst mistig is,  zullen er  ooit geen  ceders meer zijn.’

Die gedachte is ontstellend. Mijn voorstelling van Libanon is onafscheidelijk met die reuzen verbonden.

‘Ze  zijn prachtig,’  zeg ik, meer tegen mezelf. ‘Ze zien er echt  net zo uit  als op de  vlag.’

Weer knikt Nabil.  ‘Daarom noemen  we hun  voorkomen  ook  “vlagvormig”. Het water uit  de bodem kan de boom maar  tot op bepaalde  hoogte  voeden.’  Hij kijkt langs de stam voor ons naar boven: ‘Misschien acht tot tien  meter. Dan gaat de top  dood en  begint  de ceder  zijn typerende vorm aan te  nemen.’ Hij tekent de loodrecht op elkaar staande takken na met zijn vinger.

We lopen  een  tijdje over  de weiden  en smalle paden. Ik probeer me voor  te stellen  hoe het  er hier ooit zou kunnen uitzien: het gras wild en metershoog,  de  ceders verdord of helemaal verdwenen. En  bij  de blik naar boven:  geen met sneeuw bedekte  bergtoppen meer,  alleen  nog  rolkeien en kale rots. Wat zou het voor dit  land betekenen dat zijn identiteit, ja zelfs zijn  naam  – Cederstaat – op deze boom baseert? De ceder  circuleert hier overal, op  postzegels, bankbiljetten.  Libanon, een land zonder  naam?

‘Kijk maar  niet zo bedrukt,’ zegt Nabil terwijl hij me op de schouder klopt. ‘Wanneer  de laatste ceder  verdwijnt  zijn  wij er  allang niet meer. Die bomen zijn  veel taaier dan wij. Misschien  neemt de zee  ook  de kust weer terug, en ziet alles er weer  uit als  in de  prehistorie.’ Hij lacht zorgeloos.  Het  klinkt vreemd: het  idee dat  geen mens meemaakt dat de ceders  doodgaan  heeft iets  geruststellends.

 

Later  zitten we  in  het gras tegen  een  dikke  stam geleund  naar de  zee te kijken. Nabil  heeft deegkussentjes  uit de auto gehaald.  

‘Die  heeft mijn vrouw gemaakt,’  zegt  hij en hij geeft me er eentje. Ze zijn  gevuld met spinazie en  schapenkaas.  

Ik  denk  aan moeder en hoe zij die kussentjes maakte  terwijl ik opgewonden aan haar schort plukte en wanneer ze  niet keek, schapenkaas in mijn mond schoof, om  stiekem kauwend en voldaan de  keuken  uit te glippen  voor ze het merkte.

‘Wat zijn we  vandaag nog meer van plan?’  vraagt Nabil.

Het bevalt me dat  hij  wíj  zegt.  Opnieuw  word ik me  ervan bewust  dat ik  geen plan  heb. Alleen een idee,  waarvan ik  niet weet waar het toe leidt.

‘Ik moet naar Zahlé,’  zeg ik.

‘Zahlé,’ herhaalt hij. ‘Dat is ongeveer  zestig kilometer. Maar we  moeten hiervandaan via de bergwegen rijden, en dat duurt ongeveer  anderhalf uur.’  Hij kijkt op zijn horloge, het moet het begin van  de  middag zijn.  ‘Ik breng  je graag,’  zegt hij, ‘maar hoelang hebben we daar nodig?’

‘Dat weet ik niet.’  Ik kijk naar de grond. ‘Het hangt ervan af wat  ik daar ontdek.’





Hoofdstuk 4

 

 

 

Ik  had  me  nooit veel beziggehouden  met  vrienden,  en dat wreekte zich  nu. Het merendeel van de tijd was ik alleen  met mijn gedachten, en die draaiden er  niet-aflatend om dat vader er niet meer was. De  stilte die hij had achtergelaten woekerde  in mijn hoofd  als een nachtschadegewas.

Zelfs toen hij nog bij ons was,  kostte het  me moeite vrienden  te vinden. Op de weg naar  school na  had ik met geen van mijn  medescholieren ook maar iets gemeen. Wanneer ik al bij een groepje stond, was het meestal  zwijgend, met  mijn handen in mijn zakken, kijkend  naar de grond, aanwezig maar ergens ook weer niet,  af en toe knikkend alsof ik precies wist  wie in  het  weekend in  de Bundesliga het mooiste doelpunt had gemaakt of alsof ik ook stiekem de  nieuwe Schwarzenegger had gezien, en ja, die explosies waren echt waanzinnig, en natuurlijk in de bioscoop,  waar  anders, tenslotte kende ik ook iemand die  iemand  kende  die kaartjes voor  ons had  gekocht.  De waarheid  was: ik zat  niet op een voetbalclub, leerde geen instrument bespelen en had  thuis ook geen videospelletjes.  Ik kon  niet meepraten, en zolang  vader er was, wilde ik dat ook helemaal niet. Er  was voor mij nooit reden geweest aan de wereld voorbij  onze  straat  te denken, waar ik voor  mijn gevoel alles had wat nodig was om gelukkig te zijn:  warmte, vertrouwdheid en afwisseling. Ik had  mijn  vader en Yasmin, en soms was er ook Khalil,  de diaboloartiest. Dat  volstond.

Maar nu  kon ik Yasmin  niet meer in de ogen kijken. Het was alsof  er een  wereld tussen ons lag. Ik  meed haar aanwezigheid niet  alleen omdat  ik bang was dat ze naar het verhaal  zou vragen, maar ook omdat ik voor  het eerst kon aanvoelen  wat het inhield om zonder moeder te moeten  opgroeien. Eigenlijk had  dat een band  tussen ons moeten scheppen.  Het had  een omstandigheid kunnen zijn waaraan ik me kon optrekken: ze was  een  levenslustig, sterk en gelukkig  meisje, ondanks de tegenspoed die haar en Hakim  had getroffen.  Het had me moed kunnen geven, hoop dat het ooit met mij ook beter  zou gaan. Maar zo  dacht ik toen niet. Bij  de vrees die ik voor haar  nabijheid koesterde, kwam  schaamte.  Ik schaamde me  dat ik nooit zoveel moeite voor haar had gedaan als zij nu  voor mij, en vanuit dat gevoel keerde  ik me nog  meer  van haar af.  Tot  ik op zeker moment merkte dat  ik helemaal alleen was.

Sinds vaders verdwijning  was  het alsof de wereld buiten onze straat  helemaal niet  meer bestond, of beter gezegd: alsof de wereld  geen notitie meer nam van  onze  straat.  Na enige  tijd gingen de  mensen  door alsof er niets gebeurd was. Mijn grootste angst in die  tijd  was dat  er ooit een  moment zou komen  dat niemand hem zich nog  herinnerde. Dat  ze  hem vergaten als een regendag in  april. Ik  voelde  het als mijn plicht zo lang mogelijk om hem te rouwen.  Ik droeg het verdriet voor me  uit als een schaal met  tranen. Met gebogen hoofd sjokte ik door  de straten, vermeed het anderen ook maar  in  de ogen  te  kijken. Op school  zat ik meestal alleen maar  uit het raam te staren.  De leraren stelden  me onder speciale bescherming, het was verboden me te  pesten of over mijn vader te praten waar  ik bij was. Ik had al nooit geweldige cijfers gehaald, en  men vreesde dat ik nog verder zou afglijden  als ik niet in bescherming werd genomen. Ik  deed mijn  best,  ik deed echt mijn  best. Maar telkens  wanneer  ik probeerde met  anderen  in contact te komen, over dingen te praten waarvan ik dacht dat het  ze zou  interesseren, voelde ik die barrière en kreeg ik nauwelijks antwoord,  alsof  elk  woord te  veel was  en alsof ik  iets verkeerd kon opvatten en me aangevallen voelen.  Wat ik ook  deed, ik bleef  altijd die  van die  verdwenen vader.

Wanneer ik in  de  pauze op het speelplein alleen in een hoekje  stond, kwam juffrouw  Lisevski, de wiskundelerares, die altijd stomme liedjes met ons zong om bepaalde getallenreeksen er bij ons in te stampen, naar me toe. Ze was een forse vrouw,  maar niet knap. Haar ogen stonden te ver uit elkaar  en er  gingen  geruchten  dat ze zich daarvoor speciaal  had laten opereren zodat ze de leerlingen  aan de  zijkanten van de klas kon betrappen bij het overschrijven. Niemand  belichaamde  haar  vak zo spreekwoordelijk als juffrouw Lisevski, want ze hield haar hoofd steeds als een negen  gebogen.

‘Wil je dan  niet  met de  anderen spelen, Samir?’  vroeg ze altijd, maar  het klonk  meestal als: ‘Vooruit, Samir,  ga met de  anderen spelen!’  en  dan ging ik meespelen. Maar het  voelde nooit alsof ik er echt bij hoorde. Ik  kreeg de bal vaker dan veel andere kinderen, hoewel ik minder talent had, en nooit  beging iemand tegen mij een overtreding  of knalde opzettelijk tegen me op. Het leek wel of ik door  een beschermingsmantel werd omhuld,  die  mijn  klasgenoten  onzeker  maakte.  Zeker bij het  voetballen waren er  genoeg  aanleidingen om me te pesten,  maar ze durfden  niet. Soms zag  ik  in het strijdgewoel tussen porrende benen  door  Yasmin naar ons staan kijken en me  vanuit een groep  meisjes observeren. En wanneer ze zag  dat  ik naar  haar keek, glimlachte ze en zwaaide,  maar ik deed  altijd  alsof ik het niet zag.

 

Laura’s verjaardag  was  de mijlpaal op dit pad. Ook al  had ik daarvoor nog  vurig gewenst niet meer zo volkomen  alleen te zijn, na die  dag was alles anders. Een paar weken na  de paasvakantie,  de eerste Pasen  zonder vader, had ik mijn eigen ritueel ontwikkeld.  Wanneer na  het laatste uur de bel  ging, stopte  ik mijn boeken,  pennen  en schriften  extra langzaam  in mijn  rugzak en bleef ik net zo lang zitten tot iedereen buiten was. Het ging altijd  hetzelfde:  stoelen werden  met veel lawaai naar  achteren  geschoven, de geluiden in het lokaal werden op  slag harder,  rugzakken werden opengemaakt,  schriften erin  gegooid,  ritssluitingen  van jassen gingen dicht en opgewonden gesprekken werden van  de klas naar de gang getransporteerd, waar ze langzaam zachter  werden. Meestal  stond ik pas op wanneer de leraren  me vriendelijk  verzochten het klaslokaal  te  verlaten omdat ze  wilden afsluiten. Wanneer ik in de gangen nog de voetstappen van  mijn klasgenoten hoorde galmen,  knielde  ik  eerst maar even neer en  strikte mijn veters. Ik probeerde zo veel mogelijk tijd aan de klok te ontfutselen voor ik  aan de terugweg begon. Zo vermeed ik het in mijn eentje voor de ogen van de anderen het schoolplein op te lopen, en ik bespaarde  me  bovendien een gevreesde aanblik: het beeld van andere leerlingen  die  langs  me heen in de armen van hun wachtende ouders renden. Van moeders die hun kinderen kusten, hun rugzakken  van  hen overnamen en  samen met hen naar de parkeerplaats  liepen. Of vaders die lachend vuistslagen uitwisselden, om dan  een arm  om de schouders  van hun zoon  te  leggen en hem naar huis, muziekles of voetbal te brengen.

In het  begin  keek  ik zelfs  nog naar hem  uit, staarde naar de wachtende volwassenen, die in een  gesprek verdiept  waren, en probeerde hem ergens te ontdekken. Ik  vond het  niet absurd dat hij na  zijn  terugkeer  het eerst naar school  zou komen om  mij af  te  halen. Maar hoe  langer  ik  naar hem uitkeek, hoe  pijnlijker ik me ervan bewust werd dat ik niet eens  meer  precies kon zeggen hoe hij er eigenlijk uitzag. Ik had de foto van hem  thuis in  mijn kistje. Maar  daarop  was hij een jonge man,  en er waren  momenten  waarop ik er niet naar kon kijken zonder dat  mijn hart  brak. Ik kon het  kistje niet eens vastpakken zonder dat de  tranen me  in  de  ogen sprongen. En telkens wanneer  ik het toch deed, moest ik constateren dat de  geur die ervan uitging zwakker was  geworden. Die  vervaagde  net zo  als het  concrete beeld van hem,  werd onscherp als  een bewogen foto.  De exacte  vorm  van zijn  gezicht wilde  me op  een gegeven moment niet meer  voor de geest komen. Het  lukte me  niet  meer het geluid van zijn lach op te roepen.  Het was  alsof hij achter een  beslagen ruit  voorbijrende terwijl ik erop tikte  zodat  hij zou blijven staan. Waar ik ook heen  ging, ik zag hem overal. Wanneer  ik voor  een etalage stond, dacht ik daarin  weerspiegeld te zien hoe hij aan de overkant langsliep. Keek ik onder de les door het  raam, dan leek het vaak of hij achter de grote  eik bij het hek  stond.  En wanneer ik in de stromende regen  de gemiste bus nakeek,  dacht  ik dat hij van achter het achterraam  naar me  keek en zwaaide. Dus besloot ik op zeker moment mezelf  te beschermen  en  bleef in  de klas zitten tot  iedereen weg  was.

Een keer  sloop  ik door het lege trappenhuis, dat  de geluiden van mijn voetstappen weerkaatste. Ik had extra lang gewacht, in de hoop eens  te meer het juiste tijdstip te hebben  gevonden om  over een leeg schoolplein naar  huis te kunnen gaan. Maar toen ik beneden aankwam, stond  daar een vrouw met  een  gezicht wit als papier, schouderlang blond haar, een volmaakt  geföhnd kapsel en lippen  zo rood als een veld met klaprozen. Ze zag eruit als een  filmster uit de jaren vijftig en haar roze jurk stak  prachtig  af tegen het deprimerende  grijs  van de  schoolmuren. Ze stond  daar en keek me met  groene kattenogen  aan. Onmiddellijk bleef ik staan.  Bij de vrouw  stond Laura,  een medeleerling,  naar me te  knipogen. Ik keek om me  heen, maar behalve ik  was er niemand meer te zien of  te horen.  Blijkbaar hadden ze op me  staan wachten. De vrouw  legde haar gemanicuurde handen op Laura’s  schouders en schoof haar  dochter zacht naar me toe. Laura kuchte en stak  me een envelop toe. 

‘Ik wil je graag  uitnodigen voor mijn  verjaardagsfeestje,’ zei ze. ‘Ik word negen, we  vieren het bij mij thuis, op zaterdag.’

Dat gebaar  kwam zo onverwacht dat  ik haar even roerloos bleef staan  aanstaren. ‘Echt?’  vroeg ik toen.

Laura zei niets, hield  me  alleen de uitnodiging  voor. Zij en haar moeder zagen eruit  als achter  elkaar neergezette  matroesjka’s,  de  kleine  een haast perfecte  kopie van  de grote, alleen  waren Laura’s lippen  lang  niet  zo rood.

‘O,’ zei  ik en ik  pakte de envelop,  die net  zo roze  was als  haar jurk, uit haar handen. ‘Bedankt.’  Op dat moment  viel me op dat Laura nog  nooit met me had gepraat.

‘Het begint om twee uur, maar dat  staat ook op de kaart. Er is eten en  taart, dus  je  hoeft van tevoren niet te eten,’ zei ze. ‘En we doen ook een spel  met  zijn allen,  dat wordt leuk.’ Ze draaide zich om naar haar moeder, alsof ze  bevestiging zocht dat ze de uit het hoofd geleerde  tekst ook foutloos had voorgedragen.

‘En?’  vroeg  haar  moeder.

‘En ik  zou het leuk  vinden als je  kwam,’ voegde Laura eraan toe.

De vrouw achter haar knikte tevreden. Verlegen draaide ik de uitnodiging om in  mijn handen en  streek met  mijn vingers  over de  grove structuur.

‘Ik kom graag,’ zei ik en  ik deed  een  poging tot een glimlach – het was veel te  veel van me gevraagd.  Ik was nog niet uitgesproken of  Laura draaide  zich  spoorslags om  en fladderde als een  roze  lap  het toegangshek  van de school door. Haar moeder wierp me nog een korte blik toe.

‘Tot zaterdag dan, Samir,’ zei ze en ze liet me zo staan. 

 

‘Laura  Schwartz?’ vroeg moeder toen ik haar de roze envelop voorhield.  Pas thuis viel me op dat hij  sterk  geparfumeerd was.  Moeder kende de namen  van mijn  klasgenoten nog  niet. Ik  vertelde haar nooit  over school, en toen er  een keer ouderavond was, was het vader  die  ernaartoe ging. Moeder las  de  kaart en glimlachte  verlegen, alsof ze trots op me was  dat het me gelukt was me voor een verjaardag  te laten uitnodigen, tegelijk haar  best  doend om haar trots niet te  veel te laten blijken, om het uitzonderlijke ervan niet te benadrukken.

Ik was  ook  een beetje trots, en  verheugd. Dat  uitgerekend Laura me  had uitgenodigd zag ik als een belofte  van  het lot  dat  het van  nu  af aan  allemaal  beter zou worden.  Makkelijker. Gezelliger.  Ik,  Samir, Fenicische  notenbootjeskapitein, op weg naar nieuwe  kusten. Daarbij  kwam dat ik Laura altijd al  stiekem  had bewonderd. Misschien omdat ze zo  anders was  dan ik. Ik  zag haar vaak in  de  pauzes op het schoolplein, waar ze  meisjes  en jongens als een zon in gelijke  mate aantrok.  Iedereen wilde  vriendjes  met haar zijn en  in  haar zwaartekrachtsveld rondcirkelen. Laura  was  een meisje dat alles kreeg aangewaaid. Ze bewoog zich met indrukwekkend gemak door de gangen en  op haar ogen  lag altijd  de  lichte glans van het  arrogante zelfbewustzijn dat ouders hun kinderen meegeven  wanneer  ze hen inprenten dat  ze het centrale  gesternte  van het universum zijn. Over  haar  huis werd gezegd dat  het  het  mooiste van de stad was, maar ik kende niemand die er ooit geweest was.  Na  de vakantie,  toen de leraren  wilden weten wat  we  hadden meegemaakt, meldde Laura zich altijd als eerste  en vertelde  over vakantiehuizen in Miami  of  Florence of  over zeilvakanties met  haar ouders  aan de Côte d’Azur.  Haar vader was  diplomaat voor de Verenigde Staten, haar moeder een porseleinen pop. Haar  achternaam was Schwartz, en ze stond  erop dat  je het op zijn Amerikaans uitsprak,  wat me beviel omdat  ik wel van  exotisch hield. Ik  geloof dat  ze alleen  maar niet  naar een privéschool ging omdat  haar ouders  er hier  zeker van konden zijn dat hun dochter ons  allemaal  in de schaduw stelde  als het om rijkdom  ging.

‘Het wordt beslist leuk, het  zijn vast aardige  mensen,’ zei moeder  ten slotte en ze legde de envelop weg. Toen streek ze een haarlok van mijn voorhoofd en  gaf ze me de uitnodiging terug.

Ik was zenuwachtig. Ik was nog nooit  door iemand van  school voor een verjaardag  uitgenodigd. Voor die  van  mezelf had ik ook niet aan  mijn klasgenoten gedacht, die had ik met de  mensen uit onze straat gevierd. Dat maakte  Laura’s  uitnodiging tot iets  bijzonders.

Ik dacht  er lang over na  wat ik haar moest geven.  Naar  mijn idee  was  Laura een meisje aan wie het  niets ontbrak.

‘Hoe zit het met  iets zelfgemaakts?’ vroeg moeder.

Dat vond ik een goed idee. Het was  onwaarschijnlijk dat Laura  ook alles had wat je  niet kon kopen.  Dus bakte ik een taart  voor haar.  Een  heel persoonlijke. Moeder hielp me, maar het meeste deed ik zelf.  Ik stond op een  krukje  in de keuken en legde  zorgvuldig heel veel frambozen  op  de  taartbodem. Daarop volgde de room, en tot slot schreef  ik er met hagelslag Happy Birthday,  Laura op en  zette  er  negen van die kaarsjes op die lastig uit te blazen  waren.

 

Op zaterdag legde  moeder overhemd en  riem voor me klaar en kamde mijn haar. Even later  verdween ze naar de badkamer, waar ze voor mijn gevoel een  eeuwigheid bleef. Toen ze  eruit  kwam, had ze zich opgemaakt en een  mooie  jurk aangetrokken,  haar  blauwe, die ze  nu  voor de spiegel nog eenmaal keurend gladstreek.  Ze had zelfs parfum opgedaan. Het leek  wel of zij voor de verjaardag was uitgenodigd,  en niet ik.

We reden  naar  een wijk  waar ik nog nooit  was  geweest. Grote, prachtige huizen stonden  aan weerskanten van de  straat. De witte  gevels straalden als kalkpaleizen. Voor de ramen zinderde de lucht, de  ingangen waren omgeven door bewerkte zuilen en op  de balkons erboven prijkten chique tafels en ligstoelen. In de  voortuinen  rezen  reusachtige  bomen  op  en de bloemperken glansden van alle kanten als  regenbogen. Door mijn open  raampje waaide de  geur van vers gemaaid  gras naar binnen. In  het voorbijgaan zag ik zowaar  een  tuinman met een  ronde  strohoed op een  ladder  een haag staan snoeien. Die straat  was een andere wereld en in niets met  die van ons te  vergelijken: breed en bijna klinisch schoon.  Een door  berken omzoomde  laan. Op de overdekte opritten stonden Cadillacs, Mercedessen, Porsches te glanzen. Mijn mond hing open van verbazing. Moeder  parkeerde  in een zijstraat; ik denk dat ze het  gênant vond met onze Toyota rechtstreeks voor te rijden. We  liepen  het laatste  stukje. Ik droeg  de taart voor Laura zwetend van  bezorgdheid dat hij uit mijn handen zou vallen.  Ik  wilde een goede indruk maken en daarom  moest ik  ervoor zorgen dat ik  die mooie straat niet met een frambozen-roomvlek bevuilde.

Het huis herkenden  we aan de felgekleurde ballonnen  die aan het tuinhek waren vastgebonden  en die zachtjes in de  wind  dansten  alsof  ook  zij gasten  op het  feest waren.  Het huis was stralend wit  en  had drie  verdiepingen, ronde  ramen  en een  glazen boog op de tweede verdieping als toegang  naar het balkon. Naar de voordeur liep een  breed pad  met  een fontein in  het  midden, die aan weerskanten was geflankeerd met  replica’s  van Griekse standbeelden, jongelingen met pijl en boog gehuld in stenen tunieken die me gadesloegen en streng  op me  neerkeken.  Ik voelde hun blik  nog  in  mijn rug  toen  we naar het huis liepen. Moeder ging langzaam en  keek  om zich  heen  alsof ze  op  een onbekende  planeet was aangekomen. Samen beklommen  we de marmeren trap die naar  de voordeur leidde.  Mevrouw Schwartz trok die  open voor we konden  aanbellen.  Achter  haar hoorde je  al kinderen  chaotisch  door  elkaar roepen, als op  een kermis.

‘Samir!’ riep ze.

‘Dag  mevrouw Schwartz,’  zei ik, en ik  lette erop  dat het ook echt  Amerikaans klonk.

‘Wat zie je er  schattig uit in  dat overhemd, om in te bijten,’ zei  ze  terwijl ze me over mijn gekamde haar streek alsof ik  een  cavia  was.  Toen keek ze naar moeder,  die onzeker  op de achtergrond was gebleven. ‘Mevrouw El-Hourani, aangenaam kennis met u  te maken.’  Ze  zette een  stap de hal  uit.

‘Dag,’ zei moeder en ze schudde de aangeboden hand:  ‘Bedankt dat u Samir hebt  uitgenodigd.’

Ik zal nooit vergeten  hoe ze daar  stond, bijna  eerbiedig  op de marmeren trap  tussen de zuilen van een huis  dat voor haar een paleis moest lijken.  Feestelijk gekleed in haar mooiste  jurk, met  licht geaccentueerde ogen  en haar parfum, zo mooi en  verzorgd  als  ik haar in een eeuwigheid  niet  meer had gezien.

‘Laura wilde  hem er beslist bij hebben,’  zei de vrouw des huizes,  ‘we  zijn  blij dat  hij er is. Laura, Samir  is  er!’

Laura droeg  een witte  jurk. Op  haar blonde  haar  zat een bloemenkrans,  wat  haar het aanschijn gaf van een jonge bruid  of  een  fee  die onderweg  was naar een geheim  partijtje in het sprookjesbos. 

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’  zei ik schuchter.

‘Ook namens mij,’  zei  moeder terwijl  ze naar  Laura  wenkte.  

Mevrouw  Schwartz glimlachte even. Ze  was een van die  vrouwen die achter elke struik een fotograaf vermoedden en  er voortdurend van  uitgingen hun  gezicht de volgende dag op de voorpagina van een  krant terug te vinden. Haar  glimlach was  de volmaakt gechoreografeerde  dans  van twee  mondhoeken  die me eigenlijk nogal vermoeid  leken.  Zonder  nog op moeder te letten, zei ze: ‘Nou Samir, kom binnen.’

Dus  liep ik de marmeren  hal in. Door het geslepen glas in de  voordeur was moeder  alleen nog als door een  prisma te ontwaren.  Vluchtig zag ik haar een hand  opsteken bij  wijze van  afscheidsgroet.

Overal aan de muren  hingen  foto’s  van  Laura: Laura aan zee, Laura op  het dak van een wolkenkrabber, met een miniatuurstad  op de achtergrond.  Laura op een boot. De kamers waar ze me doorheen bracht waren groot en licht, met hoge  gestucte plafonds  en vitrines  van  gepolijst eikenhout die  chic glansden in het middaglicht.  In  de hoeken van de woonkamer  stonden gezellige  fauteuils  bekleed  met chintz  naast een kast waarin rijen dikke  boeken met groene banden stonden. Aan de andere kant zag  ik een Steinway-vleugel, daarnaast  een  muziekstandaard en  een  palmboom  die tot aan het plafond  kwam, en ik  stelde me voor hoe Laura  daar  na schooltijd  zat te oefenen, met haar strenge moeder achter  zich. We liepen door nog meer vertrekken, langs Chinese vazen, nog  meer standbeelden en  een  chaise  longue waarop  de kussens zo zorgvuldig naast elkaar waren gelegd dat ik  me afvroeg of iemand  het ooit  gewaagd had  erop te gaan liggen. Boven de  chaise longue hing een schilderij waarop een zeeslag te zien  was: een  man op  de  voorplecht van een schip stak  schreeuwend  zijn zwaard naar voren en wees naar een ander schip,  uit de mond van de kanonnen steeg dikke rook op. Vol verbazing liep ik achter  Laura  aan door  die vreemde, rijke wereld.  Mijn voeten zakten weg in het zachte tapijt, de  lucht  was helder en door de grote  ramen scheen  warm licht  naar  binnen.

Laura ging  lichtvoetig en zelfbewust  voorop. Het  hele huis herbergde een  verzameling kunstvoorwerpen uit  verre  landen  die smaakvol  aan de muren  waren  gehangen of in vitrines  geplaatst, en  ze  leidde me rond als een museumgids. Af en toe wees  ze ergens op, bijvoorbeeld een wandelstok  met  een opvallende slangenkop, en zei:  ‘Die heeft mijn vader meegebracht uit India,’ of ze wees naar  een hoofdtooi met bonte  veren  en verklaarde:  ‘Die dragen de  oorspronkelijke bewoners in Brazilië,  gek hè?’

Het was inderdaad gek, en geïmponeerd knikte ik  alleen maar  stom.

‘Ben je al eens in het  buitenland  geweest?’ Ze  draaide zich naar  me om en keek  me  met glinsterende  ogen nieuwsgierig aan.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ben  je nog nooit  in het buitenland geweest?’

‘Nee.’

‘Mijn god, waarom niet?’ Ze  wuifde zich  met een  denkbeeldige waaier lucht toe alsof ze zo  zou flauwvallen.

‘Dat weet ik niet.’ Ik  had  graag tegen haar gezegd dat  het  in onze straat  was alsof je  in het buitenland woonde. Dat het er  zelfs rook als in  het buitenland en dat de mensen er  een andere taal spraken. Heel mooi  en  geheimzinnig,  heel  anders dan hier.

‘Dat moet  je beslist inhalen.’ Laura  zuchtte: ‘Ik kan me  de  wereld helemaal niet  zonder het buitenland  voorstellen.’

‘Dat ga ik zeker doen,’ zei ik alleen maar,  en het klonk als een belofte. ‘Laura, bedankt dat je me hebt  uitgenodigd.’

Even keek ze me aan alsof ze  het niet  begreep. Toen  zette  ze een  stap  naar  me toe, zo dichtbij dat haar lippen bijna  mijn oor raakten, en fluisterde: ‘De anderen kijken al naar je uit.’

 

De taart  moet heerlijk zijn geweest; hoe  hij precies  smaakte weet ik echter niet, want ik  kreeg  er  geen stukje van. Ik had  me zo gedragen  als ik  van mijn ouders had geleerd en  zoals  ik al zo vaak had gedaan  wanneer we bij Libanese vrienden  te gast waren: drie  keer sloeg ik  een stuk taart af, zoals  het een goede gast betaamde. Zo liet ik  zien dat  ik een nette gast was, want  ik bood mevrouw Schwartz de mogelijkheid  zich een goede  gastvrouw te betonen. Maar nadat  ik  het  voor de tweede keer  had afgeslagen, bood ze het  niet meer aan.  Dus  zat ik daar  met  mijn handen in mijn schoot te wachten  tot het spel  begon waarover Laura en  de anderen  zo geheimzinnig deden. Niemand wilde mijn taart,  maar  Laura’s  moeder verzekerde me dat ze hem  morgen  bij het ontbijt  zou geven.

‘Het  wordt echt leuk, het  spel,’ zei  een  jongen  die Nico heette en die ook in onze  klas zat. Bij zijn mondhoek zat nog  een stukje  chocoladetaart, het zag eruit als een  moedervlek. Nico  was de clown  van de  klas. Hij maakte nooit huiswerk, maar schreef het over  van medeleerlingen. Maar  hij  was  een  kei in  sport en in  de pauzes liep  hij graag te stoeien op het schoolplein. Ik nam aan dat hij voortdurend voor verjaardagspartijtjes  werd  uitgenodigd. ‘Laat je verrassen,’  zei  hij  en hij knipoogde naar me.  ‘Ken je het?’ Laura en de anderen  grinnikten.

‘Wat doen we  dan?’

‘Pannenslag,’ zei Laura,  ‘ken je dat?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Maar we  doen het met  speciale cadeautjes,’  zei Nico, en weer begonnen ze allemaal  te grinniken.

Ze leken  er echt zin  in te  hebben.  Toen  ik bij hen  in de kamer  kwam,  hadden ze allemaal naar me staan  kijken en als  uit één mond ‘Samir, eindelijk!’ geroepen en me verwelkomd.

Ik had het  niet voor  mogelijk gehouden, maar  ik voelde  me  prettig.  Het was opwindend en  nieuw  om mijn klasgenoten buiten schooltijd te zien.  Ik had het gevoel een van  hen te zijn,  hoewel  ik niet al te veel zei  maar meestal nieuwsgierig toehoorde, klaar  om beleefd  antwoord te geven als ze me  iets zouden vragen.

Toen het  zover was,  gingen we naar  de tuin. Laura liep met pan,  pollepel  en sjaal voorop.  Een voor een  werden de gasten geblinddoekt en ze kropen  over  het gladgeschoren gazon, en wij  riepen  ‘warm’  of ‘koud’ en soms speelden we  ook  een beetje vals wanneer de zoeker te  vlug  in  de  buurt van het doel  kwam. Het  was leuk en  opwindend. Laura verstopte voor iedere  gast  iets onder de pan. Dat  was haar manier om  ons te bedanken  voor onze  komst. Nico  kreeg  een voetbalschrift  waarin je spelersplaatjes kon  plakken,  Sarah was blij  met een poesiealbum, Sascha  met een 3D-puzzeltje van de Eiffeltoren, Sophie trof een  schetsboek van Diddl aan, omdat ze graag tekende.  Voor iedereen had Laura iets anders,  iets waarvan ze  wist dat het kind in kwestie het  leuk zou vinden.

Ik was als  laatste aan  de  beurt. Tot dan had ik bij de anderen gestaan  en net  als zij aanwijzingen  gegeven  en  was ik  blij als  de zoeker een cadeautje ontdekte en Laura bedankte.

‘Nu  ben jij  aan de beurt, Samir,’  zei Laura uiteindelijk.

‘Ja, Samir, jij  hebt nog geen cadeautje.’ Nico keek me  aan  en hield zijn  hoofd scheef.

Ik knikte opgewonden en wreef in mijn handen. Nico ging achter me staan en deed de blinddoek bij me om. Toen  ik  niets meer  zag,  voelde ik ineens zijn adem vlak  bij mijn oor. Hij fluisterde tegen me: ‘Dat je hier bent, was niet  Laura’s  idee, haar  moeder wilde  dat je kwam.’ En  toen  drukte hij me voor ik kon reageren op de grond.

Blind en  geïrriteerd  tastte ik naar voren, ik wilde Nico vragen wat hij daarmee bedoelde, maar de andere kinderen riepen: ‘Vooruit, Samir!’ Dus kroop ik door het gras en  merkte hoe  vochtig het gazon was. De kinderen klapten en riepen: ‘Koud!’, dus  keerde ik om, sloeg  met de pollepel in de duisternis. De stemmen van  de  anderen  leken veel te hard. Ze krijsten als roofvogels. Op  handen en  voeten kroop  ik rond. De aanwijzingen waren tegenstrijdig. Dat je hier bent, was  niet Laura’s idee. Wat had Nico daarmee  willen zeggen?  De zon  brandde  op  mijn rug en ik begon  te zweten onder  de sjaal. De stemmen kletterden  op  me neer,  telkens  sloeg ik in  het  niets.  Niemand voor mij had zo lang moeten zoeken,  en ik stond  op het  punt het  op  te geven, toen de anderen ineens  ‘warm,  warm’ krijsten. Vlak daarop hoorde  ik de  lepel op  metaal slaan.

‘Man,  dat duurde  een  eeuwigheid,’ hoorde ik Laura zeggen terwijl  ik de sjaal van mijn ogen schoof en de pan voor me zag staan. De anderen vormden een  kring om  me heen. Nico stond er wijdbeens bij. Laura’s op mij gerichte blik was  koud geworden. Ook de anderen staarden me aan en wachtten  gespannen tot ik  het  deksel optilde. 

Ik  had met  een heleboel rekening  gehouden, maar niet daarmee.  Het gevoel eindeloos vernederd te worden overdonderde me als  een lawine. Ik deed alles om  niet te gaan huilen.  Ik  hapte naar lucht  om mijn  tranen te  bedwingen maar ze  kwamen toch en ik zakte in elkaar, krachteloos,  gedesillusioneerd  dat ik in  zo’n zieke truc  was getrapt. Hoe had  ik  zo  dom kunnen zijn te denken  dat  ik hier gewenst was en was uitgenodigd omdat ze  me mochten?  Hoe had  ik zo naïef kunnen zijn om  me voor te  stellen dat ik hier, zo ver  van mijn  eigen leefwereld,  vrienden zou maken?

Ik  had nooit  gedacht dat de anderen er gebruik van zouden maken wanneer ze me eindelijk als  roofdieren in het vrije veld voor zich hadden,  zonder de  beschermende blik van een leraar.  Laura’s verjaardag  was de wraak  voor het feit dat ik  de sfeer in de  klas met mijn getreur vergiftigde. Die dag was de uitlaatklep  voor alle opgehoopte  plagerijen die ze  niet hadden durven uiten. Ik zat op  de grond, met de blinddoek nog om mijn voorhoofd, mijn  neus liep en  ik snikte terwijl  dikke tranen  over mijn wangen biggelden  en op de foto in mijn handen drupten. De foto van vader waarmee de politie hem had  gezocht. Ik huilde  zo hevig dat  de kinderen  ontsteld op me neerkeken en op slag  stil werden. Ik weet nog  hoe Laura’s moeder op een gegeven moment de zwijgende  kring  opbrak en een seconde lang sprakeloos met voor  haar mond geslagen  hand naar me keek voor ze uit haar verstarring  kwam en met  snijdende stem ‘Weg, naar binnen jullie!’ siste en  haar hand op mijn schouder legde en benadrukte  hoezeer het haar speet. Ik weet nog dat ik  de foto  tegen me aan  drukte en niet  kon ophouden met  huilen en dat ik me zo schaamde voor mijn tranen en me nog steeds aan de foto  vastklampte  toen  moeder zich op het  grasveld op me  stortte  en  me tegen zich aan drukte en  me op mijn wangen kuste.  Ik weet  nog hoe  ze  me  met gebogen  hoofd door  de woonkamer leidde,  die vervuld was van ontredderd zwijgen, hoe ze zwijgend naar  Laura’s  moeder  knikte toen die de deur voor  ons openmaakte,  en hoe ze me  op de achterbank van onze auto duwde, die stoffig en roestend  op de  prachtige oprit  stond te wachten. Ik  weet nog dat ik zwoer dat  ik nooit meer  vrienden zou proberen te vinden en  liever voor altijd alleen zou zijn  en  het verdriet om en de  herinnering aan vader koesteren als een tuin terwijl  ik zijn foto  tegen me aan  bleef drukken als een teruggevonden schat.
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Eigenaardig te weten dat hij hier geboren  is. Hoewel  ik hier nooit geweest ben, is het  alsof elke  straat, elke  winkel, me aan  hem herinnert.  Alsof  zijn geest vanuit  de ramen  van  de huizen  naar  me glimlacht, geheimzinnig wetend dat ik  de aanwijzingen volg,  en erop gespitst of ik  in  staat ben ze juist te interpreteren. Volg me, lijken  de muren van de huizen te roepen, eens  zien of je  me kunt vinden.  Het verkeer  maakt  lawaai, restauranthouders wijzen lachend op hun menukaart.  Hier is hij  dus opgegroeid. Hier  heeft hij geleefd, geademd. Op deze manier  bij hem zijn is  alsof zijn schilderingen  tot leven komen. Alsof  hij vlak achter  me staat  en  naar de rivier wijst  aan  de oever waarvan ik sta:  Dat is de Berdaouni. Er is  daar  een stuk, ongeveer twee kilometer lang, het water  is er niet al te  diep, de stroming  gelijkmatig, perfect  om je op een  autoband  te  laten  meedrijven…

Ik voel een koortsachtig vertrouwen. Ik wil antwoorden vinden. Wil  al die nachten  vergeten  waarin ik wakker lag omdat  zijn  gezicht me achtervolgde:  hoe  hij  nat,  verdoofd  en verslagen in de nacht  voor zijn verdwijning naar ons keek. Alsof we vreemden waren. Ik wil dat  de  jaren waarin  ik verbeten geloofde dat hij niet dood was niet voor niets zijn  geweest. Dat hij niet  ’s ochtends het huis verliet  om te gaan wandelen,  en toen getroffen werd door een herseninfarct, ergens waar niemand  hem  kon helpen. Dat  hij niet ongemerkt in een of ander bos lag  te vergaan. Ik wil dat mijn  pijnlijke  verklaring waar is: dat hij ons  gewoon achterliet als een oude jas.

We  zijn de stad vanuit het noorden binnengereden. Langs  eindeloos groene heuvels, als kamelenbulten oprijzend uit het  rotslandschap, aan de voet waarvan de stad zich uitstrekt. Zelfs  nu, midden in  de zomer, zijn  de bergtoppen boven  ons met  sneeuw  bedekt. De Berdaouni  meandert door de stad.  Hij deelt  de stad in  tweeën. Het zakenkwartier ligt  in  het oosten, de oude stad, wat hoger, strekt zich uit aan de westelijke oever.  Stroomafwaarts  ligt het dal van de wijnstellages, daar zijn Zahlés beroemde  restaurants te vinden.

Zahlé is de op twee na grootste stad van Libanon, zegt niet alleen mijn reisgids, ik weet het ook van  vader. Bijna uitsluitend  bevolkt door christenen. Dat is niet moeilijk te zien: jonge  paartjes slenteren  hand in hand  door de straten, de  vrouwen dragen korte rokjes  en  de bovenste  knoopjes  van hun blouse zijn  los. Bij hun  aanblik  stoten de jonge mannen  op de trappen elkaar aan en ze  beginnen te fluisteren wanneer  ze  voorbijkomen. Het is opwindend en onwerkelijk te  lopen waar hij  heeft gelopen,  de  huizen  te zien die hij heeft  gezien,  de lucht in  te ademen die hij ingeademd  heeft.

Uit een  bus komen  scholieren in  blauwe  uniformen die lachend in  een steegje verdwijnen.  Als  in  trance kijk ik hen na. Ik loop verder. Vooral de  bejaarden  houden  mijn blik  gevangen. Ik vraag me  af of vader met die man  die steunend op zijn stok  aan  de  overkant langs  de straat sjokt, misschien streken heeft uitgehaald toen hij jong was. Hebben  ze elkaar  ooit ontmoet? Heeft vader misschien zijn naam  in een boom aan  de oever  van de rivier  gekerfd?  Hoe was het voor hem om hier  op  te groeien?  Heeft hij indertijd meisjes  mee uit genomen?  Naar een van de restaurants aan  het water? Heeft hij in een van de cafés verhalen zitten schrijven? Heeft hij daar, waar het  fruitkraampje staat, besloten  ondanks de oorlog  de  baan in Beiroet aan te nemen?

Toen vader verdween, bleef voor mij de tijd stilstaan. Mijn herinnering aan hem werd met de jaren  vager, onduidelijker, zijn contouren losten  op. Ik werd ouder en veranderde, maar  hij bleef altijd jong. Wanneer ik aan hem dacht, zag ik hem steeds  als de  man die ons achterliet,  alleen mettertijd  steeds sterker verblekend. Pas  hier kan ik er niet  omheen me  voor te stellen hoe  hij er nu  uitziet. In  het geval dat hij  hier  terug naartoe  is gegaan  tenminste. En nog leeft.

‘Zahlé,’ zei Nabil in de  auto terwijl we over de bergwegen hobbelden, langs provisorisch  aan de kant van de  straat opgestelde stalletjes waaraan Pepsi-uithangborden en verbleekte  menukaarten prijkten. ‘De stad van wijn en poëzie.’ Ook vader werd het nooit moe  dat te vermelden. Nooit heb ik  vragen over die kreet gesteld.

‘Dat van de wijn snap ik, maar waarom poëzie?’

Nabil keek me aan.

‘Waar wijn  is, kan de  poëzie niet ver zijn, toch?’

‘Ik  dacht dat je  moslim was?’

‘Ja, dat ben  ik ook.’

‘En je  drinkt wijn?’

Hij legde  zijn vinger op zijn lippen, alsof  we zachtjes moesten  doen.

‘We zitten hier tamelijk  hoog, op bijna tweeduizend meter, dat is vrij  dicht bij  Allah. Die vraag beantwoord ik liever wanneer we  terug zijn in Beiroet.’

Nabil loopt discreet achter  me.  Hij  lijkt  te merken dat de stad iets bij  me losmaakt, maar hij vraagt  er  niet naar.  Ik  daarentegen zou  graag willen weten wat voor verhaal  hij  ter verklaring  heeft bedacht voor mij:  een  Duitser die vloeiend Arabisch spreekt komt  naar  Libanon omdat  hij iemand zoekt over wie  hij blijkbaar niet wil praten,  die zich  daarbij gedraagt als een toerist  die eerst op het cederwoud afstevent en dan bij een of  andere onbetekenende  achtergrond verbouwereerd blijft staan. 

De  auto hebben we ergens neergezet, sinds  een  tijdje gaan  we te voet. Ik heb  toch geen adres waar we naartoe zouden kunnen rijden, weet alleen dat  ik hier moet beginnen. En daarna? Geen  idee. Ik heb geen alternatief plan, strikt  genomen  heb  ik  alleen een idee en die drang. De waarheid is: al twintig jaar vegeteer ik  in het gisteren. Aan de toekomst heb ik maar  één keer gedacht: toen ik haar het aanzoek deed. Maar als deze reis  niet goed  uitpakt,  komt er geen  bruiloft.

‘Dat is  de Souk al-Blatt.’

Nabil haalt  me uit mijn gedachten.

‘Hm?’

‘Een oude  marktstraat.’ Hij wijst naar een steeg die zich links van ons  van de grote straat afsplitst.  In  het late middaglicht schemert hij roodachtig, links en rechts steken roestige  balkons uit, het straatje in, het  pleisterwerk van  de  muren brokkelt af. ‘Vroeger,  en dan bedoel  ik  dat  het echt lang geleden is, kochten en verkochten reizende  kooplieden uit  Syrië, Bagdad of Palestina hier hun waar. De  steeg leidt  naar een van de  oudste wijken van de stad.’

‘En tegenwoordig?’

‘Tegenwoordig  is hij  gewoon alleen maar oud.’ Hij lacht. ‘Ik heb gehoord dat  ze van plan zijn het  straatje  te  restaureren  en in te richten  als  centrum voor traditioneel  ambachtswerk.’

‘Maar?’

‘Maar we  zijn hier in Libanon. Dat iemand de  moeite  heeft genomen  tenminste  iets te plannen  is al een  klein wonder  waarover we  ons zouden moeten verheugen.’

Ik  kijk  de steeg door. Had vader  die  markten nog meegemaakt – schreeuwende kooplui,  marchanderende klanten, de geur van  zeep en kruiden, het gerinkel  van munten op  houten  tafels?

‘We zouden iets  moeten eten,’  zegt  Nabil.

Hij heeft gelijk.  Afgezien van de deegkussentjes die  hij met me gedeeld heeft, heb ik vandaag nog niets gegeten.

‘Weet je een restaurant?’

‘Nee. Maar als  we  er in  Zahlé geen vinden, verdienen we het om  te verhongeren.’

 

Het  bestellen laat  ik aan Nabil over. Wanneer ik de menukaart  opensla en  de vertrouwde namen van de gerechten lees, besef  ik dat ik nooit  Arabisch  ben wezen eten. Ik bedoel, in een restaurant. Vroeger  was er hummus, tabouleh, kibbeh in  de keuken van mijn moeder. Volle aardewerken schalen  die de eettafel bedekten,  ernaast  een bord met dampend pitabrood.  Ik voel me echt een toerist. Als ik  hier  iets wil bereiken,  moet ik me vasthouden aan wat  ik heb. En dat is  een naam.

Nabil slaat me argwanend  en tegelijk geamuseerd gade wanneer ik het pitabrood in de hummus doop en gedachteloos in mijn mond steek. Vermoedelijk smaakt het fantastisch, maar ik kan niet van het moment  genieten. Om de stilte niet te lang te laten duren vraag ik:

‘En je gezin?  Hoeveel kinderen heb je?’

‘Drie zonen,’ zegt hij.

‘Meteen maar drie?’

‘Ja.’ Hij glimlacht, ‘we zijn gezegend.’

‘Hoe  oud?’

‘Vijftien, dertien  en zeven.  Jamel  is de oudste, Ilias  de middelste en de jongste heet Majid.’

‘Dan  noemen ze je  Abu Jamel?’

Nabil knikt.

‘Dat  zeggen de meesten. Heb jij kinderen?’

‘Nee.’

‘Wanneer je ooit een zoon  krijgt,  noem hem dan niet  Jamel.’

‘Waarom niet?’

‘Je weet dat dat “de schone” betekent?’

‘Ja.’

‘Het  probleem is  dat  die  van mij  dat  ook weet.’ Nabil  lacht, scheurt een  stuk  pitabrood  af, vult  het met  rijst en doopt het  in de schaal met  labneh. ‘Ik laat  die  jongen  niet voorgaan in de  badkamer,  hij gaat  naar  binnen en komt  er pas uren later weer uit, blijft voor elke verdomde spiegel staan om te controleren of er misschien een  haarlok verschoven  is. Wanneer hij een  pukkel ontdekt, wil hij niet naar school – hij schaamt zich – kun je dat geloven?  En hij  pikt  mijn parfum, maar  daar zeg  ik niets van, omdat het beter ruikt dan die deo die  hij koopt  – die is  de pest  voor je  neusslijmvlies.’

‘Ach, dat is de  leeftijd.’ 

‘Maar hij is tenminste ijverig. Hij helpt  na  schooltijd  een kennis in diens winkel, verkoopt van  alles en nog wat, water,  fruit, kranten, levensmiddelen. Masoud zegt  dat  Jamel  voor hem een  zegen  is. Sinds hij achter de kassa staat  komen er drie  keer zoveel  meisjes in zijn winkel,  die  bij  het tijdschriftenrek gaan  staan smoezen en iets kopen, alleen  maar om  van dichtbij smachtend  naar hem  te  kijken.’ Weer lacht Nabil. Ik zie zijn trots  en  merk dat hij er plezier  in  heeft over zijn zoon te praten. ‘Dat  is  wel een klein wonder,’ zegt  hij terwijl hij de schaal met  wijnbladeren pakt, die  voor mijn bord staat. ‘Ik bedoel,  kijk eens  naar mij, hij moet de genen van zijn moeder hebben.’

‘Hoe heet je vrouw?’

‘Nimra.’

‘En wat  wil  Jamel worden?’

Nabil steekt bezwerend  zijn handen in de lucht.

‘Ik  hoop niet model  of zoiets.  Hij  moet iets fatsoenlijks  leren.  De school doorlopen en  liefst  studeren. Opleiding,’ hij  kijkt me recht aan en  tikt daarbij  nadrukkelijk met zijn wijsvinger op de tafel, ‘is in dit  land het belangrijkst.  Ik leg elke maand wat geld  voor hem opzij. Mijn  droom is  dat hij in Beiroet naar een private  universiteit kan.’

‘Waarom geen openbare?’

‘Er is maar één openbare universiteit in Libanon.  Daar  gaat iedereen  heen die geen beurs heeft of die  zich  de private niet kan permitteren.  Maar die is  niet te  vergelijken met die  andere. Er  gaan  verhalen over professoren  die zonder verontschuldiging  colleges verzuimen, of dat scripties  maandenlang  blijven  liggen voor ze  gecorrigeerd  worden.  Een fatsoenlijke opleiding bestaat alleen bij de  private universiteiten.’

‘En die zijn heel duur?’

‘Puh,’  hij schudt  met zijn hand, alsof hij  zich gebrand heeft,  ‘een  jaar  aan een doorsnee-universiteit kost ongeveer  tienduizend Amerikaanse dollars. Er  zijn ouders die gaan  bedelen  om  hun  kinderen  erheen te kunnen sturen, kun je je dat voorstellen?’

‘Ze bedelen?’

‘Sommigen proberen met de  universiteiten te marchanderen  als op  de soek,  en veel private universiteiten bieden korting  aan op basis van cijfers. Voor  wie  goede cijfers haalt, is de studie goedkoper. Maar desondanks kost het een  vermogen. Weet  je wat  de vaders doen? Ze gaan  naar de Golfstaten, omdat ze daar  het veelvoudige verdienen, Dubai,  Abu Dhabi,  Qatar. Van dat geld betalen ze de  studie van hun kinderen in  Libanon. En wanneer die afgestudeerd zijn, gaan  zij ook naar de  Golfstaten om  te  werken,  of naar Europa,  tenminste,  als ze  verstandig  zijn.’ Nabils  stem  is veranderd. Van oppervlakkig  kletsen naar een toon waarin grote ernst doorklinkt. Ik merk  hoezeer het onderwerp hem bezighoudt. Hij  heeft zijn bord weggeschoven  en kijkt telkens weer nerveus naar zijn  handen. ‘Ik  weet niet of ik ze alle drie  naar een private  universiteit kan  sturen. Dat  gaat niet zo  makkelijk.  Veel families hebben een stukje  land dat ze  in geval van nood kunnen verkopen.  Wij helaas niet.’

‘Werk je uitsluitend als chauffeur?’

Hij glimlacht nerveus, blijkbaar vindt hij dit onaangenaam. ‘Ik heb een paar vaste klanten, zakenlui voor wie ik regelmatig rijd. Ik heb niet de mooiste  auto, maar een goede naam, ben betrouwbaar, ken veel sluiproutes,  de mensen weten:  als Nabil hen brengt, komen  ze  stipt op  tijd op hun  afspraak, zoiets  gaat rond.’

Ik moet eraan denken dat hij vandaag anderhalf  uur te laat bij het hotel  was, maar  bijt op mijn tong.

‘Het zal wel lukken,’ zegt  hij  en hij steekt zijn wijsvinger op: ‘Insjallah.’ Zo God het wil. ‘Opleiding is de weg  naar de toekomst.  Je weet  toch dat wij Libanezen weinig ophebben met het verleden.  De toekomst  is het enige wat telt.’

 

Nu, in de middag, is het drukker geworden op straat. Zahlés inwoners  stromen naar buiten  na  het werk, langs de oever van de rivier slenteren mensen, de plaatsen voor de restaurants zijn bijna  allemaal bezet,  tussen twee  bomen hebben jonge mannen een koord gespannen, waarop ze  balanceren. Zahlé is  geen verheven  schoonheid. Ze  ontbeert de glanzende  hoogmoed die Beiroet  uitstraalt, het glinsteren  van glazen  kassen,  de magie  van de  zee.  Maar  er gaat  een zekere charme van de stad uit. Vrijwel geen huis is meer  dan drie  of vier  verdiepingen hoog. Langs  de straat staan niet alleen  auto’s, maar  hier en  daar ook met tassen beladen ezels, schoenenpoetsers glimlachen vriendelijk, een paar  vrouwen hebben mobiele kraampjes  neergezet:  rode, roze,  blauwe en turquoise jurken met pailletten hangen aan kledingrekken, beschilderde aardewerken  vazen staan  opgesteld naast  handtrommels en stapels kleurige  tafelkleden. Direct daarnaast: ansichtkaarten  van bezienswaardigheden  die hier helemaal niet zijn: de  haven van Byblos,  de oude binnenstad van Tripoli,  het cederwoud.  Hier ruikt het warempel bijna  als in onze  straat: telkens  weer strijkt  sishalucht langs mijn neus, en het aroma van  gebraden vlees, muntsaus en  vers brood. Nabil  kijkt op zijn horloge, terloops, met een  vlugge  draai van zijn pols. Vermoedelijk  wil hij niet de  indruk wekken haast te hebben.  Voor mij is er eveneens geen reden om nog  meer  tijd te verliezen. Dus draai ik me om en  zeg: ‘Ik  moet een vrouw vinden.’

‘Maar ik dacht dat  je er al een had?’

‘Niet om  mee te trouwen,  Nabil. Degene die ik hier zoek is een vrouw.’

‘Ah,  waarom heb je  dat  niet meteen gezegd?’

‘Ik zeg het nu.’

‘Oké. Heb je misschien het  nummer  van een  ziekteverzekering?’

‘Wat?’

‘Het is  maar een grapje. Geen mens hier heeft zoiets.’ Hij lacht. ‘Adres?’

‘Nee.’

‘Dat is  niet erg. Weet je ten minste  een naam?’

‘El-Hourani.’

‘El-Hourani…’ mompelt hij. ‘Die naam komt meer in het zuiden  voor. Tyros, Nabatäa,  die kant op. Hierboven zou hij weleens  minder vaak kunnen voorkomen.’

‘Dat weet  ik helaas niet.’

‘En  een voornaam?’

‘Elmira.’

‘Elmira el-Hourani.  Geloof  me,  Samir, je hoeft niet echt  Philip Marlowe te zijn om in Libanon iemand te  vinden. Het  is  een piepklein landje. Hier kent  iedereen iedereen, let maar op…’ Hij  draait zich om en loopt naar  een  kelner voor  een enorme menukaart toe. Hij spreekt hem aan,  ze praten met elkaar. De kelner haalt eerst zijn schouders  op, kijkt  dan peinzend en  wijst na even  nadenken de  straat in.

Nabil komt terug, grijnzend, bijna dansend. Wanneer hij bijna  bij ons  tafeltje  is, vertraagt hij,  knijpt zijn  ogen tot spleetjes en zegt met  verdraaide stem:  ‘Ik  ben een eenzame wolf, ongehuwd, van middelbare leeftijd en niet rijk.  Ik heb  meer dan eens in de gevangenis  gezeten  en doe geen  echtscheidingsgevallen.’

‘Wat?’

‘Vaarwel, Mr. Marlowe.’

‘Philip Marlowe?’

‘Precies.’

‘Wat zei die man?’

‘Er  is maar één  familie El-Hourani in Zahlé. Of  de  vrouw Elmira heet, weet  hij niet.  Kom,  hij heeft  me  de weg beschreven.’

 

Ik heb de foto klaargelegd toen Nabil even naar het  toilet  was. Niet dat het nodig zou zijn geweest haar gezicht nog eens voor me  te  zien – ik heb de foto al zo vaak bekeken  dat  ik hem  met mijn ogen dicht  voor  me zie – maar  er  híér  naar kijken, in  deze stad, dat is iets anders.

Ditmaal loop  ik  vlak  achter  Nabil, hij lijkt  zeker  van  zijn  zaak, hij stapt doelgericht  voort. De  straat wordt bochtiger en steiler, we komen steeds minder  vaak langs restaurants,  hier  zijn  eerder snackbars, elektriciteitswinkeltjes, kledingreparatiezaken,  garagebedrijven. Dit moment heb ik zo  vaak in gedachten doorgenomen. En  toch heb ik geen idee hoe ik moet reageren wanneer  ik daadwerkelijk  voor Elmira el-Hourani sta. Zal ze  blij  zijn me te zien,  voor  het  eerst van haar  leven? Hoe  moet ik haar uitleggen  wat ik  hier  zoek?  Daarbij is er nog  dat gevoel, die ongezonde  mengeling  van angst en hoop. Angst dat hij misschien zelfs bij haar is. Omdat  hij  daar woont of toevallig net op  bezoek is.

Nabil blijft  abrupt staan.

‘We zijn er,’ zegt hij. ‘Dat huis  moet het zijn.’

We staan voor een  afbrokkelende gevel. Het gebouw een huis noemen zou  al te vleiend  zijn. Een  oude grijze muur die links en  rechts naadloos overgaat in andere muren  die  weer hun eigen huismuur  vormen, die duidelijk in betere staat zijn. Een  paar  treden voeren naar een deur  die  vermoedelijk ooit groen  is geweest.  Er is een bel,  maar geen naambordje. Wanneer ik wil aanbellen, zie ik  dat  de deur op  een  kier staat. Onzeker kijk ik  Nabil aan.

‘Wat is er?’

Ik wijs op  de  open  deur.

Hij staat  daar niet-begrijpend.

‘Hier kent iedereen iedereen, zei ik toch. Voor de  meeste mensen  is er geen reden  om de  deur  op slot te doen.’

Ik herinner me dat  onze deur ook meestal  open  was. Met name Hakim  en  Yasmin  kwamen en gingen  naar  het hun uitkwam, maar ook  andere buren staken niet zelden  hun hoofd naar binnen  en  riepen  vragend:  ‘Hallo?’ en dan vroeg moeder of  vader  de bezoeker binnen en maakte vanzelfsprekend koffie.

Ik klopte  op de deur, hij ging  een beetje verder open.

‘Hallo?’

Ik hoor een radio, maar niemand  geeft antwoord.  In plaats daarvan snelle voetstappen die  naderen.  Gebiologeerd kijk ik naar de kier  in  de deur, zodat ik eerst  het  kleine meisje  helemaal niet zie dat  op zeker  een meter onder mij naar  me staat te knipperen.  Even later gaat  de  deur  open en staat er een vrouw in  de  sponning.  Een jonge vrouw, midden twintig, met  zwart haar  in  een vlecht en ogen die me sceptisch  opnemen.  

‘Hallo?’ 

‘Eh, hallo,’ zeg ik.  ‘Heet u  El-Hourani?’

‘Ja.’  Het kleine  meisje draagt  een witte trui met Mickey  Mouse-opdruk  en een pyjamabroek en kijkt me  met grote  ogen aan.  De vrouw  trekt haar  aan haar kraag weer naar binnen  en gaat  voor de kleine meid  staan. Ze kijkt naar Nabil, die achter me staat, en weer  naar mij.  ‘Wat wilt  u?’

‘Is Elmira  er? Elmira el-Hourani?’

‘Mag ik vragen wie u  bent?’

‘Samir.  Ik heet Samir el-Hourani.  Elmira  is mijn grootmoeder.’ Ik voel Nabils verraste  blik  in mijn  nek.

‘O,’ zegt de  vrouw, maar  ze maakt geen aanstalten de deur verder open te  doen.

‘Is ze er?’

‘Wie?’

‘Elmira.’

‘Nee.’

‘Wanneer komt ze  terug?’

‘Ik geloof niet dat ik u kan helpen.’ Het kleine  meisje loert  achter haar moeder vandaan.

‘Bent u…’  Ik weet niet hoe ik  het moet zeggen,  mijn gedachten buitelen  over elkaar heen – de vrouw is onwezenlijk veel  jonger dan  ik.  ‘Zijn we  familie?’

Ze lijkt verrast.

‘Ik  denk van niet. Samir? Ik ken niemand die zo heet.’

‘Wanneer  zal  Elmira er  weer zijn?’

‘Ik denk dat u me verkeerd  hebt begrepen,’  zegt ze, ‘er is hier geen Elmira. Ik ken  geen Elmira el-Hourani.’

Het duurt even  voor haar woorden  volledig tot me doordringen.

‘Ik… maar…’  Geen Elmira? ‘Dat  kan niet!’ zeg ik  en ik schrik er bijna van hoe hard  ik het roep. ‘Die  moet hier wonen!’

De vrouw deinst achteruit. Ik voel Nabils hand op mijn  schouder en hoor hem  vragen: ‘Is  er nog iemand  in Zahlé die El-Hourani heet?’

‘Nee,’ zegt  ze. Haar stem klinkt nu milder, alsof  het  haar makkelijker valt met hem te praten dan  met mij. Desondanks verliest  ze mij niet uit  het oog. ‘Ik denk dat ik dat  zou  weten. De naam  komt eerder in het  zuiden voor,  als er hier  andere  El-Hourani’s zijn, zouden  wij ze moeten kennen.’

‘En u hebt ook geen Elmira in uw  familie?’ vraagt Nabil door.  Zijn  stem  is rustig  en  duidelijk zachter.

‘Nee, beslist niet.’

‘Dank u wel,’ zegt  Nabil. Weer  zijn hand op mijn schouder.

De vrouw knikt  onzeker en zet een stap naar  achteren.

‘Bedankt,’ mompel ook ik. Het kleine meisje  zwaait bedeesd wanneer de deur dichtgaat.

Ik weet  niet  waarom ik me voor het hoofd gestoten voel. Want  eigenlijk is dit  typisch iets voor mij. Zonder aanknopingspunt hierheen  gaan  om een oude vrouw  te vinden die mogelijk heel ziek is. Ze kan al jaren geleden overleden zijn. Eens te meer ben ik  met open ogen  tegen de muur gelopen.

Ik  heb  mijn ogen  gesloten voor  het grote geheel omdat  het onaangenaam was de mogelijk pijnlijke waarheid te constateren: dat er  nooit het geringste aanknopingspunt  is  geweest  om hier  iets  te bereiken. Zelfs al zou ik mijn grootmoeder  vinden, dan was dat nog geen  garantie  dat zij  me naar vader leidt. En  er zijn  even weinig  aanwijzingen dat  hij inderdaad nog leeft en ooit weer een voet in deze stad of dit land  heeft gezet. De oude groene  deur is zojuist gesloten, ik  zal dit huis  nooit binnengaan.  Mijn reis is  afgelopen  voor hij goed  en wel begonnen  is.

De hemel is in een onwaarschijnlijk  rood goud gedompeld. Minuscule wolken van uitgesmeerd potloodgrijs vormen het contrast in een kitscherig schilderij. Het is  aanmerkelijk koeler geworden.  Nabil loopt rustig naast me terwijl we het huis achter ons laten. Ik schuifel  bijna, voel me krachteloos.

‘Waarom heb je  niet  gezegd  dat je je grootmoeder zoekt?’

‘Hoe had ik dat dan  moeten  zeggen?’ Ik  kuch. ‘Praten  over mijn familie is nooit een sterk  punt  van me geweest.’ Ik lach bitter. Niet  gaan huilen, denk  ik  nu. 

‘Kan  het zijn dat ze verhuisd is?’

‘Natuurlijk.  Maar ze kan  ook wel  dood zijn, ik weet het  niet.’

Nabil  knikt zwijgend.

‘Wat gaan  we nu doen?’

‘Wat  we  gaan doen? Geen idee,’ zeg ik. ‘Misschien  vertrek ik gewoon  wel weer.’

Die zin klinkt  zo  onvoorstelbaar. Ik  kan niet naar  huis. Ik zal geen thuis meer hebben  als ik nu terugvlieg. Wanneer  ik  haar bel en  moet bekennen dat  er niets aan het  licht  is gekomen van  wat ik me  voorstelde,  is  het over. Dan  kom ik terug in  een  koude, lege woning en vind  ik een  briefje  op de keukentafel: Het  spijt me, Samir, ik weet  dat  je het geprobeerd hebt. Dat betekent veel voor me.  En niets zal meer  naar haar  verwijzen, haar spullen zullen ontbreken, bed en bad zullen niet meer  naar haar ruiken en het  woord  ‘toekomst’  zal me  honend toegrijnzen uit de halflege slaapkamerkast.  Zelfs als ik daar  ooit  overheen zou komen, komt die grenzeloze angst naar boven  vanuit de zekerheid dat het niet  lang zal duren voor ik weer minuscule puzzelstukjes voor me uitspreid om  misschien toch  nog een  aanwijzing  te vinden. Juist  dat maakt me bang: de nachten waarin  de  onverdraaglijke druk  op mijn borst  me wreed uit mijn  slaap haalt,  het nare gevoel hier iets over  het hoofd te hebben gezien wat me naar  hem had kunnen leiden. Net als al  de jaren daarvoor. En  op een gegeven moment zou ik weer  hier  zijn, om van  voren af  aan  te beginnen.

‘We hebben het gehad, Nabil,’ zeg ik. ‘Ik  heb  het  gehad. Als jij  nu niet voor Philip  Marlowe speelt,  zit ik morgen weer in het vliegtuig.’

‘Waarom heb je geen contact  met je grootmoeder?’  Hij  heeft de vraag amper  gesteld  of  hij begint met zijn handen te wapperen: ‘Nee, nee,  vergeet  het alsjeblieft. Sorry, dat gaat me niet aan.’

‘Al goed. Ik heb  haar nooit gekend.’

‘Ik ken  geen Philip Marlowe,’  zegt hij, en ik kan horen hoezeer het  hem  spijt. Het  klinkt alsof hij zijn  leven  lang niets vuriger heeft gewenst dan een  superdetective te kennen. ‘Ook geen Sherlock Holmes. Geen Mike Hammer, geen Poirot, geen  Miss Marple en geen Columbo…’

‘Columbo  ken je ook?’

‘Natuurlijk.’  Hij grijnst.  ‘Kabel-tv!’

‘Dan hebben we heel slechte kaarten, hè?’

‘Weet  je wat ik denk? Als je  je grootmoeder  moet vinden,  dan  zul je haar ook vinden.’

‘Is  het  zo simpel?’

‘Zo simpel.’ Hij steekt weer zijn  wijsvinger in de  lucht.  ‘Insjallah.’

Ik glimlach.  Het valt me  lichter dan ik dacht. Ik heb dat onverbloemde, onvoorwaardelijke  vertrouwen dat het geloof veel mensen  toebedeelt  nooit bijzonder serieus  kunnen nemen. In mijn  omgeving is godsdienst nooit erg  belangrijk  geweest. Ik geloof dat moeder pas is begonnen met bidden nadat  vader was verdwenen.  Mijn  ervaringen met kerken beperkten zich tot het bezoeken van levende kerststallen  in de kersttijd toen  ik  nog  heel klein was. Toen  vader weg was, ging ik er al helemaal niet  meer heen,  en  moeder heeft  me  er ook nooit toe gedwongen.

De  snelle  passen achter ons merk ik pas goed op wanneer ze  vlakbij zijn. Ook Nabil schijnt ze niet te horen,  want hij draait zich niet  om.

‘Pardon,’ roept de man, ‘wacht!’ Hij is  helemaal  buiten  adem. ‘Bent u net  bij ons thuis  geweest?’  Hij steunt  met  zijn handen  op zijn dijbenen en buigt naar voren, om lucht  te happen. ‘El-Hourani?’

‘Ja,’ zeg ik.

 De man komt  weer overeind.  Van  middelbare  leeftijd, krachtige  kin,  lichter wordend haar. ‘Ik  ben Aabid. Mijn vrouw  zegt dat u ene Elmira zoekt?’

‘Elmira el-Hourani,  ja.’

Hij maakt  een afwijzend  gebaar, nog steeds hijgend. ‘Er is hier  geen Elmira  el-Hourani.’ 

‘Dat zei uw vrouw ook al.’

‘Ja.’ Hij steekt  een vinger  op om aan  te geven dat hij even  nodig  heeft om bij  te komen. Dan  haalt hij diep adem.

‘Maar er  is een Elmira.  Hoe  oud is uw grootmoeder?’

‘Dat weet  ik niet. Heel  oud, als  ze  nog leeft,  en  mogelijk  al heel gebrekkig.’

De man schudt zijn hoofd.

‘Dat  klinkt niet als  de  Elmira  die ik bedoel. Die Elmira is oud, ja, maar zo kras dat ze waarschijnlijk  de boodschappen draagt voor  anderen die  jonger zijn. Ik  ken  haar niet persoonlijk. Ze vertoont zich  niet bijzonder vaak  in de stad, ze heeft  huishoudsters die haar  zaken afhandelen.  Maar dat is de enige Elmira  die ik ken.’

Nabil  en  ik  kijken elkaar aan.

‘Hoe heet ze dan?’

‘Haar  naam  is Bourguiba. Elmira Bourguiba.’

‘Bourguiba?’ 

De man haalt zijn schouders op en knikt.

‘En waar woont die vrouw?’ vraagt  Nabil.

De man  wijst met zijn hand  voor  ons  langs  naar het  einde  van de straat.

‘Daar?’  vraag ik  ongelovig  en wijs op het grote, statige huis dat achter een  lemen  muur oprijst.





Hoofdstuk 6

 

 

 

We praatten  nooit over mijn  oma. Moeder had het nooit over  haar, en ik probeerde  ervoor  te zorgen  dat dat onderwerp niet aan  de orde kwam. Mijn  bezorgdheid  dat ik mijn mond voorbij zou praten  was  veel te  groot.  Ik had vader bezworen  dat ik noch haar,  noch iemand  anders,  ooit over de  telefoontjes zou vertellen.  Zo  werd  grootmoeder een taboe dat we zorgvuldig omzeilden.

In de weken na vaders  verdwijning was moeder  op van de zenuwen.  Ze knielde voor  me neer, pakte me bij  mijn  schouders en keek me  met roodbehuilde ogen  aan.  ‘Samir, als er  iets is wat de politie zou kunnen helpen, moet  je het tegen me  zeggen,  begrijp je?  Je móét het gewoon zeggen!’ Maar terwijl haar vingers zich in mijn schouders boorden zweeg ik, en dacht eraan  hoe vader  eveneens voor me had geknield  toen hij me dat liet  beloven.  ‘Jij  en hij,  jullie hebben toch zoveel tijd met elkaar doorgebracht.  Heeft hij niet  iets  gezegd, is je echt niets  opgevallen?’ Ik schudde  mijn  hoofd. Ik kon  hem  niet verraden. Het was  ons geheim. Ik  pakte  het cederhouten  kistje en begroef  het  stiekem aan  de voet van de kersenboom voor ons huis, zodat de dia veilig  was.  Zodat  hij niet  in moeders handen zou vallen. Zodat  ik mijn belofte kon  houden.

Ik heb me er lang  over  verbaasd waarom  ze niet zelf de telefoon  pakte en  haar  schoonmoeder belde. Dat deed ze gewoon niet, het leek of die  vrouw, die ik alleen van een foto kende, voor mijn moeder niet bestond.

 

Op  een gegeven moment  leerde ik heimelijk te  treuren.  De  gebeurtenis op Laura’s  verjaardagsfeestje had me  zo  diep  gekwetst dat ik  zwoer nooit meer iemand een aanleiding te  geven.

Vader  had een  leemte achtergelaten die  niet alleen merkbaar was, maar ook zichtbaar werd. Vooral bij  moeder. De  vele wonden  die zijn  verdwijning  haar had bezorgd, openbaarden zich in kleine gebaren. Toen de eerste  schok voorbij was, weigerde ze  lange tijd te  accepteren  dat hij  dood zou  kunnen  zijn. Op dat punt  stemden  we overeen.  Ik leerde veel van  haar. Ik leerde de gedachte te koesteren dat hij weliswaar niet meer bij ons was, maar toch van  ons  bleef  houden.  En dat hij ooit weer terug zou komen, als na een  heel,  heel lange wandeling.  Ik leerde van haar omdat ze zich volledig overgaf aan haar rouw. Ze bleef voor vier personen koken en  dekte  de tafel ook voor hem. Alsof hij elk moment  de deur door kon komen, zijn  jas  op de  haak  hangen en  zijn  schoenen  uitdoen om bij ons, zijn gezin, te gaan  zitten. Ze maakte  kibbeh  altijd met geroosterde  pijnboompitten, zoals hij  het  graag  had,  hoewel het Alina en mij  niet kon schelen en ik wist dat zij  het  zonder lekkerder  vond. In de slaapkamer  verschoonde ze  altijd  twee dekbedovertrekken en kussens  en streek ze ’s ochtends  beide kanten  glad. 

Wanneer ze  ’s  avonds voor de  televisie  zat,  trok ze altijd haar benen op  en legde er een  deken  over, erop bedacht de rechterkant van  de bank vrij te houden. Alsof  hij  alleen  even naar de keuken was gegaan om een  biertje te halen. In  de  koelkast liet  ze ruimte over voor zijn  flesjes,  en zijn blauwe tandenborstel stond nog maanden na zijn verdwijning op het planchet in de badkamer. ’s Nachts legde  ze zelfs een warme kruik onder het dekbed aan  zijn kant. Ik denk dat  ze dat deed opdat  het bed ’s ochtends warm was, alsof hij  gewoon  eerder opgestaan was dan zij  en in de  keuken op haar  wachtte, zittend achter  een krant, met  een kop koffie in zijn  hand. Eens, toen ze het schoenenrek in de gang  schoonmaakte, viel  me op dat ze  haar schoenen er zo op neerzette dat  de zijne er nog  naast zouden kunnen.  En  toen ik op een dag naar de schuur ging  om mijn fiets te pakken,  zag  ik  haar bij de  oude vitrine staan en zijn sleutelbos in een la verstoppen. ‘Zodat hij niet hoeft aan te bellen wanneer hij  terugkomt,’ zei ze,  met beschaamd neergeslagen  blik, alsof ik haar bij iets verkeerds had betrapt.  Zijn  kleren bleven  in  de kast, hij had er niets van meegenomen. Het  leek  of hij helemaal naakt bij ons was  weggegaan, klaar om in  een nieuw  leven  te  worden geboren, zonder oude  verplichtingen,  zonder  herinnering  aan ons.

Ook  haar  uiterlijk veranderde. Ze was drieëndertig  toen vader verdween. Haar huid was altijd glad geweest, haar ogen  levendig en volop glanzend.  Ze  had markante vrouwelijke  gelaatstrekken die haar mimiek  een trots tintje gaven, iets gedistantieerds, verhevens. Vooral  wanneer ze in gedachten  verzonken  achter  haar naaimachine zat. Maar algauw  viel me op dat haar  jukbeenderen geprononceerder werden, haar huid minder zuiver,  en de gezonde  rode kleur die  haar  gezicht  had doen  stralen, maakte  plaats voor opvallende bleekheid. De glans  verdween uit  haar ogen, die  me vreemd en onzeker aankeken wanneer  ik  haar uit  haar gedachten  deed opschrikken. Wat me echter het meest verbaasde: slechts een  paar maanden na vaders  verdwijning begon  haar haar grijs  te  worden.

Het is interessant dat al die  omstandigheden  op mijn zusje een totaal andere uitwerking  hadden dan op mij.  Ik weet zeker dat dit de reden was voor  onze moeilijke verstandhouding. Natuurlijk droeg  daar ook de omstandigheid toe  bij  dat ze vanaf  haar negende in een pleeggezin opgroeide, waar  ze een vaderfiguur  vond.  In  1992, bij vaders  verdwijning, was ze nog  een  baby  geweest, nog  niet  eens een jaar oud.  En hoe ouder ze werd,  hoe minder ze kon begrijpen  waarom ik  me zo  onvoorwaardelijk op die man fixeerde, die ons leven had geruïneerd  en aan wie ze niet de minste herinnering had. 

Je kunt dus zeggen dat moeder  er haar bijdrage toe heeft  geleverd dat ik de mens  ben geworden die  ik nu ben. Dat is  geen verwijt. Hoe  zou  ik haar  verwijten kunnen maken? Ik heb me aan heel  andere dingen schuldig  gemaakt.





Hoofdstuk 7

 

 

 

‘Wilt  u alstublieft even wachten.’ De vrouw – pikdonkere huid  en klaarwakkere ogen  –  staat op de  marmeren tegels van de  entree en beduidt ons met een handbeweging  buiten te wachten. Vervolgens verdwijnt  ze het huis in. We staan in een  prachtige voortuin  onder pijnbomen  en  vijgenbomen,  het gazon ruikt  vers  gesproeid, de  opstijgende nevel maakt de lucht nog zwoeler.  De  zon is inmiddels bijna onder. Schemering hult het huis in  een mysterieuze  sfeer. Sinds de poort  in de  lemen muur zoemend openging, heb ik  het  gevoel deze  plek te kennen. Het is  alsof ik  het allemaal al eens heb gezien, alleen niet bij  dit licht. Elmira Bourguiba.  Geen idee wat me  hier  te wachten  staat, hoe kan dit het juiste adres zijn?  Een statig zandstenen huis met  gewelfde ramen met mashrabiaschermen ervoor. Naast de  decoratieve houten luiken  een opgesierde halfcirkelvormige boog als  voordeur.  Gazonsproeisysteem, verzorgde bloembedden  – dat alles  komt niet overeen met  mijn beelden. Er is nog iets wat me ergert: het is alsof de  stad is  buitengesloten, verkeerslawaai dringt  niet door – tot architectuur geworden eenzaamheid.

De  vrouw die opendeed, heeft zich voorgesteld als  May. Als reden voor ons bezoek heb ik  ‘familie’ opgegeven, ik  oogstte  een sceptische blik  als antwoord.  Ze  is  nog niet  opnieuw verschenen.  Ik kijk Nabil vragend  aan.

‘Een  Sri Lankaanse,’  zegt hij. ‘Heel normaal  bij de  Libanese elite.’

‘Ze ziet er eerder uit  alsof ze  uit Afrika  komt,’ zeg  ik.

Nabil haalt zijn schouders op.

‘Dat is in de jaren vijftig  en zestig begonnen toen het  land nog bloeide, vooral economisch, en  het  is nog steeds zo: wie iets voorstelt, heeft een  huishoudster. De meesten kwamen indertijd uit Sri Lanka. Verblinde rijken hebben er staande praktijk  van gemaakt. Ooit  vervoerde ik een zakenman,  en weet je wat die  zei: “We hebben  nu  een Sri Lankaanse  uit Angola.” Kun je dat nog bevatten?’  

Binnen  in het huis zijn  voetstappen te horen. De huishoudster verschijnt en neemt ons omstandig  op.

‘Alleen u,’ zegt ze  ten  slotte en  ze wijst  naar  mij. Ze doet een stap opzij en  gebaart me binnen te  komen.

‘Weest u alstublieft voorzichtig,  de  vloer is nog nat.’

De marmeren  tegels glanzen. Ik ken het effect, vader  heeft me  erover verteld.  Wanneer het buiten  heet  is, wordt er  water op  de stenen vloer in huis  gesprenkeld  zodat de  afkoeling door de verdamping  ervoor zorgt dat  het ’s  nachts niet al te warm wordt.

May brengt me door  een hal naar een grote  kamer, beduidt  me  te wachten en verdwijnt weer. Door  de mashrabia’s voor de ramen  kijk ik  de tuin in en zie dat  Nabil  op  het gras is gaan zitten en tegen  de grote vijgenboom aanleunt. Ik kijk om  me heen. Er  staan  geen planten in het vertrek. Er hangt  geen enkele foto aan de muur. De  stenen  muren zijn  kaal en  koud. Elmira Bourguiba.  Wie die vrouw ook zijn  mag, ze schijnt geen  bijzondere interesse voor het  verleden te koesteren. Eigenlijk is het  interieur  van het huis niet bepaald een afspiegeling van de uiterlijke grandeur. Een oude divan staat  verloren in de ruimte. Niet ver ervan twee stoelen voor  een tafel die plaats biedt aan minstens zes  personen. Een vitrinekast  waarin ik slechts drie borden  en drie glazen zie. Normaal gesproken  worden  hier geen  gasten ontvangen. Het hele vertrek straalt afwijzende leegte  uit.

Het  moment waarop  ik mijn grootmoeder ontmoet, heb ik me  altijd zo voorgesteld: ik kom binnen in een kleine  kamer,  waar  kaarsen  branden. De vlammen flakkeren  in de luchtstroom die door het open raam  naar binnen  waait. Het ruikt  naar zalfverband en kruiden. Op het bed ligt een vrouw die aangesloten  is op  slangen en piepende  apparaten. Haar borstkas gaat langzaam op en neer. Haar gerimpelde  huid is bedekt met ouderdomsvlekken, in haar ogen wordt honderd jaar eenzaamheid weerspiegeld. Ik kom dichterbij, haar blik  dwaalt opzij en neemt me slaperig op. Haar dunne  witte haar staat alle  kanten  op. Wanneer  ik mijn naam  zeg en haar hand vastpak, glimlacht  ze  vermoeid maar zichtbaar verheugd dat  we elkaar eindelijk leren  kennen.

Jarenlang heb ik  me  dit moment  zo voorgesteld en de vrouw op  de foto  in gedachten ouder  laten  worden.  Daarom  ben ik niet voorbereid op  wat er  nu gebeurt.

‘Wat wil  je?’

Ik draai  me met een ruk  om. Kaarsrecht staat ze  daar met een glas  in haar  hand. Haar  ogen zijn kil en  eigenaardig. Smal en van een kristallijn  groen. Haar gezicht heeft iets  vogelachtigs, strenge trekken die naar  een spitse  kin leiden. Dunne lippen, met een fijn penseel getrokken.  Haar priemende blik is recht op mij gericht, haar hele houding  gereserveerd. Haar korte kroeshaar is  zwart, niet wit, zoals  gedacht.  De stilte  die op de vraag volgt is oorverdovend. Ik kan  haar leeftijd  niet  schatten. De  moeder van mijn vader zou  tegen de tachtig moeten  zijn. Als die vrouw zo oud is, heeft  ze de afgelopen  veertig jaar niets anders gedaan dan op haar  uiterlijk letten.

Langzaam, bijna statig,  beweegt ze zich naar me toe.

‘Ik  weet wie je  bent.’

‘Ik ben Samir.’

Ze  kijkt me minachtend  aan, haar slanke vingers sluiten  zich om het glas in haar hand. Verspil mijn tijd niet,  lijkt haar blik te zeggen.

‘Ik…  Hoe  gaat het met u?’

‘Ben  je hier helemaal naartoe gekomen om  te  vragen hoe het met me  gaat?’ Ze  ademt scherp  uit  door haar neus. ‘Na dertig jaar?’

‘Hoe  weet u wie ik  ben?’

‘Doe  niet zo  belachelijk, je  hebt zijn ogen.’

Ik weet dat ze gelijk heeft. Die zijn het  enige aan mijn uiterlijk  wat nog aan hem doet denken.  

‘Heeft hij je vooruitgestuurd?’

‘Vooruitgestuurd?’

‘Hiernaartoe, naar  mij.  Is  hij meegekomen?’

‘Wat?’

‘Hebben  jullie geld  nodig?’

‘Geld? Nee, ik…’  Ik  heb  een  seconde  nodig om te begrijpen  dat ze niet Nabil daarbuiten  bedoelt. Ze heeft het over vader. De tegenstelling  tussen  de vrouw die voor me staat  en de  vrouw die ik me  altijd heb voorgesteld, is  schokkend. Langzaam dringen haar woorden tot me door, ze maken me duizelig. ‘U… U weet niet waar hij is?’

Voor het eerst registreer ik emotie in  haar gezicht. Haar oogleden  trillen, alsof ze  een  fractie van een seconde de controle is verloren.  Dan verstrakt  haar  gezicht, haar  stem klinkt vast.

‘De laatste  keer dat ik je vader zag,  lagen hij en  je moeder verstopt in  de kofferbak van een  auto die  hen naar Damascus zou  brengen. Ik heb hun veel geluk gewenst en de  kofferbak  dichtgedaan.  Vandaar wilden ze een vliegtuig nemen. Naar  West-Berlijn. Dat was in november 1982.’

Ik  staar haar aan.

Ze staart met stalen  gezicht terug. Maar  wanneer ze begint te  spreken, is  haar stem minder scherp en  bars.  Ineens begint ze vergenoegd te lachen. Alsof  ze dit moment in detail heeft voorzien.

‘Dan heeft hij jullie dus  ook  verlaten.’

Ik ben vreselijk moe.

‘May!’ roept mijn grootmoeder  zonder haar ogen van me af te  wenden. Even later staat de  huishoudster  in de kamer.  ‘Breng  ons iets te drinken. Ksara,’  zegt  ze  en ze  kijkt verder alleen nog naar  mij. ‘Wil je  niet gaan zitten.’ Het  is een  bevel. Ze  wijst naar  een van de twee stoelen aan  de veel te grote tafel.

‘Ja,’ zeg  ik,  mijn stem klinkt  ijl en breekbaar.  ‘Ik heb honderden vragen.’

 

Ik  word dronken van de wijn. Alles  draait.  Ze zit tegenover  me  en het valt me zwaar haar langer dan een paar seconden in de ogen te kijken. Ze  schijnt  nooit te knipperen.

‘Hij zei altijd dat u ziek  was en dat hij u geld moest sturen, voor medicijnen…’ zeg  ik.

‘Zie  ik daarnaar  uit?’

Ik  schud mijn hoofd.

‘Zoals ik  al zei, ik heb van je  vader niets meer gehoord sinds hij  met je  moeder  het  land  heeft verlaten.  Geen rooie cent  heb  ik ooit van hem gekregen,  nooit. Je vader,’ weer die priemende  blik, de strenge, verwijtende toon  in haar stem, ‘was heel goed  in nemen, maar hij gaf nooit iets terug.’

‘Hoe  bedoelt u dat?’

‘Met  geld,’ zegt ze, ‘kun je in dit land  meer bereiken dan met geweren. Met geld en  met contacten. Ik beschikte over genoeg van allebei, en  ik  heb dat ingezet  om je  vaders  leven te  redden.’

Ik  herinner me wat hij schreef  in zijn dagboek, dat ik inmiddels bezit.

‘Dat weet ik,’ zeg  ik.

‘Maar denk je dat  hij zich ook maar een seconde dankbaar heeft getoond?’

Ik  ben nog bezig met  wat ze daarvoor heeft gezegd. Waar is het geld heen  gegaan als zij het  niet heeft gekregen? Heeft hij het opzijgelegd voor de reis? Dat zou betekenen dat  hij zijn  verdwijning al  lang van tevoren  had gepland. Die gedachte is onverdraaglijk.  Eén ding  jaagt  me bijzonder angst  aan: iemand die  jarenlang zoveel  geld opzij  heeft gelegd,  zou  het duidelijk makkelijker hebben  om zich  onzichtbaar  te maken en  voor  altijd in  rook op  te gaan:  een nieuw  paspoort,  misschien een nieuw uiterlijk… Ik  durf de volgende vraag  nauwelijks te stellen, maar wat zit  er anders  op. Ik  moet  zekerheid  hebben.

‘Hebt u  ons opgebeld?’

Ze kijkt me  aan. Duidelijk  en rustig als een remedial teacher die wacht tot haar leerling uit zichzelf de oplossing vindt.

‘Misschien had  ik dat wel gedaan als ik  een nummer had gehad.’ Ze glimlacht, maar ik weet  niet  zeker of het mild of spottend  is. ‘Misschien  had ik de telefoon gepakt als ik had geweten dat het  hun  gelukt is Berlijn  te bereiken en vandaar  naar waar dan ook te gaan. Zoals gezegd:  hun  bange  gezichten in de  kofferbak, dat is het laatste wat ik  van ze  heb gezien. En daarna heb ik nooit meer iets  van  hen gehoord… Of  van  jou.’

‘Nu ben  ik hier.’

‘Dat zie ik. Was het lastig  om me te vinden?’

‘Een  beetje,’  zeg ik vermoeid, ‘ik heb geluk gehad. Waarom hebt u uw naam  veranderd? Is  dit uw  meisjesnaam?’

De indruk  dat haar  gezicht  milder  is geworden vervliegt  in die  ene seconde. Haar uitdrukking versteent.

‘Mijn naam  veranderd?’

‘Bourguiba. Waarom heet  u niet meer  El-Hourani? Elmira  el-Hourani?’

Daarnet wilde ze  nog  een  slok uit haar glas  nemen, maar nu zet ze  het neer  op tafel. Haar  vingers  zijn knokig en oud  – het enige aan haar wat echt oud lijkt.

‘El-Hourani.’ Het  klinkt alsof ze de naam uitspuugt.  ‘Míjn naam is Bourguiba. De naam van je vader is Bourguiba.’  Ze  kijkt me triomfantelijk aan.  ‘En jij heet ook Bourguiba!’

‘Maar ik heet  Samir el-Hourani,’  zeg  ik en  ik  schrik  ervan hoe jammerend  mijn stem klinkt.

‘Ja, omdat je vader  een ondankbare nietsnut was. Hij heeft die vervloekte naam aangenomen,’  zegt ze venijnig en ze pakt haar glas,  dat  ze  nu energiek aan haar mond brengt. ‘Hebben je ouders je nooit verteld  hoe ze zijn  getrouwd?’

‘Ik  heb  foto’s gezien.’

‘Foto’s.’  Ze  lacht smalend.

Mijn  hand zoekt in mijn broekzak en  haalt  de foto eruit. Ik leg hem voor haar op tafel. Grootmoeder  draait hem om en bekijkt  hem een tijdje: zijzelf, glimlachend met smalle lippen, met haar arm in die  van  mijn  vader, die moeizaam,  op een of  andere manier geforceerd glimlacht terwijl  hij daar  staat in zijn mooie  pak.

‘Dat was  hier,’ zegt ze  en ze tikt met haar vinger op  de  foto. ‘Hier in  dit  huis. Het  feest vond  plaats  in de tuin.’

Buiten is  het donker. Ik kan de tuin  nauwelijks zien – de grote vijgenboom is alleen nog in grote  lijnen als zwart  silhouet te vermoeden. Natuurlijk. Waarom heb ik  dat niet eerder gezien?  Ik denk aan de andere foto’s die mijn ouders  ons  toen hebben laten zien. Aan het gebrom van de projector  toen op de  muur van  onze  woonkamer de  opname  stond die mijn  ouders bij de bruiloftsdans liet zien. Dat was in deze tuin! Ik herinner me de  vijgenboom, de gasten die  lachend om hen heen stonden.  En denk met een  onbehaaglijk gevoel aan de  mannen voor de lemen muur. De mannen  met de rood  omcirkelde ceder  op hun kakikleurige  overhemden. Mij  schiet het  geweer  te binnen dat op dezelfde plaats  tegen de  boom geleund  stond als waar  Nabil nu zit.

Ik neem een grote slok van mijn wijn.  Het idee dat mijn ouders over deze  grond hebben  gelopen, dat moeder  zich hier  omgekleed en opgemaakt  heeft  voor ze de zonnige tuin betrad,  dat vader hier met haar danste en  haar  kuste – het  onontkoombare  besef  dat ze op deze plek  getrouwd zijn,  rijt nooit geheelde  wonden verder  open.

‘Een  mooie bruiloft,’  zegt  ze op een toon  alsof ze het over een bloemenvaas heeft.  ‘Veel gasten  en muziek.’

‘De  muzikant,’ zeg ik. ‘Hij en mijn ouders zijn samen gevlucht.’

‘Is  dat een vraag?’

‘Nee, ik weet dat ze  samen  weg  zijn gegaan. Ik bedoel:  zaten hij en  zijn dochtertje ook in die  auto?’

‘Nee. Je ouders wilden hem in Damascus treffen, geloof  ik. Hoe heette hij ook  alweer?’

‘Hakim.’

‘Hakim. Dat kan ik me nog herinneren. Je vader stond erop dat hij op zijn bruiloft speelde. Hij  was  goed, hij speelde  luit, maar er waren  betere  geweest. Een  moslim,  klopt  dat?’

‘Ja.’

Ze snuift. 

‘Vreselijk, wat er  met zijn vrouw is gebeurd. Maar hij was  niet  de enige. Ik  dacht dat hij  het geld wel kon  gebruiken,  daarom heb ik niets  gezegd toen  je  vader hem voor zijn bruiloft  wilde.’

Ik voel dat de  haartjes op  mijn armen  overeind gaan staan. Ik weet wat er met Yasmins moeder is gebeurd. Het staat in het dagboek.

Grootmoeder schuift de foto naar  me toe.

‘Dat was alleen  het  kerkelijk huwelijk, dat weet je  toch?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘In Libanon zijn burgerlijke huwelijken niet mogelijk.  Een huwelijk is pas rechtsgeldig wanneer  het in een kerk, moskee  of synagoge wordt gesloten. De staat erkent huwelijken  die  in het buitenland voor de burgerlijke stand zijn gesloten, maar in Libanon is het  onmogelijk  om  voor de burgerlijke stand te trouwen.’

‘Wat heeft dat met mijn ouders te maken?’

‘Antoine-Pierre Koreiche  van  Ain Ebel heeft je ouders getrouwd. De patriarch van de maronieten in eigen persoon, dankzij mijn contacten,’ zegt ze zonder  op mijn  vraag in te  gaan. ‘Weet je  wat een eer dat is? Je  vader had dankbaarder moeten zijn. Vooral je moeder had dankbaarder  moeten zijn. Toen het nieuws rondging dat ze  ook  voor de  burgerlijke stand waren getrouwd,  was dat voor mij een schande.  Ze  hebben  de  zegen  van een  patriarch  bezoedeld, alsof die niets waard was!’ Grootmoeders  ogen bewegen niet.  Haar  gezichtsuitdrukking  blijft  strak. Ze  benadrukt  elk woord, haar stem  klinkt snijdend.  ‘Ze zijn heimelijk naar Cyprus  gevlogen. Ik  weet niet waar ze het  geld vandaan haalden,  misschien had je  moeder ervoor  gespaard. Daar zijn ze op  het  gemeentehuis  van Larnaca getrouwd. Je vader heeft haar  naam  aangenomen. Van daaruit zijn  ze naar Nicosia  gegaan en  hebben  ze het huwelijk  door de Cypriotische minister van  Buitenlandse Zaken laten legaliseren  en daarna door de Libanese  ambassade. Dat allemaal in vijf of zes uur tijd, en  ’s  avonds zaten ze weer hier  aan tafel en repten er met geen woord van.’  Ze doet haar best beheerst te praten, maar de bitterheid is onmiskenbaar.

‘Maar waarom?  Ik bedoel, welk voordeel leverde hun dat op?’

Grootmoeder maakt een afwijzend gebaar,  alsof ik  een  domme jongen ben aan wie je alles moet  uitleggen.

‘Ik  weet zeker dat je moeder  erachter zat. Toen  moest ze al hebben geweten  dat  ze je  vader zou gaan overhalen om te vluchten. Ze wist hoe  slap en manipuleerbaar  hij was.’ Ze kijkt me aan. ‘Ze heeft het allemaal  goed  gepland. Als je ergens heen  wilt  vluchten  en daar wilt  blijven, helpt het  zeker als je je huwelijk kunt aantonen. Met een burgerlijke akte  welteverstaan. Voor echtparen is  het gemakkelijker om asiel te krijgen.’

Het is  vreemd  om dit verhaal te  horen. Grootmoeder  heeft tot  nog toe vaders noch moeders  naam  genoemd. Alsof ze zich die al niet meer goed kan  herinneren.

‘Ik heb het via mijn  contacten gehoord.  Hij wilde niet dat ik het wist. Je  vader wist wat hij  me aandeed  als hij afstand  deed van onze naam. Hij was mijn enige zoon.’

Was. Alsof hij dood was. 

‘Hij wist dat  er  geen Bourguiba’s meer zouden  zijn  wanneer ik  sterf.  Dat was zijn manier om zich te wreken.’

‘Zich wreken? Waarvoor dan?’  Ik heb een vermoeden van het antwoord. In het  dagboek schemert het tussen  de regels door.

Haar blik  treft me als een  bliksemschicht.  Kan  iemand echt  zo  dom zijn? lijkt  die  te  zeggen. Maar dat klinkt niet door in haar stem. Ze  is een meesteres in  zelfbeheersing.

‘Vanwege  je  moeder natuurlijk,’ zegt  ze.  ‘Het kwam door mij dat hij met haar  moest  trouwen.’ 

 

Het water schiet uit de  kraan, spuit  op mijn overhemd en  de spiegel. Ik houd mijn handpalmen  open  tot zich er genoeg in heeft  verzameld  en doop mijn gezicht erin. De tegels van de  badkamer  zijn gedecoreerd met arabesken, kronkelende spiralen.  Ik moest even de kamer uit, wilde weg van die vrouw,  haar masker van kilte en bitterheid.  Ze praat over  mijn  vader, haar zoon, als over een landverrader. En over moeder  als  een slang die de zoon heeft  verleid. Ik weet  uit  het  dagboek dat  grootmoeder het huwelijk gearrangeerd heeft. Toen ik dat  voor het eerst las,  schrok ik. Maar  altijd  wanneer ik aan mijn ouders dacht, de manier  waarop ze  met elkaar omgingen – met respect,  attent, op  voet van gelijkheid  en soms ook liefdevol – dacht  ik dat ze toch op een gegeven moment van elkaar hadden leren houden. Dat het lot hen samensmeedde: de  vlucht uit een kruitvat naar  Duitsland. Daarvoor  het  huwelijk, dat vader behoedde voor de milities  en misschien ook de  dood. Mijn geboorte. Maar mijn  moeder als  beraamster van een  vlucht? Mijn vader  in  staat zodanig te haten dat hij zich op zijn eigen  moeder wreekte? Of erger nog: zich ooit ook op zijn vrouw te wreken en op mij, voor  het  feit dat hij door ons  gebonden was?

 

‘Hij heeft jullie dus  ook verlaten.’  Grootmoeders houding is  precies als eerst  wanneer  ik de  kamer in  kom. Ik knik  en ga aan de  tafel  zitten.

‘Wanneer?’

‘In 1992.’

‘En je denkt dat  hij hier in Libanon  is?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar  je dacht dat ik je  kon  helpen.’

‘Ja.’ Ik voel me alsof ik op diefstal word betrapt.  ‘U weet echt  niet waar  hij is?’

‘Je  kunt rustig van me  aannemen dat ik geen idee  heb. Ik heb  destijds de chauffeur van  de  vluchtauto twintig  dollar  extra in de hand  gedrukt om ervoor te zorgen  dat hij  zo  veel mogelijk over hobbels zou rijden. Hij heeft  me verlaten. Hij heeft jou verlaten. Hij heeft je  moeder  verlaten.  Hij  is net  als zijn  eigen vader: laf.  Hij laat  op een  gegeven moment iedereen in de steek.’

Iedereen. Niet: Mensen die van hem houden.

‘Hoe zit dat  met zijn vader?’ Ik heb mijn  ouders nooit over mijn  grootvader horen praten.

Ze maakt een gebaar  alsof  ze een vlieg weg wil jagen: ‘Ervandoor gegaan. Ervandoor gegaan toen ik zwanger was van je  vader. Die twee zijn uit hetzelfde  hout  gesneden:  dromers,  nietsnutten. En allebei  waren ze  alleen op mijn geld uit.’

Ze zwijgt even en neemt nog een slok wijn.

‘Je moeder mag blij zijn dat  hij weg is. Ik heb haar nooit gemogen,  ze was me te eigenzinnig, maar ik hoop dat  ze intussen iemand anders heeft gevonden.’

Ik buig mijn hoofd, adem in.  Ik herken  de fijne  nervenstructuur in  het hout van  de tafel.  Intussen. Alsof er  sprake is van een intussen.

‘Kunnen we het over het  hotel hebben?’

Het feit dat  ik niet meer over geld  wil praten lijkt haar even  te irriteren.

‘Het hotel?’

‘Vader werkte toch in een hotel?’

Ze vertrekt haar  gezicht slechts  even, maar het lijkt of er  een masker is verschoven. Ze zucht zo gemaakt dat ik me kan voorstellen dat  ze op dat zuchten heeft geoefend.

‘Daaraan kun je  zien  wat een nietsnut  hij was. Een  opleiding tot hotelmanager.  In 1980, in Beiroet.  Midden in de  burgeroorlog! De mensen die naar hotels  gingen, waren geen toeristen maar scherpschutters, en die bezetten altijd meteen de  bovenste verdieping.  Die keuze, mijn hemel! Dat was gewoon zijn  manier om zich zo veel mogelijk van  me te distantiëren. Hij  had moeten gaan studeren, in het buitenland –  natuurlijk  niet in  Beiroet –  maar dat weigerde  hij  gewoon. Hij  ging er steeds op  uit met zijn potloden  en  blaadjes, schreef gedichten over bomen en grassen, over hoeveel hij van  dit land hield. Als negentienjarige. Anderen  van  zijn leeftijd wilden laten zien  hoeveel  ze van dit  land hielden: die sloten zich aan  bij de  Falangisten,  de  Kata’ib-militie van  Bashir Gemayel,  die hadden overal kantoren,  de rijen ervoor waren  honderden meters lang. En wat deed  je vader? Die reed  naar  de ceders  en ging daar  zitten  dromen.  Dromen hebben nog nooit een land  veranderd.’

‘Ik dacht dat u niet wilde dat hij bij  de militie ging,’  zeg ik.

‘Dat  klopt niet.’  Haar toon  is scherp.  ‘Ik had  graag gezien dat hij ging vechten. Hadden  we het land  moeten overlaten aan  druzen?  Aan soennieten? De  Syriërs? De Palestijnen? De  Kata’ib  wilde  hem  hebben, ze hebben zo’n beetje  alles  geprobeerd.  Maar bedenk  eens  hoe je vader was – hij zou  het geen dag hebben overleefd.  Hij  zou de  druzen, Amal, de PLO,  de hele Libanese nationalistische beweging alleen met verzen  hebben  bestookt. Ik heb zijn leven gered.’

Tot zojuist heeft  de façade het gehouden.  Het pleisterwerk  van beheersing  waarachter ze  zich  verschanste. Nu echter barst het naar buiten:  de spot, de hoon  en  de minachting. Haar mondhoeken vertrekken zich tot  een  grimas. Alsof de stuwdam doorbreekt van  een dal waarin  alleen maar giftige doornenstruiken groeien. De afschuw waarmee ze de namen  van de andere partijen in de burgeroorlog uitspreekt, doet me schrikken. Alsof de  muren om haar landgoed te hoog zijn. Alsof  het nieuws over  het einde van de  burgeroorlog meer dan twintig jaar  geleden  niet tot haar tuin is doorgedrongen. Alsof voor haar tuinpoort nog altijd  de buren elkaar  beschieten, alsof  er nog steeds wegversperringen zijn met militieleden ervoor die burgers uit hun auto sleuren als in hun papieren het verkeerde geloof staat. Alsof  er  in  de straten  nog steeds lijken  liggen  met doorgesneden  keel en kapotgeschoten gezicht. 

Nu,  terwijl ze haar ogen  tot spleetjes knijpt  en haar  gelaatstrekken  ontsporen, zie  ik pas  hoe zwaar opgemaakt ze  is.  De  rouge  op  haar wangen versterkt alleen maar haar bleekheid, alsof ze in geen eeuwigheid de zon heeft  gezien.  Het lijkt of mijn grootmoeder al  jaren geleden is opgehouden deel  te nemen aan het leven. Alsof ze vasthoudt aan een verhaal dat ze zichzelf  door de jaren  heen  telkens  en telkens weer in  de eenzaamheid tussen haar muren heeft verteld terwijl de  woede in  haar ontkiemde. Het schijnt me  toe dat ze in  die dertig  jaar alles heeft geprobeerd  om jong  te  blijven: de lippenstift, het geverfde  haar, de dikke  laag foundation op haar wangen. Alsof ze  zich  uit alle macht  heeft vastgeklampt aan de gedachte dat de tijd minder  snel zou verstrijken als ze haar oude uiterlijk  behield. Zodat ze niet  ooit oud  zou zijn en zou merken  hoe eenzaam ze echt was. Zodat  haar zoon, ingeval  hij ooit zou terugkeren, de moeder van toentertijd kon aantreffen. Omdat het dan makkelijker  zou  worden  opnieuw te beginnen.

Die vrouw en ik lijken meer  op elkaar dan  me lief is:  allebei zijn we verlaten.  Door een en dezelfde man. En de  tijd heeft voor ons  allebei slecht  meegewerkt. Haar hand trilt wanneer ze het  glas  oppakt.  Ze  heeft er moeite mee het aan haar lippen  te  brengen. Op de tafel zijn haar handen tot  vuisten gebald, de  knokkels steken  wit uit. Ik wil mijn hand op de  hare leggen,  maar ze trekt hem weg, bijna uitdagend.  Haar  ogen  zijn  glazig, kijken door me  heen. Ik  ben er voor haar al niet meer. Ze lijkt zichzelf terug te  verplaatsen naar  een tijd  waarin de  sterren  gunstiger voor haar stonden. Ik  verlies haar in  die seconde.

Niets van alles  wat ik me heb voorgesteld is gebeurd. Zelfs van mijn naam ben ik  niet zeker meer. Onrustig  schuif ik op de stoel heen en  weer. Moet ik opstaan en weggaan? Dat kan ik  niet. Ik heb  nog twee vragen.

‘Teta?’ zeg ik  voorzichtig en ik pak weer haar hand. Ditmaal laat ze het toe. ‘U zei  dat hij van Libanon hield.’

Het  duurt eonen  voor ze reageert. Ze knippert bedroefd en  knikt. Nu ziet ze  er vreselijk  uitgeput uit, gebroken en heel oud.

‘Wat denkt u: toen hij ons indertijd verliet, is hij  toen hierheen teruggekeerd? Alstublieft,  dat moet ik  weten.’

Ze  snikt zachtjes, laat een  paar  tranen toe.

‘Ik zou niet weten waar hij anders naartoe had moeten gaan,’  zegt ze.

En op hetzelfde moment  lijkt ze het zich  te realiseren: dat  haar  zoon vermoedelijk al twintig jaar weer  hier is  in dit kleine landje zonder contact met haar op te nemen.  Ik  geloof  dat het haar hart breekt.

Ik druk  haar hand en ze krimpt in elkaar. Haar knokkels zijn  zacht, bijna kneedbaar.

‘Nog  een laatste vraag,’ zeg ik.  ‘Is er iemand die zou kunnen weten  waar hij woont?  Andere familieleden? Een oude vriend?’

Ze  geeft geen antwoord,  staart alleen maar voor zich uit.

Ik  blijf  besluiteloos zitten.  Als  ik op  die vraag geen antwoord krijg, is het in feite afgelopen.

‘Teta?’

Ze ziet me niet. Ik schuif de stoel  naar achteren en  moet mijn evenwicht hervinden. Dan  tast ik in mijn  broekzak, haal  de foto eruit  die ik al  heb laten  zien,  leg hem  voor haar  op tafel en ga  de kamer uit. Ik heb hem  niet  meer nodig.

In  de gang staat May  met gebogen hoofd. Samen lopen we zwijgend  naar  de deur, het water op het marmer  is  allang verdampt. De lucht  buiten is koud,  de sterrenhemel verrast me,  veel te helder voor de  verwardheid die ik  voel. Ik  zie Nabil  slapen  onder de vijgenboom. May knikt me ten  afscheid  toe, en  net wanneer  ze de deur  dicht wil  doen, hoor  ik grootmoeders stem  uit  het huis. Weer scherp en blaffend. Alsof  de breekbaarheid  van daarnet  maar een vluchtig  bedrieglijk moment was. ‘May,’  roept  ze.  ‘Herinner je je die man die hier een paar jaar  geleden was? Die dikke met die  lelijke neus?’

May kijkt me aan.

‘Ja,’  roept ze luid,  maar ze wendt haar blik niet  van me af.

‘Haal het kaartje dat hij  me heeft gegeven en geef dat aan de jongen. Het  ligt op  mijn bureau.’





Hoofdstuk 8

 

 

 

In de  jaren negentig veranderden  het politieke  klimaat  en de wereld om me heen drastisch. Maar dat merkte ik niet echt.  Ik zat gevangen in  dat idiote, wilde decennium, waarin  alles  voor  het laatst analoog  was. Meegesleurd door een  generatie  die heftig weigerde  zich pleziertjes te laten ontnemen, hoewel  er genoeg wijsvingers waren die vermanend  naar de  toekomst wezen. We hadden geen strijd  te leveren. De Koude Oorlog  was  voorbij,  de Muur was ingestort, de Twin Towers  nog  niet. De enige grenzen die  we kenden  waren de  grenzen die  we  onszelf oplegden.

Wanneer  ik ons  huis uitging, smaakte de wereld  naar  Center-Shock-kauwgom, Chupa Chups,  negerzoenen en likschelpen.  Allemaal gekocht bij de stationskiosk, betaald met  vijftigpfennigmunten  bij een veel te  dikke man die naar frituurvet en ketchup rook en die we  Jabba the Hutt noemden. Ik werd  voor  de  televisie ouder, met Gummiberenvideo’s, Darkwing Duck, Knabbel en Babbel, daarna MTV, Beverly Hills  90210, Baywatch en op een gegeven  moment The  X-Files  en Pulp Fiction. Toen  schoor ik me allang. Ook mijn  uiterlijk veranderde. Als kleine jongen had ik meer op vader  geleken, mijn hoofd eerder  rond, krullend haar. Maar  naarmate ik ouder werd,  ging ik steeds meer op moeder  lijken. De vorm van mijn schedel werd markanter, mijn haar werd steiler en werd van diepzwart donkerbruin.  Alleen zijn ogen  hield ik. Ik ondervond  die  verandering als  een samenzwering van  de  tijd, die me  niet alleen vader had ontnomen, maar er ook  voor zorgde dat  nog nauwelijks  iets aan  mij eraan herinnerde dat ik zijn  zoon was. De jaren gingen in razende  vaart voorbij. Op het schoolplein ontstonden kampen: hippies, skaters, techno’s,  hiphoppers.  Ik stond overal bij maar hoorde  niet  echt ergens  bij.  Op mijn veertiende begon ik  stiekem vaders veel  te grote leren jacks te dragen en gel in  mijn haar te smeren.  Zo  stond ik als  puisterige nozem  voor dreunende  gettoblasters, rookte hoestend sigaretten en dronk veel te zoete mixdrankjes  van bier met  limonade. We ruilden geen voetbalplaatjes meer  maar  porno.  Geen idee waar Sascha die films vandaan haalde. ‘Bedrijfsgeheim,’ zei hij  altijd. Sascha  had de bijnaam  Pornoking en stond  meestal in zijn ‘snelneukersbroek’ in  de schoolgang en leek een  drugsdealer  wanneer hij,  gejaagd om zich heen kijkend of het wel veilig was,  zijn cd’s uit zijn rugzak haalde. Ik had geen  mogelijkheid  om ze thuis te  zien, maar keek tussendoor bij  andere jongens mee  wanneer we bij iemand  in een kelder rondhingen, rookten  en tussen chipskruimels en de  olielucht van  verwarmingsinstallaties  Monkey Island 2 of Duke Nukem  speelden. Hier klonken  de jaren negentig naar de sound van gokkasten,  de zenuwslopende inloggeluiden  van  36k-modems en het elektronische  klokkenspel  van uploadende Win95-beeldschermen. Buiten die  kelders klonken de  jaren negentig bovendien naar The  Next Episode van Dr. Dre en  Snoop  Dogg, Give It Away van  de Red Hot Chili Peppers of  Insomnia van Faithless,  al naargelang op  wat voor feestje ik rondhing.

Op  een schuimfeestje in  de ijshal in de stad kuste ik  Hannah, op mijn veertiende. Ik kende haar van school. Ik  had haar mijn handschoenen geleend, uit onze mond kwamen  ademwolkjes. De dj  had de lampen gedimd, rode  tinten overheersten. Onze kleren  waren doorweekt van het zeepsop en  we gingen  allemaal op  de  ijsvloer bij elkaar  staan en legden  onze handen op elkaars  heupen toen  de dj ‘een  beetje knuffelrock’ aankondigde. Als uit het niets dook Hannah op uit het schuim.  I feel  so unsure  as I take  your hand  and lead  you to  the dance floor as the music dies, zong George Michael, een liedje dat ik toen al ongelofelijk  kitscherig vond. Een tijdje  draaiden  we  onbeholpen  om elkaar heen, grijnsden verlegen  wanneer we elkaar per ongeluk in de ogen keken en richtten onze blik dan weer snel omlaag, naar onze schaatsen, om niet het evenwicht te verliezen.  Ik  hield haar met zwetende handen bij haar taille vast  en lette erop niet per  ongeluk langs haar achterwerk af te glijden of te dicht  bij haar, bij  haar borsten, te komen. Op een gegeven  moment drukte ze zich toen gewoon tegen me  aan. Onze kus was  lang en nat. Geen idee  wat ze allemaal met  haar tong deed, maar het  smaakte  naar kauwgom  en  voelde  goed.

Yasmin was ook op dat feestje. Ze danste met  een  oudere jongen, had haar armen om zijn hals geslagen  en keek hem  diep in de ogen.  I should have known  better  than to cheat a friend and waste  a chance  that I’ve  been given, ging het verder  terwijl  ik  Hannah proefde,  zoetig en zacht.  Later slenterden  we nog hand  in  hand over het parkeerterrein – hoeveel moeite  had het me niet gekost haar hand vast  te pakken – waar  we onze handen echter  algauw loslieten  omdat haar  moeder al in de auto  op haar zat te wachten.

Natuurlijk kon ik wat ik me op mijn achtste na  Laura’s verjaardagsfeestje had voorgenomen niet waarmaken. Dat is te zeggen: niet helemaal. Ik heb inderdaad nooit echt  vrienden gevonden. Ik paste me wel aan en vond mijn  weg in verschillende kliekjes. Maar  er was  niemand met  wie  ik ’s  avonds  lang  telefoneerde  of die ik in vertrouwen nam. Hannah kuste ik nog precies twee keer, en ik kuste andere meisjes. Ook dat waren de jaren negentig: onstuimig knuffelen op vlekkerige  banken  bij schemerig licht en veel  te harde  bassen.  Ik  wist  niet wat de meisjes leuk aan me vonden. Misschien dat ze niet goed hoogte  van me konden  krijgen. Ik  verschilde behoorlijk van de andere  jongens,  die als opgejaagde haantjes rondsprongen  wanneer  de meisjes in strakke  T-shirts die met  een knoop aan  de voorkant hun buik vrijlieten  in  zicht  kwamen. Misschien was  ik een  interessante freak voor ze,  die meestal in de hoek stond te kijken, een veel  te  groot  leren  jack droeg en weinig zei.

Op mijn zestiende sliep ik voor het eerst met  een  meisje. Op een van die feestjes. Ze heette Mathilda en  was een jaar  ouder. Ze droeg een neonshirt en  rode Buffalo’s en was net als  ik dronken. We dansten, tot  ze  plotseling tussen  al die andere zwetende lijven verdween.  Op een  gegeven moment  dook ze weer  op,  kwam doelgericht  op me af en trok me zonder  een woord te  zeggen  mee naar de kamer  van  degene die het feestje gaf. Ze deed de deur op slot, kuste me woest, kleedde  eerst zichzelf uit  en toen mij, en nog  op het  moment dat ik echt  begreep waarom iedereen zo’n ophef  maakte om dat gevoel, was  het alweer voorbij.

Dat was een paar dagen na  mijn  verjaardag. Op  22 november 2000.  Ik  weet het niet  nog  zo precies omdat  ik die nacht  voor het eerst met een meisje sliep, maar omdat  het de dag was  waarop  mijn  moeder stierf.

 

Moeder was de afgelopen een, twee jaar steeds meer veranderd. Je kunt zeggen:  met het groter  worden  van Alina.  In tegenstelling tot mij zag ze op een gegeven  moment  dat het  ook zonder vader verderging.

Ik was  net bezig  wiet te verstoppen die ik  van een  figuur  met de naam  Gregor  had gekocht toen ze ineens met een wasmand  voor me stond waarin  ik vaders kleren herkende.  Bijna terloops zette ze hem  neer en zei: ‘Het meeste is nog te goed  om weg  te gooien.  Neem maar wat je zou willen houden, de rest breng  ik naar de sporthal.’

De enige reden waarom ik niet protesteerde, was de wetenschap dat ook mijn ouders daarvandaan gekomen  waren. Natuurlijk kwamen  er nog steeds vluchtelingen naar onze stad. De kranten  stonden er vol van.  Inmiddels kwamen er vooral mensen  uit Kosovo. En  omdat ik niet zeker wist of vader  het goedgevonden zou hebben, zei  ik niets maar koos alleen drie overhemden  uit waarvan  ik wist  dat hij  ze graag had gedragen.

Moeder kocht een nieuw bed en Hakim hakte het oude in spaanders.  Voortaan sliep ze met nog  maar één dekbed. Ze kocht nieuwe kleren of  naaide ze  zelf en nam de hele kast voor zichzelf in gebruik, waarbij ze de spullen op kleur sorteerde.  Af  en toe zag ik haar ook languit  op  de bank in de  woonkamer liggen lezen. 

Ze zette  nu vaker de ramen open,  kocht nieuwe gordijnen  en liet  ten slotte zelfs de  kamer opnieuw behangen en  ander tapijt leggen. Ze vond  haarverf in een tint  die  aan  vroeger  deed denken, aan de tijd voordat  haar haar doorweefd raakte met vele grijze draden.  

Moeder verdiende  de kost voor ons met haar  naaiwerk. Ze  bezocht ambachtelijke markten, waar ze zelf verkocht of  zich liet inspireren, en toen het goed  liep, mocht ze naaicursussen geven bij  het vormingscentrum,  die altijd goed bezocht werden door  kletsende moeders. Ze begon mensen  te  zien. Eerst waren het klanten voor wie ze naaiwerk  deed, en die  ze af en  toe privé ontmoette.  Die stelden haar weer  aan andere  mensen voor. Ze namen  moeder op in hun roulerende boekenclub, die altijd  op de derde donderdag  van de  maand op  wisselende locaties een bijeenkomst hield,  in  het kader waarvan ze elkaar  boeken  aanbevalen. Daardoor begon ze Duitstalige literatuur te  lezen, de  vertaling van  Het  dagboek van  Anne Frank of Die  Verwandlung van  Kafka.  Dan zat  ze op  de bank, met de deken om  haar benen, en las, gniffelend, met gefronst voorhoofd of dromerig. Ze  worstelde zich  zelfs dapper  door Der Zauberberg heen, maar het meest hield ze van  de  sprookjes van  de gebroeders Grimm. Ze  bloeide op. Wat ze ook in die sprookjes vond, het leek  of het op haar oversprong,  want ze kreeg  algauw iets betoverends, een milde  rijpheid, zoals ik jaloers moest  erkennen. Soms zat  ze aan de telefoon vrolijk en meisjesachtig te giechelen. En ze trakteerde zichzelf op kleine cadeautjes:  een  ketting die ze  ergens  zag of een  wellnessbehandeling in  de stad. Wanneer ik uit school kwam, vertelde  ze  me dat ze ’s ochtends in een café had gezeten  en  wie  ze daar allemaal had  ontmoet,  of dat ze bij het  wandelen een oude man was  tegengekomen  die dacht dat ze zijn  dochter was. Algauw was ze bevangen door ongekende energie, danste ze door het huis  als in  geen  jaren  en trok daarbij Alina mee, zoals ze vroeger met mij had gedaan. Het  zachte rood verscheen  weer op haar wangen. Ze  bezocht  de schooluitvoeringen  van  mijn zusje en ging naar ouderavonden.  Ze kocht zelfs  een kinderviool  en betaalde  een  studente om Alina  les te geven. Hakim  was daar helemaal verrukt van. Mij vroeg  ze  ook  of er iets was wat ik graag wilde  doen, een  hobby, een  vechtsport  misschien, bij een  vereniging. Maar dat sloeg ik af.

Ze had besloten een  nieuw leven te  beginnen, op haar eenenveertigste, en daarbij liet ze zich ook niet  van de  wijs brengen door haar zoon  die daarbij zo  sceptisch toekeek. Misschien  was ik jaloers  dat ze  dat kon.  Maar in eerste instantie  vroeg ik me af of ze er wel  het  recht toe had zo gelukkig te zijn zonder  haar man.

 

De grote barst ontstond begin  1999, toen ze  een  inburgeringscursus bezocht, wat  nodig was om in  aanmerking  te komen voor het Duitse staatsburgerschap. Aan alle andere vereisten voldeed  ze probleemloos.  Ze was hier al  zestien jaar. Haar  kinderen waren in Duitsland  geboren, gingen allebei naar school. Voor mijn in  1992 geboren  zusje  gold een wettelijke overgangsregeling, waardoor  moeder haar al  twee  jaar daarna  had kunnen laten naturaliseren. Net als Hakim het staatsburgerschap voor hemzelf en Yasmin allang  met  succes had aangevraagd.  Ze zette die stap dus  ook voor mij.

Maar ik wilde  onder geen beding Duitser worden.  Wat belachelijk was,  want  ik was hier geboren  en was het land  nooit  uit geweest.  Al jaren luisterde ik naar Arabische muziek. Ik verheerlijkte  een cultuur die  ik  eigenlijk nauwelijks kende. Ik voelde me  Libanees.  Wat  zou vader ervan hebben gezegd dat moeder een  Duitser  van me wilde  maken? Zou hij daar een stokje  voor hebben gestoken?  Ik wilde dezelfde  nationaliteit hebben als hij.  Het  kon  me niet schelen  dat  het  alleen maar een  formaliteit zou  zijn, een kleine wijziging  in mijn paspoort die me later veel  voordeel  zou opleveren,  zoals moeder  me  verzekerde. Ik ervoer het als  mijn plicht daartegen in opstand te komen,  omdat dat was wat vader zou  hebben gedaan,  daar  was  ik  zeker van. Maar moeder  liet  me geen keus. Ik begon  haar  daarom  te haten, niet  alleen omdat ze me dwong,  maar  ook omdat  duidelijk was dat ze  wist dat ze zich met  haar beslissing zo ver mogelijk  van  haar man  distantieerde. Ik beschouwde het  als hoogverraad als ze Duitse werd.  Als ze haar  nationaliteit  opgaf, omdat dat iets  was  wat hij nooit zou  hebben gedaan.

Natuurlijk slaagde ze voor de test, en  toen  ze stralend van geluk  thuiskwam  met  het  certificaat in haar  handen, waarvan  ik slechts kon vermoeden hoe bevrijdend dat voor haar was,  liep ik stampvoetend het huis uit.

 

Die tweeëntwintigste november  hadden we  ruzie. Het  is zo bitter omdat het om een futiliteit ging. Was  ik  maar inschikkelijker  geweest.  Wat was nou eigenlijk het  punt? Het was maar een feestje, op een  woensdag! Nog maar twee dagen voor het weekend, waarin het volgende feest  zou zijn. Altijd was er  wel  ergens een  feestje, en die doordeweeks waren nooit zo legendarisch als die op vrijdag. Maar na alles wat ze me had aangedaan met haar eenzijdige stap naar naturalisatie vond  ik dat  ze niet het recht had  me iets te  verbieden. 

‘Je gaat niet naar dat feest,’ zei ze.

‘Toch wel, ik ga er beslist heen.’

‘Samir!!’ Haar  ogen ongeduldig, maar  nog rustig.  ‘Je  weet dat ik die  naaicursus niet  kan verzetten. En ik  kan Alina  ook niet meenemen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het laat wordt  en ze morgen naar  school moet. Net  als  jij trouwens.’

‘Nou en?’

‘Samir, ze is  je zusje. Hoe erg  kan  het  nou zijn om een keer  thuis te blijven en op  haar te  passen?’ 

Ik keek  naar Alina, die op  haar  buik op de  vloer in een boek lag te  bladeren.

‘Waarom  vraag  je Nicole  niet?’

‘Ik  heb haar gebeld, ze kan niet.’

‘Vraag  dan Hakim.’

Ze haalde diep adem.  Ik zou  blij  zijn  geweest als ze was  ontploft, maar  ze  sprak heel  zachtjes.

‘Je weet  dat hij moet werken.’

Ja, dat  wist ik. De meubelmakerij waar Hakim  werkte, was  in de loop der  jaren gestaag  uitgebreid en nam inmiddels ook grote  bestellingen aan. Sinds  een paar weken draaide  hij daarom  nachtdiensten met een zekere  Hassan, die hij inwerkte omdat  deze nieuw was.  Hakim  had ook  die avond  nachtdienst.

‘Samir.’  Ze probeerde te glimlachen. Ze  wilde niet  laten merken  hoezeer ik haar geduld  op de  proef  stelde, omdat ze wist  dat dat  een overwinning  voor mij  zou zijn. Het was een van onze  typerende spelletjes. ‘Alina zou  het  ontzettend  leuk vinden  als je  een avond  met haar  doorbracht. Je bent  haar grote broer.’

‘Ik kan niet,’ zei ik.  ‘Iedereen gaat naar  dat feest.’  Dat ik  haar  eens een klap in het  gezicht wilde  verkopen was vers  één. Vers twee was dat ik niet graag  tijd doorbracht met Alina.  Misschien waren het het leeftijdsverschil en  het feit  dat ik het  gevoel had absoluut niets met haar gemeen te  hebben. Ze was een lief meisje,  inschikkelijk, hielp moeder met het huishouden, ging graag  naar school en  bracht  telkens  weer vrienden mee naar  huis. En  sinds  moeder haar  die  viool  had gegeven, oefende  ze ijverig. Eigenlijk was  er geen reden  om mijn zusje niet  te  adoreren. Maar op een of andere manier  voelde ik me bij  haar  niet  op mijn gemak. Soms sloeg ik haar gade terwijl ze met kleurpotloden in haar  huiswerkschrift zat te tekenen  en  dan probeerde  ik  sporen van onze vader in haar gezicht  te  herkennen.  Ik vond dat ze meer  op hem leek dan ik. Ze  had  zijn  zwarte haar,  en haar  gezicht was  ronder en  vriendelijk, een mooi meisje, vooral  wanneer ze lachte. Des te vreemder vond  ik het dat ik aan haar gedrag niet kon merken  dat ze  hem miste. Ze herinnerde zich  gewoon niet dat  hij haar  vroeger had  gedragen en liedjes in haar  oor geneuried had  tot  ze  in  zijn armen was  ingeslapen. Ze leek niet meer te weten dat hij ooit had  bestaan. Er waren  dagen dat ze me aan mijn hand naar zich toe  trok en opgewonden uitlegde wat ze allemaal  op  school  geleerd  had, dat ze kastanjes  hadden  geraapt om  daarmee te oefenen  met rekenen. Ik kon haar niet lang  aanhoren.  Telkens  weer betrapte ik mezelf  erop  dat ik krampachtig probeerde  de  wereld  door haar ogen te zien. En  of daar misschien niet  toch  iets  was  wat verdriet of teleurstelling weerspiegelde. Maar  ik zag  niets. Ze groeide volkomen  onbekommerd  op, onder de hoede  van onze  veranderde moeder en Hakim, die  haar aanbad en haar  een  grote toekomst als violiste voorspelde.

Moeders  programma  luidde als volgt: ze had om  vijf uur een afspraak bij de dokter. Voor een MRI-scan. Een paar weken terug had ze lichte verlammingsverschijnselen  in  haar gezicht gevoeld. Een paar seconden was de  linkerhelft van haar gezicht voor een deel gevoelloos geweest. Ze hoefde zich geen zorgen te maken,  had de dokter  geruststellend tegen haar gezegd, mogelijk was er alleen maar door  stress of een of  andere psychosomatische oorzaak  een zenuw bekneld geraakt, ook al had ze hem  verzekerd dat het in geen jaren zo  goed met haar was gegaan. De symptomen waren eigenlijk diezelfde avond nog verdwenen en hadden  zich daarna ook  nooit meer voorgedaan. Maar ze had  te kampen met  een stijve  nek en had sinds een  tijdje last van  hoofdpijn. ‘Zeker is zeker,’ had  de dokter  gezegd en  hij had haar de verwijzing in de hand  gedrukt.  Die afspraak had ze  nu.  En aansluitend  wilde  ze rechtstreeks naar de naaicursus in het  vormingscentrum gaan.  Omdat ze pas laat weer  thuis zou zijn, had ze dus iemand  nodig die op Alina paste en  haar op tijd naar bed stuurde.

Moeder  wreef in haar  nek  en begon  opnieuw. Ik kon merken  hoeveel  inspanning het haar kostte om rustig tegenover  mij te blijven.

‘Kun je  het  niet doen om  mij een  plezier te  doen?’

‘Jou een plezier doen?’

‘Is  dat dan zo moeilijk voor je?’

‘Tja, dat is niet  bepaald  het meest overtuigende  argument.’

Haar toon  bleef rustig.

‘Samir, ik weet dat je me  op  het  moment niet  goed kunt lijden. Maar je zult moeten erkennen dat ik  je de afgelopen  tijd  heel  veel  vrijheid  heb gelaten.  Je cijfers  zijn miserabel, je bent alleen  maar aan het feesten, je blowt…’

‘Ik…’

‘Alsjeblieft…’  Ze  stak haar handpalmen  naar me toe.  ‘Je denkt toch niet dat  ik  achterlijk  ben. Je kunt  doen wat  je wilt, het is jouw leven, maar  het zou fijn zijn als je me bij uitzondering eens een  keer helpt omdat  ik het je vraag.’

‘Je vindt het dus oké  dat ik blow?’

‘Het is oké om je  grenzen te  verkennen.’

‘Welke  grenzen?’

‘De  grenzen die het samenleven  in een gemeenschappelijk huishouden  nu eenmaal kent, Samir.’

‘Ik  ga  naar dat feestje.’

‘Als je mij dan niet serieus  neemt, vraag je dan op zijn minst  af en  toe af  wat je vader zou zeggen.’

Dat was mijn  zwakke plek. Ze  wist  het  en drukte  haar vinger diep in de wond. Helaas beschikte ik  niet over haar  zelfbeheersing.

‘Vader?  Dacht  je ook aan hem toen je hem verried door ons tot Duitser te maken? Wat  als hij ooit terugkomt?’

‘Als hij terugkomt?’ Nu sprak ze luider, ik zag haar hand trillen. ‘Samir, Brahim is acht jaar geleden verdwenen.’

‘Nou en?’

‘We zien hem  nooit meer terug,  wanneer  ga je dat nou  eindelijk eens begrijpen?’

‘Net  als  jij?’ snauwde ik tegen haar. ‘Moet ik ook mijn haar verven en met shitmensen van die shitschool  shitboeken lezen?’

Ze sperde haar ogen  open.

‘Ga naar je kamer,’ zei ze snijdend. 

Nu wilde ik  haar beslist zien  exploderen, wilde ik haar ongelukkig  maken,  het stuitte me tegen de borst zoals ze hier al  geruime  tijd lachend en enthousiast  ronddanste terwijl ik mijn uiterste best  deed om de  herinnering aan vader  in ere te houden. Want  wat herinnerde  er dan  verder nog  aan dat we Libanezen waren?

‘Denk je dat je hier door  een paar nieuwe gordijnen op te hangen  en alles opnieuw te verven van hem af  kunt  komen?’

‘Niet doen.’  Ze wreef  weer in  haar  nek  en  vertrok smartelijk haar gezicht.  

‘Het kan me geen fuck  schelen wat  jij  doet,  ík zal hem  gegarandeerd niet  vergeten, alleen maar omdat jíj dat wilt!’ Ik  spuugde giftig speeksel terwijl ik sprak.

‘Oké, Samir,’ zei ze, met  smalle  ogen alsof  ze hoofdpijn kreeg van mijn  woorden, met niets dan teleurstelling  in haar stem, ‘ik vind wel iemand  voor Alina.’

Ik wilde  niet dat ze het zo  opgaf. Ik wilde ruzie  met haar maken, haar boosaardigheden naar het hoofd slingeren, haar kwetsen.

‘Geen wonder dat  hij je verlaten heeft,’ schreeuwde ik, ‘geen wonder dat hij het  hier niet meer uithield.’ Ik bracht mezelf tot razernij door dat  te zeggen, wist  dat ik  te  ver ging.  Ik kon  me  niet meer inhouden. Mijn woorden troffen haar  over  haar  hele lijf als pijlen. Ik zag dat ze zich  opwond. ‘Ik  wou dat hij me  had meegenomen. Waar de fuck hij nu ook is, ik wou dat ik daar  was en  niet  hier. Was  jíj toen maar weggegaan, en niet  hij.’

‘Het is oké,’ zei  ze. ‘Het is oké als je zo  denkt.’

Maar ik kon  zien dat dat  niet  zo was. Als mijn woorden echt pijlen waren geweest, was moeder  doodgebloed. Ze was niet langer tegen mijn  blik opgewassen, keek verbijsterd  naar de  grond en hoopte vast dat  ik  zou ophouden  zo tegen  haar te schreeuwen.  Ik zweeg even, opdat de  volgende zin zijn uitwerking  niet zou missen.

‘In tegenstelling tot mij heb je nooit van hem gehouden!’

Het was een klinkende oorvijg, hij trof me  midden in  mijn gezicht. Een  felle pijn die nog  werd versterkt door de schok en  verrassing.

‘Het  is míjn leven,’  zei  ze. Haar  lippen trilden, in haar ogen stonden  tranen, maar  die vloeiden nog niet.  ‘Ik heb er recht op,’ fluisterde ze.

Ik liet  haar  staan, rende naar mijn kamer, pakte mijn  rugzak, stormde langs Alina heen, die me met grote  ogen aankeek,  en knalde de voordeur  achter me dicht.

 

Op het feest sliep ik met Mathilda, en  daarna ging  ik  ongeremd  door  me te  bedrinken.  En  toen  ik niet  meer  kon,  dronk ik  gewoon nog meer.  Op een gegeven  moment ontwaakte ik, greep versuft mijn jack en  wankelde  het  huis uit in een  novembernacht  die  me onverwachts met snijdende kou trof. De buschauffeur keek  me aan toen ik hem waggelend mijn maandkaart voorhield.

‘Wee  je gebeente  als  je mijn bus onderkotst,’ zei hij; ik hield me  vast  aan een hanglus  voor ik me  op een zitplaats liet vallen. De stad  trok als een versnelde opname aan  me voorbij,  een slapend wezen, haast geen lichtjes, diepzwart,  af en toe een verlicht raam en het kegelvormige wit van tegemoetkomende  koplampen.  Ik  viel bijna in  slaap en schrok telkens wakker op het moment dat mijn hoofd  voorover knakte. Voor ons huis  gaf  ik  over in de  struiken. Toen pas zag  ik het  licht van ons woonkamerraam, en ik vloekte.

Ik  wilde zachtjes het  huis  insluipen om moeder vooral  niet tegen te komen,  maar achter  de deur stootte ik meteen de paraplustandaard  om  en trok lawaaiig stommelend  Alina’s jas van de haak.  Het was even na  vieren. Ik wilde  alleen maar naar bed en sloop door de  gang, toen ik Hakim op de bank  van  de woonkamer  signaleerde. Naast hem zat een  man die ik nog nooit had  gezien.

 

Later lag ik  op bed, keek naar  het plafond, waarover af en toe het schijnsel van passerende auto’s gleed,  en  probeerde greep te krijgen  op de toenemende leegte die ik vanbinnen voelde.  Ik dacht  aan de  slapende Alina in de  kamer naast me en dat ik het haar pas over  een paar uur  kon vertellen.  Ik staarde naar  het plafond, met mijn armen  verstrengeld  achter mijn hoofd, en vroeg  me af  wat er vervolgens zou gebeuren,  wat  Jeugdzorg met ons zou beginnen.  En  ik dacht  aan Mathilda, hoe ze mijn handen had gepakt en ze  over  haar lichaam had  laten gaan en hoe ze  daarbij  op haar lip had gebeten. Ik  dacht eraan hoe haar haar  in mijn gezicht was gevallen toen ze zich  vooroverboog om me te kussen.

Moeder had  niemand gevonden voor Alina, had  bijna  iedereen gebeld die  ze kende, vriendinnen, zelfs klanten gevraagd en uiteindelijk Hakim.  Die nam contact  op met zijn baas, vond een  vervanger  voor de nachtdienst en bleef  bij mijn zusje terwijl moeder wegging om  haar  naaicursus  te geven. Het zoeken naar een oppas had zoveel tijd  gekost dat ze de  afspraak voor de MRI-scan had moeten  afzeggen. Als ik thuis  was gebleven, was er  niets  gebeurd. De beelden zouden  de kapotte  slagader  in haar  hoofd hebben aangetoond en dan was ze met spoed geopereerd  en gered. Maar ik was ervandoor gegaan  en was vol zelfmedelijden  bezig  de wereld te vervloeken  toen moeder  in de  auto stapte. Een ‘cerebraal aneurysma’ noemde de  dokter  het  een paar dagen later. Hij zei dat niet  tegen mij, maar tegen Hakim, maar ik hoorde  het.

 

De hele maand november was het  waterkoud geweest. Het had  geregend, gehageld, gesneeuwd. De enige  dag  dat de zon  scheen  was  de dag dat we  moeder begroeven. Alsof de  wereld me wilde bespotten. Alina stond naast een vrouw  van Jeugdzorg te huilen.  Er waren  een  paar  mensen gekomen,  die me de hand schudden. Mensen die op haar gesteld waren geweest. De man die in de nacht dat  ze  stierf met Hakim in onze  woonkamer op me had zitten wachten was  er ook. Hij was heel lang, bijna statig,  had  grijs  haar  en een  paar rimpels, maar in feite een  heel vriendelijk gezicht. Hij leek onbeholpen in zijn verdriet, waagde zich  nauwelijks in  ons  kringetje, wiebelde van het ene been  op het andere terwijl de  pastoor sprak en liet me  naderhand weten dat  ik te allen tijde bij hem terechtkon als ik iets nodig  had.  ‘Bent u  politieagent?’ had ik die nacht gevraagd  nadat Hakim me alles had verteld.  ‘Ik, eh… nee…’  Hij had  naar  zijn  handen gekeken alsof daar het antwoord stond. ‘Je moeder  en ik… waren bekenden  van  elkaar.’

De dokters  hadden hem  gebeld omdat zijn nummer als enige  in haar mobiel stond  opgeslagen. Ik had niet eens van een mobiele telefoon geweten. En  ik schaamde me zo. Al die  momenten in de  afgelopen maanden, het  rood op haar wangen, het dansen,  het meisjesachtige  gegiechel  aan de telefoon – in mijn onverbeterlijke egocentrische  halsstarrigheid had ik het niet gemerkt: ze  was verliefd geweest.

Hakim  zag er  vreselijk oud  uit  en had een zonnebril op. Naast  me stond Yasmin.  Ze was bijna negentien. Ze droeg een zwarte panty, een zwarte jurk en een blazer, en ze hield bijna de  hele tijd mijn hand omkneld zonder dat ik me verzette.

 

Soms miste ik het, de magie van onze kindertijd. Het  geheimzinnige gedoe, het gezamenlijk rondstruinen,  het  gefluister. Maar die tijd  was voorbij  sinds  ik om vader  treurde. We  waren buren geworden  die goed met elkaar  konden opschieten,  naar dezelfde school  gingen en kletsten over van alles en nog wat maar  niet over  persoonlijke dingen.  Als Yasmin  het me destijds kwalijk heeft genomen dat ik haar voor het  hoofd  stootte toen ze eigenlijk niets anders wilde dan er voor mij  zijn, heeft ze  dat nooit laten merken.  Ze  bleef  het opgewekte, vriendelijke  meisje van wie ik  als kleine jongen op  vriendschappelijke  basis had gehouden. Tot aan die onuitgesproken barrière die in de weg stond wanneer het erom ging over onszelf  te  praten. Over haar en  mij en hoe  we ons voelden. We bewogen ons in  verschillende vriendenkringen,  vooral later, toen  zij naar het  gymnasium ging.  Ik raakte in  de  invloedssfeer van Pornoking Sascha, Yasmin daarentegen  in een  wereld waarin ze  met  leeftijdgenoten  in  een Volkswagenbusje haar vakantie doorbracht  aan de Amalfikust. Ze stuurde me zelfs een kaart.

Ze had ook een vaste  vriend, die ik af en toe  in het trappenhuis zag wanneer ze  uit  haar huis  kwamen of erin verdwenen. Toen Yasmin  negentien  werd,  waren zij tweeën al  bijna  twee jaar samen. Hij  heette  Alex en  was Duitser.  En beslist geen  moslim. Dat  is vermeldenswaardig omdat  er in onze  straat een paar islamitische meisjes  van Yasmins leeftijd waren van wie ik  wist dat  hun vaders hun  nooit zouden hebben toegestaan  verkering te  hebben met een niet-islamitische  jongen. Maar Hakim was de tolerantste vader ter wereld. Hij steunde Yasmin waar  hij kon en legde haar geen regels op.  Jaren later, nadat ik het dagboek  van mijn vader  had gelezen  en  had ontdekt hoe Yasmins moeder  gestorven was, begreep ik ook waarom: Hakim had het  geloof afgezworen. Hij wilde  nooit  meer iets met  religie te maken hebben en  liet daarom  zijn dochter  de  volledige  verantwoordelijkheid voor haar eigen leven.  Yasmin heeft  die vrijheid nooit misbruikt.  Ze ging  naar  feesten en had veel Duitse vriendinnen. Maar ze  was ook een goede leerling,  zat vlak  voor haar eindexamen, was ambitieus en was van plan meteen daarna te gaan  studeren. Ze kleedde zich en maakte  zich  op  als  andere meisjes van haar leeftijd, maakte op zomerse  dagen  plezier  in het  buitenzwembad of bij een kampvuur, ging  in  de vakantie kamperen met  vrienden of  met Alex. Ik verbaasde me vaak  over de jonge vrouw die ze geworden  was. Maar soms ging het  met haar  ook net als  met Alina:  het bevreemdde me hoe makkelijk het  haar viel  zich  aan te passen, te integreren.  Als haar  werd  gevraagd waar ze oorspronkelijk vandaan kwam, zei ze altijd: ‘Ik ben Duitse.  Maar  mijn  vader komt uit  Libanon.’

 

De jaren negentig in Duitsland  heb ik altijd als wonderlijk apolitiek  ervaren. Terwijl er zoveel gebeurde. Natuurlijk schrok ik toen het asielzoekerscentrum in Rostock-Lichtenhagen in brand stond. Iedereen in onze  straat  was  er  aangedaan  van.  Een tijdje  leken  ook de  mensen in onze stad gevoeliger dan eerst  voor de situatie van  vluchtelingen, want wanneer ik  langs de sporthal kwam,  zag  ik bergen kledingzakken en veel mensen die zich als vrijwilliger aanmeldden om ter plaatse een bijdrage te leveren. Maar in  feite volgde ik nauwelijks wat er in Duitsland gebeurde. Het interesseerde  me ook niet dat ze nu  schapen konden klonen en dat we  een nieuwe kanselier, Gerhard  Schröder,  hadden, die, vond ik,  altijd een beetje  bezopen leek.  Ik kon ook niet volgen  waarom je om een dode Engelse prinses zo’n ophef maakte of om de  vraag  wie Bill Clinton in het Oval  Office  gepijpt had. Mijn blik  bleef altijd alleen  op  het Oosten gericht. Dat Israël  en de PLO het vredesakkoord van Oslo ondertekenden  – dat  signaleerde ik. Dat Bashar  al-Assad zijn vader Hafiz  als  staatspresident van Syrië opvolgde  eveneens. Dat de Syriërs  nog steeds in Libanon waren en de Libanese politiek  in beslissende mate door Damascus werd  bepaald. En dat in  Beiroet hijskranen  uittorenden boven  wolkenkrabbers die het aanzicht van  de stad razendsnel veranderden, zulke  dingen  hadden mijn speciale belangstelling.

Rafiq Hariri, de Libanese premier die een groot deel van  zijn privévermogen  gebruikte om het land te laten herrijzen uit  de puinhopen  die  zich in vijftien  jaar burgeroorlog  hadden  opgehoopt, was een  icoon voor me. Ik zag  hem als een eenmansbeweging, beleefde  hem  als een charismatische redenaar die  het land van mijn voorvaderen  deed opbloeien. Met  zijn  dikke  zwarte wenkbrauwen, grijze snor  en zilveren haar  dat hij altijd achterovergekamd  droeg,  zag  hij er met zijn bolle, vormeloze gezicht dat me aan een vriendelijke bordeauxdog  herinnerde, uit  als een  grootvader die  zijn kleinkinderen met de  prachtigste verhalen wist  te  enthousiasmeren.  Hij verpersoonlijkte een nationale  beweging, omdat hij de ziel  van een hele  natie wist te omvatten.  Iedereen in  onze straat  hield  van  Hariri, en  zelfs Hakim liet op een gegeven  moment  zijn bedenkingen tegen hem  varen.  Hariri stelde Libanon  open,  bracht vaart  in de wederopbouw  en minimaliseerde de invloed van de staat op ondernemers. Een  eenheidsbelasting van tien  procent op  alle inkomens zorgde  ervoor dat de rijkdom in de Cederstaat werd  vermeerderd. Dat ook de staatsschuld  adembenemend steeg werd  hem  licht  vergeven, want de  resultaten van zijn  politiek werden  overal zichtbaar: nieuwe  scholen, straten en huizen,  punctuele  vuilnisophaaldienst,  enzovoorts  enzovoorts.

Op 22 november 1998 – op de  dag af precies twee jaar voor  moeder stierf – loste Émile Lahoud als president van Libanon zijn  voorganger  Elias Hraoui af. Daarmee werd hij de superieur van premier Hariri.

‘Die verdomde Syriërs,’  hoorde ik Hakim toen zeggen. ‘Ze zetten  die  hond als  lange arm van  Assad in Libanon in.  Een  man van het leger! Hoe weinig fijngevoelig kun je zijn?’

Ik had het in  het nieuws gevolgd. Syrië bewerkstelligde een verandering  in de Libanese grondwet om voor Lahoud de weg  naar het  presidentschap te effenen.  Eigenlijk was zijn  kandidatuur niet mogelijk geweest: als voormalig opperbevelhebber van het leger had hij zich pas na een wachttijd van drie jaar verkiesbaar mogen stellen. Hakim foeterde al lange  tijd  op  de Syriërs en de macht die ze over Libanon hadden. Wanneer we politieke stemmingen  op de televisie volgden, probeerde hij me  uit te  leggen wat daar precies het probleem mee was.

‘De Syrische geheime dienst controleert alles. De Syriërs zorgen ervoor  dat  het kabinet de juiste  beslissingen neemt. Pro-Syrische ministers krijgen schema’s van de  agenda. In de ene  tabel staan  de afzonderlijke punten. In de andere staat  wat ze  daarover moeten zeggen. Het is absurd, frustrerend!’

Deze ontwikkeling frustreerde niet alleen hem, maar ook Rafiq Hariri. Op 2 december 1998, tien dagen  na Lahouds ambtsaanvaarding,  trad  Hariri af, als protest tegen  de  invloed van de Syriërs  in Libanon.

 

Na moeders dood veranderde ook  mijn houding  tegenover vader. Misschien  gebeurde het onbewust,  omdat ik hun beider  verlies anders nooit had kunnen verwerken.  Ik  moest  een keuze  maken en  gaf hem de  schuld.  Van alles wat er gebeurd  was.  Dat  was makkelijker dan  mezelf de schuld  te geven. Vroeger  had de  gedachte hem te eren, zijn naam zuiver  te houden en de herinnering  aan hem net  zo lang  te koesteren  tot hij terugkwam,  me nooit losgelaten. Ik  geloofde  onvoorwaardelijk in zijn liefde voor  ons. Maar nu  begon  ik  hem verwijten te  maken. Ja, hoewel ik medeschuldig was aan de dood van mijn moeder: als hij indertijd  niet was verdwenen, was  er  niets gebeurd. En dat  verwijt  sloeg algauw om in  woede. Ik wilde niet langer zijn vertegenwoordiger zijn, zijn  plaats vrijhouden en op zijn terugkeer  hopen. In plaats  daarvan besloot ik, nee, zwoer ik,  elk  nog zo klein  spoor  te  volgen om hem  op te sporen.





Hoofdstuk 9

 

 

 

Ik staar grimmig naar de muur. De dag trekt in  onrustige  beelden voorbij. De drukke  stad ’s ochtends, het cederwoud. Grootmoeders ontsporende  gezichtstrekken.  Haar stem klinkt  in  me na als  uit  schetterende luidsprekers.  In de hotelkamer is het donker. Ik heb het raam dichtgedaan, de stad buitengesloten. Door de dunne  muur  hoor  ik de tv in de kamer ernaast. Een  presentator lijkt met  gasten te discussiëren, de gesprekken worden  telkens door applaus  onderbroken. Mijn  haar  is nog  steeds  vochtig, de luchtstroom van de airco  gaat er koud doorheen. Ik heb lang gedoucht, de dag  van me afgespoeld. Nu zit  ik op de zachte matras, met mijn benen  voor me  uitgestrekt. Ik  probeer  patronen op de muur te ontwaren. Dieren  en vormen.  Maar  dat lukt niet. Het is een andere kamer dan gisteren,  in hetzelfde  hotel. Derde  verdieping  ditmaal,  nummer 302. Andere  receptioniste,  hetzelfde parfum.  Ze heeft in de computer gezien dat  ik ’s  ochtends had uitgecheckt en gevraagd of er  iets was  misgegaan met  het boeken, of ik  vanaf het begin van plan was  geweest langer te  blijven. Ik  ontkende. Hoe had ik kunnen weten wat me in Zahlé te  wachten stond en waar ik van  daaruit verder heen zou gaan? Ik had niet gedacht  dat het  spoor me meteen weer terug naar hier zou leiden. ‘Meneer El-Hourani’  had ze me genoemd terwijl ze haar receptionistenglimlachje opzette. Ik lachte  terug,  blij dat een  vreemde  me zo noemde. Niet Bourguiba. Een El-Hourani,  dat  ben ik.

We waren ’s  nachts in Beiroet aangekomen. De in  de lucht ontvouwde kantoortorens vertoonden alleen  nog een  enkel verlicht  raam. Lantarens  kleurden de trottoirs  onder  de palmen oranje. Handen schudden  met Nabil  bij het  afscheid, een dankbare glimlach toen  ik hem  de overeengekomen  beloning voor die dag overhandigde,  een kort  knikje in de richting van  de portier,  toen  verdween ik in de  koele  entree  van het  hotel. 

Mijn gedachten fladderen zigzaggend  als  nachtvlinders rond. Ik kijk naar mijn rugzak  bij de  muur.  Daarin het dagboek. Ik moet de consequenties in alle rust overdenken. Moet de  mogelijkheid onder ogen zien  dat het niet zo behulpzaam  is  als ik  had gehoopt. Vader heeft moeders  naam aangenomen  – in het dagboek geen woord daarover.  Dat betekent: het  is mogelijk dat hij  nog meer heeft verzwegen.  En ook: dat hij  liegt.

Op het  nachtkastje ligt  Ohropax. De  hotelleiding lijkt van de gehorigheid te weten.  Ik  stop  ze in mijn oren en spreek de naam zo hard uit dat  hij dreunt  in  mijn  hoofd: Samir Bourguiba. Meermalen. Maar het blijft  verkeerd en raar klinken.

Ik  pak het kaartje dat May me in de hand  heeft gedrukt voor  ze de huisdeur dichtdeed.

 

Sinan  Aziz

Rhino Night Club

Al Sekkeh  Street, Mar Mikhael,

Beirut

+961 1 701 463

 

‘Nooit van  gehoord,’  zei  Nabil  toen ik  hem  in de auto  het kaartje liet  zien. ‘Maar dat  hoeft  niets te zeggen.  Mar Mikhael is de uitgaanswijk in Oost-Beiroet. Met veel bars,  nachtclubs, nogal  duur allemaal. We vinden het wel.’

Wat had  ik verwacht toen grootmoeder May opdracht gaf  het  kaartje te  halen? Een nachtclub  in elk geval niet.

‘Ken je  die Aziz?’ vroeg  Nabil.

De lichtjes  van Zahlé waren  toen  al bijna niet meer te  zien; dovende vlekken als vallende sterren  in de achteruitkijkspiegel. Dat  was  vlak voor we een snelweg opreden, waarop borden  aankondigden: BEIROET 53 KM.

‘Nee, nooit van gehoord.’

Hij  vroeg  hoe de ontmoeting  was  verlopen, en  ik  vertelde hem alles. We hobbelden al een tijdje over de belabberd geteerde snelweg.

‘Nabil,’ zei  ik,  ‘ik ben  op  zoek naar mijn vader.’

‘Je vader?  Ben je daarom  hier?’

‘Ja. Twintig jaar  geleden is hij plotseling verdwenen.  Mijn  grootmoeder… Ik hoopte dat  zij wist waar hij zich bevindt.’  

‘Maar ze kon je niet helpen.’

‘Nee. Helaas. Ik  hoopte hier antwoorden te vinden. In plaats daarvan  zijn er nu alleen maar  nog meer vragen.’

‘Hm,’ deed  Nabil  telkens weer  terwijl ik hem over de  ontmoeting  vertelde. Hij leek niet verrast  te  zijn dat mijn ouders in  Cyprus getrouwd waren. ‘Goed,’ zei  hij toen, ‘indertijd  was dat zeker ongewoon. Maar nu is het  big business.’

‘Business?’

‘Veel reisbureaus zijn gespecialiseerd in burgerlijke  huwelijken in Cyprus. ’s Morgens  heen,  huwelijksvoltrekking  bij de  burgerlijke stand,  legaliseren op de  ambassade, middag  in hotelkamer, ’s  avonds  terug.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat  het een  gat  in de markt  is. Burgerlijke huwelijken zijn  hier niet  mogelijk. En religieuze alleen  binnen hetzelfde geloof.’

‘Hoeveel paren met verschillend geloof willen er dan eigenlijk  in  het huwelijk  treden?’

‘Steeds meer. Een belangrijke  kwestie, vooral bij jongeren.’

‘En voelen  religieuze leiders zich  daardoor bedreigd?’

‘Dat is  juist het  punt: die hele kwestie is een splijtzwam. Als kerken met  betrekking  tot het huwelijk niets meer te zeggen hebben, ondergraaft dat hun  autoriteit.  In een land als dit? Vergeet het maar!’

‘Waarom kunnen ze niet allebei mogelijk maken? Religieus én burgerlijk?’

‘Omdat  dat een  compromis zou zijn. En die  figuren houden niet van compromissen.  Er is hier een geval geweest dat groot in  de media  is uitgemeten. Er is een  wet  uit 1936, een overblijfsel uit de  tijd van het Franse mandaat voor de onafhankelijkheid. Die maakt burgerlijke huwelijken in Libanon mogelijk als  allebei de  echtelieden niet tot een geloofsgemeenschap  behoren. Een paar liet zijn  religieuze registratie uit het familieregister schrappen  om voor de  burgerlijke stand te trouwen. Hij soenniet, zij sjiitisch. Enorme  commotie, de minister van Binnenlandse Zaken moest beslissen  of  het huwelijk  rechtsgeldig  was.’

Toen  grootmoeder  me haar woede  en teleurstelling  over  het burgerlijk huwelijk  van mijn ouders  in het gezicht slingerde, was ik ervan uitgegaan dat dat  vroeger  een schandaal was. Ten tijde van de burgeroorlog, toen religie een belangrijke plaats innam. Vooral  voor  een  vrouw  als  zij, voor  wie het  zwaar woog dat  haar maatschappelijk aanzien schade  kon  oplopen. Maar wat Nabil vertelde, verraste  me bijzonder.

‘Hebben ze dan niets  van  de burgeroorlog  geleerd? Dat het overstijgen  van  religieuze grenzen het  enige is wat Libanon  kan verenigen?’

‘Samir,’ zei hij en  hij keek me glimlachend  aan, ‘je bent een dromer.’

‘Waarom?’

‘Ik zal je zeggen waarom. Er is niet veel  veranderd.  Dat kun je zien  aan het feit dat zelfs  de grootmoefti van het land zich over die  zaak heeft uitgesproken. Sjeik Mohammad Rashid Qabbani. Hij  heeft een  fatwa  uitgevaardigd.  Ik kan de bewoordingen niet precies weergeven, maar  die luidt ongeveer als  volgt:  alle moslims  in  Libanon met wetgevende of uitvoerende macht  die pleiten voor de  “bacterie van het burgerlijk  huwelijk” worden tot afvalligen verklaard.’

‘Verklaart  hij politici tot afvalligen?’

‘Bijvoorbeeld de premier, ja.  Je weet: de president hoort  een maroniet  te zijn, de premier een soenniet en de voorzitter van het parlement een sjiiet. Als Qabbani zoiets zegt,  bedoelt hij dus onder  anderen de premier en de parlementsvoorzitter. Die treden buiten de  islam, zegt hij, en  daarom  worden ze  na hun dood  niet gewassen, niet in een lijkwade gewikkeld  en  ook  niet op een mohammedaans  kerkhof  ter aarde besteld.’

‘Bedreigt een geestelijke politici?’

‘Laten we  het zo zeggen: hij geeft ze advies.’

‘Wat zeggen andere  ambtsdragers  of de partijen  over dit onderwerp?’

‘Geen van  allen willen ze het voortouw nemen,  ze  houden zich op de vlakte, zoals gewoonlijk.  Hezbollah is absoluut tegen het burgerlijk huwelijk. Nasrallah legitimeert zijn hele gezag  met  religie. Hezbollah  zou een  wetswijziging  nooit goedkeuren.’

‘Hoe  zit  het met andere partijen?’

‘Onwaarschijnlijk.’

‘Maar… ik  bedoel, hoeveel religieuze groeperingen zijn er hier? Zeventien?’ 

‘Achttien.’

‘Achttien. Waarom  grijpen ze dan niet de kans en  staan geloofsoverschrijdende religieuze huwelijken toe?  Dat zou  een belangrijke stap zijn. Stel je een Libanon  voor waarin kinderen een soennitische en een maronitische grootmoeder hebben, en een sjiitische en een druzische  grootvader.’

‘Ik weet waar je  naartoe  wilt…’

‘Hoe zou zo’n kind ooit nog haat  tegen aanhangers  van andere  geloven  kunnen voelen? Zou zo’n wet niet  de macht hebben  de vele  minderheden eindelijk te verenigen?  Ze tot een natie  te vormen? Zou  dat niet  revolutionair zijn?’

‘Ja,’  zei  Nabil.  ‘Revolutionair.’ Zoals hij het woord uitsprak,  klonk het bijna een  beetje  verlangend. ‘Maar daar zijn de politici  juist bang voor. Daarom willen ze het uit alle macht vermijden. Politiek  en  religie, dat  is hier een  en hetzelfde.  De vrede  waar je  van droomt, is precies  wat alle religieuze leiders vrezen: alleen in een  gespleten land wordt  er naar hen geluisterd…’

De rest van de rit zwegen we.  Op een  gegeven  moment, toen  de lichten van Beiroet aan de horizon langzaam herkenbaar werden, belde Nabil zijn broer en  zei  dat hij binnenkort bij  hem zou zijn  om de kinderen af  te halen. Ik hoorde  ze op de achtergrond tekeergaan.

‘Nou, Samir, naar welk hotel zal ik je deze  keer  brengen?  Weer het  Best  Western?’

‘Is  er een Carlton Hotel in Raouché? Bij de  Duivenrotsen?’ 

‘Een Carlton Hotel?  Ik  geloof dat  er ooit een is geweest. Maar voor zover ik weet  staat het  er niet meer.’

‘Weet je  dat zeker?’

‘Nee. Nou  ja,  bijna zeker. Het moet wat ouder zijn, toch?’

‘Ja,  het moet in de  jaren zestig zijn gebouwd, misschien ook iets eerder.’

‘Dan weet ik zeker  dat het  er niet  meer staat.’

‘Waarom?’

‘De hotels aan de Corniche en bij de jachthaven zijn moderne  wolkenkrabbers. Glaspaleizen. Ik zal ze je morgen laten  zien. Sinds het einde van de oorlog is Beiroet een paradijs voor aannemers en  investeerders. Die komen  vooral uit de  Golfstaten: Saoedi’s,  Qatarezen en zo. Beiroet is voor die mensen een project. Het grootste stadssaneringsproject  van de wereld.  Ze hebben enorme  oppervlaktes  in de stad gekocht. Wat niet al was  verwoest, werd afgebroken, omdat het oud was. Waarom vraag je daarnaar?’

Het is het  hotel waar vader heeft gewerkt.  Ik ken  het alleen van zijn dagboek.  ‘Zomaar,’  zeg ik. ‘Ik  had graag de  Duivenrotsen gezien.’

 

Ik zet  de  airco uit  en  leg het visitekaartje  weg. SINAN AZIZ.  RHINO  NIGHT CLUB. De klok staat  op half een. Ik  onderdruk de  impuls  om  me aan te kleden, een taxi te nemen en erheen te gaan.  Gewoon daar verschijnen en naar  hem  vragen. Dan  denk ik  erover of ik het nummer zal  bellen. Het is een  nachtclub – de kans daar  iemand te bereiken is nu  waarschijnlijk groter dan morgen in  de loop  van de dag. Anderzijds:  als vader  niet  gevonden  wil worden, zou  het  niet  slim zijn mezelf aan  te kondigen. Sinan  Aziz  zou hem  kunnen waarschuwen dat ik  in de  stad ben.

Ik kruip  onder  de deken. Op een gegeven moment zal het te warm  voor me worden,  maar  tot dan laat ik de airco uit. De  tv  in de kamer  naast me zwijgt nu,  in  plaats daarvan loopt er een kraan, het ruist door de muren. Het visitekaartje leg  ik op het  andere hoofdkussen. Bij het inslapen denk ik  aan  grootmoeder  en  haar  smartelijke  besef dat haar zoon niet  weer  zal verschijnen. Niet uit vrije wil.

 

Ditmaal  heb ik de wekker gezet. Negen uur. Opstaan. Douchen. Ontbijtzaal op  de  eerste etage. Bij de ingang: verkreukelde dagbladen opgestapeld op een tafel. Hotelkelnerglimlach.  Het ontbijt is Europees: geroosterd brood, volkorenbrood,  marmelade,  schalen met kaas en worst, tomaten, augurken,  gekookte eieren,  spiegelei, roerei, melk, sinaasappelsap,  maar niet versgeperst. De gasten:  pakdragers. Opengeklapte laptops en tablets, haastig koffieslurpen, bestek dat op borden klettert. Ik heb tegen  de verwachting  in doorgeslapen. 

Wanneer ik om  tien  uur het hotel uitga, kan  ik mijn ogen haast niet geloven. Daar staat  Nabil  tegen  zijn auto geleund. Die glimt  in de  ochtendzon, hij heeft hem pas gewassen.  Nabil grijnst  over zijn hele  gezicht en spreidt zijn handen.

‘Tien  uur,  zoals  afgesproken.’

‘Ik ben onder de  indruk.’

‘Ik  heb het  je  toch gezegd:  ik ken  een hoop sluiproutes. Nabil  is  altijd op tijd.’

‘En je  hebt je auto gewassen.’

‘Ja. Ik dacht: nu  we officieel partners zijn,  is het  beter als  ons detectivebureau een serieuzere indruk wekt.’

‘Partners?’

‘Ja. Net als Watson en Holmes.’

‘Heeft  Philip Marlowe dan  geen  partner?’

‘Nee.  Dat is  een solitair. Maar  hij heeft meer  vrouwen dan Holmes.’

‘Dat stelt me gerust,’ zeg ik  en ik voeg er met gedempte stem  aan toe: ‘We kunnen ons geen afleidingen permitteren, mijn beste.’

Het is leuk met  Nabil  te schertsen. Zijn  goede  humeur werkt aanstekelijk.  Hij houdt  het portier aan  de passagierskant voor me open.  En terwijl  hij  zelf om de  auto  heen loopt, zegt hij: ‘De  Duivenrotsen. Je  zei  dat je die graag wilde zien.’

‘Dat  klopt.’

‘Laten we daar dan heen gaan.  Ik zal  ze  je  laten zien. Het adres op  het visitekaartje ligt weliswaar van hieruit in  het noorden en de Duivenrotsen in  het  westen, maar het is geen grote omweg.  Bovendien is het pas tien uur. Laat  die mensen daar eerst maar eens wakker worden.’

‘Akkoord.’

‘Overigens,’  hij zet een zonnebril op  en start de motor, ‘ik heb nog een paar dingen over het Carlton ontdekt.’

 

De kust  loopt loodrecht omlaag naar de zee. Het is adembenemend.  Het water  ligt  azuurblauw te  schemeren, kleine  golven drukken zich  witschuimend tegen de steile  muur. Meters  onder mij ronken jetski’s,  peddelbootjes naderen  de  Duivenrotsen, die,  ongeveer  vijftig meter van het vasteland  verwijderd, grauw  en met korstmos begroeid  uit  het  water oprijzen. Ik leun met  gesloten ogen op de balustrade. De wind  streelt aangenaam  mijn gezicht.  Alle verkeerslawaai lijkt eindeloos ver weg. Ik  moet denken aan die dag die al  een eeuwigheid terug ligt: vader en ik bij het  meer. Onze notenbootjes.  Zijn stem: Mogen ze duizend jaar varen! Ik weet  precies wat hij nu zou zeggen: Stel het je maar eens voor:  Fenicische schepen die  hier  met cederhout  worden beladen voor ze naar Egypte varen. De voortschrijdende wereldbeschaving.  De afgelopen jaren heb ik geprobeerd de mooie herinneringen te verdringen. In  plaats daarvan wilde ik kwaad op hem zijn.  Maar  nu  lukt  me  dat  niet.  Ik zie  een hele vloot houten boten met rode zeilen  op  de zee  en herinner me een notitie in zijn dagboek:

 

Eigenlijk  zou ik hier niet  mogen  zijn. Ik heb de sleutel van Fariz, die  vandaag schoonmaakdienst heeft.  Het dak is  voor ons  taboe. Te  gevaarlijk vanwege de  scherpschutters.  Ik heb het  diverse mensen gevraagd,  allemaal wisten ze zeker  dat  daar vandaag geen milities waren.  Ik houd  van  het  uitzicht hierboven.  Als je naar het oosten  kijkt, de stad in,  moeten  je ogen zich door de rookgordijnen boven de smalle straten heen worstelen. Maar als je naar het westen kijkt,  is er alleen de zee. Hier kun je  zelfs de explosies vergeten. En kijk  je direct naar  rechts,  dan zijn  daar  de Duivenrotsen, zo onverstoorbaar dat ik wou dat ik er deel van  uitmaakte.

 

Ik  laat mijn blik  gaan  over  de hotels en het penthousecomplex aan de  overkant. In de glazen voorpui worden zee en kust weerspiegeld. Mijn blik dwaalt naar boven en ik  stel me vader voor op het dak van het Carlton, hoe hij naar  het westen keek. Achter hem  de brandende  stad  en voor hem niets dan zee en oneindigheid.

‘Wat heb je over het Carlton ontdekt?’ vraag ik aan  Nabil, die naast me tegen de balustrade leunt. Zijn zonnebril  heeft hij op zijn haar geschoven, zijn kin  steunt ontspannen op de  palmen van zijn handen.

‘Laten we een stukje lopen,’ zegt  hij.

De Corniche is  vol met  slenterende mensen. Ouders  duwen kinderwagens voor zich uit, verliefden verzwikken zich voor een selfie met de zee,  straathandelaren stallen hun  koopwaar uit: vervalste  Louis Vuitton-handtassen, op cd gebrande actuele  Hollywoodfilms, Rolex-horloges, wegwerpcamera’s.  De  weg is  omzoomd met palmen,  op de banken  zitten oudere mannen de krant te  lezen of pistachenoten  te  pellen.  Een  klein jongetje houdt  een bos rozen in zijn hand.  Hij loopt met blote voeten op  het hete asfalt,  draagt  een  verschoten  korte broek en  een  Messi-shirt.

‘Een Syriër,’ zegt Nabil.  ‘Een vluchtelingenkind.’

‘Hoe weet je dat?’

‘De Corniche zit er  vol mee. Met name in de  straten met bars en restaurants.’ Nabil wijst op een handelaar die een paar zonnebrillen probeert te verkopen. De man  heeft een exemplaar op zijn neus gezet, zijn vriendin schudt bedenkelijk haar hoofd. ‘Het  zijn allemaal vluchtelingen. Die jongen is hier alleen of hij is hier met zijn  moeder. De meeste Syrische vluchtelingen  zijn  vrouwen met kinderen. Hun echtgenoten zijn dood of naar een  ander land gevlucht waar het makkelijker is om werk  te  vinden  zodat  ze  hun  vrouw geld kunnen sturen.  En de  kinderen moeten meehelpen  als ze hier  willen overleven.’

Ik heb erover  gehoord op het nieuws. Meer dan een  miljoen  vluchtelingen  heeft Libanon opgenomen. Bij een inwoneraantal van krap vier  miljoen.

‘Ze  komen  ofwel in de bestaande vluchtelingenkampen terecht, waar ook veel Palestijnen zitten, je weet wel, aan  de rand van de stad, of ze vinden een erbarmelijk onderkomen  ergens in de stad, zonder water  en elektriciteit.’

‘Hoe staan de Libanezen daartegenover?’

‘Dé Libanezen bestaan  toch helemaal niet! Hebben de  Duitsers  problemen met de vluchtelingen in  hun land?’

‘Sommigen wel.’

Nabil  kijkt me aan.

‘Hoeveel inwoners  heeft  Duitsland?’

‘Ongeveer  tachtig  miljoen.’

Zijn ogen worden  smaller, op  zijn  voorhoofd verschijnen  rimpels.

‘Dan zouden  jullie negentien miljoen  vluchtelingen moeten opnemen om dezelfde verhouding te krijgen.’

Ik knik.

‘Veel succes,’ zegt hij, en hij glimlacht. ‘Maar  om op je  vraag terug te komen: natuurlijk zijn er Libanezen die problemen hebben met  de  vluchtelingen. Syriërs  in Libanon, dat  blijft altijd  een  gevoelig  onderwerp.  Het leger is  nog geen tien jaar weg uit  het land, nu komt de  bevolking  hierheen. Het  Syrische leger  heeft zich hier niet bepaald  geliefd gemaakt.  Voor een  groot deel van de Libanezen is met Syriërs jarenlange onderdrukking en vervolging verbonden. En  vergeet niet: er zijn aanwijzingen dat de Syriërs  Hariri hebben vermoord, dat is  tot op  heden niet opgehelderd. We hielden allemaal  van Hariri. De Libanese  regering is in twee kampen  verdeeld:  de soennitische en de christelijke factie enerzijds en de sjiitische  Hezbollah anderzijds. De soennieten bezorgen het verzet in Syrië wapens, en Hezbollah  strijdt aan  de zijde  van Assad tegen  dat verzet. Begrijp je?  In feite heeft de Libanese  burgeroorlog zich naar Syrië  verplaatst. Al  die mensen die je uit het nieuws  kent, in  de kampen op  dekens en zo,  dat is de ene groep. Maar er  zijn ook een heleboel rijke Syriërs,  die  na hun vlucht hele hoteletages hebben  afgehuurd, en die penthouses hier.’  Hij wijst in de richting van de gebouwen  aan de overkant. ‘Dat zijn er heel veel – in  de  vluchtelingenstatistieken  komen ze helemaal niet voor.  Die Syriërs zijn anders.  Voor  hen  is  het gewoon alsof ze  thuiskomen.’

‘Thuis?’

‘Veel Syriërs  beschouwen Libanon als deel van een Groot-Syrië. Voor hen zijn we nooit  onafhankelijk geworden.  Als je  het hun vraagt, zeggen ze: we  zijn  gewoon een beetje dichter naar zee  opgerukt.’

Terwijl Nabil spreekt, kijk ik naar zijn gezicht. Hij begint  vlugger te praten, zijn handen leiden een eigen  leven, hij gebaart  veel, en  zijn ogen  schitteren van opwinding.  Een beetje doet hij  me aan Hakim denken: in de grond van zijn  wezen een rustige, evenwichtige man, die plotseling in  een hartstochtelijk redenaar verandert wanneer het om politiek gaat. In  dit opzicht  is Nabil als de meeste Libanezen. Het speelt geen rol of er duizenden  kilometers tussen hem en zijn vaderland liggen.  Een mening hebben over wat zich daar afspeelt is  essentieel. Elke keer dat Nabil zo praat, voel ik me als een  jongen die ijverig voor zijn  examen  heeft  gestudeerd  en  dan vaststelt dat het om volkomen andere vragen  gaat. Ook ik heb al die jaren op de hoogte proberen  te blijven.  Ik heb zoveel gezien en gelezen over de burgeroorlog en  de  ontwikkelingen  na afloop van de  oorlog.  Maar hier merk  ik dat  ik nooit heb geleerd  naar  het grote geheel  te kijken  en  alle  informatie met elkaar  in verband te  brengen.  Ik  heb alles ter kennisgeving aangenomen en nooit verder gevraagd, nooit de betekenis  achterhaald. Ik ken getallen,  data, feiten. Mijn hele verzamelwoede over Libanon draaide alleen om  het land waar mijn wortels liggen.  Om vader.  Maar nooit heb ik die kennis  gerelateerd aan het heden. Ik dacht alleen: hoe heeft  híj die bomaanslag ervaren? Of: toen dit of dat  in Libanon gebeurde,  hoe heeft híj zich toen  opgesteld in zijn Duitse  ballingschap?

Ik herinner me een tafereel uit onze stad:  ik voor de sporthal met  andere mensen. Bijna iedereen uit  onze  straat was er, maar ook  veel Duitsers en Kosovaren. We blokkeerden de  ingang voor  de politie.  We deden dat zodra  we hadden  vernomen dat er iemand – soms waren het ook hele gezinnen – uitgezet moest worden. Of teruggestuurd naar Hongarije, omdat  de  meeste vluchtelingen van daaruit naar Duitsland waren  gekomen.  We haakten bij elkaar  in  en vormden een keten.  Het was  een koud kunstje  geweest om ons uit elkaar te halen, maar ik geloof dat veel gezagsdragers onder de indruk  waren. Soms  hadden we succes, soms niet. Maar in elk  geval gaf het ons het gevoel dat we het geprobeerd hadden.

Ik vraag me af hoe deze kleine natie zo’n toeloop de baas kan. En  ik schaam me dat ik de nationaliteit  heb van een land waar  veel  mensen asielzoekers vrezen als de pest. De nationaliteit van een land waar  tegenwoordig weer asielzoekerscentra in brand staan.

‘Geloof me  als ik het  volgende  zeg,’  begint Nabil  nadat hij even adem  heeft geschept, ‘deze crisis is eenmalig. Tot  nog toe  hebben we  het op  een  of andere manier ook klaargespeeld. Waarom? Omdat we  doen wat wij Libanezen het  best kunnen: de  realiteit verloochenen en  ons  hulpvaardig tonen. Maar ooit zal het ons  allemaal om  de oren  vliegen.  Ik zeg niet “instorten”, niet “inzakken”. Dat  bedoel ik niet. Ik bedoel “exploderen”, dat  hele  verdomde kruitvat.’

‘Waarom?’

‘Enerzijds vanwege het politieke conflict.  Maar ook bij de Libanese bevolking zullen er ooit  meer mensen  zijn die de  Syriërs niet meer in hun land willen  hebben als  degenen die  ze tolereren. Waarom?  Syriërs krijgen hier geen werkvergunning, veel werken  er zwart en worden duidelijk onderbetaald. Voor  werkgevers  betekent dat: ik laat  het werk door een  Syriër  doen, de Libanees verliest zijn baan. Weet je nog wat  ik  je  gisteren heb verteld over opleidingsmogelijkheden? Vrijwel  geen vluchtelingenkind zal ooit naar school  gaan.  Ze  zullen nooit  in contact  komen met Libanese kinderen, en daardoor zullen  ze  aan beide kanten ook  nooit leren vooroordelen te  overwinnen.’

Nabils sombere visie wil  maar niet passen bij deze zonnige dag, de uitbundigheid  van de  promenade.

‘Net als vroeger  dus, toen de Palestijnen in Libanon op een gegeven moment te  sterk werden,’ zeg ik. Dat is  verleden tijd.  Hier ben ik  weer op vertrouwd  terrein. De aanwezigheid van de Palestijnen sinds  het einde  van de jaren veertig was een van de oorzaken van het uitbreken van  de  burgeroorlog  in 1975.  De vluchtelingenkampen waren een staat  in  de staat. De PLO gebruikte die  kampen als steunpunt voor aanslagen tegen Israël en  maakte zo het hele land tot doelwit.

‘Ja,’ zegt Nabil en  hij knikt  ernstig.  ‘De Palestijnse  kampen zijn bijna net zo  oud als het huidige Libanon zelf. De bewoners in de kampen leiden hun eigen leven,  hebben een extreem goed onderling netwerk. Maar de  Syrische vluchtelingen van tegenwoordig… Dat  heeft een heel andere dimensie.’

We slenteren verder langs  de  kronkelende kustweg. De  moderne gebouwen aan de overkant  van  de straat zijn allemaal naar zee  gericht.  Spiraalvormige  torens,  gladgepolijste gevels, geüniformeerde portiers die zware bagage  uit  dure limousines halen  en op goudglanzende bagagekarren leggen.  Aan onze kant niets dan ontspannen gezichten, straathandelaren en fruitverkopers.  Het  Beiroet van de toeristen. Een fantastische dag, geen  wolkje te zien, niet eens verderop  boven zee. Ik ben er inmiddels aan gewend dat Nabil zichzelf niet alleen  als mijn  partner-detective beschouwt, maar  ook  als mijn gids. Een  welkome afwisseling voor hem, iets anders dan telefonerende bankiers van de  ene afspraak naar  de  andere rijden. Hij geniet. Voor mij is  het  moeilijk  te accepteren: ik ben een toerist in het  land van mijn ouders.

‘Vroeger stond het hier  helemaal vol met houten optrekjes,’ zegt  hij. ‘Minikiosken zo  je  wilt. Vooral in de jaren zeventig.  Precies waar wij nu lopen. Ze waren erg in trek bij de toeristen, omdat  die alleen  maar hun hotel uit hoefden en  de straat over gaan. Hier kreeg je alles voor een  fractie van de  prijs die  de  hotels  rekenden.’

‘Daar heb  ik  over gelezen. Wat is er van die optrekjes  geworden?’

‘Ik weet niet of ze  onder  invloed van de hoteliers werden verboden, of dat de  handelaren vrijwillig zijn weggegaan omdat op een gegeven moment de toeristen wegbleven. Dit hier was  in  elk geval,’ zegt Nabil  terwijl hij  blijft staan en  naar een gebouw aan de  overkant wijst, ‘vroeger het  Carlton.’

Het gebouw  heeft  ongeveer twaalf  verdiepingen en  rijst rechthoekig op. Het ziet er bepaald  nieuw uit, maar heeft niets  van de architectonische waaghalzerij van veel  andere  gebouwen aan de  kustweg. Een  eenvoudig flatgebouw, grijs beton,  uniforme  balkons.

‘Er staat nu  een  woongebouw. Het  ziet  er niet zo  uit, maar  de appartementen  zijn  onbetaalbaar, vanwege  de ligging.’

‘Wat is er met het hotel gebeurd?’ vraag ik.

‘Afgebroken. Jammer. Het was geen parel der architectuur, maar een gerespecteerd adres, een gerenommeerd hotel. Hier,’ Nabil wijst naar  een  niet duidelijk waarneembaar vlakke plek  voor  het gebouw, ‘was vroeger  het zwembad. Het lag wat verhoogd, op een  terras, je kon dus lekker in het water  naar zee liggen  kijken. Het zwembad  was  ook te huur voor  privéfeesten, bijvoorbeeld bruiloften, ik  heb wat  gegevens  gevonden, wil je  ze  horen?’

‘Graag.’

‘Honderdveertig kamers, allemaal uitkijkend op zee, tien etages, vijf sterren. In het  restaurant een  panoramisch uitzicht, en er was zelfs een American Bar, met chesterfieldbanken  en importwhiskey.  Sinds 2002  werd het niet meer als  hotel gebruikt. Er werd overwogen  het te saneren, maar  Jamil Ibrahim, een gerenommeerd architectenbureau hier, heeft het terrein gekocht en het gebouw in 2008 afgebroken. Eerst was men van plan er een nieuw hotel te  beginnen,  puur luxueus, met gouden  kranen, je weet  wel,  net als  in Dubai.’

‘Maar?’

‘Iemand moet het een belachelijk idee hebben gevonden en  in plaats  daarvan dat  daar hebben gebouwd.’

Ik kan  het me  goed voorstellen. Het  hotel  met het lichtgevende Carlton-logo  op  het dak. Gouden lamplicht bij de receptie, een meerlagige kroonluchter  in de foyer voor een brede met tapijt beklede trap, eerbiedig groetend personeel, het opstaan  ’s  ochtends in  de kamers met uitzicht op zee, een pianist in het restaurant,  het gespetter in het zwembad, de  gesprekken van zonnebrildragende highsocietydames met cocktails onder een parasol. Vader  heeft het beeldend beschreven in zijn dagboek. Ik  heb bijna  het gevoel dat  ik zelf een keer in dat  hotel ben geweest. Er is hier zoveel gebeurd.  Hakim en vader  hebben elkaar er leren kennen. Op een bruisende  bruiloft in  het hotel. De foto waarop hij  in uniform naast die  andere man staat, is hier  genomen. En nog zoveel meer…

 

Er kwamen twee mannen binnenvallen die bij  de  entree om zich  heen  schoten. Junis,  de jongen bij  de  receptie,  kwam om.  Hij was hier  pas  een paar weken geleden  begonnen.

  

‘Je ziet eruit  alsof je een geest hebt gezien,’ zegt Nabil en hij  klopt me  op mijn schouder.

Een geest. Niet  zo vergezocht als hij denkt.

‘Ik weet  niet hoe  het  met jou zit…’  zegt hij, en  hij zet zijn zonnebril  weer op. Het doet een beetje bestudeerd  aan. ‘Maar nu ben  ik benieuwd wat ons in die  nachtclub  te wachten staat.’





Hoofdstuk 10

 

 

 

Moeders dood was te  groot om te bevatten. Zo abstract als een rare formule die ik niet begreep  en ook nooit  zou  ontcijferen.  Na haar begrafenis werd ik gegrepen door een hevig verlangen naar haar. Hoe langer ze  dood was, hoe schitterender haar gebaren, woorden, handelingen  me toeschenen. En des  te  onverdraaglijker werd het benauwde gevoel dat ik had. Een onheilspellende zwaarte en duisternis die me helemaal inbedde.

Na  een  tijdje  kwamen de buren. Eerbiedig liepen ze door ons huis als door een museum of mausoleum, en  toen  ze merkten dat ik ze aanstaarde, keken ze aangedaan opzij of legden een hand  op mijn schouder. Een hele dag lang liepen mannen in laarzen  in en  uit, voorzien van meetlinten en accuschroevendraaiers  en  droegen kasten, vitrines en meubels naar buiten. De kamers waren  vervuld van het  geluid  van gereedschap en geklop. En  op zeker moment was  onze  woning leeg.  Ik zag de drukpunten  in het tapijt  en de stoffige omtrekken op het  parket. Van de  muren  kwam  een onaangename kilte, zelfs de gordijnen hadden  ze meegenomen.  Moeders kamer: leeg. Woonkamer: leeg. Keuken: helemaal  gedemonteerd. Alleen  in  mijn  kamer nog een  paar dozen.

De dagen na de uitvaart bracht ik als in  trance  door. Niet  in staat beslissingen  te  nemen, gedesoriënteerd en angstig.  Meer dan ooit kwam de toekomst me voor als een  snauwend  monster. Ik had  geen  idee hoe het verder zou gaan. Het was alleen duidelijk dat Alina  en ik niet hier konden blijven.

Wat  moeders dood ook  in mij opriep,  het effect dat het  op  mijn zusje had  was beangstigend.  In  het begin  waren het vooral  heftige huilbuien  die haar  overspoelden. Ze  weigerde in haar kamer  te slapen, ging in plaats  daarvan in moeders bed liggen, dat nog altijd pijnlijk zoetig naar haar  rook.  Ze begon  ineens weer te duimen en  zocht mijn nabijheid. Ze week  niet meer van mijn zijde,  klampte zich vast aan mijn been of mijn hand en wilde zelfs gedragen  worden, waarbij ze haar armen om  mijn  hals sloeg en  haar gezicht tegen mijn schouder drukte.  Vijf dagen na de begrafenis liep Alina in slaapkleding  haar kamer uit  en begon  om moeder te roepen. Zoekend stak ze haar hoofd in elk  vertrek,  keek om zich heen en  riep haar,  alsof ze net  wakker was geworden  en  verbaasd was dat moeder niet naast haar lag. Het was  hartverscheurend  en beangstigend.  Ik nam haar zwijgend  in mijn armen  en hield haar vast,  had geen woorden voor haar, maar ik  voelde dat alles zich in een richting  ontwikkelde  waar we geen controle over hadden. Nog geen twee weken later – Yasmin sliep inmiddels  bij  ons – kreeg Alina hevige buikpijn, zo erg dat we de eerstehulparts  erbij moesten halen, omdat  ze lag  te krimpen van  de pijn.

Even later kwamen  er  mensen  van  Jeugdzorg. Er was een vrouw bij, een kinderpsycholoog, die  uitlegde  wat een door  verlies  veroorzaakt trauma was. Ze zat in  de kleine  woonkamer van Hakim, tegenover hem en mij. Haar haar was zacht en zilverachtig, haar ogen groen en helder en  haar  stem rustig maar heel beslist.  ‘Voor  Alina is het heel belangrijk dat ze met liefdevolle  zorg  wordt omringd,’  zei ze  en ze keek ons  aan,  als  om  er zeker  van te zijn dat  we  haar volgden. ‘Bij kinderen die  hun ouders verliezen  kan  het voorkomen dat ze het vermogen om zich  te hechten verliezen. Je kunt zeggen  dat  de  natuur het zo regelt. Een  vorm  van  zelfbescherming, het  hechtingssysteem moet  uitgeschakeld worden  om een  overreactie tegen te gaan.  Zover is het bij  Alina nog niet,  maar ze vertoont de klassieke  symptomen van een  traumatisch  verlies.  Extreem angstig, aanhankelijkheid,  zoeken naar  de overleden ouder. Veel kinderen  ontwikkelen een  neiging  tot  suïcide.’

Hakim  en ik  keken elkaar  aan. De woorden van de vrouw hingen  als een sloopkogel aan het plafond.

‘Het  is nu heel  belangrijk dat we  in alle  rust tot de volgende  stappen overgaan,’ vervolgde ze  en ze  keek  naar de  beide jeugdzorgmedewerksters,  die  haar toeknikten. Vermoedelijk was het doornemen  van de volgende  stappen hun afdeling, maar ze lieten  het over  aan de vrouw,  om ons niet te belasten.  ‘Ik  weet hoe zwaar dit  verlies  voor u  is en dat het  moeilijk is  vooruit te kijken,  maar ik moet u toch  vragen of u er al over hebt nagedacht hoe  het verder zou moeten gaan.’

Ik  was  nog steeds bezig  met de  term ‘door verlies veroorzaakt  trauma’ en vroeg me af of ik op mijn  achtste, net zo  oud  als Alina  nu, ook zo’n  trauma had opgelopen toen ik vader  verloor –  en of  de dood  van moeder ertoe  zou leiden dat ik  volkomen doordraaide.  Zou ik  binnenkort een officieel erkend psychopaat zijn?

Hakim schraapte  zijn keel.  Hij zag er ellendig uit. Maar  toen  hij  sprak, klonk  zijn stem  zo vast  en beslist dat ik  in  elkaar kromp.

‘Mevrouw El-Hourani heeft voorzorgsmaatregelen getroffen,’ zei hij. ‘Misschien  weet u dat meneer  El-Hourani  er niet is en  zijn  ouderlijke plicht niet kan  vervullen. Mevrouw El-Hourani heeft daarom een paar jaar geleden in  een testamentaire beschikking gelast  dat ik  ingeval van haar voortijdige  dood de  voogdij overneem.’

De vrouw  keek hem verrast aan  en keek  toen naar mij. Ik deed  mijn best haar blik  te  weerstaan. Hakim had me de dag na de begrafenis over de beschikking  verteld.  Ik had alleen  maar  stom geknikt, opgelucht dat het denken van me  werd overgenomen. Zijn woorden hier opnieuw te horen, hier in deze woning, op zo  vertrouwd terrein,  gaf me  een pijnlijke steek. Ze deden me beseffen hoever we van elkaar  verwijderd  waren geraakt, moeder en ik. Op  een  gegeven moment  had ze haar  verdriet afgeschud  en het klaargespeeld naar de toekomst  te kijken  en daarbij over  zoiets  ongehoords als haar eigen  dood en de  consequenties  daarvan na te denken, terwijl ik me nog steeds  door de maalstroom  van het verleden liet meesleuren.

‘Kan ik die  beschikking inzien?’ vroeg een van de  jeugdzorgmedewerksters, die achter de psychologe  zat en tot  nog  toe had  gezwegen.  ‘Niet meteen natuurlijk, maar u begrijpt dat  we  dat moeten controleren.’

‘Vanzelfsprekend,’  zei Hakim. 

De psycholoog keek  me aan.

‘Samir,’  zei ze  rustig,  ‘het  familierecht  is grondwettelijk aan de  testamentaire  beschikking van je moeder gebonden. Je  bent  zestien.  Dat betekent dat je voor de wet handelingsbekwaam bent.  Je kunt dat  voogdijschap aanvechten  als je  dat wilt.’

Ik  schudde alleen maar mijn  hoofd. Daar  zou ik in de verste verte  niet op zijn gekomen. Bij  Hakim wonen leek me een geruststellende gedachte  – het enig voorstelbare.

‘Dat lijkt me een goede oplossing,’ zei  de vrouw. ‘Wanneer doe je  eindexamen?’ 

‘Volgend jaar.’

‘Middelbare  school?’

‘Ja.’

‘Dat  is mooi.’ Ze  glimlachte opbeurend.  ‘Het punt is  alleen,’ zei de vrouw,  en haar stem had  al de azijnzure klank van slecht nieuws:  ‘Zoals  ik  al heb uitgelegd,  is het familierecht grondwettelijk  gebonden aan de  beslissing  van mevrouw El-Hourani – zolang die het  welzijn van  de  kinderen  dient.’ Ze  pauzeerde even om  haar woorden  te laten  bezinken.  ‘De  tijd die bij Samir overbrugd moet worden, is relatief kort. Hij  zal  na het eindexamen vast een opleiding gaan  volgen, zijn eigen geld verdienen en  willen uitvliegen.’

Het was onbegrijpelijk dat die vrouw plannen voor mij  zat te maken. Ik  kreeg  het al niet voor  elkaar  aan morgen te denken.

‘Maar voor Alina ziet het er anders  uit.  Zij zal psychologische  zorg  moeten krijgen. Ik zal  een advies voor  de familierechter  moeten opstellen. Het is  heel belangrijk dat jullie allebei  het volgende  begrijpen.’  Weer pauzeerde ze even. Bij de term  ‘heel belangrijk’ klopte ze  met de zijkant van haar  hand op haar dij om elk woord  afzonderlijk  te benadrukken. ‘Wij,’ ze draaide zich om  naar de jeugdzorgmedewerksters en vervolgens weer naar  ons, ‘zijn van mening dat het stabiele  kader  dat  Alina nodig heeft,  hier niet  aanwezig  is.’

Hakim schoot naar voren toen ze dat zei,  en wilde erop ingaan, maar met een  haastig gebaar  beduidde  de vrouw hem haar uit  te laten  spreken.

‘Naaste verwanten en vrienden  van de familie  zijn dikwijls  zelf  al zwaar  belast. De dood van  een dierbare is een diepgaande, aangrijpende gebeurtenis.  Dat leidt ertoe  dat die mensen niet  opgewassen zijn  tegen zo’n taak.’

Hulpeloos keek  Hakim me aan  en legde zijn hand op mijn  been.

‘Maar in  de  beschikking staat  dat ik de  voogdij voor  béíde kinderen  op me zal nemen,’  zei  hij.

‘Dat  weet ik.’ De psycholoog bleef rustig. Ik  vroeg me af hoe  vaak ze zulke gesprekken al  had gevoerd.  Woonkamers, trieste gezichten, routinematige ellende. ‘Maar  de  beslissing  moet in  het belang van het kind  zijn. Voor Alina is het nu het belangrijkst een  stabiele omgeving te krijgen om in  op  te groeien. Een omgeving  die erop gericht is een vaste structuur in haar  dagelijks leven te brengen. Het gaat niet alleen om psychologische zorg, maar ook om  opgroeien in  een gestructureerde omgeving.’

‘Een  gestructureerde  omgeving?’ vroeg Hakim.  Zijn stem  klonk vast,  maar  ik zag  zijn voet onder het tafelblad  trillen. ‘Ik heb  al een  dochter in mijn eentje grootgebracht,’ zei hij. ‘Ze doet van het voorjaar eindexamen  en  wil  volgend jaar  studeren. Ik kan het. Ik ken Alina  sinds haar geboorte. Ik  ben  als een vader voor haar.’

‘En wij zijn van  mening  dat het stabiele kader voor het  meisje hier niet kan worden geboden,’  zei een van  de jeugdzorgmedewerksters. Zij  had tot nog toe  niets gezegd,  en  ik wou dat ze was  blijven zwijgen. Haar  stem klonk  formeel, bureaucratisch, zonder een spoortje  compassie.

‘En wat voor kader staat u voor ogen?’ vroeg  Hakim.

‘Een pleeggezin,’ zei de vrouw en  toen  met nadruk:  ‘Ík althans ben van mening  dat dat het verstandigste is.’

Ik zou  duizend vragen hebben  kunnen stellen, maar de stemmen van de aanwezigen  waren  voor mij  al  oneindig ver weg, als in een ander heelal in een andere tijd.  Een pleeggezin. Een nieuw huis. Een  nieuwe vader, een  nieuwe moeder.  Misschien ook nieuwe zusjes  en broertjes. Toen wat die  mensen  zeiden uiteindelijk tot  me doordrong, leek het me schandalig. Ze  wilden Alina’s leven gewoon overplanten. Ik dacht aan  haar tedere gezichtje, ze  had vaders trekken en lang sluik haar. Ik zou haar verliezen.  Zoals  we onze ouders  verloren hadden. Ik zou haar  verliezen zonder haar echt gekend te  hebben. Al die momenten waarin ze meer tijd met mij had willen  doorbrengen. Ga je met me naar de speelplaats,  Samir? Blijf je op mijn  verjaardagsfeestje? Vertel  je me een verhaaltje? Ik was  voor moeder niet de zoon geweest die ze gewenst  had, en  ook voor Alina niet de broer die  ze had willen hebben.  Nu  waren ze allebei weg. Onbereikbaar.  Van het gezin dat hier acht jaar geleden  in  was  getrokken, zou niets  meer  over zijn  dan een overschaduwde  herinnering.

 

Het moment dat ze met haar wegreden,  zal  ik nooit  vergeten. Ineengezakt zat ze  op de achterbank naar  haar vingers te staren. Een klein, zwartharig  bundeltje. Ik wou dat ze  met haar handen op  de ruiten  timmerde, zou gillen, zich verzetten en huilen. Maar ze zat  daar alleen maar apathisch, keek  door  me heen en  zwaaide  niet eens toen Hakim, Yasmin en  ik  de  auto nakeken  terwijl die uit onze  straat verdween.

Daarvoor waren  we  uit gaan eten. Na vele eindeloze  telefoongesprekken was  het op een gegeven moment zover dat  ze  Alina kwamen halen.

‘Waarom zo ver  weg?’  had ik gevraagd toen ik  hoorde waar het pleeggezin woonde.

‘Omdat  het voor je  zusje in een  volkomen nieuwe omgeving  makkelijker zal zijn om  te herstellen en gelukkig  te worden,’ luidde de motivering.

Haar nieuwe ouders nodigden ons uit in  een restaurant. Hij was  dominee in een of andere piepkleine gemeente ergens ver in het  noorden,  ‘nog geen  zestig kilometer van zee’. Zij gaf  tekencursussen, ‘maar  slechts halve dagen’. Ze  deden  allebei veel moeite hun onbehagen  te maskeren. Ze  vertelden over hun  grote  huis,  dat Alina heerlijk zou vinden,  en over de  tuin,  waar ze zelfs  een bijenkorf  hadden. Eigenlijk  waren ze helemaal zo kwaad nog  niet, ja, zelfs tamelijk aardig. Toch kreeg ik geen hap door mijn keel en merkte dat het  Hakim en Yasmin  net zo verging. Apathisch prikten we in onze salade.

‘We hebben samen een kind,’ zeiden ze,  ‘een jongen,  hij  is acht,  net  als Alina. En  een meisje dat  we  geadopteerd hebben,  ze heet Sulola en  komt  uit Nigeria.’ 

Ik kon me al die tijd  niet voorstellen dat die  twee  mijn zusje  zouden meenemen en grootbrengen, tot ik Alina  echt  met  hen zag wegrijden.

 

Aanvankelijk was het alsof  er  een  stuk vlees  uit  mijn  lichaam was gescheurd. Ik miste Alina met  elke vezel van mijn lijf. Haar zorgeloze lach, haar bekoorlijke vermogen  om  op  te gaan  in een  boek, de manier waarop ze met haar linkerhand schreef en die hand daarbij gebogen  hield, om niet  meteen over het  geschrevene heen te  vegen,  de ronddraaiende bewegingen waarmee ze  volgens het  boekje  haar  tanden poetste, hoe ze  het dan soms uitproestte  wanneer de  tandpasta  zo  erg  schuimde dat het eruitzag  alsof ze hondsdolheid had.  Hoe ze zong  terwijl  ze danste. Er was  zoveel dat ik  tegen haar had willen zeggen. Zoveel dat nu onuitgesproken bleef.

Na  een half  jaar  schreef ik haar de  eerste van  weinig brieven.  Yasmin  belde soms met  haar, Hakim ook. Ik kon dat niet opbrengen.  Dus wijdde ik er een paar regels aan dat ik binnenkort klaar  met school zou zijn,  maar  ik vroeg vooral naar haar. Hoe het met haar ging, hoe de nieuwe school  haar beviel  en hoe ze de  zee vond.

Ze schreef zelfs terug, maar ik kwam nooit te  weten  hoe het  met haar  ging. Haar  kinderlijke  handschrift  vertelde  alleen maar wat ze zag:

 

Het huis is  mooi, de  leraren  zijn aardig. We hebben zelfs een hond. Hij heet Mozes. Hij is lief, maar  mag niet  in huis slapen. Hij heeft  zijn eigen  huisje in de  tuin. De zee heb ik gezien. Maar  ik kon er niet in zwemmen, omdat  het  water koud is. Mijn vioollerares  heet  Viola.  Die  heeft echt lange vingers. Als  ik veel  oefen, kan ik misschien gauw bij  een concert  meespelen. Als je  me  komt opzoeken, speel ik je iets  voor.

 

Ik kreeg Hakims slaapkamer, hij  sliep in de  woonkamer op de bank. Voorlopig. Het  was duidelijk dat Yasmin in de zomer  weg zou gaan om  aan  de universiteit te studeren en dat ik dan haar kamer over  zou  nemen  in het geval dat ik niet  ook zelf  meteen het  huis  uitging.

Weer zo dicht  in de  buurt van  Yasmin  te  zijn  was  fijn en vreemd tegelijk. Vooral  vreemd  omdat Alex nooit van haar zijde week. Haar vriend was  aardig voor me. Maar  ik  had  ook altijd  het gevoel dat hij  me in de gaten hield. Dat ons gemeenschappelijk verleden verdacht was. Wanneer ik eens  alleen met Yasmin in een ruimte was en hij erbij  kwam,  sloeg  hij altijd  eerst  demonstratief  zijn arm om  haar  heupen of gaf  haar terloops een klap op haar  achterste.  En  als hij haar  riep, noemde hij niet alleen haar naam, maar zei  ook altijd zoiets als:  ‘Schat,  kom je even?’ We brachten veel avonden door voor de televisie in Hakims huis; chipszakjes, sangria uit Tetrapakken en films uit de videotheek.  Wanneer we daar zaten, zagen Yasmin en Alex ervan af te knuffelen of elkaar al te vaak aan te raken of te kussen. Maar later, wanneer ik in bed  lag en  verdoofd door intense  eenzaamheid naar de muur staarde, hoorde ik het  geritsel ernaast, het  gedempte hijgen van hen  tweeën en hun pogingen om geruisloos naar de  badkamer te gaan. 

Als  kind  had Yasmin  me nooit laten merken dat ze twee  jaar ouder was. Onze strooptochten  door donkere  gangen,  het boomklimmen  en over plassen springen of onze gezamenlijke  verregende  voorjaarsmiddagen – in mijn herinnering verstart  alles tot een groot  wazig beeld. Wij tweeën samen, complotterend, eensgezind en  onafscheidelijk.

Maar nu,  acht jaar later, was het lastig  om het leeftijdsverschil niet  te merken.  Ik  was ten  prooi  aan  de puberteit, die opvallende  pukkels op  mijn voorhoofd toverde  en ervoor  zorgde dat mijn stem  oversloeg. Zij was  een jonge vrouw  geworden. Ze was een en al vrouwelijkheid,  zoals ze rook, zoals ze liep,  zoals ze  sprak en  zich kleedde. Ik  vond het heerlijk  in  haar nabijheid te zijn, hoewel ik me in haar  aanwezigheid altijd te jong, te  klein,  te  onervaren voelde.

Terwijl ik halfslachtig  voor  mijn examens  leerde – niets  liet me onverschilliger  dan school  of mijn medeleerlingen  met hun onbenullige geklets  – bracht Yasmin haar  middagen door in de bibliotheek  of in studiegroepen  en bereidde ze zich  consciëntieus voor  op haar eindexamen. Ze wilde me zelfs meenemen, omdat  het toch niet  uitmaakte  waar ik leerde,  maar ik  vermeed het  met haar  mee te gaan, wilde niet steeds weer naar haar kijken terwijl ze als een klein meisje haar haar uit haar gezicht veegde. Ik kon het gewoon  niet bevatten  dat de tijd haar zo  betoverd  had. En als ik goed keek, hadden  haar ogen nog altijd  iets  van de wilde  glans  van  avontuurlijkheid, die me eraan herinnerde  hoe ze  vroeger stoutmoedig voorop had  gelopen, dwars  door het struikgewas en kreupelhout.  Maar tegenwoordig overheerste er  een gedreven uitdrukking in haar ogen,  ze wekte altijd een wakkere, nieuwsgierige, en  oprecht  geïnteresseerde  indruk. Met Yasmin kon ik  praten over  de  onbenulligste  onderwerpen; de  manier waarop ze  naar me luisterde, me  toeknikte, doorvroeg,  gaf me  altijd het gevoel interessant te zijn en herinnerde me  aan de geweldige middagen op onze trap, toen  ik de verhalen van mijn vader doorvertelde terwijl zich  in haar pupillen de werelden weerspiegelden die ik in haar hoofd schiep. Soms was het zelfs  nog een beetje  zoals vroeger, alsof onze vertrouwdheid  de tijd had doorstaan. Toen we elkaar alleen maar  hoefden aan te kijken om te weten wat  de ander dacht, of op hetzelfde moment  een zin met dezelfde woorden  begonnen.

Ik ging nooit mee naar de bibliotheek. Maar ik haalde haar daar wel  af.  Na schooltijd zat  ik  in de  mensa te leren,  waarbij  ik de helft van  de tijd op de klok boven de  drankenautomaat keek tot  het  eindelijk  zover  was. Dan  ging ik op weg naar  de  bibliotheek, een majestueus stenen gebouw met  geornamenteerde zuilen. Voor  de ingang stonden twee standbeelden van  bebaarde mannen elkaar aan  te kijken:  Plato en  Socrates. Onder hun ogen zat ik  op de  trap  te wachten  tot Yasmin met een doorzichtige plastic tas vol  met boeken en aantekeningen naar buiten kwam en me haar  olijke  glimlach  schonk.

Op een dag  slenterden we zo door de  stad. De  lucht was  warm en  vochtig boven de door de meiregen  nog glazige straten. Mensen bevolkten  de trottoirs, hadden hun paraplu’s ingeklapt, maar leken  toch nog argwanend  in afwachting van een nieuwe bui. Het  was nog maar een paar dagen voor ons examen. Zwijgend  en  doelloos liepen we naast elkaar. Dat is nog  zoiets  wat ik  met  Yasmin  ervoer als met niemand  anders:  stilte in haar aanwezigheid was  nooit  onaangenaam.

‘Voel je je goed voorbereid?’  vroeg ze me  op een gegeven moment. De vochtige  lucht  zorgde  ervoor  dat haar haar lichtelijk kroesde.

‘Ach,’ zei ik schouderophalend, ‘het zal op een of andere manier  wel lukken. En jij?’

‘Net zo,’ zei ze lachend. ‘Je redt het wel,  daar maak ik me geen zorgen over.’

Ik  maakte me  ook geen zorgen. Feitelijk interesseerde het  me totaal niet  hoe ik  het  er bij de  examens  vanaf bracht.

‘Verheug  je  je  al  op de tijd erna?’ vroeg ik, zonder  er  verder  bij na te denken.  ‘Ik bedoel, je studie?’

Yasmin  glimlachte. ‘Vind je eigenlijk dat  psychologie bij me past?’

Ik was verrast  dat ze me die  vraag stelde.  Normaal gesproken was ze  zo doelgericht en zelfverzekerd  dat ze geen bevestiging  nodig  had.

‘Absoluut!’ flapte ik eruit, en dat meende ik serieus. Ik kon me dat heel goed bij haar  voorstellen, ze was een geweldige luisteraar, en haar hele manier van doen wekte vertrouwen.

‘Psychotherapie, beter  gezegd. Dus eerst vijf  jaar studeren en  dan een  vervolgopleiding. Nog eens drie tot vijf jaar.’

‘Dat  is behoorlijk lang,’  zei ik. Vijf jaar klonk als  een eeuwigheid,  acht tot tien was onvoorstelbaar. ‘En  waar? Hier  aan de universiteit?’

‘Ik weet het niet.’ Ze  klonk nu een beetje ernstig,  haar  stem doordrongen van een weemoedige zwaarte die anders niet  in haar aard lag. ‘Het is niet zo makkelijk om een studieplaats te krijgen. Ik zal me overal aanmelden en dan  eens  zien wat het  Centraal Bureau  voor de  Toewijzing van  Studieplaatsen zegt.’

Ik knikte  langzaam.

‘Je  wordt vast  en zeker aangenomen.’

‘Dat moeten we nog maar  eens zien.’

Terwijl  we  verder liepen  keek  Yasmin  naar de grond.  Ze wekte een moedeloze indruk,  en het leek alsof haar gemoedsgesteldheid de hemel beïnvloedde: donkergrijze  wolken  schoven  in elkaar en vervloeiden  met  de  horizon. Op dat moment was ik er tamelijk zeker  van dat het  zou  gaan regenen  als Yasmin begon te  huilen.

‘Ik  kijk ernaar uit om aan  iets nieuws  te  beginnen. Nieuwe mensen leren kennen, studentenfeestjes, de hele meuk,  gewoon eens iets anders meemaken.’

‘Maar?’

‘Maar het idee weg te  gaan  valt me  zwaar. Ik  ben nooit ergens anders geweest.’

Zwaar. Het idee  dat Yasmin wegging was  niet zwaar. Het was onverdraaglijk. Ik  zou niet  weten hoe ik de afgelopen maanden zonder  haar  had moeten doorkomen, en  bij het beeld van een toekomst  waarin zij  niet  in  mijn nabijheid was, verkrampte mijn maag.

‘Zie  het gewoon als een avontuur,’ zei ik en ik glimlachte, in de hoop dat het  er niet al te  gekweld uitzag. ‘Ik  pas wel op Hakim.’

Ze zei niets  terug. Ze pakte alleen maar  mijn hand  en drukte hem. Ze liet  hem ook niet  los, maar verstrengelde haar vingers met de mijne en liep naast me verder. Het was een  onschuldig handjevasthouden. Een gebaar  tussen  vrienden die elkaar na  een lange  scheiding terug hebben gevonden, samengebracht door een speling van het lot  en  die zich  nu realiseerden dat  het niet gewoon eeuwig en altijd zo kon  blijven. En toch bonsde mijn hart  en liep er een hete rilling langs mijn wervelkolom  omhoog, en ik hoopte dat ik niet rood  werd.

Zo liepen we verder. Weer zwijgend. Onze  schouders raakten  elkaar aan, en we waren  verbonden met onze  handen  en  door het  besef dat we  dit moment moesten uitbuiten omdat het niet  zo gauw terug  zou  komen. Het voetgangersgebied lag allang  achter ons, en  we wandelden door woonwijken, langs  eengezinswoningen  met  tuintjes en door de  regen neerhangende bloemen. We liepen gewoon, zonder  duidelijk  doel.

‘Hoe zit  dat met Alex?’ vroeg ik na een tijdje en  ik  hield haar  hand  strakker vast, omdat ik bang was  dat ze de  intimiteit van  het moment gewaar  zou worden  en  hem  terug zou trekken  bij de gedachte aan haar vriend. Maar  ze trok hem niet terug.  

‘Hij wil naar  de universiteit gaan  die mij aanneemt. Alex wil  sport studeren, dat kan bijna  overal,’ zei  ze en ze voegde er nog een ‘tenslotte’ aan toe.

‘Dat  is mooi,’  zei ik,  ‘dan  ben je toch  niet alleen.’

 Maar  het  voelde  niet goed. Het  voelde  verkeerd, oneerlijk en achterbaks, en ik verbaasde me over  de steek  die  door me heen ging  bij de gedachte: ze zullen gaan samenwonen, hun  leven samen delen. Hij  zou  er voor haar  zijn wanneer ze iemand nodig had om  mee te  praten. Alex, niet  ik. 

‘Ja, het is  makkelijker  als  ik  niet  ook nog een langeafstandsrelatie moet onderhouden.  Stel  je voor:  elke avond moeten bellen, vrijdagmiddag snelweg, zaterdag samen met  de gedachte aan zondag, dan  weer de  snelweg. Daar  ben ik niet voor gemaakt.’

‘Dus uit  het oog, uit het  hart?’

‘Dat  ook  weer niet.  Alleen lijkt het  me heel  zwaar om diepgaande gevoelens  te blijven houden wanneer je elkaar  niet  ziet. Maar wat zou het, hij gaat toch mee.’

Ze klonk  opgelucht.  Ik boog mijn hoofd. Als ze inderdaad verder weg zou gaan  wonen, gold wat  ze zei ook voor ons.

‘En jij?’ vroeg ze.

‘Ik weet het nog  niet. Heb  er  niet over nagedacht. Ik  vind wel iets.’

‘Daar ben ik  van overtuigd.’

Weer  drukte  ze mijn hand.

Intussen  waren de eengezinswoningen in woonblokken veranderd.  Op een of andere manier  waren  we tot aan de rand van  de stad  gelopen. Trieste  weilanden, elektriciteitsmasten, glascontainers. Ik vroeg me net af hoelang  we wel niet  nodig zouden hebben om thuis  te komen, toen Yasmin opeens bleef staan, en toen ik  haar  aankeek,  straalde ze over  haar hele  gezicht.  Voor ons rezen  woontorens  op, reuzen van  beton,  grauw als de  hemel. Een  oude  muur, nat en met mos begroeid,  belemmerde de blik op de binnentuin.

Het zag er  vrijwel net zo uit  als vroeger. Alleen meer graffiti en opschriften,  meer glasscherven in de goot,  meer klimop en spinnenwebben bij  de toegangspoort. Als  een uit de grond oprijzende ruïne,  stilgelegd voor een eeuwigheid, een verdoemd  Elysium, ons Atlantis.

Yasmin  liet mijn hand los en keek  me aan. Haar  ogen  waren  veranderd, alsof iemand  een grauwsluier opzij had getrokken en de blik had  vrijgemaakt op een helverlicht theaterpodium. Ze hoefde niets  te zeggen. Ik voelde wat  ze  dacht. We  liepen naar de verroeste poort, die zich piepend liet openen.  En toen stonden we in de binnentuin. Het was  dezelfde schommel als vroeger. Alleen de lak was  afgebladderd, en  de roestige kettingen zagen eruit  alsof ze elk  moment konden breken.  Dezelfde  kinderen  als toen,  met  hun koppen bij elkaar gestoken, rokend. Wat hadden  zij me vroeger groot geleken,  de koningen  van  ons wooncomplex.  Nu  waren het gewoon kinderen,  samengedreven door  verveling, de  laatste wachters  van een verdwenen tempelcomplex,  vergeten door de  wereld. We voelden ons als geesten die onzichtbaar  op een glinsterende tijdstroom naar  het  verleden reisden.

‘Kom mee,’  fluisterde Yasmin. Haar wangen waren  rood  van  opwinding toen  ze de  trappen beklom en zich behoedzaam omhoog bewoog,  alsof elke  volgende stap  ons  kon doen ontwaken uit  een mooie droom. Een machtig, overweldigend gevoel om aan den lijve  te ervaren hoe de jaren verstreken waren.  We slopen door de gangen onder  gebroken  peertjes door, streken  met onze handen over muren en  luisterden naar  de geluiden  achter  de deuren:  tv-geluiden, halfluide gesprekken in exotische talen,  vage  maten  van vreemde muziek.  Net  als vroeger. Eerst merkte ik helemaal niet dat Yasmin niet meer naast me liep, en  toen ik me  naar haar omdraaide, moesten mijn ogen haar zoeken, voor ik me realiseerde dat ze knielde, met haar neus voor een kier in  een deur. Ze wenkte me met haar  wijsvinger en  klopte met de vlakke hand  naast zich  op de  vloer. Dus deed ik haar  na, hield mijn neus voor de deur en zoog de vreemde  geur op.

‘Afrikaans,’ fluisterde  ze.

‘Zeker  weten?’

‘Ja,  wat ruik je?’

Ik begon weer te snuffelen.  Yasmin was altijd al beter in  dat spelletje geweest.

‘Uien?’ fluisterde ik terug.

‘Onmiskenbaar. En chili. Een vleugje kardemom. Een snufje peper, ik denk zwarte.  Ook suikermaïs, als  ik me  niet vergis. Misschien wat pinda’s, in elk  geval  een handjevol baobabbladeren,  maniokwortel en  gemalen fenegriekzaad.’

Ik staarde  haar aan.

Ze staarde met een doodernstig gezicht terug, maar dat hield  ze niet lang vol. Toen proestte ze het  uit en  moest ze haar  hand  voor  haar mond houden  om niet te veel geluid te  maken. En  ik lachte mee, een  absurd gezicht: wij  beiden, twee veel  te grote  kinderen knielend op de  vuile vloer voor de deur van een onbekende woning, snuffelend aan een kier. Net als toen. Yasmin  keek  me  stralend aan. Helder en klaar en onbezorgd.  Hier waren we  op onze plaats. Voor het moment maakte het niet uit waar ze terecht  zou komen, we stonden elkaar weer zo na  dat geen afstand ons nog kon scheiden.  Ik keek stralend terug. Ik rook  haar  huid,  de geur  van haar crème, een mild mengsel van  honing  en  muskus. Bijna  raakten  onze wangen elkaar.  Toen hoorden we  voetstappen achter de deur  en  sprongen op. Yasmin trok  me  lachend  mee, en we  sloegen  nog net op tijd de  hoek om toen de deur openging.

Hartkloppingen, ademloos,  kippenvel.  We leunden met de rug tegen de muur, schouder aan schouder, en lachten.  Toen herhaalden we ons  spel. We knielden, roken  en raadden. Stonden op,  gingen  verder. En op een gegeven moment kwamen we bij nummer 37. Een vochtige  vloermat  op de  grond, een doffe deurknop, het naambordje blanco. We keken elkaar  aan. Als  het Yasmin net zo verging als mij, raasden er duizenden beelden  voorbij: moeder die haar  haar borstelde,  samenzweerderige blikken  over de eettafel heen, voorleesavonden met vader in  de piepkleine woonkamer, ingemetseld op de bank. Als vanzelf gleden mijn vingers over het oude hout van  de deurpost. Alsof  ik die momenten aan kon raken. Beelden  uit  een wereld die nog  niet te groot  was om je in te  verliezen. Yasmin legde  haar hand op de mijne,  hield hem vast en drukte me een snelle,  vluchtige kus op de  mond. Het duurde langer dan  een oogwenk, en toch  te kort om  erin  op te gaan,  de warmte van haar lippen ten volle te vatten.

Het  was  laat toen we  thuiskwamen. Naar  huis geslenterd onder een licht opgeklaarde  hemel. We aten samen met Hakim, maar  zeiden niet veel. Hij nam ons  nieuwsgierig op, maar was  zo kies  niet naar de  reden  van  ons zwijgen te vragen. Later  kwam Alex  langs, hield zijn hand naar me op voor een  high five, Yasmin viel hem om  de  hals en ze kusten  elkaar. Ik weet niet meer welke  film we zagen. We zaten op de bank, zij  in het midden, met haar hoofd op zijn schouder en  een  hand in zijn  schoot. Zijn vingers streelden hem afwezig. Ik nam  een slok bier  uit het blikje  en kon me niet op  de film concentreren, omdat ik mijn  voet onder de salontafel had, waar Yasmin hem met haar kleine teen  aanraakte.

 

We  slaagden  allebei  voor ons examen.  Yasmin met tienen, ik met de hakken  over de sloot. Niet dat  het  me wat  had uitgemaakt. Het  verraste  me  eerder wanneer ik aan het examen dacht, waarbij de getallen en woorden op mijn  blaadje  wazig waren geworden en ik meer had gegokt dan geweten.  Dat  was in juli 2001.  De  school  was verleden  tijd. Ik stuurde Alina een brief  en deed er een  foto bij waarop ik glimlachend  mijn  einddiploma  liet zien. Ze  schreef een  paar weken later  terug.

 

Hallo  Samir,

 

Je pak ziet er mooi uit. Marcel draagt ’s zondags ook een pak  wanneer we naar  de kerk gaan. Ik vind  het daar fijn,  omdat iedereen zingt. Ik heb een tekening voor Mozes  gemaakt en die  in het hondenhok opgehangen. Hier  in  huis hangen ook overal  foto’s, maar hij mag niet naar  binnen. Iedereen is aardig voor  me.  Ook op school.  Ik vind het daar fijn  en ben blij dat  ik er  nog niet klaar  mee hoef te  zijn  zoals jij. In augustus gaan  we met het  vliegtuig op vakantie. Ik ben opgewonden omdat ik nog nooit heb gevlogen. Waar we  naartoe gaan is ook een zee, maar die is  warmer en misschien  kan ik dan eindelijk zwemmen.  Ik stuur ook  een foto mee. Het meisje  naast me heet  Louisa,  we zitten in dezelfde klas. Misschien  kom je eens  bij me op bezoek, dan  stel ik haar  aan je  voor.

 

Alina  droeg een jurk  die ik nog niet kende. Haar  lange haar  was in twee  vlechten gevlochten, en het kinderlijke  lachje waarmee  ze in de camera keek zorgde ervoor dat de tranen me bijna  in de ogen sprongen. Misschien  was ik  ook  echt  gaan  huilen als op dat moment  niet Hakim op  de deur had geklopt.  Er bungelden twee  ingepakte  sporttassen aan zijn  handen, hij  droeg een jack en  hield de autosleutel in  zijn vingers geklemd.

‘Ga je  mee?’

 Ik stak de foto  en  de brief weer  in de envelop, knikte en  nam een tas van hem over  terwijl we  naar buiten liepen. Yasmin en Alex zaten al in de auto.

Ik hield het nauwkeurig  bij:  vijf uur,  dertien minuten en  vierentwintig seconden hadden we nodig  tot aan de parkeerplaats bij  Yasmins universiteit. Ze zat  een  half land ver. Onderweg: stinkende  wegrestaurants, de geur  van benzine bij de pompstations  en wisselende landschappen: minder bergen, meer bossen. Ik  herinnerde  me het moment dat  Yasmin de brief  openmaakte  en las terwijl haar  ogen  steeds groter werden, waarna ze me  jubelend om de hals viel,  om vervolgens de  kamer uit te rennen  en  het Hakim te gaan vertellen.

We droegen de bagage van het tweetal over een smal weggetje naar hun gemeenschappelijke kamers. Een studentenflat  in  eigen beheer: twee kamers, gemeubileerd, gemeenschappelijke  keuken en twee sanitaire voorzieningen per wooneenheid, wasmachine en droger in  de kelder, fietsenstalling. Ze liepen hand in  hand vooruit, keken opgewonden om zich heen  en tortelden. Voor een  paar deuren hing wasgoed over provisorisch gespannen lijnen, studenten lagen op plaids op het gras te lummelen en lazen of rookten. De etage was klein, onpersoonlijk  en oppervlakkig  schoongemaakt,  maar  het was  niet moeilijk voor te stellen  hoe Yasmin hem in  de  kortste keren  opnieuw zou inrichten en decoreren zodat ze zich er prettig konden  voelen.

Bij het  afscheid omhelsde  Hakim Alex en  wenste hem veel succes, Yasmin hield  hij een  halve  eeuwigheid in zijn  armen en drukte hij tegen zich aan, terwijl Alex en ik er  bijna verlegen  bij stonden omdat het scheen dat hij haar nooit meer zou loslaten. Toen ik  afscheid van haar nam, had ik een  brok  in mijn keel. Ik vertrok mijn mond tot een glimlach en nam haar in mijn  armen. Niet al  te lang, maar  een korte, vriendschappelijke omhelzing. Ik  had  me dat moment zo vaak voorgesteld. In feite vanaf de dag dat ze de toezegging had  gekregen  en ik die bitterzoete somberheid had gevoeld,  het  tegenstrijdige besef blij voor  haar te  zijn terwijl tegelijkertijd de grond onder mijn voeten wegzakte. Ik had zelfs  een kleine afscheidsrede voorbereid waarin ik haar bedankte voor alles wat ze  de afgelopen  maanden  voor me had gedaan,  waarin ik zwoer haar  te schrijven en te bezoeken.  Maar nu, op die parkeerplaats,  toen  Alex en  Hakim  naast  ons stonden,  was het  te pijnlijk voor me.

‘Het beste,’  zei  ik alleen maar, ‘pas  goed  op  jezelf!’

Ze knikte, haar ogen glansden. Het  was een nazomerdag, zwoel en warm, het einde van  weer een augustusmaand en het begin van  iets totaal nieuws, wolkeloos en veel te  licht voor het  moment.

‘Jij ook.’

Toen Hakim en ik de parkeerplaats afreden, zwaaiden ze ons na.  Ik stak  even  mijn hand op en keek toen  naar voren naar de  weg, waar de hete lucht vibreerde. Ik voelde geen verdriet en  ook geen vertrouwen. Alleen maar leegte. Misschien had  ik me  omgedraaid als ik  toen had geweten dat het jaren zou duren  voor ik  haar terugzag.





Hoofdstuk 11

 

 

 

Door  de lamellen van de vensterluiken komt schel en schuin het  licht  naar binnen. Het valt  op  statafels  en een  bar. In de  smalle strepen  dansen stofdeeltjes. Aan de muren, die verduisterd worden door diervormige schaduwen, hangen affiches van voorbije  en toekomstige feesten. Het  ruikt naar  zweet en  alcohol en rook. De vloer plakt, overal liggen peuken en plastic bekertjes. Boven het geheel draait monotoon een zilveren discobal.

‘We  zijn vier uur geleden dichtgegaan,’ zegt de man.  Hij draagt een strak zwart T-shirt, is twee  keer zo breed  als ik en  een  en al  spieren. Diepbruine  ogen, volle lippen en een rond  gladgeschoren hoofd dat overgaat in een stierennek. ‘Normaliter krijgt niemand de  club  zo te zien.’

Een paar minuten geleden stonden we nog buiten. Ondanks de inmiddels  leeggeveegde trottoirs  was makkelijk te  zien  dat Mar Mikhael een uitgaanswijk is: clubs en bars aan beide zijden van  de straat, bontgeverfde huizen, graffiti, laaghangende slingers. Iedereen ziet er hier  uit  als een kunstenaar,  straatartiest, muzikant, danser of vuurvreter. De clubs hebben Engelse en Franse namen: Studio 43, Behind  the Green Door,  Floyd the Dog,  Electro Méchanique, l’Humeur  du Chef. De Rhino Night Club was niet makkelijk te  vinden. Vanbuiten zag die er eerder  uit als een gedateerd  jongerencentrum, begroeid met klimop, met  afbrokkelend  pleisterwerk en een simpel logo boven de ingang.

Ik moest drie keer aanbellen voor de man verscheen. Hij maakte een afwijzend gebaar  en wees op zijn polshorloge: we zijn gesloten.

Toen hij  zich  omdraaide,  drukte ik nogmaals op de  bel. 

Open glazen deur, imponerende bicepsen,  geïrriteerde stem.

‘Wat?’

‘Ik zoek  Sinan Aziz.’

‘En jij  bent?’

‘Samir el-Hourani. En dit  is  mijn vriend Nabil.’

‘We  gaan vanavond  pas weer open.’

‘Maar ik moet hem  dringend  spreken.’

‘En  ik moet  dringend slapen. Kom vanavond maar terug.’

‘Bent  u Sinan Aziz?’

‘Nee.’

‘Is  hij  er?’

‘Hij  ontvangt geen gasten. En al helemaal niet om deze  tijd.’

‘Kunt u hem  laten  weten dat ik hier ben? Misschien maakt hij een  uitzondering.’

Opgetrokken  wenkbrauwen, sceptische blik.

‘Waarom zou hij?’

‘Ik  heb zijn kaartje.’

Donderend gelach.

‘Is  dat een grap?’

‘Hoezo?’

‘Dat is het visitekaartje van de club. Dat ligt overal.’

‘Maar ik heb het in Zahlé gekregen.’

‘Best mogelijk.’

‘Van mijn grootmoeder. Sinan Aziz heeft het persoonlijk gebracht.’

Korte pauze.

‘Wat moet ik hem  zeggen?’

‘Zeg tegen hem  dat de  zoon van Brahim Bourguiba hem  wil  zien.’

 

De club is groter dan hij van buitenaf  lijkt. Niet heel breed, maar  wel ver naar achteren doorlopend als een  metrobuis. De  man leidt ons over de  dansvloer  langs  een klein podium. Op de grond liggen  kabels en andere technische voorzieningen.

‘Op vrijdag  is er livemuziek,’ zegt  hij.

We slaan een smalle  gang in,  langs de toiletten. Op  de  deur van de mannen-wc staat  RHINO’S, op  de andere RHINA’S. Aan het einde van de gang bevindt zich  een trap,  bovenaan is weer  een  deur.

‘Ga maar naar boven,’ zegt  de  man. ‘Dat  is  zijn kantoor.’ 

Bij binnenkomst is  er  gedempt licht. De gordijnen zijn dicht, een  lampje  dompelt het bureau  in  sepiakleurig licht. Mijn ogen moeten even  wennen aan het duister. In het schemerige schijnsel van het lampje zit  achter het bureau  een donkere, massieve gestalte. Ik hoor  hem ademen.

‘Sinan Aziz?’ vraag  ik.

‘Komt u binnen,’ zegt de gestalte.  Het klinkt dreunend, als  vanuit een afgrond, onnatuurlijk zwaar en galmend.

Terwijl ik  op het bureau afga, verheft de  gestalte zich langzaam uit de stoel. Het  gezicht is  niet  te onderscheiden.  Het geadem wordt gesnuif wanneer  de kolos om  het  bureau heen loopt. Hij moet minstens twee meter lang zijn. Zijn tred is zwaar en log. Hij lijkt  de hele  ruimte  in  te nemen.

Wanneer zijn  gezicht uit het donker voor  me  verschijnt,  zie ik eerst  die ogen. Het zijn  smalle spleetjes  en ze  nemen  me  nieuwsgierig op. Hij  heeft  pafferige wangen, rond zijn dunne lippen  speelt een  listig  glimlachje als bij een kaarttruc waardoor de tegenstander alleen maar  kan verliezen. Ik moet naar hem  opkijken,  zo ver steekt hij  boven me uit. Zijn glimlach kan een  zekere  gespannenheid niet verheimelijken. Hij lijkt  op  een dier dat zich sloom  voordoet, maar  wel  degelijk in  staat is ineens elke  spier te spannen om dwars door muren heen te gaan.

Ik hoor  grootmoeders stem weer:  Die dikke met die  lelijke neus.

 Sinan Aziz zou er  normaal uitzien zonder die  neus. Extreem lang en massief, dat  wel, maar  zijn langwerpige, geprononceerde  gezicht zou niets bijzonders hebben als die neus er niet was. Die steekt verbazend spits  uit,  als  een  stoottand  of een  hoorn. Nu  ik hem duidelijk voor  me zie, bekruipt me  een onzinnig vermoeden.

‘Mijn naam is  Samir,’ zeg  ik.

Hij steekt me  zijn  knuist toe.

‘Sinan Aziz.’

Een  ogenblik lang staren we elkaar  aan. Dan laat  hij mijn  hand los  en wijst naar de twee  stoelen  voor het  bureau.

‘Gaat u zitten.’

‘Zal ik  buiten wachten?’ vraagt Nabil.

‘Nee,’  zeg  ik.  En tegen Aziz:  ‘Hij is een vriend.’

Aziz  haalt  zijn schouders op en gaat  snuivend weer achter  zijn bureau zitten. Ik  leg hem uit waarom ik  hier ben. Dat  ik mijn vader zoek en dat de aanwijzing van mijn grootmoeder me  hiernaartoe heeft geleid. Hij hoort zwijgend toe, zijn huid glanst in  het spaarzame licht.

‘En nu ben je  hier omdat  je  denkt dat ik  je kan helpen.’ Met zijn gladde grijns ontbloot Aziz een rij  scheve tanden. ‘Laten  we  eens  kijken.’

‘Hoe  kende u mijn  vader? Hebt u hem eigenlijk wel  gekend?’

Aziz  knikt moeizaam, alsof  het een vanzelfsprekendheid is, eigenlijk onnodig om het hem  te  vragen. Zijn hele manier van spreken  en bewegen  geeft me hetzelfde gevoel  als gisteren  toen  ik in grootmoeders tuin stond.  Een  vaag déjà-vu. Ik zit  voor  het eerst tegenover deze  man, maar ik heb het gevoel dat ik hem  ken.

‘Je vader en ik waren collega’s.’

‘In een nachtclub?’

Aziz lacht  schallend. Zijn  buik schudt daarbij als  gelatinepudding.

‘Deze tent bestaat pas acht jaar.  Vroeger had  ik  absoluut niets  van doen met  clubs. We waren collega’s in  het  hotel.  Je vader en ik hebben allebei in het Carlton gewerkt.’

‘Het Carlton aan de Corniche?’

‘Er was  maar één Carlton in Libanon.’

‘Jullie  waren collega’s?’

‘Dat zei ik toch net.’

Het onzinnige vermoeden wordt  steeds meer een  zekerheid.

‘Hij  en ik,’ Aziz klapt een  metalen bakje open, pakt er  een  sigaar uit, haalt het onderste eind  eraf  en steekt hem  aan,  ‘hadden niet  bijzonder veel  met elkaar te maken.  Brahim was  altijd daar ingedeeld waar  de gasten waren: in  het restaurant, bij het zwembad, bij de bruiloften, altijd aan het voorfront.’

Hij  spitst zijn  lippen en laat de sigarenrook  in  kleine  kringetjes ontsnappen.

‘En u?’

Hij snuift.

‘Ik niet. Ik hielp meestal  in de  keuken, of bij  het schoonmaken  van kamers waarvan de gasten zeker niet binnen waren. Ik was toen al niet bepaald  de mooiste en onze manager was… laten we zeggen… speciaal.’

‘In hoeverre?’

Aziz  maakt  een  afwerend gebaar.

‘Het is een eeuwigheid geleden. Ik heb  lang niet meer over die dingen nagedacht.’

‘Ik zou het graag  horen, als het  u niet uitmaakt.’

Hij  neemt me  sceptisch op.  Zijn ogen worden nog  smaller. ‘Zijn achternaam was Abdallah. Voor een hotelmanager gedroeg hij zich uiterst ongewoon.’

‘Waarom?’

‘Bent u ooit in een  hotel persoonlijk door de manager verwelkomd?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘In veel  hotels  is dat gebruikelijk. De manager krijgt van de receptie een telefoontje dat  er nieuwe gasten zijn gearriveerd, waarop hij naar de foyer  komt, hun persoonlijk de hand reikt en een aangenaam verblijf wenst. Meestal zijn  het aalgladde types die op bevel de zon van de  hemel kunnen grijnzen, welbespraakt,  gedistingeerd, je reinste  slijmerds.’

‘En Abdallah?’

‘Die was anders. Zijn hele  linker gezichtshelft was vanaf de hals verbrand. Geen idee hoe dat gebeurd  was. Hij heeft misschien op het verkeerde moment bij  een granaat  gestaan.  Dat  gebeurde toen wel  vaker.  In elk geval  kwam hij nooit uit  zijn hol, en zo wel,  dan alleen om  dreigementen te uiten. Hij zei vaak dat we te langzaam, te vuil,  te dik waren en niet hard genoeg werkten, hij hield zelfs willekeurig  ons  loon in als het zo uitkwam. Hij zei  dan altijd dat gasten over het  eten hadden geklaagd of  over het schoonhouden van de kamer, ook  als  dat  helemaal niet klopte. “Jullie zijn niet meer waard dan het vuil dat jullie wegpoetsen,” was  een van zijn favoriete  uitspraken.  Hij  zag ons als zijn slaven. Je vader,’ Aziz kijkt me indringend in  de ogen, ‘was de enige  die nooit  iets te  horen kreeg. Wanneer  er nieuwe gasten arriveerden,  was hij degene die  hun de hand  reikte. “Onze manager, de  heer Abdallah, laat zich verontschuldigen. Hij had u graag  persoonlijk verwelkomd, maar  hij heeft net een  belangrijke bespreking.  Als  er iets is wat u  nodig hebt, laat u  het mij dan gewoon weten.” Een knappe  vent, je vader. De mensen mochten hem. Zoals gezegd, hadden we weinig met  elkaar te maken.  Andere diensten, andere  belangen. Maar Brahim was iemand  wie alles  makkelijk afging. Voor hem was  alles een spel.  Niemand kreeg meer fooi.  Hij  was charmant en welbespraakt,  wist  wat de  gasten wilden nog voor ze het zelf wisten.  Wanneer hun glas leeg was en ze zoekend  naar een  kelner rondkeken,  stond Brahim  al met  de  juiste wijn  achter hen. Hij wist precies hoe je hen om je vingers wond, je  vader  had een uitgesproken  zakeninstinct.’

‘Mijn vader?’ Ik heb hem  nooit als zakenman gezien.  De enige momenten waarop  hij  zoiets als  zakeninstinct tentoonspreidde,  waren op de markt of bij het  boodschappen doen geweest, wanneer hij probeerde af te dingen.

‘Je vader  en jij, jullie kenden  elkaar niet bijzonder  goed, hè?’

‘Ik weet niet of  er eigenlijk  wel iemand is  geweest die hem goed kende,’  antwoord ik.

‘De gasten  in het Carlton  waren tamelijk rijke stinkerds,’  zegt Aziz. ‘Doorgaans uit de Golfstaten,  types voor  wie  geld geen rol speelde. Maar  het waren ook het soort mensen die  zich door hun rijkdom enorm  vervelen. Daar heeft Brahim gebruik van gemaakt.’

‘Hoe dan?’

‘Doordat hij hun  het  gevoel gaf deel uit  te maken  van  een avontuur. Hoofdrolspeler in een ongelofelijk verhaal, door het lot  uitverkoren  geluksvogels. Wanneer een van hen ook  maar een seconde alleen in de hal stond,  sloop  hij meteen bij hem rond en vroeg  of hij iets voor hem  kon doen, of hij iets nodig had en zo. ‘U ziet eruit alsof u  van whiskey  houdt,’ zei  hij dan.  Waarop die figuren meestal zeiden  “Man, het is elf uur ’s  morgens, zie  ik  er soms uit als  een verdomde alcoholist?” en  probeerden hem weg te jagen.  En  Brahim: “Ik bedoel niet nu.” Dan ging hij dichter bij hen staan, alsof  hij iets in hun oor  wilde fluisteren. Aziz buigt zijn massieve lichaam naar voren en komt  met  zijn  gezicht vlak bij me. ‘“Ik bedoel, in het algemeen. U  ziet eruit als iemand die een goede  whiskey  weet te  waarderen. De prijzen  hier in het  hotel zijn volkomen overtrokken,  dat weten we allebei. Heel gewone Copper Fox, Baker’s  of Blanton’s,  de  whiskey is oké, maar  niet exclusief. Ik weet dat  het voor  u geen rol speelt, maar laten we eerlijk zijn: u laat zich  niet graag een  oor aannaaien, toch? Een man van aanzien als u?”  Op zijn laatst in dat  stadium begonnen  de mannen er  oren  naar te krijgen. Op een of  andere  manier wist Brahim hoe  je met hen moest praten. “Maar  ik kan u de beste whiskey van de  stad bezorgen.  Zo een hebt u beslist nog nooit gedronken. Iets  zeldzaams, eigenlijk  onbetaalbaar. Ik bezorg u een hele fles  voor  vijfhonderd  dollar.” Meestal  keken die kerels hem sceptisch  aan, vrezend dat  hij  hun een oor aannaaide. En  wat deed je vader? Die ruimde  alle twijfel uit  de weg  met  een verhaal. Een verhaal zo absurd dat je  het alleen kon  geloven in een stad die  net zo gestoord was  als Beiroet in die tijd:  “In  het oosten,” zei hij,  en zijn stem klonk bijzonder geheimzinnig,  “zijn er oude kelders. In de Fenicische  vestingmuur. Een onopvallend ijzeren  hek  verspert de ingang, je ziet het  nauwelijks als je het niet  weet. Daarachter ligt een lange  gang, een  labyrint van  oude vluchtwegen,  duizenden  jaren geleden  aangelegd. Het zijn wegen die je  op geen enkele stadsplattegrond aantreft,  geen enkele  kaart. Een  vergeten labyrint.  Niemand  weet precies waar die gangen op uitkomen,  het zijn er zoveel.  Wie daarbeneden niet  bekend is, maakt  geen  enkele kans  –  hij komt er nooit meer uit. Hebt u  ooit van de familie Oxford  gehoord?” Natuurlijk schudden de  gasten hun hoofd, en Brahim vervolgde: “De  Oxfords kwamen eind jaren dertig naar Beiroet. Nog voor de  onafhankelijkheid. De grootvader was een gerenommeerd  Amerikaans archeoloog, hij heeft in Argentinië  dinosaurusskeletten opgegraven en is daardoor rijk  en beroemd geworden. Hij  kwam  naar Beiroet  om Fenicische grafplaatsen te  onderzoeken. Bij  een van zijn expedities in het onderaardse labyrint vond  hij aan het einde van een gang  een soort gewelf, een  grote ruimte,  vol oude  vaten. Het moeten er meer dan honderd  zijn  geweest. Onderzoek wees uit  dat ze daarbeneden niet  door de Feniciërs waren opgeslagen. Dan zouden ze ook meer dan duizend jaar oud zijn  geweest.  Nee, hij ontdekte  – er bestaat een speciale  methode  om dat te  bepalen – dat de vaten  daar sinds honderd  jaar  lagen. En dat liet maar één  conclusie toe: de Ottomanen hadden  ze  daar verstopt toen ze  Beiroet bezet  hielden. U weet wel dat Libanon tot 1860  onder  Ottomaanse  heerschappij heeft gestaan. En  toen de  oude Mister Oxford controleerde  wat  er in die vaten zat, wist hij niet  wat hem  overkwam.” Op dat  punt  hield Brahim  een pauze, boog zich  dichter naar de klant  en fluisterde:  “Whiskey. Meer dan honderd jaar oud.” ’

Sinan Aziz barst in bulderend gelach uit.  Zijn  buik stoot daarbij  tegen het bureau,  dat bedenkelijk wankelt.

‘Kun  je je  dat  voorstellen?’  vraagt hij terwijl hij steeds harder begint te lachen en met vlakke hand op het tafelblad slaat.  ‘Ottomaanse whiskey! Ieder enigszins  weldenkend mens had je  vader aan zijn oren  naar  Mister Abdallahs kantoor  gesleurd. Maar die figuren waren zo blasé en  gefascineerd  door het idee  iets  zeldzaams  en bijzonders  te krijgen dat ze die opgeklopte  shit gewoon geloofden.’

Ik  kan het die mannen  niet kwalijk nemen.  Ik weet hoe  vader kon vertellen. Waarschijnlijk  had  hij iedereen ertoe kunnen  brengen zich  van de tiende verdieping  te storten als zijn verhaal  dat als  enige conclusie toeliet.

‘Wat gebeurde er  daarna?’

‘Dan kwam het  moment dat Brahim  een handlanger nodig had. Hij zei tegen die figuren dat ze voor dekking moesten zorgen wanneer hij door  West-Beiroet onderweg was om de tussenpersoon te  ontmoeten die de whiskey aan hem zou overhandigen. Dus drukte  hij hun een verrekijker en  een  zendapparaat in de  hand en zei  dat ze hem  moesten  waarschuwen als  ze  ergens  een wegversperring  ontdekten of een scherpschutter op een dak. “Maar hoe?” vroegen ze,  “hoe gaat dat dan?” Brahim  stuurde hen dan met een collega  het  dak  op en liet hen naar  het oosten  kijken,  de stad  in.  Dat kon natuurlijk alleen als  we er zeker  van  konden zijn dat er op  ons dak  geen  scherpschutter zat. En wat deed je  vader? Hij  wandelde aan de voorkant  naar  buiten, liep  over de straat naar de  Corniche, waar  toen al die kleine  houten kiosken stonden,  en kocht een  fles  whiskey voor  drie  dollar. Stel je die kerels in  hun deftige witte pakken  voor. Die  dachten dat  ze deel uitmaakten van een geheime samenzwering, stonden daarboven met  de  zender  terwijl hun vrouwen elkaar bij  het  zwembad de ogen probeerden uit  te steken en seinden Brahim: “Alles  rustig, ik  zie  geen wegversperring,” en hij  seinde terug: “Mooi,  blijf alert, ik ben binnenkort bij de Groene Lijn,” terwijl  hij vlak voor  het  hotel stond en nog een  ijsje nam.’

‘En niemand heeft  ooit iets gemerkt?’

Aziz schudde waarderend  zijn  hoofd.

‘De whiskey was abominabel. Brahim vulde  er oude  bruine flessen mee zonder etiket of zoiets. Ik  weet  niet of de gasten hem eigenlijk ooit hebben gedronken, hun Ottomaanse whiskey, omdat  die hun te waardevol leek. En zo ja, dan dachten ze  vast dat  het  die  speciale  Ottomaanse noot was die  het  spul zo uniek  maakte.’

Ik moet lachen.  Als ik vader  ooit  een speciale  gave  zou moeten  toekennen, dan was het wel die  van verhalenverteller geweest. Het is  op  een pijnlijke manier mooi te ervaren dat  die kunst altijd al tekenend  voor hem is  geweest.

‘Als er  ook  maar iemand lucht van had gekregen, waren we er allemaal stante pede uitgevlogen,’  zegt Aziz. ‘Abdallah had ons afgemaakt. Tegen de muur  gezet  en geëxecuteerd. Maar niemand heeft het ooit ontdekt. Ook omdat Brahim er niet meteen  op uitging om de whiskey te kopen. Hij  wachtte  altijd twee tot drie dagen, al  naargelang  de  tijd dat de gasten hadden geboekt. Die vertelde hij dat het  zo lang duurde omdat zijn tussenpersonen niet zomaar in die geheime gangen konden afdalen, maar moesten wachten tot de  kust vrij  was.  Bij die rijke stinkerds stimuleerde dat  het  gevoel  iets bijzonder  exclusiefs  te  krijgen alleen maar meer.’

‘Wat deed hij met het geld?’

Aziz begint weer  te  grijnzen, ik ontwaar een  gouden tand in zijn mond.

‘Dat joeg hij  samen met ons erdoor. Ik weet niet  of dat berekening  was: Brahim was de enige die het goed met Abdallah  kon vinden. Dat maakte ons anderen een beetje  wantrouwig. We wisten nooit wat  we  je vader konden vertellen. “Wantrouwen” is toch  al een woord  dat ik in het algemeen met de burgeroorlog  in verband breng. Je  kent de Libanezen. We zijn open,  hartelijk  tegenover anderen. Maar tijdens de oorlog was  dat niet zo. Je kon nooit weten aan wie  je iets vertelde,  we  waren allemaal  op onze hoede. Religie speelde geen al  te grote  rol in het  hotel. Onder de collega’s,  bedoel ik.  Het  was het alibi van  de milities  om elkaar over en weer af te slachten. Ook bij de bevolking, onder de burgers,  waren er net als vroeger christenen, moslims en druzen die goed met elkaar overweg konden. Maar je  had altijd  het gevoel dat  het zo  kon omslaan.  Een verkeerd woord,  een klein  auto-ongeluk,  een  ruzie,  en  je was al niet meer de buurman  maar de moslim,  de christen, de druus en werd nagewezen. Brahim  echter  heeft nooit onderscheid gemaakt. Hij nodigde ons  uit,  was  vrijgevig, ik geloof dat hij het heerlijk vond  om te feesten.’

Dat  te horen  biedt  eveneens troost: de  man in mijn herinnering was  niet anders. Vader was niet  iemand die  huichelde of ons iets voorspiegelde.  

 ‘Eén avond  herinner ik me nog goed,’ zegt Aziz terwijl hij zich op zijn  achterhoofd krabt en  over me heen kijkt alsof er op een bepaalde plaats in de muur een  gat  verscheen waardoorheen hij naar die bewuste  avond  terug  kan gaan. ‘Ik weet het  nog zo goed omdat  ik welgeteld  twee keer met  je  vader op pad ben geweest.  Onze diensten  vielen zelden samen,  het meeste over hem heb ik van horen zeggen. Maar die ene keer waren  we in een discotheek, Brahim  nam alle drankjes voor zijn rekening en  we lachten om de Saoedi aan wie  hij zojuist  met de whiskeytruc  vijfhonderd dollar had ontfutseld.  We  waren naar het  theater geweest. Niet alleen heel Beiroet sprak over het stuk  dat  we gezien hadden, maar heel Libanon was  ervan  in rep en  roer.  Het werd later in  heel  Arabië beroemd, in Beiroet liep het verscheidene jaren. Een middag- en een avondvoorstelling.  Altijd uitverkocht.  Het  liep sinds  1980 in Cinéma Jeanne  d’Arc. Eigenlijk een bioscoop in West-Beiroet, in Hamra,  maar er  werden ook theatervoorstellingen  gegeven.  Feitelijk was  het onmogelijk om aan kaartjes te komen. De wachttijd lag tussen  de  zes en  acht maanden. Maar  we  wilden het beslist zien.’

‘Wat was daar  zo  bijzonder aan?’

‘Het was een stuk van Ziad Rahbani, destijds al  een  beroemdheid. Hij is  de zoon van Fairuz, de zangeres – je kent Fairuz.  Maar hij was  niet alleen  maar daarom beroemd. Rahbani was een multitalent. Auteur, pianist, columnist, die man kon alles.  En met Film Ameriki Tawil overtrof  hij  zichzelf.’

Vanuit mijn  ooghoeken zie  ik Nabil peinzend knikken. Ik wend  me tot hem.

‘Heb jij  het stuk ook  gezien?’

‘O ja,’ zegt hij. ‘Iedereen heeft Film Ameriki Tawil gezien. Wie het  niet gezien had kon  niet meepraten,  en omdat  iedereen  het erover  had, moesten  ze  het allemaal zien.’

Aziz wijst met zijn wijsvinger naar Nabil, maar  kijkt mij  aan.  Heb ik het niet gezegd? lijkt dat gebaar uit te drukken.

‘En waarom had iedereen het  erover?’

‘Het stuk speelt in een gekkenhuis,’ vervolgt  Aziz. ‘Het  is een beetje geïnspireerd  door One  Flew Over the  Cuckoo’s Nest. Je kunt zeggen  dat het een metafoor over de burgeroorlog  is. Overal religieuze  paranoïden en  neuroten. Een  geweldige komedie, die de draak stak met alles  en iedereen. De  hele  absurditeit van de oorlog werd je onder de neus gewreven. Stel je  voor: de mensen lopen door Beiroet, er  staan huizen in brand,  in sommige straten  wordt  geschoten, in andere lijkt niets te  zijn gebeurd.  Het  is riskant om  buiten te zijn,  maar niemand laat het zich verbieden. Ze stromen allemaal naar Cinéma Jeanne d’Arc om een  stuk te zien dat  over de  burgeroorlog gaat, waar ze net doorheen  zijn  gelopen.’

‘De  personages waren het bijzondere  eraan,’ voegt Nabil eraan toe.  ‘Die  waren net  als  wij. Eén  personage, zijn  naam is Hani, is  voortdurend bang  voor controle door milities. Hij loopt dus door het station, laat iedereen zijn  identiteitsbewijs zien en gaat pas weer weg wanneer ze  hem toestemming geven. Een ander… hoe heet  hij  ook alweer?’

‘Abed?’  oppert Aziz.

‘Abed, precies! Abed is schrijver  en wil een boek  over de  burgeroorlog schrijven  en  daarin de hele waarheid vertellen,  over  de oorlog en de Libanese samenzwering, maar  hij  heeft de waarheid nog niet ontdekt  en kan er  niet aan  beginnen.’

‘Het stuk zit vol  met dat soort figuren die iedereen op  een of andere manier kende.’ Aziz glimlacht.  ‘Een ander heeft panische angst voor moslims en weigert met onbekenden te praten als  ze  hem niet eerst hun religie onthullen. De mensen vonden  het echt prachtig. En  zoals gezegd, eigenlijk was het onmogelijk om kaartjes  te krijgen,  maar Brahim  kreeg  het voor elkaar. We waren met zijn  vieren, hij, twee collega’s en ik. In ons  beste pak. We hebben ons kapotgelachen,  het was de geweldigste avond die ik me kan  herinneren!  Daarna waren we behoorlijk  uitgelaten, eerst in de  disco, daarna in de taxi  op  weg  naar  het hotel. We  hebben  aan  een stuk door  over het stuk  gepraat, maar  Brahim… Ik weet  het niet… Hij was  ongewoon zwijgzaam en in zichzelf gekeerd.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet.  Ik wilde  hem erbij betrekken, dus  ik vroeg: “Brahim, wat vond  je het leukst?” En hij kijkt me aan en zegt: “Het begin.” Ik  vraag: “Het begin, je bedoelt  de eerste dialoog?” En hij zegt:  “Nee,  het begin. Wanneer de spreker  verschijnt.” Ik kijk hem aan en vraag: “Waarom  was dat voor jou  de beste  scène?”  Waarop  hij zegt: “Het stuk is de  volle waarheid, maar het begin is het waarachtigst.” Brahim sprak soms in raadselen.  Ik weet het niet,  op  een of andere manier  heeft dat begin hem aan het denken gezet.’

‘Wat gebeurt daar?’

‘Niet veel,’  zegt Nabil. ‘Het stuk begint  met  explosiegeluiden, en dan klinkt het  volkslied. Een spreker  verschijnt  en  zegt:  “We schrijven het jaar 1980 of 1979. Het zou  echter ook 1978  kunnen  zijn.”  Meer  niet.  Meer  was ook niet nodig,  het was iedereen  meteen  duidelijk dat dat betekende dat de oorlog stagneerde, en die scène werd als voorspelling van Rahbani geïnterpreteerd dat de oorlog  nog minstens  tien jaar  zou  duren. Wat ook  bewaarheid werd.’

‘Dat  hield ons  natuurlijk allemaal bezig,’  zegt Aziz, ‘maar op een of andere  manier  Brahim het meest. De  rest van  de  avond bleef hij zwijgzaam, zat  hij in een hoek.  Bij het  kaarten verloor hij.’

Ik  kromp in  elkaar.  ‘Bij het kaarten?’

‘Ja. Die  nacht zijn we in  mijn kamer nog aan een rondje kaarten begonnen. We speelden regelmatig een rondje, maar  je  vader  was er  alleen die ene keer bij. Dat hij  verloor, was eigenlijk ook geen wonder – ik was  gewoonweg onverslaanbaar.’ Aziz  grijnst weer. ‘Deze  nachtclub,’  zegt hij,  ‘is sinds acht jaar  mijn werk. Eerlijk werk. Daarvoor  was ik beroepsspeler, ik  bracht vijf  dagen  per week in het casino door.  Acht jaar  geleden heb ik toen fortuin  gemaakt, op  één  enkele dag. De volgende ochtend  wist ik: dat was het. Eigenlijk hoef ik nooit meer  te werken.  Maar  nietsdoen  is niks voor mij. Dus opende  ik deze nachtclub, en sindsdien,’  hij gebaart met gespreide armen, ‘zit ik hier.’

Mijn  blik  valt op de  reeks foto’s aan de  muur achter Aziz’ hoofd. Eentje ervan laat Aziz zien  met twee blonde  schoonheden aan  zijn armen, ze  staan  voor de  bar. Hij  zegt nog iets, maar ik hoor het  nauwelijks.  In het schemerige  licht van zijn  kantoor begint me langzaam te dagen wat  hier  momenteel gebeurt.

Rhino Night Club.

We speelden  regelmatig een rondje… Ik  was gewoonweg onverslaanbaar.

Ik staar  hem aan, hij praat  gewoon door. Het klopt bij mijn  slapen. Aziz’ stem is ver  weg,  nauwelijks  hoorbaar. Ik  voel  me gewichtloos, het besef is overweldigend,  ik word meegesleurd  naar mijn jeugd.  Zoveel beelden die tegelijkertijd  opflitsen: vader op de  rand van mijn bed, met glanzende ogen, de aangename stem waarmee hij het verhaal  vertelt.

‘De  neushoorn – dat ben jij!’  flap ik  eruit.

Aziz verstart. ‘Wat zei je?’

‘Ik  ken jou,’ zeg ik. ‘Jij bent de neushoorn  die bij het kaarten niet te verslaan is.’

Hij  fronst zijn  voorhoofd en  kijkt naar  Nabil, als  om zich ervan te vergewissen  dat ik niet mijn  verstand verloren heb.

‘Mijn vader heeft over je verteld,’  roep ik, ‘maar dus  niet zozeer over jou,  maar  over  een  neushoorn die kaartspeelt en nooit verliest.’

Aziz’ blik, zojuist  nog verbaasd en star, wordt zachter.

‘Neushoorn,’ zegt hij. ‘Zo ben ik in  geen tijden meer genoemd.’  Hij buigt zich  over het bureau, zijn massieve lichaam werpt  een schaduw.  ‘Het begon eigenlijk in het Carlton. Maar ik  heb tegen mijn collega’s gezegd dat die bijnaam me  stoorde, daarom noemden  ze me  Rhino.  Dat vond ik goed, het klonk  op een  of  andere  manier Amerikaans.  Die naam heb ik  tot op de  dag van vandaag gehouden.’

Op dat moment  is het alsof de figuren uit vaders verhalen tot leven  zijn gewekt. Alsof ze vanuit mijn  verbeelding in de  werkelijkheid zijn  beland, waar ze nu een eigen leven leiden. Het is des  te heftiger  en spannender  omdat  vader in  zijn dagboek  met geen woord  heeft gerept van Sinan Aziz  of  de neushoorn. Tot op dit  moment  was ik ervan  uitgegaan dat hij dat deel van  zijn verhaal voor mij had bedacht.  Dat de neushoorn en de dromedaris die Abu Youssef redde helemaal  door hem verzonnen  waren. Bij de gedachte dat het om echte mensen gaat die  ik  kan opsporen, krijg ik  lichte kriebels  in  mijn buik. Ik heb altijd wel geweten dat vader de  werkelijkheid als  sjabloon  gebruikte.  Dat  had hij  in de sporthal al  gedaan toen hij de kinderen verhaaltjes vertelde. Maar hier zo tegenover Sinan Aziz te zitten en te  weten  dat hij de neushoorn  is, een  van de figuren uit  vaders laatste  verhalen, brengt het  allemaal zo overweldigend dichtbij, het verheft Aziz tot  een haast surrealistische figuur,  verleent hem een sprookjesachtige aura.

‘Hij heeft over me verteld, zeg je?’

‘Niet direct,’ antwoord ik. ‘Ik wist niet dat je  een collega  was. Hij heeft je schijnbaar als model gebruikt voor  een figuur uit een  van zijn  verhalen.’ 

Aziz kijkt  alsof  hij niet  weet  of  deze  informatie hem  blij maakt of in verwarring brengt. Mij brandt  al de belangrijkste vraag op de  lippen,  het gevoel mijn vader dicht op de hielen te zitten is  oppermachtig.

‘Sinan,’ zeg ik, ‘waarom ben je een paar jaar  geleden naar mijn  grootmoeder toe  gegaan? Je  hebt  haar je kaartje gegeven.  Waarom?’

De kolos leunt  achterover in zijn  stoel, zijn  gezicht verdwijnt weer in het halfdonker. 

‘Ik heb me er al over verbaasd  dat dat niet je  eerste  vraag was,’ zegt hij. ‘Wat moet ik  zeggen? Ik hoopte Brahim te vinden.’

Ik spring op.

‘Waarom?’

‘Rustig  maar. Ik heb  je  al gezegd  dat ik je vader  verder  nauwelijks kende. Dat klopt.  En ik  heb hem sinds 1982 niet meer  gezien, hij  is gewoon verdwenen. Maar dat was niet ongewoon, de  situatie in  het hotel, dat was een komen en gaan.’

‘En na dertig jaar  besluit je ineens  dat het leuk  zou zijn om hem te zien?’

Zijn stem  blijft rustig.

‘Je zit op  het verkeerde spoor. Brahim laat me volkomen  onverschillig. Ik  heb hem  nooit echt gekend en  heb er  geen behoefte aan daar  verandering  in te brengen.’ Zijn  blik  blijft  op me  rusten, alsof hij even nadenkt of  hij de zin  die  volgt wel zal uitspreken: ‘Eén ding moet je weten: jij  bent niet de enige die op zoek is naar je vader.’

‘Wat moet dat betekenen?’

‘Brahim en ik,’ hij kijkt me aan, ‘hebben  een gemeenschappelijke vriend.’

‘Een gemeenschappelijke vriend? Wie?’

Aziz knikt. ‘Dat kan ik je niet zeggen.  Hij leeft  extreem  teruggetrokken. Ook hem  had ik tot  die dag  al  een paar jaar  niet  gezien. Hij was vlak voor je  vader  uit het hotel  verdwenen. Maar ineens  dook  hij hier op en vroeg me  of ik  wist waar  Brahim was. Dat wist ik natuurlijk niet,  maar het was niet  moeilijk zijn  moeder op te  sporen.  Dus ben ik daarheen gegaan  en heb ik haar verzocht  me te  bellen ingeval haar zoon bij haar zou opduiken.’

‘Die vriend, wat wil hij van mijn vader?’

Aziz  zwijgt. Hij kijkt me aan  en geeft met  een  knikje te  kennen dat ik weer moet gaan zitten.  Ik gehoorzaam  en  hij  ademt langzaam  uit.  Daarbij trillen zijn  neusvleugels als vlinders.

‘Hij wil  hem  vergeven,’ zegt  hij dan.

Nabil  kijkt me  aan. Hij  lijkt het verloop van  het gesprek  onaangenaam te gaan vinden.  Al de  hele  tijd  zat hij zijn handen te  wringen,  ik zie het zweet erop glanzen.

Ik probeer mijn stem vast te  laten  klinken. ‘Wat  wil hij hem vergeven?’

‘Dat kun je alleen van  hemzelf te  horen krijgen,’ zegt Aziz en  hij verstrengelt zijn  handen voor zijn buik. ‘Voor zover hij het je wíl zeggen. Sommige verhalen  vertel je liever geen tweede keer.’

 

Wanneer we uit  de club het zonlicht instappen, is het  zo fel dat ik mijn ogen  moet dichtknijpen  en een tijdje alleen maar  oranje kringen  zie. De  stad is ontwaakt. De brommers rijden weer  knetterend over het  asfalt, voor de cafés staan  nu stoelen en  tafels aan de  rand van het trottoir, ze zijn  bijna allemaal bezet; serveersters lopen te balanceren  met dienbladen met  thee en  vruchtensap.  Jongeren slenteren voorbij, een pantomimespeler staat niet  ver van ons vandaan  op een  emmer en blijft onbeweeglijk  staan in de ochtendzon.  Voor hem op  de  grond  ligt een hoed.

De deur is zojuist  achter ons dichtgegaan, maar de ontmoeting met  Aziz lijkt nu al  een  droom.

Hij  zal hem  bellen. En  als  hij  bereid is mij te ontmoeten, zal hij het me laten weten, zei Aziz  voor hij  de deur voor ons  openhield  en ons  uit zijn kantoor liet. Beloofd.

We  lopen  terug  naar de auto, die we langs de kant van de  straat hebben geparkeerd.

‘Hoe  is het met  je?’ vraagt Nabil.  ‘Alles oké?’

‘Ja,’  zeg ik. ‘Ken je dat gevoel  dat je  niet weet  of  je  droomt  of dat je  wakker  bent?’

‘Natuurlijk.’

‘Zo voel  ik me.’

‘Als  je droomde,  zou dat betekenen dat  je mij ook  droomt,’ zegt Nabil  en hij lacht. ‘Dat is  een hele eer.’

In de auto haal ik het dagboek uit mijn rugzak. Er is een passage  bij  me opgekomen die ik al bijna vergeten  was. Haastig  blader ik  erdoorheen tot ik het stukje heb gevonden:

 

Beiroet, 4 september 1980

20.30 uur

 

Vandaag heb  ik promotie gekregen. Geen echte promotie, maar ik heb  er nu een belangrijke taak bij. Abdallah heeft me bij zich geroepen. Ik dacht dat  het om de bruiloft  van morgen ging. Of ik de muzikanten  al  te pakken  had gekregen,  of met de tafelschikking alles klopte, of we  het beneden zouden redden. Ik weet  hoe  belangrijk de  bruiloften zijn. Voor de naam  van het  hotel  en natuurlijk omdat  ze  veel geld in  het  laatje brengen.

‘Doe de deur dicht,’ zegt hij dus wanneer ik binnenkom.

Meneer Abdallah  houdt altijd de gordijnen dicht.  Daarom brandt  er een lampje op  zijn bureau.  Is dat vanwege zijn  verbrande  huid?

‘U wilde me spreken?’

‘Heel juist. Ik hoor  dat je je  werk  goed doet. Je  bent betrouwbaar, de gasten zijn  op  je gesteld.’

‘Ik doe mijn  best.’

‘Niet zo  bescheiden. Ik heb een opdracht  voor je. Je  weet hoeveel ik te doen heb.’

Hij wijst  op een stapel  enveloppen op zijn bureau.

‘Als ik  elk half uur  moet  opstaan en naar beneden rennen, kan ik niet de  helft doen.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Daarom  wil ik  dat  jij dat voortaan overneemt.’

‘Natuurlijk,  als u dat wenst.’

‘Ik wens helemaal niets. Ik zeg  dat dat vanaf nu je taak is. Heb je daar bezwaar  tegen?’

‘Nee, meneer Abdallah.’

‘Goed. Je kunt gaan!’

Bij dit licht zijn zijn  ogen bijna  wit. Hij kijkt me ongeduldig aan.

‘Dank  u, meneer Abdallah,’ zeg  ik.

Wanneer ik bijna bij de deur ben, roept hij nog  een keer  mijn naam. ‘Brahim!’

Ik draai me om.  Er speelt een eigenaardig  lachje om zijn lippen.  Vanaf  de deur zie  ik de linkerhelft van zijn gezicht in het licht van  het  lampje.  De verbrande huid  schemert  groenachtig in het licht, glanzend als een geschubd pantser.

‘Brahim,’ zegt hij dus, ‘je bent al meer dan  zes maanden bij  ons. Ik ga  je  dus van nu af aan bij je voornaam noemen. Dat doe  ik niet bij  iedereen.’

Ik weet  dat hij dat niet bij iedereen  doet.  Soms,  wanneer  hij mijn collega’s  uitfoetert, vergelijkt hij hen met beesten.

‘Ik  wil dat  jij  me ook bij mijn voornaam noemt,’ zegt hij met flikkerende ogen.

Hij heeft  iets  griezeligs, iets dreigends over zich. Ik huiver en  knik. 

‘Goed,’ zegt hij  uiteindelijk, en  zijn glimlach  wordt een grijns.  ‘Zeg dan voortaan  maar Ishaq  tegen me.’





Hoofdstuk 12

 

 

 

‘Ik heb het bij “J” gevonden,’ zei Chris, en hij keek  me verwijtend aan terwijl  hij met een boek voor mijn gezicht zwaaide. Zijn  zwarte hoornen  bril was naar  het  puntje van zijn neus gegleden, hij  zag eruit  als  een achterlijke  Harry Potter. ‘Die dame daarachter heeft  me alle gangen door gejaagd  tot ik  het voor haar wist op  te scharrelen.’

Ik keek over zijn schouder. Bij de  uitleenbalie stond  een oudere vrouw met grijs haar onder een  zwarte ronde hoed. Ze had een  donkere blazer en witte handschoenen  aan en hield  een zwarte paraplu in haar hand. Met haar wijsvinger tikte ze ongeduldig op de  balie.

‘Is  dat Mary Poppins?’ fluisterde  ik.

‘Zou kunnen,  maar  dan veertig  jaar ouder. Je hebt  het boek verkeerd teruggezet. Het hoort  onder  de “S”, hier, kijk,  “stevig”, dat begint met een s.’

Mijn  blik  viel op  het boekomslag, waarop een  vrouw van  middelbare leeftijd glimlachte:  STEVIGE BEKKENBODEM  –  FUNCTIONERENDE  SEKSUALITEIT.

Chris  haalde zijn schouders op.

‘Het  is voor haar nicht, zei ze.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Dan had  ik  mijn  hoofd er niet bij.’

‘Het is al goed. Maar je moet opletten. Als je de boeken verkeerd terugzet,’ hij wees  met zijn duimen over zijn schouders, waar  rekken eindeloze gangen vormden, ‘vinden we  ze nooit meer terug. Puur toeval  dat ik dit nog  te pakken  heb  gekregen.’

‘Bedankt,’ zei  ik,  omdat ik wist dat  dat uiteindelijk was wat hij wilde horen, en ik voegde  eraan toe, ook al  kostte het me moeite: ‘Je  bent super.’

Chris was bijna  vijftig maar leek achttien. Hij  had  een veel te hoge stem en liep altijd met licht kromme  rug,  wat ik toeschreef  aan het feit dat hij het  klokje rond over boeken gebogen zat.  Ik was er vrij zeker van dat  hij ooit artrose  in  zijn  wijsvinger zou krijgen als  hij  elke tien seconden  zijn bril op zijn  neus omhoog bleef  schuiven. Chris was mijn baas. Het soort baas waarvan  je je  afvraagt welke onwaardige dingen ze gedaan moesten hebben waardoor iemand  medelijden  met hen had gekregen en hen  tot  die positie had verheven want hij  had absoluut  geen  gezag. Dat was niet  alleen te merken aan het feit dat hij  zich door oude dames de gangen door liet jagen, maar ook aan het feit dat iedereen  hem bij zijn voornaam noemde. Het was voor  mij  belangrijk om Chris tevreden te stellen. Hij  moest niet al  te kritisch  naar me kijken, want als  hij ontdekte  wat ik beneden in het archief  of op  de computer in zijn  kantoor stiekem  deed,  werd ik ontslagen.

‘Wat ga  je vanavond  doen?’ vroeg  hij me terloops nadat hij de  dame het  bekkenbodemboek had  overhandigd.

‘Ik denk  dat Aurea  verwacht dat  ik met haar uit eten ga.’

Hij  fronste  even zijn wenkbrauwen, alsof hij  erover  nadacht  welke dag het  vandaag was.

‘Ah,’ zei hij toen. ‘En wat  ga  je haar geven?  Bloemen?’

Ik  had niets gekocht. Eigenlijk was ik niet van plan geweest haar iets te geven.

‘Ja, bloemen.’

‘Heel  goed – ouderwets,  ik ben trots  op je.’ Chris lachte. De  manier  waarop hij  het zei,  was  ongewild  grappig.  Alsof hij de stormachtige veroveraar van  talloze damesharten was die  zijn neefje tips  gaf  om een vrouw  te verleiden.

De  gedachte aan de  avond met  Aurea bezorgde  me hoofdbrekens. Die paste totaal  niet  in mijn  plannen. Die draaiden er  namelijk meer  om wat  ik  in  het archief moest  afhandelen. Toen ze terloops had gevraagd wat we  op Valentijnsdag zouden gaan doen, was ik even geschrokken, maar  had toen lachend gezegd:  ‘Wat  je maar wilt.’

‘Hoe oud ben  je, Samir?’ vroeg Chris. We waren  bezig  teruggebrachte boeken op een  rolwagen te stapelen.

‘Twintig.’

‘Twintig. Op die leeftijd vier je Valentijnsdag toch nog goed,’ zei hij en hij gaf me een vriendschappelijke por. ‘Je kunt best  wat  vroeger  weg. Je  hebt de laatste weken  zoveel overuren  gemaakt.’

‘O, dat is  niet nodig. We  zien elkaar pas ’s avonds.’

‘Samir, je hebt tijd  nodig  om je op te  knappen, en dan haal je haar af en ga je  met haar uit, helemaal zoals het hoort.’

‘Dank je, maar dat lukt me  ook zo  wel.’

Hij  keek  me over de rand  van  zijn bril aan.

‘En als ik het  je nou  beveel?’

Het was  vreemd om hem dat te horen zeggen. Zelfs als Chris Poliak een tweejarige zou commanderen, zou  die nog zijn  middelvinger naar hem opsteken.

‘Ik zal  eerst die boeken maar eens  terug gaan  zetten,’  zei ik  sussend,  ‘wie weet  ben ik  wel  eerder klaar.’

‘Goed,’ Chris schoof zijn bril omhoog, ‘maar je moet echt opletten dat  je ze  op de juiste plaats zet.’

Het  licht viel  fel door de hoge ramen van de  bibliotheek op de  lange houten boekenkasten. De rolwagen gleed  over de marmeren  vloer,  om me heen  het gedempte gefluister van de klanten dat ik  zo prettig vond. Meer nog dan  van  het gefluister hield ik  van de geur  die de boeken verspreidden.  Die  had  iets  troostrijks en magisch. Die stond  voor ontelbare verhalen  die tussen de omslagen sluimerden  en  erop  wachtten gelezen te worden.  Als  een lokgeur,  een geheimzinnig feromoon dat ertoe  diende de juiste lezer  met het juiste  boek in contact  te brengen.  Hoe ouder de boeken waren, des te  sterker roken  ze. Zo vaak mogelijk nam  ik de omweg langs de  afdeling met werken uit de negentiende eeuw – dikke leren banden, vergeelde  pagina’s – en ik liet me in mijn romantische gevoelens ook niet irriteren door de wetenschap dat die geur niets anders was  dan een teken van veroudering en verval. De  leiding  van de bibliotheek  had  de tekenen van  de  tijd herkend  en was  begonnen alle boeken te digitaliseren om  ze te  behouden. Sinds  een  paar weken zag  je tientallen stagiairs beladen met boeken de centrale  hal door  wankelen  en door een deur verdwijnen waarop ALLEEN VOOR PERSONEEL stond. Daarachter bevond zich een trap  die omlaag leidde naar het archief, dat  bijna twee  keer  zo omvangrijk was als het  bovengrondse, voor gasten toegankelijke  gedeelte.  Daar scanden  ze  elke  pagina.

Dat kwam me  absoluut niet uit. Die  kopieerders en  scanners  liepen overal  rond, voortdurend liep ik zo’n  melkmuil  tegen het lijf in de gang, dook  er eentje op uit een  of andere hoek,  begon iemand om  de technicus  te  roepen omdat een van de kopieermachines  het niet deed. Of  er  ontstond vlug een rij achter me wanneer ik zelf bij het kopieerapparaat stond. Die hele parade stond me tegen.  Hoe  meer mensen  daarbeneden  rondliepen, hoe groter het risico  was dat ik eruit vloog. En het archief  was maar één  punt. Voor wat  ik  boven op de computer deed, zouden ze me er  op staande voet  uitgooien.

Nu  herinnerde  ik me het moment  weer dat  ik voor het eerst  in de  bibliotheek kwam.  Vol verwondering stond ik in de gigantische centrale hal tussen de  stenen zuilen die de middelste verdieping  steunden  naar de overvolle boekenkasten  te kijken. De  atmosfeer van eerbiedig zwijgen oefende een magische  aantrekkingskracht op  me  uit, ik kon niet  anders  dan in het kielzog meestromen.

Oorspronkelijk  kwam  ik maar om één reden in  de bibliotheek: ik miste  Yasmin.  En het had iets troostrijks om de plaatsen te bezoeken waar  ze graag  kwam. Ik had de  gewoonte aangenomen  eens in de week in  het café  te  ontbijten waar  ik haar  vaak  had zien zitten. Telkens  weer ging ik naar het overdekte  zwembad, hoewel  ik eigenlijk  niet  graag  zwom,  maar ik wist dat ze het  daar  prettig had gevonden.  Ik probeerde  die plaatsen door haar ogen te zien, probeerde na te voelen hoe  het was wanneer ze het geratel van de koffiemachine hoorde  of de sterke chloorlucht  van  het  zwembad inademde.  En wanneer ik  naar de  bioscoop ging, zocht ik films uit  waarvan ik dacht dat ze die zou uitkiezen. Met de bibliotheek  was  het net  zo. Ik wilde de plek kennen waar ze gedurende  onze laatste dagen zoveel tijd  had doorgebracht.  Ik wilde zitten waar zij  had  gezeten en lezen wat  zij  had gelezen. Ik volgde haar sporen als een  langzaam vervagende geur, in de hoop dat  die niet helemaal zou verdwijnen.

We  schreven elkaar  brieven, belden af en toe. In het begin  meer, daarna werd het minder. Onze gesprekken draaiden om  haar  studie, om  de mensen die  ze  had leren  kennen of  dat ze nu een wettelijke studiebeurs  had.  In het eerste semester kwam ze niet naar huis. Ze was samen met Alex en de  nieuwe wereld van de  universiteit hield haar  helemaal in de ban. In de vakantie  na het semester ging ze op reis, en  ook  in het tweede semester bleef  ze weg. Hakim ging af  en toe  naar haar toe, maar  ik ging nooit  mee.  Ik had het  niet kunnen  verdragen  haar een paar uurtjes te zien en er  de hele tijd  aan  te denken  dat ik  weer zo vlug  weg moest.  In het tweede jaar  ging  ze  naar de VS. Een  semester in  het buitenland aan San Diego State University. Een keer stuurde ze me een foto  waar  ze van achteren op  stond bij  een schilderachtige baai, waar  ze naar de Stille Oceaan keek.  Het was een mooie  foto, maar het interesseerde me meer met  wie ze daar geweest was en  wie de foto had  gemaakt, want Alex was  in Duitsland gebleven, zoveel wist ik. Op dat moment zat ik al  midden in  mijn  opleiding. ‘Geschoold medewerker voor  de  media en informatiediensten’, luidde de functienaam, wat  ik achterlijk vond –  ‘bibliothecaris’ beviel me beter. De driejarige opleiding was verdeeld in  een praktijkdeel en een  theoretisch  deel. Het eerste deed ik  in de bibliotheek, het laatste aan de  vakopleiding. Inmiddels had ik een  aanstelling voor zes maanden.

Al de eerste keer tussen die zuilen van de centrale  hal  merkte ik  dat dit mijn plaats zou worden, een van de weinige plekken waar  ik me  prettig kon voelen. De bibliotheek  was in  velerlei  opzicht perfect: een  oord van verhalen waarin de  nimmer  versagende fantasie van de grote  vertellers  van de wereld  bijeen was gebracht. Dicht  bij  hun boeken zijn betekende  dicht  bij vader zijn. Ik  wist  dat het hem daar zou zijn  bevallen. En  dat Yasmin  zich  hier prettig had gevoeld was een  aspect dat me nog meer  soelaas bood. 

Maar doorslaggevend was  uiteindelijk een ander moment geweest: gefascineerd, bijna eerbiedig,  was ik langs de  eindeloze rijen boeken gelopen,  langs  de romans, biografieën  en lexicons tot  aan de vakliteratuur. Geïmponeerd door  alleen al het aantal  boeken  probeerde ik ze over te slaan  tot ik  – alsof  het lot me had geleid – voor een kast bleef  staan waarop NABIJE OOSTEN stond.  Sprakeloos liet  ik mijn vingers over  de ruggen  gaan  en  volgde de letters van de  titel:

 

Het oude Libanon

Beiroet: tussen kruis  en  koran

De  onheilige oorlog –  crisishaard  in het Nabije  Oosten

Waarom  het gebeurde  – het recept  voor een burgeroorlog

 

Die hoeveelheid boeken  over  Libanon  en de geschiedenis ervan  was verontrustend. Tot dat moment had ik gedacht dat afgezien van  de  mensen uit onze straat niemand zich serieus voor dat  land interesseerde. Wat  een misvatting! En wat een geluk! Hier  in de bibliotheek kon ik niet alleen dichter  bij  de  mensen zijn, die zoveel  voor me betekenden. Het  was ook een plaats waar ik mijn ontembare dorst naar kennis  kon lessen. Ik had geen  keus: ik moest solliciteren.

 

De reden  waarom ik bang was  voor de avond met Aurea, was  dezelfde als  die waarom ik altijd een beetje bang was wanneer we elkaar ergens anders dan  in haar huis  troffen:  ik wilde vermijden  dat ze  me vroeg  of  we  niet ook eens naar mij konden gaan. Ik hield van haar. Ik hield echt van haar. Haar  ouders waren Portugees, maar  ze  was net als ik in Duitsland geboren.  Ze was drieëntwintig, had donkere, levenslustige ogen  en  verdiende overdag  als danslerares haar  geld terwijl ze op de avondschool leerde voor het eindexamen.  We  sliepen sinds ongeveer een  half jaar met elkaar, wat vermoedelijk lang genoeg was om het een ‘relatie’ te noemen. Zes maanden was  voor mij een  record. Ik had  in  de loop der jaren met een  paar meisjes geslapen, eenmaal zelfs met twee tegelijk zonder dat ze van elkaars  bestaan  wisten. Maar een echte relatie  had ik nooit gehad. Telkens wanneer  ik merkte dat het voor hen serieuzer was dan voor  mij, of wanneer ik het  gevoel kreeg dat zij het eerder zouden uitmaken, ging ik  ervandoor. De  gedachte  verlaten  te worden laat me ook nu nog  dingen  doen waarvoor  ik mezelf haat.

Geen van die vrouwen was ooit in  mijn huis geweest. Zelfs Hakim had er  sinds mijn verhuizing nooit een voet  gezet. Ik was eind 2001 met mijn  opleiding  begonnen,  een  paar  maanden nadat Yasmin  was gaan studeren. De  zomer daarop was  ik bij  Hakim  vertrokken. Nu  was het 14 februari 2005. Drie jaar lang had ik elk bezoek  met uitvluchten  verhinderd. Want  ik wist natuurlijk: ieder verstandig  mens zou hevig schrikken.

‘Samir!’ Chris stond aan  het eind van de gang  te wenken. Ik zette het laatste boek terug in de kast en liep  naar hem toe. Zijn grijns beloofde niet veel  goeds.

‘Je hebt bezoek,’ zei  hij en hij klopte  me  op  de  schouder. ‘Ik denk  dat je nu beter vrij  kunt  nemen.’

‘Maar dat kan niet,’ protesteerde ik, ‘ik moet nog wat doen.’

‘Ja  ja.’ Chris porde tegen  mijn schouder en  duwde me  naar voren. ‘Morgen  is  er  weer een dag.’ 

Voor de  uitleenbalie  stond Aurea. Ze had een sjaal om,  haar ogen waren glazig  van de kou  buiten en haar  wangen  hadden  een roze  gloed.  Ze  straalde toen ze  me zag. 

‘Ik dacht, ik  ga je  gewoon  afhalen,’ zei  ze.

‘Wat leuk,’ loog  ik en ik gaf haar  een vluchtige kus, ‘wat een  verrassing.’

‘Zullen  we  nog een stukje wandelen  voor we  iets gaan eten? Het is wel  koud, maar de lucht is heerlijk helder.’

‘Ik  weet niet of ik nu al weg kan.’

Ik had gemerkt dat Chris maar een paar meter verder  stond en deed alsof hij in een  tijdschrift bladerde. Nu draaide hij zich naar ons  om.

‘Maar natuurlijk kun je weg, Samir. Geniet van de rest van de dag,  lieverds,’ zei hij; hij schoof zijn  bril omhoog en  wendde zich  tot  Aurea. ‘Een geweldig  idee om hierheen te komen. Frisse lucht  is precies wat  die  jongen nodig heeft.’

Ik had hem het liefst gewurgd. 

Aurea  begon nu nog meer  te stralen. Vermoedelijk was ze niet zeker van zichzelf geweest,  de officiële zegen  van de  baas leek een opluchting voor haar te zijn. 

‘Nou,  laten  we dan maar gaan,’  zei ze  vergenoegd.

Ik  forceerde een glimlach,  terwijl het zweet me  uitbrak.

‘Oké. Ik haal nog  even vlug mijn jas.’ Ik moest  dringend naar het archief.

‘Je  jas is hier, Samir,’ zei Chris goedmoedig  en hij hield hem voor me op,  zodat  ik er alleen maar mijn  armen in hoefde  te  steken.

Stomme idioot,  dacht ik. Ik deed mijn best de opkomende paniek  te onderdrukken.

‘Wil  je niet alvast  vooruitgaan?’  vroeg ik Aurea  toen. ‘Ik geloof dat  ik mijn mobiel beneden  heb laten liggen. Ik  haal hem  even en kom  dan meteen achter je aan.’

Wat  een onbenullige uitvlucht. Maar op  hetzelfde  moment realiseerde ik me  dat mijn  mobiel inderdaad niet  in de zak van mijn jas zat.  Waar  had ik hem gelaten?  Mijn  gedachten schoten alle kanten op. Stel dat ik niet meer de  kans kreeg om naar  beneden te gaan?

‘Moet ik soms de beveiliging  erbij halen om je eruit te  gooien?’ vroeg Chris. Hij  begon hard te lachen en  keek naar  Aurea om te zien of ze het een  goede grap vond. Maar ze keek  alleen maar  kritisch naar  mij. 

Op  dat moment ging mijn  mobiel luid over.  Een paar  bezoekers  keken verontwaardigd naar  het bord met de doorgestreepte mobiele telefoon aan de muur. Ik begon mijn  broekzakken af te kloppen. Die waren leeg. Ik voelde in de zakken  van  mijn jas. Daar was hij ook niet. Nu draaiden  meer  hoofden zich naar ons om.

Chris  stak bezwerend zijn handen omhoog in  hun  richting  terwijl hij een ongeduldig ‘Is dat jouw  mobiel?’ uit zijn mondhoek perste.

Ik liep om  de uitleenbalie heen. Daar waar ik eerder gestaan had en  boeken op de rolwagen had gestapeld, lag  hij te rinkelen.

‘Het is me wat,’  riep  ik, een beetje  al  te hysterisch, ‘het ligt hier, en helemaal  niet in het archief!’

Aurea volgde de  scène  nieuwsgierig. Toen  ik  de telefoon oppakte, hield hij meteen  op. Ik  keek op  het display. ‘Wie was  dat?’ vroeg ze.

‘Hakim,’  zei ik.  ‘Vreemd, hij heeft me  blijkbaar al de hele  dag geprobeerd te bereiken.’

‘Nu eruit met jullie,’ zei Chris.

Aurea  pakte mijn hand en trok me mee  naar de uitgang terwijl ik  mijn  mobiel afwezig  in mijn jaszak stak.

Door de koude lucht buiten was ik op slag  wakker.  Het  was in de late  namiddag,  vlak  voor  het invallen van  de  schemering.  De mensen liepen dik ingepakt door de stad – kouwelijke  gezichten omkranst door wintercapuchons en mutsen –  achter  de koude  wolkjes die ze uitademden aan. 

Aurea gaf me een arm en vlijde zich tegen me aan toen we nog  op de trap van  het bibliotheekgebouw stonden.

‘Heerlijk  toch?’ vroeg ze.

‘Ja, goed idee van jou.’

Bij  mijn slapen  klopte het. Ik probeerde  mezelf  wijs te maken dat Chris  vandaag vast niet meer  naar  beneden  zou  gaan.  Waarom zou  hij.  Hij  ging in het algemeen zelden naar het archief.  Wat  me ook aan  het denken  zette,  was dat  Hakim me zo vaak  had geprobeerd  te bereiken.

‘Hou even vast alsjeblieft,’ zei ik en ik gaf  haar  mijn handschoenen  aan.

Ik  belde Hakim, maar hij nam niet  op.

‘Misschien heeft  hij vandaag  ook plannen en wilde hij je  dat alleen maar laten weten, voor het geval  dat je  langs zou willen gaan?’

‘Onwaarschijnlijk,’  zei ik. 

We liepen  de  trappen af en staken het  voorplein over. Hoe verder we  de  bibliotheek achter  ons lieten, des te misselijker ik  werd. Ik zocht naar een smoes om terug te kunnen gaan, maar  Chris had me beslist bij de kladden gegrepen en  me  er weer uitgebonjourd.

‘…gaan eten?’ hoorde  ik Aurea  nog net  zeggen.

‘Hm?’

‘Waar wil je zo  gaan  eten?’

‘Ik, eh… Ik weet het niet, doe  maar een voorstel.’

‘Heb je zin in iets bepaalds?’

‘Niet  echt.’ Ik was  nu heel onrustig. Zoveel open vragen. Ik had er een  hekel  aan geen controle over de dingen te hebben,  de zaak liep  uit de hand.

‘Ik dacht,  misschien kunnen we hier in de  buurt iets eten en dan naar jou gaan?’  vroeg  ze schuchter.  

Inderdaad lag mijn woning  centraler  dan de hare. Of preciezer: Aurea’s woning  lag  zo achteraf dat het bepaald absurd zou  zijn geweest erop te staan bij haar te overnachten.

Mijn hoofd stond  er niet naar om een uitvlucht te  verzinnen. Ik  zat  in  de problemen, en er was iets niet in orde met Hakim.

‘Ja, waarom niet. Klinkt  goed.’

‘Fijn!  Ik heb  alleen  geen pyjama bij me,’ zei ze nu en ze voegde eraan  toe: ‘Maar misschien heb ik er ook  geen  nodig.’ Daarbij  lachte  ze schalks en ging ze op  haar tenen staan om me te  kussen. Haar lippen  waren koud, maar haar kus  was warm en teder.

‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik maak  me  zorgen  om Hakim. Is het wat  jou betreft goed  als ik even bij hem ga kijken?’

Aurea  leek geïrriteerd.

‘Ja,’ zei  ze, ‘oké.  Het maakt eigenlijk ook niet uit waar we heen gaan,  het belangrijkste is dat we samen  zijn, toch?’

Ik  wilde haar  er  niet  bij hebben. Dat  Hakim me belde, kwam maar  zelden  voor. En dat hij het meteen vijf keer probeerde al  helemaal niet.  Er  moest iets gebeurd zijn.

‘Ik denk  dat ik weet waarom hij gebeld  heeft!’  riep ik ineens, bijna euforisch  over mijn ingeving.  ‘Ik, sufkop, heb mijn verrassing  voor jou  gisteren bij  hem laten liggen. Dat wilde hij me vast laten weten!’

‘Een verrassing voor mij?’

‘Ja, voor Valentijnsdag.  Dacht je dat ik niets voor je had?’

Ze bleef staan. Ik had  er niet op gerekend dat dat  zinnetje haar zo zou  raken. Ze had zelfs tranen  in haar ogen.

‘Waarom huil  je?’ vroeg  ik.

Beschaamd  veegde ze over haar gezicht.

‘Nou ja, ik bedoel…  dat  met  ons… ik wist niet hoe je daartegenover  staat, we hebben het er nooit over  gehad, of we nu…’

‘Samen  zijn?’

Ze knikte.  

‘Natuurlijk zijn we  dat!’ bracht ik ongewild uit. Ik had toch  al te veel  beloofd, het maakte niet uit wat ik nu  nog  zei. ‘En daarom  wil  ik dat we een heerlijke  avond hebben…’

‘Dat  wil ik ook,’ zuchtte ze en ze sloeg haar arm om  me heen.

‘Maar niet  zonder je  verrassing! Hoor  eens, ik ren vlug even  naar Hakim  om  die te  halen. Alsjeblieft, ik vind het belangrijk dat je  hem vandaag krijgt.  Jij  kunt dan ondertussen een leuk restaurant uitzoeken. Dan  bel ik je,  je vertelt me waar je zit en we nemen het  ervan, en daarna…’

O, man, wat was  ik  aan het doen?

‘Ja,’ ze glimlachte, en  ik  drukte vlug een kus  op haar mond voor we  meer zouden moeten zeggen, nam  haar  hoofd in mijn handen en wiste haar  tranen weg  met mijn duim.

‘Twintig minuten,’ zei ik  terwijl ik me  al van  haar losmaakte,  ‘over twintig minuten ben ik weer terug.’

‘Tot zo,’ antwoordde ze en  ze  zwaaide me na.  Ik voelde me ellendig omdat ze zo geroerd  was.

 

Toen  ik in onze oude straat  aankwam, baadde ik in het  zweet. Hoe  ik uit de misère  met Aurea  moest komen, daar zou ik later wel over nadenken.  Nu ging het om Hakim. En als zou blijken  dat alles met hem in orde was, had ik misschien zelfs  nog  tijd  om even door te steken naar de bibliotheek.

Ik  struikelde door  de  deur het trappenhuis  in. Hakims  woning was als altijd  niet  afgesloten.

De tv  stond aan  toen  ik  binnenkwam.

‘Hakim?’

Ik  kreeg geen antwoord en nam de vertrouwde route door de  gang en liep rechtsaf de woonkamer in.

  ‘Hakim?’

Hij zat voor de tv en zei  geen  woord. Zijn  gezicht was verstard, zijn ogen uitdrukkingsloos en gefixeerd.

‘Hakim, wat  is  er aan de hand?’

Ik hoorde  sirenes, richtte mijn blik op  het televisiescherm en schrok.  Als van buitenaf bestuurd  gleed  mijn hand in  de zak van mijn jas.  Ik  belde  Aurea zonder mijn blik te  kunnen  afwenden.

‘Ik zit bij Lemar,’ zei ze  lachend zodra ze  had opgenomen. Op  de achtergrond hoorde ik geroezemoes en  rinkelend bestek.  ‘Afghaans. Akkoord?’

‘Ik kan niet,’  hoorde ik  mezelf zeggen.

‘Samir! Wat moet  dat betekenen?’ 

 ‘Ik  kan niet komen,’ zei  ik  toonloos.

‘Maar… wat…  waarom niet?’

‘Ik moet stoppen.’

‘Samir? Zeg  me…’

Ik hing op. Op dat moment kon het me niet schelen hoe Aurea op mijn  afmelding reageerde. Het kon me ook  absoluut niet schelen of mijn  sporen in het  archief zouden worden  ontdekt. Ik  stond daar alleen maar en keek naar  de beelden die over  het beeldscherm flakkerden. Hectische, onscherpe camera-opnamen die probeerden vast te leggen wat er gebeurde: verbrijzelde ruiten, roetzwarte  huismuren, vuur en rook, overal gewonden met vuile, met  bloed doordrenkte noodverbanden. De explosie  had een diepe  krater  in de straat geslagen, waaruit een dikke  walm opsteeg,  reddingsploegen probeerden bij de vlammen te komen,  langs uitgebrande autowrakken en  mensen die verbijsterd  en huilend  hun  handen op hun  hoofd  sloegen.

‘Beiroet,’ zei ik en ik  liet mijn mobiel vallen.

Hakim reageerde nog steeds niet.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik,  maar ik had al een vermoeden van  het antwoord.

Hakim sprak  zonder  me aan te kijken.

‘Hariri,’ zei hij, ‘ze hebben hem vermoord.’ 
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Ik  hang op. Nu  de spanning van  me afvalt, ben ik ongelofelijk  moe. Ik  heb me  niet geschoren sinds ik hier ben, mijn wangen zijn stoppelig, mijn haar plakt nat van het  zweet op mijn hoofd. De afgelopen twee nachten heb ik  niet geslapen.  Ik ben het hotel ook niet  uit geweest. Ben  niet eens  naar  beneden gegaan om  te ontbijten.  In plaats  daarvan stapelen de borden  zich op op  het bureau. Ik ken elke centimeter van de kamer. Met koortsachtig ongeduld heb ik zitten  wachten op  zijn  telefoontje. Slechts een  enkele keer heb ik het gewaagd te bellen, ’s nachts,  omdat ik het risico hem mis te  lopen dan het kleinst  achtte. Ze klonk  behoorlijk geschrokken, maar ik heb haar  verteld van het warme  spoor  dat ik volgde.  En  dat het goed voor mij was. En goed voor ons.

Een  paar minuten geleden belde hij eindelijk.

‘Hallo?’

‘Samir?’

‘Ja.’

‘Sinan Aziz.’

‘Dat  heeft wel eeuwig  geduurd.’

‘Ik  kan niet heksen. Onze vriend  is  niet  makkelijk te bereiken. Als je  wist hoe hij  leefde,  zou je me  een schouderklopje geven omdat  ik  hem zo  snel te  pakken heb  gekregen.’

‘Wil hij me  ontmoeten?’

‘Ik weet niet of hij het  wíl. Maar hij is  ertoe bereid.’

‘Wanneer?’

‘Morgen.’

‘Waar?’

‘Hij woont in Brih. Een dorpje  in  het  Choufgebergte.’

‘Hoe heet hij?’

‘Dat kan ik  niet zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat  ik niet weet of hij dat  op prijs stelt.’

‘En hoe moet ik hem dan vinden?’

‘Geloof me. Wanneer je  eenmaal in Brih bent, heb je hem al gevonden.’

‘Wat  is zijn adres?’

‘Dat  weet ik niet.’

‘Zeg je dat met  opzet?’

‘Nee, ik  heb wel wat  beters te doen  dan het je lastig te  maken. In  Brih zijn er  geen straatnamen.’

‘Moet ik  dan  op alle huisdeuren aankloppen  en zeggen:  “Hallo,  ik zoek een man,  maar ik weet niet hoe hij heet of hoe hij  eruitziet?” ’

‘Misschien volstaat het als  je bij de eerste de  beste deur  aanklopt en zegt dat  je een  man  zoekt  die christen  is.’

‘Christen.’

‘Vertrouw me  maar:  wanneer je daar bent,  vind je  hem.’
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We voelden  de  explosie  tot  in onze straat. De  drukgolf  deed onze  huizen trillen.  Zelfs hier, duizenden  kilometers verder, was  ons  meteen duidelijk  dat  die bomkrater midden in Beiroet meer was dan een gat  in  de straat. Het was een afgrond die zich opende, een  brandend keelgat  vol zwarte rook, en de wereld stond  angstig aan  de rand  naar binnen te turen omdat ze vreesde  dat de krater scheuren kon  veroorzaken  die eerst Beiroet en dan het hele  Nabije Oosten zouden laten instorten.

Onze straat was vol mensen.  Niemand hield het  binnen uit. Iedereen  had  er  behoefte aan met iemand te praten, niemand  wilde  nu  alleen  zijn.  Koude  nevel  versluierde het  licht  van de lantarens  en gaf het tafereel de  sfeer van een spookachtige rouwstoet. Ik stond, met mijn handen in mijn  zakken,  tussen verlamde mensen, die  met een mengeling van rouw,  ontzetting en verontwaardiging met elkaar praatten. Iemand had een  ingelijste foto  van Hariri tegen  een boom gezet en we  staken kaarsen  aan en zetten die ernaast. Sommigen zeiden meermalen luid en nadrukkelijk hoeveel ze van  hem  hadden gehouden. Anderen hadden altijd al geweten dat Hariri zo  aan zijn einde  zou komen – hij had  zich gewoon te  luid over Syrië  beklaagd, Bashar al-Assad duldde geen vijanden.  En  er waren  mensen  die met  trieste blik en zachte stem voorspelden  wat er de volgende weken inderdaad  zou gebeuren.

Het begrip  ‘cederrevolutie’  hoorde ik  voor het eerst in een nieuwsuitzending. Er werden beelden van duizenden  mensen getoond die  zich  op het  Martelarenplein hadden verzameld, met rood-witte sjaals wapperden en portretten van  Hariri  omhooghielden.  Er was sprake van meer dan vijftigduizend mensen. Ze scandeerden Horriyeh, Siyadeh, Istiqlal  – vrijheid, soevereiniteit, onafhankelijkheid  en  Haqiqa, Horriyeh, Wahdeh wataniyeh  – waarheid,  vrijheid, nationale eenheid.  De demonstranten bestonden uit de anti-Syrische oppositie en  haar  aanhangers evenals de  pro-Hariri-beweging, die met  blauwe linten  zwaaide.  In  de jaren negentig waren er ook  al anti-Syrische demonstraties geweest, die met geweld  waren onderdrukt. Maar hier  stonden ineens christenen, soennieten en druzen zij  aan  zij, en niemand hield  ze tegen.  Ze  hadden allemaal hetzelfde doel:  volledige  terugtrekking van het Syrische leger en het aftreden  van de pro-Syrische regering onder  Omar  Karami, die als  opvolger van Hariri  tot premier was benoemd. Met het verdriet om de moord op Hariri vermengde zich een  optimisme dat het  hele land  in zijn  greep kreeg.  Een warme lentebries, die grootse veranderingen  aankondigde. Een zachte toekomstbelofte, gefluister over democratie en vrede, ontbinding van een  schijnstaat, het einde van  het naoorlogse  tijdperk, ja zelfs de beëindiging van een duivelspact. Er was geen steekhoudend bewijs dat de Syriërs achter de aanslag zaten. Toch was de  internationale druk enorm  en de roep om hun  aftocht uit Libanon luid. En hoe verweerden de  demonstranten zich tegen  het  oppermachtige land dat sinds decennia  hun  lot bepaalde? Ze  brachten de  eigen  regering die in dienst van het land stond ten val. Nadat  Hariri  in  1998 was afgetreden, keerde  hij in  2000 in het ambt van  premier  terug. De door Syrië geïnstalleerde Émile Lahoud deed alles  om  hem politiek  te isoleren, in 2004  was Hariri opnieuw teruggetreden, de pro-Syrische Omar  Karami  volgde  hem  op. Maar  Hariri’s gewelddadige dood vormde nu niet alleen een bedreiging voor  president Lahoud in eigen persoon,  maar vooral  ook  voor  zijn  beschermheer, het Syrische leger.

De  diepe kloof die Libanon verder  spleet, werd  in die  tumultueuze weken na  de aanslag aan  de  hele  wereld  geopenbaard.  Het verlangen  naar fundamentele veranderingen was reusachtig.  Slechts luttele dagen nadat de  cederrevolutie was begonnen, toen de  roep om  onmiddellijke terugtrekking van de Syriërs  steeds  luider werd, gingen honderdduizenden mensen  de straat op om voor hun  verblijfplaats te demonstreren.  Jarenlang hadden  de sjiieten  in  Libanon sociaal,  economisch  en  politiek tot de onderlaag behoord.  Hoewel ze de grootste religieuze groepering waren, hadden ze een marginaal bestaan geleid  in de  zuidelijke voorsteden  van  Beiroet en in het  zuiden van het land, waar niet  Syrië het  probleem was, maar Israël. Maar sinds Hezbollah  er  was,  de  in de burgeroorlog gestichte  militie die na het  einde  van de oorlog een partij was geworden, was hun macht  toegenomen. De  sjiieten  zagen nu  het protest  tegen de Libanese regering  en haar Syrische  beschermingsmacht als provocatie.  Een Syrische aftocht bood  plaats aan een  tot dan toe  onuitgesproken mogelijkheid die  de  toegenomen invloed van de sjiieten bedreigde: de  ontwapening van  Hezbollah –  de enige voormalige burgeroorlogmilitie die net  als eerder  had geweigerd haar  wapentuig af  te  geven.

In 2000 had  Hezbollah  de Israëli’s uit Zuid-Libanon verdreven, wat alom als bevrijding was gevierd. Velen schenen vergeten  te  zijn dat  het in eerste instantie  Hezbollah zelf was geweest die  ervoor had gezorgd dat  de  Israëli’s in 1966 weer  Zuid-Libanon  waren binnengetrokken omdat de  militie raketten  op het noorden van Israël had afgevuurd. De  rol van Hezbollah bij de bevrijding van  Zuid-Libanon werd algemeen  erkend.  Zelfs door de meeste christelijke  partijen en voormalige  burgeroorlogmilities. Maar  het gigantische  aantal van achthonderdduizend in meerderheid sjiitische pro-Syrische demonstranten die gehoor hadden gegeven  aan de oproep van Hezbollah-leider  Hassan Nasrallah, gaf de overige religieuze  groeperingen  het onbehaaglijke  gevoel tegenover een gevaarlijke geïnstrumentaliseerde macht te staan die bovendien –  en  als enige –  gewapend was.

Uiteindelijk was de cederrevolutie succesvol. Op  26 april 2005  – ongeveer twee maanden na  de aanslag op Hariri – verlieten de laatste  Syrische troepen  het land.  De anti-Syrische demonstranten lieten zich als helden van de democratie fêteren.  Maar tot dusver bleven  er  bommen  ontploffen. Het verloop van de  ongeregeldheden ging gepaard  met aanslagen – de  meeste waren gericht tegen aanhangers  van de anti-Syrische oppositie. Pro-Syrische terreurgroepen, die de aftocht van de  Syriërs  probeerden te verhinderen, werden verantwoordelijk gesteld. Op 2 juni kwam Samir Kassir, een prominente journalist  die  bekendstond  om zijn anti-Syrische  houding, om het leven door een autobom.  Libanon morde niet alleen, het  beefde.  En ondanks alle inspanningen van  de  onder druk staande regering was de  dreiging van een burgeroorlog plotseling  weer zo reëel als ze sinds het einde van de  oorlog niet meer was  geweest.  

Ik volgde de ontwikkelingen gefascineerd  en gebiologeerd en dacht  steeds weer aan vader. Ik vroeg me  af hoe hij  gereageerd  zou hebben als  hij hier was geweest, samen met  ons voor de televisie. En ik vroeg  me  af hoe hij nu reageerde als  hij inderdaad in  Libanon was.  Het  was  onmogelijk om  niet  aan hem te denken. Want als de  regering  daadwerkelijk terugtrad,  waren  de belangrijkste parlementsverkiezingen sinds 1992 ophanden – de  eerste verkiezingen die ik  bewust  meebeleefde en die de  inleiding  waren geweest tot  die  eigenaardige weken  aan het einde waarvan vader  was verdwenen.  

 

Bij Hakim wonen bood geen troost voor de verliezen die ik had geleden. Moeder,  Alina en Yasmin, ik miste  hen alle drie vreselijk. Maar Hakim  miste  hen ook, en dus  was er een verbindend element dat  ons op een of  andere manier toch bij  elkaar bracht.  Vele  avonden zaten  we samen  in zijn  woonkamer en deden een partijtje dammen op een kunstig beschilderd houten speelbord of rookten waterpijp. Bij de  geur  daarvan  herinnerden we ons de gelukkige dagen toen we nog met  zijn zessen  waren.

Hakim was in 1943  geboren,  dus vijftien jaar  eerder dan vader. Voor mij was hij altijd al oud geweest, omdat  zijn manier van bewegen me aan een brommerig opaatje deed denken. Zijn trage  geschuifel, met  zijn handen op  zijn rug  verstrengeld,  gaf hem het aanzien van een groot denker die elk moment een  ingeving kon krijgen voor een baanbrekende formule.  Zijn huid was  erg  rimpelig.  Alsof de gebeurtenissen  in  een bewogen leven zijn gezicht hadden getekend  als de  krassen van een gevangene  in  de  muur  van zijn cel. Hakim sprak  nooit  echt luid. Zijn stem  was  doordrongen van  gelijkmatige goedmoedigheid. Zelfs  wanneer hij  vloekte of over politiek praatte,  leek  hij impulsief, maar  niet onbezonnen.  Ondanks zijn  in zekere  zin  fragiele  uiterlijk was hij voor  ons  een steunpilaar in de jaren na vaders  verdwijning, en dat zou ik  nooit vergeten. Hij was moeder bij alles tot  steun: bij  administratieve procedures,  aankopen, het  oppassen op Alina.  Hij was altijd de  reddingsboei  die ons in de  opbruisende golven  van die jaren houvast gaf. Hij probeerde nooit vader te vervangen. Waarschijnlijk wist hij dat  dat  onmogelijk  was.  Hakim vertelde ons geen verhalen. Hij bracht ons ook nooit naar bed, dat  liet hij aan moeder over.  Hij was  er gewoon, straalde rust en betrouwbaarheid uit  en toen  de satellietschotel op het dak een  keer  kapotging, kocht hij een nieuwe en vroeg Khalil  die voor ons goed  in te  stellen –  26,0° naar het  oosten.

Wat mij betreft: in  het begin was  er altijd die  angst.  Angst  om hem  in  de ogen  te kijken. Hem te vragen of  hij  meer over vaders verdwijning wist dan wij. Angst  voor het  antwoord, dat hij niets  wist. En angst dat hij  alles wist, maar zou weigeren me uitsluitsel te geven. Ik  durfde  het gewoon niet. Ik sloop  om hem heen en sloeg  hem zwijgzaam  gade, en soms luisterde ik heimelijk  wanneer hij met moeder praatte.  Maar  hij verried  niets. Ik had lange  dagen nodig om hem  weer bij me  toe te laten. Maar onze vroegere  vertrouwdheid kwam niet meer  terug. De  afscheidsscène in het trappenhuis die ik  heimelijk  had  geobserveerd  stopte ik diep weg  in mijn  geheugen en algauw  was ik er niet eens meer zeker van  dat  ik het allemaal niet alleen maar had gedroomd.

Nadat ik bij  hem was ingetrokken hadden  we  een  tijdje nodig  om aan elkaar  te wennen. En toen Yasmin ook  nog wegging, liet ze  een groot gat  achter  dat  we moesten opvullen.  We waren  niet als vader en zoon. Maar  Hakim was  de  enige  van wie ik meende  dat  hij de omvang  van mijn verdriet begreep en wist hoe hij het best  met me kon omgaan.  Als  officiële voogd  legde  hij  me geen voorschriften op. Wanneer  ik ’s ochtends opstond,  vond ik een voor  mij  gedekte  tafel – Hakim  was  dan allang  naar zijn werk in de  meubelmakerij.  Wanneer  hij ’s avonds thuiskwam, trok hij  zijn overhemd uit, dat naar hout en zaagsel rook, vertelde  over  zijn dag en vroeg  discreet naar de mijne.

‘Ach, van alles,’ antwoordde ik  meestal bondig, wat  voor hem  voldoende  leek te zijn. Nooit vroeg hij waar  ik overdag rondhing, en ik  vertelde  hem niet dat  ik  de sporen  van zijn  dochter  volgde. Misschien  had hij  er een vermoeden van.  Hij  drong  er niet  op  aan een opleiding te  zoeken en hield  ook geen  preek  hoe belangrijk het allemaal voor mijn toekomst was. Misschien was  hij een beetje  achteloos met betrekking tot mij, maar ik was  hem dankbaar dat hij  me accepteerde zoals ik was.

Toen  ik hem over mijn plannen voor de opleiding tot bibliothecaris  vertelde,  omhelsde  hij me verheugd en  zei dat ik  een goede keuze had gemaakt. Hakim was blij met mijn aanwezigheid.  Blij dat het huis niet  leeg was.  Sinds hij met Yasmin en  mijn ouders naar Duitsland was  gevlucht, was hij altijd bij ons in de buurt geweest. Hij  had mijn  geboorte en die van Alina meegemaakt, was deel  van ons gezin.  Hij miste  Yasmin heel erg.  Hij had het er wel niet vaak over, maar ik betrapte hem  vaak voor de kast in  de woonkamer terwijl  hij de ingelijste foto’s van haar bekeek alsof  het kostbare  schilderijen waren. Hij miste ook moeder  en  Alina,  zonder wie het  huis zo  stil was geworden omdat de trappen  zelden meer kraakten en  haar zorgeloze lach ontbrak,  die  je vaak  al hoorde  voor ze  de hoek  om kwam. Des te meer deed hij zijn  best voor mij: ik  was de enige die  hij nog had.

‘Je hoeft niet  te verhuizen,’ zei hij  treurig toen ik hem een tijdje na het  begin van  mijn  opleiding over  mijn plannen  vertelde. ‘Hier is genoeg plaats voor ons  allebei, en we kunnen het toch goed met elkaar vinden.’

In principe had hij gelijk, maar voor  mij was een nieuwe levensfase  begonnen en het voelde juist  om  dit avontuur op eigen benen aan te  gaan.

 

Op een dag,  vlak voordat ik naar de kleine woning  verhuisde die we voor  mij hadden  gevonden,  liep ik  het huis uit  en  zag Hakim  voor  de kersenboom  op het grasveldje staan terwijl  hij kritisch  met zijn vingers over het  hout streek.

‘Boomkanker,’ zei  hij toen hij me opmerkte,  en hij  vertrok  zijn mond. ‘Kom eens hier en  kijk ernaar.’

Hij wees op  de  schors, die bijna overal een donkerbruine kleur had gekregen, en op sommige  plaatsen dieporanje was  geworden. Het hout was  dor  en gebarsten.  Hier  en daar  zaten gezwelachtige bulten. 

‘Ik wist  niet  dat bomen kanker konden krijgen,’ zei ik.

Ik was er ontelbare keren langs  gelopen, en toch waren de veranderingen me niet opgevallen.  Ik moest eraan denken dat vader hier met  de kersenpitten in zijn hand had gestaan en de banen van satellieten  had uitgelegd.  En dat  Alina in  het  gras naar  ons had zitten kijken.

‘Het is niet echt kanker,’  zei Hakim. ‘De cellen vermenigvuldigen zich  niet ongeremd. Het is meer een schimmelinfectie in het hout.’

‘En hoe krijgt  een boom zoiets?’

‘Door kleine beschadigingen  in de schors die door vorst kunnen ontstaan. Ik vrees  dat  we  hem  moeten omhakken. Hij  zal dit jaar nog wel gaan bloeien,  maar mogelijk krijgen de kersen vruchtrot.’

De gedachte dat de  boom  dood zou gaan,  maakte me triest. Aan de ene kant  was het logisch, en  op  een  of  andere manier consequent,  zoals  ik verbitterd signaleerde, want blijkbaar was alles wat bij dit  huis hoorde ervoor bestemd te gronde te gaan. Anderzijds hingen  niet alleen mijn herinneringen als verbleekte  vruchten aan die takken. Ook  het  cederhouten kistje  met  de  dia lag  tussen zijn wortels begraven. Ik had  het  als  een veilige  verstopplek beschouwd.

Voor de boom zou  worden geveld, groef  ik  het  dus  weer op.  Ik had  het in krantenpapier gewikkeld, maar het vocht was  erdoorheen gedrongen en  had het cederhout doen verkleuren.  Het kistje  rook ook niet meer zoals vroeger. De  kruidige  geur was vervluchtigd, de aarde  had hem opgenomen, de  regen had hem weggespoeld.

 

Ik zag het einde van de kersenboom als een  teken: de dia was een  deel van mij  en moest  bij  me in de buurt  blijven. En omdat  hij  onverbrekelijk verbonden  was  met de gebeurtenissen  van  destijds, achtte ik de tijd rijp  Hakim te  vragen wat vader in de  nacht van zijn verdwijning van hem wilde.  

Hij leek niet verrast.  We zaten  tegenover elkaar in  de woonkamer, op de  vloer stonden ingepakte dozen.  ’s Avonds zou de sleuteloverdracht van  mijn eerste eigen  woning plaatsvinden. We hadden thee ingeschonken, er kwam hete damp van de kopjes, en  Hakim keek  me onverschrokken aan. 

‘Dus je hebt ons gadegeslagen?’

‘Ja,  ik  ben hem  gevolgd. Je weet toch nog wel hoe hij  die  avond  thuiskwam?  Nat en  bang, en hoe erg hij ons liet  schrikken? Ik maakte me zorgen, ik wilde op  hem  passen.’

Hakim droeg in huis  altijd een bril. Door  de hete  damp van de thee besloegen  zijn glazen toen hij het kopje naar zijn mond bracht.

‘Hij  had iets uit de kelder  gehaald. Daarmee is hij naar jouw woning  gegaan, en hij kwam er met  lege handen uit. Wat heeft  hij  je  gegeven?’

Hakim keek me peinzend aan. Toen stond hij zwijgend op en liep naar  zijn  slaapkamer.  Even  later kwam hij  terug met een fotoalbum, dat  hij voor me op de tafel legde.

‘Dit,’ zei hij.

Het album  bevatte veel  foto’s die ik al kende. Foto’s van  de bruiloft  van mijn  ouders,  opnamen die vader ons die avond had laten zien.  Maar er zaten  ook foto’s in die  ik nog niet kende: van een musicerende Hakim,  met dromerig gebogen hoofd tokkelend op  de snaren, Yasmin als  klein  kind in Libanon, spelend in  een  zandbak.

Die  avond lag zover weg. Ik  had  het  rechthoekige  voorwerp  slechts vaag  gezien, er  had  een lap omheen gezeten.  Best mogelijk dat het  de  omvang  had van  dit fotoalbum. Toch was er iets eigenaardigs mee.

‘Als dit album  er  ook was,’ opperde ik,  ‘waarom heeft  hij dan  die  foto’s  als  dia’s aan ons  vertoond?’

Hakim glimlachte en keek toe terwijl ik de ene na  de andere bladzijde ombladerde en de  ingeplakte foto’s bekeek.

‘Ik heb ook tegen hem  gezegd dat dat onnodig was: “We  kunnen de kinderen toch gewoon het album laten zien,”  heb  ik gezegd. Maar hij  stond erop er voor  jullie een show van te  maken. Je  weet toch  dat hij het graag  groots aanpakte.  Brahim  wilde een  Letz-Prado  op  de  woonkamertafel!’

‘Maar waarom gaf hij jou het album?’

‘Geen idee,’ zei Hakim, en hij  zuchtte. ‘Je  weet dat  je vader voor mij als een broer was. We  waren  vrienden. Die foto’s zijn herinneringen aan onze vriendschap. Het zijn de enige foto’s waarop  ik sta te musiceren, hij  hield van mijn muziek. We hebben elkaar ook alleen maar leren kennen doordat  ik indertijd  muzikant  was. Ik denk dat  dat de reden was waarom hij mij het album  gaf.’  Op dat moment  zag hij er triest uit, hulpeloos, hij keek me niet aan.  ‘Ja,  je vader is die avond naar  mij toe gekomen.  Yasmin sliep al. Ik vroeg  hem  wat er  aan  de hand  was. Ik was  natuurlijk al  net  zo geschrokken  toen hij daar plotseling zo in jullie woning stond. Yasmin en ik maakten ons ook zorgen.  Maar  hij  vertelde me niets. Al wat  hij  zei was: “Ik moet  weg, Hakim.”  Hij zei niet dat het voor altijd was. Ik  dacht dat  het maar om een paar weken  ging. De  hele tijd  hield ik er rekening  mee dat  hij elk moment  weer  kon opduiken.  Ik wist niet  wat voor  problemen hij had.’

‘Heb je hem niet gevraagd waar hij heen moest?’

‘Natuurlijk heb ik dat  gevraagd.’ Hakim  zuchtte weer. De herinnering  leek hem pijn te doen. ‘Hij kon het  me  niet  zeggen. Ik zat waar jij  nu zit, en hij liep heen  en weer en zei de  hele  tijd alleen maar:  “Ik heb geen keus, begrijp je?”  Dat zei hij telkens  weer, alsof hij niet  mij, maar vooral zichzelf  wilde overtuigen. Ik bezwoer hem  me te zeggen  om  wat voor  problemen het ging.  Ik wilde  hem  helpen,  maar hij  wimpelde het simpelweg af.  Ik heb absoluut niets  uit  hem gekregen, dat moet  je van me aannemen. Hij heeft  me totaal overrompeld. Toen hij  de volgende ochtend weg  was, kon  ik het ook niet  geloven.  We  waren vrienden, Samir, ik hield van  hem.’

Nu zag Hakim er ineens uit alsof hij  jarenlang voor dit moment  had gevreesd.

‘Toen hij uit jouw  woning kwam,  hoorde ik dat  hij je  een belofte  liet  doen.’

Ik  probeerde  Hakim recht aan  te kijken, herinnerde  me dat ze toen allebei  huilden. 

‘Wat hield die belofte in?’

De oude man  boog zijn hoofd.

‘Hij vroeg me  op jullie  te passen.’  Een zucht, diep, treurig. ‘Hij  zei dat ik er  zolang hij weg  was verantwoordelijk voor was dat het goed met jullie ging  en dat jullie niets overkwam.’ Hakim wekte een  gekwelde  en onzekere indruk. ‘Gezien  wat er sindsdien allemaal is  gebeurd, is  me dat  niet bijzonder goed gelukt, hè?’

 

De dag na de aanslag op  Rafiq Hariri stond ik heel vroeg op  en  ging naar  de  bibliotheek. Ik moest  zekerheid hebben dat niemand daar eerder  zou zijn dan  ik. Het was  15 februari 2005 – drie jaar na dat gesprek. Ik was de hele  nacht  bij Hakim gebleven, ik  wilde  niet terug  naar de  eenzaamheid van mijn  woning. Onze oude  straat leek me op dat moment  de enige veilige  plek. Een bastion van  saamhorigheid. Eigenlijk begreep ik  voor het  eerst waarom  mensen na  een ramp bij elkaar komen, in kerken of op openbare plaatsen,  om  kaarsen  aan te steken,  bloemen neer te leggen en  in stilte te gedenken. De rouwende menigte op  straat was op een gegeven moment opgelost, de mensen waren in  hun  huis verdwenen. In het nachtelijke duister kon  je de televisiebeelden zien doorflakkeren.  De foto van Hariri stond nog  tegen de  boom, met rijp bedekt. Hakim viel op een gegeven moment  voor de  tv in slaap, en ik dekte hem toe.  Zijn  borstkas ging gelijkmatig op en  neer, zijn  voeten hingen  over het einde van de bank heen, zijn hoofd  rustte  op  een kussen. Hij  zag er niet  gewoon  moe uit, maar volkomen uitgeput. Ik bleef  zitten,  staarde naar de eindeloos  doorgaande beelden uit  Beiroet, zag de  rook, het vuur, de  glassplinters,  de  zorgelijke  gezichten van de  commentatoren. Wat ze zeiden  hoorde ik  niet. Ik had het geluid van de televisie  uitgezet, net  als dat van mijn telefoon,  omdat Aurea  niet ophield me te bellen.

In  de bibliotheek weerkaatsten de muren mijn voetstappen onwennig. Ik was  hier anders  nooit als  eerste. Soms droeg Chris dezelfde kleren  als de dag ervoor, reden waarom  ik dacht dat  hij af en toe in de bibliotheek overnachtte. Maar ook hij  was er  nog niet. Ik ging  naar beneden  naar het archief en constateerde opgelucht dat  alles  er nog net zo bij lag  als ik  het  had achtergelaten: breeduit op de vloer  uitgespreide krantenpagina’s, oeroude artikelen op vergeeld papier. Hoe  had  ik nou zo roekeloos kunnen zijn? Ik  begon dus mijn sporen uit te wissen,  vouwde  de kranten op,  legde ze uitgesorteerd  terug  in het rek.

’s Ochtends gebeurde  er  niets. Chris had een afspraak buiten de deur en  kwam pas ’s middags  naar de  bibliotheek. Zoals ’s ochtends  gebruikelijk  waren de bezoekers voornamelijk gepensioneerden die zich met hun leesbrillen over de dagbladen  bogen.  De moord  op Hariri  was  voorpaginanieuws, de diepe  bomkraters in  Beiroet overal  in beeld.  Tegen elf uur kwam er een ongeïnteresseerde schoolklas voor een rondleiding. Ik gidste  de leerlingen door het  pand,  legde  uit hoe ze met behulp van  de  pc’s  voor  bezoekers de catalogus konden inkijken en  boeken konden lenen, wat een naslagbibliotheek en interbibliothecair  leenverkeer waren en  dat er zelfs een  dvd-verzameling  was.  Dat  vonden ze  het  spannendst.  Chris kwam om één uur. Van zijn  brillenglazen dropen regendruppels.  Zijn  jas  en haar waren doorweekt.

‘Paraplu vergeten,’ zei hij schouderophalend.

‘Hoe  was je afspraak?’ vroeg ik nonchalant.

‘Oké.  We  zijn in elk geval voorleeslocatie tijdens  de  Lange Nacht van de Literatuur in  mei, dat  staat vast. Maar het is nog onduidelijk wie er bij  ons uit eigen werk komt  voorlezen. En hoe  was jouw avond?’

‘Leuk,’ loog ik.

Hij nam me even  op en knikte toen.

‘Dat met Hariri  – verschrikkelijk. Hoorde het op het nieuws. Dat zal je waarschijnlijk wel erg bezighouden.’ 

‘Ja, wie niet.’ 

‘Ik  heb het niet  al te consequent  gevolgd,’  zei Chris, ‘maar ik vond  hem  sympathiek. Hij  heeft veel voor  het  land gedaan,  toch?’

‘Ja. Hij  is heel  belangrijk geweest  na de  oorlog.’

‘Laten  we hopen dat  er  niet nog ergere dingen gebeuren. Daarginds is gewoon  altijd  wat aan  de hand.’  Hij trok zijn natte jas  uit  en hing hem over de  stoel.  ‘Op de radio zeiden ze eerder dat het de Syriërs  kunnen  zijn geweest. Wat denk jij?’

‘Goed mogelijk,’  zei ik.

‘Ik  herinner me de jaren tachtig nog,  ik was net zo  oud  als  jij nu. De burgeroorlog in  Libanon toen Bashir Gemayel werd vermoord.  Er  klonken toen dezelfde  geluiden, geloof  ik. En  er  werd ook meteen gezegd: het waren de Syriërs!’

Ik knikte.  Toen zei  ik botweg: ‘De geschiedenis herhaalt  zich.’

Ik wilde  niet  met Chris over Libanon  praten. Niet over de moord  op Hariri en ook  niet over de aanslag op Gemayel, waar ik veel over  had gelezen. Of  beter nog: absoluut níét over  de aanslag op Gemayel. Ik herinnerde me maar al  te  goed  het moment, vlak na het begin van mijn opleiding, dat ik een boek over  de  burgeroorlog doorbladerde en die pagina opsloeg. Het  was de schok van mijn leven. Niets kan  mijn verwarring van destijds beschrijven, dat kippenvel, die verbazing: ongelovig staarde ik naar de  foto bij  het artikel waarop  hij te zien was, de toenmalige  president  van Libanon, de  man die eerder de leider was geweest van de Falangistische  Militie, en de grondlegger  van de  Forces  Libanaises.  Op  de foto stond een jonge, knappe man met dik zwart haar, donkere ogen en een innemende glimlach te zwaaien naar een mensenmenigte. Dezelfde  man die op mijn dia  een uniform droeg en  naast vader stond.

 

’s Avonds slenterde ik onder donkere wolken naar huis. De stad  was bevangen door  ondoorzichtig februarigrijs. De meeste vensterluiken waren  gesloten, uit de schoorstenen steeg rook op,  op het  trottoir ontstonden kleine  plassen.  De enige  kleuraccenten  vormden de  opgezette paraplu’s van  de  mensen die  door natte sluiers  naar huis  ijlden.

Ondanks  de bedrukkende atmosfeer  in de straten en ondanks  de  verschrikkelijke gebeurtenissen van de vorige avond voelde ik  me ontspannen en  verbazingwekkend zelfverzekerd.  Niemand in  de bibliotheek leek me van wat dan ook te verdenken. Ontspannen en zelfverzekerd.  Voor de laatste keer in zeer lange tijd. Maar  toen wist  ik dat nog niet.  Misschien  was  ik dan ondanks de regen die van de mosgroene markiezen van de  fruitverkopers  droop nog  langzamer gaan lopen, had de schoongewassen  lucht ingeademd  en  me er  nog  langer over verheugd dat  het allemaal goed was gegaan. Maar ik had er geen vermoeden  van  dat  de  aanslag op Hariri  een keten van  gebeurtenissen teweeg  zou brengen  die  ook voor mijn  privéleven ingrijpende  gevolgen zou hebben. 

Het  ene gevolg was  dat Aurea het  uitmaakte: toen ik thuis aankwam, zat  ze ineengedoken op de trap  voor de  ingang.

‘Je hebt  niet teruggebeld,’ snikte ze. De  regen  droop van haar sliertige haar, haar handen  trilden, maar ik durfde haar  niet  in  mijn armen te nemen. ‘Kun je  me niet op zijn minst uitleggen wat er aan de hand  is?’

‘Nee,’  zei ik, ‘dat  kan ik  niet.’

Aurea worstelde met zichzelf,  dat  zag ik. Het deed pijn.  Ik had graag meer voor haar gedaan. Meer voor ons. Ze had  me al in de  bibliotheek  kunnen  opwachten. Dat ze hier was, betekende  dat ze  me op de proef stelde: als ik  haar eindelijk  in  mijn woning liet,  was  dat  misschien een teken  dat  mijn houding tegenover haar niet was veranderd. Maar dat kon  ik niet. Zelfs niet nu ze  er nat  tot op haar botten  voor zat. Het moest hier en nu  eindigen.  Ze  liet me geen keus.

‘Dat  kun je niet.’ Het was  meer een toonloze  herhaling van mijn antwoord dan een vraag.  ‘Je belooft  me een verrassing en  laat me dan  zitten in  een restaurant.  Op  Valentijnsdag. En je vindt niet dat je iets  hebt uit  te  leggen?’

‘Dat kan ik niet,’ herhaalde ik  alleen maar.

‘En  ik neem aan  dat  je  me  ook nu niet binnenvraagt?’

‘Nee.’

‘Je hebt een  vriendin,’  zei ze.  ‘Woon je  hier  met haar samen?’  Ze wees  achter zich naar  de ingang van het  huis. Er hingen acht naambordjes naast de  bellen. ‘Is dat  de reden waarom je me nooit naar jouw huis wilde laten komen?’

Ik zweeg. Het was beter als  ze dat dacht. Dat zou me tot zo’n grote klootzak maken dat ze misschien makkelijker over mij  heen kwam. Ik had haar echt graag binnengevraagd,  maar dat kon  niet.

Aurea schudde geschokt haar hoofd toen ik geen antwoord gaf.

‘Hoe oud  ben je, Samir?  Zestien? Word eindelijk eens volwassen!’

‘Het spijt  me,’ zei  ik.

‘Mij niet!’

Een laatste ontgoochelde blik. Toen  liep ze vlug langs  me heen, stak haar handen in haar jaszakken,  rechtte haar  schouders en stapte weg in de regen.

Dat was  het eerste gevolg dat de moord op Hariri voor mijn  leven had. Het tweede  had een nog grotere  reikwijdte en was nog  verwoestender  – een  bijna  romaneske wending. Want op het  moment  dat ik totaal  doorweekt de huisdeur opende had Chris, die nog in  de bibliotheek was gebleven, een  idee gekregen waarover hij me later vertelde  toen hij me in zijn  kantoor  ontbood: vanuit zijn eigenschap om altijd  alles precies te  willen weten was hij  naar beneden naar  het archief gegaan en had in een stoffig rek,  ver,  ver achter de naslagbibliotheek  gezocht naar  een  oude krant daterend  van 15 september 1982. Hij wilde nalezen hoe het  indertijd precies was gegaan toen Bashir Gemayel werd vermoord.  En of er parallellen waren  met de aanslag op Hariri. Hij  vond de krant.  Maar hij vond daar niet  wat hij zocht. En zo ontdekte hij  uiteindelijk toch  waar ik mee bezig was.
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De motor  van de Volvo worstelt  met  de  klim. Op de hoog  oprijzende rotswanden ligt  gletsjerpuin, de weg slingert als  serpentines omhoog. De Choufregio laat een paradoxaal landschap zien. Rotsige kaalheid,  doorbroken met sappige  groene weiden  waarop geiten  grazen naast  kromme granaatappelbomen.  Het merendeel van  de tijd rijden  we langs  jeneverbesstruiken en pijnbomen. Vanaf de hellingen komt het getsjirp van krekels aanzweven. 

Telkens opnieuw recapituleer  ik wat ik ontdekt heb: de hagedisachtige veehandelaar Ishaq  die veel  dieren  met buitengewone talenten hield, was in werkelijkheid Ishaq Abdallah, de manager van het Carlton Hotel. De enige  zwakke plek van het personage dat vader in  zijn verhalen voor het  slapengaan  had ingevlochten was diens angst voor vuur. Geen  wonder  omdat Abdallahs  halve gezicht  verbrand  was tot een schubbig litteken. De bij het kaarten onverslaanbare neushoorn heb ik  persoonlijk ontmoet: Sinan Aziz. Sinds we uit Beiroet zijn vertrokken, glijd ik onrustig op mijn stoel heen en weer. Als mijn vermoeden bevestigd wordt,  weet ik  de naam van de man  naar wie we  op  weg zijn  al.

‘De mensen hierboven zijn heel arm,’ zegt  Nabil. Terwijl de  auto  over de weg  hobbelt, schakelt hij in een lagere versnelling, de motor begint  te  loeien,  onder  de banden knarst een kiezel. ‘Er zijn een heleboel  dorpjes. De bewoners kunnen zich in de winter geen  diesel  of gas permitteren om te stoken en kappen illegaal  brandhout.’

Hij wijst op sporadische  boomstronken  langs de  kant. Zojuist zijn we een man gepasseerd  die op een  rammelende  fiets  in de verzengende zon naar boven  zwoegde.  Hij droeg een grijs  gewaad  en een witte, aan de  bovenkant afgeplatte kokervormige  hoed.

‘Het Choufgebergte is het thuisland van de druzen,’ zegt Nabil. ‘Al honderden jaren lang.  Hun gebied  strekt zich uit tot aan  de  Syrische grens.’

Ik weet niet veel  over de druzen. Alleen een  paar feiten  die ik  ergens heb  opgedaan. Een fascinerende godsdienst, vind ik.

‘Hoeveel druzen zijn er hier  in  de bergen?’

‘Ongeveer  tweehonderdduizend. Uiteraard  zijn er ook druzen in  Beiroet en  andere steden,  maar de  meesten van hen wonen verspreid over de dorpen in het Choufgebergte.’

Een van  mijn bronnen  zegt dat de druzen in Libanon het recht op zelfbestuur hebben.  Met eigen wetgeving zelfs.  Ik vraag  Nabil of dat  klopt.

Hij knikt.

‘Ze zijn natuurlijk aan de Libanese wet gebonden. Maar voor interne kwesties hebben de druzen  hun eigen rechtspraak.  Ze zien  zichzelf als Arabieren, niet  als moslims.’

Ik  heb gelezen dat ze afstammen van de fatimiden, een tak van sjiitische  moslims  in de  elfde eeuw  in Egypte. Maar hun  leer  bevat ook elementen van de Griekse filosofie,  het  hindoeïsme en het  christendom. Ze  geloven bijvoorbeeld in  reïncarnatie en  dat een  druus die door geweld om het leven is gekomen, zich  zelfs zijn ouders  uit zijn vroegere leven kan herinneren.

‘Is  dit gebied aan hen toegewezen,  of hoe is het gekomen dat  de  meesten hier wonen?’

‘Voor  een deel, ja. Vroeger waren  hierboven ook veel  christenen.’

Nabil  zwijgt even veelzeggend. ‘Maar nu niet meer.’

Ik  denk aan de woorden van Sinan Aziz. Misschien  volstaat het als je  zegt dat je een man  zoekt die christen is.

‘Dat is een  zwart hoofdstuk.’ Nabil  strijkt  met  zijn ene  hand over zijn baard terwijl hij  met zijn  andere de auto een smalle bocht door  stuurt.  Ik zou alleen  maar mijn  hand uit  het raampje  hoeven te steken om een tak van een jeneverbesstruik af te breken. ‘Er  worden van regeringszijde serieuze  pogingen  ondernomen om de christenen terug naar  de Chouf te brengen.’

‘Waarom?’

‘Zodat ze thuiskomen,’  zegt  Nabil. ‘De verjaagden.’

Langs de kant  van de weg  grazen geiten, die ons verveeld  aankijken wanneer  we langs  hotsen. Rechts loopt  het  terrein steil  af. Heuvels en bergwanden  verheffen zich in de omgeving. Ver, ver beneden ligt Beiroet als een  parelketting te glinsteren,  daarachter de zee.

‘Het  is een herbevolkingsprogramma. Staatsdecreet.  Een afgedwongen verzoening, zo je  wilt.’  Nabil kijkt  me aan. ‘In  Brih bijvoorbeeld leefden vroeger christelijke families  zij aan zij met druzen.  Dat was in  bijna alle bergdorpen zo. Maar tijdens  de burgeroorlog  zijn bijna een kwart miljoen christenen  de  streek ontvlucht…’

Alweer is  de  burgeroorlog gespreksonderwerp. Die is alomtegenwoordig. De gevolgen ervan leiden als draden van  een spinnenweb  naar  het heden. Niet altijd op het eerste gezicht te  zien.  Verborgen door hijskranen, betonmolens en het  lawaai  van bouwplaatsen  die opkomst suggereren, opkomst van een nieuwe  tijd.

‘Druzen en christenen. Dat  begon al halverwege de negentiende  eeuw,’ verklaart Nabil. ‘In die tijd was er een vreselijke  massaslachting onder  christenen in  Damascus. En daarna ook christelijke massamoorden  op druzen in  Libanon.  Beide kampen hebben elkaar  niet gespaard.  En in  de burgeroorlog vochten christenen  en druzen  in  de Chouf om de  macht  in de regio. Ook in Brih  heeft een massamoord plaatsgevonden.  Dat was in 1977. Mannen met machinegeweren  overvielen christenen tijdens het  bidden. Geleidelijk vluchtten steeds  meer families weg uit de  Chouf,  de meeste naar Beiroet.’

‘En  het  herbevolkingsprogramma  moet nu de christenen terugbrengen?’

‘Ja,  precies. Brih is een van de  weinige plaatsen  waar die  “verzoening”’  – Nabil tekent met zijn vinger aanhalingstekens in de lucht  – ‘nog moet worden voltrokken. Tot  nog  toe zijn  er nauwelijks christenen  teruggekeerd. Ook omdat de  meeste families  intussen  ergens  anders een  nieuw bestaan hebben  opgebouwd.’

‘Hoe zien de christenen dat? Willen ze wel terug?’

‘Die  zijn verdeeld. Je moet het  zo zien: de Chouf  was ook hun  geboortestreek. De ouderen herinneren  zich beslist  nog een gelukkige  jeugd, familiefeesten op het terras naast het huis  van hun druzische buren, die mee kwamen eten. En andersom. Wie  zou niet graag teruggaan naar zijn  geboortegrond?’

‘Maar?’

‘Maar er is een wet die ervoor zorgt  dat ontheemden in hun huidige huizen  geen  huur hoeven  te betalen. Dat zou veranderen wanneer ze zich zouden  laten herhuisvesten, tenzij ze het geluk  hebben dat hun oude huis  er nog is.’

Voor ons  staat een geit midden op straat. Nabil stuurt  de auto eromheen,  het beest kijkt  niet eens op  wanneer we uitwijken en een paar meter  half over het gras rijden.

‘In elk  geval een  lastig  onderwerp.  In Brih willen ze een kerk bouwen om hun komst makkelijker te maken. Maar misschien  zou een school meer zin  hebben.  We zijn  er.’

Nabil  stuurt  de auto een laatste bocht door. Voor ons ligt het dorp  ingebed  in  een smal dal.  Eromheen  rijzen bergflanken op,  bedekt met terrassen  met wijngaarden. Het blauw van de lucht, het donkere groen van de hellingen en  de  witte kalk van de huizen die her en der over de  kleine vlakte verspreid  liggen,  dopen de  omgeving in  een onstuimig kleurenspel.

Mijn  hartslag versnelt wanneer we de auto neerzetten en langs de eerste huizen  lopen. Het grind knarst onder  onze voeten. Mensen zijn er nauwelijks te zien. Een  oudere vrouw met  een bloemetjesschort  hangt  was aan een lijn. Twee  honden liggen lui in de zon, rond hun lichaam brommen vliegen. Een jongetje  dat alleen  maar een luier  draagt, zit ernaast  op de  grond  uit een waterfles te drinken die haast net  zo  groot  is als  hijzelf.  De helft van het water komt op zijn buik terecht. Wanneer we langs hem  lopen, lacht  hij en zwaait.  Ik  zwaai  terug. Aan het begin van  het  dorp  leek  het idyllisch en  ongerept. Maar van dichtbij  zijn er veel huizen te zien die niet af zijn.  Gammele terrassen waaraan  de tijd heeft geknaagd. Ongepleisterde huismuren, stof wervelt  op. Blauwe  en gele verf bladdert van muren. Brih is een spookdorp. Een slapend miniatuur-Beiroet.  Opengebroken  maar onaf,  halfklare verdiepingen  op oude  muren gezet.

‘Bent u van de telefoonmaatschappij?’ De  vrouw die haar was  ophangt, kijkt ons  aan.

‘Pardon?’

‘Bent u van de  telefoonmaatschappij?’

‘Nee.’

‘Ah, dat had me  ook  verbaasd.’

Ik kijk naar Nabil, hij  haalt zijn schouders op.

‘Ze hadden al  twee weken geleden zullen komen,’ vervolgt de vrouw. Ze pakt een  witte  blouse uit de wasmand  en  hangt hem op zonder ons verder  aan  te kijken. ‘Drie maanden, zeiden ze. Over  drie  maanden hebt u hier  nieuwe leidingen. Dat zeiden ze. Tot nog  toe is er niets  gebeurd.’

‘Daar weten we helaas niets  van, het  spijt me.’

‘Niet erg,’ zegt de vrouw en ze richt zich weer op de was. ‘We  hebben toch geen telefoon. Het zou alleen prettig zijn als ze  de waarheid zouden zeggen, het is altijd zo dat er  iets beloofd  of aangekondigd wordt en  dat er dan niets gebeurt…  Ah, hallo.’ Ze kijkt op, over onze hoofden heen. 

‘Hallo,’ reageert  een mannenstem nog voor we  ons hebben  omgedraaid.

‘Ze zijn niet van de telefoonmaatschappij,’ zegt de  vrouw tegen de  man achter  ons. ‘Dat  heb  ik al gevraagd.’

Ik kan zijn gezicht niet meteen zien omdat de  man naar de grond kijkt. Daarom  zie  ik alleen  maar  een hoofd dat bedekt is met dun,  grijs haar. Zijn rug  is erg  krom,  een enorme bochel  welft  op onder zijn overhemd. Dan heft hij zijn hoofd  en kijkt me aan.

‘Geeft niet,’ zegt  hij. ‘Dan ben jij vermoedelijk Samir.’

Ik ben  niet verrast,  ik  ben  betoverd. Een storm van beelden komt over  me  heen. Het vredige  vaarwater van  mijn kindertijd wordt een  maalstroom. Ik zie mezelf in de schaduw van de kersenboom Yasmin bij  de  hand nemen  en naar de trap voor  ons huis leiden. Wij  tweeën,  zes en acht jaar  oud, rennen  lachend  de trap af.  Klaar? vraag ik aan Yasmin, die me opgewonden toeknikt terwijl zij op de bovenste  tree  gaat zitten en  ik verder naar beneden  ga  staan, als een  vertolker  van een  toneelstuk.  Yasmin is  mijn publiek,  haar  ogen zijn duizend lichtjes.  Ik herinner  me het gevoel precies:  tot  stilleven gestolde plankenkoorts, koortsachtig plezier,  een aangekondigd verhaal. Vandaag,  zeg ik tegen Yasmin terwijl ik haar stralend aankijk, wil ik  je  aan iemand voorstellen. Een  vriend.  Hij heet  Amir, en  samen met Abu Youssef  zal hij  vele avonturen beleven. Ik  sta halverwege onder haar en vertel met  vaders stem over Amir de  dromedaris, de trouwe vriend van Abu Youssef.  Ik zie  Yasmins plezier, geniet  van haar applaus. De storm van beelden trekt  verder. Als in een  bioscoop waarin het gordijn opengaat, dringt Brih zich als echt decor terug op de  voorgrond.

‘Amir,’ fluister ik. Eigenlijk wil ik niet  fluisteren,  maar mijn stem begeeft het.  Hij glimlacht. Een  goedmoedige  glimlach, bewaard voor  dit  speciale moment.  Ik wil graag een stap naar hem toe zetten. Met  mijn hand  over zijn  hoofd gaan, over de rimpelige huid op zijn gezicht, zijn bult  aanraken, die hem zwaar  naar beneden drukt.  Ik wil voelen of hij echt is. Maar ik  kan me niet bewegen, sta daar  als  aan de grond genageld.

Hij weerstaat mijn blik,  zijn glimlach blijft tot ik in staat ben me te  verroeren.

‘Kom,’  zegt  hij.  ‘Je hebt vast honderden vragen.’

 

Zijn huis is een van  de weinige in het dorp die niet op een bouwplaats lijken.  In  elk geval ziet  het er  vanbuiten klaar en bewoond uit. De  gevel straalt geel  en warm,  de  stenen vloer van het terras  glanst in de zon, in  de vensterbanken staan potten  met kruiden, basilicum en munt. We zitten buiten. Een hagedis  glipt onder een steen, een briesje  waait over de open vlakte  en  brengt de geur van lavendel  naar ons toe. Voor me op tafel staat een glas  met limonade, er drijven een schijfje citroen en ijsblokjes in. Een paar honderd meter  verder zie  ik  Nabil achter een muur verdwijnen.  Hij maakt  een  wandeling  door het  dorp.

Amir zit tegenover me. Zijn hele houding lijkt bepaald door  ouderdomszwakte. Toen hij de limonade  inschonk, beefde  zijn arm,  zijn oogleden trilden nerveus. Des te  rustiger is zijn stem. Als je hem alleen maar zou horen  praten, zou je  de indruk kunnen krijgen dat  hij  midden dertig  is. Een vaste, aangename stem. Het valt me  zwaar naar hem te kijken zonder aan de grappige  dromedaris te denken. Nog steeds heb ik het gevoel via een  of andere kast of tunnel in een  parallelle wereld te zijn beland waarin  de lievelingsfiguren uit mijn jeugd echte mensen zijn. Als dat een droom is, weet ik niet of ik er ooit  uit zal ontwaken. 

‘Nabil heeft me over het herbevolkingsproject verteld,’ zeg ik. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ We hebben niet afgesproken elkaar te tutoyeren. Maar ik kan Amir niet met u aanspreken. Hij  is  als een oude vriend voor me, een die  ik vele jaren niet heb gezien.

‘Ik ben nooit weggeweest,’ zegt hij glimlachend, ‘op  de  korte tijd in  het hotel na. Zestien maanden was dat.  De Chouf is  mijn thuis. In dit huis  ben ik geboren. Hier heb ik met mijn  ouders gewoond. In  maart 1981 ben ik  naar  het Carlton gegaan om daar te werken. En  in september ’82  ging ik weer terug.’

‘Je was  tijdens de oorlog  hierboven?’

‘Ja. Mijn familie  en  ik waren ooit de laatste christenen  in Brih. Nu ben ik  nog als  enige over.’

‘Waar is je familie?’

‘Ze  leven niet meer. Ik had geen broers of zussen, we waren met zijn drieën,  mijn ouders en  ik. Toen ik  naar  Beiroet trok, zijn ze meegegaan. Alleen  voelden ze zich hierboven niet veilig. Wat  paradoxaal is, want als christen in West-Beiroet  hadden ze het  ook  niet  zo makkelijk. Maar de stad  is groter dan het dorp, anoniemer. We hadden een  woning in het westelijk deel,  in het hotel  kreeg ik een kamer, en het geld  dat ik verdiende  gaf  ik aan  mijn ouders voor de huur. Toen ik bij het  hotel ophield, was  er geen geld meer, dus zijn  we teruggegaan naar Brih. Daar waren toen al duidelijk minder christenen.’

‘Je woont  dus sinds 1982 permanent hier?’

‘Ja.  Sindsdien ben ik slechts eenmaal uit Brih weggeweest.’

‘Toen je in  Beiroet  was  om bij Sinan Aziz naar vader te  vragen.’

‘Precies.’

‘Waarom ben je in het Carlton opgehouden  als  dat betekende  dat  je terug  moest naar hier?’

‘Het  ging  niet om het geld,’  zegt hij.  ‘Het was iets anders.’

Hij kijkt me recht  in de ogen met die  warme blik, hoewel het hem  inspanning lijkt  te  kosten om zijn  hoofd omhoog te houden. Hij schijnt de jonge Brahim  in me te herkennen, dat meen  ik in zijn  ogen  te  lezen.

‘Aziz zei  dat je mijn vader  iets wilde vergeven. Dat je hem daarom wilde vinden,’ zeg  ik. ‘Wat is er  tussen jullie gebeurd?’

Amir pakt  zijn glas en neemt een  slok.

‘Net  als jij hoorde ik van  het  geplande  herbevolkingsproject, al een paar  jaar  geleden. Indertijd kwamen regeringsfunctionarissen en ministers hierboven om erover te praten.  Ze zeiden  dat er over  twee tot drie jaar  meer dan drieduizend  christenen zouden terugkeren. Het werd tijd dat christenen en druzen zich hierboven  met elkaar verzoenden. Dat was  het moment  waarop ik aan  Brahim moest denken. Het idee van  een late verzoening beviel me. Alle  huizen  die  nu  gerenoveerd  of  herbouwd  worden,  behoorden ooit toe  aan  christenen.  Ze  willen een kerk bouwen, nieuwe telefoonleidingen leggen, het ziekenhuis moderniseren enzovoorts. Brih moet weer net zo  worden als vroeger. Ik weet  dat  dat lastig zal worden. Ik  weet dat  het in eerste instantie een prestigeproject  is waarmee politici zich profileren, want voor de mensen  zelf  zitten er een heleboel problemen aan vast. Maar  ik vind het een prettig  idee  dat  de mensen terugkomen. Brih is hun thuis.  Misschien zijn er vrienden van vroeger bij met  wie ik op  school heb  gezeten  en ben opgegroeid. Het is nooit te laat om elkaar te vergeven.’

‘Maar wat precies heeft vader je aangedaan?’  vroeg ik weer.

‘Dat is niet  belangrijk, Samir,’  zegt  hij mild. ‘Ik heb Brahim niet gevonden.  Zelfs zijn  moeder weet niet waar hij zit. Toen Sinan haar  een  paar  jaar geleden bezocht omdat  ik  hem dat  had gevraagd, ging ze  ervan uit dat  hij in Duitsland zat. Maar dat jij hier  bent zegt me  eerder iets anders.  Wat  er  tussen ons is gebeurd,  was een donkere  wolk.  Nu  is die overgewaaid.’ 

‘Ik denk dat hij hier is,’  zeg ik.

Amir knikt langzaam.

‘Dat denk ik ook.’

‘Waarom?’

‘Omdat  ik  me niet kan voorstellen  dat hij  het ooit langere tijd zonder Libanon zou uithouden. Hij  hield van elke  steen en elke boom in dit land.’ Amirs stem  is  teder, bijna hunkerend. Alsof hij  zich  vergane  ogenblikken met vader  herinnert.

‘Waren jullie  bevriend?’

‘Ik weet niet of ik voor hem een  vriend  was,’ zegt hij.  ‘Maar we mochten elkaar  graag. We  gingen vaak naar de ceders  op vrije dagen. Brahim vond  het daar heerlijk. Hij liet me zelfs eens  zijn  gedichten zien. Ik heb  er geen verstand  van, maar  ik geloof  dat ze goed waren.’

Het onderwerp  houdt  me te veel bezig,  dus  probeer ik  het  nog een keer: ‘Wat hij  je  ook heeft aangedaan, als het je  dertig jaar  niet heeft losgelaten, moet het iets groots zijn  geweest.’

Amir kijkt  zwijgend  naar me. 

‘Ik begrijp  je wens heel  goed,’ zegt hij. ‘Maar  ik zal het je niet  zeggen,  Samir. Je vader was een goed mens, ik zal je herinnering aan hem niet  besmeuren, alleen maar om een fout.  Zeg  me liever: sinds wanneer heb je  hem niet meer gezien?’

‘Sinds 1992.’

‘Je bent  in Duitsland geboren?’

Ik knik.

‘In  1984.’

‘Wanneer zijn je ouders  hier  weggegaan?’

‘Ze zijn in 1982 gevlucht.’

‘En je bent hier voor  het  eerst?’

‘Ja.’

‘Hoe  bevalt het?’

‘Ik weet het niet.  Het verschilt erg van het  beeld  waarmee ik ben  opgegroeid.’ 

Amir  lacht. Daarbij legt hij  zijn hand op zijn ribben, alsof die pijn doen. Maar de lach  klinkt gemeend.

‘Wanneer heb  je  hem voor het  laatst gezien?’  vraag ik.

‘Brahim? Half september ’82. Hij was nog  in het  hotel  toen  ik wegging. Vlak daarna zou hij gaan  trouwen.’

‘Heeft hij  je toentertijd ook  verhalen  laten zien?  Verhalen  die hij geschreven had?’

Amir denkt na.  ‘Ik kan  me  alleen gedichten herinneren. Maar het zou me niet  verbazen als er ook verhalen  bij waren.  Brahim was  een begenadigd verteller. Hij  wist toeristen een whiskey van drie  dollar voor vijfhonderd te verkopen.’

Ik moet onwillekeurig glimlachen.  ‘Aziz  heeft  me daarover verteld.’

‘Waarom  wil  je dat  weten?’ Amir wekt een wakkere  en opmerkzame indruk,  zijn ogen  stralen grote vriendelijkheid en diepgaande evenwichtigheid  uit.

‘Omdat ik je ken,’  zeg ik zachtjes. Ik ben bang dat mijn stem het begeeft, omdat de herinnering zo sterk  is. ‘Ik  ken je al heel, heel lang. Hij heeft over je  verteld.’

Amir knippert met zijn ogen. ‘Over  mij  verteld?’

‘Jij en Sinan Aziz, jullie waren  personages in zijn  verhalen.’

‘Echt?’ Zijn  ogen beginnen te schitteren. Hij  lijkt  werkelijk verrast, zijn  rimpelige gezicht  heeft  iets opgewondens, iets  jongensachtigs. ‘Dat had ik niet  gedacht,’ zegt hij verbluft, hij brengt  zijn  hand naar zijn hoofd en  krabt op zijn voorhoofd. ‘Dat hij me niet  is  vergeten, bedoel ik.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is  hij zeer  zeker  niet.’

‘Wat was dat dan voor personage?’  Amir lijkt nog  steeds verbaasd.

Nu, terwijl hij tegenover me zit en  de bochel achter zijn hoofd oprijst  als een berg achter een boom, schijnt het me gemeen toe dat vader Amir  met een  dromedaris vergeleek. Maar  hij heeft er recht op het te weten.

‘Je was  Amir,  een  dromedaris. De beste  vriend  en helper van Abu Youssef, de hoofdfiguur in zijn verhalen.’

Ik was  bang dat hij zich  teleurgesteld,  gekwetst, misschien verontwaardigd zou voelen. Maar ik heb de zin nog niet  afgemaakt of zijn gezicht  klaart verder op.

Amir slaat met zijn vlakke hand op de  tafel en begint  te lachen. ‘Fantastisch!’  roept hij. ‘Magnifiek! Waren het verhaaltjes voor het slapengaan?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Prachtig. Heeft  hij ze opgeschreven? Heb je  ze nog?’

‘Hij heeft ze me alleen maar verteld.’ Ik ben opgelucht  dat hij zo blij  is.

‘Dat is echt  geweldig. En?  Ben ik zoals je  je had  voorgesteld?’

‘Ik wist  niet  dat jullie echt  bestonden,’  zeg ik.

Ik voel me  als een klein jongetje  dat  plotseling door een van de speelgoedpoppetjes in zijn  kast  wordt aangesproken. ‘Ik  dacht dat  jullie alleen  in de  verhalen bestonden.’

‘Zoals je ziet,  ben ik  hier,’  zegt  hij, en  hij lacht. ‘En die avonturen? Wat waren dat voor avonturen?’

‘Heel verschillende.  Maar jij en Abu Youssef waren  in het hele  land bekend. Koningen,  sjeiks, prinsessen, het gewone volk,  ze  juichten jullie toe,  wilden jullie handtekening.’

Hij straalt over zijn hele gezicht.  ‘Dat vind ik erg leuk. Bedankt dat je het me  hebt verteld,’ zegt hij vrolijk.  ‘Het is wel  verbazingwekkend,  we  vergeten zoveel  mettertijd, maar de verhalen die we als kind hebben gehoord,  blijven we  ons ons  hele leven herinneren,  toch?’

‘Dat  klopt,’ zeg ik. ‘Ze waren heel  bijzonder.’

Ik neem snel een slok van de limonade voor het ijsklontje helemaal smelt. Nabil is  niet in zicht, vermoedelijk houdt hij  weer siësta ergens onder een boom.

‘Amir,’ zeg ik. ‘Er  is  iets wat ik  je moet vragen.’

‘Vraag  maar.’ Zijn stem  klinkt opgewekt, hij lijkt nog steeds blij  te zijn.

Ik weet niet goed  hoe ik het moet formuleren.  Van die vraag  heb ik sinds de ontmoeting  in de Rhino Night  Club wakker gelegen. Hij hield me zo bezig dat ik het niet meer kon loslaten.

‘Sinan  Aziz  was  een neushoorn die niet te verslaan was bij het kaarten,’ begin  ik. ‘Jij was een dromedaris, de  trouwe helper van de hoofdfiguur. Ook Ishaq kwam voor in een verhaal.  Als een slavendrijver  die in  een hagedis kon  veranderen.’ 

Opeens verdwijnt  de vrolijkheid van Amirs  gezicht. ‘Ishaq,’ fluistert hij.

‘Ja.’

‘Die  was een slavendrijver zeg je?’

‘Precies.’

‘En  hij kon  in een hagedis veranderen?’

‘Ja, bij  volle maan.’

‘Goed getypeerd,’ zegt Amir  met neergeslagen blik.

‘Dat zei Aziz ook. Ben je vanwege Ishaq  bij het Carlton weggegaan?’

‘Dat  ook,  ja.’ Amir  knikt bedrukt. ‘Maar dat is verleden tijd. Laten we het daar maar niet meer over hebben.’

‘Wat ik alleen maar  wil zeggen: Ishaq  bestond in  die  verhalen…’ Ik  praat langzaam om er zeker van te zijn dat hij me volgt. ‘Sinan Aziz komt  erin  voor. Jij kwam  in zoveel van zijn  verhalen voor…’ Ik zwijg even.  ‘Amir.’ Ik  kijk hem in  de ogen, wil dat hij er nu  helemaal  bij is. ‘Al die figuren zijn echt bestaande mensen.’

‘Ja,’ zegt hij  onzeker, ‘dat weet ik.’

‘Dus,’ zeg ik en ik adem  diep in. ‘Wie is Abu Youssef?’

 

Het tsjirpen van de krekels is luider geworden.  Wanneer  je niet praat en je  erop concentreert, is het alomtegenwoordig, een merkwaardig  concert  dat van de  hellingen schalt. De honden die eerder op een  terras  lagen te slapen draven moe  over de straat, een man komt  het  huis  aan de overkant uit, kijkt  naar  de zon en knikt me  toe voor hij naar het begin van het dorp loopt. Vlak daarna  komt Amir met een  verse  kan  limonade zijn huis  uit. Ik heb even gebruikgemaakt van het toilet en ben toen weer  gaan  zitten, wachtend  tot  hij terugkwam. Het  interieur  van het huis heeft me verrast. Geen meubilair,  alle kamers zijn leeg,  in één ligt alleen een matras. Ik heb  geen  televisie, telefoon, computer gezien. Wat Sinan zei schoot  me  weer  te  binnen: Als  je wist hoe hij leefde,  zou je me een schouderklopje geven omdat ik  hem zo  snel te pakken heb gekregen.

Het  doet  pijn te  weten  dat Amir hierboven zo eenzaam is. Hij lijkt er niet ongelukkig  onder, maar  deze  afzondering past  niet erg  bij de  levenslustige dromedaris die  genoot van  mensenmassa’s, graag handtekeningen zette en zich liet fêteren. Alsof de werkelijkheid hem  heeft laten verwaarlozen toen er geen verhalen meer over hem  waren.

‘Ik heb er eens over nagedacht,’ zegt hij wanneer hij de limonadekan  neerzet. ‘Er was  een Youssef  in het hotel. Ik  kende  hem niet  speciaal, maar misschien  was Brahim met  hem bevriend. Misschien heeft hij van alles  een verhaal gemaakt. Dat  is een mogelijkheid.  Maar  ik heb hen nooit samen gezien, en die Youssef is  er maar kort geweest. Daarom is er  misschien een tweede verklaring…’

‘En wel?’

‘Youssef is geen ongewone  naam. Veel Libanese  mannen heetten in die tijd zo, zelfs tegenwoordig is de naam  nog zeer  geliefd. Als je een verhaal over Frankrijk zou willen  vertellen en wilt dat je hoofdpersoon een  afspiegeling is  van het  Franse volk, een typische Fransman,  noem je hem  François. François en Youssef zijn doorsneemannen. Symbolen. Het is goed mogelijk dat Brahim die naam voor zijn held  bewust heeft gekozen. Een klassiek Libanese naam, begrijp  je? Het Libanese oertype  zo  je  wilt:  gastvrij,  dol op grote feesten, een avontuur  in de  traditie van zijn voorvaderen, de Feniciërs. En ja, er  zit ook  beslist veel van  hem  in die  figuur.’ Amir glimlacht naar me.  Zijn tweede verklaring klinkt  heel plausibel. Ik weet hoeveel  vader  van Libanon hield.  Een  symbolische  hoofdpersoon kiezen voor zijn  verhaal, eentje die je al aan de naam  als landgenoot herkende,  dat past echt bij hem. 

‘Ik vind het heel passend voor  een dromer  als hij,’  zegt Amir,  die  blijkbaar in de gaten heeft wat ik denk.

‘Ik ook.’

Hij knikt voldaan.  ‘Niet achter elke vraag schuilt een  ingewikkeld raadsel, heb ik dat goed?’

‘Absoluut,’  zeg  ik en ik hef het glas.  We  klinken.

‘Kun  je me  nog  meer over hem vertellen?’

‘Maar natuurlijk.’ Onder het praten masseert hij zijn  nek met  zijn hand. ‘Toen ik in  maart 1981 in het hotel kwam, waren Brahim  en Sinan Aziz  daar al.  Met  Sinan  werkte ik vaak  samen. Ik weet niet wat hij je al over Ishaq  heeft verteld, maar Sinan  was  toen niet  bepaald slank,  en ik had mijn bochel.  In elk geval vond  Ishaq het heel belangrijk dat  de  gasten ons tweeën zo  weinig mogelijk te zien kregen. We waren  goede en ijverige werknemers, en er  kwamen  in het hotel niet al te veel sollicitanten, zodat  hij ons  niet makkelijk kon vervangen. Voor  laaggekwalificeerd werk waren  we  goed genoeg, maar ons  uiterlijk paste  niet bij  de  grandeur van het hotel. Het was tenslotte het  Carlton, een beroemd adres in Beiroet. Ishaq was  nogal onaardig tegen ons. Liet ons  dagenlang de vreselijkste dingen doen. Tegen mij riep hij een keer: “Je mag  blij zijn dat  die  verdomde oorlog er is in  de stad. Vroeger had  je  hier om  de  hoek het  Cirque du Soleil, daar hadden ze zich in de handen  gewreven met een sprekende kameel  als jij.” Je vader monterde me later  op.  Hij zei: “Een kameel heeft  twee  bulten. Jij hebt er maar één.  Dus je moet een  sprekende  dromedaris zijn.” Hij  zei dat op een manier  die  me aan het lachen maakte.  Hij had me  om mijn uiterlijk nooit anders behandeld,  en we stonden elkaar nader omdat  we allebei christen  waren.’

‘Speelde religie  dan  een rol onder de  werknemers?’

‘Nee.  Maar we  waren  bang dat dat zou  kunnen gebeuren. De oorlog in Beiroet was niet zo dat er altijd en  overal bommen vielen. Of  dat  iedereen meteen naar  de kelder rende wanneer de sirenes gingen. Vaak bleven  schermutselingen beperkt tot een paar straten, dan merkte je er  vrijwel niets van. En  er waren ook weken  waarin er helemaal  niet geschoten werd. Maar dan barstte het ineens weer los.  Het  ging  vaak om  de controle  over  een hele wijk. Het waren immers  niet telkens alleen maar  christenen tegen moslims  tegen  druzen. Iedereen  vocht met iedereen  als hij daar voordeel uit hoopte  te halen. Voor ons was het vooral een oorlog vol  angst. We hoorden vaak over wegblokkades. En dat milities naar willekeur  mensen aanhielden en ontvoerden of meteen doodschoten en  in zee  gooiden. Onze grootste angst  was  dat  bijvoorbeeld de  neef van  een  islamitische  collega ontvoerd of  vermoord werd  door christelijke milities.  Dan  had het kunnen  omslaan. Dan waren we niet  meer gewoon  collega’s geweest, maar  chrístelijke collega’s. Religie was ineens heel belangrijk geworden, hoewel het in de dagelijkse omgang zo  goed als  geen rol speelde.  Brahim wist perfect wat buiten  gebeurde ook buiten te houden  doordat hij iedereen gelijk behandelde.  Hoewel hij een bijzondere positie had. Door de  trucs die hij met de rijke toeristen uithaalde had hij altijd geld, en  dat deelde hij met  ons. Soms, wanneer Ishaq een deel van ons loon inhield, gaf hij ons  zelfs het merendeel. En omdat  hij altijd was waar de grootste fooien werden gegeven,  had hij ook  altijd iets om  te  geven. Hij  was echt  heel geliefd, je vader.  Toen  ik in 1981 begon, was hij al een  kleine  ster.  Hij was  degene die  het management vertegenwoordigde  en speciale  gasten  met een handdruk verwelkomde. Hij was het aanspreekpunt  voor bruidsparen die in  het Carlton hun bruiloft wilden vieren. Hij gaf ons alle details:  hoeveel gasten, wat voor  eten, welke  wijn, een luitspeler als amusement, wat vuurwerk bij het zwembad.  Eigenlijk was hij onmisbaar.’

‘Je zegt dat hij ook  bij jullie als collega’s heel geliefd was. Omdat hij het  geld  met iedereen deelde?’

Amir schudde gedecideerd zijn hoofd.

‘Nee, nee, het was zijn hele  aard. Die zeldzame  zorgeloosheid. Dat maakte je indertijd niet vaak  mee in Beiroet, het was  iets bijzonders. Dat hij met ons  deelde,  speelde ook een rol. Maar niet in eerste  instantie.’

‘Maar?’

‘Op een gegeven  moment  werd natuurlijk rondverteld  dat Brahims moeder heel rijk was. Strikt genomen had  je  vader  helemaal niet in  het  Carlton  hoeven te werken. Hij  had uit Libanon weg  kunnen  gaan en ergens kunnen gaan studeren. Maar hij was bij ons in het hotel, en geld kon hem niets schelen. Ieder van  ons had zo’n  kans  met beide handen aangegrepen. We  zouden  zijn vertrokken en  het einde van de oorlog hebben afgewacht. Een opleiding in het buitenland zou  voor  ons een  geschenk zijn  geweest.  Maar  hij was niet zo. Misschien was het lichtzinnig van hem. Maar  je vader had  iets rebels over zich  dat  we bewonderden.’

Rebels.  Dat was het steekwoord  dat ontbrak. Op dat moment schiet  de dia me  weer te binnen. Ik haal de afdruk uit  mijn broekzak en schuif hem over de tafel.

‘Kun je iets  over die foto zeggen?’

Amirs vingers halen de opname dichterbij. Even bekijkt  hij  hem zwijgend. Dan  vraagt hij zacht:  ‘Waar heb je die vandaan?’

‘Het is  een oude  dia,’ zeg ik. ‘Die heb ik al heel lang. Een paar jaar  geleden  heb ik  een afdruk laten maken.  Ik denk dat hij met  zijn verdwijning  samenhangt.’ 

‘Echt?’ Amir fronst  zijn wenkbrauwen.

‘Ja. Ik denk  dat ik die foto  nooit te zien had mogen krijgen.  Hij heeft hem indertijd  per ongeluk  laten zien. Mijn  ouders maakten  er ’s  avonds ruzie  over. Mijn  moeder verweet hem  dat  hij zich  niet  aan  zijn  belofte  had  gehouden. Blijkbaar  ging ze ervan uit dat hij de  dia al jaren geleden had  vernietigd. Ze  was  buiten zichzelf  toen ze constateerde dat hij  hem  nog had. Ik heb hem veiliggesteld. Ik  heb hem bewaard.’

Ik kijk op om vast te stellen of Amir een emotie laat  zien.  Maar  hij kijkt me  alleen gespannen  aan,  alsof  hij op opheldering wacht.

‘Tijdens  die ruzie  heeft  vader iets tegen haar gezegd. Hij zei: “Die foto heeft  voor  mij betekenis.”  Ik  denk dat die foto  iets bij hem heeft losgemaakt,  iets  aan het  rollen heeft  gebracht. Sinds die avond gedroeg  hij zich vreemd,  en een  paar weken  later was  hij weg.’

Amir schuift zijn knokige vingers  over  de tafel en legt ze op mijn hand. Zijn hand is warm en zijn  greep zo zwaar  dat ik verrast opkijk.

‘Het spijt me,  Samir,’ zegt hij. ‘Het  spijt me echt dat jullie dat hebben moeten doormaken.’

Ik probeer dankbaar te glimlachen, maar  ik weet  niet of dat lukt.

‘Weet jij  iets over die foto?’

Amirs hand maakt zich langzaam van  de mijne  los. Hij neemt  de foto in beide  handen en bekijkt hem weer  een hele  tijd.

‘Ik ken  die  foto  alleen vanuit een ander perspectief,’ zegt  hij en hij fronst zijn voorhoofd. ‘Deze zie ik  voor  het eerst. Zie  je  de fotograaf  links in beeld? Ik ken  de  foto die hij gemaakt  heeft.’

‘Is er  nog  een  andere foto?’ vraag ik  opgewonden.

‘Weet je wie die man  is  die daar  naast  je vader staat?’ vraagt  Amir.

‘Bashir  Gemayel.’

Hij knikt. ‘Brahim was behoorlijk  trots op die foto.  Het  origineel,  bedoel ik. Het hing  zelfs in  zijn kamer boven  zijn bed.’

‘Weet je wanneer hij gemaakt  is?’

Amir fronst zijn voorhoofd. ‘Dat moet in april of mei 1982 zijn  geweest.’ Hij kijkt naar de foto  alsof hij  daardoor  de  exacte datum kan ontdekken. ‘Maar weet  je  waarom jouw vermoeden me zo irriteert?’

‘Welk vermoeden?’

‘Dat de aanblik  van die foto iets  dermate belangrijks in  hem zou kunnen  hebben losgemaakt dat hij besloot bij jullie weg  te gaan.’

‘Waarom  zou dat  niet  kunnen?’

‘Ik  zeg  niet  dat het  niet  mogelijk is. Maar het zou me  verbazen.’

‘Waarom?’

Hij wijst naar de foto. ‘Heb je je  nooit afgevraagd  waarom er op de achtergrond zoveel mensen  bij staan  te kijken?’

Inderdaad  heb ik mezelf die vraag gesteld –  en hem  op een gegeven moment  beantwoord met  het  feit dat Bashir nu  eenmaal een beroemdheid was.

‘Dat  hele  tafereel is in scène  gezet!’

Ik kijk op.  ‘In scène gezet? In hoeverre?’

‘Zoals ik al zei, was  het  in april of mei 1982. Ik geloof op een  woensdag.  In  principe  was het in  het hotel  een heel  gewone  ochtend, veel  gasten  lagen bij  het zwembad,  enkele  medewerkers  waren bij de achteringang  omdat leveranciers verse voedingsmiddelen, zeep en  dergelijke  kwamen brengen. Zoals altijd op  maandag, woensdag en vrijdag. Mijn collega’s hielpen bij  het uitladen. Ik was ingedeeld bij de wasserij  en kan je alleen vertellen wat  ze tegen me gezegd  hebben.’

‘Graag,’ zeg ik, ‘misschien  helpt het me verder.’

‘Brahim  kreeg die ochtend een  telefoontje van de receptie. Ze zeiden dat  er een  bijzondere  gast was gearriveerd. Dus ging  hij naar  beneden om  de aangekomene uit  naam  van het management te  verwelkomen, zoals hij altijd  deed. Maar toen hij  in de lobby kwam, was hij niet weinig verbaasd toen hij daar Bashir Gemayel in  eigen persoon  zag staan.  Het  was toch West-Beiroet. En Bashir was de oprichter en leider van de christelijke Forces Libanaises, dus voor de in West-Beiroet heersende milities was hij in elk geval een vijand.  Dat  hij die  ochtend in het  Carlton verscheen,  was  misschien geen wereldwonder, temeer daar  hij goed  werd  beschermd, maar toch heel ongewoon. Je  vader begroette Bashir,  en die keek om zich heen.  “Bent  u  de manager?” vroeg hij.  Waarop  Brahim uitlegde dat  meneer Abdallah zich vanwege een afspraak liet verontschuldigen. “We doen  het hier,” zou Bashir  tegen  zijn mensen hebben gezegd. “Geef die jongen een uniform,” en hij  wees op Brahim. Een van  zijn  medewerkers  gaf Brahim het  uniform van de  Forces Libanaises, met de roodomrande ceder op  de borst, en je vader  trok het  aan. Ze  staken zelfs  nog  een pistool in zijn  gordel. Toen zetten  ze hen met zijn tweeën  onder de kroonluchter voor de trap in de foyer, en een  fotograaf  maakte foto’s. Aansluitend  liet  Bashir zich alleen het pistool van je  vader teruggeven, het uniform mocht  hij  houden. Het heeft allemaal misschien een kwartier geduurd.  Toen marcheerde  de  delegatie alweer het hotel uit en vertrok.’

‘Maar dat had toch helemaal geen  zin,’ zeg  ik.

‘Toch wel.’  Amir lacht veelbetekenend. ‘Wij  waren ook verbaasd.  Maar drie  dagen later  kwam iemand het tijdschrift  van  de  Forces Libanaises brengen en  spreidde het voor ons uit op  de tafel. Meteen  op  de derde  pagina  stond de foto. Eronder stond: Onze leider Bashir Gemayel begroet persoonlijk  de  25.000ste  strijder van  de  Forces Libanaises. Verder stond er nog een verzonnen naam  bij, zogenaamd die van je vader. Begrijp je? Het was een propagandafoto. Ik weet  het niet, maar misschien  kwamen ze die dag puur  toevallig  langs het  hotel en  kregen ze  ineens dat idee. De foyer was immers  heel prachtig en  vormde  een  mooi decor. Brahim was gewoon op het juiste moment op de juiste plaats, en  zo is die foto tot stand gekomen, en  dat tafereel’  –  Amir wijst naar de afdruk  die voor ons  ligt  –  ‘is waarschijnlijk vastgelegd  door een collega  die  net in de foyer  was. Er waren een hoop mensen, zoals je  ziet.’

Wat Amir  zegt, klinkt plausibel. Toch heb  ik  het  gevoel dat er een puzzelstukje aan  het  verhaal ontbreekt. Vaders reactie op die foto was  zo ongewoon.  Ik  kan  me haast niet voorstellen dat een zo simpele anekdote zoveel  bij hem heeft losgemaakt.

‘Het verbaast me niet dat je  moeder hem verzocht  heeft zich van de dia te ontdoen,’ vervolgt Amir.  ‘Je  vader draagt  het  uniform van de Forces Libanaises en staat  naast Bashir Gemayel. Hij  heeft zelfs een pistool in zijn  gordel. Als  je ouders bij een blokkade van  islamitische milities  terecht waren gekomen terwijl hij die foto bij  zich had, dan hadden ze hem beslist gevangengenomen of vermoord.’ Amir ziet  dat ik aarzel. ‘Dertig jaar,’ zegt hij.  ‘De tijd brengt ons ertoe vragen te stellen. We projecteren raadsels ook op situaties waarbij het antwoord  duidelijk is. We willen niet  accepteren dat de  oplossing  meestal veel simpeler is. We willen dat het gecompliceerd is. We willen  dat we zo veel mogelijk  hindernissen moeten overwinnen  om bij de oplossing  te  komen. En weet je waarom?  Omdat  het overwinnen van die hindernissen ons  tijd  geeft.  Tijd en een excuus om ons  met die vragen bezig te blijven houden,  terwijl we allang hebben ingezien dat er niets meer achter zit. En het duivelse is dat ons altijd meer ongerijmdheden  en nog meer  vragen opvallen naarmate we er langer over nadenken. En  aan het einde van ons leven constateren we dat we alleen maar  nieuwe raadsels  hebben ontdekt en  geen  nieuwe antwoorden  hebben gevonden,  afgezien van dat  ene  simpele,  dat  ons aan het begin veel te makkelijk  toescheen.’

‘Misschien is dat  wel zo,’ zeg  ik.

‘Heel  zeker,’ antwoordt Amir en hij geeft  me  glimlachend de foto  terug.

‘Bewonderde  mijn vader Bashir? Dat vraag ik me af omdat ik wil weten waarom die foto zo  belangrijk voor hem was als je zegt.  Er moet toch een  reden zijn  waarom hij hem stiekem bewaarde.’

‘Ik denk  niet  dat hij hem bewonderde,’ zegt Amir.  ‘Maar ik weet nog dat hij er een keer iets eigenaardigs over zei toen  ik het hem vroeg. Hij zei: “Het bijzondere van die foto zit  hem in dat  wat eromheen is.”  ’

‘En wat zou dat kunnen betekenen?’

‘Alles,’ Amir lacht, ‘maar  ook niets. Brahim was een poëet.  Poëten  hebben nu  eenmaal  de gave de simpelste dingen  ingewikkeld uit te drukken.’

‘Zou  hij  daarmee datgene kunnen hebben  bedoeld waar Bashir  voor  stond? Nieuwe  hoop?’

Amir blaast zijn  wangen bol  en ademt scherp uit.

‘Daar moet je voorzichtig  mee zijn,’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd scheef houdt. Bij die lichaamshouding  ligt de vergelijking met een dromedaris  echt voor  de hand.  ‘Bashir Gemayel was voor bijna  alle christenen  een brenger van hoop. En er waren  eigenlijk ook onder  de moslims enkelen die met  hem als  president  hadden kunnen leven. Velen  ook  haatten  hem. Je moet niet vergeten  waar de  man vandaan kwam: hij was de zoon  van de grondlegger van de Kata’ib-partij, waaruit de Falangistische Militie voortkwam.  Dat waren rechts-radicale of op zijn minst rechts-conservatieve christenen. Bashir stichtte  toen de Forces Libanaises. Een militie die alle  christelijke milities,  dat  wil zeggen  de Falangisten van zijn  vader, de Ahrar-militie, de Cederwachters en nog een paar  andere onder haar dak wilde  verenigen. De man kende  geen scrupules. Om al  die organisaties  onder één  paraplu te verzamelen heeft hij  belangrijke leden van andere partijen  en milities laten  vermoorden,  onder wie  Tony  Frangieh, de zoon van de voormalige  president Suleiman Frangieh. De Forces Libanaises  werden pas na de burgeroorlog in een  partijorganisatie omgezet. Bashir  was een van de  hoofdfiguren bij  al  dat bloedvergieten, in  elk  geval tot 1982.’

‘Ik  ken het verhaal,’ zeg ik. Ik ken al die  feiten uit eigen onderzoek. Van de cederrevolutie  drieëndertig  jaar later profiteerden uiteindelijk ook de Forces Libanaises, die zich  openlijk tegen  Syrië  keerden.  Tot  dat  moment was  hun invloed door de pro-Syrische partijen sterk  ingeperkt. Ik heb  veel over Bashir Gemayel gelezen.  Vooral toen ik  wist dat hij de man  op de  foto was.  Veel Libanezen koesterden destijds de hoop dat hij in  staat was  Libanon van  alle buitenlandse invloed te  bevrijden, vooral het Syrische  leger.  In zijn  rede  spiegelde hij een  staat voor waarin christenen  en moslims vreedzaam naast elkaar leefden. Zijn taal  was simpel,  maar  hij sprak hartstochtelijk, was  charismatisch  en duidelijk in zijn uitspraken.  Degenen die wilden verhinderen dat hij  president werd, zagen gevaar  in zijn banden met de christelijke  milities. En  ze verweten  hem dat  hij  het land aan Israël verkocht. Hij zou degene  zijn geweest die Ariel  Sharon verzocht  Libanon  binnen te vallen om  de PLO, die  nog altijd vanuit  Libanon  acties uitvoerde tegen  Israël en  de Palestijnse vluchtelingenkampen als commandocentrum misbruikte, definitief uit Beiroet te verdrijven. Op 20 augustus  landde  er bovendien een multinationale strijdmacht van Franse parachutisten, Italiaanse, Engelse  en Amerikaanse soldaten in Beiroet om  de terugtrekking  van de PLO, waarover gezamenlijk onderhandeld was, extra zeker te  stellen. In de dagen  daarna verlieten meer dan tienduizend Palestijnse strijders de  vluchtelingenkampen  in  het zuiden van  de stad en  de Libanon, onder wie hun leider Yasser Arafat. De  multinationale  troepenmacht  bleef echter, om ook de omstreden verkiezing van Bashir Gemayel tot president  van  Libanon zeker  te stellen, die op 23 augustus plaatsvond.

‘Herinner je  je de aanslag op Bashir nog?’  vraag ik.

Amir knikt langzaam.  ‘Natuurlijk. Die had  zichzelf  op een of  andere manier al aangekondigd. Direct na zijn verkiezing  vierden ze  feest  in Oost-Beiroet, ze reden  toeterend door de straten en schoten in de lucht. In West-Beiroet daarentegen werden  de  woningen van islamitische afgevaardigden die voor  Bashir  hadden gestemd in brand  gestoken. Het  was duidelijk dat niet iedereen zijn verkiezing steunde, hoewel Israël  en de Amerikanen dat zichzelf  graag wijsmaakten. Bijna niemand  was  echt verrast toen het  op  14 september 1982 dan ook echt  gebeurde. Hij zou de jongste president  in de geschiedenis van dit land zijn geweest, maar  hij  was nog  niet eens  beëdigd. Brahim  en ik hadden die dag dienst. Ik in de  keuken, je vader bij  het  zwembad.  Bashir was onderweg naar het hoofdkwartier van  de Falangisten in Achrafieh, een  stadsdeel  in Oost-Beiroet. Het was op een dinsdag, en als  altijd op dinsdag was  er om zes uur  ’s middags een bijeenkomst van  de  leidende  kringen in het hoofdkwartier. Zijn mensen hadden hem gesmeekt die bijeenkomst te verzuimen. Ze  maakten zich zorgen om zijn veiligheid,  omdat  iedereen erop rekende dat hij daar  zou verschijnen. Maar Bashir had erop gestaan. Als  gekozen president moest hij terugtreden als leider van de Falangisten, en niets ter wereld kon  hem ervan weerhouden persoonlijk afscheid te nemen van  de  mannen van de  Forces  Libanaises, aan wie hij zijn politieke opkomst te  danken had.  Klokslag zes uur begon hij aan zijn toespraak  in het hoofdkwartier.  Tien minuten later hoorden wij een  explosie die zo heftig was dat de glazen bij het zwembad en in de  keuken stonden te  trillen. Zelfs de kroonluchter in de foyer moet hebben  geslingerd.  Even later stonden  we  allemaal buiten  op  straat. Boven  Achrafieh steeg een dikke rookwolk op. De stad was  vol  sirenegeloei van ziekenwagens die in  de richting van de rookwolk raceten.  Het  duurde nog  geen kwartier of  het gerucht over de aanslag op Bashir was in de hele  stad verspreid. Eerst werd  er gezegd dat  hij het had  overleefd. Sommigen zeiden  dat  ze hadden gehoord dat ze hem naar een ziekenhuis hadden gebracht omdat hij  gewond was aan zijn linkerbeen. Anderen beweerden dat hij volkomen ongedeerd  uit de puinhopen was gekomen.  Maar  niemand geloofde  dat echt. In  de woning boven het hoofdkwartier had  iemand vijftig kilo TNT aangestoken. Het hele pand zou in één klap omhoog  zijn gekomen voor het compleet  in elkaar stortte. Het was moeilijk  voorstelbaar dat iemand  daar levend uit zou komen. In Oost-Beiroet luidden dan wel de kerkklokken  om te vieren dat  Bashir het overleefd had en The Voice of  Lebanon verkondigde de wederopstanding  van het land. Maar  de verwarring was groot.  Niemand wist  waar  Bashir was. Hij  was  niet te vinden.  Een paar uur later zweeg  de radiozender, er  was alleen nog ruis  te horen. We  gingen weer aan het werk, maar  altijd  had wel iemand  ergens iets gehoord, zodat we steeds  op  de hoogte  bleven. De volgende ochtend vroeg  verkondigde  premier  Wazzan  dat Bashir dood was. Ze hadden hem nog naar het ziekenhuis kunnen brengen,  maar omdat  zijn gezicht aan flarden was had niemand  hem kunnen identificeren. Dat is gebeurd aan de  hand van zijn trouwring. Beiroet was altijd al  een smeltkroes van geruchten waarin het bruiste en gistte. Je kon  geen  kiosk, geen supermarkt, geen mens voorbijlopen zonder  telkens weer dezelfde  gespreksflarden te  horen: wie waren de  daders? Wie  hadden er belang bij  Bashirs dood?  De mensen speculeerden  als  gekken. Het antwoord luidde: zeer velen hadden  er  belang bij. Onder de christenen waren velen de  bloedige machtsstrijd in de stichtingsfase  van de Forces Libanaises niet vergeten.  Om van de islamitische milities maar  helemaal  niet te spreken. Bashir had een zo drastische oplossing voor de Palestijnenkwestie  geëist,  namelijk volledige  verdrijving van  de PLO en de vluchtelingen uit Libanon, dat hij in dat  kamp  talloze vijanden had. En ook de Syriërs waren niet over hem te spreken. Een dag later werd Habib Tanous Chartouni gearresteerd, en deze  bekende. Hij verklaarde  dat hij de bom en de draadloze ontsteking had gekregen van een man die Nabil el Alam heette. Hij  was de aangewezen  figuur voor de aanslag, want de woning boven het  hoofdkwartier behoorde  toe  aan zijn grootouders. Daardoor had hij ongehinderd het zwaarbewaakte pand in en  uit  kunnen  lopen. El Alam had uitstekende contacten met  de Syrische geheime dienst en nam direct na de  aanslag de  wijk  naar het  buurland.  Chartouni werd  ondanks  zijn bekentenis nooit aangeklaagd. Ook  later niet, toen  Bashirs broer Amin tot president werd gekozen.  Ik  denk dat deze de  martelaarsstatus van Bashir  niet in gevaar  wilde brengen.’

‘Hoe  nam mijn vader dat nieuws op?’

‘Brahim was natuurlijk geschokt. Maar  dat  gold voor ons allemaal. De  multinationale troepen  waren na de verkiezing van Bashir weer  vertrokken. Beiroet was  een  veiligheidsvacuüm geworden, volkomen stuurloos en op zichzelf aangewezen.  Je vader liep de  hele tijd onrustig te  ijsberen. Ik pakte hem bij zijn  arm  en zei: ‘Brahim, het komt allemaal wel goed.’ Maar hij  antwoordde: ‘Je weet dat dat niet  waar is. Ze zullen  hem  willen wreken. Er gaat iets verschrikkelijks gebeuren.’

‘Daar  had hij gelijk in,’ zeg ik.

Amir knikt. Zijn ogen glanzen,  alsof in zijn hoofd de voorbije gebeurtenissen als een  film voorbijgaan.

‘Sabra en Shatila,’  zegt hij zuchtend.  ‘Ook de  Israëli’s  wisten dat er  iets  zou gebeuren. Ze  besloten  Beiroet nog verder in te trekken. Officieel om de moslims tegen  de wraak van de  Falangisten te  beschermen.’

‘Officieel?’

Amir  haalt  zijn schouders op. ‘Wie weet dat  nou precies. Maar het  is duidelijk  dat de Israëli’s niet gelukkig waren met de  moord  op  Bashir. Wat de  Palestijnenkwestie betreft hadden ze hetzelfde doel. Beide partijen  wilden de Palestijnen uit Libanon weg hebben  en zo ver mogelijk  van  de Israëlische  grens. De PLO was  eind augustus  weliswaar met veel tamtam uit  Beiroet vertrokken, maar de Israëli’s beweerden  dat er  nog  steeds  terroristen in de kampen  zaten.  Dus  trokken ze op en omsingelden de  Palestijnse vluchtelingenkampen. Wat er toen  gebeurde is bekend.’

Op 16 september lieten  Israëlische soldaten  de Falangistische  strijders  ongehinderd Sabra en Shatila binnenvallen.  Die vermoordden  vrouwen, kinderen, bejaarden, slachtten iedereen die hun in de  weg liep af. Twee dagen  lang  gingen  ze moorddadig in de kampen  tekeer.

‘Kun  je  me nog meer over  vader vertellen? Hoe gedroeg hij zich in de  tijd tussen mei en september?’

‘Hij maakte zich  natuurlijk zorgen om je  moeder,’  zegt Amir.  ‘1982 was een vreselijk  jaar  voor Beiroet, nog erger dan de jaren ervoor.  De bruiloft van je ouders  stond voor begin oktober  gepland. Niet  in  Beiroet, maar in Zahlé.  Maar in Beiroet  was  inmiddels de hel losgebarsten, en  je  moeder  woonde daar  ook.’

‘Heb  je haar  gekend?’

Amir  glimlacht. Hij  lijkt bijna verlegen. ‘Ik heb haar  nooit ontmoet.  Toch  had ik  soms het gevoel  dat ik haar  goed kende.’

‘Hoezo?’

‘Brahim was bij haar geweest,  nog voor de bruiloft. Hun huwelijk was weliswaar door je grootmoeder gearrangeerd, maar je moeder moet  hem zijn bevallen. Hij  ging vaak naar haar toe.  Meestal ’s avonds  na het werk. En ’s  morgens was hij weer in het  hotel voor zijn dienst  begon.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik af en  toe met hem  meeging,’ zegt Amir.

‘Ging je  met hem mee?’

‘Ja, naar haar huis.  Ik moest daar ook vaak ’s avonds  in de buurt  zijn, omdat mijn ouders er woonden,  en  het was  veiliger om  met zijn tweeën  door  West-Beiroet te lopen.’

‘En dan gingen jullie  apart weer  terug naar het hotel.’

‘Precies.’  Amir  knikt. ‘Brahim was duidelijk heel  erg  verliefd.  Hij had je moeder misschien niet zelf  gekozen, maar hij kon  niet verheimelijken  hoe gelukkig hij was.  Het  was  mooi hem zo  te zien.  Hij zweefde bijna  over  het  trottoir, hij zong  en  zijn ogen  glansden.’

Het  beeld is pijnlijk en mooi tegelijk. Het voegt een geruststellend deeltje toe  aan de puzzel die het leven van mijn ouders voor me is.  Beiroet trilde, gistte, brandde, maar niets kon  vader ervan weerhouden heimelijk  naar moeder toe  te gaan. Bij grootmoeder had hij over  het gedwongen huwelijk  geklaagd. Een verwijt? Vermoedelijk maakte het deel uit van zijn rebellie om elke beslissing van zijn moeder te bekritiseren. Hij gunde  haar  de triomf niet.

‘Je hebt mijn moeder echt nooit  ontmoet?’

‘Nee.’ Amir schudt zijn hoofd. ‘Maar Brahim zei  dat  ze  beeldschoon was.’

‘Ja, dat was  ze.’

‘Ik ben een  paar keer met hem meegelopen tot  het  huis, en  je vader, die maffe vent, klom langs  de regenpijp naar haar  balkon. Dan deed ze de deur open  en  verdween hij in de kamer. Pure branie.’ Amir lacht  peinzend. ‘Het was mooi hem  te zien wanneer  hij wist dat hij ’s avonds naar  haar  toe  zou  gaan. Hij liep te fluiten, een keer danste  hij zelfs met de stofzuiger. Die hartstocht. Ik gunde het hem.’

Ik probeer me Amir als jonge man voor te stellen.  Hij zag er vriendelijk uit, daar ben ik zeker  van.

‘Het is  een wonder dat hij nooit is gesnapt,’ zegt hij. ‘Brahim klom niet alleen langs de regenpijp omhoog,  maar  er ook weer langs naar  beneden.  Slechts  eenmaal moet het anders  zijn gelopen.  Toen  is hij gevallen  en brak hij  zijn voet.  Vraag me  niet hoe  hij het bij het ochtendgrauwen in zijn  eentje heeft  gered tot het hotel. De hele dag werkte hij  met een gebroken voet,  tot iemand hem ergens onder aan  een trap vond. Hij zei dat hij van de trap was gevallen, alleen ik kende de waarheid.  De breuk is  niet goed  genezen,  sindsdien hinkte hij een beetje.’

Dat was  dus het ware verhaal achter zijn  gehink. Een  troost te weten dat hij dat  zijn leven lang  zal houden. Waar hij  zich ook ophoudt, elke  stap zal hem altijd herinneren aan  de nachten die hij met moeder doorbracht.

‘Waarom was je niet op  hun bruiloft?’ vraag ik.

‘Daar moeten we het  maar niet over hebben,’ antwoordt  Amir vriendelijk. ‘Ze  zijn  in de  eerste week van oktober getrouwd. In Zahlé in  het huis van  je grootmoeder.  Ik was een paar weken eerder  bij het Carlton weggegaan. Daar moeten we het  maar  bij laten.’

In  tegenstelling tot  het begin van ons gesprek weet ik nu  niet zeker meer  of ik echt wil weten waardoor zij  tweeën van elkaar vervreemd zijn geraakt. Wat  ik hier  over vader te weten ben gekomen, stelt hem  in een  beter, milder  licht. Ik  stel me voor hoe hij in de beschutting van de duisternis langs  de regenpijp klimt en zijn arm uitsteekt naar  de balustrade  van  het  balkon. Ik  stel me moeder voor,  hoe  ze  in de kamer op hem wacht. Zwierig zwaait hij  zich over de balustrade heen. Dan steekt hij zijn  duim op  naar Amir  beneden en  verdwijnt, en  zijn vriend glijdt terug  in de schaduw.  Ik zie  het in  duisternis gehulde Beiroet voor me. Amir en vader die door de straten sluipen. Twee bondgenoten die niet mogen worden ontdekt.  Ik zie vader, hoe  hij  moeder over haar gezicht streelt en  haar kust.  Hoe ze over de bruiloft praten, zich  hun toekomst uittekenen,  zich  voorstellen ooit kinderen  te hebben. Hoe  ze  zich aan elkaar vastklampen  terwijl  de stad trilt  en wankelt. En ik zie voor me hoe hij  in het ochtendgrijs het balkon op sluipt  voor iemand  hen betrapt. 

Ineens  merk ik  dat  het helemaal niet het  doel van mijn reis is om vader te vinden.  Ik wil meer over hem te weten komen. Leemtes opvullen, hem uit de  kerker van  mijn  gedachten bevrijden. En ondanks het inzicht dat ik hem misschien nooit zal vinden, stroomt er een warm, waarachtig gevoel  door me  heen  zoals ik in geen eeuwigheid meer  heb  ervaren.  Het moet  geluk zijn,  een overweldigende lichtheid  die  alle zwaarte verjaagt. Amir heeft de cirkel voor me rond gemaakt.  De  verhalen uit mijn kindertijd zijn hier levend geworden, Amir heeft  me naar de plaats geleid waar  het laatste  verhaaltje voor het slapengaan zich afspeelde.  Zelfs het  gouden balkon heeft  bestaan. Vaders  laatste verhaal gold ons.

Ik voel vaders hand op de mijne,  onze blikken ontmoeten elkaar. Je was mijn liefste  metgezel, mijn beste vriend, denk ik.  We  zijn gescheiden toen  ik een klein jongetje was, maar de  tijd heeft ons weer bij elkaar  gebracht.

Amir heeft gelijk. Er zijn niet nog meer  raadsels. Mijn zoektocht  eindigt  hier. Toen ik uit  Duitsland  vertrok, had ik  er niet  van durven  dromen zo veel te bereiken. Wanneer de donkere uren terugkomen, zal ik me vandaag herinneren. Wanneer ’s  nachts  de twijfel  toeslaat,  me met zijn klauwen krabt  en me toefluistert dat ik misschien toch  iets  over  het  hoofd  heb gezien, zal ik  aan Amir denken,  mijn oude vriend. Ik  zal  me op mijn zij draaien  en  het haar van mijn  vrouw  ruiken. Ik  zal haar nek kussen,  haar horen ademen. Ik zal mijn  arm om haar heen leggen, haar warmte voelen en steeds weer  tegen mezelf zeggen: ik  ben hier.  Bij jou. Alles  heeft zich ten goede gekeerd. Wie had dat gedacht?

‘Ik had je  graag willen kunnen vertellen waar hij te vinden  is,’ zegt Amir. ‘Ik  zou  hem  zelf zo  graag terugzien. Maar ik geloof dat hij niet gevonden  wil  worden. Er  is  geen spoor dat  naar hem leidt.  Je  kunt naar verdere wegen  zoeken, en ik weet zeker dat je die zult vinden. Je  kunt die wegen zelfs volgen. Maar telkens wanneer je aan het einde  ervan komt, zul je  merken dat je weer  op  dezelfde  kruising staat waar je bent  begonnen. Zo  houd je  je leven  lang het gevoel vooruit te kijken, maar in werkelijkheid kijk  je alleen maar terug. Geen  weg leidt naar hem.  Elke  weg leidt naar het begin. En  daar  sta  jij. Altijd alleen maar jij. En  alleen  jij beslist  hoe  het verdergaat.’ Zijn hand  drukt  op de mijne. ‘Mag ik je  een goede raad  geven?’ vraagt  hij.

Ik  knik.

‘Ga naar huis, Samir.  Neem al het positieve, al die  mooie nieuwe gedachten mee. Laat je angsten  hier. Zeg steeds tegen jezelf dat je  niet de enige  bent die herinneringen aan je vader heeft. Er zijn  daarbuiten veel mensen  die  hem hebben ontmoet.  Op de een of andere manier  heeft hij hen allemaal  beïnvloed. Zij  kennen zijn  naam. Ze  weten wie  hij  was, en daardoor blijft  hij levend. Bedenk telkens  dat hij  een goed mens was, en sta jezelf  vooral deze  gedachte toe: wat het ook was  dat hem bij je vandaan heeft gedreven, het was niet  jouw schuld.’
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‘Pardon, kunt u  dit voor me  inbinden?’ hoorde ik een vrouwenstem zeggen.

Zoals gewoonlijk keek ik bij  de eentonigheid van  altijd dezelfde procedures aanvankelijk nauwelijks op. Ik  werkte sinds begin 2008 in deze copyshop. Mijn  ontslag uit  de bibliotheek en de moord op Hariri lagen drie jaar terug. Nu was het herfst. Gouden gebladerte doopte de stad in  een  ongewoon, magisch licht, een verregende zomer liep ten einde.  De kopieerwinkel lag niet ver van  de vakschool waar ik mijn opleiding had gevolgd. Een smalle straat tussen het  centraal station  en het  bioscoopcomplex  naast een pizzeria  waar  rond het  middaguur dagelijks tot zo’n  dertig  tieners in de rij stonden om zich te verzekeren van de aanbieding  voor scholieren – een  kleine  pizza en cola.

De bibliotheek lag op slechts een steenworp  afstand.  Soms  zag  ik Chris langs de etalage  voorbijlopen, in  gedachten verzonken  op  weg naar zijn  werk, met zijn leren aktetas onder zijn arm. De  voornaamste klanten van de winkel waren leerlingen, maar ook studenten  kwamen af en toe vanaf de universiteit  langs om hun scriptie te laten  inbinden of documentatie  voor hun referaat te kopiëren. Ik  droeg  een zwarte pet en een zwart T-shirt. Op  allebei stond in groene letters: COPYCENTER.  Achter op het T-shirt  de slogan waarmee de winkel reclame maakte: KOPIEER JE HET  NOU EINDELIJK?  Vroeger had ik medelijden met de mensen achter de kassa  in de supermarkt,  die  de  hele  dag niets  anders zeiden dan: ‘Spaart  u  zegels? Wilt u de kassabon?  Nog een fijne dag!’ Intussen was ik er niet veel beter aan toe.  Ik had voor mijn neergang maar drie jaar en een paar  verkeerde  beslissingen nodig  gehad.

Indertijd, toen Aurea me  op straat had laten staan, maakte ik  de  voordeur open  en liep het trappenhuis in.  Net als altijd keek ik in  de brievenbus, hoewel ik zo goed als nooit  post kreeg, afgezien van de  salarisspecificaties  van  de  bibliotheek en irritante reclamefolders. Want ook  Alina schreef me nog maar zelden. Op die  koudgrijze namiddag lag er echter een ansichtkaart in. Er stond een  historische binnenstad  ergens in  Noord-Duitsland op. Veel  vakwerkhuizen,  kleurige luiken.  Een  foto gemaakt op  een zomerdag, in een veelbelovend idyllisch  stadje met een groenachtige kerktoren die op  de achtergrond boven de  daken uitstak.

 

Samir,

Ik  heb hier  vandaag naar  een nieuwe  woning gekeken. Vanaf de herfst is dit mijn nieuwe thuis.  Bevalt het  je?  :) Ik  begin hier met mijn  therapeutische  vervolgopleiding, de kliniek is gespecialiseerd in het behandelen van trauma’s. Ik  zal de universiteit missen (alleen statistiek  niet), maar ik  verheug  me op het werken  in de praktijk.

Helaas  kan ik  van de zomer niet  naar  huis komen.  Ik  maak mijn doctoraalscriptie nog  af, daarna volgt de verhuizing.  In elk geval zullen we  allebei veel tijd in een  bibliotheek doorbrengen.  :)  Ik  hoop dat het je daar  nog steeds bevalt. Kom je een keer  naar  me  toe?

Je Yasmin

 

Haar  handschrift was zuiver  en  sober. Doelgericht als zijzelf.  De balpen had lichte groeven  in het karton achtergelaten, die ik met mijn  vinger volgde.  Nog  drie jaar extra dus. Drie  jaar waarin  ze voor mij onbereikbaar bleef. Yasmin was te groot voor onze stad.  Ze was ook  te  groot voor  mij. En  hoe langer ik haar niet zag, hoe groter ze werd. Een  kunstwerk  van herinneringen, dat des  te  helderder  straalde naarmate ik haar meer miste.

Alleen ’s nachts zag  ik  haar  nog – wanneer ik  me in mijn slaap  van  de ene zij  op de andere draaide. Dan slenterden  we door blauw spookachtig licht en  liepen  over water. In mijn dromen  liep ik vaak  over water. In bijzonder onrustige nachten  werd de lucht boven  me zwart, en  om me heen rezen de golven  op  als muren zo hoog  als bergwanden. Het waren ademloze  dromen waaruit  ik vaak  badend  in het  zweet ontwaakte terwijl ik in het donker van mijn  kamer naar  lucht hapte,  uit angst  dat ik  zou verdrinken.  Wanneer Yasmin in de dromen  voorkwam waren  ze verdraaglijker, want dan  pakte  ze mijn hand en  trok  me mee.  Ze droeg een witte jurk, waarvan de zoom  langs het  wateroppervlak  scheerde.  Haar  hand  was zacht  en kalmerend,  haar tred  doelbewust  en betrouwbaar. Ik werd altijd wakker  voor we  ergens aankwamen. Maar  de dromen waarin Yasmin aan me verscheen  waren de enige waaruit  ik ontwaakte met het gevoel dat  er  ergens een oever was.  Onrustige nachten, de  regendonkere stilte van mijn woning en  ik  –  als een  trage  stroom meanderend van  het  ene baantje naar  het andere tot ik in de  copyshop  belandde. Zo  waren er drie jaar voorbijgegaan.

‘Pardon,  kunt  u dit voor me  inbinden?’ hoorde ik  nu dus die vrouwenstem zeggen.

Mijn blik  viel op de dikke stapel papier in een doos die  haar handen  me voorhielden.  ‘Natuurlijk,’ zei ik, nog  steeds zonder op  te kijken. ‘Ik kan een  softcover of een  hardcover met  lijmbinding aanbieden. Als  alternatief is er ook een plakbinding of  een spiraalbinding, die…’

‘Ik wil het graag als  hardcover,’ zei  de stem,  ‘zo stevig mogelijk, het is bedoeld als cadeau.’

  ‘Prima, geen  probleem,’ zei ik terwijl ik  de doos  uit de handen in ontvangst nam en  op  het omslag van  een  doctoraalscriptie  zag staan: TRAUMA EN IDENTITEIT – SUBJECTCONSTRUCTIES BIJ VLUCHTELINGENKINDEREN  IN DUITSLAND.

Ik  keek op. Ze keek me  in het gezicht.

Het is lastig te beschrijven wat  ik op dat  moment voelde. Maar het was diep en waarachtig. De jaren hadden haar betoverd. Er ging een unieke, warme gloed van haar uit. Haar haar  was  korter. Haar gezicht was markanter geworden, zelfbewuster,  nog mooier. Ergens tussen studie,  doctoraalscriptie, verhuizing en praktijkopleiding was  ze vrouw geworden. Zesentwintig jaar, een droombeeld, meer dan ik kon  verdragen. Sprakeloos stond ik  daar, vervuld van angst dat het  bedrog was  en dat Yasmin zou verdwijnen zodra ik een  hand naar  haar uitstak. In mijn  belachelijke uniform stond  ik voor haar, langer en magerder  dan destijds.  Dat  realiseerde ik me maar  langzaam  terwijl onze blikken elkaar troffen.

‘Samir?’

De tederheid waarmee  ze mijn naam uitsprak deed me oneindig  zeer en oneindig goed. Ik deed mijn ogen dicht. Haar  stem was zo verrast, zo  mild. Haar ogen flakkerden, alsof  ze probeerde uit te  puzzelen hoe ik  daar terecht was  gekomen. Toen streelde ze  met haar hand  over  mijn  wangen, langzaam, als een blinde.

Ik schaamde me en sloeg  mijn ogen neer, hoewel elk  duizendste  van een  seconde dat  ik niet naar haar  keek  weggegeven levensduur was. Hoelang  had ik op dit moment gewacht? Hoeveel uren had ik  naar  de  ansichtkaart  boven mijn bed liggen  kijken  terwijl de kleuren  door  de jaren heen verbleekten?

Wanneer ik  ’s ochtends opstond, was  dat alleen maar omdat ik me herinnerde dat er buiten een wereld  op  me  wachtte  waarin zij haar sporen achterliet. En nu was  ze hier binnengewaaid in  haar warmgele  mantel  als  een mensgeworden  herfstblad.

‘Samir.’ Haar  ogen trilden.

Ik wist niets terug te zeggen en verslikte me. 

Acht  jaar. Acht  jaar nadat ik op de parkeerplaats afscheid van haar had genomen. Acht jaar  nadat we het vervallen wooncomplex van onze kindertijd waren ingedoken.  Acht jaar na  de vluchtige kus voor de deur  van onze  oude woning. ‘Yasmin.’ Ik stikte bijna. Toen was ze daar ineens  en drukte me  stevig tegen zich aan. Na jaren  van uitputting,  van doelloosheid liet een golf me  op de oever aanspoelen. En als met  mijn laatste krachten sloeg  ik mijn  armen om haar heen  en begroef mijn  hoofd in haar schouder.  Zij  was  mijn  eiland.

 

Onder een opgezwollen herfsthemel omzoomd door met potlood gearceerde  donkere  wolken slenterden we door  de  stad. Yasmin had haar arm  door de mijne gestoken, mijn  schouder kwam tegen die van haar aan en  ik bekeek haar heimelijk  van opzij.  Ze had nog altijd de gewoonte met  aanbiddelijke nonchalance een  haarlok uit  haar gezicht te  strijken. De stad: bochtige  straten en  stegen,  etalages met herfstdecoraties, een metalig gebrom  van  beweging  en rusteloosheid dat van  de kasseien  opklonk.  Mijn  gevoel:  opflitsende lichtjes, donderende hartslag,  zweethanden.

Yasmin liet  haar blik rondgaan  en verbaasde zich  dat alles  zo  veranderd  was. Voor haar moest het een  enorme  sprong zijn. Telkens weer bleef ze verwonderd staan  voor een gebouw dat  er vroeger  nog  niet was geweest of er heel anders had  uitgezien. Voor Yasmin verspreidde  de stad de nostalgische geur van  het verleden, terwijl ik  al eeuwen alleen maar  verval rook. Het leek me  nog steeds onwerkelijk  dat ze hier was.

‘Hier woonde vroeger  Aimée toch?’ zei ze en ze  wees op een hek voor een grote bouwput. ‘Weet  je nog? Aimée van de basisschool?’

‘Ja. Daar komt nu een wasstraat.’

Ik herinnerde me Aimée nog vaag, en dat haar familie jaren  geleden was weggegaan. 

‘Ik ben echt een  eeuwigheid weggeweest.’

Met een oceaan ertussen, dacht ik,  je was een hele oceaan ver weg.

Voor we  weggingen had ik  nog vlug haar  doctoraalscriptie ingebonden. De bovenste hoek van het zwarte karton stak uit haar tas.

‘Wanneer ben  je aangekomen?’

‘Hier? Vanmorgen.’

Ik knikte en deed  mijn best  zo  nonchalant mogelijk te klinken en minder opgewonden dan  ik me voelde.

‘Hoelang blijf  je?’

Naast ons ging sissend een deur van  een bus open, een man hielp  een  vrouw  met kinderwagen naar binnen, de bus reed  verder.

‘Dat weet  ik  nog  niet,’ zei ze, ‘het is mogelijk dat ik in de  kliniek waar ik heb  gewerkt word aangenomen.  Eigenlijk  is het waanzin dat ik  niet  meteen ja  heb gezegd.  Ik heb daar veel  vrienden gemaakt, aardige collega’s, een geweldige kliniek, uitstekende carriérèmogelijkheden.’

‘Maar?’

Ze keek me aan. Een afgevallen  boomblaadje hing aan haar capuchon.

‘Maar mijn vader is al zo lang  alleen geweest. Ik zou het een  goed idee vinden  een tijdje bij hem in  de buurt  te zijn. Misschien ga  ik dus ook wel hier ergens solliciteren.’ Ze leek daar  niet echt tevreden mee te zijn. Het leek  eerder dat ze bij  die beslissing naar haar hart had  geluisterd, niet naar haar hoofd.

‘Vluchtelingenkinderen,’ zei ik, en toen  ze me even niet-begrijpend aankeek, knikte ik in de  richting  van haar tas.

‘O.’ Ze lachte. ‘Ja.’

‘Waar gaat het precies over?’

‘Over de leefwereld van verschillende  generaties vluchtelingen.’ We staken over  naar de  andere  kant van  de  straat, omdat  het trottoir ophield bij een bouwplaats. ‘En  over de kwestie van  hun identiteitsvorming  in de kinderjaren en hoe sterk het door de  vlucht opgelopen trauma daar een rol bij  speelt. Het  zijn  kinderen die van de ene dag  op  de andere naar een ander  leven zijn  gekatapulteerd. Ze hebben  in  hun geboorteland  vreselijke dingen meegemaakt.  En doorgaans  ook  tijdens de vlucht. Die  kinderen groeien op  in een omgeving waarin ze  geconfronteerd worden met  de levensgeschiedenis en vluchtverhalen  van eerdere generaties, ze maken dus kennis met verschillend  cultureel gedachtegoed. Ik was er  vooral in geïnteresseerd hoe die kinderen individuele subjectposities innemen.  Maar… ach, sorry, als je zo lang studeert, heb je ergens het gevoel dat je zo academisch  mogelijke taal moet  gebruiken.’ Ze lachte  even. ‘Mij  interesseerde de  vraag wat die  kinderen maakt  tot  wie ze  zijn  en hoeveel van  wat zij belichamen  misschien onderbewust overgenomen  gedragspatronen en ideeën zijn.’

‘Wow,’ zei ik stuntelig, maar het was precies wat ik voelde.

‘Nou ja. Het  is  waanzin wat er gebeurt, toch? Die mensen  zijn door een  hel gegaan, en hier  stuiten ze  op mensen die hen  het liefst naar die  hel terug willen  sturen. Dat is natuurlijk  een extra  belasting.’

‘Ja,  helaas is het  niet anders.’

Nog steeds  diende  de sporthal als  opvang voor vluchtelingen. In  de stad  kwam je ze overal tegen, ze vielen op, of ze  dat wilden  of niet.  En wat je ook  zag,  was de minachtende blik waarmee menigeen met een boog om hen  heen liep.  Kortgeleden nog waren twee Syriërs uit  de sporthal uitgezet naar Hongarije,  waar  ze bij hun vlucht hun vingerafdrukken hadden laten registreren. Ik vroeg me af in  hoeverre  Yasmins  persoonlijke achtergrond  ertoe had bijgedragen  dat  ze  zich  aan dit  onderwerp  had gewijd.

‘Ben je al bij hem geweest?’ vroeg ik.  

‘Bij vader? Nog  niet.  Ik ga  vanmiddag naar hem toe.’

‘Hij  zal barsten van vreugde.’

‘Ik  denk  dat hij erop rekent dat ik kom. Morgen  is het immers  een belangrijke verjaardag.’

Hakim werd  vijfenzestig. Ik had hem  de  afgelopen  drie jaar  nog vaak  bezocht, maar het klopte, hij wekte een eenzame indruk en  was ook een  beetje achteruitgegaan, vooral sinds hij twee jaar geleden gepensioneerd was. Nu  scharrelde hij vaak rond in  de schuur en maakte  hij lange wandelingen waarop hij  hout verzamelde om figuurtjes uit te snijden. Het was te merken dat hij de werkplaats en een vaste dagindeling miste. Het idee dat Yasmin voor een paar dagen  weer in haar oude  huis haar intrek zou  nemen, had iets  enorm geruststellends.

‘Je kamer ziet  er nog net zo  uit als toen je wegging,’ zei ik  terwijl ik over  mijn  neus wreef. ‘Nou  ja, bijna dan, ik heb je boybandposter weggehaald.’

‘Ik heb  nooit boybandposters in  mijn  kamer gehad,’  was haar reactie,  ze begon te lachen en gaf me  een por met haar elleboog. ‘Ik was negentien toen ik  verhuisde.’

Ze  gebruikte  nog steeds  hetzelfde parfum, ik  moest me concentreren om niet overweldigd te worden door de vloed van beelden die  die geur opriep.

‘Ik weet het.’ Ik keek haar  van opzij aan. Haar tred leek een beetje op  die van een  koorddanser, verbluffend  lichtvoetig,  heel  aanstekelijk. ‘Misschien was  het ook wel zo’n surfertype zonder T-shirt.’ 

‘Dat had je niet  mogen doen,’ zei ze met gespeelde  verontwaardiging. ‘Ik  had die poster  mee willen nemen naar mijn  volgende woning.’

‘Ik denk dat hij  nog ergens in  een kist  ligt.’

‘Dat  is je geraden  ook.’

Om ons heen: joggende vaders achter kinderwagens, twee daklozen die ruzieden om  een  bierflesje uit een  vuilnisbak, oudere  dametjes die met kromme rug boodschappentassen meesleepten waaruit slablaadjes en  het groen van radijsjes staken, een vrijgezellenfeest met een  beklagenswaardige bruidegom die  vertwijfeld probeerde voorbijgangers aan  te schieten.

Yasmins arm stak door  de mijne. Onze  schouders raakten elkaar  nog steeds aan.  Ongedwongen scharrelen,  een test of  we nog  dezelfde kinderen waren, die alleen maar in een volwassen lichaam zaten. Een paar zwijgende passen.

‘Dat is al  een hele tijd geleden, hè?’  zei ze  na  een poosje. Haar stem  klonk  peinzend, haar  glimlach was schuchter alsof ze zich pas op dat moment realiseerde dat we allebei ouder waren geworden.

Ik zei niets terug.

‘Het is zo  fijn je te zien,’ zei  ze. Daarbij hield ze  haar  ogen op  de  punt van haar  schoenen  gericht omdat ze op de stoeprand balanceerde, terwijl ze mijn arm  bleef vasthouden.

‘Ja, dat vind ik  ook.’  Ik had slappe  knieën.

Het steegje  waar we doorheen liepen: met  slingers overspannen, haast middeleeuws, vakwerkhuizen, het laatste bastion van detailhandelaren, naaiateliers,  handgemaakte bonbons, ambachtelijk speelgoed, elk stuk uniek.

‘Ik heb nooit geloofd in “uit het  oog,  uit het hart”.’  Nu  keek ze me aan. ‘Ik heb zo vaak aan je gedacht en  me afgevraagd  wat je aan  het doen  was.’ Ze maakte  zich  van me los, bleef staan  en kocht  een zakje bonbons.  Terwijl ze  het souvenir in  haar tas liet verdwijnen, vroeg ze: ‘Waarom  hebben  we elkaar zo lang niet gezien?’

Omdat de  gedachte niet voortdurend  bij je te kunnen zijn  te  pijnlijk was om hem te kunnen verdragen,  dacht  ik.

Wat ik  zei  was: ‘Ik weet het niet.’

‘Vader is  zo vaak naar me  toe gekomen,  je had  mee kunnen gaan.’

Klonk er een  verwijt door in haar stem? Teleurstelling misschien?  Ze had gelijk. Hakim  was  inderdaad vaak  naar haar toe gegaan.  En hij had altijd  gevraagd of ik niet  mee wilde. Maar ik had het niet kunnen opbrengen, omdat  de gedachte  aan  een weerzien altijd verbonden  was met de  wetenschap van het afscheid.

‘Ik  weet het,  ik was graag  meegekomen,’  zei ik. De plaats waar eigenlijk een ‘maar’ had moeten komen, liet ik leeg.  ‘Waarom  ben  jij nooit naar huis gekomen?’

Het blaadje aan  haar capuchon trilde,  een  windvlaagje blies het weg.

‘Het was  allemaal zo nieuw en  opwindend voor me,’ zei ze. ‘Ik was bang iets  te missen. Toen  ik hier  wegging, was  ik vooral bang  voor  wat me te  wachten  stond. Maar het heeft  nog geen week geduurd  of ik kon me niet meer voorstellen dat ik het hier  zo lang  had uitgehouden zonder ooit eens  weg te gaan.  Het was een totaal andere wereld,  ik  vond het geweldig. Het lesrooster was vol, werkgroepen van ’s  ochtends tot ’s  avonds, dan studeren, referaten  voorbereiden… En  in de weekends  was er zoveel te doen. We gingen vaak weg, kamperen, stedentrips, ik heb bijna heel Duitsland gezien. Daarbij nog de hoorcolleges, de examens. En toen  ik in 2005 verhuisde, kon  Alex niet mee. Hij had  twee hele semesters gemist omdat  hij een  gescheurde kruisband had opgelopen. Toen  ik verhuisde, moest hij die semesters inhalen,  dus had ik een  nieuwe  stad, nieuw werk en een langeafstandsrelatie.’

‘O,’  zei  ik. Dat  had ik  niet geweten.

‘Ja. Ik. Een langeafstandsrelatie.’ Ze schopte tegen een  steen,  die  over  de  kasseien danste.

‘Als ik het me  goed herinner, kon je  je  dat destijds helemaal niet  voorstellen.’

‘Klopt.’ Ze wekte  een bedroefde indruk  op dat moment. ‘Maar  soms heb je het nu  eenmaal niet voor het zeggen.’

Ik had in geen  eeuwen  meer aan Alex gedacht. In  mijn  overpeinzingen over Yasmin was hij nooit voorgekomen.

‘Hoe  gaat het met hem?’  Ik vroeg dat niet omdat  het  me interesseerde, maar omdat  het verloop  van het  gesprek  dat  op een of andere manier voorschreef.

Ze schudde haar hoofd. ‘Het werkte  niet.’

‘Het spijt me,’ loog ik en ik stuurde het universum  een  stiekem bedankje.

Even  leek het of ze er  niet over  wilde praten. Maar toen deed ze het  toch, zonder dat ik  nog iets had gezegd.

‘Ik had  op een gegeven moment het gevoel  dat we niets meer hadden  wat ons bond, snap  je? Ik zat  in die kliniek en  had dagelijks te  maken met moeilijke gevallen, en in het weekend  zat ik  dan  ineens weer in het studentenleven, huisfeestjes,  vrijen op  de gang, schimmelend vaatwerk in de keuken. Het is  misschien onterecht, maar daar voelde ik me  te  oud voor. En Alex  wilde  gewoon niet  volwassen worden, wilde het liefst eeuwig student blijven, pokeravondjes op zijn kamer organiseren, zulke dingen.’  Ze haalde  haar schouders  op. ‘Jij, heb jij  een vriendin?’

‘Nee.’  Even  stilte. ‘Werkte niet .’

De wind blies haar haar in  haar gezicht, Yasmin  keek me van  tussen de  slierten aan. Ze was nu een kop kleiner dan ik.

‘Wil  je erover praten?’ vroeg ze.  

‘Over  dat meisje? Ach nee, we hadden gewoon te  weinig…’

‘Nee, nee,’ ze hield me  vast bij mijn arm.  ‘Ik bedoel, over je  werk. Waarom je niet meer in de bibliotheek  bent.’

Zo  snel ging  het  alweer  net als vroeger.  Ik vroeg  me  af of  dat een teken was. Als  acht  jaar voor  ons niets uitmaakte,  ons niet een beetje van elkaar  vervreemd leek  te  hebben,  waren we dan niet voor elkaar bestemd? Ieder  ander die  me  die vraag  zou stellen had ik smoezen  verteld. Een uitvlucht, dat  het op  een of andere manier  niet  was wat juist voor  me was en  dat dit een nieuwe fase was waarin ik me  opnieuw oriënteerde.  Maar Yasmin  was niet zomaar  iemand. Ook al zag ze dat  zelf niet zo – ze was mijn zielsverwante, mijn sterkere deel.

‘Omdat ik er  een puinhoop van  heb  gemaakt,’ zei  ik. ‘Ik heb er een  zooi van gemaakt  en ben  ontslagen.’ 

 Ze perste  haar lippen  op elkaar. Ik was blij dat ze  niet doorvroeg.

‘Hakim,’  vervolgde ik,  ‘weet daar  niets van.’

Ze trok nauwelijks merkbaar haar wenkbrauwen op. ‘Ben je  van plan  het hem nog te  vertellen?’

Ik zuchtte diep. ‘Ik  heb het  voor hem verzwegen omdat ik  hem niet  wilde teleurstellen,’  zei ik. ‘Hij heeft zoveel moeite voor me gedaan, ik wilde hem niet verdrietig maken.’ 

‘Ik geloof  niet dat je hem ooit  zou kunnen teleurstellen,’  zei Yasmin,  en  in haar stem klonk de vraag  door hoe  ik  nou  op zo’n idiote gedachte  had  kunnen komen. ‘Hij  houdt  van je.  Dat  zei hij  altijd tegen mij: “Ik mis je, maar ik ben blij  dat  Samir er is. Hij is als  een zoon  voor me, kijkt naar me om, is ijverig en  gaat  zijn eigen gang,  net als  jij.”’

Als een zoon.

‘Dat moet je hem nog  maar niet op zijn verjaardag vertellen,  maar misschien  volgende week?’

‘Dat kan  ik  niet.’

‘Waarom niet? Ik  weet zeker  dat hij liever  de waarheid kent  dan er ooit zelf achter  te moeten komen.’

‘Ga jij het hem vertellen?’

Ze schudde  haar hoofd.  Maar ze  keek ineens misnoegd, haar gezicht stond  een  beetje  op onweer,  omdat ik haar indirect dwong  iets voor haar  vader te verbergen. ‘Nee. Maar ik begrijp niet waarom  je…’ Ze vertraagde haar pas en keek  me aan. ‘Hoelang is dat al geleden, Samir?’

‘Een  tijdje,’  zei ik zachtjes. Ik kon niet tegen haar liegen.  Niet tegen haar.

‘Hoelang? Een  paar maanden?’

Ik schudde mijn hoofd.  ‘Drie jaar.’

Yasmin  bleef  abrupt staan  en  nam  me kritisch op. ‘Drie jaar?  Wat  heb je sindsdien gedaan?’

‘Van  alles.’

Dat was de waarheid.  Zij het  niet de hele.

Uit de dichte  wolken  viel lichte regen. Losse druppels met  grote tussenpozen. Ze raakten ons niet, maar  Yasmin leek zich ineens onprettig te  voelen. Ze  vertraagde haar pas en  koerste af op  het  café waar ze vroeger altijd  had  gezeten.

‘Laten we wat gaan  drinken,’ zei ze en ze  wenkte me mee.

Even later stonden er twee bekers  met warme chocolademelk  voor ons. De tijd na het bestellen hadden we zwijgend doorgebracht.  Alsof we nog  op een derde  gast in ons gezelschap wachtten voor  we verder konden  praten. Op dit  punt, merkte  ik nu, was er toch  iets een  beetje veranderd.  Stilte  was vroeger iets wat  tussen  ons niet had uitgemaakt.  Het was nooit onaangenaam geweest. Maar nu maakte die stilte me echt een beetje  nerveus, omdat  ik me  intussen afvroeg wat Yasmin van me dacht. Toch was  ik blij tegenover haar te zitten, naar haar te kunnen kijken zonder mijn  hoofd uit  te hoeven  steken. Maar  de luchthartigheid in haar  blik  was geweken voor onmiskenbare ernst.

‘Hoe gaat het  met  je, Samir?’  vroeg ze  ten slotte zachtjes.

‘Goed.’

Yasmin keek me sprakeloos  aan.

‘Zit  je me nu te analyseren?’ vroeg ik slecht  op  mijn gemak.

Ze schudde haar hoofd.  ‘Nee, ik  maak me  zorgen om  je.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Heb je dan geen dromen? Ik bedoel, drie  jaar, Samir.’ Ze stak drie vingers in  de lucht,  als om het aanschouwelijk te maken.  ‘Drie jaar? Wil  je niet  verder komen? Iets  bereiken?  Fatsoenlijk geld verdienen en ooit een keer  hiervandaan, iets nieuws zien,  je misschien ergens anders vestigen?’  

Normaal gesproken zou ik me  in de hoek gedreven  hebben  gevoeld  en in de verdediging zijn geschoten. Maar ik  wist dat ze gelijk had, dus haalde ik mijn schouders op  en sloeg mijn ogen neer.

‘Niet doen,’ zei ze, en ze  pakte mijn  hand.

‘Wat?’

‘Sluit  je niet voor me af. Alsjeblieft. Ik ben lang  weggeweest, maar  ik  ben geen vreemde voor  je, Samir.  We  kennen elkaar ons hele leven al. Je bent heel  belangrijk voor me.’ In een  andere situatie zouden die  laatste vier woorden me hebben doen juichen.  Maar ze klonk haast  smekend.  Yasmin was bezorgd om me, en dat  maakte me bang.

‘Het is moeilijk voor  me,’ zei ik  onbehaaglijk. Ik keek op, weerstond haar blik,  maar slechts voor een paar seconden. Waar kwam toch ineens dat benauwde  gevoel in  mijn keel vandaan dat  me dwong te fluisteren?

‘Praat dan met me.’

Had dat minuscule moedervlekje  boven haar  lippen daar altijd al  gezeten? Terwijl het nu buiten heviger begon te regenen  en donkerder begon te worden, was de hele ruimte  een en al licht. De  felle lampen werden gereflecteerd door het metalen krantenrek en de steel van mijn lepel. In mijn  ooghoeken de  blinkende koffiemachine en Yasmins ogen,  een zee van verwachting.

‘Ik word ’s morgens met een  leeg gevoel  wakker,’  begon ik  nerveus. ‘Ik ben veel alleen.  De  route naar mijn werk  is een grote inspanning voor me. Door het park  ga ik al  helemaal niet  meer. Ik kan  er niet tegen gezinnen te zien.’

Haar vingers raakten  de mijne aan,  ik had het gevoel dat ik handschoenen  aanhad,  haar  lichaam  was er, maar  op  een  of andere manier ver weg.

‘Ik kan niet door de stad lopen  zonder naar de  straat voor me  te kijken. Bij elke winkel  waar ik  langs kom denk  ik: hier  heb ik met  vader  een ijsje gegeten.  Of:  hier op de hoek heeft hij me opgetild en op  zijn schouders  gezet. Ik ga zelfs  naar  een  veel verder  weg gelegen supermarkt omdat ik niet naar de oude wil waar  we vroeger  samen  boodschappen  deden. Ik  heb geen vrienden.  Ik bedoel, ik ga niet  uit of zo. Ik  heb affaires gehad,  maar ik  kan de gedachte  verlaten te worden niet verdragen. Het valt  me zwaar  aan  morgen te  denken. Overmorgen is oneindig ver  weg. En  volgende  week bestaat zo goed als niet.’ Waar kwam  dit vandaan? Ik had jarenlang niet over mezelf  gepraat. Met niemand. Nu rolden de woorden als zware stenen over mijn  tong.  ‘Ik  slaap niet door,  word  altijd tegen drie of vier  uur wakker, badend in het zweet. Ik heb dromen waarin er geen land is’  – slechts een  vermoeden  van land wanneer jij erbij  bent. ‘Ik zie mijn ouders overal.  Mijn  moeder is iedere moeder die bij  de schooldeur  naar haar kind staat te zwaaien, die  op een bankje de pap  van het mondje van haar baby veegt, die hem  op straat in de kinderwagen toedekt. En mijn vader,’ ik  roerde schuchter  in  mijn beker,  met Yasmins vingers nog  steeds op de mijne, ‘mijn vader is  iedere vader die zijn zoon aanmoedigt bij het voetballen, die hem  gedichten voorleest, die hem  naar het eindexamenfeest brengt en tegen  hem zegt dat hij zich  rustig kan bedrinken,  omdat  het  leven te kort is  om  er geen  feest van te maken.  Ik  zie hen alle twee zó vaak, ik bedoel, ik zie hen in etalageruiten, op  reclameposters, in de bus, bij  de  kassa  in  de supermarkt, bij  de snackbar. En de  stad,’ mijn hand  met de lepel begint te trillen, ‘de stad lijkt zo benauwd, zo  klein.  Ik zie  altijd alleen maar dezelfde mensen, alles is  zo uniform,  en  toch, toch heb ik niet het gevoel dat ik hier  weg kan. Ik zie geen uitweg, kan me  niet  eens voorstellen waar ik  eigenlijk heen zou moeten gaan.  Ik  bedoel,  ik voel me  zo…  zo…’

‘Alleen?’

Ik knikte  zwijgend. Aan het tafeltje  naast ons kreeg een man de rekening, munten  kletterden op een schoteltje,  achter me ritselde een krant.

‘Iedereen  van wie ik hield is op een gegeven moment  verdwenen.  Ik heb geen  contact meer met Alina. Ik zou graag de verantwoordelijkheid  voor haar overnemen, maar ik weet  niet  eens wat ze  doet, hoe het met  haar gaat. Ze  is inmiddels  zeventien! Ik weet hoe dat klinkt,’ zei ik en ik  zuchtte vermoeid.  ‘Alsof ik bang voor het leven  ben.  Dat klopt ook een  beetje. Maar het is niet alleen angst.’

‘Wat dan  nog meer?’ Ze liet mijn hand niet los.

‘Ik  ben kwaad. Ik probeer het niet  te  zijn, maar  dat lukt niet. Ik ben  kwaad op mezelf  omdat ik  me voortdurend afvraag  wat  ik  anders  had kunnen  doen. Maar wanneer ik  nog verder  terugga –  hoe  ik het ook wend  of keer  –  kom ik toch steeds weer bij hem.  Bij  vader. Ik ben kwaad  dat hij me dit heeft aangedaan. En het ergste is, ik  weet dat  hij  nog  leeft en ergens is, ergens ver weg.’

Ze nam een slok van haar chocolademelk. ‘Hoe weet je dat? Heeft hij iets van zich laten horen?’

‘Nee.’ Ik schudde weer mijn  hoofd.  ‘Ik  voel het op een of andere  manier. Ken je dat, dat je  aan iemand denkt en  dat dan ineens de telefoon gaat en  de persoon in kwestie je belt? Daar lijkt het op. Het voelt alsof hij  de  hele  tijd aan me denkt. Ik denk  de hele  tijd  aan  hem,  maar  de  telefoon  gaat nooit.  Ik ben niet gelovig, maar ik vraag me  soms af of het  een beproeving is. En zo  ja, wat is  dan de test?’

‘Waarom denk je  dat zijn verdwijning een test voor jou betekent?’

‘Omdat het voelt alsof ik iets over het  hoofd heb gezien. Alsof ik het had kunnen verhinderen.  Of alsof  ik allang de mogelijkheid heb om hem te vinden. En ik ben  nog altijd  hier.’

‘Wíl je hem dan  vinden?’

De regen kletterde nu op  de ruit. Iemand trok de deur  open en  kwam het café  binnenvallen. Even waaide  een stevige windvlaag naar binnen,  kranten en servetjes fladderden rond tot de  deur weer dichtging.

‘Er  is geen dag dat ik er niet aan  denk hem  te  vinden.  Geen enkele dag.’

Yasmins stem was helder, in haar vraag lag geen oordeel over wat ik had gezegd besloten:  ‘Wanneer  je  hem  op een  dag  zou vinden, wat zou je  dan  tegen  hem zeggen?’

Ik keek haar aan.

‘Ik zou hem vragen: waarom. Waarom  hij gewoon zomaar is vertrokken. Waarom hij  me dat heeft aangedaan.  Ons. Waarom hij ons dat heeft aangedaan.’

Yasmin pakte  het koekje van haar schoteltje en doopte het in de  chocolademelk. Ze keek me in de ogen  en  dempte  haar  stem.

‘Heb je daar eigenlijk ooit met  iemand over gepraat? Zoals nu  met mij?’

‘Nee,’ zei ik  schuchter.  Inderdaad had ik er een  paar jaar geleden  over gedacht  hulp te zoeken. Maar mijn idee  van psychotherapie was een groot cliché: een lichte kamer met grote  potplanten in de hoek, een boekenkast tot  aan het plafond,  een leren fauteuil waarin iemand tegenover me aantekeningen zat te maken terwijl ik op een bank lag en over mijn leven praatte. Over mijn ouders. Over vader. Over het feit dat  hij me  had laten beloven hem niet te verraden. Maar dat zou al  verraad zijn  geweest.

‘Heb je het met schrijven geprobeerd?’

‘Met schrijven?’  Ik  keek verbaasd op.

Yasmin knikte. Er vielen stukjes  van haar  afgebeten gesopte koekje op  het witte porselein.  ‘De brieven die je  me hebt geschreven waren prachtig,’ zei ze.

Ik  slikte.

‘Je taalgebruik is prachtig. Je beelden zijn zo levend. Ik  heb ze vaak gelezen.’

‘Echt?’ 

‘Natuurlijk. Ik  wou dat je nooit  was  opgehouden me te schrijven,’ zei  ze verlegen.

Ik was  er  nooit mee opgehouden.  Maar dat wist  ze niet. Thuis in een  la lagen misschien wel honderd brieven aan haar die  ik  nooit  verstuurd had.

‘Je hebt schrijftalent. De  gave om verhalen te vertellen. Ik denk dat  het ook zou helpen.’ Ze keek  me recht aan. ‘Wat  vind je?’

‘Ik weet het niet. Ik  bedoel, ik zou niet weten waarover.’

‘Waarom niet over jezelf? Het is maar een  idee, maar dat  had  ik vaak  wanneer  ik  iets van  je las. Ik denk  dat je zelfs een  betere  verteller bent dan je vader.’

Ze  glimlachte  een beetje blozend, schuchter. Ze  had  mijn  brieven  telkens weer gelezen. Waarom  had  ik  de andere nooit gestuurd? Het was een mogelijkheid geweest dichter bij haar te zijn.

Ooit  zul je je eigen  kinderen naar bed brengen  en hun verhalen vertellen. Dat  had vader  gezegd.

‘Ik denk dat  Alina ook  erg blij zou zijn met  een verhaal van  jou,’  zei Yasmin. ‘Een verhaal van  haar grote broer. Ik  weet  dat ze dat fijn zou  vinden.’

‘Alina? Maar  we spreken  elkaar niet eens.’ 

‘Nou en?  Ze heeft het vaak over jou.’

Ik had van  de zenuwen mijn servetje versnipperd. Nu trok iemand de deur open, de wind stoof  naar binnen,  deed de witte stukjes  opwervelen.

‘Hebben jullie contact met elkaar gehad?’

‘Dat is  nooit verbroken,’ zei Yasmin, alsof  het de gewoonste  zaak van de  wereld was.  ‘Ja,  we schrijven elkaar,  we bellen.’ 

‘Hoe gaat het met haar?’

Zoals altijd werd bij  de gedachte aan Alina mijn  keel dichtgeknepen.  Zij was het enige familielid van wie  ik wist waar ze  verbleef, en toch kwam  ze me onbereikbaar voor.

‘Haar pleeggezin is geweldig. Ze voelt zich daar heel prettig. Ze is  intussen, hoe moet ik  het zeggen,  wat christelijk beïnvloed, waarschijnlijk omdat haar pleegvader dominee is. In elk  geval gaat ze  vaak naar de  kerk, maakt  ze uitstapjes met christelijke jongerengroepen, maar ze is niet  zo  dat  ze anderen  ermee op  de  zenuwen  werkt,  als je weet  wat  ik bedoel.’ Yasmin lachte. ‘Ze heeft vaak  naar je gevraagd.  Ze  wilde weten  hoe het met  je gaat, wat je  doet. Als je denkt dat  ze  geen  contact met  je wil, klopt dat  niet. Alina heeft  jaren nodig  gehad om te herstellen.  Talloze therapiesessies. Ze  dacht dat  jij ook wel in  therapie zou zijn. Ze zei tegen me dat ze het fijn zou vinden  je weer eens te zien, iets met je te ondernemen,  te weten  wat er  van  je is geworden. Wanneer…’ Yasmin keek me aan,  en  ditmaal drukte haar  hand de mijne  stevig terwijl ze sprak. ‘Wanneer  het  beter met je gaat.’

Misschien was Yasmin werkelijk de redding  die  ik al jaren in haar zag. Ze bracht me  tenminste het eerste goede nieuws sinds eeuwen.

‘Alina,’ mompelde ik, alsof het  de  naam van een fee was. ‘En het gaat goed  met haar? Ik bedoel, wat  doet ze, heeft ze een  lievelingsvak op school, heeft  ze  een vriendje?’

‘Ik geloof  dat  ze verliefd is,’ zei Yasmin glimlachend.

‘Echt?’

‘Ik  denk het wel. In  elk geval  heeft  ze me  tips gevraagd  waar ze  bij  het eerste afspraakje op moet letten.’

Daar  moest ik ook  om glimlachen.  Op zijn minst sinds de dag dat moeder stierf, had elke  dag een taaie,  eindeloze  worsteling geleken. Maar  nu constateerde ik verbluft  dat de jaren  blijkbaar  gewoon voorbij  waren gevlogen. Mijn kleine zusje was een jonge  vrouw geworden, die was  opgebloeid en  begon  te  leven.

‘Ze ziet je  dus  als  grote zus?’

‘Ik  weet het  niet. Misschien.’

‘Dat  zou fijn zijn.’

Yasmin glimlachte  zwijgend.

‘En ze zou blij zijn  van  me te horen?’

‘Heel zeker.’

‘Ik dacht  dat ze  me verwijten maakte.’

Yasmin had  haar  beker  net naar haar  mond  gebracht, maar ze zette hem weer neer.  ‘Samir, niemand verwijt je  iets. Wat  zou ze je dan  moeten verwijten?’

‘Mijn moeder…’  Het was alleen gefluister.

‘Samir, Rana was  ziek.  Niemand van ons had  haar kunnen redden. Dat weet  Alina ook.’

Ik  zweeg.  Toen vroeg  ik: ‘En ze wil  me zien?’

‘Jullie  hoeven elkaar  toch niet meteen te  ontmoeten. Maar  een brief? Een verhaal misschien? En dan een telefoontje? Zoiets  heeft tijd nodig,  Samir. Maar jij  wordt  over een paar maanden pas vierentwintig. Vierentwintig! Ik  wil  niet klinken als een  oude  vrouw,  maar er ligt nog een heel  leven voor je. Niemand twijfelt  aan wat je hebt  doorgemaakt.’ Nu  boog  ze  zich voorover  en legde  beide handen  op  de mijne. ‘Ík twijfel niet aan wat je hebt meegemaakt. En ik weet hoe je je voelt. Ik ben ook zonder moeder opgegroeid.  Ik  heb  haar nooit  gekend, had  niet dezelfde  band met haar als jij met je vader.  Maar desondanks  was het niet makkelijk  geen vrouw om me heen  te hebben toen ik  groter werd. Vader was geweldig,  hij  heeft meer voor  me gedaan dan hij  ooit  had gehoeven. Wat  ik wil zeggen:  ik kan invoelen  wat jij voelt. Maar ik weet ook  iets wat jij nog moet leren:  het leven gaat door. Het is een afgezaagd beeld,  maar er is ook altijd ergens licht waar  jij alleen maar duisternis ziet.’

Ik wenste dat ze eeuwig door zou praten en mijn  hand nooit loslaten.  Ik had  in  elk geval daar eeuwig zo kunnen  blijven zitten, een  beetje in elkaar gedoken  op mijn stoel, met de  geur van  warme  chocolademelk op de  tafel, voor me Yasmins gezicht, het  enige  wat telde.  Maar ze pauzeerde even  en keek me aan, en ik wist dat ik  iets moest  zeggen.

‘Stel dat ik dat licht  niet zie?’

Haar blik dwaalde van mijn handen naar boven,  fixeerde me. ‘Dan  heb je iemand nodig  die je laat zien  waar het is.’

Het kletteren  van de  regen was overgegaan in  striemen, dat nu de  ruiten  teisterde. Buiten  vervaagde de stad als in  een droom.

‘Hoe laat is  het?’  vroeg Yasmin.

Automatisch keek  ik naar  de  klok achter de  koffiemachine.  ‘Bijna drie uur.’

‘Ik wilde  op zijn laatst  om  vier  uur bij vader  zijn. Ga  mee,’ zei  ze.

Ik  was toch al van  plan  geweest  vandaag nog  bij hem langs  te gaan.  Ik wilde hem vragen of hij hulp nodig  had  bij  zijn  verjaardag, die groots  zou worden gevierd, of hij dat nu  wilde of niet, want  de buren hadden  zich  al  weken geleden aangekondigd.

‘Oké, ik moet me alleen nog omkleden,’ zei ik. Ik had nog  de outfit van de  kopieerwinkel  aan.

‘Woon je in de  buurt?’

Ik  knikte. ‘Tussen de  bibliotheek  en  onze straat. Misschien tien minuten hiervandaan.’

Yasmin wenkte  de kelner en graaide in haar handtas  naar haar portemonnee. ‘Nou, ervandoor dan maar,’ zei ze,  ‘ik ga  met je  mee.’

 

Uit  mijn woning walmde een bedompte  geur me tegemoet toen ik  de deur openmaakte. De  weg  ernaartoe: de hele  wereld een wazige film, vervormde  geluiden en stemmen. Het  langszoeven  van  de auto’s veel  te hard gedreun,  het blindensignaal van de  verkeerslichten schril gepiep, elk licht een  veelvuldig  onderbroken schijnsel, het geklak van onze  schoenen op het asfalt drong als vanuit  een vreemde wereld tot  me  door. Het hardst hoorde ik  nog  het kloppen  van  mijn hart.  Ik voelde Yasmins arm,  onder de paraplu weer in  de mijne gehaakt,  maar  ver weg. Terwijl we door de langzaam  afnemende regen  naar  mijn woning liepen, had  ik het gevoel van  bovenaf naar ons te kijken. En  met elke stap die we dichterbij  kwamen,  probeerde ik mezelf  gerust  te stellen. Probeerde mezelf wijs  te maken  dat het oké was om Yasmin  daar mee  naartoe  te nemen.

Zij was de enige persoon die ooit bij  me  was weggegaan en  weer  was  teruggekomen. Hoe zou ze me uit mijn kerker kunnen bevrijden als ik haar niet binnenliet?

Ik nam alles  als verdoofd  waar,  en  door haar  ogen. De  woning: klamme duisternis, een ongeventileerde benauwende  smalle ruimte, een wanorde die het visuele waarnemingsvermogen liet exploderen. Ik had de luxaflex gesloten. Door  de  smalle  spleten viel diffuus licht. Yasmin liep voor me uit, haar ogen probeerden aan de duisternis te  wennen. Mijn hartslag werd gehamer toen ik merkte dat ze haar tred vertraagde en ongelovig rondkeek. Ik zag  haar  alleen van achteren, maar ik voelde dat  ze hevig  schrok.

Het spaarzame  licht viel op mijn muren en belichtte afzonderlijke plekken met  krantenkoppen  die  op vergeelde  pagina’s prijkten:

 

libanon komt niet  tot  rust

de broederoorlog

investeerders  verlaten beiroet

bashir gemayel gedood bij aanslag

wat  gebeurde er in sabra en shatila?

de cederstaat wankelt  de afgrond tegemoet

 

Van  de muren  liepen met punaises bevestigde draden  – als  een  reusachtig spinnenweb – naar bepaalde krantenartikelen. Jaartallen,  plaatsnamen, namen van belangrijke personen, allemaal  omcirkeld, met  uitroeptekens gemarkeerd, andere draden liepen  vandaar door  de ruimte naar  andere  artikelen waarin dezelfde naam weer opdook.  Waar iemands blik  ook op viel, hij stuitte op  woorden, foto’s, krantenknipsels, zelfs op de meubels waren berichten geplakt,  stoelleuningen, kastdeuren, het tafelblad, en ook het plafond,  alsof je gevangenzat in  een bovenmaatse krant of in een  verborgen kamer achter een boekenkast  waarin duistere geheime genootschappen  een samenzwering  beraamden. Het was als een klassieke  filmscène: de woning van  een vertwijfelde politieagent die, door vrouw en kinderen verlaten, elke  avond met  een  halfvol glas whiskey in  een  vuil  onderhemd naar de onderzoeksresultaten aan  zijn muur staart terwijl buiten een storm woedt.  Hij weet dat hij  iets  over het  hoofd ziet, de aanwijzing  hangt  mogelijk vlak voor  zijn neus, en hij  loopt beschonken  heen  en weer. De  agent die alles verloren,  alles opgegeven heeft omdat hij al een halve eeuwigheid  jacht maakt op een  seriemoordenaar die een obsessie voor hem is geworden.

Op de grootste muur  – op het punt waar alle draden naartoe leidden – hing  de  foto van  mijn dromerig  kijkende vader naast  Bashir Gemayel.  En  boven zijn  hoofd een  wit blaadje met een groot  vraagteken. Weer  hoorde ik Chris’  teleurgestelde stem: Waarom heb  je die  pagina’s niet gewoon gekopieerd?  Mijn  antwoord met neergeslagen blik:  Dat  was niet hetzelfde geweest. Geen originelen. Niet waarheidsgetrouw.

‘Ik  dacht dat  ik er recht  op had,’ fluisterde ik nu, huiverend bij de gedachte dat ik hier jarenlang had rondgekropen.  

Yasmin stond nog steeds met haar  rug naar me toe, maar  ik kon  zien dat ze geschokt haar hand voor haar  mond sloeg.

‘In  die  troep was echt niemand geïnteresseerd,’  fluisterde ik  verder.  Het was hetzelfde  excuus  als  waarmee ik  het allemaal voor mezelf gerechtvaardigd had. ‘Ik ben het op  de computer  nagegaan.’

Yasmins gezicht was asgrauw, ontzet  keek ze me aan. Ze  worstelde om woorden te vinden, maar  vond er geen.

Ze stond daar, aangedaan, verward,  geschrokken. Toen  ik mijn hand op haar schouder legde, kromp ze in elkaar.  Haar blik  ging terug naar de muur.

‘Wat  heb je  jezelf aangedaan?’ vroeg ze met bevende  stem.

Ik slikte, zocht naar  een  verklaring.

‘Het… Het doet  zo’n pijn dat te zien. Ik bedoel,’  Yasmin stak haar hand naar  een van de draden  uit, hij trilde toen ze hem  aanraakte, ‘hoe heb  je zo  kunnen leven?’

‘Ik  hoopte  zo een  aanwijzing  te  vinden.’

Nu keerde  ze haar gezicht  naar me toe.  Haar pupillen waren wijd  vanwege de duisternis, er flikkerde medelijden  in.

‘Je ademt, Samir,’ zei ze bitter. ‘Maar  je leeft  niet.’

Ik knikte stom. Wat had ik  moeten zeggen? Ze had het ontmaskerd voor wat het was: een waan, een hersenspinsel. We stonden  daar maar. Om ons  heen de foto’s die ons indertijd  op de muur van  de woonkamer waren vertoond, als wegwijzers op een driedimensionaal  tijdspoor. Ik had Yasmin wreed met me meegesleurd naar  een onheilspellend verleden. Ze kon er niet tegen.

‘Het spijt me,’ zei  ze en  ze legde even haar arm op mijn schouder terwijl ze zich omdraaide. ‘Ik kan dit niet.’

Toen vluchtte ze  de woning uit  en  liet me staan,  een paar seconden  later hoorde ik haar de trap afrennen.

Verdoofd, verstijfd bleef ik daar staan. Dan de schrik  die me  in elkaar deed krimpen: beneden viel de deur in  het slot.

‘Yasmin!’

Ik  stormde de  woning uit, nam  twee  treden  tegelijk,  trok de voordeur  open, de lucht buiten  was schoongespoeld, de hemel opgeklaard, het asfalt glinsterde van  het  vocht, rechts  –  niets; links – Yasmins  gele jas,  het  geluid van haar voetstappen.

‘Wacht!’ riep ik, mijn hartslag een en  al geruis. ‘Kun je je  het geheim herinneren?’  Ik mocht  haar nu niet verliezen. ‘Herinner je je dat?’

Ze  bleef staan,  draaide zich om.

‘Zijn  schat,’  zei ik  ademloos.  ‘Het  geheim waarover iedereen het heeft?  Weet je  nog?’ Kwam daar  een glimlach rond haar lippen? ‘Je herinnert het je,’ zei ik,  ‘je weet het nog!’

Ze had zich half naar me toegewend, half stond ze op het punt  door te lopen. ‘Wat is  er  met het  geheim?’  Het  was het  meisje van vroeger dat dat vroeg.

‘Ik ken het,’ zei ik  opgewonden. ‘Ik weet  wat het is.’

De wind  waaide herfstbladeren en beelden van  toen naar  ons toe. Nu draaide ze zich  helemaal om.

Ik keek haar aan. ‘Van zuid tot noord,  van Chouf  tot  aan de zee, van Beiroet  tot Damascus…’ zei  ik  buiten adem.

‘…gingen er geruchten,’  vulde Yasmin aan.

Ik knikte. ‘Van Tyros  tot  Tripoli, achter muren en dichte vensterluiken…’

‘…achter de  fruitkisten van  de marktkooplieden en voor  de zuilen van de paleizen…’

‘…hadden ze het  over zijn geheim…’

‘…een  schat die hij  bewaakte  en  behoedde…’

Nu stond ze voor  me. ‘…zelfs voor Amir,  zijn  beste  vriend…’

‘…en de mensen speculeerden en vroegen zich af wat het kon zijn…’

‘…dat  Abu  Youssef daarboven  in zijn huisje verborgen hield,’  fluisterde  ik.

In Yasmins ogen lag de oude betovering. Een wijd geopend theatergordijn, daarachter: een breed podium, licht, coulissen. ‘Je  kent het geheim?’

Ik  knikte. ‘Ik durfde het je niet eerder te vertellen.’

‘Ik  wist niet dat  hij het verteld had.’

‘Op zijn laatste  avond.’

Haar wangen waren rood  geworden,  haar haar lichtelijk kroezend door de vochtige lucht. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’

Jawel, dacht ik,  dat moet ik. Er is al  eens een  verwijdering tussen ons  ontstaan omdat ik het voor je heb  verzwegen.

Haar hand was koud toen ik hem vastpakte  en Yasmin naar de ingang  van het huis trok, waar ze op de droge  bovenste trede  ging zitten.  Ik stond onderaan, verhief en  dempte mijn stem,  vertelde en  gebaarde. Ik kende het verhaal uit mijn hoofd.  Elk  afzonderlijk woord. De  zinnen  en  beelden dansten  van mijn mond naar haar oren, waar ze een tijdstroom  in beweging brachten, dat  zag ik  aan haar  ogen. Van heel diep vanbinnen kwam het, die warme gloed.

Het  was niet ons oude huis. Het  was niet onze oude straat. En het was al helemaal niet ons oude leven. Maar  we waren  hier.  We  deelden dat wat we  gemeenschappelijk hadden. We  waren acht en tien,  en ik nam haar  mee terug  naar  de nacht waarin alles voor  het  laatst in orde was geweest.
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Ik ben ongeveer  drie  jaar en nooit  eerder  was ik  zo groot.  Vanaf  mijn hoge positie op zijn  schouders kijk ik  naar  een  wereld die  door kleine volwassenen en nog kleinere  kinderen  wordt  bevolkt. Ik ben reusachtig. De  allergrootste.  Ik  kan zelfs over de daken van de auto’s heen kijken, waarin zich  wolken weerspiegelen. Ik ben gewichtloos, ik vlieg. Als ik mijn hand  uitsteek,  lijkt het of  ik  de boomkruinen kan pakken, misschien zelfs  tot in de hemel.  Dan pakken twee sterke  handen  me vast,  tillen me op en zetten me neer. Ik voel weer  vaste  grond  onder mijn voeten en kijk  omhoog. Vader kijkt me  aan, hij heeft een rode pet op tegen  de  zon, boven zijn  oren piept zijn zwarte krulhaar eronder tevoorschijn. Hij  geeft  me een tikje op mijn hoofd, streelt over mijn wang. Ik kijk hem aan  en vraag me  af hoe je  je voelt  wanneer je zo groot bent als  hij. Hoe het is  als je alleen maar  je  hand hoeft uit te steken om de  hemel aan te raken. En terwijl  ik  hem  aankijk, lacht hij geheimzinnig.  Dat  is mijn eerste herinnering aan hem.

 

Op  de straat onder  mijn  raam kronkelt het  verkeer als een mierencolonne. Miniatuurmensen, speelgoedautootjes. De gordijnen wapperen in het  briesje, mijn haar is nog  vochtig  van  de  douche.  Voor de  laatste nacht heb  ik  een  kamer op  de  bovenste verdieping gevraagd, ik wilde het allemaal nog eens goed overzien. De  torenflats in het  centrum lijken  in elkaar te zijn  geschoven, zich wederzijds  weerspiegelende glazen gevels. Wanneer ik over de blauwachtige  koepels van de Al Amin-moskee rechts heen kijk,  rijst daarachter  een vermoeden van  de haven. Recht vooruit kijk  ik uit  op  dicht opeenstaande woonhuizen,  daken  met  waslijnen, schotelantennes, jerrycans met water en  planten in potten. Daartussen  moskeeën en kerktorens als oriëntatiepunten.

De  eerste  ochtend hier werd  bepaald door een vloed van overweldigende indrukken: lawaai,  smog en hitte. Nu weet ik: ik zal Beiroet  missen. Die bruisende,  smachtende, eigenaardige  stad in opbouw, die smeltkroes  van dooreenlopende culturen,  religies, talen.  Beiroet is pure vrolijkheid en pure  droefenis tegelijk. Beiroet is vergeving. Beiroet  hinkt, is verward, zit vol littekens en  danst  desondanks.  Beiroet  is  net als  ik.

Al meteen  na onze terugkeer uit  Brih  gisternacht leek de stad veranderd. Ze  ontving me met  open  armen. Over de met palmen  omzoomde trottoirs zwermden jonge mannen  en vrouwen in lichte  overhemden  en chique  jurken tot ze werden opgeslokt  door  de blinkende bars en  nachtclubs.  Overal muziek en gelach.

Ik haal de ingepakte rugzak  van  het  bed  en ga de  kamer  uit. In de spiegel van  de lift mijn gezicht: donkere kringen om de ogen, kleine pupillen. Vermoeide maar voldane blik. Ik slaap wel in het vliegtuig.

Of alles in orde was,  wilde de  receptioniste weten, of de  nieuwe  kamer me  beviel en of ik nog eens terug zal komen.  Hotelmedewerkers duwen bagagekarren door de foyer, in de leren fauteuils zitten mensen in elkaar gedoken achter laptops. Een vertrouwde aanblik. In de lobby zoek  ik zijn  gezicht. De klok  wijst  half negen.  Ik ben te  laat. Hij is er niet.

‘Acht uur, geen probleem,’  zei hij gisteren  bij  het afscheid. Dat was tussen drie  en  vier uur ’s nachts in een donker zijstraatje. Dronken stonden we  een beetje van  de bar  vandaan tegen  een muur geleund. ‘Ik breng je  stipt op tijd naar het vliegveld.’ Ik nam een taxi naar het hotel, Nabil waggelde weg in de gonzende duisternis.  Ondanks  mijn zware hoofd  moest ik lachen. Wat een idiote nacht!

 

‘We  moeten het vieren!’ zei Nabil terwijl hij de auto langs  de hobbelige  weg de  berg af manoeuvreerde. Brih  verdween al  na de eerste bocht uit mijn blikveld, ingesloten door de bergflanken van  het dal. Ik genoot van de afwezigheid van de  zwaarte die zo lang  op me had  gedrukt. Mijn  ademhaling was  rustig, ik dacht aan Amir en wat  hij tegen me had gezegd. Neem  al het positieve mee dat je hebt ondervonden. Wat het ook was dat hem  bij  je  vandaan  heeft gedreven,  het was  niet jouw schuld.

Ik voelde  me vast in het zadel.

‘De zaak is opgelost!’ zei  Nabil  nadrukkelijk, omdat ik  niet reageerde. Ik  had hem  van  de  foto verteld, het geënsceneerde tafereel met Bashir  Gemayel. Van de heimelijke bezoekjes van vader aan  moeder,  dat  hij langs  de regenpijp omhoog was geklommen.  Van de tot leven gewekte Amir.

‘Dat is het beste verhaal  dat  ik  in lange tijd  heb gehoord,’ riep  Nabil,  en  hij  sloeg met vlakke hand op  het stuur. ‘Samir,  je moet naar  Beiroet verhuizen, er valt met jou zoveel te beleven.  Je  gaat trouwen! Neem je  vrouw  mee, we openen een  detectivebureau in  de  binnenstad… We moeten nog een  logo hebben, wat denk  je van  een  loep? Te  afgezaagd?  Wil je morgen al terug? Jammer, maar dan  moeten  we het vandaag nog  vieren!’

‘Hoe  vier  je een opgeloste zaak?’  vroeg ik en ik nam een slok uit de veel te warme waterfles  onder mijn stoel.

‘Geen idee,’ hij haalde zijn schouders op maar barstte  van de energie. ‘Dit was mijn eerste  zaak. We  hebben een  oplossingspercentage van honderd  procent,  niet slecht voor  beginners, toch?’

‘Absoluut. Dat  doet  niemand ons zomaar na,’ zei ik  lachend terwijl ik de fles terugschoof.

‘Dat  is precies wat ik  bedoel. Nou ja…’  hij krabde  op zijn hoofd, ‘eigenlijk  heb  je de zaak  in je  eentje opgelost. Je hebt de juiste vragen  gesteld. Maar daarmee  klopt de dramaturgie  van ons  verhaal ook  meteen.’

‘De dramaturgie?’

‘Ja. De detective moet de zaak  uiteindelijk oplossen,  niet  zijn assistent.’

‘Maar Nabil, jij bent Philip Marlowe, niet zomaar  een  assistent.’

‘Ja, misschien,  maar jij bent Sherlock  Holmes. Die is nog altijd  een beetje legendarischer.’

‘Dus daarom ben  je onder die boom  in slaap  gevallen. Je wilde dat  ik de zaak oploste.’

Nabil  lachte.  ‘Precies.  Ik wist  dat er vanavond iets gevierd zou  worden, daarom  heb ik  alvast maar  een beetje  geslapen.’

 

Later: opgewonden geroezemoes, muziek uit  bars, de lucht was afgekoeld, aangenaam warm,  smalle  steegjes, schouders die langs andere schouders schampten, de geur van aftershave en parfum, neonteksten,  straatterrassen,  glimmende huismuren, goudverlicht.

‘Ik zou zeggen dat we bij  het begin beginnen en ons bar na  bar door  de  straat heen drinken. Dat is het makkelijkst.’ Nabil grijnsde breed toen  hij mijn verbaasde gezicht zag. Het  centrum  van Beiroet. Uruguay Street. De plaats  waar feestbeesten  zich toe aangetrokken voelen  als muggen door het licht. Alle  plaatsen buiten waren bezet, we vonden  een tafeltje binnen in  een  pub,  waar de  warme lucht en het  gedempte gemurmel  van de gasten zich vermengden met het gerinkel  bij de bar en de muziek uit de  luidsprekers. Nabil bestelde voor ons  allebei.  Toen de kelner knikte en wegliep, sloeg Nabil de drankkaart dicht en zei: ‘Het antwoord is overigens nee.’

‘Antwoord waarop?’

‘Je vroeg  of ik  wijn drink. Het antwoord is: nee.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar je hebt net een borrel voor  ons besteld. Is  die  hier alcoholvrij?’

‘Dat  is iets anders,’ zei Nabil en hij  keek als  een jongetje dat voor het eerst  alcohol  heeft gekocht  bij  het benzinestation. ‘Arak. Valt minder op.’

‘Valt minder op?’

‘Ja. Ziet eruit als water.’ Nabil wees met zijn wijsvinger naar het  plafond.  ‘Allah zit zo  ver daarboven. En hier  zijn zoveel mensen. Mocht hij van boven eens in mijn glas  kijken: geen  probleem, volkomen onverdacht.’

‘Gesnopen.’ Ik moest grijnzen.

Ik zou Nabil ook missen. De  manier waarop hij daar tegenover me als op een  toetsenbord op het tafelblad zat te tikken,  verleende hem  samen met  zijn vriendelijke  gezicht,  het  voorkomen van  een goedmoedige luchtverkeersleider die overdag  gewetensvol zijn werk  uitvoerde, om zich ’s avonds, met de  afnemende  spanning,  roekeloos door alle beroering heen  te  manoeuvreren die het  leven hem bood. Hij had het weer  voor elkaar – mij naar een van  de  meest toeristische plekken van de stad  gebracht. Maar deze keer  bespeurde ik  geen onbehagen. Alleen harmonie.

‘Hoe gaat het  voor jou nu verder?’ vroeg ik.

‘Voor mij?’  Hij stak  zijn handen omhoog. ‘Tot jij naar Beiroet verhuist zal ik  uitkijken naar een  kantoor.  Ergens in de binnenstad,  vijfentwintigste etage of zo,  mooi uitzicht voor  ons en de cliënten, fontein in de  foyer, gouden kranen.’ Hij knipoogde  naar me. ‘Nee, ik ga doen  wat  ik altijd doe. Rijden. Zaken  los ik daarnaast wel  op, als zich iets spannends aandient. En ooit ga ik de auto  van Philip Marlowe kopen uit de  verfilming van The Big  Sleep. Heb je  die gezien?’

‘Nee.’

‘Met Robert  Mitchum. Grandioos.’

‘Wat is het voor  auto?’

‘Een  Chrysler uit  1930. Mogelijk  moet  ik daarvoor inbreken  in een museum.’  Hij lachte. ‘Aan de  andere kant:  zoals de mensen hier in  Beiroet rijden, wil je met zo’n  schoonheid ook niet de  straat op.’

Uit de boxen dreunde nu elektronische  muziek, de  sfeer deed meer denken aan een club  dan aan een  pub, maar we hadden een tafeltje  bij  de muur  en het geluid galmde recht over ons heen  weg.  In  tegenstelling tot de andere gasten hoefden we niet  te  schreeuwen om ons verstaanbaar  te maken.

Ik  zag Nabils blik door de pub gaan. De  meeste toeristen  kwamen blijkbaar uit  de Golfstaten, maar er waren ook Engelsen  en  Russen te zien, aan  een tafel in  de achterste hoek, die  een grensoverschrijdende verbroederende drinkwedstrijd hielden. Het was lastig te  zeggen of hun wangen  rood zagen van de  alcohol of van de zon.

‘Goed dat er weer  toeristen zijn,’ zei hij, misschien omdat hij merkte hoe ik naar die mensen zat  te  staren.  ‘In 2006, nadat Israël ons gebombardeerd had, dachten  we dat het  eeuwig zou duren tot  er weer toeristen kwamen. De stad, de luchthaven, alles was  weer verwoest, alles wat we na 1990 hadden opgebouwd was in  gevaar. Maar het is op een of andere manier goed gegaan.’ Hij glimlachte. ‘Zoals  altijd. Het komt op  een of andere manier altijd weer goed.’

‘Daar moeten  we  op  drinken,’  zei ik.

Nabil keek  rond  of  hij de  kelner zag.

‘Als de drankjes  tenminste nog komen vandaag.’

‘Meer toeristen betekent ook: meer cliënten  voor ons,’ zei  ik.

‘Zie je,’ hij  lachte, ‘dat  mag ik nou aan jou. Ik ben gesteld  op jouw manier van denken. Het  is  fijn  dat  we  elkaar getroffen hebben. Je bent een goed mens, je bent als een broer voor me, habibi.’

Nu legde hij zijn hand op mijn  arm,  en ik was terug in  onze  straat. Als klein  jongetje. Mannen die  ik nauwelijks kende omarmden  me, noemden me  habibi, en dat was volkomen normaal en  helemaal  in  orde.

‘Ik zal je eens wat zeggen, Samir,’  vervolgde Nabil. ‘Ik  ben al dertig jaar niet op vakantie geweest. Dertig jaar. Mijn kinderen zijn  het  land nooit uit geweest. Mijn  vrouw en ik maar  één  keer. We zijn in  Syrië geweest  toen er  in Damascus en Aleppo meer  bazaars en markten waren  dan  kogelgaten. Ik heb je al verteld  dat ik geld  opzijleg  voor Jamels studie. Maar jouw verhaal heeft  me  er  eindelijk toe gebracht  een besluit te  nemen.’

‘Echt? In hoeverre?’

‘Ik ben de hele dag onderweg. Begrijp me niet verkeerd,  ik  bedoel niet vanavond of de  afgelopen week met jou, ik bedoel  over het algemeen. Ik  werk  als een gek.  Ik zie  mijn kinderen nauwelijks.  Ik werk opdat  zij het later goed hebben. Jamel  moet studeren. Daartoe rij  ik  veertien uur per dag onbekenden door de regio,  en ’s  nachts posteer  ik  me vaak nog  op de luchthaven om mensen  naar  de  stad  te  brengen. Wanneer ik  thuiskom,  slapen de kinderen al of gaan ze net het huis uit. Ik zie ze  altijd alleen in het voorbijgaan. Ik hoop dat ik je  hiermee niet  voor het hoofd stoot,’ hij aarzelde even, ‘maar ik wil niet dat mijn kinderen op een gegeven moment  net zo  oud  zijn als jij,  Samir, en dan vreemden moeten opzoeken om te horen  wat voor iemand ik was. Begrijp je dat?’ 

Ik knikte.

‘Klinkt  dat verkeerd?’

‘Helemaal niet.’

‘Misschien zou vakantie eens goed zijn. De  hele familie inpakken en wegwezen.  Tijd met  elkaar  doorbrengen. Misschien  lees ik ze wel verhalen voor.’ Hij glimlachte, maar het was een afwezig lachje. De kelner  bracht onze borrels  en we  hieven  het glas.

‘Op het feit dat  alles altijd  goed komt?’ zei Nabil.

‘Nee,’ zei ik.  ‘Op vaders.’

‘Op  vaders dan. Hier…’ Hij veegde met  de  rug van  zijn hand langs zijn lippen en haalde  een  verfomfaaide  prospectus uit zijn broekzak. ‘Daar dacht ik over. Turkije. Niet al te ver  weg en toch  eens iets anders.’

Te oordelen naar de verbleekte staat  van de foto moest hij  hem al een eeuwigheid bij zich hebben. Als een schatkaart. Er stond een hotelcomplex op.  De  fotograaf  had ongetwijfeld een flatteuze  invalshoek gekozen, maar  het was onmiskenbaar dat het  zwembad  klein was en het hotel een blok beton. Twee sterren,  geen eigen  strandopgang,  en alle noemenswaardige bezienswaardigheden  minstens  dertig  kilometer  weg. Maar aan de  manier  waarop Nabil de prospectus  voor me neer  legde en  er met  zijn  vinger naar  wees, zag ik dat dit  voor hem een zaligmakend  oord was, de oplossing voor alle problemen.

‘Ziet er goed uit,’ zei  ik.  ‘Moet  je doen, Nabil.’

‘Dat zal  ik  ook.  Rondplonzen met de kinderen, ontspannen, lezen, tijd,’ zei  hij en hij tikte  met zijn  vinger op de prospectus, ‘gewoon alleen maar tijd met  elkaar doorbrengen.’ Toen  keek hij  me aan. ‘Zijn verhalen  hebben veel voor je betekend,  hè?’

‘De verhalen van  mijn vader?  O ja,’ zei ik. ‘Die waren alles  voor  mij.’

‘Tijdens de oorlog vertelde  mijn  vader me er ook telkens  weer een paar. Dat  was fijn, omdat je op die momenten al het andere  vergat.  Dat  kan ik goed begrijpen.  Ken  je Kilun ‘indun siyarat  wa gidi  indu hmar?’ 

‘Dat kinderliedje? Ja, natuurlijk.’ Kilun  ‘indun siyarat wa  gidi indu  hmar. Iedereen  heeft  een auto, en opa een  ezel. ‘Dat zongen  mijn  ouders  vaak  met ons.’

‘Wij ook met de kinderen,’ zei Nabil. ‘Ik heb zin  om weer eens kinderliedjes  te zingen. Verhalen vertellen kan ik niet zo goed, maar  kinderliedjes bedenken, dat kan ik.’

Ik stelde me voor hoe hij de komende avonden zijn gezin  om zich heen  verzamelde om  met hem  te zingen. Bijna was ze er weer, die smachtende zwaarmoedigheid. Maar nu onttrok Nabil zichzelf aan die stemming en  klapte hij in zijn handen. ‘En jij? Wanneer je  thuiskomt, wanneer is dan de bruiloft?’

‘Er is nog geen datum vastgelegd,’  zei ik. En  ik voegde  er zelfverzekerd aan toe: ‘Maar die  bruiloft komt er.’

De  rest was genieten. En drank. We  bestelden het ene rondje na het andere terwijl  we steeds meer loskwamen, steeds spraakzamer  werden.  Na een tijdje wisselden we van pub en  stapten over op  bier, dat Nabil  in  een limonadeglas  bestelde. Daarbij legde  hij zijn wijsvinger  op zijn lippen en zei: ‘Dit  blijft onder ons.’

Op een gegeven moment besloten een  paar Amerikaanse toeristen  – die  allemaal  een rood T-shirt droegen met een universiteitslogo – dat het  een goed  idee  was de tafels opzij te schuiven om ruimte te hebben om te  dansen. We keken een tijdje  toe, en  toen zaten we midden in  de bassen en de melodie, zwaaiden met  armen en benen,  zongen veel te hard en veel  te vals  mee, en  ik  lachte zo  veel en gelukkig als ik lange tijd niet meer  had  gedaan. Ergens zwevend tussen het warme  gevoel hier  aangekomen  te zijn, en  de blijdschap om het  vooruitzicht naar  huis te  gaan, de rugzak in de  hoek neer te zetten en trots  te zeggen dat ik het voor elkaar had  gekregen.  Dat mijn reis een succes was geweest.

Later  zaten  we onder  een oranje maan op een muur – de oude  Fenicische vestingmuur,  zoals Nabil  verklaarde  –,  lieten onze benen  bungelen, dronken bier uit blikjes en zongen kinderliedjes in een wolkeloze nachthemel, alsof het de laatste zomer van onze  jeugd  was  en alsof we wisten waarom.

 

Ik  weet  vrijwel zeker  dat dit de warmste dag van mijn  leven  is. Zo vroeg  als  het is,  staat de thermometer  al op  vijfendertig graden.  Ik ben de  koele foyer  uitgelopen, en weer ben  ik in  een vochtige  deken van warme lucht gestapt.  De jongeman in hoteluniform houdt de deur  voor  me open  en glimlacht dapper, ook al parelt het zweet  op  zijn voorhoofd. Negen uur.  Geen  spoor van Nabil. Misschien heeft hij zich verslapen. Vermoedelijk zou hij toch  al niet weer mogen rijden, ik ga er  echter niet van uit dat  dat veel mensen  hier interesseert. Maar zo langzamerhand begin  ik onrustig te worden. De  rugzak kan ik  weliswaar ook  als  handbagage meenemen, maar de  rit  naar  het vliegveld en de  veiligheidscontrole kosten tijd. Ergerlijk genoeg is ook het  verkeer voor  het  hotel tot stilstand gekomen. Auto’s staan kriskras  als  in een chaotische beweging vastgezet. Er zitten besnorde mannen in, of gladgeschoren  mannen in  pak.  Velen zitten druk te  telefoneren, af  en toe  klinkt er getoeter, hoewel er geen  meter  opgeschoten kan  worden. Ik probeer te ontdekken  of Nabils Volvo  zich in die langzame chaos bevindt.  Maar ik  zie hem  niet.  Béchara  el-Khoury Street zit  volkomen  dicht.

‘Moeten  we een  taxi voor u bellen?’ vraagt  de portier.

‘Nee, bedankt. Ik sta op iemand  te wachten.’

Maar lang  kan  ik  hier niet  meer blijven. En ik  zou Nabil voor mijn  vertrek nog  willen zien.  We hebben het  afscheid gisteren  speciaal kort  gehouden.

‘U kunt degene met wie  u hebt  afgesproken beter bellen en  een andere ontmoetingsplaats afspreken die u van  hieraf lopend kunt  bereiken.’  Hij knikt naar  de straat.  ‘Hier komt  u niet snel weg.’

Heb ik Nabils kaartje nog?  Vermoedelijk in mijn portemonnee.

‘Wat zou dan een goede ontmoetingsplaats zijn?’  vraag ik terwijl  ik in mijn portemonnee het kaartje  opscharrel.

De portier denkt na. ‘Gaat u die  kant  op naar het  zuiden, twee  zijstraten  verder  aan  de  linkerkant.  Daar is  Saint Joseph  University. Dat  is ongeveer een kwartier lopen. Er is een grote parkeerplaats en dan  zit u dicht bij  de  snelweg. U wilt toch  naar  het vliegveld?’

‘Ja.’ Ik toets Nabils  nummer in  op mijn mobiel.  Hij gaat een tijd  over, dan  krijg ik de  voicemail.

‘Hm,’ zeg ik, ‘hartelijk bedankt.’

Bij de universiteit  lukt het me een taxi aan  te houden. De  chauffeur zegt iets over een lekkende gasleiding,  een bouwplaats en de grootste  file in maanden terwijl  we de  oprit naar de  snelweg nemen. Ik luister met één  oor, terwijl ik  mijn telefoon tegen het andere druk.  Hij gaat  over,  maar  Nabil neemt niet op. Dan krijg ik weer de voicemail.

Ik  ben wakker geworden in een relaxte  stemming, een  euforie  die ik allang had verleerd te ervaren. De weg waarover  Amir het had  gehad, leek eindelijk alleen  nog  maar vooruit te wijzen.  Maar het was  een vreemd gevoel hem te  volgen zonder afscheid van Nabil te hebben  genomen. Het voelt incompleet en zou een valse start  zijn. Ik  wil Libanon niet met  een slecht gevoel  verlaten. Ik probeer het  opnieuw. Hij is onbereikbaar.

Een bekend afschuwelijk  gevoel komt bij me op – de wens iets  op een andere manier te hebben aangepakt. We stonden elkaar zo na  gisteravond, vertrouwd als oude vrienden. Het volmaakte moment om afscheid te nemen. Met een euforisch gevoel vanwege een  geslaagde reis,  een  fantastische avond. Omgeven  door de intimiteit  van de nacht. Een  innige omhelzing. Een ‘dankjewel’, een  ‘welterusten!’ In  plaats daarvan een simpel ‘tot morgen!’, een taxi die voor  me  stopt en Nabil die in  de duisternis verdwijnt. 

De  verkeersborden kondigen de  luchthaven  al  aan, net  als de laagvliegende  machine die  van achter  een torenflat verschijnt. Het idee dat Nabil  op  dit moment langs het hotel zou kunnen rijden en naar me vragen is onverdraaglijk. Misschien zou hij me zelfs tot aan  het vliegveld achterna komen en me  dan net mislopen. Misschien  is hij ook  wel thuis  en gaat het niet goed met hem.

Het was veiliger om met zijn tweeën in  Beiroet onderweg te zijn – de woorden van Amir. De vriend die met mijn vader meeliep door het gebombardeerde  Beiroet.  Ben  ik nalatig geweest?  Had  ik de taxi aan Nabil moeten  overlaten, om er  zeker  van te  zijn dat hij  heelhuids thuiskwam? Nabil  is mijn vriend. Ik heb nooit vrienden  gehad, daarom kan ik  het zo stellig  zeggen – het  is een nieuw, fijn  gevoel. Maar er  is ook iets  anders: een duister,  onnoemelijk vermoeden dat steeds sterker wordt.

Zekerheid is alles. Zonder kan ik niet leven.  Mogelijk is mijn bezorgdheid ongegrond. Maar nu is die sterker  dan ik.  Ik weet immers wat  er zou  gebeuren als  ik met een nieuw raadsel naar  huis zou  gaan. Als ik niet zeker wist of het goed met  hem ging.  Vader had Amir in de steek gelaten.  Ik kan niet dezelfde  fout maken.

‘Pardon…’  zeg  ik tegen  de chauffeur en ik reik hem vanaf de  achterbank  bevend Nabils visitekaartje aan terwijl ik het vliegveld uit het oog verlies  en steeds  weer  tegen mezelf zeg: vrienden laten elkaar niet in de steek.

 

Het huis: uniforme  balkons, grijs naast grijs. In het  trappenhuis hoopt de warmte  van de dag zich op.  De lange gang op de eerste  verdieping lijkt  op die van  een  verloederd hotel:  deur  na  deur bros  hout, de lift defect. Ik heb beneden aangebeld, en wanneer ik boven aankom, gluurt er een onbekende man  uit de deur die me  oogknipperend aankijkt.

‘Hallo,’  zeg  ik  mat. ‘Ik kom  voor Nabil.’

De man  neemt me even op. Hij vraagt niet wie  ik ben,  maar  schudt  zijn hoofd en slikt.

‘Nabil,’ herhaal  ik. ‘Is hij er?’

Hij  schijnt me  niet langer  te kunnen aankijken, richt zijn blik op  de vloer en slaakt een diepe zucht.

Dat  komt me verontrustend bekend voor. Ik herinner het me nog  precies: onze woonkamer, schemerachtig  licht, mijn door alcohol benevelde  hoofd toen ik  tegenover Hakim  zat, die me niet kon  aankijken terwijl hij me vertelde wat er met moeder was gebeurd.

‘De politie  zei  dat hij  dronken achter het stuur  zat,’  fluistert de man, ‘een ernstig auto-ongeluk.’

Hij legt zijn  vinger op zijn lippen en noodt me zwijgend binnen. Het is  donker in de gang. Het ruikt niet-geventileerd en klam, de geur  van eten  hangt  in de  lucht: mujaddara en geroosterde uien.  De  man beduidt me hem te  volgen, maar hij zegt  geen woord en  sluipt voor me  uit. Is hij een broer?  Op de  vitrinekast in  de gang  staan foto’s van Nabil,  zijn zoons en  zijn vrouw, typische familieportretten, wazig en warm  tegen  een blauwe achtergrond.  Hij loopt  de  gang door  en  opent de  deur naar een kamer.  Wanneer ik binnenkom, zie ik een man met een lange  baard op  een stoel.  Drie jongens  en vier volwassen mannen zitten aan  zijn voeten.  Degene die me binnengelaten  heeft,  wijst woordeloos op  de  vloer: alsjeblieft, ga zitten. Iedereen behalve de man  op de  stoel kijkt even op en knikt wanneer ik binnenkom. Dan kijken ze zwijgend weg.  Er heerst  een eerbiedige stilte  die gepaard  gaat met diep, permanent gemompel: de man reciteert  uit de Koran. Hij fluistert de verzen zachtjes voor zich uit  en de anderen horen toe.

Ik voel me  een indringer, iemand die de stilte verstoort.  Ik bespeur  de  drang om op te staan en weg te gaan. Dit is het huis van onbekenden. Hier woont zijn  familie. De drie jongens  zijn onmiskenbaar  Majid, Ilias en Jamel,  zijn  zonen. De laatste heeft grote bruine ogen en een smetteloze huid.  ‘De schone’, zoals zijn vader hem beschreef. Wanneer onze blikken elkaar ontmoeten, meen ik  ergens achter diepe bedroefdheid  te zien  dat hij  ook  weet wie ik ben.  Ook Jamels  broertjes  kijken  me aan, en  een ellendige fractie van een seconde denk ik in hun ogen hun hele toekomst te  zien: een toekomst vol onbeantwoorde vragen. De  gemompelde woorden van de bebaarde  man zweven over  me heen. Ik leun tegen de muur, met mijn  rug, mijn hoofd.  Nabils zonen richten  hun  aandacht weer op de oude man.  Niemand schijnt zich verder  voor me te interesseren. Alle ogen zijn  op de man gericht  die  net de zesendertigste  soera uit  de  Koran reciteert. Ya sin.

Ik  moet  denken aan de dag dat Shahid-al-Nur  stierf, een oude Libanees uit onze  straat. Ik was toen  zes of zeven. Vader  bracht me aan de  hand naar  zijn huis. ‘We moeten  stil zijn en  ons respect tonen,’ zei hij. ‘De  woning is nu drie  dagen een plaats van rouw. Shahids familie  heeft de sjeik laten komen.  Die zal die  drie dagen de Koran van voor tot achter voorlezen terwijl de  anderen luisteren.’ – ‘Maar wij zijn toch christenen,’ zei ik. Vader knikte. ‘Dat speelt nu geen rol.  Er  is een vriend  overleden.’ De  stemming daar was  hetzelfde. De woning  vol vrienden, familie  en  buren. Een  tastbare stilte.  Mannen en vrouwen van elkaar gescheiden  in verschillende ruimtes.  Ik hield  nog steeds  vaders hand vast  en  loerde naar  de sjeik. Hij droeg een witte  djellaba en daarover een bruine kaftan. Zijn hoofd  was  bedekt met  een tulbandachtige e’mma.  Hij sprak  duidelijk en er leek een glanzende  aura  van hem uit te gaan, die  beslist geen  droevig maar een verheven effect  had.  ‘Armere families kunnen zich geen sjeik permitteren  die uit de Koran  voorleest wanneer er een  familielid sterft.’

Vader boog  zich naar me toe en fluisterde: ‘In  dat  geval  zijn het  buren of vrienden die voorlezen.’

Pas  nu valt me het wapperende kralengordijn op dat  deze  ruimte in Nabils woning van een andere scheidt. Het tuimelraam staat open,  de middag  laat een windvlaag naar binnen waaien waardoor de kralensnoeren  tegen elkaar aan klapperen. Erachter meen ik  schaduwen te zien. Op het bed schijnt een vrouw te zitten die een zwarte  abaja en een zwarte hidjab  draagt. Op de  vloer,  zo  schijnt het,  zitten vier vrouwen. Naast het  gemurmel  van de  man  hoor ik vandaar de zachte stem van  een vrouw die ook uit de  Koran leest.

Het  is  vreemd, maar ineens voel ik me veilig. Nabil is  overleden, en  nu ben ik zacht geland. Eigenlijk zou ik door  emoties overmand voor  zijn  familie  op de  knieën moeten gaan en om vergiffenis  smeken omdat ik hem niet beschermd heb, maar ik ben rustig. Ik voel me  opgenomen in zijn familiekring.  Mijn hartslag wordt langzamer, mijn  ademhaling gelijkmatiger,  en  ik luister naar  de  heilige  verzen. Voor mij hebben ze geen betekenis, maar ze  bieden geborgenheid,  het gevoel geleid te worden,  dat  ik  me geen zorgen hoef  te maken.

‘Inna Nahnu Nuhyi  Al-Mawta Wa Naktubu Ma Qaddamu Wa ‘Atharahum Wa  Kulla Shay’in’Hsaynahu  Fi ‘Imamin Mubinin,’ murmelt de man  op  de  stoel. Waarlijk,  wij zijn  het die de doden levend houden. En we noteren wat  ze  vroeger gedaan hebben,  de  sporen  die ze  hebben achtergelaten. We hebben alles  geregistreerd.

Nabils zonen naast elkaar  in kleermakerszit  met hun  rug naar me  toe. De volwassen mannen, ongeschoren en  in  donkerblauwe broeken gekleed, zitten  als  wachters  om hen heen.

Vrienden  en verwanten, denk ik.  Ze staan  niet alleen.  Ze hebben ondersteuning, iemand die hen helpt.

Nabils  broer kijkt naar  me. Hier,  in het vale licht van de kamer, is  de gelijkenis tussen hen beiden onmiskenbaar. Zijn  lippen vormen  mijn naam.  Samir? 

Ik knik langzaam.

Hij legt zijn handpalmen tegen elkaar, sluit zijn  ogen en  buigt  even:  Bedankt. 

Ik  knik  in de richting van het  kralengordijn en mime:  Oem Jamel? Moeder van Jamel?

Hij knikt.

Ik leg mijn rechterhand op mijn  hart en kijk  hem  aan. Ik weet niet  hoe  ik anders moet zeggen dat het  me  spijt.

De woorden van de  bebaarde man vullen het vertrek.  Ze waaien door de  kamer, en  op  een of andere manier voel ik de herinnering  opkomen  aan  vader  die vroeger met ons om zich heen  geschaard  verhalen vertelde.

Ik blijf nog een tijdje zitten. En wanneer ik ten slotte  opsta,  draait niemand zich  naar me om. Ik zie alleen de  smalle, hangende schouders, de naar voren gerichte hoofden van Jamel,  Majid en Ilias. Ook  hun oom  blijft  zitten, hij glimlacht even ten afscheid. Ik  doe  langzaam  de deur  open  en stap de donkere gang in. De laatste woorden die ik hoor,  luiden: ‘Wa ’In Nasha Nughriqum Fala  Sarika  Lahum Wa La  Hum Yunqadhuna.’  Als wij  het willen, laten we hen verdrinken. Dan is het voor hen niet  mogelijk  om hulp te roepen, en ze vinden  geen redding.





Hoofdstuk 18

 

 

 

Bij mijn strottenhoofd leek mijn hals dichtgesnoerd. Ik had  het  heet en  was duizelig, ik  kreeg  geen adem. Door het raampje van de kamer viel vrijwel geen  licht, de muren,  de tafel,  alles  draaide. Buiten  hoorde ik  de mensen  die zich  hadden  verzameld mompelen.

‘Wacht,’  zei  Yasmin,  ‘ik doe je knoopje  open.’

Ze kwam dichterbij,  verjoeg  met een  paar  handbewegingen de vliegen en maakte het  bovenste  knoopje van mijn overhemd los. Toen  ging ze op haar tenen  staan en kuste me op  mijn  voorhoofd. 

‘Zo beter?’ vroeg ze kalm.

Ik knikte. 

Ze zette  een stapje achteruit en nam me glimlachend op. ‘Je zou vaker een pak moeten dragen.’

Ze had haar haar op haar achterhoofd samengevlochten en droeg een  fel  narciskleurige jurk die  tot net boven de  knie kwam.  Om  haar hals schitterde een zilveren ketting en op  haar borst zat een bloem vastgespeld. Yasmin was de  lente  in eigen persoon.

‘Heb je  de  ring?’  vroeg ze.

Ik klopte  op de zakken van mijn jacquet, mijn manchetknopen glansden zilver aan mijn polsen. ‘Ja, hij zit hier,’ zei  ik toen ik het  doosje in  mijn  binnenzak voelde. Toen keek ik haar aan. ‘Je ziet er  geweldig  uit!’

‘Jij ook.’  Ze scheen te  zien hoe nerveus ik was: ‘Ik ben  echt trots op je.’

‘Dank je.’ Ik glimlachte verlegen.

Yasmin  kwam dichterbij en plukte een pluisje van mijn schouder. 

‘Je hebt  geen reden  om je  druk te maken.  Geniet  van  deze dag.  Geniet van elke seconde. Verheug je erover dat we hier  zijn. Je hebt  het voor elkaar. Jullie hebben het meer  dan  verdiend.’

Net wilde ik haar  in  mijn  armen nemen, toen  Marcel de deur opendeed en zijn  hoofd  naar  binnen stak.

‘Klaar?’ vroeg hij.

 

Ik herinner me alles: het  licht stroomde door de hoge  kerkramen,  het altaar was  feestelijk versierd, de houten banken  kraakten onder het gewicht  van  de wachtende bruiloftsgasten. Alina droeg een witte jurk  met  een lange  sleep. Voor haar  gezicht hing een sluier,  waar grijsgroene ogen doorheen schemerden.  Ik herinner me ook nog  het gefluister  van de  gasten, die  zich omdraaiden toen het orgel begon te spelen  en  ze voor het  eerst de  bruid zagen, die met mij bij  de kerkdeur stond, achter ons het daglicht, dat onze lange schaduwen op de  vloer wierp. Ik zie ze voor me, de  ontroerde, stralende  gezichten. Alina’s pleegmoeder, die vluchtig naar ons wuifde toen  we langs haar liepen. Hakim, zeventig jaar, die stiekem een traan uit  zijn ooghoek veegde. Marcel en Sulola, Alina’s broer en  zus, die naast  Yasmin op  de voorste rij  zaten  en  trots  glimlachten, Alina’s pleegvader,  die  het huwelijk persoonlijk voltrok.

De jonge vrouw naast  me was mooi. Net zo ingetogen mooi als onze moeder vroeger, ik  kon geen genoeg van haar krijgen. Het was geen schoonheid die  ik langzaam  had zien groeien,  maar een die me bij ons weerzien onmiddellijk  had  getroffen omdat  die  niet te voorzien was  geweest. Sindsdien  had ik vaak  geprobeerd  het kleine meisje van vroeger in haar  gelaatstrekken te herkennen, en  soms wanneer Alina opgewonden praatte of plotseling luid lachte,  schemerde het schuchter  door. Ik weet  nog  precies  dat ze licht beefde toen ze  eerst  mijn hand pakte en  toen  bij me inhaakte, en  dat  ik kleine  eilandjes  van licht  op de vloer van de kerk  zag toen  ik haar naar het  altaar leidde. En ik weet ook nog hoe mijn  hart daarbij klopte  en dat ik op dat moment  een enorm, onmiskenbaar  geluksgevoel ervoer. 

Tijdens de feestmaaltijd zat  Alina tussen mij en  haar man  Hendrik.  Sinds drie jaar  waren ze een paar.  Alina was tweeëntwintig.  Onze  gesprekken draaiden om de aanstaande wittebroodsweken,  het heerlijke eten en de ontroerende toespraak van Hakim, die zich niet  de kans  had laten ontnemen in de kerk  te spreken  en hoog  op te geven  van het muzikale talent waarvan  Alina  als kind al blijk had gegeven, waarbij nu en dan zijn stem het van ontroering liet afweten. Toen er later een koor zong, begeleid  door vioolmuziek,  vergoot hij nog  een paar  tranen. Ik  was op  dat moment  vooral trots.  Ik was haar broer. Zij  was mijn zus.  Alina Elbrink – niet meer el-Hourani.  Maar  we  vormden  een familie.

Later, toen  het  bruidspaar, omringd door de gasten, verliefd  en  dicht met  elkaar verstrengeld danste,  stond ik  naast Yasmin en gaf een  kneepje  in haar hand,  dankbaar dat  ze me op  de weg daarheen nooit in de steek  had gelaten.

Voor de dans met  de vader van de bruid kwam Alina lachend  naar me toe en trok me mee. Ik sloeg mijn  ene  arm  om haar heupen en leidde haar  met  de andere terwijl we voor  de ogen van  de gasten rondzwierden en de omgeving om ons heen vervloeide en  bijna net zo hard  voorbij leek  te vliegen als de afgelopen vijf  jaar.

 

De onrust was  er nog altijd, maar  in mijn heldere momenten leek die  me beter beheersbaar dan  vroeger.  Net  als  voorheen dacht ik vaak aan vader.  Ik  maakte hem  verwijten, vervloekte zijn  afwezigheid, wenste  dat hij kon  zien  hoeveel moeite ik deed om de  splinters van onze  familie weer samen te voegen. Aan mijn  muren hingen geen krantenartikelen  meer, geen foto’s.  Ik  woonde  niet eens meer  in dat huis. Maar ik  voelde nog steeds  de drang om hem  te vinden. Weg te  gaan om hem te zoeken. Hem ter verantwoording te roepen. In mij  brandde  het verlangen het  land te  zien waar we vandaan kwamen, door Libanon te reizen  aan de hand  van zijn sporen.  Ik, Samir, Fenicisch notendopscheepjeskapitein, op  zoek naar  het onbekende. Op dat punt was  er niets veranderd. Ook  niet door het feit dat ik  nu met Yasmin samen  was.

De  magie  van het vertellen  had ons weer  bij  elkaar gebracht. Niet meteen. Niet  direct op de dag dat ik –  vijftien jaar  te laat  – op  de trap het geheim van Abu Youssef openbaarde.  Het  ging sluipend. Maar het waren mijn  verhalen  waardoor ze verliefd op  me  werd.

Ze bracht me aan  het schrijven, en  toen ik daarmee begon, moedigde ze  me aan ermee  door te gaan. Schrijven, dat merkte  ik algauw, kon je alleen als  je  jezelf een leven  met verhalen permitteerde. En om dingen te beleven  moest ik het  huis  uit. Moest ik oplettender door het leven gaan, in plaats van me vooral met mezelf en het verleden bezig te houden.

Voor het  eerst  stond ik bewuster  in die  wereld buiten  onze bekende wijk,  zag ik veel  geheimzinnige plaatsen aan de andere  kant van de  stad.  Yasmin maakte  uitstapjes met me. We fietsten langs  de oever  van de  rivier de  stad uit, installeerden ons ergens  in het  gras op een plaid,  en ik probeerde zo gedetailleerd en kernachtig  mogelijk  te beschrijven  wat  we  zagen.  Daarna: een afgeplukte grashalm rond haar  navel laten cirkelen, omhoog naar haar mondhoeken, waar  hij haar glimlach volgde. ’s Avonds stortten we ons in het gewoel van een kermis:  opwindend lichtspel  van de schiettent en het spookhuis,  schorre stemmen uit de kassahokjes  bij de draaimolens, de geur  van  suikerspinnen en chocobananen,  teddyberen die bij lootjeskramen werden aangereikt, glanzende kinderogen.

Mijn eerste verhaal ging over een  jongen die verliefd was geworden op  een meisje.  Hij leed aan een ernstige  ziekte, waarvan de symptomen alleen verdwenen wanneer zij  bij hem  in de  buurt was. Om te overleven moest hij  haar er dus toe  brengen verliefd op hem  te worden. Het was geen bijzonder goed verhaal, vol scheve beelden, en  ik had onszelf er  veel te opzichtig in verweven. Maar Yasmin  vond het aardig, en dat  was dus het begin. Soms, wanneer ik bij Hakim op bezoek was, schoof ik  de velletjes  met een nieuw verhaal onder  haar kamerdeur door. Dat  was voor ze haar eigen woning  vond, waar ik  later  ook  mijn  intrek nam. En als  ik dan een paar dagen later haar mening  over  het  verhaal vroeg, zei ze: ‘Ik heb er  niet naar gekeken. Ik  wil dat jij ze me voorleest.’

Dan was  het altijd  alsof het moois  van vroeger de tijd had doorstaan. Dan  waren we weer kinderen die  urenlang in onbekende werelden konden opgaan, en er was niets wat ons dichter bij elkaar kon brengen.  We waren twee ijle geesten die om  elkaar heen hingen, en hoewel er ook duistere  verhalen in omloop waren, die ik  haar  nooit liet lezen, waren Yasmin en het schrijven algauw  de belangrijkste  steunpilaren in mijn  bestaan.

Yasmin  werkte  inmiddels in  een  praktijk  voor traumatherapie, twintig minuten rijden van onze stad vandaan. Ze had haar eigen patiënten, haar eigen  kantoor en soms,  wanneer de tijd het toeliet, bood ze zich aan als gesprekspartner  voor vluchtelingen in  de sporthal. 

Tot op  de  dag  van  vandaag  begrijp ik  niet dat Chris  bij mijn ontslag uit de bibliotheek  geen aangifte heeft gedaan. Zijn coulance – of was het nalatigheid? – bood  me  in  elk geval de mogelijkheid met een  enigszins schone  lei ergens anders opnieuw te beginnen.

De bibliotheek lag in een andere stad,  waar ik elke dag een half  uur per trein heen  reisde. Deze was minder groot, maar ik had  er een uitgebreidere  functie.

Het  eerste, of de  eerste twee jaar van onze relatie werden gekenmerkt  door de lichtheid  die  pasverliefden omgeeft, de aanbidding en het gekriebel, de betovering van  het nieuwe, de toestand voordat het  gevoel overgaat in iets diepers dat groter  maar soms misschien  minder opwindend is. Yasmin had ook na Alex  vluchtige affaires gehad, die nooit tot een vaste relatie  leidden. Maar voor  ons  allebei was  het een geheel nieuwe ervaring om met  iemand  samen te zijn  die we al ons leven  lang kenden, en daarbij  te  merken dat  er zoveel was wat  we niet van elkaar  wisten. Vooral kleine  dingen: dat Yasmin onder het tandenpoetsen op de rand  van het bad  ging zitten  terwijl ze liedjes neuriede en  na het douchen in een handdoek gewikkeld door het  huis liep om zich eerst in de slaapkamer aan te kleden, terwijl ik  al mijn kleren van tevoren meenam naar  de badkamer.  Ze merkte dat  ik ’s morgens  steeds met  mijn linkerbeen uit  bed stapte,  eerst mijn  linkersok  aantrok  en in  de linkerbroekspijp glipte, en ik amuseerde me  erover  dat ze in de seconde voor het  inslapen  een beetje in  elkaar kromp,  alsof ze schrok. Het  ging meestal om rare trekjes, kleinigheden die niets  te betekenen hadden  maar ons  telkens weer aan het lachen maakten.

Maar  er was ook die vloek. De vloek me nooit zeker te  voelen  van mijn geluk, mezelf  geen al te lange  plezierige fasen te gunnen. Mijn  manie achter elke fijne  dag, elk idyllisch  moment meteen een verborgen  ramp te vermoeden. Het paradoxale was: hoe meer ik privé weer begon te leven, hoe groter mijn verlangen werd eindelijk, eindelijk  te  weten te komen waarom vader  me had verlaten. Inmiddels  meer dan twintig jaar geleden.

Eens slenterden we door  de stad langs  de etalage  van  een  reisbureau, van waaruit lastminuteaanbiedingen en foto’s van  palmenstranden ons probeerden te verleiden.

‘Heb je geen zin om ooit Libanon  te zien?’ vroeg ik aan Yasmin toen  we bleven  staan. ‘Te  zien waar we vandaan komen? Ons  vaderland te leren kennen?’

‘Ons vaderland is  hier,’ zei ze alleen  maar terwijl ze haar handen in haar zakken stak, met haar  blik op  de turquoise zee  op een  affiche gericht.

Beginnen over een reis naar  Libanon  was een heikele zaak. Terwijl  het  voor mij  het  land was waar  mijn vader vandaan kwam en  waar hij  naar ik vermoedde verbleef, het land van de Abu  Youssef-verhalen, was Libanon voor Yasmin de plaats waar haar moeder was  gestorven.

‘Ik heb daar niets,’ zei ze altijd. Ik  weet niet  of ze me juist  kwetste in mijn vurige  verlangen omdat  ze  zich zoveel moeite  gaf me van die obsessie te genezen.  Of  ze  het als een terugslag  ervoer. In elk geval  formuleerde  ze haar standpunt heel  duidelijk: ‘Toen onze ouders  naar Duitsland vluchtten, hadden ze zo goed als niets. Ze vluchtten in  de  hoop dat  wij, hun kinderen, het ooit beter zouden hebben dan zij. Door hun beslissing  om  alles  achter te laten en hiernaartoe te gaan hebben ze ons een thuis gegeven.  Ze hebben voor ons een leven  mogelijk  gemaakt dat  we  anders nooit  hadden kunnen leiden.’ Ze  pauzeerde even,  waarbij ze haar haar uit  haar gezicht streek,  en  vervolgde  met zachte stem: ‘Ik  heb in  Libanon niets  wat op me wacht.  Dit is mijn thuis. Ik wil mijn vader reden tot trots  geven. Ik wil hem laten  zien dat hij niet  voor niets zijn oude leven heeft opgegeven. Dat ik  hem  dankbaar ben  voor  al het  goede en al het slechte.’

 

Het was slechts een kwestie  van tijd dat ik in oude  patronen verviel. Als je eenmaal geobsedeerd bent,  dan blijf je het  je leven lang. Het begon ermee dat ik ’s  avonds langer  op mijn  werk bleef en  me over  de boeken boog. Dan  ervoer ik weer  dat onverkwikkelijke genot waarvan ik  wist dat  het  me maar  even voldoening  gaf.  En  omdat ik in de bibliotheek  ook verantwoordelijk was voor  de media-inkoop, zorgde  ik ervoor dat  de literatuur  over Libanon  langzaam maar gestaag in omvang toenam. Ik voelde wel dat het verkeerd was, maar ik  kon geen weerstand bieden.  Ik ontvreemdde  niets meer. Maar ik las zo veel ik  kon. Het  aantal  avonden  waarop ik  piekerend  boven  de boeken de  tijd  vergat nam toe.  Dan  maakte  ik  pas veel  later de  deur van  ons huis  open, om te constateren  dat  Yasmin  weg was gegaan en dat  er een bord met koud geworden eten op  de  keukentafel  op me stond te wachten. ’s  Ochtends nam ik onderweg naar  het station een overdreven grote omweg voor lief om bij  de moskee de oproep tot  het gebed van de  muezzin  te horen, en  wanneer ik op de  markt  inkopen deed bij de Arabische  handelaren, liet ik me niet de  kans  ontnemen Arabisch  te spreken.

Yasmin had  een grote vriendenkring. Maar het was voor mij niet makkelijk om daarin te  integreren. Vroeger gingen we naar clubs  en bars,  maar nu  verkeerden we  in een levensfase waarin de meeste  vrienden trouwden,  zwanger werden en  tuinfeesten organiseerden  waarop  ervaringen werden  uitgewisseld met eigenaardige buren, het  werk, de beste manier om de  barbecue aan  te  steken of zwangerschapscursussen  –  onderwerpen en problemen die  mij volkomen  onbetekenend  voorkwamen vergeleken met alles wat mij bezighield. En daardoor was ik meestal  meer een toehoorder dan een  echte gesprekspartner, bij die  uitwisselingsrondes stond ik er doorgaans alleen  maar bij, draaide mijn glas rond, zoog  op  ijsblokjes en  glimlachte beleefd  tot aan het  einde.

Er waren  veel  grotere en kleinere aanwijzingen voor  dat  ik weer de  verkeerde kant op  ging. Het waren voorboden van iets onvermijdelijks. Dat merkten we  allebei.  ‘Je wekt de laatste tijd weer  zo’n onrustige indruk,’  zei  Yasmin eens.  We lagen in bed naar  het donkere plafond te staren.

Onrustig. Dat was het  woord dat ze  had gevonden  om mijn toestand treffend te beschrijven. Ze draaide zich op  haar  zij, ik kroop tegen  haar  aan, legde mijn arm om haar heen  en ademde de geur van  haar  huid en haar  haar in. En toch was ik niet helemaal bij haar, in gedachten was ik  op  reis.

 

‘We zullen  deze  weg tot het einde gaan, we zullen deze verantwoordelijkheid dragen en alle slachtoffers en te verwachten consequenties  accepteren,’ hoorde ik Hezbollah-leider Hassan Nasrallah op de televisie zeggen. Door de straten  van Beiroet werd  een in een gele vlag gehulde kist gedragen. Honderden mensen stonden langs de kant  van de  weg en staken hun  armen uit om de kist aan te raken.  Daarin lag het lichaam van  een Hezbollah-strijder  die  in Syrië was  gesneuveld. Al wekenlang  kwamen er mannen in kisten terug, en al wekenlang  zag ik het op het nieuws. De Libanese Hezbollah vocht nu aan de zijde van Assad in een  burgeroorlog die  Libanon  niets  aanging. Een stap die de onbeschaamde maskerade van  Hezbollah  weergaloos blootlegde terwijl  de  partij haar  bestaansrecht  en haar wapens  toch  vanouds  op de strijd tegen Israël  baseerde, dat niets met de  Syrische burgeroorlog te  maken had.

‘Ze  hebben  geen keus,’ zei Hakim voor de televisie  in zijn  woonkamer. ‘Zonder  Assad aan de macht  in Syrië heeft Hezbollah een ernstig probleem.’

Yasmin zat op de bank  in een prospectus  te bladeren.

‘Vanwege de directe  steun die Assad  hun geeft,’  zei ik.

Hakim knikte en liet een slok  water uit de aardewerken kruik  rechtstreeks  in zijn mond lopen. Toen  veegde  hij met de rug van zijn hand over  zijn lippen.

‘Maar vooral vanwege  Iran. Syrië is de link tussen  Libanon  en Iran. Niemand steunt  de  sjiieten in Libanon meer dan die twee  landen, wanneer Syrië in handen van de rebellen valt wordt  de  aanvoerroute  afgesneden.’

Inmiddels werd er overal in Syrië gevochten. Honderdduizenden burgers vluchtten naar  Libanon, de  televisie toonde beelden  van verkleumde kinderen en vrouwen  in het grensgebied die door  plotselinge  sneeuwval waren verrast. Cameraploegen  werden  door gevluchte Syriërs door hun armzalige verblijfplaatsen geleid, langs  lekkende waterleidingen en provisorische  elektriciteitsvoorzieningen.  Het noorden van het land werd  het achterland van tegenstanders van Assad, die daar kampen inrichtten en  zich  organiseerden voor  de  strijd tegen  diens regime. Daardoor ontstonden  steeds direct bij de grens bloedige incidenten.

Niets  daarvan  schrikte me af. Het  gevoel  dat het land  – net als ik – een  riskante evenwichtsoefening  deed, versterkte  alleen maar  mijn verlangen om er  eindelijk heen  te gaan. Libanon was voor miljoenen mensen een toevluchtsoord.  Waarom dan ook niet voor mij?

 

Wat eveneens sterker werd was de heftigheid waarmee  Yasmin en ik af  en toe  ruziemaakten. Nooit bleek de  afwijkende  ontwikkeling die wij  sinds onze jeugd hadden doorgemaakt sterker dan op zulke momenten.

‘Je hebt Baba’ – haar vader – ‘je hebt Alina en je  hebt  mij,  Samir. En toch mis je  iets?’ zei ze al een paar  weken na  de bruiloft van Alina.

‘Het  spijt me,’  antwoordde ik.  Maar omdat ik dat eigenlijk altijd zei, maakte het Yasmin eerder  kwaad dan dat het haar kalmeerde.

‘Als het  je echt  speet, zou  je moeite  doen  om dat te  verbeteren,’ zei ze. ‘Maar ik  zie je  nauwelijks  meer. Je komt weet ik  wanneer naar  huis en vertelt me niet wat  je  al die tijd hebt gedaan.  Ik  zou graag weer eens een avond samen met  jou doorbrengen,  hier op de bank, een film zien, maar je komt niet los  van het  nieuws, je  ogen,  Samir, je zou eens moeten zien hoe je kijkt wanneer je alleen maar het woord “Libanon”  hoort. Ik begrijp niet waarom dat nog steeds  zo is. Leg  het me eens uit, alsjeblieft! Waarom is dat  allemaal zoveel belangrijker dan wij?’

Ik kon  het niet uitleggen. Maar wat ik  voelde was dat  alles nog erger zou worden  als ik niet wegging  om vader te  zoeken. Er zou  nooit iets veranderen  als ik niet  op zijn minst  probeerde antwoord te  krijgen  op de vragen die me kwelden. En  dat  wist  Yasmin ook. 

Wat ik  ook voelde, was  dat  ik haar niet wilde verliezen. Ook  al  kon ik het niet altijd  laten  blijken, ik  hield  van haar met  elke vezel  van mijn lichaam. Zij had me aan land getrokken, maar ik was er nog niet helemaal. De rest  van de weg kon ik  alleen in mijn eentje  afleggen. Alleen als zij aan het einde op me wachtte. Als ik erop kon vertrouwen  dat ze  er zou  zijn wanneer ik de oever  wist te bereiken.

 

Bijna een jaar  na  de  dag waarop ik  Alina naar het  altaar had geleid, ging ik naar Hakim om hem toestemming te vragen met zijn dochter te trouwen. Natuurlijk  besliste Yasmin zelf over haar  eigen leven. Maar  het  voelde juister.  Bij alle  toekomstgerichtheid, al zijn  gelatenheid  ten opzichte van de  Duitse manier van leven en de bijbehorende gewoonten bleef hij  toch  diep  in  zijn hart een trotse Libanees.

Sinds Yasmin  weer terug  was  in  zijn nabijheid, was Hakim  opgebloeid. Hij lachte weer vaker, was  actiever, en af en toe zag ik hem aan de werkbank in de schuur staan, waar hij een simpele plank tussen  de klemschroeven vastzette. Zijn grijze haar was inmiddels wit geworden  en zat  warriger dan  ooit op zijn hoofd.

Toen ik mijn verzoek had overgebracht, stond  hij met krakende gewrichten op uit zijn stoel, liep naar me toe  en kuste me op mijn voorhoofd. Toen bleef hij staan en  keek me zwijgend aan.

‘Wij tweeën, Samir…’ zei hij na een  tijdje, ‘ik heb  vaak gewenst dat  onze  relatie inniger was.’ Ik wilde iets  zeggen,  maar hij hief  afwerend  zijn hand.  ‘Ik heb de  belofte die ik je vader deed  helaas  niet vervuld. Ik heb  geprobeerd je te redden, ik  weet wat de jaren  bij je  hebben aangericht en ik  weet dat ik tekortgeschoten ben.  Maar Yasmin…’ Hij nam mijn gezicht tussen  zijn handen en keek  me in  de ogen, ‘Yasmin is het licht waarnaar je altijd op zoek bent geweest. Als zij je niet  kan redden, kan niemand  dat.’ Hij wendde zijn ogen niet  af, maar sprak  nu zachter en langzamer: ‘Ana fachur fik  ya ibne.’ – Ik ben trots op je, mijn zoon. – ‘En  er  is geen andere positie van waaruit ik het  recht zou  hebben je iets  te  laten  beloven terwijl ik me zelf niet  aan  mijn  belofte heb gehouden. Maar je vraagt me  om de hand van mijn  dochter. Zij is de helderste  ster in  mijn leven. En daarom  zeg ik je: als  je met Yasmin wilt trouwen, moet je me beloven zoveel van haar te  houden als ze verdient.  Dat wil zeggen, onvoorwaardelijk. Waarachtig. Elke seconde tot aan je  levenseinde. En je mag  geen last  voor haar zijn.’

‘Ik hou  van haar,’ zei ik  terwijl ik hem in de ogen keek. ‘Ik heb altijd van haar gehouden.’

De  oude Hakim haalde zijn handen van mijn gezicht en legde  ze op mijn schouders.

‘Dat  weet  ik,’  zei hij en hij glimlachte terwijl hij zuchtte. ‘Dat heb ik altijd geweten.’

 

Yasmin volgde de aanwijzingen die ze in  de  verhalen vond.  Het  was een snipperjacht. Ik voerde haar naar plekken die een stempel op  haar jeugd hadden  gedrukt en die op  een of andere  manier ook  onze plekken  waren. Het eerste verhaal leidde naar het café  waar  ze indertijd  graag kwam.  Daar vond ze in de menukaart die de kelner haar gaf het tweede. Daarin  ging het om een zeemeermin  die jaren geleden  uit het water  was  gekomen maar daar nog steeds naar terugverlangde. Dus ging Yasmin naar het oude overdekte zwembad. Daar drukte de man  bij het kaartjesloket geheimzinnig lachend  haar de sleutel in de  hand van een  kluisje, waarin het derde verhaal op haar  lag  te wachten.  Dat ging over een meisje dat in een  bibliotheek zit te  leren voor een lastig  examen wanneer er een eenzame  geest van de bladzijden van een boek opstijgt en  haar voorstelt  het  examen voor  haar te maken als ze als wederdienst belooft hem regelmatig te bezoeken  en met  hem te praten. Toen Yasmin  de grote hal door liep, ging ze recht op de plaats af waar ze vroeger had zitten leren. Daar  vond ze een briefje met het opschrift BELH 2008.  De B stond voor bellettrie,  daarom ging ze naar die afdeling en zocht onder de letter E  zolang in de kast tot ze tussen de getallenreeks 2007  en 2009 het mapje vond met  EL-HOURANI erop. Daarin zat  het  laatste verhaal  met De kunstbloem als titel. Het werd verteld  vanuit het perspectief  van een bloem  die uit het grauwe asfalt van een vervallen wooncomplex  groeide en die zich  eenzaam voelde, hoewel  ze  heel geliefd was.  Ze vormde de enige kleurige  plek te midden van trieste troosteloosheid  en daarom  hielden de bewoners heel  veel van haar. Toen  de bloem ouder werd, verbleekte  haar kleur en  de  mensen werden  verdrietig omdat ze vreesden dat ze verwelkte. De  bloem echter was blij,  want dat leek haar minder erg dan de  eenzaamheid. De vertwijfelde bewoners lieten een tovenaar komen  die  het  verwelkende schepsel voorstelde  dat hij een kunstbloem van haar  zou  maken. Dan  zou ze weliswaar  geen bewustzijn meer hebben, maar in  plaats daarvan  eeuwig bloeien, en de bewoners,  die verder niets hadden, altijd vreugde  schenken en een  licht voor hen zijn. Ze stemde toe.

Yasmin nam dus de bus naar ons  oude  wooncomplex. De grijze betonblokken rezen als  dinosaurussen  op aan  de  hemel. Het  leek  of het verval  in  versneld tempo was verlopen.  De oude  muur eromheen vertoonde nog meer  gaten dan bij ons laatste bezoek en was overal met graffiti bespoten.  De schommel  midden op de speelplaats was  door roest aangetast. Toen  Yasmin de binnenplaats op liep, namen de  zelfbenoemde koningen van het complex haar zwijgend  op. Toen staken  ze  de koppen bij elkaar en fluisterden. Even  later rende  er  een  meisje naar haar toe en drukte met grote  ogen een  rode papieren bloem in  haar hand.  Yasmin pakte de bloem aan en vouwde de bloemblaadjes open. Kom naar de rivier,  was  de  boodschap. 

Ik  stond  haar op te wachten  aan de  oever  toen ze tussen de bomen vandaan  kwam en over stenen en  takken  naar  me  afdaalde.  Met achter haar het decor van onze jeugd tegen  een grijze hemel terwijl Yasmins jas en haar ogen als een bloem oplichtten.  De opwinding van dat kleine  avontuur  had een betoverend rood op haar  wangen geschilderd. Ze  lachte naar  me.

Mijn handen beefden toen ik de  ring  aan haar vinger  schoof en haar  met vochtige ogen  aankeek. Ze  knikte stom, en  we omarmden elkaar zwijgend  terwijl de  rivier voorbijruiste.  Toen ze  een stapje achteruit  deed, bekeek ze haar hand  in het  licht dat door de  boomkruinen viel.

‘Hij  is heel mooi,’  zei ze,  doelend op de ring.  ‘En ik  wil je vrouw  worden, Samir…’ Er  volgde  een  kleine pauze,  waarin  ze op die vertrouwde plek om zich heen keek. ‘Maar ik kan het niet,’ zei ze. Toen trok ze de  ring van  haar vinger, pakte mijn verkleumde hand  en legde  hem erin.

Ik keek haar aan.

Haar blik was teder, een  beetje triest, een beetje  smekend.

‘Ik hou van je,  Samir,’ zei ze.  ‘Je bent  alles voor  me. Maar we  weten allebei dat  je  nog niet  aan trouwen toe bent.’

Ergens brak iets en kwam  met  een doffe klap neer.

‘Maar ik zal  altijd van je blijven houden,’  zei  ik zachtjes.

‘Dat  weet ik,’  ze  streelde mijn wang. ‘Dat weet ik. Maar ik denk  aan de toekomst.’ Ze liet haar hand naar mijn schouder zakken en plukte er een blaadje af. ‘Hoe  moet het wanneer we eenmaal kinderen  hebben,  Samir? Kun je die verantwoordelijkheid aan? Ben je in staat een goede vader te  zijn? Of  zul je altijd bang zijn fouten te maken omdat je zo graag de vader wil zijn  die  jij  zelf  mist?  Je bent ook nu nog bij hem, het  merendeel van de tijd, dat voel ik. Ik zie het in  je ogen wanneer je naar  het nieuws kijkt en  wanneer  je mannen op  straat  tegenkomt die op hem lijken. Je zoekt hem overal.’

Ik  sloeg  mijn ogen  neer  en voelde me  weer net  zo grauw als het wooncomplex  achter ons.

Ze zuchtte.

‘Je moet die reis ondernemen, dat weten we allebei.  Ik kan me niets  mooiers voorstellen  dan jou  voor de rest  van mijn leven naast me  te hebben. Maar  je moet  eerst je leven op de rit krijgen, Samir. Ik  dacht  dat ik je  kon helpen, je kon  geven  wat je mist. Maar dat kan ik niet.  Dat kan  alleen hij. Ik weet niet wat je er zult vinden en of je  echt weet wat je  zoekt.  Maar  wanneer dat is  wat  je  nodig  hebt om  te veranderen, ga  er dan heen.’

Ik  knikte stom. Enerzijds was het wat  ik wilde. Maar de kans vader op te sporen  was klein. Dat  de  reis nu een beslissende betekenis kreeg, waarvan mijn toekomstige geluk met Yasmin afhing,  beklemde me.

‘Wil  je niet  mee?’ vroeg ik bij het ruisende water, en natuurlijk kende ik  het antwoord.

‘Nee.’ Even stilte.  ‘Ik heb  daar  niets.’

Zouden we  ooit weer hier staan, bij de rivier? Of zouden  we ooit op  deze dag terugkijken en  ons afvragen hoe we  eigenlijk  bij  de oever  ervan terecht  waren gekomen?  

Ik wilde haar hand vastpakken, maar ze  had haar vingers  in  elkaar  gehaakt.  ‘Zul  je er nog  zijn  wanneer ik terugkom?’ Yasmin keek  me  aan. Haar ogen straalden grote onzekerheid uit,  maar haar stem klonk vast:

‘Ik zal op je  wachten, en wanneer je daar waar je naartoe gaat mijn hulp nodig hebt, zal ik er voor je zijn,  voor zover ik dat kan.’

Nu  pakte ze  toch mijn hand  en drukte  hem. ‘Wannéér je terugkomt is niet  belangrijk,’ zei ze. ‘De vraag is  eerder hóé.’





Hoofdstuk 19

 

 

 

Als ik nooit hierheen was  gekomen, zou hij nu nog  leven.  Als een dronkenman wankel  ik door de  smalle  straten. Hij  is door mijn toedoen  gestorven. Ik  weet niet waar  ik ben. Het  is laat, ik ben moe, maar ik  mag mijn  ogen niet sluiten. Mijn T-shirt plakt aan  mijn  lijf, mijn ogen zijn droog van  de  warmte, mijn  tong voelt  gezwollen aan. Wanneer heb ik voor het laatst  iets gedronken?

Het gewicht  van  mijn rugzak drukt me omlaag, mijn blik  valt  op mijn stoffig  geworden schoenen. Ik voel in mijn broekzak, tast  naar de ring. Yasmin. Hij  lijkt zwaar op mijn vlakke  hand, het diamantje  fonkelt  oranje in het  licht van de lantarens.

Mijn sms’je eerder, ik kon niet bellen. Ben nog in Beiroet, neem  later contact op. S.  Toen stond ze vermoedelijk al  op de luchthaven om  me af  te halen.

Het verkeer  suist voorbij,  ik sla een zijstraatje in, leun tegen de muur en  adem diep  in.  De  ring stop  ik  terug in mijn zak. Hoe ben ik in  deze chaos  verzeild  geraakt?

Mijn  mantra van schuld: ik had  hem niet alleen mogen laten. Ik had  hem bij  het afscheid zijn autosleutels moeten  afpakken. Hij is door mijn toedoen gestorven. Ik val in een zwart gat. Er  is niets wat me  opvangt, en wanneer ik neerkom zal ik weer in Duitsland zijn, zal ik  op het  bed zitten, nog  meer  gebroken dan  tevoren, om toe te  kijken terwijl  Yasmin  haar koffers pakt. Omdat ik haar  weer teleurstel.

 

Een onbepaalde eeuwigheid  later zak ik neer op een stoel in een of andere  bar, zet  de rugzak naast me neer.  Ik hoor Arabische liederen,  geen  clubmuziek,  en  weet  nog steeds niet waar ik  ben. Alleen het ruisen van  de zee biedt oriëntatie.  De Corniche kan dus niet ver weg zijn. Toeristen zijn  hier niet, ik val op, voel de  blikken van de  andere gasten. Ze zijn  opgedoft voor de nacht.  Op de  tafels staan shisha’s te dampen. Ik bestel bier. Wanneer het komt, is het lauw.  Verward trek ik  de  rugzak open en wroet naar het dagboek. Ik  wil het  maar even in mijn hand houden, het gewicht  ervan voelen.  Misschien  kan het me de  geborgenheid teruggeven  die ik in de  rouwkamer ervoer  voor ik  instortte toen ik buiten weer alleen  was.

Ik heb het altijd  voor een schatkaart aangezien die me  de  weg  zou  wijzen.  Voor een  boek vol geheime codes die  ontcijferd moesten worden.  Zinnen als  wegwijzer  naar vader.  Maar ik heb de betekenis van  het dagboek overschat.  Of toch  niet? Net als eerder voel ik dat het  meer  is  dan een verzameling anekdotes. Ik kan het  niet  verklaren. Maar nu ligt het hier en zegt het  me  niets wanneer ik erin  blader  en mijn blik over  vaders onrustige  handschrift dwaalt. Alles  wat ik hoor is  Amirs  stem:  Geen weg leidt naar hem. Elke voert weer terug naar  het begin. En daar sta jij. Altijd alleen maar jij. En alleen  jij  beslist hoe het verdergaat. Maar die is ver  weg en  wordt overstemd door het  gefluister van Hakim:  Als hij een spoor  heeft achtergelaten dat  je kan verraden  waar hij is, of  waarom hij weg moest gaan, vind je het  in zijn  dagboek.

Twee mannen  staren me aan. Wanneer  ik  naar hen kijk  heffen ze het  glas en proosten naar  me. Ik proost  terug; zij wenden  hun  hoofd af. Ik  drink het  bier in één  teug op. Hitte en alcohol  maken me suf, ik  heb het gevoel dat die twee het over mij hebben. Ze kijken telkens  weer naar  me. Wanneer  ik  het geld uittel en  op tafel leg, port de een de ander met zijn elleboog  in zijn ribben,  en ook zij legen haastig hun glas.

Portemonnee en dagboek stop ik terug  in de rugzak. De foto van vader en Bashir zit  in het ingenaaide binnenvak. Wanneer  ik opsta zijn de mannen  verdwenen zonder dat ik  ze weg heb  zien gaan. Ik voel de  blikken  van de andere  gasten  in mijn  rug  wanneer ik de straat opga.

De zee moet inderdaad  dicht  in  de buurt zijn. De lucht  is vochtig  en zilt, zo heb  ik het  me als  kind voorgesteld.  Boven me doemen huizen op, het licht ervan overstraalt  de sterren  in een oneindig zwarte hemel.

Mijn mobiel trilt, een  sms’je  van Yasmin: Ik maak me  zorgen. Laat  alsjeblieft  iets horen!

Ergens  achter me hoor  ik  voetstappen.





Hoofdstuk  20

 

 

 

Als  door  de bliksem getroffen schrok ik  op. Daarnet was ik nog in gedachten verzonken geweest. Licht  schemerde door  de dichtgetrokken gordijnen. Ik merkte meteen dat  er iets  belangrijks gebeurde. Hakim keek  me niet aan. Hij  boog  zijn hoofd toen hij binnenkwam en  ging  zonder iets te zeggen  in  zijn stoel zitten. Hij  aarzelde even, toen liet hij het voorwerp dat  hij  bij zich had op de  tafel  zakken. Beiden  staarden we  naar de zwarte doek die eromheen zat. In  Hakims blik  lag schaamte.

Het was  een zonnige dag geweest  en hij was in de schuur aan het rondscharrelen toen  we aankwamen. Hakim wenkte ons, deed zijn bobbelige schort af  en klopte  de spaanders van  zijn kleren  voor  hij ons  omhelsde.

‘Hartelijk gefeliciteerd,’ riep  hij toen hij  Yasmin  kuste. ‘Ik ben blij voor jullie.’

Toen volgde het onaangename  moment. Yasmin en ik keken elkaar telkens  weer verlegen aan terwijl wij  het in  korte bewoordingen probeerden uit te leggen. Geïrriteerd  liet Hakim  zijn  blik naar haar hand gaan, waaraan de  verlovingsring ontbrak.

‘Geen bruiloft?’  ontviel hem. Van  seconde  tot  seconde werd hij teleurgestelder. Toen keek  hij  me aan:  ‘Je  wilt naar Libanon gaan?’ Hij zei  het alsof  de  mogelijkheid dat ik op een dag weg zou gaan om vader te zoeken  nooit bij hem was opgekomen.

‘Ik moet  het  doen,’ zei ik.

Hakim  knikte stom en ging  op de stronk van  de kersenboom zitten.

‘Het is niet meer het land  waarmee je  vader  dweepte,’ zei hij zachtjes.  ‘En waarschijnlijk zal het dat ook nooit meer zijn.’

‘Dat weet  ik,’ antwoordde  ik.  ‘Maar ik moet het  toch doen.’

‘En  waar wil  je beginnen? Libanon is dan wel  klein, maar zonder aanknopingspunt zul je lang  moeten zoeken.’

‘In Zahlé,’  zei ik.  Omdat  dat het enige was wat  ik zeker  wist. ‘Misschien vind ik mijn  grootmoeder. Als ze  nog leeft.’

Hakim keek ons  niet  aan.  Zoals hij daar naar zijn handen zat te staren leek hij een klein jongetje in het lichaam van een oude  man.

‘Zahlé,’ herhaalde  hij toonloos. ‘Ook ik heb me  vaak  afgevraagd  of Brahim  nog in leven is. En waar hij  zou kunnen zijn.’  Hakim pauzeerde even. ‘Er is  zelfs een  tijd  geweest  dat  ik hem  wilde gaan  zoeken…’ Hij  glimlachte gegeneerd. Toen keek hij naar  Yasmin. ‘En jij wilt niet met  hem meegaan?’

‘Nee,’  zei ze en ze keek van Hakim naar mij. ‘Dit moet hij alleen  doen.’

 

Nu was  ik in Hakims woning. Dagen later. Hij had me gebeld en me gevraagd in mijn  eentje te komen. Toen ik in  de  woonkamer zat, verdween  hij en kwam  terug  met het bedekte voorwerp dat nu voor ons op de tafel lag.  De  stilte, de vermoeidheid en de kou  van toen ik in het trappenhuis had  staan  wachten waren bijna tastbaar.  De allerlaatste avond. Lang had dat beeld slechts vaag in mijn hoofd gezeten,  verbleekt als een oud schilderij. Maar  nu zag ik  het duidelijk  voor me. Het voorwerp dat vader uit de  kelder  had gehaald en waarmee hij in Hakims woning was verdwenen.

Hakim kuchte.

‘Ik  heb tegen je  gelogen…’  zei hij met trillende stem. ‘Toen je me  indertijd vroeg wat Brahim me die  avond  had gegeven, kon ik het je niet vertellen. Ik was er nog  niet klaar voor.’ Het verhulde voorwerp  leek in die kamer  zo vreemd en misplaatst  als een uit de  hemel gevallen menhir.  ‘Hij gaf het me en zei dat ik erop moest  passen.’  Hakims stem klonk heel zacht.  Hij schaamde zich echt.  ‘Ik vroeg  hem  waarom hij het niet aan  je moeder of aan  jullie allebei wilde  geven. Brahim antwoordde:  “Ik  geef het aan jou. Wanneer je ooit  het gevoel hebt dat Samir het nodig heeft, moet je  het aan hem geven.” En  toen moest  ik hem beloven er goed op te passen.’

Hakim worstelde met zichzelf. Dat kon ik  zien. Ik wist  precies hoe hij zich voelde:  vader had hem  iets laten beloven. Niemand kon  beter begrijpen wat dat betekende  dan ik.

‘Dat is niet het fotoalbum dat je me  toen hebt  laten zien,’ fluisterde ik.

Hij schudde  bevestigend zijn hoofd. Toen stak  hij zwijgend  zijn hand uit en trok  de zwarte doek weg. Op de  tafel  lag het dagboek.

 Ik had  moeite  mijn tranen te onderdrukken toen ik het opensloeg. Het zien van vaders handschrift  na zoveel jaar  bezorgde me oneindig,  zoet verdriet. Ik moest denken  aan de notitieblaadjes  die hij  voor ons achterliet  op de keukentafel  wanneer hij  eens snel het  huis uitging. Zodat we  ons geen  zorgen zouden  maken. Ik herinnerde me ook precies hoe ik naar zo’n notitie  had gezocht  toen  hij  op  de  ochtend na die avond  er niet meer  was geweest. Ik bladerde erdoorheen. Data  en namen sprongen  me in het  oog: Rana, Hakim, Beiroet.

‘Ik denk  dat je  het nu  nodig hebt,’ zei Hakim.  ‘Misschien heeft  Brahim dit moment  voorzien. Misschien wist hij dat  je hem ooit zou gaan  zoeken. En  het is beter aan de zoektocht  te beginnen wanneer je meer  van hem weet.’ Hij pauzeerde even.  ‘Misschien  helpt het  je sommige dingen beter te begrijpen. En wanneer  je terugkomt, zal Yasmin misschien ja tegen je zeggen.’

Ik keek  weer  alleen maar  naar vaders handschrift.

‘Heb je het  gelezen?’

Hakim  zei niets.

‘Staat er een  aanwijzing in  wat  er kan zijn gebeurd?’

Ik dwong  mezelf even op te  zien om hem te fixeren. Maar  hij keek alleen maar naar de bladzijden.

‘Het  is maar  een  gevoel. Maar ik denk dat als hij een  spoor heeft achtergelaten dat je  kan verraden waar  hij is  of waarom hij weg  moest  gaan,’ Hakim  haalde diep adem alvorens de zin af te maken, ‘dan vind je dat  in zijn dagboek.’





Hoofdstuk 21

 

 

 

Alles pulseert, alles  licht op. Beiroet  bij nacht, die stralende  schoonheid,  een diadeem van  flakkerende lichtjes, een band van ademloosheid.  Als kind koesterde ik al het  idee ooit hier te zijn. Maar nu  steekt er een mes tussen mijn  ribben,  en pijn schiet door mijn borstkas, waardoor ik niet eens kan  schreeuwen. We zijn  toch broeders,  wil ik  roepen terwijl  ze mijn rugzak van mijn rug rukken en me trappen  tot ik op mijn knieën zak. Het  asfalt  is warm. Vanaf  de  Corniche waait de wind,  ik hoor  de zee tegen de damwand slaan, en  de  muziek  uit de restaurants langs de straat. Ik  ruik het zout  in de  lucht  en het stof en de hitte. Ik proef  bloed op  mijn lippen, een metalig straaltje op droog vel. Ik voel angst opkomen.  En woede.  Ik ben hier  geen vreemde, wil ik hun achternabrullen. Het weergalmen van hun  voetstappen drijft  de  spot  met me.  Ik heb hier mijn  wortels,  wil ik  roepen, maar  er komt slechts gerochel.

Ik  zie  het gezicht van mijn vader.  Zijn silhouet in  de deurpost van mijn kinderkamer  voordat  mijn  ogen dichtvallen, het laatste moment  samen.  Ik vraag me af of  tijd en spijt aan hem  hebben geknaagd.

Ik denk aan de verzen  die de bebaarde man pas nog murmelde:  Dan is  het  voor hen niet mogelijk om hulp te roepen, en  ze  vinden geen redding.

De  rugzak, denk ik, en daarmee bedoel  ik  niet  het  geld  en het  paspoort die nu weg  zijn. Ik bedoel de dia in  het voorste, ingenaaide  vak. En ik bedoel zijn  dagboek.  Allemaal weg. Door de pijn verlies  ik bijna  het bewustzijn.

Ik  ben verantwoordelijk voor de dood van een man, denk ik. 

Dan,  terwijl  het  bloed  uit de wond sijpelt: verman je, dit moet iets betekenen. Het is een  teken.

De  voetstappen van de mannen sterven weg,  ik ben alleen,  hoor slechts  nog  mijn hartslag.

Als je dit overleeft, denk ik, en ineens ervaar ik  een wonderbaarlijke rust, dan heeft  dat een reden. Dan is je reis nog niet ten einde.  Dan  onderneem je een laatste poging om  hem  toch nog op te  sporen.





III

 

 

 

‘Wie de voortekenen niet  ziet, moet  blind zijn:

Er gaat iets verschrikkelijks  gebeuren.’





Hoofdstuk 1

 

 

 

Wat  me het eerst  opvalt, is de afwezigheid  van lawaai. Voor de eerste keer in lange tijd  word ik omgeven door zuivere lucht  –  het ruikt naar  orchideeën, de geur  van aarde is  zo  aanwezig  dat ik het  bijna proef. Deze plaats straalt  een  bijzondere  ordelijkheid uit. Hier een paar olijfbomen, daar een rij cipressen en  pijnbomen. In hun  schaduw nodigen  bankjes uit om te  rusten. Alles is  naar  zee gericht. Op  het sportveld traint een rugbyteam.  Links, waar zee en kust naadloos in elkaar overgaan, rijst een vuurtoren op.  Kronkelige paden vormen  een netwerk, leiden door groene weiden en langs gestutte hagen. Een goed verborgen oase  achter okerkleurige muren, beschermd  door een dommelende  poortwachter. Van  zijn huisje voert  een door  bloembedden geflankeerd pad langs stenen gebouwen naar  een groot plein. Jonge mensen zitten onder  palmbladeren,  met hun gezicht begraven in boeken.

Ik zit gehurkt op  de trap,  knipper  tegen de zon  en zie oranje  vlekken achter mijn  oogleden zwerven.

Vier  dagen  geleden werd  ik wakker in een vreemd bed. Opgeschrikt door  ver gejuich dat  de nachtelijke wind door het  raam naar binnen bracht.  Uit de woningen aan  de overkant viel licht  naar  binnen, het kleurde mijn vingers  zilverachtig  toen ik  ze over het verband liet gaan dat om mijn borst zat. Bij het ademhalen verkrampte ik  van de  pijn.  In de kamer een  groot bureau met stapels boeken naast een laptop,  briefjes aan de muur, een poster: de Vitruviaanse mens.  Ik duwde het kussen dieper onder  mijn rug,  tot ik  half  rechtop zat en probeerde me te herinneren  hoe ik hier gekomen  was.

Nu hoor ik voetstappen achter me  en  voel een hand op mijn  schouder.

‘Samir, wat zei de dokter?’ vraagt Wissam. Hij  draagt een korte broek onder een Abercrombie-shirt. Zijn zonnebril heeft hij nonchalant op  zijn haar geschoven. 

‘De wond  ziet  er goed  uit,’ antwoord ik.  ‘Hij heeft je uitvoerig geprezen.’

Wissam maakt een afwerend  gebaar. ‘Je hebt  geluk  gehad. Een paar centimeter ernaast en ze hadden de  long geraakt.’  Hij  steekt me zijn hand  toe en trekt me  van  de  trap omhoog. Wanneer  ik voor  hem sta,  gaat de zon schuil achter zijn hoofd.  Ik  probeer me te herinneren  hoe hij zich  op straat over me  heen boog. Zijn hoofd  voor de lantaren  voordat ik  in het  donker wegzonk.  ‘Zullen we?’

Ik knik en draai me  nog een keer om naar het gebouw  waarvan we op  de toegangstrap staan:  UNIVERSITY OF BEIRUT –  MEDICAL CENTER  staat er boven de glazen schuifdeuren. Wissam studeert medicijnen en is  bezig  aan het vierde  semester. Wie weet  waar ik zonder hem zou zijn geweest.  Al op straat wist hij de  bloeding  te stelpen,  toen  nam hij me mee naar huis. Daar desinfecteerde hij de wond  en naaide hem dicht.  Pas de avond  erop kwam ik weer  bij.

Ik heb hem  gevraagd waarom hij me niet naar het ziekenhuis  had gebracht.  Zijn antwoord: ‘Je  had geen identiteitsbewijs en  ik had niet genoeg geld bij  me. Ze  zouden ons hebben weggestuurd.’ De afspraak in de universiteitskliniek heeft hij  geregeld. ‘Het is beter als er nog even  iemand anders  naar kijkt. Je kunt hier blijven tot  alles geregeld  is,’ zei hij en maakte een weids gebaar naar  de kamer van zijn appartement. ‘Blijf zolang je  wilt,  ahlan  wa sahlan.’

Zijn appartement is groot: twee slaapkamers, een moderne keuken, in de badkamer  komt  het water met  veel meer druk uit de  kraan  dan in het Best Western Hotel. Beneden in de foyer houdt de  bewaker de  gasten in  de gaten. Wissam woont  midden  in  Hamra,  West-Beiroet,  een glinsterend glazen complex, maar  een  paar minuten van  de American  University. We slenteren  over de campus.  Vlak  bij  de hoofdingang strekt de klokkentoren van  de  College Hall zijn lange hals uit naar de  hemel.  De ingang wordt  gevormd door spits  toelopende lancetbogen: Moorse  stijl,  elegant  en  voornaam. Alles straalt een eerbiedwaardige,  zelfbewuste sfeer  uit.

‘Je  creditcard hebben we  laten blokkeren,’ zegt Wissam.  Hij heeft een briefje tevoorschijn gehaald,  een to-dolijstje,  waarop een  paar  punten al zijn afgevinkt.  ‘Wat je mobiel betreft wist ik het niet zeker, heb je een abonnement?’

‘Nee,’ zeg  ik, ‘prepaid.’

‘Oké.’ Wissam vinkt ook dat punt  af.  ‘Ik heb de ambassade gebeld. Ze hebben  een pasfoto van je nodig,  er is hier een  automaat, dat doen  we straks. De foto brengen  we er morgen heen,  je zet  je handtekening en dan  duurt het  ongeveer nog  tien dagen  tot je een vervangend  paspoort  hebt. Je verloofde moet een kopie van je identiteitsbewijs en  je geboorteakte rechtstreeks  naar  de ambassade faxen.’

‘Hartelijk bedankt, Wissam.’

Hij wimpelt het af.  Hij wimpelt het  altijd af wanneer ik hem  bedank.

‘Dat  geeft je tijd om je vader  te vinden, hè?’  vraagt hij dan maar.

‘Ja,’  antwoord  ik en ik denk: tien dagen. De nieuwe deadline.

Wissam zegt dat ik de eerste nacht om vader  riep. Dus heb ik hem alles over mijn zoektocht verteld. Over de reden van mijn reis.  Hij zorgt  belangeloos voor  me, en ik  vind het onaangenaam  me zo hulpeloos  te voelen.  Portemonnee,  paspoort, identiteitsbewijs, allemaal  gestolen. Ik heb zelfs een T-shirt  van  hem aan.

‘Waar gaan we  heen?’ vraag  ik. Bij  het gebouw rechts  van ons  worden  de  deuren opengetrokken.  Studenten stromen naar buiten.

Wissam stopt het  notitieblaadje  in zijn  broekzak.

‘Rassan  wacht bij  de hoofdingang.’

Ik  heb Rassan  tot  nog toe maar één  keer gezien.  Gisteravond in Wissams  appartement. Hij  kwam om  naar me  te kijken. En omdat ze me samen iets belangrijks  wilden vertellen. Rassan studeert hier ook, vierde semester sociologie. Zijn  ouders  wonen  in de Verenigde  Staten,  zijn vader is architect. De twee jongens waren  meteen  na de  overval  als  eersten bij me. Rassan heeft Wissam  geholpen me naar zijn huis te brengen.

‘Ik ben blij  dat het  beter met je gaat,’ zegt  Wissam terwijl hij zijn hand op mijn  schouder  legt. Hij is merkbaar  opgelucht.

‘Ik moet  je echt bedanken,’ zeg ik weer. ‘Wat  zou ik  zonder jullie moeten?’

Wissam glimlacht onzeker. ‘Het is toch  het minste  wat  ik kan doen.’

Sinds gisteravond weet  ik  wat hij daarmee bedoelt.

 

Links van ons ligt de zee. Het water glinstert, een  zacht  briesje waait de heuvels op en laat  de bladeren  van de olijfbomen ritselen. De  campus lijkt op een  promenade. Zoveel mannen  als vrouwen zijn opgedoft, dragen designerkleding  en hebben dure tassen. Verrassend hoe  vrij  sommige studentes zich kleden.  Ze dragen T-shirts die aan de zijkant  open zijn zodat hun beha  te zien is,  en hoge hakken  onder  korte  rokken.  Daartussen banen ook gesluierde meisjes  zich een weg. De universiteit is confessioneel gemengd, een zorgeloos  samengaan, een wirwar  van talen: Arabisch,  Engels, Frans, soms zelfs allemaal  uit één  mond.

Ik vraag  me af of Nabil  deze plek kende.  Of  hij ervan droomde dat zijn  zonen hier konden studeren.  Of zijn spaargeld  toereikend zou  zijn geweest.  

‘Wat  betaal je hier  voor  de studie?’ vraag ik.

‘Dat hangt  af van de  studierichting.’ Wissam zet  zijn zonnebril  op  wanneer we bij een groot  plein komen. ‘Tussen zes-  en achtduizend Amerikaanse dollar.’

‘Per  semester?’

Al eerder waren de  Porsches, Jaguars en zwarte SUV’s op het parkeerterrein me opgevallen. De topuniversiteit van het land is voorbehouden aan  de financiële elite. En  die laat zien  wat ze heeft. Vermoedelijk  wonen alle studenten hier  in appartementen  als dat van  Wissam.  Tot  nog toe heeft  hij alles  voor me betaald. Vandaag  heb ik  hem bij het ontbijt verzekerd  dat  ik het allemaal zo snel mogelijk  terug zal betalen, maar  hij  had het weggewuifd: ‘Wij dragen verantwoordelijkheid voor wat  er  gebeurd is. Het is belangrijk  voor  me dat te compenseren.’

 

Gisteravond zaten we bij  gedempt licht in  Wissams  appartement. Tussen ons in stond een bord  met sandwiches en gesneden  tomaten, maar  geen van  ons  at  ervan.

‘We  moeten iets met  je  bespreken,’ zei hij. De  klank van zijn  stem maakte me direct  alert.  ‘Dinsdag waren Rassan en ik niet toevallig in de buurt toen  je  overvallen werd.’ Beiden keken eerst  elkaar en vervolgens mij aan. ‘Wij zaten in de bar aan de overkant.’

‘Dat weet ik,’  onderbrak ik hem,  ‘dat  hebben jullie me al verteld.’

Wissam  wrong zijn handen,  waardoor  de  knokkels wit werden.

‘Ja,’  zei hij, ‘maar we waren daar om  een bepaalde reden.’ Hij talmde. Schaamde  hij zich ergens voor?

‘En?’

‘En toen we zagen  wat er  gebeurde en naar je toe renden, toen dachten we… nou ja…’  Hij keek steun zoekend  naar  Rassan, die  de  zin voor  hem afmaakte:

‘We dachten eerst dat  je iemand anders was.’  

‘Iemand anders?’

Wissam  veegde met de  rug van zijn  hand over zijn  neus. ‘We hadden  met een vriend afgesproken.  In  het donker was het niet makkelijk te zien, jullie zijn  allebei ongeveer  even lang, hebben  hetzelfde  kapsel.  De  kleding zou niet echt bij hem passen,  maar we dachten  dat  hij  zich misschien anders had gekleed.’

‘Waarom  zou  jullie vriend zich  voor een ontmoeting  met jullie anders kleden?’

Nu stond Wissam op en begon in de kamer heen  en weer te lopen.  Rassan keek hem zwijgend  aan en wendde zich  toen tot mij.

‘Misschien omdat  hij vermoedde  dat  dit  kon gebeuren.’

Wissam ging  naast zijn bureau bij het raam staan en  keek naar beneden naar de straat.

‘Dat wat kon  gebeuren?’

‘Die  overval,’ zei Rassan rustig. ‘Onze vriend had  zich anders kunnen kleden om niet herkend  te worden.’

‘Door wie?’ Ik  keek van de een naar  de ander. Heel langzaam ging me een licht  op. ‘Jullie willen me  dus zeggen,’ begon ik terwijl ik de mogelijkheid  in gedachten  naging, ‘dat  ik  ben verwisseld?’

Wissam  knikte.  Omdat hij bij het raam  stond, lag zijn gezicht half in het  donker.

‘Het  is mogelijk dat  de aanval  helemaal niet tegen jou gericht  was.’

‘Maar tegen wie  dan wel?’

‘Onze  vriend,’ zei hij.

‘Maar waarom?’

Nu wendde hij zich  van  het raam  af en  keek naar Rassan. Ze  keken elkaar  zwijgend aan.

‘We kunnen het er maar beter niet verder over hebben,’ zei Wissam kernachtig. Hij  keek in  zijn  eigen kamer rond alsof hij er  vreemd was. ‘In elk geval niet hier.’

Schuldgevoel, dacht ik.  Ze doen zoveel moeite om me  te helpen  omdat ze zich  verantwoordelijk  voelen.

‘Wat is  er hier dan mis?  Waarom  kunnen jullie niet alles vertellen?’

Weer was  het  Rassan  die antwoordde.

‘We weten niet  of dit  appartement wordt afgeluisterd.’ Hij wekte een  duidelijk meer beheerste indruk dan zijn vriend. ‘Sta op.’ Rassan gaf me met  een hoofdbeweging te  kennen dat ik naast Wissam moest gaan  staan.

‘Zie je die auto?’

In de vale lichtkegel  van een  lantaren stond een zilverkleurige Mercedes. Achter de getinte ramen waren de contouren van twee  mannen  te onderscheiden.

‘Die staan hier elke avond,’ zei  Wissam. ‘Ze stappen  nooit uit. Wanneer ik van de  universiteit  kom is de  plek  leeg,  maar  even later parkeren ze daar en blijven  urenlang  staan.’

‘Wie  zijn  dat?’

‘Het kan van  alles zijn,’ zei hij toonloos. ‘Hezbollah, Amal, Forces Libanaises…’

‘Jullie  worden geschaduwd?’

Rassan  kwam bij ons staan, en ze namen  mij tussen hen  in.

‘Ja, sinds een paar  weken. Waar  we ook  heen gaan,  even later duikt die auto op.’

‘Dat doen ze dan  niet erg goed,’ zei  ik, ‘nogal opvallend,  hè?’

‘Precies wat  ze willen,’ antwoordde hij. ‘We moeten weten  dat ze daar zijn.’

‘Maar waarom?’

‘Intimidatie,’ mompelde  Rassan terwijl  hij  in zijn  baard krabde.  ‘Pure  intimidatie.’

De twee silhouetten  in de  auto  bewogen niet, maar  ik had  het  gevoel dat ze  naar ons  keken.

‘In elk geval moeten we  voorzichtig zijn  en hierbinnen  niet over hen praten. Over  niets van dit alles,’ zei Wissam terwijl hij zich omdraaide.

Toen we  Rassan even later naar  de deur brachten, kon ik het toch  niet laten.  ‘Waarom zouden regeringspartijen jullie  willen intimideren?’ vroeg ik. ‘In wat voor problemen verkeren jullie?’

Ik rekende er niet echt op  antwoord  te  krijgen.

‘We moeten ophouden,’  fluisterde Rassan.

‘Waarmee ophouden?’ Ook  ik  sprak zachtjes en ik vroeg  me op  hetzelfde  moment af of ik wel geloofde dat het  appartement werd  afgeluisterd. 

Hij nam me zwijgend op.  Toen zei hij: ‘We moeten ophouden  naar  de waarheid  te zoeken,’  en hij liep de deur uit, de gang op. 

 

Nu staat Rassan  in de  schaduw bij de hoofdingang met een meisje te kletsen. Zodra hij ons ziet,  maakt hij tegen  haar een verontschuldigend gebaar en snelt naar ons toe.

‘Hoe gaat het  met je,  Samir?’ vraagt  hij. ‘Wat zei  de dokter?’

‘Het komt allemaal  weer  goed.’

‘Heel  fijn  om  dat  te horen! Ik heb  een kleine  verrassing voor je, straks, je zult er blij mee zijn.’ Hij  knipoogt naar Wissam, die  bevestigend knikt.

‘Luister,’  zegt Rassan.  ‘Wat gisteravond  betreft: ik begrijp dat het verwarrend voor je  is.  Daarom moet  je iets weten:  we zijn niet verwikkeld in iets illegaals. Het ligt  gecompliceerd. Wat we doen is niet verboden, en toch wil niemand  dat we  het doen. Tot jij  werd neergestoken, dachten we dat  ze ons  alleen  maar schrik wilden aanjagen, duidelijk maken dat ze weten wie we zijn, ons intimideren, begrijp je?’

Ik knik, maar heel  goed begrijp ik het niet.

‘We weten niet  of de  overval ermee te maken heeft,’ zegt  Wissam.  ‘Maar als het wel zo is, dan is er een nieuwe  fase begonnen.  Met  het  geweld is een  grens overschreden. En  daarom moeten we nog voorzichtiger zijn.’

‘Jullie  vriend,’  zeg ik, ‘wat heeft die uitgehaald?’ Iemand die door een  complot van de  regering geëlimineerd  moet worden?  Dat bestaat  toch alleen in fictie?

‘We  weten niet of ze  dat echt wilden.’ Rassan  steekt  sussend zijn hand  op. ‘We  denken dat het de bedoeling  was dat  je  het zou overleven.’

‘Bedoeling?’ herhaal ik.  Ik probeer me de gezichten  van de  mannen in herinnering te roepen, maar ik  was  in de bar te veel in het dagboek verdiept. ‘Laten we  aannemen dat ze niet mij moesten hebben  maar hem,’ zeg ik. ‘En  laten we  verder aannemen  dat het gepland was om hem alleen  te verwonden. Wat zit  daar dan  achter?  Is dat niet een wat extreme vorm van intimidatie?’

‘Zeker,’ zegt Wissam terwijl  hij weer zijn handen begint te  wringen.  ‘Maar we zijn er zeker van dat ze in principe alleen de  rugzak wilden.’

 

Onder de bogen  van  de College Hall  door lopen we  naar  de achterkant van het  gebouw,  waar  tussen struikgewas een pad de helling af  leidt. Wissam  loopt  vooraan, wij volgen hem.  Geen  idee wat ons te wachten staat.  De afgelopen dagen zijn  als een slechte  film  voor  me geweest, de  verontwaardiging  en de vernedering  beroofd en neergestoken te zijn. Het meest  getroffen  ben ik  door het verlies  van vaders dagboek  en zijn foto. ’s Nachts zie ik in mijn dromen Nabils zonen in kleermakerszit luisteren  naar de bebaarde man.  Ik zie Nabils vrouw als treurende schaduw achter het kralengordijn en voel me schuldig.

‘Studeert jullie vriend  ook hier?’ vraag  ik.

‘Nee,’ zegt Rassan  terwijl hij een tak opzij buigt. ‘Hij studeert geschiedenis  aan de Libanese universiteit.  Wie zich  geen privé-universiteit  kan veroorloven, gaat daarheen, die is openbaar. Maar de politieke invloed is  op  die universiteit  enorm.  De campus ligt ver in het zuiden van de stad. Daar is een  ander  Beiroet,  je  zult  nauwelijks een taxichauffeur vinden die zich daarbeneden waagt. Een andere wereld, studenten van de LU komen zo goed als nooit hiernaartoe,  en wij gaan  ook nooit daarheen.’

‘En hoe hebben  jullie elkaar  dan leren kennen?’

‘In  onze bibliotheek,’ antwoordt Rassan. ‘Hoe moet ik het zeggen… Hij droeg  afgedragen kleren, kapotte schoenen,  een vuil overhemd, hij viel hier op.’

‘Wat wilde  hij in de bibliotheek?’ 

‘Iets  vinden wat de Libanese universiteit niet had.’

‘Boeken?’

‘Ondersteuning,’ antwoordt  Rassan. ‘De LU  is  een staatsuniversiteit. Dat betekent  dat de docenten voor de  staat werken. Voor wat hij van  plan was, kon hij daar  onmogelijk steun  vinden, de  verantwoordelijken zouden naar het dichtstbijzijnde regeringsbureau  zijn gestapt  en hem hebben verraden.  Zijn  project zou zijn mislukt voor  het  was begonnen.’

Ik  wil net  vragen om  wat voor project het dan gaat, als  Wissam ineens blijft  staan  en ik bijna tegen hem op  knal.

‘Deze moet  het zijn,’ zegt hij. 

Voor  ons staat een groengelakte bank  met aan weerszijden  een fikse den.  Tussen  de  takken schemeren heel ver weg de dikke  muren van de  College Hall door. Wissam buigt zich naar een gouden plakkaat op de leuning. Dan lacht  hij en zegt knipogend  tegen ons: ‘Onze vriend is gewoon een poëet.’

Nu kom  ik  ook dichterbij en  lees:

 

Moedig is niet  wie  geen angst  kent,

moedig  is wie de  angst kent en hem overwint.

– Khalil Gibran –  

 

‘Wat doen we  hier?’ vraag  ik. ‘Wat heeft dit te  betekenen?’

Rassan duwt me zacht opzij,  stapt naar  voren en  hurkt voor de bank neer.

‘Laten we eens  kijken wat hij deze keer heeft bedacht,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand  de onderkant van  de houten zitting aftast. Ineens stopt hij  en  haalt een wit velletje tevoorschijn.  Hij vouwt het open, leest en geeft het door aan Wissam  die het  na  een korte blik  mij  in de  hand drukt.

HORSH  BEIROET. MORGENAVOND – meer  staat er niet. Ik sta versteld. ‘Communiceren jullie zo?’ Het komt overdreven op me over, als  imitatie van een spionagefilm. ‘Had hij jullie de ontmoetingsplaats  niet  gewoon door  de telefoon kunnen zeggen?’ 

Wissam en Rassan kijken elkaar ernstig aan. En nog voor  ze hun hoofd  schudden merk ik hoe  onnadenkend mijn vraag was: ze denken echt  dat ook hun telefoon  wordt afgeluisterd.

 

Wanneer  we  bijna weer bij de hoofdingang zijn aangekomen, tikt Rassan  me  op  mijn schouder. 

‘Wacht even,’ zegt  hij, en hij verdwijnt naar de kluisjes.

Ik ga naast Wissam op de trap voor  de  bibliotheek zitten. De zon staat gloeiend  aan de hemel, zweetdruppeltjes parelen van mijn voorhoofd  in mijn ogen.

‘Horsh Beiroet,’ vraag ik, ‘waar is dat?’

‘De veiligste plaats in de stad,’ zegt hij.

‘En jullie vriend  zal daar zijn?’

Hij  knikt.  

‘Iedereen zal er  zijn. We zijn met  velen.’

‘Hoelang ben  je  al in Libanon?’

‘Pas weer sinds twee jaar,’ zegt hij. ‘Ik was tien toen  mijn ouders naar  Frankrijk verhuisden.  Ik ben  teruggekomen om hier te  studeren. En ik  was vast  van plan daarna  weer weg  te  gaan.  Voor goede banen  zijn hier haast  geen  perspectieven, elders is veel meer vraag naar jonge artsen.  Eigenlijk zijn alle beroepen ergens anders veel meer  gevraagd. Nou ja, in  elk geval  was ik van plan na afloop terug  te  gaan naar  Frankrijk.  Of naar  de VS.’ 

‘Maar?’

‘Maar toen  verscheen onze vriend hier  en haalde me over  voor dit project.’ Het klinkt bijna  alsof hij er spijt van heeft. Meer  nog, ik heb de indruk  dat  wat mij overkomen  is hem zwaar aan het  schrikken heeft gemaakt.  Niet alleen omdat er een buitenstaander bij betrokken is geraakt, maar vooral ook omdat  de aanslag ook  een van  hen kon hebben gegolden. Ik meen angst  bij hem te bespeuren dat hij ook  op  een  of andere lijst staat. Het lijkt of hij zich nu pas  realiseert dat  het niet maar een spelletje is.

‘Wat houdt dat  project eigenlijk in?’ vraag ik. ‘Jullie  zeiden dat  het niets illegaals was. Wat kan er dan zo gevaarlijk zijn  dat  de regering jullie ineens laat  schaduwen?’

Wissam wist met de rug van  zijn  hand het zweet van zijn voorhoofd en kijkt recht voor zich  uit.  ‘Weet je,’ begint hij  traag, ‘ik ben niet zozeer bang voor wat er gebeurt  als het misloopt.’  Langzaam keert hij zijn gezicht naar me toe. ‘Ik  ben bang voor wat er gebeurt als we succes hebben.’

Een tijdje zwijgen  we. De  hitte zindert boven het asfalt, een tuinman snoeit  de  heg, studenten  besproeien elkaar lachend met water, iemand  redt  zijn laptop  met  een snoekduik. Er verstrijkt precies zoveel  tijd  dat het  zwijgen tussen ons nog  net geen  onaangename stilte wordt, wanneer  ineens  Rassans grijnzende gezicht opduikt uit een groepje. Met een  grote plastic tas komt  hij  naar ons toe.

‘Wat zit daarin?’ wil ik weten. 

‘Je verrassing,’ zegt hij.  ‘Maar je moet je neus  dichtknijpen,  want  die stinkt een beetje.’

‘Die  stinkt?’

‘Ja, ik heb hem uit een plas  gevist –  voor een berg  vuilniszakken.’

‘Ik weet niet  wat ik moet  zeggen.’

Rassan lacht.

‘Pas  op dat je niet sarcastisch wordt. Je hebt het  die  nacht niet gemerkt, maar terwijl Wissam het  mes uit je borst trok, ben  ik achter  die kerels aan  gegaan. Die zijn natuurlijk ontkomen,  maar  ik was  er tamelijk  zeker van dat ze je  rugzak weg zouden gooien.’

Er gaat een schok door  me heen: ‘Je hebt mijn rugzak  gevonden?’

Rassan grijpt  in  de tas.

‘Ja, maar ik  moet  je waarschuwen. Je portemonnee, je paspoort, je mobiel, alles is weg. Ze  weten nu wie je bent.’

‘Je hebt echt  mijn rugzak teruggevonden?’ herhaal ik.

‘Nou  ja, wat ervan  over is.’

De stof is  donker  verkleurd en verspreidt een  vreselijke, visachtige  geur.  De rits  staat  half open, en wanneer  ik het ding  aanpak,  valt het dagboek in mijn schoot.

‘Ik had graag  beter nieuws voor je  gehad,’ zegt Rassan,  ‘maar  ik geloof dat de  boxershorts  er nog in zitten, dan heb je tenminste nog iets om te wisselen.’

Ik hoor hem nauwelijks. Mijn  vingers strijken over het papier. Vaders  handschrift is op sommige plaatsen  verwaterd  en nauwelijks nog  leesbaar. Het omslag is vettig geworden van  de olie,  de bladzijden zijn aan de  randen omgekruld.  Als uit  de verte hoor  ik  Hakims stem: Als hij een spoor heeft achtergelaten, vind  je het in zijn dagboek. 

Tien dagen, denk  ik. Tien dagen om hem te  vinden.





Hoofdstuk 2

 

 

 

Beiroet,  3 augustus 1982

14.00 uur

 

Heb medelijden met het volk dat in delen is gesplitst

waarvan  elk deel zichzelf voor  een  volk  houdt.

 

Het  is alsof Gibran de oorlog  voorzien  heeft.

Geen  goede dag  vandaag. Daarnet ben ik even op het dak geweest.  Overal wegblokkades en sirenes. Schoten weerklinken in de stad. Op straat mannen met  geweren. Ze roepen bevelen naar  elkaar,  wijzen  in verschillende richtingen,  stappen in voertuigen en verdwijnen tussen de flats.  In het  zuiden zijn rookkolommen zichtbaar. De  vluchtelingenkampen zijn gebombardeerd. De  Israëli’s zijn  nu in Beiroet.  Een paar weken geleden zijn ze met  tanks over de kustweg gereden, sindsdien vergaat er geen dag zonder dat er geschoten wordt. Ze  belegeren het westelijk deel van de stad  en maken er serieus werk van: Burj el-Barajneh, Mar Elias,  Sabra, Shatila, alle kampen  zijn omsingeld. De  PLO zal het niet overleven.  De situatie  is steeds verder verslechterd, maar zo erg als vandaag is het lang niet  geweest.  We gaan niet meer in ons eentje buiten staan. Als  we willen  roken,  nemen  we een  collega mee. Het  is te  gevaarlijk.  Elke keer  dat  er een auto met piepende remmen naast ons  stopt,  krimpen we  in elkaar.  Het  aantal ontvoeringen is  in  rap tempo toegenomen. Er is  vrijwel geen familie  die niet op  zoek is  naar  verwanten. De kranten  staan vol met advertenties wegens vermissing. Sinds vanmorgen knallen  de geweren op steeds  kleinere afstand. Eerder hebben ze even  gezwegen, nu zijn ze weer duidelijk te horen, zelfs met  de ramen dicht.  De Fransen zouden bij  de aftocht van militante  Palestijnen komen helpen,  wordt er  gezegd, en ook  Amerikanen, Italianen. Blijkbaar  wordt er  onderhandeld. Maar  niemand weet wanneer  ze  zullen landen. En  of  ze dat  ook  echt gaan  doen.

 

16.00 uur

Van jouw lippen, bruid, druipt honing;

De geur van  je  jurken  is de geur van  Libanon.

 

Tijd is een zo  relatief begrip wanneer je  niet weet of er een  morgen  komt: nog twee maanden tot  de bruiloft.  Moeder  denkt nog  steeds dat ze er  mijn  leven mee redt. Ze hebben ontelbare keren met geweerkolven op haar deur geklopt.

‘Je zoon,’ zouden  ze hebben  gezegd, ‘zo  een kunnen  we goed gebruiken.’

Zelfs toen ik allang  in Beiroet zat, kwamen ze nog  bij moeder in  Zahlé.

Ik ga  met Rana trouwen. Ik  weet dat  moeders theatrale  gedoe  over  de komst van  die  mannen ongegrond was. Ze hebben nog nooit iemand gedwongen  tot hun gelederen toe te treden. Al wat ze wilden was geld. Maar ze kan het niet verdragen niet de controle te hebben. Er sneuvelen zoveel  zonen. Ze  gaat  naar  de buren, bakt taarten,  zit in de woonkamer van die families  en rouwt met hen. En  dan denkt ze: Ik wil  jullie nooit in  mijn huis zien. Ik wil nooit meemaken  dat jullie mijn  hand kussen en zeggen hoezeer het jullie spijt. Alleen  al de gedachte dat  ik in Beiroet zit, buiten bereik, moet haar  slapeloze nachten  bezorgen.  Dus probeert  ze  aan de touwtjes te  trekken  om me  zo goed  mogelijk te beschermen.  Soms ben ik  er niet zeker van of het haar daarbij echt om mij te doen is,  of  dat het  veeleer  gaat om voor zichzelf  te bewijzen hoe invloedrijk ze nog is. Haar zet in het schaakspel is  knap. Rana’s vader is de  neef  van een officier van de Forces Libanaises.  Relaties. Het  gaat altijd alleen maar om relaties.

‘Trouw  met dat meisje,  en ze houden op je  te vragen  aan  hun kant mee te strijden,’ zei moeder.

‘Waarom?’

‘Omdat ze van zijn dochter geen weduwe willen maken.’ 

Ze  zeggen dat wie bij de milities gaat, zijn  nationale plicht vervult. Alsof  de natie hier bestaat! Soms loopt het  front  langs de balkons. Vroeger  gaven ze koffie en suiker aan elkaar door, nu gooien ze met granaten. Slechts  heel  weinigen weten  waarvoor er eigenlijk gestreden wordt, of tegen wie. Allemaal beweren ze  het land te vertegenwoordigen dat ze samen verwoesten.  Wie daarbij appelleert aan onze plicht als christen, druus, moslim, heeft het niet begrepen. Wie  heeft er baat bij als iedereen aan het einde uitgeroeid is? Jezus Christus? Mohammed? Hoe moeten we elkaar ooit weer in de  ogen kijken?

 

17.20 uur

Alleen  een baard  maakt nog geen  profeet.

 

In de lobby  patrouilleren jonge mannen met  geweergordels over hun schouder. Zouden  ze het spreekwoord kennen? Ze hebben  lege ogen en volle baarden. Ik was in  een van  de kamers toen ze voorreden  en lachend uit de jeeps  sprongen. Nu hoor  ik ze beneden  rondgaan  en identiteitsbewijzen controleren. Meestal is het zo weer voorbij. Het is een  spel.  Een korte demonstratie. Wij controleren de wijk  is wat ze  willen  laten zien.  Hier in West-Beiroet hebben  wij het voor  het zeggen, niet  zij. En we beschermen jullie. Maak je geen zorgen.

Sinds Bashir Gemayel heeft aangekondigd  dat hij president  wil  worden, komen ze  vaker. De controles jagen  me geen angst meer aan. Ik heb er al zoveel  meegemaakt.  Elke keer dat  ze het hotel binnenkomen heb  ik maar één zorg:  ik  hoop dat  de deur niet afgesloten is.

In  deze tijden  zijn  er weinig regels die niet flexibel zijn. Alleen deze ene was altijd  onveranderlijk: de  deur  naar de  kelder  moest openblijven. De veiligheidscontrole is maar een voorwendsel: ze  komen  om drank te halen.  Want ’s avonds na de gevechten willen ze  feesten.  Dat heb ik zo vaak  meegemaakt: hoe  ze met jeeps  door de straten  sjezen, in de  lucht schieten en vieren dat ze weer een dag hebben overleefd. De duurste flessen zijn  verder naar achteren  opgeslagen.  Zo  ver gaan ze niet naar binnen. Ze  nemen  wat  vooraan ligt. Maar  het is  belangrijk  dat ze  de  kelder in kunnen  en  niet  kwaad worden.

Vanavond is er een bruiloft in het hotel. Daar verandert deze  dag ook niets aan.  Bruiloften behoren tot de mooiste momenten. Er mag dan niet een natie zijn,  maar een  nationale identiteit, die is er  wel:  Jullie kunnen  op ons schieten, onze huizen verwoesten. Maar jullie kunnen  ons niet  onze levensvreugde ontnemen. Dat tekent ons ook. Nu worden de laatste voorbereidingen getroffen. De  tafels  zijn gedekt. De naamkaarten neergezet. De kaarsen ook. Later  zullen bij  het zwembad fakkels branden. In  de  zaal zullen  ze allemaal opstaan om te  gaan dansen.  Er zal gezongen  en feestgevierd  worden. Hakims  luit zal de  gasten betoveren.

‘Weet je dat dit onze  zestigste  bruiloft samen is?’ vroeg ik hem toen  we met de  planning bezig waren.

‘Dat  vind  ik  leuk,’  zei hij. ‘We moeten onze  vriendschap niet in jaren  meten, maar in bruiloften.’

Binnenkort  zal  ik  zelf getrouwd  zijn.  En dan?

 

22.30 uur

 

Hakim is  niet komen opdagen. Ik weet niet waar hij  zit. Niemand kon  hem bereiken.  Er was vandaag geen bruiloft. De deur naar de kelder was afgesloten. Er  is iets gebeurd.





Hoofdstuk 3

 

 

 

De bladzijden  van  het dagboek  worden verlicht door  voorbijgaande lichtvlekken.  Rassan verdraait  naast me telkens weer  zijn hals  om door de achterruit  te kijken. De zilverkleurige  Mercedes is nergens te bekennen. Toen we eerder de parkeergarage  van Wissams appartementencomplex verlieten, reed  hij de straat op en de  minuten daarna vingen we  er af  en toe in het drukke  verkeer een glimp van op. Ergens onderweg  naar het zuiden  hebben we hem  afgeschud. 

Het  stadsbeeld is  niet veranderd. Dit Beiroet staat ver af van  de reclameborden. De  wijk  wordt hoofdzakelijk bewoond  door sjiieten, op de huizen prijken  reusachtige affiches met de gele vlag van Hezbollah. Hoe verder  naar het  zuiden, des te  havelozer de omgeving. 

Het dagboek ligt zwaar en  vies op  mijn schoot. Fronsend  kijk ik naar de zojuist gelezen passage. Ik  wil me concentreren  op de  laatste twee maanden  voor  de  bruiloft van mijn ouders. Die zijn  cruciaal. Ik herlees het.  Betrek er alles bij wat  ik van grootmoeder, Aziz  en Amir  heb  gehoord en beoordeel het  opnieuw.  Het lijkt wel of vader zijn eigen dagboek niet vertrouwt. Er zijn leemten, tegenstrijdigheden.  Aziz en Amir  noemt hij nergens. Hij schrijft over  Bashir, maar  niets over de  foto  die zo belangrijk voor hem was. Als er inderdaad  een  oplossing  is, staat die niet ín maar tussen de  regels. Ik omcirkel het volgende fragment:  ‘We  gaan niet meer in ons eentje  buiten staan.’

Ontvoeringen, wegblokkades, willekeurig neerschieten van mensen met  het verkeerde geloof, een concurrentiestrijd om West-Beiroet.  Als de  toestand  in de stad  zo dramatisch was dat hij  zich  blijkbaar nauwelijks voor het hotel waagde,  waarom nam hij  dan toch het risico moeder zo vaak te zien – terwijl het nog maar  tien weken was tot de bruiloft?

Waarom schreef  hij daar niets  over?

‘We zijn er,’ zegt Wissam.

Hij  parkeert de auto langs de kant van de weg en werpt een blik  in de  achteruitkijkspiegel. Rechts rijzen  haveloze woonhuizen op, op  veel plaatsen zijn de muren  doorzeefd, vertonen  ze  vuistdikke gaten.  Links  van ons, aan  de andere kant van  de  straat, heerst  diepzwarte nacht.

‘Waar  zijn we?’ vraag ik. Ik  moet met mijn ogen knipperen om  de prikkeldraadomheining te ontwaren die  de  duisternis  aan de  overkant  scheidt van  de straat. Een paar meter verder staat  een  man in een  gevlekt camouflagepak in het  licht van de lantaren,  er  hangt een machinegeweer  aan  zijn schouder.

‘Horsh Beiroet,’ zegt  Rassan, ‘onze ontmoetingsplaats.’

‘Deze wijk  is  in 2006 zwaar door Israël gebombardeerd,’  zegt Wissam, ‘een Hezbollah-bolwerk.’

‘Wat voor  plek is het?’  vraag  ik.

‘Het grootste park van de stad,’ zegt  Rassan met een  snelle  blik op  de straat.

‘Horsh  Beiroet is een park?’

‘Precies.’ Rassan steekt  zijn  arm  over de achterbankleuning heen, haalt een  leren map  uit  de kofferbak tevoorschijn  en  geeft hem aan  Wissam. ‘Vijfentachtig hectare groengebied. Al twintig jaar  gesloten  voor publiek.’

Ik kijk  weer naar het prikkeldraad. Daarachter jaagt de wind door het donkere  struikgewas.

‘Dat moet een biotoop zijn,’ zeg ik verbaasd.

Rassan kijkt  langs mijn schouder  heen naar  de  overkant.  ‘Het park is uit het  bewustzijn van de bewoners gewist,’  zegt hij en hij  begint een bundeltje bankbiljetten uit te  tellen. ‘Het is hier, vlak voor je  neus, maar  slechts heel weinigen weten  dat dit gebied er is.’

‘Waarom is  het  gesloten?’

‘De officiële versie,’ Rassan steekt  zijn hand uit terwijl hij praat, en Wissam legt er nog meer bankbiljetten bij, ‘luidt dat  openstelling de zaailingen zou kunnen schaden en dat het park nog tijd  nodig heeft om te herstellen.  Dat  zeggen ze al jarenlang.’

‘En de onofficiële?’

Rassan houdt even op met tellen en kijkt me  aan.

‘Het  park heeft een strategisch belangrijke  ligging. Het scheidt een grote sjiitische wijk  van een soennitische en een christelijke. De regering is bang  dat die bevolkingsgroepen  in het park met elkaar slaags raken. Maar dat  zal ze niet toegeven. We staan hier voor  een van  de  grootste stadsparken van het Nabije Oosten, maar  niemand mag er ooit  in.’

‘Zijn  ze echt bang dat het hier tot schermutselingen  komt?’ 

‘Misschien.’ Wissam draait zijn hoofd naar achteren naar ons toe.  ‘Maar waarvoor ze nog banger  zijn,  is  dat deze groeperingen  het goed  met elkaar kunnen vinden. Uitwisseling,’ zegt hij. ‘Al onze problemen en vooroordelen komen voort uit  het feit dat we  in  Beiroet  geen openbaar leven hebben  dat  zich  vermengt.  Het speelt  zich allemaal alleen  in de wijken af, binnen  de eigen geloofsrichting.  ‘Er  wordt  veel óver, maar niet mét anderen  gepraat.’

‘Klaar,’  zegt Rassan. Hij  gaat met  zijn duimen door het  bundeltje bankbiljetten  en stopt het in een zak. Dan duwt  hij de deur open en loopt de straat over naar de man  met het geweer.

‘Klaar?’ vraagt  Wissam. ‘We moeten snel zijn.’

Ik knik.

Aan de  overkant gooit Rassan de zak in  een vuilnisemmer en  loopt  de bewaker  voorbij.

‘Nu!’  We  stappen uit en  steken  de straat over. De bewaker heft zijn hoofd op en kijkt ons  aan. Een fractie van een seconde voel ik  de angst opkomen dat hij zijn  wapen op  ons  zal richten. Maar hij kijkt gewoon  weg  en slentert naar de vuilnisbak, de  weg is  vrij.

‘Je  moet  hier  simpelweg de gewoonten weten te waarderen,’ zegt Rassan met een knipoog naar mij  terwijl we via een ronde opening in de  omheining  het park in  klimmen.

 

We struikelen over takken  die  krakend breken onder onze zolen  en  banen ons een  weg door kniehoog gras. Ik moet denken aan de verlatenheid  van de middagen met vader aan het meer: winderige herfstweiden, het kraken  van de bomen onder het gewicht  van de vruchten, het gestage gesnor van libellen in  onze oren.

Ten  slotte komen we uit op een vrij veld dat  wat  helderder verlicht is.  Er staat een halvemaan boven  de  stad.  Zo  ver het oog reikt strekken zich fluwelige weiden  uit  in het schemerlicht. Bomen  vertonen hun  tentakels, de  zwaarzoete geur van overrijp fruit dringt tot ons  door.  Van de stad is niets te horen,  de enige  geluiden  zijn die van opvliegende  duiven  van achter een kei en  het gekrijs van  katten ergens in het donker.

‘Hierlangs,’ fluistert Wissam. Onder zijn arm draagt hij de  leren  map,  met  zijn smartphone loodst  hij  ons over het grindpad. Meteen dansen  muggen  zoemend in  het  licht  van het display.

Het  park strekt zich als  een donker tapijt  in alle richtingen uit. Ver weg aan de zoom  glinsteren  hier en daar lichtjes van huizen. Na  een paar minuten tussen dichte rijen bomen  komen we weer  bij een open  vlakte.

‘Daarginds is  het,’ zegt  Wissam  en  hij  wijst  op een kring van lichtjes.

‘Ze zijn er al,’ zegt Rassan.

We waden  door  dicht gras, en pas wanneer  we dichterbij komen zie ik dat  het  kaarsen zijn die de  lichtkring vormen. Hun vlammen flikkeren onder  de nachtelijke hemel, ik  krijg herinneringen aan vakantiekampen in highschoolfilms  – gitaristen in het  schijnsel van het  kampvuur, marshmallows op stokken, een sterrenzee en zomernachtverhalen.  Er zit naar schatting een tiental  jonge mensen in de kring.  Ze kijken allemaal naar een gedaante die zich als een schaduw in het schemerige licht beweegt.

Wissam tikt me op mijn schouder. ‘Pst,’ doet hij, ‘hierheen.’

We gaan  zitten. Links en rechts schuiven mensen  op om plaats  te maken.  Ze nemen me even op en knikken dan  vriendelijk.  Wissam legt de map voor zich in het  gras en wijdt dan  zijn aandacht  volledig aan de jonge man  die verder  vooraan aan  het woord  is. De hele  scène lijkt een geheime ceremonie.

De jonge man heeft  sandalen aan,  een linnen broek fladdert  om zijn benen, zijn bovenlichaam is  gehuld in  een versleten overhemd. Er gaat een  charisma van  hem uit dat  me  meteen in zijn  greep heeft. Allereerst zijn er  de energieke lijnen van neus en  kin waardoor hij tegelijk streng  en  voornaam lijkt,  hoewel  zijn stem zacht klinkt als  een diepe  alt. Hetzelfde geldt voor zijn  blik, die nu  eens afwezig en vergeestelijkt schijnt en dan weer glashelder en vastberaden. De jongen  is  beangstigend  mager, en toch zijn  zijn bewegingen  aanwezig, nemen  veel meer ruimte in beslag  dan zijn gestalte doet vermoeden.

‘Ik ben bang,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik kijk naar de studenten,  wij, de onderwijselite van ons land.  En ik ben bang…’

Een grashalm waait in  de  vlam van een  kaars en begint knisperend en fel te gloeien.

‘We leren niet meer zelfstandig te denken,’  vervolgt de jonge  man terwijl hij zijn blik door de kring laat gaan.  ‘We  zijn  gehersenspoeld.  Onze religieuze leiders denken  voor ons. Jonge mensen stappen in hun auto’s en rijden toeterend voor hen door  de straten. “We  geven ons bloed, onze ziel, o Nasrallah,  o  Jumblatt,  o Al-Rahi,” roepen ze.  En  ik vraag me af’ – hij blijft staan en balt zijn vuist  – ‘wie van onze politici heeft zíjn bloed  voor dit land  gegeven?’

Instemmend gemompel is te horen, Wissam  en Rassan  knikken nadenkend  terwijl de jonge man verdergaat:

‘De  sjiitische student  heeft  ’s morgens bij het ontbijt  de Hezbollah-zender aanstaan en hoort dat Israël de vijand is en waarom  het belangrijk  is in Syrië te vechten. De  soenniet leest in zijn krant dat het beter  is om niet naar  Haret  Hreik of  Ghobeiry te  gaan  omdat daar de sjiieten wonen,  die hen  willen uitmoorden. En de christen ziet op zijn  televisiezender dat het in Mar  Mikhaël  of  Achrafieh het veiligst is, omdat hij daar onder zijns  gelijken  feest kan  vieren. Universiteitsstudenten gooien stenen naar elkaar omdat ze het er niet over  eens zijn hoe  Asjoera moet worden gevierd. Jonge vrouwen etaleren hun politieke voorkeur door hun wimpers  in de kleur van hun partij te verven. We zijn  tegenwoordig nog net zo gespleten als vroeger.’  Hoewel zijn stem  zo licht klinkt,  verwaait hij niet in de wind.  De  jongeren hangen aan  zijn lippen. ‘Het  strandt op gemeenschappelijkheid,’ zegt hij,  en dan wordt  zijn  toon indringender:  ‘Maar een  natie  die  niet haar  eigen, gemeenschappelijke revolutie heeft gehad,  zal nooit in staat zijn een grootse toekomst op  te bouwen.’

Iemand roept zachtjes ‘Ja!’ Weer zwelt  het geroezemoes aan, maar wanneer de  jonge man zijn  hand opsteekt,  wordt het meteen stil.

‘We hebben dat boek  nodig,’  zegt hij  ernstig en hij kijkt  de kring rond. ‘Alle partijen die  in deze oorlog  verwikkeld waren, moeten met elkaar praten.  Het is onze taak ervoor  te zorgen dat  ze dat gaan  doen.  We moeten moedig vooroplopen zodat  anderen ook de  moed vinden om het verleden te  beoordelen. Deze revolutie is  noodzakelijk, en ik weet dat het moeilijk zal zijn.  We zullen op weerstand  stuiten. We vragen naar documenten,  naar  foto’s, naar papieren,  en  ze  zeggen: Vergeet  het verleden. Maar hoe moet  je  het verleden vergeten als er ouders  in  dit land  zijn  die tot op de dag  van vandaag niet weten waar hun kinderen zijn? Als er  kinderen zijn die niet weten waar hun  ouders  zijn? Of ze  nog leven.  Of  waar ze begraven  liggen.’

Een lichte rilling overvalt  me. De stilte die op deze woorden volgt  is  krachtig  en zwaar.  Ik buig opzij, tot vlak bij  Wissams  oor en vraag  zachtjes: ‘Wie zijn al die  mensen hier?’

‘Studenten,’  fluistert  hij terug. ‘Alle regionen. Van verschillende universiteiten, de meesten geesteswetenschappers.  Ze  zijn allemaal betrokken  bij het project.’ Hij legt  zijn vinger  op zijn lippen en fluistert: ‘Later hebben we tijd om te praten.’

‘We leven in een land  dat  niet in  staat is zijn geschiedenis  te schrijven omdat  de mensen het niet eens  kunnen worden over  een gemeenschappelijke  geschiedenis.’ De  jonge man loopt  geruisloos door het gras, kijkt iedereen  die in  de kring zit afzonderlijk  aan.  Even ontmoeten ook onze blikken elkaar. ‘Jullie kennen mijn geschiedenis,’  zegt  hij.  ‘Ik heb er zelf mee te maken gehad. Velen van jullie  hebben  dat nog steeds.  Ze jagen ons angst aan, maar ze  kunnen ons niet  verbieden door te gaan. Ze kunnen het ons moeilijk maken, maar we laten ons niet tegenhouden. We gaan door  met verzamelen.  We praten met ooggetuigen, gaan  naar archieven.  We houden niet op tot we alles hebben wat we nodig hebben.’ Hij houdt een  korte pauze, waarin hij  om zich heen kijkt. ‘Wissam, Rassan,’ zegt hij, en ze  kijken op, ‘hebben jullie succes geboekt?’ 

Wissam pakt  de map en  houdt hem omhoog. ‘Het was  niet  makkelijk. Ze stelden  een heleboel vragen. Ik kan me  voorstellen  dat het vanaf nu moeilijker wordt daar nog iets te krijgen,  maar het is in  elk geval een begin.’ Hij  grijpt in de  map en haalt er twee krantenpagina’s uit. Het papier schemert  geelachtig in het kaarslicht. Ik  heb  lang genoeg in archieven gesnuffeld om ze  direct als originelen te herkennen. Wissam  staat op en schraapt zijn keel,  alle  anderen  richten zich op hem.

‘We zijn  bij An-Nahar en As-Safir  geweest,’  zegt hij, en alsof  hij het alleen voor mij wil uitleggen, voegt hij eraan  toe:  ‘An-Nahar is  de christelijk  georiënteerde krant van  Oost-Beiroet. As-Safir  de  islamitische in  het  westen. Daar hebben we  dit  gevonden.’ Hij spreidt de  twee pagina’s naast elkaar  uit op het  gras en de studenten  steken met zijn allen hun  hoofden erboven bij elkaar. Het is alsof er na jaren afwezigheid een druppel dure  wijn op mijn tong valt die meteen verlangen  opwekt. Ik word duizelig wanneer ik de datum naast de krantentitel  lees: 14 april  1975. Een dag na het begin  van de burgeroorlog.

Ik buig me naar Rassans  oor: ‘Schrijven jullie een  geschiedenisboek?’

Zijn  ogen fonkelen  in  het kaarslicht. ‘Libanon heeft geen  samenhangend geschiedenisboek. Wij  schrijven  het  eerste. Met inbegrip van onderwerpen waar een  taboe op rust en  die  nooit  zijn behandeld. We  willen de tegenstrijdigheden  aan  het licht brengen,’ zegt  hij  en hij wijst  op de  krantenpagina’s.

Het artikel heeft betrekking  op het incident  dat  de dag ervoor de burgeroorlog definitief ontketende. Nadat Palestijnse strijders in een christelijke kerk hadden geschoten,  overvielen gewapende christenen  in Oost-Beiroet een bus  vol Palestijnen.

Links op de  voorpagina van An-Nahar lees  ik: 27  militante  Palestijnen gedood bij aanslag op bus in  het oosten. Rechts staat:  Gisteren  zijn  27  martelaren, onze Palestijnse broeders, bij een overval in het oosten door christenen vermoord. Twee stemmen. Twee stemmingen.

 

‘Dank jullie wel,’ zegt de jonge man. ‘Breng  dat alsjeblieft een  dezer dagen naar ons kamp. Nu het  materiaal omvangrijker wordt,  is het  belangrijk dat we  het goed organiseren.  We kunnen niet alles op  elkaar stapelen, dat  zet ons maanden terug wanneer  we  met schrijven beginnen. We hebben mensen  nodig die  sorteren, op chronologie en  op onderwerp. Vermissingsberichten,  nieuwsberichten,  getuigenissen, bekentenissen, geluidsbanden, filmopnamen, alles wat we  hebben.  We moeten  labelen, archiveren, zorgen  dat  het overzichtelijk  blijft…’

Hij praat door  en iedereen  houdt  zijn aandacht op hem gericht.  Maar mijn blik blijft gevangen door de krant in het  gras,  dat stukje geschiedenis dat  met simpele  helderheid alles openbaart wat  er tot vandaag aan toe  verkeerd is gegaan. Ik sla de  jonge man gade, die  alleen met wat kleine gebaren de aandacht van zijn metgezellen gevangen  houdt. Ik zie de ambitie  in hun ogen,  hun vertrouwen, de  overtuiging  over wat  ze doen. Het is een sluipend inzicht dat  al de  afgelopen  dagen meer en  meer tot  mijn bewustzijn is doorgedrongen, en hier op zijn laatst moet ik het  accepteren, het  feit dat het  Libanon dat  vader me heeft voorgeschoteld tegenwoordig niet meer bestaat. Ik  heb  het ergens gemist in de jaren dat ik opgroeide en om vader treurde. Ik had dit Libanon veel eerder  moeten gaan zien.  Maar  misschien was dit Libanon ook al verloren toen vader besloot het te  verlaten. Maar  ooit, dat voel ik heel diep vanbinnen, is vader hier teruggekeerd. Waarom, als  hij niet geloofde dat  zijn land weer  zo zou worden? Al die jonge mensen die  zich in dit vergeten oord  in het hart van de stad hebben verzameld, zijn me zover vooruit. Ze zijn na de oorlog opgegroeid  te midden van puin en  as.  Terwijl  ik de  archieven inging,  om  steeds alleen maar  terug  te blikken, zoeken zij het verleden op om vooruit te kijken.

 

Later, wanneer de laatste  vlam is gedoofd,  zijn de meesten weg. De maan  grijnst  schuins  het park in, en alleen de  platgedrukte  cirkel in het gras getuigt van onze aanwezigheid. Wissam en Rassan  praten met de jonge  man,  die  mijn blik opmerkt.  Even steekt  hij zijn vinger op, waarop Wissam verstomt en zich naar mij omdraait.  De jonge  man  komt naar me  toe. Zijn  ogen zijn donkerbruin, en wanneer hij glimlacht omspelen  fijne  groefjes zijn mond. ‘Jij moet Samir zijn.’  Hij pakt mijn  hand, drukt hem en sluit zijn  andere eromheen.  ‘Hartelijk  welkom,’ zegt hij. ‘Ik heet Youssef.’
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Beiroet, 15 augustus 1982

7.30 uur

 

Overal zie  ik  mensen die  zich afvragen

welke betekenis  het  allemaal heeft.

En ik  zou hun willen toeroepen: Libanon heeft geen betekenis.

Dit land is een mysterie voor iedereen die het liefde toedraagt.

 

Je hoort de verhalen dagelijks. Over  mensen  die ontvoerd zijn of  vermoord.  Je  leest erover  in de  krant, krijgt het  persoonlijk te  horen. Je kijkt naar  buiten en  ziet de verwoesting,  kapotgeschoten ramen,  gaten in beton.  En  toch  heb  je altijd het gevoel  dat het  niets met jezelf te maken heeft. Alsof de oorlog  ver weg is, alsof je er niet  midden  in zit. Je hoort  dat ze  mensen willekeurig op  straat aanhouden,  identiteitsbewijs en  religieuze gezindheid  controleren –  en andersgelovigen meteen  neerschieten. Je denkt: vreselijk, maar mij  zal zoiets vast niet overkomen.  Of iemand die ik ken. Tot het op een  dag toch gebeurt en  je je afvraagt hoe het heeft kunnen gebeuren.

Hier  is wat  me  werd verteld: op de vroege ochtend van 3 augustus verliet een jonge man,  een moslim,  zijn woning, die  hij met zijn moeder deelde. De moeder was  ziek, en  de zus van de man was gekomen om voor haar te zorgen. De man klom een paar straten verder op  het dak van een gebouw, waar hij als sluipschutter ging zitten.  Laat in de middag, de zon stond al laag,  zag  hij een  ongesluierde vrouw zich de straat  over haasten. Hij drukte af. Met een glimlach om zijn  lippen zag hij  haar  neervallen en op  het plaveisel doodbloeden, omdat  niemand haar te hulp schoot.  ’s Avonds keerde de jonge man naar  zijn woning  terug en constateerde dat alle andere huurders en vrienden  van de familie er waren. Ze vertelden  hem dat zijn  zus door  een sluipschutter  was neergeschoten toen ze  een medicijn  voor hun  moeder wilde gaan halen bij  de apotheek. Uit vrees voor christelijke sluipschutters, die de  wijk al wekenlang onder vuur  hielden, had  ze haar sluier afgedaan om hen te misleiden. De jonge man stortte in elkaar. Hij had zijn  zus doodgeschoten.

Mijn woorden  konden Hakim niet troosten.  Fida, zijn vrouw, is begraven. Hij wil het land uit.  Dat heeft  hij  me verteld. Misschien is het  zinloos, maar  de oorlog  lijkt nu reëler  dan voorheen. Haar  dood kreeg in de media  niet veel  aandacht. Ze was  een van  de velen. Weer een zwart cijfer,  een streep  op de muur. Maar voor mij had de  oorlog nu een gezicht dat ik kende.

 

18.15 uur

 

Abdallah is nog steeds buiten zichzelf  vanwege de  afgeblazen bruiloft.  Ik zeg  dat bewust zo:  hij is vanwege die bruiloft buiten zichzelf,  de  rest lijkt hem nauwelijks  te storen.  Hij stampt door  de  gangen, schuimbekt  van  woede  en rekent ons voor hoeveel geld hij daardoor is misgelopen.

Het volgende is gebeurd: twee mannen kwamen binnenvallen en  hebben bij de entree om  zich heen geschoten. Junis,  de jongen  van de  receptie, kwam om. Hij was hier pas een paar weken  geleden begonnen. Dat was later  op de avond van 3 augustus: toen ik naar beneden ging, zag ik woedende milities  in de foyer, die erover klaagden dat ze de kelder niet in konden.  De deur was afgesloten. Dat zagen ze  als  belediging.  Eerst hadden ze gestampt en gefoeterd en  waren ze  het  hotel  uitgegaan. Maar twee  van hen waren  later teruggekomen en  begonnen te  schieten.

Abdallah  is absurd vastbesloten uit  te vinden  wie de deur  heeft afgesloten. Hij spuwt gif en gal, schreeuwt  tegen iedereen,  ook mij. Hij laat ons ons op een rij opstellen, komt vlakbij met zijn geschubde gezicht en  dreigt: ‘Als ik erachter  kom wie van jullie nutteloze parasieten die deur heeft afgesloten,  kan geen God  je meer helpen.’

Sinds die dag zijn er twee dingen die me  bezighouden. Ten  eerste: wat zal ik antwoorden als Hakim me vraagt of ik met hem het land wil verlaten? Ten tweede: dat ik toen ik me over de  bloedende Junis achter de balie boog, iets  hards  in  mijn zak voelde en  constateerde dat  het  de sleutel  van de kelder was.

Het probleem is: het  is  de enige sleutel.
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In bliksemende  lichten vibreren  de lijven op het ritme van de muziek. Alles danst,  draait.  Stroboscoopflitsen, bassen,  langs elkaar wrijvende schouders, zweet, gewiebel op de dansvloer,  op trappen, tafels, banken. Overal kleuren: pailletten op  decolletés, lippenstift op  overhemdboorden, glinsterende vingernagels,  Frozen Fruit Daiquiri’s.

‘Je kunt onmogelijk  uit  Beiroet  weggaan zonder  hier  feestgevierd  te  hebben,’ zei Wissam  toen hij  me een van zijn overhemden  overhandigde, en Rassan viel hem heftig knikkend bij.

Nu staat er een Amerikaanse  tegenover  me, blond, met een zachte huid,  op een  of  andere manier aantrekkelijk,  maar  ze is al  vijf  minuten in mijn oor aan het schreeuwen:  ‘Beirut is so amazing!’ terwijl  haar  hoofd  enigszins epileptisch op de  muziek beweegt.  ‘The  country is really fucked  up, but  the nightlife  is crazy!  I have travelled  so many countries, but  only in Beirut they have these  vibes, you know?’  

Ik knik. 

‘Where are you  from  again?’

‘Germany.’

‘O, I love Germany! Are you here for the nightlife, too?  Berlin has amazing  clubs, but you can’t  compare…’  

Ik nip van het drankje  dat  Wissam me in de hand heeft gedrukt, uit de boxen  dendert de beat,  vandaag is het International DJ’s  Night, achter het mengpaneel staat dj Hammer,  hij komt  uit Wuppertal.

‘I love the Lebanese,’  schreeuwt  het  meisje  nu, ‘they are so open-minded.’

‘Yes,’ schreeuw ik  terug, ‘very  nice people.’

Van het  plafond hangt schuin  een spiegel, die  de  vibrerende  menigte verdubbelt.  Uit rookmachines stijgt  dikke  rook op, iedereen juicht en steekt zijn armen omhoog. Tussen  de dampen herken ik hem.  Hij duikt als een spook uit de nevel op, houdt  zijn  handen in zijn broekzakken verstopt  en  glimlacht wanneer hij  me ziet. Door de rook  uit  de  machine tranen mijn ogen, ik knipper, en  wanneer ik nog  eens kijk, is Youssef verdwenen.

‘It’s really sad they don’t have  nice beaches in  the  city,’ krijst de Amerikaanse nu, ‘unlike Barcelona, you  know, but really, the parties  are so  amazing, people over  here are  so full  of energy.’

‘Yes,’ roep ik, ‘it’s because they  believe  they can die  tomorrow.’

‘They what?’

‘They die,’ herhaal ik en ik ga met mijn duim over mijn keel. ‘They know tomorrow the whole country  could burn down to  the ground again.’

 

Ik vind  Youssef  buiten terug. Hij staat tegen de muur geleund en wrijft met zijn  nagel over de stempel die de  uitsmijter op zijn  pols heeft gedrukt. Ook  hij draagt een overhemd van  Wissam, waarin  hij zich duidelijk  onprettig voelt. Met  zijn afgesleten  sandalen en  oude plunje straalde  hij een  heel andere soort waardigheid uit.  Nu lijkt hij net een schooljongen die  door  zijn moeder is opgeknapt.

‘En? Is het  zoals je je voorstelde?’

‘Ja,’  zeg ik, ‘indrukwekkend.’ Ik weet  niet wat ik anders  zou moeten zeggen.  Ik  ben  sinds jaren niet  meer naar feesten geweest  en ben blij nu frisse lucht te krijgen.

Het is  twee dagen geleden dat  we door het gat in het hek zijn gekropen.  Sindsdien heb ik Youssef niet  meer  gezien. Maar de aanblik  van al die  mensen die aan zijn  lippen hingen liet me niet meer los. Eigenlijk is er veel dat ik  hem zou willen vragen, maar ik weet niet hoe ik moet beginnen nu hij zo  onverwachts voor me staat.

‘En  jij?’ vraag ik. ‘Ik  kan me niet voorstellen dat jij naar  feesten gaat als tijdverdrijf.’

Youssef  schudt zijn hoofd.

‘Ik vind niet dat het tijdverspilling  is  wanneer je  probeert van het leven te genieten.’

‘Maar?’

‘Maar ik  acht het  waarschijnlijk  dat er dingen zijn  waar  ik  meer plezier in  heb.’ Hij lacht. ‘De mensen  zouden  zeggen: niet bepaald typerend voor een Hamoud.’

‘Hamoud is je achternaam?’

Op dat  moment komt Wissam de club uit vallen, aan zijn arm hangt een  blond  meisje, en  ik heb even  nodig om te zien dat het de Amerikaanse is die tegen me  stond te  schreeuwen.  Ze werpt  me een  blik toe die  zoveel  zeggen  wil als Pech gehad! en dan beginnen  ze  onstuimig met  elkaar  te zoenen.  Even later  komt ook  Rassan naar buiten  wankelen.

‘Samir,’ zegt Wissam, wanneer  het  meisje hem even  een adempauze gunt. En dan  wijst hij met  een  knik naar haar en  haalt zijn schouders op.

‘Duidelijk,’ zeg ik, ‘ik kom op  zijn  vroegst over  drie uur thuis.’

Wissam grijnst en steekt zijn duimen op.

‘Hé, Rassan!’ roept  hij,  en dan gaat hij op Engels over, zodat het meisje hem  kan verstaan: ‘Samantha wanted to know why we’re  not afraid about the Islamitic State being only two hours away from our  borders. Tell her why conquering Beirut will be impossible for the IS.’

‘Too much  traffic,’  zegt Rassan droog.

Wissam  barst in  schallend gelach uit, ook het meisje  ligt  krom van het lachen. Youssef kijkt naar mij.

‘Zijn lievelingsgrap,’  zegt hij.

Dan moet  ik ook lachen.

 

Later, wanneer Wissam en het meisje met een taxi  zijn  verdwenen, slenteren Youssef en ik door de straten. Rassan is alleen  naar huis  gegaan. Het  is ver na  middernacht,  de zon zal  zo opkomen. Ergens onderweg  is er een  zwijgzaamheid tussen  ons  ontstaan die noch mij, noch hem  lijkt  te storen. Het doet me een beetje  denken  aan de stilte van  het hunkerende zwijgen tussen vader en  mij meer dan twintig jaar geleden  bij het meer.  En  waarom niet? Youssef en ik delen eenzelfde verlangen.  Al  in het park, toen zijn gezicht  werd verlicht door het schijnsel van de kaarsen, voelde ik die verbondenheid.

Ik heb het gevoel  in  Youssef datgene te herkennen wat ik voor  mezelf  wenste: zelfbewustzijn, ambitie,  een  visie.

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Ben  je  niet bang voor hen? Ik bedoel, bang  dat ze je ooit te  pakken  krijgen?’

‘O,’ Youssef  lacht,  een  vreemd  vrolijk lachje. ‘Ooit zal het  wel zover zijn. Mijn zorg  is eerder  dat het boek dan nog  niet klaar is.’

‘Dat boek…’  Ik weet niet hoe ik het moet formuleren  zonder hem te beledigen. ‘…denk je echt dat het  iets zal veranderen?’

Youssef blijft staan  en  kijkt me vriendelijk aan.  Het lijkt bijna of hij de mogelijkheid dat het boek geen lezers  zal kunnen vinden, niets  uit zal halen, misschien zelfs geen uitgever zal vinden, nooit in overweging heeft genomen. ‘Het gaat  werken,  Samir,’ zegt hij.

‘Hoever  zijn jullie ermee?’  

‘Nog niet heel  ver.’ We steken de straat over, rechts  van ons doemen  ineens de  koepels van  de Al Amin-moskee op uit de oranje  nevel  boven de  stad. ‘Het is  een gevecht tegen de  tijd,’ zegt hij. ‘De  getuigen van destijds worden ouder,  minder geloofwaardig, gaan dood. Er zijn maar weinigen die hun versie kunnen of willen bevestigen. Documenten, dossiers en papieren worden  niet goed  opgeslagen en raken beschadigd. Er is toch al niet veel bruikbaar  meer.’

‘Ik heb gelezen  dat  er  ook een heleboel archieven zijn  vernietigd.’

‘Dat is waar. De partijen wisten dat men na de oorlog vragen zou gaan  stellen. Dus  hebben ze maar  zelf hun eigen archieven  opgeblazen.  Niemand weet wat er  daarbij vernield is. Maar de  tijd  dringt  ook om een andere  reden.’ Met elke zin wijkt de conversatietoon  voor een niet  te  miskennen gedrevenheid.  Een verandering  die ik gefascineerd waarneem:  zijn energieke trekken verharden, zijn blik, zojuist nog zacht  en vriendelijk, lijkt nu  fel, bijna  fanatiek. ‘De  veiligheidssituatie  verslechtert met  de  dag!  Niet alleen  in Beiroet. Het land  valt uiteen in confessioneel  gekenmerkte conflictzones.  Hele staatsinstellingen zijn als verlamd. In het zuiden strijdt Hezbollah tegen Israël,  in Syrië tegen de rebellen.  In het noorden vormt  zich een islamistisch  front – in  Tripoli rijden jonge mannen zwaaiend met IS-vlaggen rond in jeeps. En  nu komen de Syrische  vluchtelingen…’

‘Net als  indertijd  de Palestijnen.’

‘Ja. Ik was kortgeleden in  Tripoli. Ik heb daar  een bezoek gebracht aan  een ledenvereniging,  wilde  materiaal  verzamelen. Wil je weten wat ik daar  heb gezien? In Bab  al  Tebbaneh strijden tegenstanders  van  Assad tegen  zijn aanhangers – midden in Libanon. En de kinderen rapen stokken op  van de straat  en imiteren er  geweren  mee.  Omdat ze  het zo  van hun vaders  leren.’

‘Je  bent  bang dat de  komende generaties dezelfde fouten gaan  maken.’

‘Die fouten worden  nu al gemaakt. Het probleem  is  gebrek aan vertrouwen. Heb je de AUB-campus gezien? Het schijnt een harmonisch  samengaan, maar  alleen omdat die plaats  de mensen samenbrengt.  Buiten de campus is  er  nauwelijks sprake van gemeenschappelijkheid,  van  vriendschappen,  vertrouwen dat boven geloofsgrenzen uit gaat. Daarin schuilt  een groot gevaar: we hebben  hier  achttien religieuze groeperingen. Elke groep is bang voor  de  andere en denkt dat ze hen willen elimineren.  Elke  groep voelt zich alleen staan als het erom  gaat de ervaringen van de burgeroorlog te verwerken. Maar iemand moet hun duidelijk  maken dat ze  allemaal hetzelfde  leed  hebben  doorgemaakt.  Dat iedereen, echt  iedereen ermee te maken had.’

Ik  herinner me hoe ik in  onze straat opgroeide. Het samenleven daar had me altijd  harmonisch  geleken. Alsof de mensen hun land eerst de rug hadden moeten  toekeren  om te  leren dat ze  zich over bepaalde verschillen  heen moesten zetten  om  vreedzaam te kunnen samenleven. Anderzijds: was mijn waarneming misschien  vertroebeld  door mijn  kind-zijn? Wie weet wat er achter gesloten deuren  werd gezegd omdat Yasmin nooit een hoofddoek droeg en Hakim  zo  tolerant  was. Wie weet wat de  mensen  echt over moeder dachten  toen vader verdween.

‘Wie zich met onze geschiedenis uiteenzet,’ vervolgt  Youssef, ‘stoot achter elkaar op wat verdrongen of gecensureerd is en halve  waarheden. Dit  boek is onze grote kans.  Zolang iedere leraar zijn versie van de oorlog vertelt, zal de waarheid van de moslims fundamenteel  verschillen van  de waarheid van de christenen. Dat begint al  in de  negentiende eeuw. De christenen ontvangen de Fransen  als vrienden, de  moslims als koloniale overheersers. Hoe kan er dan een gemeenschappelijke beschrijving van de burgeroorlog  zijn?’

‘Selectieve herinnering,’ zeg ik.  ‘Daar heeft mijn verloofde over geschreven  met betrekking tot het  opgroeien van vluchtelingenkinderen.’

‘Dat is het steekwoord,’ stemt Youssef in. ‘De kinderen, de jongeren, ze groeien allemaal op  met een selectieve  herinnering aan het verleden en ondergaan onrecht. Dat leidt tot onvoorwaardelijke  identificatie met  de religieuze  gemeenschap  waarin ze zijn geboren. Wij christenen, wij  sjiieten, wij alawieten, wij druzen,  wij soennieten. Maar het moet heten: wij Libanezen.’

Hij kijkt me  aan, zijn wangen  zijn  rood van enthousiasme.

‘Mijn  vader zou je  hebben gemogen,’  zeg ik. ‘Daar  ben  ik behoorlijk  zeker van.’

Youssef legt zijn arm  om mijn schouders.

‘Vertel  me  eens over  hem,’  zegt  hij.  ‘Ik zou graag meer over hem horen, over wie  hij is.’

‘Ik zou willen dat  ik wist wie hij  was,’  zeg  ik bitter. ‘Dat probeer ik  al meer dan twintig  jaar  te ontdekken.  De omstandigheden  rond mijn zoektocht  lijken een  beetje op  die  van  jullie: de tijd  glipt me door de  vingers, en  ik weet niet eens  zeker of er bruikbare sporen zijn.’

We keren de flonkerende  wijk rondom de moskee  de rug toe en lopen  in de richting van de  haven.  Aan de  horizon verheft zich een  smalle  lichtstrook boven de  bergen achter de  stad.

‘Ik weet  zeker dat  mijn vader jullie project zou  steunen  als hij ervan wist,’  zeg  ik. ‘Ik denk dat hij het net  als jullie zou zien als  een  sleutel naar  een toekomst waarin het  land net zo kan  worden als  vroeger. Veelkleurig, kosmopolitisch, onbevreesd. Daar heeft hij het  zo  vaak over  gehad.’

‘En je moeder?’  vraagt  Youssef.  ‘Wil zij ook dat je je  vader vindt?’

Ik schud mijn  hoofd.  ‘Ze is overleden.’

‘De mijne ook.’

Boven de bergen valt een warm goud,  dat de stad  doet oplichten  als een  schat. Het valt op  daken  en op  de zee, terwijl we langs de  kust lopen.

‘Ik  ben  in een dorp opgegroeid,’ zegt Youssef. ‘Vroeger moest ik niets van Beiroet hebben. De anderen wilden altijd maar hiernaartoe, de  zee,  de  winkels, de bioscopen.  Mij heeft de stad nooit weten te bekoren. Maar nu  kan ik me niet meer  voorstellen ergens  anders te wonen. Ik  hou  van de tegenstrijdigheden,  ik hou van de huizen waarin nog kogelgaten zitten terwijl een paar meter verder het nieuwste  winkelcentrum staat. Ik  hou ervan dat er in  Hamra  weinig mensen op straat zijn wanneer de muezzin  roept en  dat op dezelfde tijd de pleinen in het oosten overvol zitten.’

‘Maar,’  begin  ik, en  ik hoop dat  het niet te argwanend klinkt, ‘zijn  het niet  juist die tegenstellingen die je uit de weg zou willen ruimen?’

‘Ooit, ja. Maar  zolang we aan  dit project werken, herinneren de tegenstellingen  me  er elke dag aan hoe belangrijk  dat boek is.’

‘Wanneer willen jullie  ermee klaar  zijn?’

Youssef raapt  een  platte steen  van de straat en gooit  hem  naar de  zee, waar hij  drie  keer ketst voor hij zinkt. ‘Het hangt ervan af op hoeveel  weerstand we stuiten. Ik weet  dat het zo klinkt, Samir,’ zegt hij en  dan draait hij zich weer  naar  me toe,  ‘maar ik ben geen dromer.’ Toch  kijkt  hij dromerig langs me heen naar  de oplichtende stad. ‘Rassan,  Wissam  en alle anderen zijn gegrepen door het idee, en zonder hen  maak ik  geen kans. Het is belangrijk dat er studenten  uit de  meest  verschillende  milieus aan het boek  meeschrijven, dat  ze van verschillende  universiteiten komen,  verschillende  vakken  studeren  en tot verschillende religies behoren. Alleen zo  wordt het  een  gemeenschappelijk  project. Maar ik maak mezelf niets wijs:  ik ben de enige die niet naar een  private universiteit gaat. De anderen  worden na het afstuderen in het buitenland  gretig verwelkomd.  En als ze willen gaan –  wie ben ik om hun dat kwalijk te nemen? Ik wil daarmee  niet zeggen dat  het voor  de anderen  alleen maar een  pleziertje is. Voor hen allemaal is  het een zaak van  het hart  en  ieder afzonderlijk weet dat  hij zich daarmee  kwetsbaar opstelt. Op  het  moment  schieten we goed op,  maar  dat zal  niet zo blijven. Daarom kan  het jaren duren voor ons boek  klaar is.  Maar ik zal het afmaken.’

Youssef doet me echt  aan  mezelf denken. Ik besef  dat met  een mengeling van sympathie en compassie.

‘Jij gelooft er niet in, hè?’ Hij steekt  zijn handen in zijn  zakken en  kijkt recht voor zich uit.  ‘Je denkt dat ons plan niet opgaat.’

‘Ik hoop dat  het  dat wel zal  doen.’

‘Mag  ik jou ook iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Toen je  hiernaartoe kwam, geloofde je  toen dat je je vader zou  vinden?’

‘Ja.’

‘En  geloof je dat nog steeds?’

‘Ik weet  het niet. Tussendoor dacht ik dat het  nooit mijn opdracht  is geweest, begrijp  je?  Ik meende deze reis te moeten ondernemen om hem achter me te kunnen laten.’

‘Maar je  voelt dat het je niet zal  lukken.’

‘Ik wil  op zijn minst weten wat er met  hem  is gebeurd.’

‘En diep vanbinnen voel  je dat er nog  een allesveranderende kans  is.’

‘Precies.’

‘En je gevoel is  veel sterker dan  welke  rationele  gedachte  ook die je zegt dat het onmogelijk is om je  doel te  bereiken.’

‘Zo  voelt het.’

‘Dat gevoel is allesoverheersend en het komt  je voor dat  je hele leven  er  alleen maar om heeft gedraaid dat je hem verloor om hem te kunnen gaan zoeken.’ Hij  pauzeert  even. ‘Je voelt dat  het je bestemming is om hem te vinden.’

Ik  knik.  

‘Precies zo vergaat  het mij  met  het boek,’ besluit Youssef. Nu haalt  hij zijn rechterhand  uit zijn broekzak, en als hij die opent, ligt er een  briefje in. Het is zorgvuldig opgevouwen,  maar  dat  kan  niet verhullen dat het oud  en versleten is.

‘Wat is dat?’  vraag ik, maar  Youssef antwoordt niet, hij  houdt me alleen het blaadje  voor.

Ik vouw het open. Het is krantenpapier. Aan  de  linkerkant zie ik  het gezicht  van een man. Geen foto, maar een compositietekening,  slecht gemaakt en  door de tijd vervaagd.

‘Wat is dit?’ vraag ik nog eens, maar dan zie ik het zelf, de tekst  naast de afbeelding verraadt het me:

 

Deze man is op vrijdag 17 september 1982  voor het  laatst gezien.  Hij verliet zijn  woning in  Msaybeth, Beiroet, en kwam niet meer terug. Als  u informatie hebt over  zijn  verblijfplaats, belt  u dan  s.v.p.  dit nummer:  00 961  01 273881.

 

Youssef kijkt me aan, de ochtendwind waait door  zijn zwarte haar,  doet de kraag  van zijn overhemd flapperen.

‘Een vermissingsbericht?’

Hij knikt.

‘En wie is die  man?’

Youssef pakt  het blaadje uit mijn hand en  bekijkt de afbeelding grondig, alsof hij  de gelaatstrekken van de man  heel goed kent. Een  kort lachje glijdt over zijn lippen. Dan  zegt  hij: ‘Het is mijn vader.’





Hoofdstuk 6

 

 

 

Beiroet, 31 augustus 1982

 

Het lot breekt ons alsof we van glas zijn,

en de scherven komen nooit meer aan elkaar.

Abu l-Ala al-Ma’arri

 

We zaten op het dak en  keken naar het noorden, toen de schepen de haven uitvoeren.  Geëscorteerd door Franse soldaten, die op 21 augustus waren geland, reden er vrachtwagenkonvooien voor.  Mannen in kaki uniformen sprongen eraf en  begaven  zich aan boord van de schepen. Buiten de  haven  stonden nog meer wagens te wachten. Er  werd gezegd dat Sharon  zelf  ter  plaatse was om de uittocht van de PLO uit de stad  mee te  maken.

Ooit zullen we erover  vertellen. Vooral over  deze dagen. Er waait een  wind van veranderingen, dat voel ik. Maar ik weet niet of ze  goed  zullen zijn  of slecht. Bashir  Gemayel,  onze nieuwe president.  Een  verenigde  natie, zijn droom. Hakim gelooft hem  niet.

‘November,’  zei hij een paar dagen geleden. ‘Ik ga met Yasmin in  november het land uit.  Ik zal op je bruiloft voor je spelen, en  dan hang  ik de luit  aan  de wilgen.’

Hij maakt  zichzelf verwijten vanwege zijn vrouw. Hij was te weinig thuis geweest, had te veel  aan  zichzelf gedacht.

‘Nu gaat het alleen nog om mijn dochter,’ zei hij.  ‘Kijk om je heen: wanneer  de oorlog  voorbij  is, staat er  geen  huis meer,  en er zal geen familie zijn die niet rouwt.  Hier wil ik haar niet laten opgroeien. Niet hier.’

Mijn bruiloft. Ik zie  de openingsdans  al voor me. Mijn  armen  zullen  Rana omsluiten. Misschien  lukt het ons net te doen alsof we alleen zijn. Alleen terwijl iedereen om  ons heen staat. Moeder. De  gasten die zij zal uitnodigen. De mannen  die Rana’s vader  meebrengt.

Elke dag zijn  we met minder.  Abdallah heeft er  plezier in gekregen naar willekeur  collega’s  te  ontslaan.

‘Elke  dag  zal een  van jullie gaan,’ zegt  hij tegen ons. ‘Elke  dag zet ik iemand  op straat. Net  zo lang tot  jullie  me vertellen wie  de deur heeft afgesloten.’

De kogelgaten  bij de  receptie zijn gerepareerd, niets herinnert meer aan Junis. Er blijven gasten  komen. Wat ter wereld  brengt  mensen ertoe in deze  tijden naar Beiroet te gaan?  ’s Nachts lig ik wakker en denk aan  de consequenties  voor mij. Abdallah voert zijn  eigen  oorlog. Hij kort  ons op ons salaris.

‘Tot ik het geld terug heb  dat ik door jullie  nietsnutten  ben misgelopen,’ zegt hij.

We werken tot  we erbij  neervallen. De  collega’s zijn helemaal gesloopt, zijn bang. Velen  van hen zijn de enigen van hun familie die  geld  naar huis brengen.

Ik kan  het niet  opbiechten. Hij  heeft me zo lang vertrouwd. Als  hij het te weten komt, verlies ik alles hier.  En ik kan geen echtgenoot zijn als ik  niets verdien.  Niets  verdienen betekent weer bij moeder  intrekken.  Ik kan het  niet vertellen.





Hoofdstuk 7

 

 

 

We kijken de taxi na, dan  staan we  alleen in de  woestenij, zo’n twintig  kilometer voor de toren  van Beiroet. De droogte  heeft honingraatachtige  voren in de aarde getrokken. De zon brandt op het  asfalt, voor  ons vervloeit de straat  tussen glooiende heuvels.

‘Wat gaan we hier precies doen?’ vraag ik, maar Youssef geeft geen antwoord.

Hij wil  me  iets laten zien.  Ik kijk om me heen: links en rechts langs de straat alleen  maar verdorde struiken, zand en  opengesprongen afvalzakken die  uit voorbijrijdende auto’s zijn  gegooid. Verderop iets wat  ooit een hut is geweest. Precies daar  lopen we op  af.

‘Er is  een tijd geweest waarin ik hier bijna elke  dag kwam,’  zegt hij.

‘Waarom? Ik zie niets.’

‘Omdat dit de plek is waar ik  op  het idee  voor ons boek kwam.’

De straat  schijnt in  Nergenshuizen  te verdwijnen, achter  ons  vervloeit Beiroet met de lucht tot  een spookstad.

‘Wat is het voor een oord?’ 

‘In de oorlog zijn er bijna vijftienduizend mensen verdwenen.’  Youssef praat alsof hij mijn vraag  niet heeft gehoord. ‘Tot nog toe  ontbreekt  van hen allemaal elk  spoor.’

‘Youssef, waarom zijn  we hier?’

‘Na de oorlog  is er een commissie aangesteld die het lot van de vermisten moest ophelderen. Het was een farce. De commissie werd geleid  door een politieagent en bestond uit vertegenwoordigers van  de militaire  en de veiligheidsdienst.  Ze werkten alleen  met bewijsmateriaal dat familieleden  aandroegen en kwamen op  een gegeven moment tot  de conclusie  dat geen van de  vermisten meer in  leven was. Ze adviseerden de verwanten hen dood te verklaren, zonder enig bewijs  te hebben.’

We  zijn nu heel dicht  bij de hut. In het schelle ochtendlicht ziet hij eruit als een  vergeten  schuilplaats van een  roversbende.

‘De afgelopen jaren zijn er steeds meer massagraven gevonden.  In elk  ander land had dat ophef veroorzaakt en  hadden ze precies willen weten  wie  de  doden waren, wie ze had  vermoord. Alleen  wij Libanezen willen er niet over praten. We  zijn bang te ontdekken welke feiten dat zou opleveren, angst dat de samenleving  wordt verstoord.’ Hij loopt naar de hut en strijkt met zijn hand over het hout. ‘We zwijgen omwille van de vrede.’ Voor het eerst  sinds we hier zijn  kijkt  hij me aan.  ‘De kwestie  van  de vermisten is nooit tot een  nationale  kwestie gemaakt,’ zegt  hij. ‘Dat hoofdstuk  wordt een van de belangrijkste in het  boek.  Iedereen die  aan de oorlog heeft  deelgenomen,  moet bij het ophelderen  betrokken  worden. Onze regering, de bevolking  net zo goed als  het  Syrische regime  en de Palestijnen.  De vermisten vormen een deel van het probleem. Maar we kunnen  de opheldering van hun  lot niet scheiden  van  het feit dat een groot  deel van degenen die  voor  hun  verdwijning verantwoordelijk zijn,  momenteel  het  land regeert.’

‘Het  gaat om je  vader,’  zeg  ik.  ‘Vertel eens  wat er  is gebeurd.’

Youssef kijkt naar  de grond.  ‘Mijn moeder weigerde  destijds mijn vader dood  te verklaren. Geen vrouw  zou  zonder bewijs  de vader van  haar  zoon  dood verklaren. De commissie verzekerde  alle verwanten  dat  niemand meer in leven was. Het was  1992, de oorlog was  voorbij, ze wilden dit hoofdstuk afsluiten en er  niets meer mee te  maken hebben.’

‘En  toen?’

‘Een paar weken later, in  de winter, keerden vijfenvijftig vermisten terug uit Syrische gevangenissen. Mijn vader was een  van hen.’

Youssefs ogen fonkelen.  Er zweeft een glimlachje om zijn lippen,  weemoedig, alsof hij  zich die dag nog precies kan herinneren: een winterochtend,  goud  boven de bergen, dauw  op de weiden, de huizen van  het  dorp in  nevelen  gehuld. Over de straat loopt een man  met zware laarzen. En  dan een klop op  de deur  die de jongen  wakker  maakt.

‘Hier werd hij ontvoerd,’ fluistert Youssef alsof zijn  stem het  begeeft. ‘Dit was  vroeger  een  Syrische controlepost. Hij  praat niet vaak over die  tijd, het  valt hem zwaar.  Maar naar  wat ik weet is hij  hier  opgepakt en naar Anja gebracht.’

‘De militaire basis?’

‘Precies.  Ze  verweten  hem voor  Israël te spioneren en beschuldigden hem  betrokken te  zijn bij een samenzwering tegen  de  aanwezigheid van Syrië  in Libanon. Toen verdween hij en  bleef tien  jaar  vermist.’

De steek die ik nu voel, is dat de wond of jaloezie? In al die  jaren  heb ik grote eenzaamheid  ervaren, die niet alleen maar sociale eenzaamheid was.  Die was altijd ook verbonden met  het gevoel dat niemand mijn  verdriet kon begrijpen,  niemand maakte hetzelfde door.  Een  irrationele gedachte, maar die maakte  de  eenzaamheid pas totaal.  

Ik staar Youssef aan. ‘Hoe was  dat voor  jou?’ vraag  ik. ‘Vertel me daar alsjeblieft  over. Ik wil graag weten hoe dat is,  dat moment.’

‘Het voelt  heel onwerkelijk,’ begint hij. Zijn stem was  altijd al zacht en licht, maar nu praat  hij zo zachtjes  dat  ik heel  dicht bij  hem ga staan om geen woord te  hoeven missen. ‘Mijn moeder was  nooit opgehouden over hem te praten. Al  die jaren niet. En toen  hij eindelijk de deur door kwam, had  ik het  gevoel  dat ik hem goed  kende.  We  huilden  allebei.  We kenden  elkaar niet, maar hij zei dat  hij elke  dag  aan me had  gedacht. En  dat ik  er precies zo  uitzag als  hij  het  zich  had voorgesteld. Dat hij verdwenen was, heeft mijn moeder veel  verdriet  gedaan,  te veel om te beschrijven. En ik vervloekte de  jaren  dat  hij  er  niet was. Maar terugkijkend ben  ik blij dat alles zo gegaan is, en weet  je  waarom?’

Mijn keel zit dichtgesnoerd, wanneer ik spreek klinkt mijn stem  vreemd, breekbaar.

‘Het boek,’ zeg ik.  ‘Je zou het boek anders niet schrijven.’

Youssef knikt.

‘Ik wens van ganser harte  dat je succes hebt met je  zoektocht,’ zegt  hij. ‘Als je echt zo diep vanbinnen voelt dat  hij ergens is,  dan klopt dat ook.’

We staan midden op straat. Misschien precies op  de plaats  waar toen de auto  stond  waar ze  hem uit  sleurden. Zoveel beelden die in de zinderende lucht voor me verschijnen: vader in de deuropening die laatste avond. De leegte  in de woning  de volgende ochtend. Moeders blik, geïrriteerd maar nog  vol vertrouwen en later  pas verdrietig.  Youssefs moeder, die ik niet ken en toch voor me zie: zwart  haar, zachte bleke huid,  dezelfde blik, hetzelfde gevoel.

‘Hoe oud was je toen hij  ontvoerd werd?’ vraag  ik. 

Op het punt waar de weg  in de heuvels overgaat  verschijnt een auto die  naar ons toe komt.

‘1982?’  vraagt Youssef  en hij kijkt  me oogknipperend aan. ‘Toen was  ik nog  niet eens geboren.’





Hoofdstuk 8

 

 

 

Beiroet, 15 september 1982

 

Verraad,  sire, is  slechts  een kwestie van  een  datum.

Talleyrand

 

6.00  uur

 

Het was  net op de  radio: Bashir  heeft  de aanslag niet overleefd. Ik  weet niet  hoeveel slecht nieuws ik  nog kan verdragen.  Er komt gewoon geen  einde aan.

 

15.45 uur

 

Het bericht  doet nog  maar net de ronde of  Israëlische tanks  rollen  Beiroet  alweer binnen. Ze schermen de vluchtelingenkampen af.  Officieel om de Palestijnen te  beschermen tegen  de wraak  van  de christenen. Maar wie de  voortekenen  niet ziet, moet blind zijn: er gaat iets verschrikkelijks gebeuren.

 

17.20 uur

 

Mijn gevoel zegt dat  ze het vermoeden.  De collega’s.  Ze vermoeden wie de deur heeft  afgesloten. Of is het  mijn  angst die  me  hun blikken doet misverstaan? Gisternacht heb  ik nagedacht. Ik weet nu dat  er  een  uitweg is. Over twee  uur zal Abdallah me ontvangen.





Hoofdstuk 9

 

 

 

Met  bonzend hart  staar  ik naar de regels in het dagboek tot  ze voor mijn ogen  vervagen. 

‘Ik heb hem gezegd wat er gezegd moest worden,’  mompel ik  terwijl ik afwezig  in mijn nek krab.

‘Wat?’  vraagt Wissam. Hij neemt me geïrriteerd  op terwijl hij  zijn  koffie opdrinkt. Zonder zijn blik af te wenden zet  hij het vaatwerk in de gootsteen  en pakt zijn  kopje  van de keukenplank.

‘Alles in orde?’  vraagt hij.

‘Prima.’

‘Je  ziet erg bleek.’

‘Het gaat goed  met me.’

Hij werpt  een blik op de klok boven de deur. ‘Ik heb  om tien uur een hoorcollege. Als je wilt, kunnen we daarna  afspreken op de campus en in  de mensa gaan  eten. Zo niet, vanavond… O, en hier,’ hij  tast in zijn zak en geeft me een  mobiel  en een oplaadkabeltje. ‘Ik heb de telefoon geregeld die  je wilde hebben,’ zegt hij.  ‘Geen  smartphone, maar  je hoeft ook alleen maar  te kunnen bellen, toch?  Maar ik weet niet hoelang  het beltegoed  toereikend is als je  naar Duitsland belt.’ Wissam  hangt zijn tas om zijn schouder, onder  de riem vertoont zijn T-shirt kreukels. ‘En ik heb meteen  ook onze nummers er voor  je in opgeslagen. Wanneer je er zoveel in  je eentje op uit blijft  trekken, is het beter als we elkaar tussendoor kunnen  bereiken.’

‘Bedankt.’

‘Geen  dank.  Noura komt ergens  laat in de middag  om je af  te halen.’

‘Noura?’

‘Ja, Noura.’ Wissam kijkt me met  half dichtgeknepen ogen aan. ‘Je hebt  haar  kortgeleden bij het eten gezien.  En  in het park was ze er ook bij. Is  echt alles  in orde?’

‘Ja, maak je geen zorgen.’

‘Ze zal  je het archief laten zien. Ik  ben  benieuwd wat  je  daarvan zegt.’

Ik zeg niets.  Wissam blijft even besluiteloos  op de gang  staan, dan schudt hij zijn hoofd.  ‘Goed, Samir, tot straks.’

Wanneer de deur in het slot valt, kijk ik weer voor me naar het  dagboek. Tegen Wissam  heb  ik  gezegd dat  ik pas een  paar uur  wakker ben, maar de waarheid is dat  ik niet geslapen heb. Ik voel me miserabel. De hele nacht  heb ik passages  aangestreept,  omcirkeld,  notities in  de marge gezet. Aan de  zijkant  van  het boek wapperen plakbriefjes met korte  opmerkingen erop als:  zie  aantekening van 3 augustus of:  tegenstrijdig!

De afgelopen twee dagen  was ik opgewonden door de  uren  met Youssef.  Amechtig van  afgunst, bewondering, sympathie voor  hem. Telkens weer zag ik  hem voor me op de houten vloer van een  dorpshuisje staan, waar zijn vader voor hem knielde. Telkens weer probeerde ik bij  mezelf op te  roepen  wat  hij op  dat  moment  moest hebben ervaren:  een vreemdsoortige vertrouwdheid en de bevrijdende  lichtheid toen de  pijn van jaren verdween.

We reden met de taxi terug naar  de  stad,  gaven elkaar een hand bij het afscheid,  en  ik  liep als in  trance door de  paar straten naar Wissams appartement.  Toen  ik aankwam,  was hij er  niet, maar Samantha verwelkomde me met een pinnig lachje. Ze droeg een van zijn  T-shirts en paradeerde blootbeens  door de keuken. Ik ging  naar mijn kamer, pakte het  dagboek uit mijn rugzak  en  keek pas  weer  op toen het  maanlicht alleen de  bladzijden  niet voldoende meer verlichtte. Ook  gisteren zat ik  de hele dag over  de regels  gebogen  op  de onderkant van mijn  balpen  te kauwen tot er schaduwen over de pagina’s vielen,  en ik zoveel over vaders notities  zat te piekeren dat Wissam me  op een gegeven moment  vroeg of ik  kwaad  op hem was  vanwege  Samantha. Ik leek onder stroom te staan, gedreven door de angst dat ik zo’n  moment als Youssef me had beschreven,  nooit zou  beleven.

Het besef  overviel me  onder het lezen heel plotseling. Ik probeerde het van me af te zetten, maar bij de  schok op dat moment stond mijn hart stil,  en toen het weer begon te slaan  sloeg het als een  vuist tegen mijn borst. Ik schrok en wilde de gedachte die  me vanaf de  regels recht aanstaarde, niet  accepteren. Ik  vloog telkens weer  door de passages heen, zocht  andere verklaringen.  Maar bij  elke herlezing kwam de  mogelijkheid des te duidelijker  terug, tot ze  als de enige overbleef, duidelijk en  verontrustend.

We zijn bang te ontdekken welke feiten  dat zou opleveren. Dat had Youssef gezegd  met betrekking  tot de vermisten. Nu voel ik diezelfde angst. 

Waarom zou vader het gedaan moeten hebben?  De vraag laat  me niet los.

Naast het dagboek het kaartje van de Rhino  Night Club.  Het zat nog in de  rugzak,  verkreukeld en vuil tussen mijn kleren. Het schijnt dat  de  foto in het ingenaaide  vak het enige  is wat de dagen tussen  het  vuilnis half onbeschadigd heeft doorstaan. Hij is  maar  een beetje  verfomfaaid en krullerig aan de  randen, maar de kleuren zijn  nog net zo  helder als eerst.  Ik pak de mobiel die Wissam me  heeft gegeven en  toets het  nummer in.

Hij gaat maar twee keer over,  dan is er gesnuif te horen: Sinan Aziz.

‘Ik moet  Amir  spreken,’ zeg ik plompverloren.

Pauze.

‘Met  wie spreek ik?’

‘Met Samir el-Hourani.’

‘Samir?  Ben je nog in  Libanon?’

‘Ja, kun je me helpen?’

In  de korte pauze hoor ik hem scherp inademen.

‘Heb  je hem niet  getroffen?’ vraagt hij.

‘Jawel.’

‘Dan weet je toch waar je hem kunt vinden.’

‘Ja.’  Ik doe mijn best rustig te praten. ‘Maar ik  kan  niet  naar Brih gaan.  Ik weet niet hoe  je het voor elkaar  hebt gekregen, maar  de vorige keer heb je hem  snel  weten te bereiken,  alsjeblieft, ik moet  Amir spreken.’

Sinan Aziz zwijgt. Ik stel me  hem voor in het halfdonker van  zijn kantoor, hoe zijn dikke  buik tegen de  rand  van zijn bureau stoot. Zijn  enorme neusvleugels  die zich verwijden bij het  ademhalen, zijn ogen  die  hij  tot smalle spleetjes knijpt.

‘Ik kan je niets beloven.’

‘Dat weet ik.’ 

‘Heb je een  nummer dat  ik hem kan doorgeven?’  Zijn stem klinkt  gespannen.

‘Een  ogenblikje.’  Wissam heeft een  briefje aan het oplaadsnoertje geplakt  met het nummer van mijn  telefoon. Ik dicteer het hem.

‘Wat moet ik voor je doen?’

Ik haal  diep  adem, mijn  handen trillen.

 

De volgende uren  loop ik rusteloos heen en weer.  Verzeker mezelf ervan dat  de mobiel opgeladen is.  Eenmaal bel ik erheen  met Wissams telefoon, om er zeker  van te zijn dat ik  Aziz het juiste  nummer heb doorgegeven. Een vreselijke beklemming snoert mijn borstkas in. Het ene moment vervloek ik mezelf omdat  ik  preciezer  heb gekeken. Dan  weer erger ik me dat dit  besef  me niet verder brengt. Het stelt alleen vader in een duister licht.

Toen ik klein was,  had ik  een trucje. Voor het  inslapen probeerde ik aan vader te denken, zodat ik  over hem zou dromen. Ik stelde me mijn gelukkigste momenten met hem  voor: zijn  gewicht op mijn matras,  zijn hand  op mijn  dekbed, het diepbruin van zijn pupillen. Dan  dacht ik altijd  dat we  elkaar zouden ontmoeten  op de  plaats  waar zijn verhalen zich afspeelden.  Soms werkte het. Dan waren we in de droom dicht bij elkaar, en  het koude  gevoel van woeste leegte  kwam  pas de volgende ochtend terug wanneer ik zonder hem ontwaakte.

Hier werkt de  truc  niet.  Ik  kan me  zijn  vriendelijkheid niet  herinneren. Dus probeer ik  een andere vorm  van afleiding  van vroeger: ik zoek dieren en vormen  op de zonovergoten muur  in de gang en  in de  gootsteen, waar  het koffiedik  korrelachtige sporen achterlaat  rond de  afvoer. Zonder succes.

De uren verstrijken. Ik  loop rond door de  woning, strijk  met mijn  vinger over  boeken  in de  boekenkasten, lees beschrijvingen op  de  achterkant  van dvd’s en kan me de  inhoud  al niet meer herinneren wanneer  ik ze terugzet.  Elk geluid is overluid en  doet me in elkaar krimpen: het knarsen van de leren  bank, het druppelen van de kraan in de badkamer,  het tikken van de keukenklok. Ik ben  gespannen en  wil dat  hij meteen iets laat  horen. Ondanks de angst dat  Amir mijn  vermoeden  zou kunnen bevestigen.  Eenmaal  trilt de telefoon, maar het  is een sms’je van Wissam,  die laat weten waar hij zit in de mensa voor het geval dat  ik kom. ’s Middags werpen  de voorwerpen  scherpe schaduwen op de  vloer. Ze raken mijn tenen en ik  voel  kilte langs mijn benen omhoogkruipen. Ik  denk  erover naar buiten  te gaan om mijn zinnen  te verzetten, maar ik wil niet het risico lopen zonder bereik te komen zitten.

Wanneer de mobiel eindelijk overgaat, stort ik me  van  de  gang de  keuken in, stoot mijn scheenbeen en val  vloekend neer op  de stoel. Het display geeft  een  afgeschermd  nummer aan. ‘Hallo?’

‘Hallo, Samir.’ Zijn stem klinkt onzeker, ijl, en gaat vergezeld van  achtergrondruis,  alsof hij  de hoorn ver van  zijn gezicht houdt.  ‘Heb je je vader gevonden?’

‘Nee,’ zeg ik buiten adem,  ‘nee, helaas niet.’

Mijn  blik valt op de  dagboeknotitie die  ik  van een groot vraagteken heb voorzien: 16  september 1982. ‘Maar  ik weet  nu wat hij je heeft  aangedaan.’





Hoofdstuk  10

 

 

 

Beiroet, 16 september 1982

 

Er  is niemand.

Roepen heeft geen zin.

Er is niemand.

Fairuz

 

9.00  uur

 

Ik ben bij  Abdallah geweest. Ik heb hem  gezegd  wat er  gezegd moest worden.

 

18.50  uur

 

Ingeval Hakim vraagt of  ik met  hem het land  zal  verlaten, weet ik nu wat me te doen staat. Ik heb  geen keus.





Hoofdstuk 11

 

 

 

Er zijn  van die momenten dat je  iets beleeft  en je verwondert.  En dan volgen er  meer momenten waarop je  je verwondert. En pas  veel later,  wanneer je je die momenten  nauwelijks nog herinnert, krijgen ze een nieuwe  betekenis, omdat je  intussen meer van die persoon te weten bent gekomen dan je  indertijd  wist. Al die gebaren, blikken, bewegingen,  manieren van gedragen die  je  niet kon  verklaren, krijgen ineens betekenis. Alsof je jaren later een  puzzelstukje vindt en aan de  puzzel  toevoegt die je jarenlang hebt bewaard  om  hem ooit misschien  nog eens  af te kunnen maken.

Zo’n dag is het vandaag.  Voortaan zal alles anders worden.

 

Rassan staat voor het oude woonhuis te roken  wanneer Noura en  ik langs hem heen de ondergrondse parkeergarage  inrijden.  Hierbeneden heeft de hitte van  de dag zich verzameld en zich vermengd  met de geur van benzine en olie. Mijn ogen hebben even  nodig om aan de  schaduw te wennen. Kort daarop hoor ik  zijn voetstappen weergalmen. Hij schopt  zijn peuk  in de  plas die zich onder een lekkende leiding heeft verzameld, begroet eerst Noura  en dan mij, en even later bevinden we ons in een krakende lift, die ons  naar de bovenste verdieping brengt.

‘Is Youssef er ook?’ vraag ik zachtjes, maar Rassan schudt zijn hoofd.

‘Nee, hij komt pas morgen terug.’

We bekijken  onszelf in de  spiegel.  Wanneer  Noura’s  blik  de mijne treft, buigt ze haar hoofd. Ik schat  haar halverwege de  twintig.  Ze heeft groene ogen, een kleine rechte neus en een  witte huid die  vol  zomersproeten  zit. Haar haar valt  golvend tot  op  haar  schouders. In  de  auto heeft ze me verteld  hoe  ze Youssef  heeft leren kennen. ‘De tentoonstelling  had als titel  The Missing.  Ik studeer  aan de kunstacademie, het  was mijn project. Het ging  erom  een collage samen te stellen van  portretten van vermisten en duizenden families waren opgeroepen foto’s van mensen  in te sturen die verdwenen  waren. Youssef bracht me  een kopie van  het vermissingsbericht van  zijn vader en zei: “Je moet  aan iets meedoen  wat  echt  iets zal  veranderen.” Sindsdien ben ik van de partij.’ –  ‘Wat fascineert je aan hem?’ – ‘Zijn overtuigdheid,’ antwoordde ze met een blik in  de achteruitkijkspiegel,  terwijl ze probeerde aan het  dichte verkeer te ontsnappen. ‘Hij geeft ons allemaal  het  gevoel  deel uit  te maken  van iets  bijzonders en belangrijks.’ Toen glimlachte ze schuchter en zei zachtjes: ‘Wie  droomt er  niet van het  verloop van de  geschiedenis  in  positieve  zin te veranderen?’ 

De lift laat  ons onder  geklingel vrij op  de gang.  Aan de  deur waarvoor  we blijven staan, hangen drie sloten. Ze zitten niet  op  slot.  ‘Het is een woning, maar we noemen het de Springstofkamer,’  zegt Rassan en hij  klopt aan.

Springstofkamer?  wil ik  vragen, maar dan hoor ik  al voetstappen aan de  andere kant, en even later  wordt er opengedaan.

Alles in  de woning ademt een waas van beklemmende herinnering uit. Links  en rechts rijzen ordners met dossiers op  tegen  de muren. Het  appartement is ongemeubileerd, op de vloer  van een  kamer liggen krantenpagina’s  verspreid naast  met de  hand geschreven notities en in folie gewikkelde  documenten, dwars op  elkaar gestapeld, daartussen een  plas licht op de  tegels. In een andere kamer knielen  studenten die gekleurde etiketten op ordners  plakken,  de vloer  is bezaaid met  de kleine papieren rondjes  van  de perforator, daartussen scharen en pennen. We lopen langs  de  keuken. Op de deur hangt een presentielijst.  Tot mijn verrassing staan  er zo’n twintig namen  op, en bovendien  lijkt het archief het  klokje rond bezet te zijn.

‘Let alsjeblieft op waar je loopt,’ fluistert Rassan, en ik  vraag me af waarom hij ineens zo zacht praat.  In  een derde kamer hangen  de  vermissingsberichten  aan de muur, ernaast foto’s  van hun mannen, vrouwen  en kinderen,  sommige in kleur, de meeste zwart-wit, naar  schatting  tegen de  duizend.

 

Saag al-Deen Husseien al-Hajjar werkte als chauffeur in Tripoli.  Op  de ochtend van 8 juli 1975 ontbeet hij  met zijn moeder, die  in Tarik El  Jdideh woont. Daarna nam hij afscheid, maar hij kwam nooit meer thuis.

Als u iets over zijn verblijfplaats weet, belt u dan  alstublieft  naar  café Abou  Hette. Telefoon:  …

 

Alle berichten zijn in  die trant geschreven. Vermisten  staren je vanaf de muur aan, en ik moet  me afwenden. Die berichten vertellen meer  dan alleen  maar het verhaal  van een verdwijning, zijn meer dan een oproep om zich te  melden. Ze  bieden een  inkijkje  in het dagelijks  leven  van families  die onverwachts uit  elkaar zijn  gescheurd.

 

Aan degenen die mijn zoon, Adel Shamieh, hebben:

Breng hem  alsjeblieft bij me  terug! Ik bid God dat  het hart  van jullie moeders  nooit dezelfde  pijn hoeft  te  verduren als het  mijne  nu. Hij  verliet op 4 mei 1981 mijn huis om in Sabra  zijn auto te gaan repareren. Breng  Adel  alsjeblieft, alsjeblieft bij me terug!

 

‘Hoe willen jullie dat allemaal in het  boek zetten?’  vraag ik aan  Rassan en ik constateer  dat ik  nu zelf ook fluister.

‘Dat moet  Youssef beslissen. Natuurlijk plaatsen we ze niet allemaal, maar  ze helpen  ons een  aantal te bepalen,  dat  duidelijk uitkomt  boven het aantal dat  de  regering geeft. We  zijn nu alles aan het sorteren. Hier,’  hij wijst een kamer in, waar  twee  jonge vrouwen dia’s tegen het licht houden, ‘hebben we de historische foto’s en microfilms.  Daar…’ Hij pakt me bij mijn arm en  leidt me naar een  vierde vertrek. ‘…hebben we  folders van de milities, posters, journaals en propagandatijdschriften. Wissam  vertelde dat je  daarnaar vroeg – kijk  er gerust  naar.’

Ik wil net de kamer ingaan, wanneer een jongen hem roept.

‘Kom,’ zegt Noura, ‘ik laat het je zien.’

We klimmen over kisten  die  uitpuilen  van de folders en kranten.  Een jonge man zit in kleermakerszit voor een doos  en stopt  tijdschriften in  een  ordner waarop hij  AMAL 1984 heeft geschreven. Wanneer we binnenkomen kijkt  hij  alleen even  op en gaat meteen weer  op in zijn  werk.

‘Zijn dat de magazines  van de Amal-militie?’

Noura knikt.

‘Die  van 1984. De jaargangen ’81 tot ’83 hebben  we al weggebracht.’

‘Hebben  jullie die weggebracht?’  

‘We  hebben onlangs besloten het archief  op  te delen. Het is veiliger  als  niet alles  op één plaats te  vinden is. De  grote verhuizing moet morgen  plaatsvinden, daarom is het goed dat je vandaag hier bent.’

‘Waar brengen jullie  het  allemaal naartoe?’

‘We hebben  verscheidene  locaties in de stad op het oog, maar het meeste  wil Youssef morgen naar het dorp  brengen.  Hij  zegt dat  het daar het veiligst is.’

Op dat moment komt Rassan de  kamer in. Hij  krabt  op zijn  hoofd en  kijkt ernstig. 

‘De zilvergrijze auto staat beneden,’ zegt hij  bedenkelijk. ‘Ze zijn  jullie  gevolgd.’

Noura ademt sissend uit,  een vloek ontsnapt  bijna  aan haar lippen. ‘Ik  ben echt voorzichtig  geweest,’ zegt ze verontschuldigend.

‘Al  goed.’ Rassan  wimpelt het af.  ‘Morgen brengen  we het toch allemaal weg. Samir, je kunt  het best  nog  een beetje rondkijken.’ Dan wendt hij zich  tot Noura. ‘Maak je geen  zorgen. Wanneer alles verdeeld is, wordt het lastiger voor ze.’

Ze ziet  er  aangeslagen uit,  ze heeft haar handen in  haar heupen  gezet  en  houdt  haar hoofd gebogen. 

‘Noura?’  vraag  ik, ‘hebben jullie  ook  documentatie  over de Forces Libanaises?’

‘Forces  Libanaises?’ Ze kijkt me  aan alsof ik haar wakker heb gemaakt.

‘Ja,  precies.  Hebben jullie daar iets over? Of  is dat ook al  weg?’

‘Nee,  nee,’ ze krabt op haar  voorhoofd. In  gedachten schijnt ze  uit het  raam naar beneden te kijken. ‘Natuurlijk hebben we daar iets over. Medhi?’

De jongen op de vloer kijkt  naar ons omhoog en trekt vragend  een wenkbrauw op.

‘Wil je zo vriendelijk zijn om  Samir alles  te  laten zien wat  we hebben over de Forces  Libanaises, of…’ Ze  kijkt  me aan. ‘…zoek  je iets  bepaalds?’

‘Ja. Een tijdschrift.’

‘Van welk jaar?’

‘1982. Ik weet niet precies welke maand, het liefst alles tussen januari en juni, als dat kan.’

De  jongen knikt en wijst naar een kist  aan  de tegenoverliggende muur.

 

Uit  de  drassige diepten  van  mijn herinnering  kruipen langzaam de contouren van  mijn woning omhoog, de bijtende geur van  oud papier, de uitputtende  leegte die erger werd naarmate  de muren voller werden. De kranten voor me hebben roept  dezelfde beklemming  op die me zoveel jaren lang in  haar greep had. Ik blader  door  de edities: triomfantelijke  beelden  van jonge mannen die zwaaiend met  vlaggen en geweren  door  Beiroet rijden, militieleden in heroïsche poses, overal het embleem van de  FL  –  de ceder  in de  rode cirkel. De afgedrukte artikelen rechtvaardigen hoofdzakelijk  de  noodzaak van de  oorlog en legitimeren met vreemde argumenten al het geweld.  Een  drie pagina’s tellend artikel over  de  geschiedenis van het Nabije  Oosten bekommert zich nauwelijks om historische feiten en roept de slachtofferrol  van de christenen bij het conflict in  herinnering.

De foto  die ik  sinds  mijn ontmoeting  met Amir  wil  zien,  vind ik in  de editie van mei.  Bijna had ik  hem over het hoofd gezien, zo ongewoon is het: die twee  mannen in het midden recht van  voren genomen vanuit het perspectief van  de fotograaf,  zonder de eromheen staande toeschouwers. Hij is veel groter  dan ik me  voorstelde en neemt de hele pagina in  beslag. Het onderschrift: ONZE  LEIDER BEGROET PERSOONLIJK SARKOUN YOUNAN, DE 25.000STE STRIJDER BIJ DE FORCES  LIBANAISES. In zwart-wit  lijken de contrasten sterker.  Daardoor verliest de kroonluchter boven het tweetal  aan  glans. De  met fluweel beklede trap waar ze voor  staan,  verdwijnt  veel eerder in het donker, en de  balustrade lijkt  eerder grijs dan goud. Het is fijn vader als jonge man te zien.  Het uniform om zijn lijf  wekt ook vanuit dit  perspectief een vreemde indruk, en het pistool  roept  irritatie op.  Maar zijn dromerige blik, waarover ik me altijd  heb verwonderd, doet de  poëet in hem vermoeden.  De  man  die graag naar de  ceders ging  om te  dichten, de romanticus, de idealist.  Hier, met de  camera niet van  opzij maar  frontaal  op hem gericht, valt die  blik  me des te duidelijker op.

Het snorren van de Leitz-Prado op onze woonkamertafel is een geluid dat ik al die jaren niet ben vergeten. Bijna  is het alsof ik Yasmins blauwe  jurk  kan horen  ritselen en het gewicht van  mijn zusje  voelen,  dat ik op  mijn arm had. De klik  waarmee die  vreemde  foto op  de muur verscheen, ben ik ook  nooit vergeten.

Die  scène heb  ik  me zo  vaak herinnerd. Dat  moeder  zich  afwendde, vaders starre ogen die keken  alsof  hij zichzelf niet op  de foto herkende, de stilte die op het  geklik volgde.  De  vraag  waarom hij moeder beloofde zich  van de dia te  ontdoen, om hem dan  toch te houden,  heb ik me vaak gesteld. Ook waarom hij me  nooit verried, hoewel  hij wist  dat ik hem  had.  En natuurlijk heb  ik me er al  die jaren over verbaasd waarom het juist die foto was waardoor  zijn  gedrag zo veranderde.

Ik grijp in mijn rugzak, rommel  aan de ritssluiting van het ingenaaide vak, haal de foto eruit en leg  hem naast  het tijdschrift. Het effect  is verbazend. Het tijdschrift toont het origineel zoals Bashir Gemayel  het ensceneerde: het licht klopt, het perspectief met  de in  het verdwijnpunt naar boven toe lopende  trap is goedgekozen,  Bashir en vader trekken de aandacht van de beschouwer naar zich toe.  De foto die  ik  heb – pas door het contrast wordt dat duidelijk –  is het  kiekje  van een amateur. Misschien die van een collega uit het Carlton die  gebruikmaakte  van het gunstige moment om  de prominente parade  in het hotel vast te leggen.

‘Dat verklaart ook waarom  hij niet alleen hen tweeën, maar ook de hele  entourage heeft gefotografeerd,’  mompel ik.  Het werkt inderdaad zo: ook op mijn foto  trekken Bashir  en  vader  de aandacht  van de beschouwer naar  zich toe. Maar vooral  omdat  alle  anderen op de foto hun  kant op  kijken.

‘Holy shit!’ roept Rassan, en  ik krimp in elkaar. Ik was zo in de  foto  verdiept dat ik hem niet heb horen aankomen.  ‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt  hij  en hij pakt de foto op.  ‘Dat is  toch dezelfde scène,  hè?  Ik  word  gek, Samir, waar heb je  die vandaan?’

‘Alsjeblieft, Rassan,  geef hem terug.’

Hij staat  wijdbeens over me heen, met zijn  mond open van  verbazing, en kijkt van  mijn foto naar de foto  in het  tijdschrift en weer terug.

‘Zeg niet dat je die vent kent!’ roept hij.

‘Niet  zo hard,  geef hem hier alsjeblieft!’

‘Samir, wat is er aan de hand?  Ik moet weten waar  je hem vandaan hebt!’ Rassans stem slaat over van opwinding, hij ziet eruit als een  archeoloog die  net  een  onder water  verdwenen stad heeft  ontdekt. 

Op  de gang  hoor ik voetstappen, ik  wil niet  dat  de anderen  binnenkomen en mijn foto zien.

‘Hm,’ doet Rassan  ineens, en  dan begint  hij te  lachen.

‘Wat  is er?’

‘Kijk  eens goed.’ Hij gaat naast  me op zijn knieën zitten en legt  de foto naast het tijdschrift. 

Ik kijk. ‘Wat?’  

‘Ik weet niet  wie die Sarkoun Younan  is,  maar  hij is wel behoorlijk  afgeleid,  vind je niet?’

‘Waar heb je het over, Rassan?’

Ik kijk beter naar  de foto in het tijdschrift.  Bashir  kijkt recht  in de camera.  Zijn blik doorboort me bijna, alsof hij me naar  zich toe wil trekken. Vader ziet er  dromerig  uit, zoals altijd. Zijn blik gaat licht  langs  de camera  heen, lijkt naar iets in de verte te kijken.

‘Die is smoor!’ roept  Rassan.

‘Luister,  laat  me alsjeblieft  vijf minuten alleen met  die foto, dan  ga ik  weer, ik  heb geen idee  waar je  het  over  hebt.’

‘Hier!’ Rassan tikt  op  het tijdschrift, midden op vaders  voorhoofd.  ‘Kijk nou  eens… Die vent is duidelijk smoor! Ik kan het niet geloven!  Staat daar  naast Bashir  Gemayel  en  heeft alleen maar oog voor dat kleintje!’

Het is de  eerste keer  dat ik iets voel  wat op een elektrische schok lijkt. ‘Welk kleintje?’

Rassan wijst naar  de foto naast  het tijdschrift.  ‘Dit hier,’ zegt hij en hij wijst naar  een jonge vrouw. Ik ken alle  mensen  op de  foto,  maar zij  is me nooit meer  opgevallen dan de anderen.

‘Het is  niet  waar…’ mompel ik.

‘Geloof me, ik weet wanneer  iemand smoorverliefd is, ik heb oog voor zoiets, en hij…’ Rassan wijst weer naar vader. ‘…is  zo verliefd dat het hem niet eens interesseert  wie er  naast  hem staat.  Let eens op  zijn  kijkrichting, let daar maar eens goed  op.’  

Het tijdschrift: vader  staart langs de camera heen.

Mijn foto: vader kijkt  naar de linkerkant van het beeld, waar de jonge  vrouw naast de fotograaf tussen de anderen staat.

Ik  heb het gevoel dat ik voorover val.

‘Niet  dromerig…’ Mijn maag verkrampt,  mijn  hart bonst zo hard in  mijn  borstkas dat  het pijn doet. ‘Verliefd, hij is verliefd.’

‘Moet je de foto nog  hebben?’ vraagt Rassan, maar  ik hoor hem nauwelijks. Mijn ogen vullen zich langzaam met tranen, door dat waterige  gordijn bekijk  ik  de jonge vrouw preciezer:  ze staat er een  beetje onscherp op  omdat  de focus in  het midden van de foto  ligt, maar haar schoonheid is makkelijk te  onderkennen.  Een zwarte jurk omhult haar gracieuze gestalte, en haar haar… haar haar…

‘Alsjeblieft  niet,’ in  paniek kijk ik naar  Rassan,  die me  verwonderd opneemt. ‘Alsjeblieft, zeg dat het niet  waar is.’

Mijn hulpeloosheid is onverdraaglijk, alsof ik  een  kind  ben, en  dan is  het er  weer,  vaders verhaal: Er kwam  een  vrouw tevoorschijn, een sprookjesachtige schoonheid. Ze  had  diepzwart haar, dat door een gouden speld bij elkaar  werd gehouden,  zeeblauwe ogen en een huid zo blank en zuiver  als marmer. 

De speld houdt het opgestoken haar van de jonge vrouw op de foto bijeen.  Ze heeft een wondermooi, elfachtig gezicht,  dat precies  in de richting kijkt  waar mijn vader staat.

Ik  veeg de tranen haastig weg met de rug van mijn hand, maar ze blijven onophoudelijk op het tijdschrift  druppen. ‘Goeie  god, Samir,’  fluistert Rassan. 

Als  vanuit  de verte hoor  ik voetstappen, heel veel voetstappen, het vertrek stroomt vol  met mensen.

Ik  doe  mijn ogen  dicht, voor me verschijnt Amir op zijn  terras: Ik weet nog dat hij er een keer iets eigenaardigs over zei…

‘Het  bijzondere van die foto  zit hem  in dat wat eromheen is,’ fluister ik.

Ik hoor het geroezemoes  van de anderen,  die  me naast Rassan op de  vloer zien zitten, maar ze zijn ver weg.

Alleen Amir is dicht  bij  me, zijn stem klinkt rustig en ontvouwt  me alles pijnlijk duidelijk: Hij bezocht haar vaak.  Meestal ’s  avonds na  het werk. En ’s morgens was  hij weer in het  hotel voor zijn dienst begon.

Ik krijg geen  lucht, druk mijn polsen tegen mijn voorhoofd.

Ik heb je  moeder  nooit gezien.

Je vader, die maffe vent, klom  langs de regenpijp naar haar balkon.

Het  is alsof ik  vanbinnen word verscheurd.

Het  was mooi  hem  zo te zien.

De laatste keer dat ik in het  bijzijn  van anderen huilde,  was ik een kind  dat op een verjaardagsfeestje op een grasveld knielde. Ook nu staan er mensen om me heen en staren ongelovig  naar me omlaag.  In  een  laatste, ellendige stroom beelden zie ik vader voor me, hoe hij met schitterende ogen  vertelt  wat er op het balkon gebeurde:

‘Mijn zoon!’ riep Abu Youssef.

Vuurwerk  dompelde de straat, de huizen,  de hele stad onder in een spetterend spektakel. Flitsende raketten vlogen sissend door de  lucht… Saluutschoten  klonken  in de lucht… De nacht was doordrongen  van jubelkreten.
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Beiroet, 17  september 1982

 

We stonden op  het  balkon toen het gebeurde. Door de duisternis  boven  ons  raasden Israëlische vliegtuigen.  Ze schoten lichtkogels af.  De sombere lucht veranderde in  sprankelend geel en rood licht. Het hele balkon was  in goud gedoopt.  Geschreeuw en  schoten  doorkliefden de nacht. De lichtkogels daalden in het zuiden neer. Ze vielen  op  Sabra en Shatila.

Heb me op bed neergegooid. Nagedacht. Met alles afgerekend.

Vanaf nu  is alles  anders.

Vanaf nu is alles anders.
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‘Hoe moet  ik  het  etiketteren?’ vraagt Medhi, en  hij kijkt naar het  dagboek,  dat  ik hem gegeven heb.

‘Dat weet ik  niet,’ zeg ik onzeker.  ‘Misschien met “tijdgetuigenis”? Of: “ooggetuigenverslag”?’

‘En  je hebt het echt niet meer nodig?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Bij  jullie is het het best bewaard.’

Het is  de volgende dag,  de  dag van  de verhuizing. Om me heen  slepen  de studenten kisten  de  woning  uit  en stapelen  ordners  op  de gang op. De kamers raken leeg, voetstappen  worden  weerkaatst door  de kale muren. De vermissingsberichten hebben donkere randen achtergelaten.  Op  de gezichten  van de  studenten ligt een eigenaardige glans.  Die doet denken aan vertrouwen.  Dat stralen  ze uit wanneer ze in een  keten aktes en  dossiers aan elkaar doorgeven  tot helemaal  vooraan  iemand de knop indrukt van de lift, die de  documenten  naar beneden brengt, waar  anderen  ze overnemen  en over  de auto’s verdelen.

Medhi legt het dagboek in een kartonnen doos. Wanneer hij  daarmee  de kamer uit  wil lopen, roep ik: ‘Wacht!’

Hij blijft staan en draait  zich om.

‘Die mogen jullie ook hebben.’

Ik  haal de  foto uit  mijn broekzak en  bekijk hem  voor de laatste keer. Waarom  heb ik  al die  tijd niet gezien dat die twee naar elkaar keken?  De reden voor vaders stemmingswisseling  is  nu duidelijk: op het  moment dat hij de foto terugzag, kwamen alle herinneringen, al die gevoelens  bij hem boven die hij zorgvuldig  achter de stuwdam van de vergetelheid had  gehouden.  De foto  liet hem zien dat  zijn huwelijk  met  moeder onder dwang had plaatsgevonden.  En dat hij zich daar door  de  jaren heen alleen maar bij had neergelegd. Die  hield  hem  een ander leven voor  ogen: een leven in Libanon,  een leven  in  Beiroet – zijn  leven met  die andere vrouw.

 

Youssef staat bij de ingang van de  ondergrondse parkeergarage en zwaait wanneer hij  me ziet.

‘Fijn dat je met me meegaat,’  zegt hij.

In de kofferbak en op de achterbank hebben we kisten gestapeld. Op dat moment rijden vier auto’s  in verschillende windrichtingen weg en  brengen  de documenten in veiligheid.

Ik  leun achterover terwijl we steeds verder de stad uitrijden.  In  de zijspiegel  zie ik hoe de  banden stof  opwerpen, en in Beiroet alleen nog een  verzameling van  blauwachtige strepen.

‘Ik heb  laten  weten dat  ik een vriend meebreng,’ zegt  Youssef. ‘Ze verheugen zich  op onze  komst.’

Gouden licht stroomt uit over de bergen. Langs  de  kant van  de weg buigen zich plantjes uit de  klokjesbloemenfamilie. Toen  we wegreden voelden mijn  benen verdoofd aan. Maar naarmate  we  Beiroet verder achter ons laten, trekt dat steeds meer weg, het verdoofde gevoel verandert eerst in gejeuk en geprik als  door duizend naalden en verdwijnt uiteindelijk helemaal wanneer alleen het gebergte nog voor ons oprijst.

‘Je kijkt  zo bedenkelijk, is alles in orde?’ Youssef kijkt bezorgd  naar me.

‘Ja. Ik denk het wel.’

Ik  vraag me  af  waar die  vrouw vandaan  kwam. Van welke  familie, waar vader haar had leren kennen. Hoe ze heette. Ik vraag me af of moeder van  haar bestaan wist. Of daar haar  woede vandaan  kwam dat hij de foto  had bewaard. Of misschien  alleen maar omdat het  gevaarlijk en dwaas was geweest  om  een  foto  te bewaren waarop hij stond naast een president die  vermoord was.

Het landschap ontvouwt een ruige  schoonheid. Het is alsof mijn innerlijk erin wordt weerspiegeld: veel lege, uitgesleten paden  en een overweldigende weidsheid.

Youssef begint  te  zingen. Zijn stem is eigenlijk te licht voor de melancholie van tekst  en melodie, het lied  past niet bij de toekomst waar hij  op  afstevent. Ik  heb het gevoel dat  hij het voor  mij zingt.

‘Ma fi hada la tindahi, ma fi h.ada. Su qaoulakun saru  sada? Ma fi hada.’ 

Er is niemand. Het  heeft  geen zin te roepen. Er is niemand. Is het mogelijk dat het echo’s  worden? Er is niemand.

Ik  doe mijn ogen dicht.

‘Zing  jij ook weleens?’  vraagt hij.

‘Tegenwoordig niet  zo vaak meer.’

‘Dat is jammer. Waarom niet?’

‘Het ontbreekt me  aan liederen.’

‘Verzin er een paar,  bedenk er een melodie bij en zing over  wat je voelt.’

Het land  kronkelt naar het zuiden, de uitlopers verdwijnen in  de bergnevel.

‘Ik deed dat vroeger altijd zo met mijn vader,’ zegt hij. ‘We bedachten liederen en zongen die  dan samen.’

‘Dat was vast fijn.’ Met  vader zong ik ook. Hoe zit het met  die vrouw? Is hij naar haar teruggegaan? Hadden ook zij hun  liederen?

Vlak  na een  steile helling gaat de weg weer bergopwaarts. Youssef schakelt  de  motor uit en laat de  auto  langs de kant van de weg uitrollen.

‘Hier  moeten we parkeren,  er  loopt  geen straat  naar het dorp. Laat  ons eerst maar eens aankomen.  Later zullen ze  ons helpen de auto uit te  laden.’

De kiezelstenen knarsen onder onze voeten. Met steeds kleinere tussenpozen komen er bruine plukjes  gras  tussen naar boven voor het  pad ruiger  wordt  en in een graspad  overgaat dat ons  naar  een  klein  bos voert.  Hout breekt onder onze zolen. In de schaduw is het  koel, door het dak van sparrennaalden  glimt steeds  weer een  stukje hemel. Aan het einde van het  stukje bos komt de rij bomen uit  op een open plek, waar een breed  uitgehakt pad  de helling af  kronkelt. Rechts en links kale rots, waaruit een beekje ontspringt. Vanuit het  dal stijgt stilte  op. De middagzon valt tussen  de bergflanken en  dompelt het landschap in  een  fluwelen licht,  waarin zwermen vliegen kringetjes draaien. We kijken als  pioniers de heuvel af. Het duurt even voor  ik de  grijze vlekken daarbeneden herken als  lemen  huisjes  die  zich  tegen de helling aanvlijen. Het gras  aan  de  rand van het pad  komt bijna tot aan de heupen, de halmen wiegen in de glans van de zon. Een verborgen oord, een  goedbewaard geheim.

‘Laat je  me zien waar je  woonde?’ vraag ik Youssef.

Ik  zou graag op de vloer  staan  waarop ze elkaar  voor het eerst omhelsden, Youssef en zijn  vader. Ik wil  de plaats voelen  waar ze elkaar  terugvonden,  want  ik voel het  paspoort in mijn zak. Vanmorgen  heb  ik het opgehaald. Ik  heb vader weliswaar niet gevonden, maar  ik  heb  zijn geheim ontraadseld. Nu  help  ik Youssef  de grondsteen  te leggen om  zijn  land voor altijd  te veranderen. En daarna moet ik terug.

Vanuit de verte zie  ik de vierkante ramen  van de  huisjes.  Daarvoor  vliegt een rode  bal  in  de lucht,  alsof  de  wind hem  heeft opgetild. Dan hoor ik gelach van  spelende kinderen.

‘Youssef!’ roepen ze al van verre.

‘Kijk, daar is Youssef eindelijk!’

En voor  we het weten heeft zich een  groep  kleine  lijfjes om ons heen  gevormd. De  kinderen  hangen aan  zijn benen en lachen en vragen: ‘Wat heb je  voor ons meegebracht?’

Mij bekijken ze schuchter en met grote ogen wanneer we op de huizen af lopen, een  paar rennen  er vooruit: ‘Mama,  papa, Youssef is er  en heeft een vriend  meegenomen.’ Even later  komen er  mensen uit de huizen.

Youssef  lacht, tilt een  van de kinderen op en draait  met hem rond: ‘Ik ook!’  roepen de anderen,  ze  trekken aan  hem en sleuren hem mee.  Hij kijkt me aan, heft verontschuldigend  zijn handen en verdwijnt achter  een huis. Ik kijk hem  na. Dan voel  ik  een  hand op mijn schouder.

‘Samir?’ vraagt een oude man.

‘Ja?’

‘Ahlan wa salan,’  zegt hij, en hij glimlacht. Een stoppelbaard omkranst zijn gezicht. Daar waar zijn  voortanden zouden moeten zitten gaapt  een gat  wanneer hij  lacht. ‘Ik  ben  Abu Karim,’ hij  geeft me een hand. ‘Youssef  vertelde  dat je met hem mee zou komen, dat doet ons  plezier, kom  mee.’

Aan alle kanten vriendelijke  gezichten. Alsof  ik na lange tijd thuis ben gekomen.  Een dorp dat uit de tijd  lijkt te  zijn gevallen.  De leem  vertoont barsten,  de  daken  zijn met mos begroeid, voor  de huizen zitten ouderen zich lucht toe te wapperen. Wie mijn blik ook ontmoet, begroet me hartelijk.  De weg  maakt een lichte bocht, langs  glanzende berberisstruiken,  kippen  paraderen in het gras.

Verder  naar voren – de zon staat laag – zie ik een groepje mannen. Ze vormen een kring om een bejaarde die tegen hen praat.  Ik hoor hem mompelen en blijf abrupt staan.

‘Zijn huis  is helemaal daar vooraan,’ zegt Abu  Karim en  hij wenkt dat ik  mee moet komen.  

Ik verroer me niet. De wind waait de stem van de oude man naar me toe, en mijn spieren spannen zich  wanneer me de schellen  van  de  ogen vallen.

‘Abu Karim,’ zeg ik zachtjes en  ik  wijs naar de  groep, kunt u me zeggen wanneer hij precies  uit Syrië  terugkwam?’

De man  fronst  zijn  voorhoofd.  ‘Abu Youssef?’ vraagt hij. ‘In 1992,  hamdala.’ Godzijdank. ‘Ze was doodziek, zijn vrouw, toen hij thuiskwam. God  weet wat er  van  de jongen terecht was  gekomen…’

Ik  knipper met mijn ogen, de  zon brandt, struiken ritselen.

Geen weg leidt  naar hem. Elke weg leidt naar het begin. En daar sta jij. Altijd  alleen maar jij, hoor  ik Amirs stem, alsof de struiken die zachtjes in  de  wind lieten  horen.

‘Dat klopt  niet…’ fluister ik  en  ik loop  voorzichtig verder. Ik  durf nauwelijks adem te halen.

De kring valt uiteen wanneer we dichterbij komen, de man draait zich in  onze richting.  De zon valt precies op  het voorplein, ik  zie alleen een  schaduw langzaam  op  me afkomen en houd mijn hand  beschermend boven mijn  ogen.

En de mensen speculeerden en vroegen  zich af wat het kon  zijn dat Abu Youssef daarboven in zijn huisje verborgen hield. 

‘Vader?’  vraag  ik, en mijn stem trilt.

Hij stapt  uit  het licht en staat dan voor me. Zijn avonturiersbaard is lang  en grijs, diepe traanzakken  welven zich  boven een kring van rimpels. Wanneer onze blikken elkaar ontmoeten, zie ik eerst de smalle groefjes om zijn  mond. Dan het flikkeren  van zijn ogen.
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Ik stamp  met mijn voet, ik draai me om.  Mijn arm ligt op Youssefs  schouder, zijn arm op  de mijne. Om ons heen staan  de dorpsbewoners  te klappen en te zingen terwijl we  dansen. Enkele ogenblikken  later voegen de  jonge  mannen van  het dorp  zich erbij, we vormen een rij tegenover de vrouwen, die blijven klappen terwijl we  lachen, schouder aan  schouder. En dan danst iedereen. Kinderen wervelen rond, vrouwen  zetten  hun handen in hun heupen, stampen  met hun voeten, kijken ons uitdagend  aan.  We  cirkelen om elkaar  heen. Uit de oude televisie  op een vensterbank komt  muziek: trommel, tamboerijn, citer, viool, altviool  en fluit. Zelfs  de  oudjes doen volop mee, er is niemand  die niet  op de  been is, die niet danst. Het is waanzinnig.  Het is als een droom. 

In de roes van de rondwervelende  lijven  zie ik vader die  om de  dorpsgemeenschap heen draait, licht hinkend –  alleen zichtbaar voor wie het  weet.

Even later  trekt de geur van geroosterd  vlees door het  dorp. Koppen  dampende koffie, op de tafels  staan schalen met voorgerechten, het pitabrood is nog warm en  zacht.

Naast  me  Youssef,  mijn broer.

 

‘Alsjeblieft,’ zei vader, ‘vertel hem  er niets  over.’ We zaten aan het meer uit te blazen. De keten van  bergtoppen aan  de  andere  oever tekende onregelmatige  hartcurves in de lucht  met  uitschieters tot in  de wolken. Achter ons glansde het  dorp in  de middagzon,  van ver  was het gelach van  kinderen te horen.

We zaten daar en spraken  nauwelijks, alsof  de jaren  ons zwijgzaam hadden gemaakt. Ze bestaan, die momenten waarop het genoeg  is te zwijgen. Omdat het een band schept  tussen twee mensen die zelfs door de grootste  spanning niet kan worden verbroken. Nadat alles was uitgelegd, waren er geen woorden meer nodig. Wat er gebeurd was, was  gauw verteld.  Bij sommige gedeelten  liet mijn stem  het afweten, bij andere voelde ik mijn ogen oplichten. Mijn hand in het zachte gras, zijn hand ernaast, en af en  toe raakten onze  vingers elkaar.

Toen ik  hem over moeders dood  vertelde, moest  hij huilen.

Ook zijn  verhaal  is snel verteld. Zo snel dat het me ongelofelijk toeschijnt er  zoveel  jaren  in te hebben gestoken  om het ooit te  kunnen horen. Haar naam  was Layla. Ze was de dochter van de  fruithandelaar die aan het hotel leverde. Toen vader bij  haar wegging, was  ze zwanger. Hij moet het als het  einde van de wereld hebben ervaren, en ik  weet niet of er  misschien  meer achter  stak  dan  pure angst voor de  consequenties.  Voordat  hij haar op de ochtend van 17  september verliet, hadden ze samen op haar  balkon gestaan –  de christen  en de moslima – terwijl in het  zuiden  van  de stad moslims door christenen werden afgeslacht en de hemel boven hen  beiden  oplichtte door  vuurwerk dat de kampen verlichtte. De milities  namen wraak voor de  dood van  Bashir. De oorlog had hun niet beter duidelijk kunnen maken  dat hun  liefde  geen toekomst had.

En op  dat moment moet vader beseft hebben  dat hij  het  land moest verlaten, want  de mannen  die  de  massaslachting aanrichtten, behoorden tot de  familie  van de vrouw met  wie hij  ging trouwen. Die gedachte moet hem op de rand van de  waanzin hebben  gebracht. Het raakt me diep – want het is zo  typerend  voor  hem –  dat vader de realiteit  in zijn verhalen gebruikte om die draaglijker te maken. Dat hij  een sprookjesachtige  wereld schiep waarin hij een held  was van  wie de mensen hielden, geen lafaard die  spoorloos verdween.

‘Zonder je moeder had ik nooit de moed  gehad  om te  vluchten,’  zei hij, en ik geloofde  hem. ‘Zij was zoveel sterker  dan ik.’

Hij nam  haar  naam aan. Maar  niet om wraak te nemen  op zijn moeder. ‘Ik wilde  onvindbaar  zijn,’  zei hij. ‘Voor iedereen.’

Iedereen? Daar viel ook Amir onder.

‘Hij was  de enige  die een verband met Layla kon leggen.’ Vader keek over het  meer, dat door  de wind zachtjes rimpelde.  Zijn lange baard bedekte het grootste  deel  van zijn  gezicht, wat de  spijt  in zijn ogen alleen maar duidelijker deed uitkomen.

‘Daarom wilde je van hem  af en heb je tegen  Abdallah gezegd dat  hij de kelderdeur had  afgesloten.’

Een zacht  ‘ja’.

En Youssefs achternaam?

Layla  had vader met behulp  van de compositietekening in de krant gezocht.  Ik weet niet of haar  vermissingsbericht  naamloos bleef omdat  ze zijn achternaam  niet kende, of omdat  ze  hem  niet publiekelijk bekend  wilde maken. Maar natuurlijk kwam  de helpende aanwijzing nooit, en omdat ze  ongehuwd zwanger was geraakt,  en ook nog eens  van zo’n gehate christen, had haar familie  haar verstoten.  Wie weet  wat er  van moeder en kind was  geworden als niet op een dag een oudere man die elke ochtend langs de hoek van  de  straat kwam waar ze stond te bedelen, zich haar  lot  had aangetrokken. Voor hij een paar jaar later stierf, was  hij  nog met  haar getrouwd en had ze zijn naam  gekregen.

‘Hamoud,’ zei  ik.

Vader  knikte, maar hij keek me niet aan.

Hij huilde  nog een keer terwijl we daar  zaten.  De zon welfde zich boven het gebergte, rood als gloeiende kolen, toen hij  het volgende  zei: ‘Ik hield  van hen allebei. Van je moeder heb ik leren houden.  Zij  was de verstandigere liefde,  die  met de grotere  toekomst.  De vrouw  met wie  ik  opnieuw wilde beginnen.’ Hij legde zijn handen in elkaar en staarde naar zijn  handpalmen alsof hij daarin haar gezicht kon zien. ‘Layla was de onverstandige liefde, de jeugdige, impulsieve. Ik heb  echt van hen allebei gehouden.’

Natuurlijk voelde ik pijn toen hij sprak.  Woede, teleurstelling, bitterheid. Maar ik  was ook trots. Trots dat  het echt  gelukt  was hem te  vinden. En  ook,  al was  de reden van  zijn verdwijning nogal ongehoord, was het heilzaam te merken dat er tenminste een reden was geweest,  en  dat ik niet die reden was. Op dat  moment wenste ik dat Nabil kon  zien hoe  alle  radertjes  in elkaar  grepen, hoe ik de zaak oploste. Ik  weet  zeker dat hij blij zou zijn geweest  dat alles ineens  kon  worden  verklaard:  de  geheimzinnige  telefoontjes indertijd, de vraag  naar wie vader het  geld stuurde. Vlak  na mijn  geboorte  werd  zijn gewetenswroeging  te sterk.  Mij te zien moet  hem er dagelijks aan  hebben herinnerd dat er  nog een ander kind was, dat hij  in  de steek had gelaten. Hij had Layla weten  te  vinden, gehoord dat  zijn kind een jongen was  die  ze  Youssef  had genoemd, en was begonnen haar alimentatie  te sturen,  anoniem, naar  hij me  vertelde. Maar op een  gegeven moment was het haar  gelukt  te achterhalen waar het geld  vandaan kwam, en zo had ze uiteindelijk ontdekt waar we woonden. Op die verontrustende  winteravond dat  vader nat en  verward thuiskwam, had hij gehoord dat  zijn onverstandige liefde op sterven  lag en dat hij geen andere  keus  had dan  bij ons weg te gaan. Hij  had besloten de verantwoordelijkheid op zich te nemen. Tien jaar te laat. Het land probeerde net opnieuw te beginnen, en zijn eerstgeboren zoon was daar,  helemaal alleen. 

Wat  zou ik  hebben gedaan?

 

De  houtblokken gloeien nog wanneer  we met  de dozen  uit  de  auto in het dorp  komen, waar we  ze zorgzaam  in  vaders woonkamer  opstapelen. De jonge  mannen die ons geholpen hebben,  kloppen hun kleren  af en knikken beleefd  bij het  weggaan. Youssef neemt me aan mijn  arm mee naar buiten. Wanneer ik  me  omdraai,  zie  ik  dat onze vader het oude tijdschrift  uit de doos haalt en zichzelf herkent  op de foto die destijds  op zijn kamer hing.

‘Die jongen,’ zegt Abu  Karim wanneer we ’s avonds bij  de  anderen  in  de kring  zitten, ‘zal ons óf  vreselijke trammelant bezorgen,  óf roem en  eer.’ Hij knijpt Youssef in  zijn wang, die dat  goedmoedig  toelaat. Iedereen  lacht.

‘Als  er iemand komt die die  spullen wil hebben, zullen we ons weren,’ roept een andere  oudere man.

‘Jammer  dat je geen  sportnieuws uit  die tijd hebt  verzameld, jongen.’  Abu Karim buigt naar voren  en tikt met  zijn vinger op zijn borst. ‘Dan  had je  vast een  foto van mij gevonden, ik heb volleybal gespeeld,  op hoog  niveau.’ 

‘Misschien krijg je  nu een eigen  hoofdstuk,’ roept  iemand spottend.  Abu Karim maakt een afwijzend gebaar en  weer lachen ze allemaal. 

De  lucht  is koeler  hier  in  de bergen.  Hier en daar brandt licht in de huizen,  maar wij zijn  in duisternis  gehuld, en alleen de gloed  van de kooltjes op  de waterpijpfolie verlicht onze kring  bij elke trek voor de slang wordt doorgegeven.  Vader zit tegenover me op een  stoel.  Hij strijkt over zijn baard en  onze blikken  ontmoeten elkaar. Hij glimlacht. Ik lach terug.  Dan kijkt hij langs me  heen  in de verte.

‘Als hij het project  tot een goed einde weet te brengen, zal hij  het land veranderen,’ zei vader toen we van het meer naar het dorp terugliepen. Een paar honderd meter  verder stond  Youssef naar  ons te zwaaien.  Vaders stem was vol  verlangen. ‘Zijn  idee  is lastig te  verwezenlijken, maar heeft de potentie voor  toekomstige generaties een leven mogelijk te maken  waarvan we vroeger alleen maar  konden  dromen.’

Ik kijk naar  Youssef. De anderen praten verder over het boek, maar het lijkt of hij met zijn  gedachten ergens anders  zit,  jaren verder,  misschien al op  zoek  naar een uitgever of op een podium, toegejuicht door jonge  mensen. Op dat  moment,  wanneer hij zijn hand naar zijn kin brengt en in de  verte staart, is hij helemaal onze vader.

We zijn allebei  bezeten  van  de  waarheid. Allebei hebben we onze levensweg  tot nog toe vrijwel  uitsluitend  afgelegd met het zoeken naar de waarheid als bagage. Maar terwijl mijn  reis hier ten einde  is, gaat zijn zoektocht verder. Eigenlijk zou  ik verontwaardigd moeten zijn. Zou ik op  moeten springen, schreeuwen, omdat het  fundament  waarop zijn  ambitie  berust zo verkeerd is. Maar ik moet onwillekeurig glimlachen wanneer ik hen  zo samen zie.

 

Misschien bestaat ze niet,  die hogere waarheid  die ik altijd hoopte te  vinden.  De grote,  eeuwig geldende,  alles beantwoordende waarheid die niet alleen samenhangen en feiten verklaart, maar ook  het diepgaande,  ondoorgrondelijke tastbaar maakt: wat verbindt ons? Waarom voelen we ons tot elkaar aangetrokken? Welke kracht zorgt  ervoor  dat we  denken  dat het gisteren  was dat we elkaar na vele jaren weerzien? En  als  ze wel bestaat,  die  hogere waarheid,  dan zit die misschien  alleen in het besef dat  we er  niet achter kunnen komen wie  we  zijn. Ik  zie vader tegenover  mij, en  ik zie Youssef,  halfverzonken in de  schaduw, met zijn  blik op  de verte gericht,  die een betere toekomst belooft.  En  ik denk, misschien is dat  het wat  ons  uiteindelijk  tot  broers maakt: onze vader heeft ons leven veranderd doordat hij ons  een  verhaal vertelde.





Hoofdstuk 15

 

 

 

Toen Amir bij het Carlton weg moest,  ontbrak het hem en zijn ouders aan geld om langer in Beiroet  te blijven.  Dus gingen ze terug naar Brih,  waar  zijn ouders het  jaar daarop werden  doodgeschoten  toen ze weigerden het  Choufgebergte te verlaten. Amir had moeten toekijken;  dat  hij het had overleefd  was zijn straf. Jarenlang heeft  hij vader erom vervloekt, zei  hij nog  tegen me aan de  telefoon.  

Op  de derde  dag van mijn verblijf vertrek  ik.

‘Heb je  de foto?’ vroeg vader ’s morgens toen we  in  zijn woonkamer zaten, omringd door dozen,  net als destijds na de verhuizing  naar het nieuwe huis  in onze straat.

Ik  knikte en  keek naar de polaroidfoto die Abu Karim  van ons had gemaakt.  Vader zit rechtop en kijkt  recht  in de camera. Zijn baard  is zo lang dat hij  bijna op zijn bovenbeen  ligt.  Rechts van hem staat Youssef. Links van  hem sta  ik, en  onze handen liggen  op  zijn  schouders.

‘Heb je alles  afgehandeld wat je wilde?’  vroeg Youssef  daarna. 

‘Ja,’ zei ik.  ‘Op  één ding  na.’

 

Ooit  zal ik mijn kinderen vertellen  hoe het  deze dagen was. Ik zal  in hun  kamer komen, waar ze met grote ogen op me wachten, opgewonden voor het laatste hoofdstuk. Hun  ogen zullen glanzen  wanneer ik  hun schilder  hoe het was  om Abu  Youssef te ontmoeten. En  Amir, zijn vriend. En ik zal  deze scène heel precies voor ze beschrijven:

De wind  fluisterde  geheimzinnig toen ik opkeek naar de heuvel, die gehuld was in fluwelen  licht. Op dat moment  leken  de twee mannen  op figuren uit  een schimmentheater toen  ze naar elkaar toe  liepen. De een krom, de  ander mank. Ik  draaide me om om weg  te gaan toen  Abu Youssef en Amir  elkaar na vele  jaren  weer ontmoetten voor een laatste avontuur.





Epiloog

 

 

 

Een spreekwoord  zegt: ‘Wie denkt  dat hij  Libanon  begrijpt, is het  niet  goed uitgelegd.’  Ik geloof dat precies hetzelfde voor mijn vader geldt. Net als het land  blijft ook hij een  mysterie voor iedereen die ooit van hem gehouden  heeft.  Een levenskunstenaar. Een opportunist.  Een verhalenverteller.  Iemand die Libanon als  geen ander  die ik kende belichaamde: feestzin en poëzie  hoorden  net zo bij hem  als  melancholie en  zich afsluiten voor de  realiteit. Is hij  een slecht mens vanwege de dingen die  hij gedaan  heeft? Of zijn het niet  juist zijn daden die hem zo menselijk maken, omdat ze  laten  zien dat hij steeds  zijn hart volgde?  Heeft  hij gevonden  wat hij zocht? Ik weet het niet. Ik heb  het hem niet gevraagd. Toen  ik  hem voor  het laatst van dichtbij zag,  heb ik lang naar hem gekeken, om  me  zijn gezicht ook dan nog  te kunnen  herinneren wanneer de kleuren van de polaroid zullen zijn verbleekt.  Ik  denk aan de dunne  groefjes  naast de droge lippen, de rimpelige huid,  vooral op het voorhoofd,  aan zijn  kroezende baard  en  het diepbruin  van  zijn vermoeide ogen.

De lucht is donkergroen gearceerd,  het  zonlicht vervaagt tussen het naaldendak van de ceder waaronder ik zit. Een hagedis glipt  weg over een steen, de lucht is vervuld  van de  geur  van hars die de bomen om  me heen verspreiden.  Ver onder  me  fonkelt  Beiroet, en de bergen  in het noorden verdwijnen in nevel.  Elke  keer ben  ik diep  geroerd wanneer ik aan Libanon denk: zijn onverwoestbare schoonheid  die door  geen litteken kan worden ontsierd, zijn tragiek, zijn zegen voor zovelen  een thuis  te zijn – tegelijkertijd de  bron  van zijn  verderf. En  elke keer ben ik diep onder  de indruk wanneer ik  denk aan de volharding waarmee het  dit  verderf  juist trotseert, zie hoe het zich met al  zijn bescheiden kracht kan verzetten. Hierboven  zie je de barsten  niet die het  land doorklieven.  Hierboven hoor je  ook niet het borrelen.  Je merkt niets  van de spanning in de lucht  daarbeneden. Dit is hier  Libanon zoals  het er eens  uitzag.  Het land zoals vader  het kende. Zoals hij  ervan leerde houden.

Een personage waarop ik als  kind  boven  alles gesteld was, zei ooit in een verhaal: ‘Er zijn twee soorten  gevoelens die je aan het  woord  “afscheid” kunt verbinden: een afscheid vol  droefheid omdat wat er achtergelaten wordt te waardevol en belangrijk  is om het graag  te verlaten. En een vreugdevol afscheid, omdat  wat  er voor je ligt  zo’n grote  aantrekkingskracht heeft dat je niet bedroefd  bent maar je  erop verheugt.’

Ik weet  nu hoe het verhaal  afloopt,  schrijf ik Yasmin.  Even later  licht  het display van mijn mobiel  op:  En  ik kijk ernaar uit  het te horen.

De ceder  waar ik tegen  aan zit  geleund  is nog  jong, veel  kleiner dan de andere. Maar hij is oud genoeg om  gezien te  hebben hoe  het land  veranderde. En  hij zal  heel zeker nog veel meer  veranderingen meemaken.  Ten  goede, waar mijn broer van overtuigd  is? Ik weet  het  niet.  Misschien  moet het  zo zijn  dat wij ooit verdwijnen.  Zodat toekomstige generaties over  ons  kunnen  schrijven,  omdat we  geen geschiedenisboek hebben achtergelaten dat ons vermeldt. Dat ze gedwongen zijn  onze sporen  te volgen, zich af  te vragen  wie we waren, wat we  elkaar hebben aangedaan en  waarom. Maar tot dan zullen er  nog veel  golven tegen de oever slaan. Er zullen eonen van tijd  verstrijken. En uiteindelijk? Uiteindelijk zijn het  de ceders die blijven. Ze zullen dicht bij elkaar staan en op Libanon neerkijken. En  misschien,  als de wind  gunstig is en van zee waait, zul je het horen. Je zult  horen dat ze  elkaar toefluisteren dat ik ooit in hun schaduw  heb gezeten. En  dat  ik  hiernaartoe  ging  om vader te  zoeken.





Overzicht van  de  Libanese  burgeroorlog  tot 1992

 

 

 

1970:  Tijdens Zwarte September worden organisaties van  de PLO  uit Jordanië verdreven. Ze vestigen zich in  Libanon.  Al  in 1948 waren talloze  Palestijnen voor de  Israëlische troepen  naar Libanon gevlucht.

 

13 april 1975:  Uit  wraak  voor een aanslag op  een  christelijke  kerk doden maronitische falangisten 27 Palestijnse  buspassagiers  in Beiroet. Het is  het begin van  de burgeroorlog. Het land  wordt in zeer korte tijd in  kleine tot  zeer kleine territoria opgedeeld  waarin alleen  nog militaire organisaties  van de afzonderlijke groepen het voor  het zeggen hebben.  De  frontlinie tussen moslims en christenen,  de Groene Lijn, deelt Beiroet in tweeën.

 

In de burgeroorlog strijden  twee  brede samenwerkingsverbanden tegen  elkaar: aan de  ene kant het Libanese Front,  bestaande uit rechts georiënteerde,  overwegend christelijke partijen  met de Falange  (ook  Kata’ib) aan kop. Aan de andere kant de Libanese  Nationale Beweging,  bestaande uit Palestijnse guerrillero’s, nasseristen,  baathisten, druzen, moslims en linkse partijen. De samenstelling wisselt in de  loop  van  de oorlog echter  veelvuldig.

 

Juni 1976:  De Libanese Nationale Beweging heeft  grote  delen van Libanon onder haar  controle gebracht.  Om de christelijke  regering in het  zadel te houden stuurt  Syrië 30.000  soldaten naar het buurland.

 

1977: Bashir Gemayel, zoon  van  falangistenleider Pierre Gemayel, sticht Forces Libanaises (FL) als militaire aanvulling op  het Libanese Front. De volgende  jaren absorbeert FL verscheidene christelijke milities waarbij men niet terugschrikt voor geweld.

 

Maart  1978:  In de buurt van Tel  Aviv doodt  een Palestijns commando 39 Israëli’s.  Drie  dagen later bezet het Israëlische  leger Zuid-Libanon. Tijdens  Operatie  Litani moet  de PLO uit  Libanon worden verdreven. De bezetting van  Zuid-Libanon duurt  enkele maanden. Aansluitend neemt het  Vrije Libanese Leger de controle over het  gebied  over.  Dit strijdt eerst tegen de PLO en diens bondgenoten  en na 1982 tegen de nieuwe  sjiitische macht van Hezbollah.

 

6 juni 1982: Onder de  Israëlische minister van Defensie Ariel Sharon begint de  tweede invasie in Libanon, Operatie Vrede voor  Galilea. Twee maanden later omsingelen de Israëlische troepen West-Beiroet om de PLO-strijders tot de  aftocht te bewegen.

 

21  augustus 1982: Multinationale troepen, bestaande uit soldaten  uit de VS,  Frankrijk, Italië  en Groot-Brittannië, landen in  Beiroet  om toe te zien op de aftocht van de PLO.

 

23 augustus 1982:  De multinationale troepen  stellen de verkiezing  van  Bashir  Gemayel tot president van Libanon  veilig.

 

30 augustus 1982:  Onder leiding van Yasser Arafat verlaten  ca. 6500 PLO-strijders de  stad. Israël blijft  ervan uitgaan dat zich terroristen  in  de vluchtelingenkampen ophouden.

 

15 september 1982:  De  Israëlische  troepen marcheren West-Beiroet weer  binnen en omsingelen de vluchtelingenkampen. 

 

16-18 september  1982:  Onder  de  ogen en met steun van het Israëlische leger overvalt  de Falange  de Palestijnse vluchtelingenkampen Sabra  en Shatila. Sinds de aftocht van de PLO bevinden zich hoofdzakelijk burgers  in de  kampen. 2000-3500  mensen vallen ten  offer aan de  massaslachting.

 

1983-1985: De telkens weer mislukkende  verzoeningsconferenties van  de partijen in de burgeroorlog leiden  tot een reeks gijzelingen en politieke moorden.  

 

Juli 1985: De Israëlische  troepen trekken zich terug op een  10-20 kilometer  brede veiligheidszone in het zuiden van  het land. Hezbollah begint daarop met  guerrilla-acties.

 

November 1989: Het  Libanese parlement en leden van de Arabische Liga  werken een vredesplan uit  om  een einde te maken  aan de  burgeroorlog.  In het Vredesakkoord  van Taif wordt  de machtsverdeling  in het  Libanese parlement licht  ten gunste van de moslims  veranderd, omdat die inmiddels de  meerderheid van  de  bevolking uitmaken.

 

Augustus-oktober 1992: In  Libanon vinden de eerste parlementsverkiezingen sinds 20 jaar plaats.  Premier wordt de miljardair  Rafik al-Hariri, wiens firma Solidere een  beslissende  rol speelt  bij de wederopbouw van  het land.  De moord op Hariri in 2005 leidt tot de cederrevolutie, naar aanleiding  waarvan  Syrië  zijn  troepen volledig uit Libanon terugtrekt.
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Meer  lezen? Wat dacht u van...

 

 

 

Blokkenjongen van  Keith Stuart

Alex  (dertig-en-een-beetje) is ten einde raad.  Hij  houdt  van  zijn  vrouw Jody (ook dertig-en-nog-wat),  maar  toch loopt hun huwelijk spaak. Hij houdt  ook van zijn zoon Sam (acht), maar het lukt hem niet een  echte band met hem  op te bouwen. Want voor Sam is  de wereld een puzzel  die hij niet in zijn  eentje op kan lossen. Er moet iets veranderen.  Alex moet nú iets  doen om zijn leven weer  op  de rails te krijgen.

 

Dan ontdekken  Alex en Sam Minecraft,  een wereld waar  ze zich allebei  comfortabel in  voelen. Langzaam maar zeker  leren vader en zoon met elkaar communiceren,  op een  manier die nog niemand eerder had bedacht.

 

Kan een familie die  uit elkaar  is gevallen zichzelf weer opbouwen, blokje  voor blokje?

 

 

Vroedvrouw tegen wil en dank  van  Patricia Harman

Verpleegster Becky Myers kan veel aan. Voor een zieke meer of minder  draait ze  haar hand niet om,  en zorgen voor Isaac Blum,  de arts met wie ze jaren samenwerkte en die  na  een trauma  niet meer in orde  is,  vindt ze ook geen probleem. Maar  wat ze  liever niet doet, is  helpen  bij een bevalling. Na  een  nare ervaring laat ze dat liever  over aan Patience Murphy, haar goede  vriendin.

 

Maar  nu is  Patience  zelf zwanger, en zij vraagt  of Becky de moeders in Hope River wil helpen…

 

 

Weesmeisje nr8 van Kim van Alkemade

Weesmeisje nr8  is een op feiten gebaseerde, ontroerende roman  over het vermogen van  mensen om kwaad te doen… en lief te  hebben.

 

De vierjarige Rachel Rabinowitz belandt in het Joodse weeshuis in New York, waar dokter Mildred  Solomon medische experimenten  uitvoert  op kinderen.  Rachel wordt onderworpen  aan een  reeks röntgenbehandelingen,  waardoor haar gezondheid voorgoed wordt  aangetast.

 

Als  volwassen vrouw ondervindt  Rachel dagelijks  de lichamelijke consequenties van de behandelingen. Desondanks werkt ze  als verpleegster  in  een verzorgingstehuis,  waar ze  op een dag dokter  Solomon onder  haar  hoede krijgt. Al snel realiseert Rachel zich dat zij nu  de macht in handen  heeft. Moet ze haar  kans  grijpen om wraak te nemen, of kan ze de oude vrouw vergeven?

 

 

Het  oude land  van Dörte Hansen

DIT HUUS  IS  MIEN UN DOCH NICH MIEN.

 

Al bijna haar hele leven woont Vera in een oude boerderij  nabij  Hamburg en toch voelt ze  zich er niet thuis.  Als  kind ontvluchtte ze  met haar moeder

het oorlogsgeweld in  Oost Pruisen,  en  ze blijft een  vluchteling die nooit echt  is aangekomen  in het  dorp.

 

Tot op een dag weer twee vluchtelingen voor de  deur  staan: Vera’s nicht Anne  met haar zoontje. Anne is gevlucht uit Hamburg,  waar ambitieuze ouders  hun kinderen als prijsbokalen door de straten dragen, en  waar haar man van  een ander houdt.

 

En terwijl de eenzelvige  vrouwen  schoorvoetend beginnen  met het opknappen  van  het weerbarstige huis blijkt  dat ze meer gemeen  hadden dan  ze dachten.
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