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			##

			Het was de eerste keer dat er een olievat was aangespoeld op de kiezels die verspreid over de kust van het eiland lagen. Er waren in de loop der jaren andere dingen aanbeland, gerafelde hemden, stukjes touw, gebarsten deksels van plastic broodtrommeltjes, strengen synthetisch materiaal dat op haar moest lijken. Ook weleens een lichaam, zoals vandaag. Het strekte zich in zijn volle lengte uit langs het vat, met één hand naar voren, als om erop te wijzen dat ze de reis samen hadden gemaakt en niet gescheiden wilden worden.

			Samuel zag eerst het vat, door een van de raampjes toen hij die ochtend naar beneden kwam over de vuurtorentrap. Hij moest voorzichtig lopen. De stenen treden waren stokoud, glad gesleten en in het midden uitgehold zodat hij elk moment onderuit kon gaan. Op plekken waar het cement het toestond had hij metalen handgrepen aangebracht, maar de rest van de afdaling gebeurde met gestrekte armen, vingers die langs de ruwe zijwanden streken om steun te zoeken.

			Het vat was van plastic, blauw als een overall, en bleef zichtbaar op het aanrollende water deinen terwijl hij zich naar de kust haastte. Het lichaam zag hij pas bij aankomst. Hij stapte ervoor opzij en liep in een nauwe cirkel om het vat heen. Dat was dik als een president, zonder zichtbare barsten of gaatjes.

			Hij tilde het voorzichtig op. Het was leeg, de afdichting had het gehouden. Maar al was het licht, het was moeilijk hanteerbaar. Het zou onmogelijk zijn om zijn verweerde handen houvast te laten vinden op dat gladde oppervlak en het vat over de puntige kiezels te sjouwen, over de keien en dan het zandpad op, door struikgewas en gras, naar de landtong waar het huisje naast de toren stond. Als hij een touw haalde en het vat op zijn rug bond, hoefde hij misschien de aftandse kruiwagen niet te gebruiken met zijn houten wiel dat versplinterde en vastliep op het rotsige strand en vaak omkieperde onder zijn eigen gewicht.

			Ja, het vat op zijn rug sjouwen zou de beste optie zijn. Daarna zou hij op het erf de oude ijzerzaag opsnorren die tussen jutezakken en rottende planken bivakkeerde. Hij zou de roest van het blad vegen, het zo goed mogelijk slijpen en de bovenkant van het vat afzagen, waarna hij het op een buitenhoek van het huisje zou zetten waar de goot altijd overstroomde zodat het regenwater kon opvangen voor zijn moestuin.

			Samuel liet het vat vallen. Het bonkte over het ongelijkmatige oppervlak en botste tegen de arm van het lijk. Dat was hij helemaal vergeten. Hij zuchtte. Het zou hem een volle dag kosten om zich van het lichaam te ontdoen. Een volle dag. Eerst om het te verplaatsen, daarna om het te begraven, wat toch al onmogelijk was op het rotsige eiland met zijn dunne laagje zand. De enige optie was om het met stenen te bedekken, zoals hij in het verleden ook met andere lichamen had gedaan. Maar dit was zo groot. Niet qua breedte, maar qua lengte. Twee keer zo lang als het vat, alsof het door het deinen en terugtrekken van de zee tot deze onnatuurlijke, uitgerekte vorm was gemangeld.

			De armen waren sterk en niet in proportie met de knokige ruggengraat en de scherpe ribben van de naakte romp. Dunne zwarte krulletjes vormden plekken op beide schouderbladen, en andere kleurden de onderkant van de rug waar de korte grijze spijkerbroek begon. Dezelfde krulletjes, klein, te klein voor een man van zijn postuur, groeiden op zijn benen en tenen, over zijn onderarmen en op zijn handen en vingers. Samuel wist niet wat hij ervan denken moest. Het waren de haartjes van een pasgeboren dier of van een baby die te lang in de baarmoeder had gezeten. Wat had de zee hier op deze stenen gebaard?

			In de opkomende midochtendzon kleurden de krulletjes al zilver door zoutkristallen. Ook zijn haar was grijs op plekken waar er zand in zat. Korrels kleefden aan het enige deel van het gezicht van de man dat zichtbaar was, een stukje van zijn voorhoofd, een dicht oog. De rest van het gezicht was tegen zijn schouder gedrukt.

			Samuel klakte met zijn tong. Dat zou moeten wachten. Eerst zou hij zich om het vat bekommeren, en de volgende ochtend, als het lichaam niet terug in zee was gedreven, zou hij wat stenen van het eiland in stukken moeten hakken totdat hij er genoeg had om het te bedekken.

			In de drieëntwintig jaar dat hij vuurtorenwachter was waren er tweeëndertig van deze lijken aangespoeld. Alle tweeëndertig naamloos, door niemand opgeëist. In het begin, toen de regering nieuw was, blakend van goede voornemens, toen alles nog chaos was en de doden en vermisten van een kwart eeuw dictatuur nog werden gezocht, had Samuel de drenkelingen gemeld. De eerste keer waren er ambtenaren gekomen, met klemborden en een tiental lijkzakken, die het eiland uitkamden op ondiepe graven, op resten die tussen keien waren blijven steken, op beenderen en tanden die deel van het grindachtige zand waren geworden.

			‘U moet begrijpen,’ had de vrouw die de leiding had gezegd, met een blik op een schaafplek op een van haar lakleren hakken, ‘dat we beloften hebben gedaan. We moeten iedereen vinden die onder de Dictator heeft geleden zodat we verder kunnen, als natie. In een veld buiten de hoofdstad hebben mijn collega’s een graf met minstens vijftig lichamen aangetroffen. Een andere collega ontdekte de resten van zeven mensen die waren opgehangen aan bomen in het bos. Ze hingen er nog steeds, begrijpt u, na zoveel tijd. Wie zal zeggen hoeveel we er hier zullen vinden? Dat het er veel zullen zijn weet ik wel zeker. Dit is een ideale stortplaats.’

			‘Denkt u?’

			‘O ja, kijk maar om u heen.’ Ze zwaaide naar het uitzicht. ‘Niemand te bekennen zo ver het oog reikt. Niemand die ook maar iets ziet of hoort of doet.’ Ze boog zich dichter naar hem toe, dempte haar stem: ‘Ze zeggen dat het gerucht ging dat hij geheime kampen had, concentratiekampen zeg maar, waar hij andersdenkenden naartoe stuurde om te sterven. Of dat echt waar is, weten we natuurlijk nog niet. We hebben er geen bewijs van gevonden, maar dit zou best zo’n plek geweest kunnen zijn, denkt u niet? Is dit geen plek waar je iemand naartoe zou sturen om dood te gaan?’

			Samuel gaf geen antwoord, en de vrouw had zich al omgedraaid en riep iets tegen een lid van haar ploeg, terwijl ze op haar horloge tikte. ‘Blijf zoeken,’ zei ze nadat de man zijn hoofd had geschud. Ze keek Samuel weer aan en zei: ‘Als we de lichamen eenmaal hebben gevonden, breekt de tijd aan om aan het genezingsproces te beginnen, voor de natie, voor ons allemaal. Tot die tijd kunnen we niet genezen. Daarvoor hebben we de lichamen nodig.’

			Toen de ploegleden een voor een onverrichter zake terugkeerden, met het aangespoelde lijk als enige bewijs voor een dag werken, stormde ze naar de boot, een overijld vertrek, zonder fatsoenlijk gedag te zeggen. Samuel hoorde niets meer van haar, noch van haar afdeling. Hij wist niet wat er met de dode man was gebeurd, of wie hij was geweest.

			Maanden later, misschien wel een jaar, vond hij drie kleine lichamen die naast elkaar waren aangespoeld. Een jongetje, een meisje, een baby in een deken. In die dagen werkte de radiozender van de vuurtoren nog en hij had contact met het vasteland opgenomen om het te melden. De vrouw belde hem terug, haar stem wat staccato door de ruis.

			‘Wat voor kleur hebben ze?’

			‘Wat?’

			‘Wat voor kleur hebben ze? De lichamen. Wat voor kleur?’

			Hij zweeg.

			‘Wat ik vraag, is of ze donkerder zijn dan wij, hun huid, dat wil ik weten. Zijn ze donkerder dan u of ik?’

			‘Ik denk van wel.’

			‘En hun gezichten. Zijn die langwerpiger? Wat hebben ze voor jukbeenderen?’

			‘Ik weet het niet. Het zijn kinderen. Ze zien eruit als kinderen.’

			‘Hoor eens, we zijn drukbezet. We hebben met echte misdrijven te maken. Regelrechte gruweldaden, begrijpt u. We kunnen niet maar steeds naar het eiland komen als vluchtelingen uit andere landen hem smeren en verdrinken. Dat is niet ons probleem.’

			‘Wat moet ik dan met ze doen?’

			‘Doe wat u wilt. Wij hoeven ze niet.’

			Tegen die tijd was hij zijn moestuin naast het huisje al begonnen, had hij van zijn loon teelaarde van het vasteland laten komen, had hij zaden en stekken besteld. En om al dat jonge gewas te beschermen was hij begonnen er een stapelmuur omheen te bouwen. Hij verzamelde alle stenen op het eiland ter grootte van een baksteen en paste ze boven op elkaar totdat ze hoog genoeg waren, zich ver genoeg uitstrekten om een barrière te vormen. Daarna bestelde hij een moker en sloeg de vele rotsen en keien stuk die de kustlijn vormden, om de brokken voor zijn bouwwerk te gebruiken. Langzaam begon het eiland van vorm te veranderen. Als er regelmatig een helikopter was overgevlogen, zou de piloot de verbreding van de baaitjes hebben opgemerkt, de welvingen waar eerst getande randen waren geweest.

			Samuel liet de muur de omtrek van het eiland volgen totdat alles was ingesloten. In deze buitenmuur begon hij de lichamen te stoppen. Meestal doorzocht Samuel voordat hij ze begroef hun zakken op iets om ze te identificeren, maar er had nooit iets van betekenis in gezeten. Alleen de vuist van een oude man, gebald rond een rol buitenlands geld die in zijn greep tot pulp was geknepen. Samuel had hem ermee begraven. Hij koos plekken voor de lijken uit in die delen van de muur die het verst van het huisje verwijderd waren, vanwaar de geur van hun bederf hem niet zou bereiken. Wel trokken ze meeuwen aan die wekenlang rond de muur bleven fladderen en krijsen en er al pikkend in probeerden door te dringen. In de loop van de tijd leerde hij dat hij deze delen steviger moest maken, zodat ze een beetje opbolden rond hun inhoud. Desondanks wisten de meeuwen er soms doorheen te breken en in het lichaam te pikken dat erin zat. Op die plekken waar lijken zonder hulp aan desintegratie waren overgeleverd, stortten de stenen vaak in.

			Samuel begon half tegen het lichaam naast het vat aan te duwen en er half tegenaan te schoppen. Door het contact verschoof de arm, rolde het hoofd in een andere positie zodat het gezicht zichtbaar werd. Beide ogen gingen even open. De keel gromde en vingers van de uitgestoken hand bewogen, tikten op een kiezel eronder.

			Samuel schuifelde achteruit. ‘Hallo,’ zei hij zacht. Daarna: ‘Hallo.’

			De man bewoog niet weer, maar nu was er in zijn nek het zichtbare trage kloppen van een hartslag. Op en neer, op en neer sloeg die terwijl de zee op de kiezels siste en weer verdween.

			Samuel telde. Vijftig slagen. Tweehonderd. Driehonderdvijftig. Bij vijfhonderd draaide hij zich om naar het plastic vat, sloeg zijn armen om het midden ervan en tilde het onbeholpen voor zich op, zodat hij niets kon zien terwijl hij het strand op strompelde voorbij de vloedlijn. Hij legde het vat op zijn kant, blokkeerde het met kiezels en keerde toen terug naar het lichaam, om zich na het tellen van nog eens honderd slagen omhoog te begeven naar de landtong via de platgetreden paden die nooit veranderden.

			==

		

	





		
			##

			Terwijl hij weg was waren de meeuwen gekomen. Ze stonden onzeker te roepen op een paar meter van de man en schoten met hun kop omlaag naar voren. Eentje sloeg met zijn vleugels, naderde het rechterbeen en pikte onhandig in de korte broek van de man. Maar tegen die tijd duwde Samuel de zware kruiwagen al over het zandpad.

			‘Weg daar! Vooruit! Wegwezen!’

			De vogels vlogen op, bleven laag hangen terwijl Samuel over de keien naar het kiezelstrand ploeterde. Naast het lichaam bleef hij staan, hij haalde een stuk touw uit de bak van de kruiwagen en liep naar de plek waar hij het vat had achtergelaten. Hij sloeg het touw eromheen, tweemaal over het midden, tweemaal over de lengte, en bond het vast aan een hoge kei. Er waren geen bomen op dit deel van het eiland, alleen dor, bladloos struikgewas dat bij aanraking afknapte.

			Hij ging terug naar de man, stak onder beide oksels een hand en probeerde hem naar de kruiwagen te trekken. Er kwam geen beweging in het lichaam. Samuel gromde terwijl hij bleef sjorren, hopend dat door volharding het lichaam kon worden losgerukt van wat het ook tegenhield. Algauw deden zijn armen pijn, stond zijn onderrug in brand. Hij schreeuwde het uit en viel achterover terwijl een kiezel loskwam onder zijn voet. Nu lag het lichaam boven op hem. Het vochtige haar van een buitenlander, zweet en adem van een buitenlander. Hij duwde het gewicht van zich af, hees zichzelf overeind. Het haar onder de armen van de man was ruw en lang. Tijdens het sjorren voelde Samuel hoe hij die grove lange strengen eruit trok: ze plakten aan het zweet op zijn polsen en onderarmen, drongen onder zijn nagels. Hij spoelde zijn handen en armen af in de zee voordat hij de man weer beetpakte.

			Na enkele minuten kreeg hij de bovenkant van de rug op de kruiwagen. Met zijn billen tegen het hout kwam hij op adem. Daarna liep hij om naar de zijkant van de kruiwagen en trok de romp omhoog zodat er huid aan het versplinterde hout bleef haken. Het hoofd bungelde tegen een van de duwbomen, beide armen hingen langs de zijkanten omlaag. Hij propte ze erin, duwde ze met kracht in de beschikbare ruimte; de benen bleven gestrekt, komisch.

			Zijn eigen benen trilden inmiddels. Zijn handen ook. Hij hurkte even in het zand, uitkijkend over het water naar de mist aan de horizon. Hij dacht het voordat hij het zei: ‘Ik ben oud.’ Alsof de woorden hem bang maakten stond hij haastig op, pakte de gekloofde hielen van de man en duwde totdat de knieën de benen tot driehoeken bogen. Hij legde de voeten zo neer dat ze op beide hoeken van de kruiwagen balanceerden. Daarna pakte hij een tweede stuk touw en wond het meermalen om voeten, knieën en armen totdat ze geen kant meer op konden. Het reusachtige lichaam was nu gekneveld en gekrompen en misvormd.

			Ondanks zijn voorzorg helde het over, verdraaide het, stootte het hoofd tegen Samuels handen terwijl de kruiwagen over de kiezels ratelde. Het wiel bleef bij elke omwenteling steken, zodat hij algauw op schokken vooruit begon te lopen en de kruiwagen bij voorbaat neerzette, het obstakel uit de weg ruimde en de schade aan het wiel opnam voordat hij verderging.

			Eenmaal kreunde de man, en Samuel wachtte of zijn ogen zouden opengaan, maar dat gebeurde niet. Hij duwde verder door het natte zand van het door water uitgeholde paadje tussen de keien, zo smal dat de zijkanten van de kruiwagen ertegenaan schuurden; en een knie van de man schraapte langs een ruwe rand en begon te bloeden.

			Toen waren ze uit de tunnel, bijna van het strand, met alleen de steile helling van los grijs zand om hen tegen te houden. Maar het wiel raakte weer vast. Het liet zich niet verder duwen en Samuel stapte achteruit, klaar om het op te geven. Hij had het immers geprobeerd. Hij had genoeg gedaan. Hij zou de man losmaken, eten en water brengen als hij wakker werd, een deken misschien, en dat zou genoeg zijn.

			Toch ging hij weer naar de kruiwagen, probeerde hem om te draaien in het mulle zand. Hij liep achteruit, trok hem het pad op, ook al voelden zijn armen flinterdun, alsof ze ieder moment konden scheuren. Toen bleef het wiel opnieuw steken en liet hij zich weer op zijn knieën zakken. Hij zat nu onder het zand. Het zat in zijn schoenen, in zijn zakken, op zijn gerimpelde handen. Hij probeerde het nogmaals.

			Toen kwam de bries van de landtong, een zacht windje door geel gras, en een stevig onverhard pad met aan weerskanten bosjes roze bloemetjes en onkruid met groene stekels. Daarboven verrees de vuurtoren.

			Die was ooit wit geweest, voor het laatst gepleisterd halverwege de vorige eeuw, voordat de koloniale regering hun onafhankelijkheid had erkend. Nu was hij aan het afbladderen, dof, met oranje strepen waar de metalen balustrade van de omloop zijn roestige ouderdom had gelekt. De omloop omgaf het lichthuis, maar de vloerlatten lagen grotendeels los of waren al lang geleden naar beneden gevallen. Op momenten dat Samuel aan de voet van de toren stond en recht omhoogkeek, lijstten de resterende latten de lucht erboven in en markeerden, op verschillende momenten en in verschillende jaargetijden, wolken, sterren, zon en maan. Om de twee weken, als hij zich sterk genoeg voelde, trotseerde hij de omloop en klampte zich vast aan alles wat stevig was terwijl hij de vuurtorenvensters schoonmaakte met een vochtige lap aan een stok. Hij had het nog maar enkele dagen geleden gedaan en was na gedane zaken duizelig naar beneden gekomen, terwijl zijn mond openhing en hij overal waar hij keek donkere randen zag. Nu, terwijl hij een blik omhoog wierp, weerspiegelden de vensters de onbewolkte lucht, de scherpe zonnestralen van het middaguur.

			Halverwege de toren was een diepe barst kortgeleden dubbel zo lang geworden, zodat hij het bouwwerk in de breedte omspande. Maar er zou niets aan worden gedaan. Zoals er ook niets aan het pleisterwerk, de balustrade, de latten of de radiozender was gedaan.

			Rond de voet groeiden lage rommelige bomen, hun stammen en takken westwaarts gebogen door de heersende windrichting zodat ze altijd leken te vliegen, en voordat hij ’s ochtends de deur uit stapte vroeg Samuel zich dikwijls af of hij zou merken dat ze inderdaad waren weggevlogen.

			Terwijl hij het ommuurde erf naderde begon het gekakel, en hij duwde het oude valluik opzij dat hij als hek gebruikte en zei goedmoedig: ‘Nou, dames, maak niet zo’n kabaal. Ik ben er weer. Hier ben ik.’

			De kippen, zeven in getal, stormden op hem af in afwachting van voer.

			‘Nee, dit is niet voor jullie. Wegwezen nu, vort,’ zei hij terwijl hij de kruiwagen de laatste meters vooruit duwde. Hij draaide hem om, sleurde hem over de enige tree het huisje in en trok hem via het smalle donkere gangetje met zijn kleerhaken, anoraks, petten en laarzen met versleten hakken het woongedeelte in.

			Een kip volgde hem naar binnen, de oude met de rossige veren die nooit echt bevriend met de rest wist te raken. Samuel had geen puf om haar naar buiten te jagen, al wisten de vogels best dat ze de drempel niet over mochten. Hij hurkte neer, liet haar naar zich toe komen en in zijn hand pikken naar niets terwijl hij haar rug streelde. Hij bekeek de kale plekken op haar borst en dijen, plekken waar ze was aangevallen. Haar wonden waren genezen. Binnenkort, hoopte hij, zouden de veren teruggroeien.

			‘Zo dan,’ zei hij na een tijdje en hij duwde haar opzij.

			Hij maakte de touwen los. Daarna kantelde hij de kruiwagen langzaam totdat de man op het versleten vloerkleed viel. Samuel verlegde de armen en benen, de nek, inspecteerde de knie die niet langer bloedde, pakte een oud kussen en legde het onder het hoofd van de man. De kip kwam kakelend naderbij en liep op en neer langs het lichaam.

			Samuel ging naar de keuken en dronk twee glazen water voordat hij op een stoel aan de keukentafel ging zitten. Daarop lagen nog kruimels van het ontbijt en de laatste resten van een brood. Hij bakte tweemaal per week zijn eigen brood in de oude gasoven en had jarenlang geoefend totdat hij een recept had waarmee hij tevreden was. Hij veegde met een vlakke hand de tafel schoon, waarbij hij de kruimels in de palm van de andere liet vallen, en lokte de kip met geluidjes naar zich toe. Maar ze had geen belangstelling en liep liever om de man op de vloer heen, terwijl ze haar veren een beetje opzette.

			‘Raar beest,’ zei hij, en nog altijd zittend boog hij zich over naar de gootsteen en gooide de kruimels erin. ‘Straks krijg je spijt als je met de anderen om jouw deel van het avondeten moet vechten.’

			De kip had zich inmiddels met lodderige ogen neergevlijd naast de benen van de man. Samuel keek naar diens gezicht. Een brede mond in een smalle kaak. Hij leek helemaal geen haar op zijn gezicht te hebben, zelfs geen wenkbrauwen. Hij zou begin dertig kunnen zijn, al zou het Samuel niet verbazen als hij ouder of jonger was. Onder de oorlel, een beetje naar binnen, kon hij de hartslag zien. Weer telde hij onwillekeurig mee. Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes.

			Hoelang zou de man nog leven? Hoelang zou hij nog op Samuels vloerkleed in Samuels huis liggen? Hij roffelde met zijn vingers op de tafel, streek met een hand over zijn gezicht. Zou het dan zo blijven doorgaan? Deze voortdurende commotie in zijn huis. Dit huis dat meer dan twee eenzame decennia alleen van hem was geweest. Zou het zo doorgaan? Deze adem, deze hartslag, deze jeugd, dit leven, die het huisje overnamen, in de vloer en muren drongen. Hij begon buiten adem te raken, te hijgen van paniek.

			Hij probeerde zichzelf tot rede te brengen. De volgende dag zou de parlevinker komen, zoals elke twee weken. Die zou komen en hij zou de man aan de bemanning overdragen. Zij zouden hem moeten meenemen. Dat waren ze verplicht.

			Op de vloer verscheen, als om de spot te drijven met alles wat hij dacht, een ader op het voorhoofd van de man, gezwollen en snel, vol woeste levenskracht.

			Samuel stond abrupt op en stommelde de deur uit. Hij zou het vat gaan halen. Als hij terugkwam, hoopte hij, zou de man dood zijn.

			==

		

	





		
			##

			Hij maakte het vat dat op zijn rug was gebonden los, legde het op het erf en nam daarna een ogenblik om tegen de stenen muur te leunen, met benen die een beetje doorzakten. Hij overwoog een poosje op de koude grond te gaan zitten, maar richtte zich in plaats daarvan weer op, rechtte zijn schouders. Gewoontegetrouw nam hij het pad terug naar het huisje, maar bij het zien van de open deur naar het donkere gangetje liep hij de andere kant op, naar de vuurtoren, en keerde de plek waar de man lag zijn rug toe.

			De lage zon scheen fel in zijn gezicht, zodat hij met zijn tranende ogen moest knipperen en een hand ophief om ze te af te schermen. Er volgde een vreemd gevoel in zijn oren, van warmte en adem, dat hem dwong zich weer om te draaien voor een confrontatie met de open deur.

			Het was nu beginnen te zuchten, het huisje. Dat moest het gevoel in zijn oren zijn: de deuropening die de lucht van het eiland inzoog, de muffe lucht van het huisje uitblies.

			De man leefde. Samuel kon aan niets anders denken. Alleen aan de adem van die man. Niet aan zijn eigen zwakte en pijn, niet aan zijn honger, zelfs niet aan zijn verlangen om binnen te zijn, op de bank te gaan liggen, misschien eventjes te slapen en zijn ongemak te laten betijen.

			Maar hij kon dat hijgende gat niet binnengaan. Het binnengaan betekende stikken, sterven.

			In zijn binnenste onderging iets kleins en opgevouwens een verandering. Het botte uit, werd almaar groter, totdat zijn borst, zijn armen, zijn keel ermee waren omwikkeld. Totdat hij er broos van was en kraakte. Hij bracht zijn hand omhoog, maar voelde alleen het raspen van vingers over stoppels, en daaronder flinterdunne huid.

			Nee, hij kon het huisje niet binnengaan. Evenmin kon hij teruggaan naar het strand, niet op deze vermoeide benen. En ook al had hij het gekund, hij zou niet gaan. Niet nu het een gevreesde plek was geworden.

			Het uitbotten ging door, en hij werd erdoor opgerekt, totdat hij zo dun en vormeloos was dat hij elk moment kon worden opgetild door de wind, weggevoerd.

			==

		

	





		
			##

			Op het erf kakelden de kippen om hun avondmaal. Samuel liep naar de zijkant van het huisje waar de bak met het voer stond. Hij tilde het zware deksel op en pakte een emaillen mok die boven op het graan lag. De mok was legergroen met een grote roestkring die tot de rand en eroverheen liep. Op andere plekken zaten kleinere verkleurde spikkels, op de bodem, het oor. Samuel doopte hem in het graan, voelde de kraalachtige weerstand, de gewichtstoename terwijl de mok volliep. Zijn vingers, van zichzelf al dik, waren gezwollen door het zwoegen van die dag en zijn hand was nu die van een reus die een onderdeel van een kindertheeserviesje vasthield. Hij strooide de inhoud rond, liep een keer of drie terug naar de bak voordat hij klaar was. De kippen waren al aan komen lopen en pikten zo snel in het stof dat ze vergeten leken dat ze de hele dag insecten en wormen hadden gefoerageerd.

			Zijn maag rommelde; hij had sinds vanochtend niets gegeten. Hij stak zijn hand in de bak en gooide een paar korrels in zijn mond. Ze smaakten naar stof, naar de houten bak waarin ze werden bewaard. Zijn tanden waren er niet meer naar om op zulke dingen te kauwen, maar hij zoog erop en bewoog ze heen en weer tussen zijn wangen.

			Nu het nog licht was moest hij de eieren rapen. Hij keek onder struiken, in kuilen, in de gemeenschappelijke ren, en kwam er met maar drie weer uit. Tussen een paar kiezels vond hij de resten van een vierde, de schaal gebarsten, besmeurd met geel. Ook op de stenen muur lagen her en der schaalresten, en ook wat bij het pad. Hij vroeg zich af hoeveel meer er aan de meeuwen verloren waren gegaan. De kleine rode hen, wist hij, legde niet meer. Ze was te oud en ongezond. Vroeger zou hij haar moeiteloos de nek hebben omgedraaid, haar hebben gekookt, opgegeten. Hij kreeg toch al zo weinig vlees binnen. Maar elke dag liet hij zich daarvan weerhouden, had hij het gevoel dat als ze maar meer eten kreeg, meer rust, het beter met haar zou gaan.

			Net op dat moment brak er ruzie uit onder de broedsters. Hij draaide zich om en zag dat de andere hennen zich op de rode hadden gestort, die weer naar buiten was gekomen. Ze klapten met hun vleugels, voerden aanvallen uit waardoor er kleine veertjes opvlogen, even bleven zweven en dan weer neervielen. Samuel legde de drie eieren neer, liep ernaartoe en stak zijn hand in het gekrakeel. De veren van de kleine rode hen waren in de war en er zat een bloedplek boven haar oog, en nog een op haar blote borst. Ze kakelde nerveus toen Samuel haar weghaalde en naar een hok droeg dat hij enkele dagen eerder van drijfhout en visnet had gefabriceerd. Hij streelde haar rug en haalde een hoopje graan dat ze alleen kon opeten, maar ze zat met haar ogen dicht en wilde zelfs niet met de hand worden gevoerd.

			Hij stond op en liep langs de andere kippen, waarvan het gekakel afnam terwijl ze doorgingen met eten. Hij liep tussen de rijen van de moestuin door, pakte een plastic krat dat tegen de muur aan lag en schudde er werktuiglijk spinnen of insecten uit die er sinds de vorige avond misschien hun intrek in hadden genomen. Hij liep langs de rijen, zich ervan bewust dat hij voor twee plukte, niet voor een.

			De groentes waren andere dan die waarmee hij als kind was opgegroeid, anders dan de gewassen die het gezin verbouwde op het stukje land in een dal dat hij zich als groen en warm herinnerde. Daar hadden zijn ouders hem mais, cassave en kool leren planten en oogsten, en hem op zo’n manier aan bomen leren schudden dat er mango’s en kokosnoten uit vielen. Zijn zus was toen nog maar een baby op de rug van zijn moeder. Samuel bracht haar bananen waarop ze gelukzalig sabbelde, zodat haar gezicht onder kwam te zitten.

			De tuin die hij nu had leek meer op die van de missieschool, het groepje gebouwen aan de andere kant van het dal waar hij en zijn buurjongens ’s morgens naartoe liepen, dikwijls onder het repeteren van het Onzevader, waarvan elke jongen zijn eigen versie had zodat ze elkaar op het verkeerde spoor brachten totdat de woorden een nietszeggende warboel werden waarvoor ze slaag kregen.

			Elke leerling beplantte en schoffelde de moestuin van de missieschool, plukte eruit en at ervan. Pompoenen zo groot als een koeienkop, bloemkolen en broccoli, vreemde paarsrode wortels die alles roze kleurden, zelfs hun urine. Ze lieten de geplukte groente altijd buiten bij de keukendeur liggen en kregen die pas de volgende dag bij het middagmaal terug, veranderd in een grijze, gekookte brij die nergens naar smaakte.

			Nu zorgde Samuel, zoals hij van zijn ouders en de missionarissen had geleerd, goed voor zijn rijen, hield ze netjes, schoffelde ze en plukte nooit meer dan nodig was. Hij composteerde de zanderige eilandgrond, spande netten om de planten tegen de vogels te beschermen zoals zijn vader met jutezakken had gedaan en de missionarissen met elke jongen die naar hun smaak zijn les niet goed genoeg had opgezegd. Zo’n jongen kreeg als taak een dag lang als vogelverschrikker tussen de rijen door te lopen met een handbel die hij moest luiden in een ritme dat nooit mocht haperen.

			Die dagen in het dal, groene insecten, opgedreunde zinnen en woorden, het gewicht van een pompoen in zijn armen, een mond vol eten en die bel die ritmisch de groeiseconden in de moestuin sloeg. Herinneringen die nu weinig meer waren dan een smaak of een geur, te ver weg om iets groters te zijn.

			Hij vulde de metalen gieter bij de regenpijp en ging de rijen langs, zich na afloop elke keer bukkend om met een vinger in de grond te poeren zodat hij zeker wist dat er voldoende water in was gesijpeld. Het werd al donker en hij liep langzaam langs de laatste rij, nam rustig de tijd om de natte grond te bevoelen, de bladeren aan te raken. Bij het overeind komen zag hij het onkruid. Smoorkruid noemde hij het toen hij net op het eiland was en het overal had aangetroffen, opklimmend tegen de muren van het huisje en de toren, al het land eromheen bedekkend als een kleed.

			‘Je doet er niks aan,’ had zijn voorganger, Joseph, hem gezegd. ‘Het heeft geen zin het eiland je wil op te leggen. Het doet wat het wil.’

			Maar Samuel had andere plannen en was zijn eerste jaar bezig geweest met het wieden van het smoorkruid. Maar iedere week vond hij minstens één nieuwe toef, en hier was er weer een, tussen twee stenen in de muur genesteld alsof hij daartoe was uitgenodigd. Hij zorgde dat hij hem er met wortel en al uittrok voordat hij ermee naar een geblakerde plaat cement bij de regenpijp liep. Daar ging hij het onkruid te lijf met brandende lucifers, keek hoe het kronkelde en verschrompelde en hij stopte pas toen hij zeker wist dat er genoeg schade was aangericht om het nooit meer te laten groeien.

			==

		

	





		
			##

			De man was niet dood toen Samuel uiteindelijk het huisje weer binnenkwam. Hij was zelfs een stukje over de vloer gekropen en leunde tegen de bank, zijn armen over de zitting gestrekt alsof hij had geprobeerd zichzelf op te drukken.

			‘Wat ben je...’ begon Samuel, maar zijn keel was droog en de woorden wilden niet komen. Hij verzamelde speeksel in zijn mond, slikte, maakte een graankorrel los van zijn wang en probeerde het opnieuw. ‘Wat ben je aan het doen?’

			De man sloeg zijn ogen op. Het wit was geel, met ongerichte pupillen. Hij zei een woord dat Samuel niet begreep, of misschien niet goed had verstaan. Hij deed een stap naar voren en de man herhaalde het, zijn hand uitstekend als een bedelaar, zoals Samuel zelf als kind met zijn zus had gedaan toen zijn familie gedwongen was naar de stad te verhuizen. Daarna, op middelbare leeftijd, met artritische handen als die van een oude man na zijn drieëntwintig jaar in de gevangenis, was hij opnieuw uit bedelen gestuurd. Maar hij had geen kind gehad als steunpilaar, geen profijt van een jeugdig iemand om hem te helpen concurreren met de meutes jonge mannen en vrouwen die zich bij de stoplichten op kruispunten ophielden. Vleesspiesen, bananen, gebraden kip, knuffeldieren, houtsnijwerk. Kooplust waar hij maar keek. Altijd iemand die ventte, iemand die kocht, en dat alles te midden van het verkeer terwijl broodmagere honden auto’s ontweken op zoek naar afval.

			De man bewoog zijn hand weer, ditmaal om hem naar zijn mond te brengen als een beker. Hij herhaalde het woord.

			‘Water?’ vroeg Samuel, en hij liep door naar de keuken. Uit de kast haalde hij een oranje plastic mok met een oor met twee gaten. Een mok voor een kinderhand. Er was op de rand gekauwd, het plastic schilferde, maar dat was al zo geweest toen hij hem op een dag had gevonden, aangespoeld op het strand. Iemands verguisde afdankertje of het door een golf weggeslagen verloren voorwerp van een strandganger.

			Hij vulde de mok onder de kraan en bracht hem naar waar de man lag. Hoewel zijn handen trilden, was de man in staat de mok vast te houden, hem naar zijn lippen te brengen. Hij slokte luidruchtig, morste op zijn borst en zijn nog vochtige korte broek. Het water deed hem hoesten en snuiven. Doorzichtige vloeistof stroomde uit zijn neusgaten naar zijn lippen. Hij veegde die weg en stak daarna de mok uit naar Samuel, schudde ermee. Hij zei een schor woord. Hij wilde nog meer.

			Samuel ging terug naar de keuken en zette de kraan te ver open, zodat het water er door de kracht wit uit spoot. Toen hij de mok weghaalde was hij maar halfvol. Hij moest het overdoen, langzamer, met een straaltje dat de mok tot de rand toe vulde.

			Weer slokte de man, ditmaal zonder zoveel te morsen. Toen hij klaar was, viel zijn hand omlaag, slanke vingers nog in de dubbele gaten van het oor gestoken. Druppels spetterden op het vloerkleed. De man sloot zijn ogen, liet zijn hoofd achteroverleunen, likte langs zijn lippen en slikte. Daarna opende hij zijn ogen, een voor een, keek Samuel aan en zei iets.

			Samuel schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’

			De man duwde weer tegen de zitting van de bank, probeerde zich omhoog te werken. Hij maakte er geen geluid bij, zijn gezicht vertrokken tot een wittandige grimas. Samuel bleef van een afstandje staan toekijken. Hij wilde dat lichaam niet nog eens tegen het zijne voelen. De man kwam hoog genoeg om op de bank te gaan zitten.

			‘Je kleren zijn nat. Je moet wat anders aantrekken. Heb je het niet koud?’

			De man knikte, alsof hij het begreep. Toen gleed hij opzij totdat zijn hoofd aan de andere kant van de bank lag, waar zijn lange romp net op paste, en zijn ogen vielen slapend dicht.

			==

		

	





		
			##

			Hij had maar één scherp mes. Het was groot geweest, keurig in balans met een breed houten heft, maar de punt van het lemmet was afgebroken zodat het mes een stompe neus had overgehouden. Hij had het regelmatig geslepen, maar de vorm was ongewoon. Een dik begin en dan spits toelopend tot een opeens heel dunne punt. Die zou op een dag ongetwijfeld opnieuw afbreken.

			Samuel pakte de pan waarin hij sinds die ochtend bonen in de week had staan. Ze waren toegenomen in omvang en zacht geworden. Halve velletjes dreven in het water na los te zijn gezwollen. Hij spoelde de bonen af onder de kraan en zocht daarna in het kastje onder de gootsteen naar de grootste pan die hij had. Die stond helemaal achterin te verstoffen. Hij waste hem om, veegde het deksel af en hevelde de bonen er met vers water in over voordat hij ze aan de kook bracht. Het was een portie voor één man, nauwkeurig afgemeten. Maar vanavond zou die portie moeten worden opgerekt tot twee.

			Hij maakte de groente schoon, waarbij hij met zijn nagels de plekken afkrabde waarop vogeluitwerpselen waren gevallen. Alle groente draaide hij om, op zoek naar gaatjes waar misschien wormen of insecten in waren gekropen, en hij volgde de sporen met de dunne punt van het mes en gooide wat hij vond in de gootsteen om later weg te spoelen. Hij pakte een houten snijplank die tegen de kraan aan stond. Hij rook naar ui, een hardnekkige geur, hoe vaak hij hem in de loop der jaren ook had geboend. De stank sloeg over op zijn vingers. Sommige groentes schilde hij, alles hakte hij in stukken voordat hij er twee hopen van maakte, harde en zachte stukken. Na een tijdje deed hij de harde in de pan. Daarna pakte hij het pe­per-en-zout­stel uit het kastje boven de gootsteen. Beide waren bijna op. Hij leegde de vaatjes in de pan en roerde met een houten lepel voordat hij het lege stel weer op zijn plek zette. De parlevinker zou de volgende dag nieuwe brengen.

			Samuel versteende tijdens een moment van ergernis. Hij was het vergeten. Vergeten dat hij hen had gevraagd mest mee te brengen. Vergeten de grond daarvoor klaar te maken. Nu was er geen tijd meer voor, het was al donker. Als hij vroeg genoeg wakker werd, kon hij het misschien behappen. En hij sneed met zijn mes de lucht door terwijl hij zich voorstelde dat het de moestuin was die hij in behapbare stukken verdeelde.

			Maar nee, hij zou wachten. Wachten tot de man weg was, tot het eiland weer van hem was.

			Op het fornuis was de stoofpot aan de kook geraakt en Samuel voegde de zachte groentes eraan toe. Hij veegde het aanrecht schoon, gooide de schillen in een emmer voor de kippen, hield de zaadjes apart om opnieuw te planten en waste het mes en de plank af. In de gootsteen was het een van de wormen gelukt uit het afvoerputje omhoog te kruipen en hij probeerde nu langs de zijkant omhoog te klimmen. Samuel plensde wat water in zijn richting en keek hoe hij zich opkrulde en in de richting van het afvoerputje spoelde waardoor de andere al teloor waren gegaan.

			Nu stond de man in de deuropening, met kleren aan die Samuel voor hem had neergelegd. De trui was te kort, net als de broek.

			‘Wil je wat eten?’ vroeg Samuel.

			De man keek hem wezenloos aan.

			Samuel wees naar zijn maag, zijn mond, de pan op het fornuis. ‘Heb je honger?’

			De man glimlachte. Hij knikte.

			Samuel gebaarde naar de tafel en stoel. Daarna ging hij naar het woongedeelte en kwam even later terug met een driepotige kruk voor hemzelf. Die zat onder de verfspetters en houtwormpaden van lang geleden. Hij pakte een onderzetter van het aanrecht en zette hem midden op de tafel, stak zijn handen in ovenwanten en droeg de stoofpot naar de onderzetter.

			Hij wachtte even. Hij had maar één bord. Dat gebruikte hij voor al zijn maaltijden; een ander was nooit nodig geweest. Al was er eigenlijk nog een: een taartbord met een gouden rand dat ondanks zijn barsten en butsen te pronk hing in de woonkamer. Het had in een doos met liefdadigheidsspullen gezeten. Toen hij het tussen de snuisterijen vandaan viste, had hij zich voorgesteld dat het ooit een plek had gehad op de eettafel van de eerste president van het land, wiens ambtswoning kon bogen op een zaal met een tafel waaraan wel honderd gasten tegelijk pasten, allen gezeten onder een waterval van glinsterende kristallen kroonluchters.

			‘Dit is wat Afrika kan zijn! Dit is wat Afrika is!’ had de verklaring van de president geluid toen hij foto’s naar de kranten stuurde om te publiceren en pamfletten liet drukken om uit te delen aan de armen en ongeletterden in de achterbuurten. ‘Wij zijn niet verloren zonder de kolonisators. Zie hoe we ervoor staan in onze onafhankelijkheid!’

			De pamfletten waren zwart-wit, en als Samuel ooit in staat was geweest het patroon op het tafelservies te ontwaren, dan kon hij zich dat niet meer herinneren. Wel wist hij nog dat hij een pamflet naar de plek had gebracht waar zijn vader lag en hem de boodschap had laten zien van de president voor wie hij had gevochten. ‘Chinees porselein,’ had zijn vader het tafelservies genoemd, en dus associeerde Samuel het bord toen hij het kreeg met het land dat zo heette en geloofde hij dat de illustratie erop dat verre oord voorstelde. Maar Chimelu, het ene bemanningslid van de parlevinker, wiens vrouw Edith voor een liefdadigheidsinstelling werkte en de doos had gestuurd, verbeterde hem. ‘Chinees porselein staat voor het spul waar het bord van is gemaakt. Kijk maar, het komt helemaal niet uit China, het komt uit Engeland.’ Hij draaide het bord om en wees met zijn vinger terwijl hij las: ‘“Royal Sutherland.” Dat is de fabriek waar het bord is gemaakt. Die staat in Engeland, zoals ik zei. Dus daar heb je het bewijs. Precies zoals ik zei.’

			De afbeelding was blauw op een witte ondergrond. Ze stelde een kasteel voor met een toren die hem aan zijn vuurtoren deed denken, zonder de lamp.

			‘Dat deel, de gebouwen, dat zou in werkelijkheid bruin zijn, denk ik,’ zei Chimelu, wijzend over Samuels schouder. ‘En dan is dit een gazon, je weet wel, zoals gras, maar dan kort en zacht en heel erg groen. Hier vooraan, dat is een meer, en kijk, daar is een mannetje in een vissersboot, net als jij.’

			‘Ik heb geen boot.’

			‘Nee, wat ik bedoel is dat hij daar in zijn eentje is. Hij is waarschijnlijk de koning. Zoals jij hier de koning bent, op jouw manier, snap je.’

			Samuel hield het bord vast en bekeek het opnieuw. Er stonden hoge, bladerrijke bomen rond het meer, omringd door een bloemperk.

			‘Neem maar van mij aan dat het oud is, dit. Waarschijnlijk kostbaar antiek. Heel bijzonder,’ zei Chimelu.

			‘Welnee,’ zei John, het andere bemanningslid. ‘Speld hem toch niks op de mouw. Hier staat: “Historisch Brits Souvenir. Bothwell Castle.” Er zijn er waarschijnlijk duizenden van. Niks bijzonders aan.’

			‘Dat maakt me niet uit,’ had Samuel geantwoord, en die avond had hij er een houder van ijzerdraad voor gemaakt zodat hij het aan de muur kon hangen.

			Hij wilde er niet van eten. In plaats daarvan pakte hij de kleine pan waarin hij eerder de bonen had geweekt en gebruikte die als kom. Hij schepte voor hen beiden op, gaf de man een vork met lange tanden en een zwart plastic heft en zichzelf een tinnen lepel.

			De man at snel en pauzeerde maar één keer om over zijn maag te wrijven en te glimlachen, ten teken dat het eten hem smaakte. Toen hij het op had stak hij zijn bord toe voor meer. Samuel voelde woede opkomen. Hij had hem toch te eten gegeven? Hij had zijn plicht gedaan. Moest hij de man soms tot barstens toe volstoppen?

			Toen herinnerde hij zich hoe hij tegenover zijn zus had gezeten. Hij was na zijn ontslag uit de gevangenis naar haar toe gegaan, en ze hadden aan de tafel in haar keuken het avondmaal genuttigd, zoals hij nu deed met de man. Hij zat te kauwen toen Mary Martha zich tot hem richtte met de woorden: ‘Jezus, wat moet ik met jou? Je bent alleen maar nóg een mond om te voeden.’

			Nu fronste hij, zittend in zijn eigen keuken, fronste hij naar dat bord dat hem werd toegestoken. Hij hief zijn handen een klein stukje op, als om zich over te geven, duidelijk te maken dat hijzelf genoeg had gehad. ‘Ga je gang. Eet alles maar op.’

			De man leek het te begrijpen. Hij trok de pan naar zich toe, hield hem schuin. Hij schepte eten op het bord, morste een beetje. Die stukjes pakte hij met zijn vingers, stopte ze in zijn mond. Hij schraapte tot de pan leeg was en bracht toen de houten lepel naar zijn mond, likte hem schoon. Toen hij merkte dat er naar hem werd gekeken, stopte hij. Hij zei iets, wijzend naar zijn lichaam, in de lengterichting, naar zijn maag. Daarna lachte hij, schudde zijn hoofd. Hij had een grapje gemaakt. Hij richtte zich weer op het bord, gebruikte een vinger om eten op de vork te schuiven. Na elke mondvol zoog hij de vinger schoon. Zijn lippen glommen.

			Samuel stond op, ging afwassen. Hij kon het niet langer aanzien.

			==

		

	





		
			##

			Tijdens het afwassen zocht Samuel naar een zwarte boog op de bodem van de stoofpot. Het eten was aangebrand, aangekoekt op de bodem. Hij had de bittere smaak geproefd tijdens het eten, en in het vertrek hing nog een scherpe geur. Maar de pot was niet zwartgeblakerd.

			Samuel snoof de lucht op, met zijn gezicht omhoog. Hij was er beslist, die geur. Er was iets aangebrand of aan het aanbranden. Maar hij kon niet vinden waar het vandaan kwam. Zijn neus begon te jeuken als voorbereiding op een nies, zijn ogen begonnen te tranen. Walging en een snelle ongerustheid troffen hem in de maag, lieten een beetje van de maaltijd omhoogkomen in zijn keel zodat hij op het achterste van zijn tong een zurige brok proefde. Hij slikte die weg, hoestte daarna, bang om zich om te draaien, om überhaupt te bewegen. Hij leunde met zijn volle gewicht tegen het kastje bij zijn dijen. De geur hield hem gevangen.

			Van ver weg de herinnering aan een pratende man: een jongeman in een pak, met een snor, een hoed op zijn schoot. Deze jongeman praatte tegen een meisje naast hem van een jaar of achttien, praatte zo hard dat Samuel, op drie rijen afstand en onbekend met dit soort bijeenkomsten, elk woord had kunnen verstaan, zodat hij werd afgeleid van de toespraken waarnaar hij was komen luisteren. De lippen van het meisje waren gestift, dun; in haar oren gaatjes, met ringetjes erin. Ze draaide haar hoofd schuin weg van de man, zijn stem was te luid. Ze keek om zich heen, haar nek nauwelijks bewegend, alsof ze zich geneerde en wilde weten wie haar op dat moment had geobserveerd. Samuel ving haar blik, glimlachte nerveus en trok komisch zijn wenkbrauwen op, terwijl de man naast haar doorpraatte: ‘...weet je waarom ze het zo noemen?’ Het meisje schudde haar hoofd om duidelijk te maken dat hij stil moest zijn, maar hij vatte het op als een teken dat hij moest doorgaan.

			‘Ze noemen het zo... de geur van aanbrandend brood... ze noemen het zo omdat het dat is wat je ruikt vlak voordat je doodgaat. Ja, van alle geuren op de wereld is het die waardoor je beseft dat je tijd erop zit! Daarom weet ik dat deze bijeenkomst veilig is. Ik ruik niks van dat al. Er komt geen inval.’ Hij lachte luid, pakte zijn hoed vast, lachte opnieuw, en op twee stoelen van Samuel kwam Meria half overeind en siste over de rijen heen: ‘Kan je verdomme je kop niet houden? Sommigen van ons proberen te luisteren.’

			Bij de herinnering bogen Samuels knieën een beetje door en stootten tegen het kastdeurtje. Het was dus zover. Hij stond op het punt om te sterven. Nu, op zijn zeventigste, met een vreemdeling op zijn eiland, en alles in het ongerede, kwam de aanbrandlucht hem halen. Om hem heen nam de geur toe, werd dik en verstikkend.

			Hij was weer een jongen, in het groene dal, al was het niet groen meer. Oranje en zwart van de vlammen die de moestuinen en gewassen van elk afzonderlijk huis verwoestten. Mannen in uniform marcheerden met geweren en stukken brandend hout over onverharde wegen en staken alles in brand wat geplant of gebouwd was. Huizen, hekken, waslijnen stonden in lichterlaaie, net als de kippen die een paar van de mannen met hun zwaar geschoeide voeten over en weer schopten, tierend en lachend tijdens hun spel. Anderen hadden messen, machetes, talloze scherpe voorwerpen waarmee ze de keel van het vee doorsneden. Geiten hijgden bloed, koeien vielen op hun knieën en buitelden dan over elkaar heen. Ergens balkte en balkte en balkte een ezel, totdat er een eind aan het geluid werd gemaakt.

			Ze renden. Vlammen en as zaten hen op de hielen. Uit een huis verderop kwam een oude vrouw gestrompeld, zwaaiend met haar dunne armen. ‘Help me! Mijn huis staat in brand, help me!’

			Samuels vader stopte niet, keek niet in haar richting. Zijn moeder riep: ‘Grootmoeder, u moet weggaan. Ga nu weg. Volg ons. Ren als u kunt.’

			Maar de vrouw liep jammerend naar degene het dichtst bij haar, klampte zich vast aan het beige overhemd van de man, rukte aan zijn mouw, zijn hand die het geweer vasthield. Ze was heel klein, kwam maar tot zijn elleboog. ‘Help me,’ zei ze. ‘Help me, help me, help me.’

			Tegen die tijd was Samuels familie haar al voorbij, maar toen hij omkeek lag ze op de grond, het midden van haar gezicht bebloed. Zelfs tijdens het vluchten kon hij haar kaak zien klapperen, haar ogen hemelwaarts.

			Hun verbanning was op vlakke toon onder woorden gebracht door een tolk met een accent dat ze niet herkenden. Het vruchtbare dal was nu eigendom van de kolonisators. ‘Jullie moeten terug naar de bergen waar apen thuishoren, op last van de gouverneur. Het land is niet langer van jullie. Leve de Koning en leve het grote Rijk.’

			Eerst had niemand de woorden van de man geloofd. Wie kon hen laten vertrekken, zij die hier generaties langer waren dan ze konden tellen? Maar toen kwamen de mannen en werd hun duidelijk gemaakt dat niemand mocht blijven. Het land was afgepakt.

			Ze vluchtten met niets, zonder ooit te stoppen. Zelfs niet toen zijn moeder struikelde en zijn zusje, dat op haar rug was gebonden, zo hard haar hoofd stootte dat er onmiddellijk een buil verrees. Ze had al gehuild, nu gilde ze. Toch renden ze door, te midden van hun eigen bloed en spuug, terwijl de zwarte wolk van het brandende dal hen achtervolgde, hen opjaagde, steeds verder, naar de blauwe lucht.

			De vluchters voor hen hadden land en dorpen leeggeplunderd toen ze er aankwamen. Als verwoestende sprinkhanen oogstten ze wat ze konden en lieten in hun kielzog staken, botten, leeggeroofde nesten achter, een spoor van ongestilde honger.

			De meesten namen zonder te vragen, en velen gebruikten geweld. Ze drongen huizen binnen, uitten dreigementen, pleegden moorden. Groepen verzamelden zich in dorpen en gebruikten hun overmacht om winkels te plunderen, vluchtend met zakken meel en bonen. Degenen die na hen kwamen schraapten in de overblijfselen naar wat er nog te vinden was. Een handvol aardnoten, een rottende zoete aardappel. Zo niet Samuels familie. Zijn vader verbood het. ‘Wat van ons was is gestolen,’ zei hij. ‘Hoe kunnen wij, die weten hoe het is om van alles beroofd te worden, ons op dezelfde manier tegenover een ander gedragen?’

			‘Het eten ligt er, vader, en we hebben honger,’ antwoordde Samuel.

			‘Is dat wat je me te zeggen hebt? Heb ik je niet geleerd – hebben de missionarissen je niet geleerd: wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet? Denk eraan, God kijkt altijd naar je. Hij ziet elk vergrijp, hoe hoog Hij ook in de hemelen is.’

			‘Maar alleen een banaan uit een boom. Meer niet. Om met zijn allen te delen.’

			Zijn vader negeerde hem en liep verder alsof zijn enkels aaneen waren gekluisterd; zijn linkervoet zat zo vol blaren dat hij alleen op de rand van de hiel kon lopen.

			Bij het vallen van de avond zaten ze een stukje terzijde van de weg onder een boom. Samuel luisterde geërgerd naar het gesabbel van zijn zusje aan de borst van zijn moeder. De buil op haar hoofd was een harde knobbel, bijna iriserend rood. Naast haar zat zijn vader met gesloten ogen en ineengeklemde handen een onafgebroken gebed te prevelen. De grond was vochtig. De baby sabbelde. Zijn vader mompelde. Samuels honger knaagde aan hem, bijtend en krachtig alsof het de mond van God zelf was die het deed.

			In de keuken had de herinnering aan het brandende dal de geur verdreven. Nu rook hij alleen eten. Hij zette de omgewassen pan op het buffet te drogen. De scherpe uiengeur hing aan zijn handen, schillen krulden in de emmer bij zijn voeten Achter hem klonk het geluid van kauwen, van likken. Hij werd wat milder gestemd en draaide zich om naar de man, keek hoe het bord werd schoongeveegd met een vinger. Als, op die dag dat het dal in brand stond, iemand hem een bord eten had aangeboden, zou ook hij geneigd zijn geweest het nogmaals toe te steken en om meer te vragen. Hij kon een man op de vlucht zijn honger niet kwalijk nemen.

		

	





		
			##

			De wc was buiten, aan de achterkant van het huisje. Ooit was hij gemakkelijker bereikbaar geweest, hooguit tien stappen vanuit een achterdeur in de keuken. Maar een voorganger had die deuropening van binnenuit dichtgemetseld, zodat buiten alleen de deur zelf zichtbaar was, zonder kruk, met een prop oud papier in het verroeste sleutelgat; door de vensters, waaraan de meeste ruiten ontbraken, zag je dik cement en scheve rijen zwaar afgebrokkelde baksteen.

			Samuel liet de man zien waar de zware zwarte zaklantaarn in het gangetje hing en ging hem vervolgens, na die te hebben aangedaan, langs de toren voor naar de buiten-wc. De deur was te klein en liet boven- en onderaan een kier open zo breed als een pols. Dat zorgde voor wat ventilatie en licht in het raamloze bouwwerk, al nam Samuel zelden de moeite om de deur dicht te doen als hij daarbinnen was.

			De vloer van de buiten-wc was enigszins verzonken, en Samuel tikte de man op de schouder en scheen met de zaklantaarn om hem te waarschuwen voor het afstapje. Door het hoogteverschil stroomde er vaak regenwater naar binnen, zodat Samuel twee bakstenen op de vloer had gelegd met een tussenruimte van twee uiteen staande voeten. Er was maar weinig ruimte; hij moest zich langs de man wurmen en hem door de open deur naar buiten duwen terwijl hij zijn voeten op de bakstenen zette en een beetje hurkte om te laten zien waar ze voor dienden.

			De man keek bedenkelijk.

			Samuel maakte een wegwerpgebaar, schudde zijn hoofd. Het zou die nacht niet gaan regenen. Het maakte niet uit.

			De bakstenen waren van het soort met drie gaten in het midden, en in die gaten woonden spinnen, net als achter de deur en in de hoeken. Spinnenwebben hingen dik en grijs aan het plafond. De man veegde ze, lang als hij was, weg bij zijn hoofd en dook wat in elkaar.

			Samuel wees naar twee rollen wc-papier op een rechtopstaand blok hout. Het was dun papier, het goedkoopste wat er was, met een licht bobbeltjesreliëf. Samuel scheurde een stuk af, wees naar de toiletpot, schudde zijn hoofd terwijl hij ‘Nee, nee, nee’ zei en gooide het verfrommelde papier daarna in een bak met een deksel aan de andere kant van de wc. Een keer per week werd het papier verbrand. Hij keek nu om zich heen om te zien of er nog meer te melden viel, zijn arm tegen de muur gedrukt. Hij voelde de opbollende pleisterkalk knappen onder zijn gewicht en stukjes bleven aan zijn trui hangen. ‘Ah,’ zei hij en hij gebaarde de man dat hij van plaats met hem moest wisselen. Links van de wc hing een doortrekmechaniek dat was verbonden met een stortbak hoog aan de muur. Ooit was er een schakel van de doortrekketting geknapt, en Samuel had hem gerepareerd met ijzerdraad. Voor diens bestwil wees hij de man op de provisorische verbinding. Zelf kon Samuel er niet bij, maar de lange man wel, zodat hij zijn hand per ongeluk zou kunnen openhalen aan de scherpe punten. Samuel trok aan de ring onder aan de ketting en moest twee harde rukken geven voordat het luidruchtige doorspoelen het vertrek tot leven bracht. Beide mannen keken in de pot, donker van een dag urine, en zagen er regenwater dat werd verzameld in een metalen reservoir op het dak in- en weer uitstromen. Het afval verdween door tunnels die Samuel zelf had gemaakt; jaren had het hem gekost om ze uit te graven in de weerbarstige aarde, jaren hard ploeteren om zijn poep in zee te laten stromen. Hij wist niet hoe hij de man aan zijn verstand kon brengen dat hij spaarzaam moest doortrekken, dat het maar één keer per dag mocht gebeuren, en dus probeerde hij het maar niet.

			Er was geen fonteintje. Samuel wees de man de weg naar de buitenkraan waar een van een lap gemaakte zak aan de tuit ging. In de lap zaten restjes zeep. Hij liet de man zien hoe hij de zak moest natmaken, hem tussen zijn handen moest wrijven totdat hij schuimde, en daarna zijn gezicht en handen en nek moest wassen. Een echte wasbeurt met een plastic teil en op het fornuis verwarmd water was niet nodig. Het wassen van de man moest iemand anders’ pakkie-an maar zijn.

			Ook had hij geen tandenborstel of tandpasta. Dat was niet iets waarmee hij was opgegroeid. In plaats daarvan gebruikte hij een vinger en as, of tot een zachte, brede punt gekauwde takjes. Met tandpasta had hij voor het eerst kennisgemaakt op middelbare leeftijd toen hij uit de gevangenis kwam en bij zijn zus introk. Zijn nichtje van zestien had haar neus dichtgeknepen met haar groen geverfde nagels en geklaagd dat hij stonk, dat zijn tanden de kleur van koffie hadden.

			‘Zorgde je niet voor jezelf in de gevangenis?’ vroeg Mary Martha.

			‘Ze gaven ons geen toiletspullen. Onze kleren werden af en toe gewassen, maar de rest moesten we zelf maar kopen of van familie of vrienden krijgen.’

			‘Dus het is mijn schuld, hè? Ik had een gezin, weet je nog? Ik moest in mijn eentje voor onze ouders – en je weet hoe pa eraan toe was – en twee kinderen zorgen. Zie je hier een man? Nee, want die is er niet. Nooit geweest ook. En je zal wel merken dat ik het niet eens over Lesi heb. Ik heb het er niet eens over dat ik jouw kind in huis moest nemen toen allebei zijn ouders misdadigers bleken. Wie anders zou dat hebben gedaan? Wie anders? Niemand van je vrienden en kameraden van die bijeenkomsten. Niemand. Ik was het. Die hem in huis nam. En dan zit jij daar te klagen over tandpasta.’

			‘Nee, zus, ik klaag niet. Je hebt genoeg gedaan.’

			En later, toen hij bij het verlaten van de badkamer zijn keel omvatte en vroeg: ‘Hoort het zo te branden?’ had ze gezegd: ‘Godsallemachtig, heb je het doorgeslikt? Zelfs pa had zijn tanden leren poetsen. Zelfs hij kon het.’

			Samuel liet de man achter in de buiten-wc en liep naar de voorkant van het erf. Het was een heldere avond, wemelend van de sterren, en hij kon de witte vuurtoren moeiteloos zien. ’s Avonds zag hij er altijd op zijn best uit, deze toren, die overdag een gedrongen en door de elementen gehavende indruk maakte, maar nu hoog, zelfs majestueus oprees, met helderwitte pleisterkalk. Zijn straal strekte zich uit vanaf de top, weg van het eiland, gleed over de stille, zwarte oceaan en bestreek de donkere rots een kilometer uit de kust waarop zeevogels sliepen.

			Een-twee-pauze-een-twee-pauze pulseerde de lichtstraal. Een signaal dat over eiland en oceaan werd gezonden, terwijl aan de overkant van de baai in de haven op het vasteland een rood licht scheen, en daarachter honderdduizend gloeiende puntjes de stad markeerden. Een stad die in de zwarte zee leek te drijven, almaar dobberend en dobberend, nergens naartoe.

			Hij hoorde de man hoesten in de buiten-wc en vroeg zich af hoelang hij daar nog zou blijven. Er stond een kille wind die luid floot en huilde wanneer hij raamkieren raakte of zich door boomtakken worstelde. Samuel liep naar de boom in de buurt van de toren en hield zijn hoofd laag, zijn lichaam dicht bij de stam terwijl hij urineerde.

			De lichtstraal pulseerde door. Maar er was iets wat Samuel niet lekker zat. De pauze tussen de pulsen was te lang. Niet veel. Een halve seconde. Een seconde. Als een vertragende hartslag. Misschien moest het mechanisme worden gesmeerd. Hij zette een stap in de richting van de vuurtorendeur, en terwijl hij dat deed haalde de wind naar hem uit, blies zijn jekker omhoog tegen zijn achterhoofd. Hij trok hem omlaag en holde moeizaam terug naar het huisje. Hij zou het mechanisme morgen wel in orde brengen. Vandaag was hij te moe. Zijn lichaam deed pijn. Hij moest er niet aan denken om de torentrap nog op te gaan. Morgen. Morgen.

			Het was nog vroeg. Hooguit zeven uur, halfacht. Hij ging op de bank zitten, liet met een zucht zijn hoofd achterover zakken. Hij voelde iets zachts tegen zijn nek, iets onbekends. Hij tastte achter zich en haalde de korte broek van de man tevoorschijn. Die was daar, op de rugleuning van de bank, op een hoopje achtergelaten. Hij was donker, of was dat ooit geweest, inmiddels verschoten tot de kleur van houtskool, versierd met zoutvlekken.

			Samuel wilde hem in de vuilnisbak gooien. Voor de volgende vuilverbrandingsdag. In plaats daarvan stond hij moeizaam op, pakte een emmer uit de hoek van de keuken en vulde hem half met water. Uit een kast waarin hij zijn schoonmaakmiddelen bewaarde haalde hij een doos waspoeder voor koud water, waarvan een bovenhoek was opengescheurd. Hij strooide wat in de emmer, klopte met zijn hand totdat zich schuim vormde. Hij duwde de korte broek erin, die opbolde en daarna bleef drijven. Hij duwde hem weer onder, telkens opnieuw, met één hand, terwijl het schuim langs zijn arm omhoog kroop en de korte broek het water grijs kleurde.

			Toen hij dacht dat al het zout was opgelost en het zand eruit was, goot Samuel het vuile water in de gootsteen en spoelde de korte broek uit in schoon water. Het was te winderig om hem buiten te hangen, dus wrong hij hem zo goed mogelijk uit en hing hem aan een spijker in de muur, waarna hij de emmer eronder zette om de druppels op te vangen.

			De man kwam binnen en hing de zaklantaarn weer aan zijn haak in het gangetje, waarna hij de zitkamer binnenkwam, blazend op zijn ineengeklemde handen. Water glinsterde in zijn haar. Hij pakte de deken die Samuel hem aanbood en sloeg hem om zijn schouders, hem dragend als een cape. Toen ging hij op de andere helft van de bank zitten en rilde terwijl Samuel water aan de kook bracht en thee voor hen zette.

			Schutterig zaten ze naast elkaar, blazend, nippend, blazend. Na een poosje stond Samuel op, liep naar het televisietoestel en zette het aan. Het bromde en piepte, het scherm bleef grijs, waarna hij het weer uitzette.

			‘Hij doet het niet,’ zei hij. ‘Sorry.’

			Soms zette hij ’s avonds een video op, bij wijze van gezelschap, terwijl hij met grote, onhandige steken kleren verstelde of met zijn gereedschap hanneste om het een of ander te repareren.

			De man stond half op van de bank, alsof hij het idee had dat dat van hem werd verwacht. Hij keek naar Samuel, wachtte, en toen Samuel een paar oude tijdschriften uit de kast pakte en hem die toestak, schudde hij zijn hoofd en ging weer zitten.

			Samuel legde de tijdschriften terug. ‘Er staat toch niks in wat de moeite waard is.’

			De man bleef zijn thee drinken.

			‘Chimelu – je zal hem morgen wel zien als hij met de parlevinker komt – zijn vrouw stuurt ze me. Stuurt me wat de liefdadigheidswinkel niet kan verkopen. Niemand wil meer video’s vandaag de dag, of oude tijdschriften als deze.’

			De man zette zijn mok op de salontafel en trok de deken dichter om zich heen.

			Samuel hoestte, zwaaide met een hand naar de kast, raakte de rug van enkele videobanden aan. Hij begon iets te zeggen, maar pakte in plaats daarvan een tijdschrift en draaide het om zodat het omslag niet meer te zien was. Ze maakten hem wanhopig, deze films en tijdschriften uit zijn land. De mensen erin waren hem even vreemd als de man op zijn bank. Zonnebrillen, tatoeages, zijden kleren en gouden sieraden, sprekend in een taal die tot grove en platte uitingen was gereduceerd, een en al gevloek en gehakkel. Ze waren star als etalagepoppen, probeerden stuk voor stuk iets na te streven wat ver buiten hun bereik lag. De films toonden geliefden, dansclubs, drugs en dealers, alsof dat alles was, alles wat er was. Alsof er geen geschiedenis bestond en het hele verleden iets was wat ergens anders had plaatsgevonden en maar door anderen herinnerd moest worden.

			Toch wist hij wel iets over de bekoring van glitter en glans. Over wat het met hem had gedaan toen hij in de stad kwam en de mannen in pak zag, hun haar veranderd door pommade. Vanaf de straathoek waar hij bedelde keek hij hoe ze liepen, in een rij bij de bushalte stonden. Ze spraken op luide toon, lichtten hun hoed naar elkaar. Of maakten, als ze alleen waren, een hele vertoning van het lezen van de krant, snuivend, hun hoofden schuddend, de bladzijden omslaand en luidruchtig opvouwend totdat de krant een handzaam formaat had. In de achterbuurt waar ze woonden waren vrouwen met pruiken en goedkope satijnen jurken, vrouwen die zich in ruil voor kousen en oorclips mee naar steegjes lieten nemen en tegen muren lieten drukken. Die dingen hadden Samuel van betekenis geleken. Dat waren de dingen die ertoe begonnen te doen, en hij merkte dat hij zich geneerde voor het bidden van zijn vader, en voor het onopgesmukte gezicht van zijn moeder, haar plattelandskleren, haar haar dat in slordige vlechten tegen haar schedel lag.

			Die andere wereld was achter hen verdwenen, en hier in de stad, op het grijze kruispunt waar hij bedelde naast zijn zusje en een blinde vrouw die Mama Blue werd genoemd, keek hij hoe mensen blinkend en stralend passeerden, tegen een achtergrond zo dof als krantenpapier. Reusachtige auto’s reden voorbij met mannen in witte pakken erin, hun bleke vrouwen met een zakdoek tegen hun neus, mannen die door de kroon waren gestuurd om het bewind te voeren en de orde te handhaven. Hun auto’s werden begeleid door bewakers op motorfietsen. Wanneer ze niet reden volgden deze bewakers hun mevrouwen en bazen, droegen pakjes, duwden mensen uit de weg, scholden tegen bedelaars die probeerden te volgen.

			Kinderen renden tussen de busrijen door, ze waren inheems, ontheemd of op verschillende manieren wees geworden door toedoen van de kolonisators. Ze rolden zakken, pikten van straatventers en bukten zich om nog smeulende sigarettenpeuken op te rapen. Samuel bekeek hen zoals een ander kind de plaatjes in een kinderboek zou bekijken. Hij bedacht hoe het zou zijn om uit het stof en de uitlaatgassen te stappen, de bladzijden van hun kleur en lawaai in te lopen. Hoe hij zich hun onverschrokkenheid zou aanmeten, in plaats van aarzelende klopjes op autoruiten te geven, zijn hand uitgestoken voor kleingeld. Hoe hij iets meer zou zijn dan de jongen die half opgegeten appels kreeg en die deelde met zijn zusje en de tandeloze vrouw die haar lichtblauwe ogen ten hemel hief en regen of honger of mislukking voor de komende dag voorspelde.

			Op een dag floot in de rust van halverwege de ochtend een van de jongens, degene die ze Dog noemden, vanaf het busstation aan de overkant. Hij en zijn vrienden hadden een hele zak sinaasappels weten te stelen uit een onbewaakte bestelwagen. Ze hadden de zak opengesneden met een zakmes en waren begonnen met het uitdelen van de buit. Dog zag Samuel naar hen kijken, floot, zei: ‘Kom eens hier.’

			Samuel verroerde zich niet.

			‘Kom hier. We willen met je praten.’

			Samuel stak de straat over en bleef zwijgend voor de jongens staan.

			‘Heb je er weleens zo een geproefd?’ vroeg Dog, terwijl hij een sinaasappel omhooghield.

			Samuel schudde zijn hoofd.

			‘Dan heb je vandaag mazzel, want ik ga je er een geven. Kijk, zo haal je de schil eraf.’ Hij beet erin en trok er met zijn tanden een stuk af voordat hij de vrucht verder pelde met zijn vingers. ‘Geef hem er een, Laps.’

			Een jongen wiens gezicht en handen dropen van het sap gooide Samuel er een toe om te vangen. Maar Samuel miste. De sinaasappel rolde weg, het trottoir af, de goot in. De jongens grinnikten terwijl Samuel zich omdraaide om hem te pakken en weer overstak naar zijn zusje.

			Eerst hield hij hem bij zijn neus. De geur was scherp. Hij liet zijn zusje eraan snuffelen en zei daarna dat ze hem moest doorgeven aan Mama Blue. Die rook er een hele tijd aan voordat ze hem teruggaf.

			‘Wat is dat?’ vroeg ze.

			‘Het heet sinaasappel. Dat zei hij.’

			‘Zei wie?’

			‘Een van die bedeljongens.’

			‘O, nou, dan weet je wel zeker dat het niet waar is. Die straatjongens weten nergens van. Ze zijn niet eens naar school geweest.’

			‘Bent u naar school geweest?’

			‘Ik niet. Er was geen school toen ik een kind was.’

			Mary Martha trok aan zijn arm. ‘Gaan we hem opeten?’

			Hij beet in de schil zoals hij Dog had zien doen. Die was bitter, afschuwelijk. Hij keek om naar de jongens om te zien of ze hem gadesloegen en lachten. Maar ze lagen op hun rug, met overal om hen heen sinaasappelschillen. Hij pelde langzaam, waarbij de schil een fijne nevel over zijn handen sproeide. Er zaten partjes in. Hij verdeelde ze in drieën, stak het eerste partje in elke toegestoken mond. Een smaak van goud. Zalig. Van goud en nat. Hij zou willen dat hij om meer durfde te vragen.

			Een paar dagen later riep Dog Samuel opnieuw.

			‘Kom eens hier, jongen. We willen met je praten.’

			‘Wacht hier,’ zei Samuel tegen Mary Martha voordat hij de straat overstak.

			‘We gaan naar de bioscoop in Albert Street. Ga je mee?’

			‘Ik heb geen geld. Dat gaat niet.’

			‘Denk je dat wij geld hebben?’ Dog lachte. ‘We glippen naar binnen.’

			‘En mijn zusje dan?’

			‘Die is te klein. Laat haar bij Mama Blue. Een blinde vrouw met een klein meisje zal meer geld verdienen dan een blinde vrouw alleen.’

			De film was een gangsterfilm uit Amerika. Al was hij zwart-wit, het was alsof de bladzijden van het boek dat hij had bekeken op een stralende en opzienbarende manier tot leven kwamen. Naderhand deed Samuel de accenten na, herinnerde hij zich de tekst, speelde bepaalde scènes na voor de jongens. In het park pikte hij de hoed van een man die zat te slapen op een bankje, stapte er parmantig mee rond, gluurde onder de rand vandaan. Hij deed alsof hij een wapen in zijn zak had, schoot met zijn vinger om beurten op elke jongen, alsof ze zijn vijanden waren. Hij kreeg de bijnaam ‘Amerikaan’ en het verzoek de voorstelling te herhalen voor andere jongens die niet mee waren geweest.

			Lummelen werd zijn dagelijkse bezigheid. Hij liet het bedelen aan zijn zusje over, kocht haar om met gestolen snoep zodat ze niet aan hun ouders zou vertellen dat hij haar de hele dag alleen liet om zelf diefje en rijkaard te spelen met jongens zonder thuis.

			==

		

	





		
			##

			In de stad begonnen de dagen al vervuild. Immense hitte, troebele lucht, verkeer dat nooit vertraagde of afnam.

			Samuels ouders liepen over straat op zoek naar een baantje of stukwerk dat zelden voorbijkwam. Soms bedelden ze voor kruidenierswinkels of bij de ingang van de bazaar. In de slechtste tijden stond zijn vader vernederd voor de kerk, een hand smekend uitgestoken. Hij boog zijn hoofd wanneer onbekenden geldstukken gaven en klemde die naderhand in een vuist zodat ze geen geluid maakten als hij het gebouw binnenging om te bidden.

			Er was een dag dat hij zonder iets de kerk uitkwam, en hij kon niet rechtsomkeert maken zoals hij zou moeten, kon niet de weg terug naar huis nemen. In plaats daarvan ging hij een andere kant op en liep doelloos door het brandende grijs van de ondergaande zon, totdat zijn aandacht werd getrokken door een groep mannen voor een huis aan de overkant van de straat. Het waren er minstens veertig, en ze spraken op zachte toon, met krachtige gebaren. Samuels vader voegde zich bij hen toen ze het huis binnengingen en kwam via een halletje in de voorkamer terecht. Ouderdomsvlekken op de muren en vloer toonden waar kort tevoren meubilair was verwijderd om meer ruimte te maken. De vloer was al vol mannen, die met hun knieën opgetrokken tegen hun borst zaten. Hij ging naast een man in het uniform van een huisknecht zitten. Voor hem zat een man in een pak, en een andere in slagerskledij die een geur van zeep en vet verspreidde.

			Die eerste bijeenkomst was iets waarover hij naderhand dikwijls sprak. Hij was een stille man, maar tijdens de jaren die hem nog restten beschreef hij haar regelmatig als iets wonderbaarlijks, als een soort wedergeboorte.

			‘Ik wist niet waar het over ging,’ begon hij dan, ‘die eerste keer in het huis, ik wist het niet. Ik begreep niet wat ze zeiden. Ik hoorde de woorden, maar wat konden ze betekenen voor iemand als ik? Maar ik bleef en ik luisterde. Ze praatten, en hoe meer ze praatten, nou ja, het is moeilijk te beschrijven. Ik voelde iets. Iets hier en hier.’ Hij wees naar zijn keel, zijn handen. ‘Ik wist dat ze gelijk hadden, met wat ze zeiden. Ik wist het. Meer valt er niet over te zeggen.’

			De volgende middag ging hij terug. De voordeur was dicht. Hij klopte aan en luisterde terwijl er iemand zuchtte, en toen veranderde de zucht in naderende voetstappen over de houten vloer. De deur werd opengedaan door een jongeman. Hij droeg een ronde bril die hij over zijn neus omhoogduwde terwijl hij zei: ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Samuels vader keek langs hem heen de voorkamer in. Al het meubilair was teruggezet. Twee houten banken met kussens. Vier stoelen, verscheidene krukken. Een kast.

			‘Is er geen bijeenkomst vandaag?’ vroeg hij.

			‘Nee, vandaag niet. Alleen woensdag- en zaterdagavond.’

			Een andere, oudere man ging de voorkamer binnen via een deur verderop. Hij las een boek, zijn hoofd gebogen. Samuels vader herkende hem als de leider van de bijeenkomst.

			‘Was er verder nog iets?’ vroeg de jongeman.

			Bij het geluid van zijn stem keek de oudere man op van zijn boek en zag Samuels vader. Hij glimlachte. ‘Is er iets van uw dienst?’

			‘Hij informeerde naar de bijeenkomsten,’ zei de jongeman.

			‘Ik ben er gisteren geweest.’

			‘En u hoopte dat er vandaag weer een zou zijn?’

			‘Ja.’

			‘Nou, er is geen reden waarom dat niet zou kunnen. U en ik kunnen onze eigen bijeenkomst houden. Kom binnen, alstublieft. Wilt u koffie? Ik ben geïnteresseerd in wat u denkt.’

			Samuels vader aarzelde, maar toen deed de man iets onverwachts. Hij legde het boek weg, met de bladzijden omlaag, op de kast. ‘Op deze manier,’ deed hij altijd voor als hij het weer vertelde. ‘Begrijp je, hij legde het boek neer voor mij. Doodgewoon, alsof het helemaal niets uitmaakte dat hij het druk had. Alsof hij mij interessanter vond.’

			In de loop der jaren kwam hij telkens terug op het eerste bezoek en op het tweede en beschreef in detail elk moment totdat het boek opzij werd gelegd en hij het huis binnenging. Maar over het gesprek dat volgde, over wat er gebeurd was tijdens dat bezoek, sprak hij nooit.

			De bijeenkomst van die komende zaterdag verving het bidden en bedelen. Hij sprak over weinig anders. Maar toen het tijd werd om ernaartoe te gaan, treuzelde Samuels vader in de eenkamerwoning van het gezin. Hij streek zijn kleren glad, klaagde tegen zijn vrouw over onzichtbare vetvlekken. Hij omvatte zijn voorhoofd, zeggende dat hij niet goed had geslapen vanwege de vrijdagavonddronkaards in de straat. Toen zijn dochter de kop koffie bracht waarom hij had gevraagd, duwde hij die weg. ‘Zie je niet dat ik op punt van vertrekken sta? Ik heb geen tijd om dat nu op te drinken.’

			Maar nog steeds ging hij niet weg. Hij stond voor het stuk spiegel dat tussen twee spijkers aan de muur hing en keek erin terwijl hij zijn gezicht heen en weer bewoog, op en neer. Wat hij zag beviel hem niet. Zijn gezicht was nietszeggend. Hij probeerde een paar uitdrukkingen, opgetrokken wenkbrauwen, een frons, getuite lippen.

			Samuel was thuis. Hij was zestien jaar en had een kater waardoor hij de hele dag binnen was gebleven en niets wilde eten. Maar hij zei: ‘Wilt u dat ik met u meega?’

			‘Kijk die jongen nou toch! Wacht tot ik al een voet buiten de deur heb gezet voordat hij besluit dat hij meewil. Ik kan niet op je wachten. Ik ga nu weg, dus als je meegaat, doe je het nu. Ik wil niet te laat komen.’ Maar hij wachtte terwijl Samuel zich aankleedde en zijn gezicht waste.

			Ze kwamen toch nog op tijd. Samuels vader had de hele weg een tempo aangehouden dat Samuel herhaaldelijk kokhalzend in de goten deed belanden en een koude streep zweet in zijn nek veroorzaakte. Hij volgde zijn vader de overvolle kamer in, bedompt door adem en warmte. Ze leunden allebei tegen een muur, terwijl zijn vader de mensen om hen heen groetend toeknikte. De muur rook naar vet haar. Samuel draaide zijn nek een stukje en deed daarna zijn ogen dicht, wensend dat het kloppen in zijn hoofd zou verdwijnen. Toen het spreken begon sloeg hij er geen acht op, al merkte hij dat de kamer verstomde, dat zijn vader zijn adem inhield. Maar toen bereikte het gedreun van woorden zijn gezicht en klonk om hem heen gemompel.

			‘In andere landen gebeurt het ook,’ zei iemand. ‘Waarom kunnen wij niet ook onafhankelijk worden?’

			Samuel rolde met zijn ogen. Hij had dit allemaal al eerder gehoord tijdens gefluisterde gesprekken bij bushaltes of tussen kraamhouders en klanten op de markt. En eenmaal, in het park, toen hij luierend op een bankje zat, had hij twee passerende mannen horen praten. De ene leunde op een wandelstok. ‘Ik was alleen maar lid van mijn eigen stam,’ zei hij. ‘Toen kwam 1934 en kregen we te horen dat we allemaal – de hele streek, begrijp me goed – dat we allemaal tot dezelfde stam behoorden, kregen we dezelfde naam. Ik heb niks tegen de andere stammen, begrijp me goed. Het zijn aardige mensen, beste mensen. Er heerst geen haat tussen ons, maar ze zijn niet mijn stam. Ze komen uit andere contreien. Dus de kaart zegt wie we zijn en waar we zijn, maar niemand heeft ons ooit gevraagd of het klopte.’

			‘Heb je die kaart gezien?’ vroeg de andere man.

			‘Jazeker. Iemand heeft me hem laten zien. Het waren alleen maar woorden en strepen. Niks wat je kan gebruiken als je ergens naartoe moet.’

			Samuels vader, naast hem, huiverde en had een stapje naar voren gedaan zodat er nu een opening was tussen hemzelf en de muur. Hij luisterde aandachtig, tikkend met zijn handen en voeten en zijn lippen bewegend om elk afzonderlijk woord te herhalen. Samuel deed zijn ogen weer dicht en dommelde ter plekke in.

			Later werd hij wakker. Zijn nek deed pijn. Hij wreef erover met een verkrampte beweging en keek hoe een man met een driehoekig baardje het woord nam. ‘Op school, en in de kerken, leren de missionarissen ons dat de zachtmoedigen de aarde zullen beërven. Wij zijn zachtmoedig geweest, wij allemaal, en wat heeft onze zachtmoedigheid ons gebracht? Wij hebben ons land en onszelf verloren. Zachtmoedig hebben we het Westen geaccepteerd, al zijn waarden en idealen overgenomen. Zozeer dat we ons voor ons eigen volk zijn gaan schamen. Dat hebben de zachtmoedigen beërfd: schaamte!’

			Het woord betekende weinig voor Samuel. Waar moest hij zich voor schamen? Hij was de Amerikaan. Hij kon alles stelen of ritselen wat zijn familie nodig had. Hij had vrienden, bewonderaars, vrouwen zoveel hij maar wilde. Alles ging goed. Hij zou misschien willen dat zijn ouders zich beter aan het stadsleven hadden aangepast, met hun kleren en manieren waarvoor hij zich geneerde. Was dat schaamte?

			Maar toen hij eenmaal hier was, op het eiland, met de gedoneerde video’s en tijdschriften, was hij de toespraak van de man gaan begrijpen. Hij zag schaamte bij de mannen en vrouwen op de omslagen, in de afgezaagde plots en glitterkleren van de films. Had zijn vader hiervoor gehuiverd toen hij zich aansloot bij de Onafhankelijkheidsbeweging? Was dit de schone lei waarover ze hadden gesproken toen de Beweging ten slotte succes had en de kolonisators vertrokken?

			Zijn vader, inmiddels invalide, had genoten van de overwinning. Hoewel de kolonisators niets hadden achtergelaten door alles te vernielen wat niet kon worden meegenomen – bureaus, stoelen, gloeilampen, geneesmiddelen, telefoons – had zijn vader die vernieling niet als een vorm van kleinzieligheid of gewelddadigheid beschouwd. Zijn grote hoofd en magere lichaam bungelden in een stoel die Samuel de straat op droeg, en hij schudde de handen van voorbijgangers en zei: ‘Het is een nieuw begin. Nu gebeurt het.’

			Boven hun hoofd vlogen dagenlang vliegtuigen met passagiers die de onafhankelijkheid van het land ontvluchtten. In de hoofdstad maakte de toekomstige president, die al een standbeeld en een fontein had besteld, plannen voor zijn nieuwe huis. Terwijl beneden, tussen het puin, de mensen scharrelden zoals ze altijd hadden gedaan.

			==

		

	





		
			De tweede dag
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			##

			Zijn lichaam was verstijfd toen hij wakker werd, en hij kwam met moeite uit bed. Zijn armen, zijn polsen en schouders deden pijn; zijn rug was van beton, zijn dijen waren verhard tot steen. Tot tweemaal toe lukte het hem niet zich vanaf de rand van het lage bed omhoog te duwen. Toen hij uiteindelijk stond, had dat hem zoveel energie gekost dat hij niets meer over had om zijn hoofd op te tillen. Hij bleef gewoon een minuut naar zijn voeten staan kijken. Zijn teennagels waren dik en donker. Sommige waren lang, omdat ze niet meer geknipt konden worden.

			Op warmere avonden liep Samuel vaak op blote voeten door het huisje en ging dan op de bank zitten met één voet in een zodanige positie dat hij erbij kon. Dan pulkte hij net zo lang aan de nagels tot ze een beetje inscheurden en hij er een stukje af kon trekken. Als hij te laag scheurde ging de huid vaak bloeden. Tenen raakten ontstoken als de nagels in de huid groeiden en zwollen op door pus. Op die dagen liep hij mank en was hij het zich elke keer bewust als zijn laarzen tegen de zere plek duwden.

			Deze morgen had hij drie ingegroeide teennagels. Beide grote tenen en de middelste van de rechtervoet. Hij zou zijn voeten in zout water moeten weken. Warm was het best, maar hij werd al moe bij de gedachte aan de voorbereidingen: het vullen van de ketel, het afstrijken van een lucifer en dan het aansteken van het fornuis, het pakken van een teiltje. Terwijl die man dat allemaal zag. Nee, dat ging te ver. In plaats daarvan zou hij naar het strand lopen en met zijn voeten in het ijzige water gaan staan totdat de kou de pijn verdoofde. Maar zelfs dat leek te veel gedoe. Schoenen en sokken uittrekken, zijn broek oprollen. En naderhand het omgekeerde, zonder stoel bij de hand om het makkelijker te maken.

			Hij trok het trainingspak uit waarin hij altijd sliep en waarvan de delen niet bij elkaar pasten, slofte naar de kleerkast en tastte in het halfdonker naar zijn kleren. Eerst trok hij een T-shirt en trui aan. Onderbroek, broek en sokken bracht hij naar het bed en trok hij zittend aan. Het kostte hem moeite, met zijn dikke en onhandige vingers. Toen hij de laatste sok tot zijn kuit had opgetrokken liet hij zich weer op de nog warme lakens zakken. Zijn wang raakte ze en hij slaakte een zucht en viel op datzelfde moment in slaap, met zijn voeten een klein stukje boven de grond.

			==

		

	





		
			##

			Toen hij weer wakker werd was de dag nog steeds alleen maar een grijze belofte achter het raam. Buiten kon hij de kippen horen scharrelen. Ze moesten worden gevoerd. Samuel stond met minder moeite op dan eerder, al waren de pijn en stijfheid nog niet weg. Hij had in jaren niet zoveel pijn gehad. Misschien niet sinds de rit in de achterbak van de gevangenistruck. Ze werden met een man of vijftig vanuit cellen in het stadscentrum, waar ze een week hadden gezeten, naar de nieuwe maximaal beveiligde gevangenis gebracht aan wat toen nog de rand van de stad was.

			Ze arriveerden met hun gescheurde kleren, hun bloedvlekken, blauwe plekken en opgezwollen ogen. Ze stonken naar zweet, naar een week lang stront en pis. Over alles lag de geur van verval. Wonden etterden en tandvlees was in vlezige bogen veranderd, met stompjes waar eerst tanden hadden gezeten. Die eindeloze reis, en de bedorven sissende adem terwijl hun lichamen tegen elkaar aan werden gesmeten op de oneffen weg.

			De nieuwe gevangenis was enorm. Zo enorm dat ze de bijnaam het Paleis had gekregen toen ze nog uit weinig meer dan fundering bestond. De mensen gisten naar haar uiteindelijke afmetingen, naar de vele gangen en vertrekken die ze zou bevatten. Maar algauw werden er hoge muren en stalen hekken opgetrokken. Niemand waagde zich in de buurt van de muren of overwoog ertegenop te klimmen en over de rand te kijken om te zien hoe het werk vorderde. Dat zou dwaas zijn geweest. Het was bekend, zonder dat het hoefde te worden gezegd, dat de gevangenis op last van de Dictator werd gebouwd. Binnen de muren ervan wilde hij zijn tegenstanders opsluiten, zijn vijanden, iedereen die hij als een hinderpaal beschouwde.

			Samuel deed zijn best om stilletjes door de woonkamer te lopen. Zijn knieën kraakten bij elke stap. De kamer rook vreemd na een nacht lang de adem van iemand anders, het lichaam van iemand anders. De man lag op de bank, zo klein mogelijk opgerold. Zijn ademhaling was diep, gelijkmatig.

			Toen hij in het gangetje kwam, onderdrukte Samuel een kreun terwijl hij zich bukte om zijn schoenen te pakken. Normaal zou hij de veters strikken terwijl hij op de bank zat, maar dat ging nu niet. Hij deed de voordeur open, voelde de kou van de ochtend in zijn gezicht, de eerste geur van gebladerte, van zout en nattigheid, om daarna op zijn sokken over de korrelige aarde naar het trapje naar de vuurtorendeur te lopen. Dat had drie treden, en hij ging op de middelste zitten en veegde met een lome hand de onderkant van beide sokken schoon. Hij strikte zijn veters en begaf zich naar het erf, zijn voetstappen overstemd door de grijze golven die braken op de kust.

			De kippen begroetten hem met hun gebruikelijke kabaal. Hij ging naar de voerbak en strooide graan voor ze, ervoor zorgend dat de oude hen die nog in haar geïmproviseerde hok zat ook wat kreeg. Ze kakelde neerslachtig terwijl hij haar aaide en lieve woordjes zei om haar te troosten. Naderhand liet hij haar uit het hok en keek hoe ze naar een struik liep en eronder ging zitten, niet bereid om nog verder te gaan.

			Samuel volgde de rest van de kippen naar de moestuin waar ze aan het wroeten waren. Hij zou nu niets plukken. Hij zou wachten tot de man weg was, het op zijn gemak doen, van een lekker middagmaal genieten, misschien gevolgd door een dutje. Dat was wat hij wilde. Slapen. Alleen zijn en slapen.

			Toen hij aan het eind van de moestuin kwam, leunde hij op de gestapelde muur en voelde de stenen tegen elkaar knarsen onder zijn gewicht. De zee beneden was woelig. Witte kegels schuimden en bibberden, terwijl op het keienstrand het schuim zich verzamelde en bruin kleurde. Vlakbij was de steiger een donkere streep waarop een stern ineengedoken de wind trotseerde. Landinwaarts was een stuk van de blauwgrijze muur die de omtrek van het eiland volgde ingestort op een zwakke plek. Enkele stenen waren omlaag gerold, zagen zwart door het water. De rest had een hoop gevormd, die uit de keurige lijn puilde. Samuel schudde zijn hoofd. Hij zou vandaag stenen sjouwen en andere in stukken hakken om het gat te dichten. Van slapen zou het niet komen.

			Hij ging terug naar het huisje en pakte de moker die aan de binnenkant van de deuropening tegen de muur stond. Zijn armen klopten onder het gewicht ervan en hij voelde de last van de jaren op zich drukken. Herinneringen waren er ook en kwamen snel die ochtend, gedachten die maar beter vergeten konden worden, maar nu onafwendbaar naderden zoals golven de kust.

			Die eerste dag in het Paleis. Hoe moeilijk het was om uit de truck te komen terwijl bewakers schreeuwden en keken hoe ze strompelden en met hun ogen knipperden in het felle daglicht op de binnenplaats van de gevangenis. In figuren gesnoeide bomen stonden in potten aan weerskanten van een ingang. Een man kwam naar buiten, in beige uniform, een militaire baret op zijn hoofd. Hij had zweetplekken onder zijn oksels, nog meer zweet op zijn voorhoofd en bovenlip.

			‘Christus, sergeant, laat iemand mijn plafondventilator repareren. Het is daar om te stikken.’ Daarna riep hij de korporaals die de leiding hadden over de gevangenen en zei: ‘Breng ze voorlopig maar naar het terrein. Nog iemand doodgegaan onderweg?’

			Twee soldaten keken in de achterbak van de truck. ‘Nee, kolonel.’

			De kolonel waaierde lucht in zijn gezicht met een document dat hij in zijn hand had, zei nogmaals dat de ventilator gerepareerd moest worden en keek hoe de gevangenen een brede gang zonder ramen in werden geloodst. Deze was ongeschilderd, zo nieuw dat onder hun voeten cementkruimels knerpten. Boven hun hoofd flikkerden lampen, lange tl-buizen, waarvan elke tweede of derde dreigde uit te gaan. Aan het eind van de gang gingen ze een poort met ijzeren tralies door, zo groot dat hij wel uit een klassiek bastion afkomstig leek, en betraden een enorm terrein.

			Over de hele lengte van het terrein lagen op vaste afstand van elkaar hopen grijze rotsblokken. Elke hoop werd aan een groep mannen toegewezen. Met mokers sloegen ze de blokken tot grind, hun benen geketend zodat ze niet konden vluchten. Al was het niet duidelijk waar ze naartoe zouden kunnen vluchten, met aan alle kanten hoge muren met gewapende bewakers erbovenop.

			Toen hij het terrein op kwam had Samuel zijn oren ineen voelen krimpen bij het geluid van metaal op steen. Toch strekte hij zijn nek uit, maakte hij zich langer door voorover op zijn tenen te leunen. Voor zover hij kon zien waren er alleen maar mannen op het terrein. De vrouwen verbleven kennelijk elders. Hij wist niet zeker of Meria was opgepakt, misschien was ze ontsnapt, misschien was ze ergens anders naartoe gestuurd. Evengoed was ze gedwongen bij hem te zijn in de kamer waar hij gemarteld werd, moest ze onder dwang van de dreigementen van zijn overweldigers naast hem gaan zitten.

			‘We vermoorden je vrouw,’ zeiden ze.

			‘Ze is mijn vrouw niet.’

			‘De moeder van je kind, de vrouw met wie je samenwoont. Hoe noem je die dan als ze niet je vrouw is?’

			‘Een kameraad.’

			De man met het pokdalige gezicht sloeg hem. ‘Kameraad, vrouw, hoer. Eén pot nat.’

			Samuel werkte zich met zijn schouders omhoog op de stoel waarop hij was vastgebonden. Hij proefde bloed. Een beetje maar, maar genoeg om doodsbang te worden. En Meria was bij hem in zijn angst. Toen herinnerde hij zich, op hetzelfde moment dat al het andere voor hem vervaagd leek, het geluid van haar lach. Een grinnikje van een van de eerste keren dat hij met haar had gesproken. Hij had toen nog de overdreven r’s, de lange klinkers van iemand die Amerikaans probeert over te komen.

			‘Je moest jezelf eens horen,’ had ze gezegd. ‘Je bent net een kind. Waarom wil je zo klinken?’ Daarna had ze zich omgedraaid, hem haar achterhoofd toegekeerd, het haar zo kort geschoren dat hij haar schedel kon zien.

			Maanden later opnieuw, toen ze het voor het eerst met elkaar hadden gedaan. Haar hand klopte op zijn schouder. ‘Ga er nu maar af.’ Ze stak een sigaret op en blies uit. ‘O, jongetje toch, je neukt als een maagd.’

			Dat was wat gevangenschap hem bracht. Het had niets eervols zoals hem was voorgespiegeld, het gaf geen gevoel van trots. Het riep alleen de herinnering aan vernederingen op, en een gevoel dat alles zo zou blijven. Dat al het verleden en alle toekomst zich hier in deze van pis doordrenkte stoel bevond, waaraan hij niet kon ontsnappen.

			Toen ze hem opnieuw naderden, aanstalten maakten om hem te slaan, sloeg hij door, vertelde hun wat ze wilden weten, gaf hun namen en plaatsen, desnoods verzonnen als hij het niet wist.

			De man met het pokdalige gezicht grijnsde. ‘Is dit een man? De Dictator zal lachen als hij hoort dat dit hier voor zijn vijand moet doorgaan.’

			==

		

	





		
			##

			Samuel snoof, veegde met een mouw over zijn bovenlip. De ochtend was verder afgekoeld door een ijskoude zuidenwind. Hij deed zijn ogen ertegen dicht. Het gevoel van uitputting bij het wakker worden was er nog steeds; de moker zwaar in zijn armen. Hij liet hem langzaam zakken, voelde het knerpen toen de kop op zand landde. Even was hij verbaasd. Hij deed zijn ogen open, keek omlaag en woelde met zijn tenen in het mulle zand. Op het gevangenisterrein was de grond aangestampt geweest door de zware arbeid. Daardoor stuiterden mokers een beetje terug als ze hem raakten, liepen er trillingen door de armen van gevangenen. Samuel klemde de steel nu vast alsof hij er die verre vibraties in zou kunnen terugvinden. Maar nee, het hout bewoog niet. Het was alleen zijn lome lichaamsgevoel dat eraan herinnerde.

			De vermoeidheid nam in hem toe als iets wat tot leven kwam. Iets wat door hem heen kroop en zich meester maakte van zijn lichaam. Hij voelde het in zijn ogen, kon het bijna zien, een schaduw, iets donkers in de hoek van zijn blikveld. Hij knipperde met zijn ogen, draaide zich om, probeerde te zien wat het was. De steel ontglipte hem en viel op de grond. Samuel struikelde, keek toen op. Hij had hem gevonden, had de schaduw opgevangen. Die verduisterde de deuropening van het huisje, bewoog een beetje, kwam naar voren. Samuel knipperde opnieuw met zijn ogen. Het was de man, die naar hem toe kwam.

		

	





		
			##

			De man glimlachte toen hij Samuel zag, stak onnodig hoog een hand op om te zwaaien. Samuel beantwoordde het gebaar, het zijne laag, ter hoogte van zijn buik. Hij mompelde ‘Goedemorgen’ hoewel de man dat op die afstand niet had kunnen horen.

			Toen hij bij Samuel was, glimlachte de man opnieuw, wees naar de moker en deed alsof hij hem gebruikte. Daarna veegde hij onzichtbaar zweet van zijn voorhoofd, pufte omstandig, als om te suggereren dat het zwaar werk was.

			‘Ja,’ antwoordde Samuel en veegde beamend zijn eigen voorhoofd af.

			De man overzag de ochtend. Toen trok hij, even overdreven als tevoren, zijn schouders op, haalde diep adem en blies die voldaan weer uit. Hij gebaarde naar het uitzicht en gaf met zijn hand een teken dat iets als ‘goed’ of ‘mooi’ leek te betekenen.

			Korte tijd bleven de mannen zwijgend staan. Samuel schraapte zijn keel, duwde met een teen tegen de kop van de moker. De man keek in het rond en sloeg toen zijn armen om zichzelf heen, liet zijn lippen vibreren, zijn lichaam huiveren.

			‘In het gangetje hangen jekkers,’ zei Samuel. ‘Neem er maar een die je past.’ De man keek Samuel aan. ‘Ik zal het je wel moeten voordoen.’

			Samuel deed een stap in de richting van het huisje. Maar de man belette hem verder te gaan. Hij legde zijn hand op Samuels borst. Samuel voelde zijn hartslag versnellen. De man was heel dichtbij. Hij kon zijn adem ruiken, de barstjes in de droge huid van zijn lippen zien, de wijde poriën waarmee zijn neus was bezaaid. De man hield hem tegen en zei iets.

			‘Ik weet niet wat je wil,’ zei Samuel. ‘Wat zeg je? Wat wil je?’

			De man lachte, toonde zijn tanden, groot en wit. Hij haalde zijn hand van Samuels borst, wees ermee naar die van hemzelf, sloeg toen met een geopende palm op zijn hart terwijl hij een woord zei. Hij herhaalde het twee keer, langzaam, waarbij hij elke keer op zijn borst sloeg. Hij articuleerde de klanken zorgvuldig, gutturaal, buitenlands, zodat het in zijn overdrevenheid een soort voorstelling werd, iemand die gromde om een kind te vermaken.

			Samuel liet zijn adem ontsnappen. Hij begreep het. Het was een naam. De naam van de man. Hij probeerde hem na te zeggen. ‘Nnn...’ zei hij.

			De man liet opnieuw de eerste klank horen.

			‘Nnnngh?’

			De man herhaalde het woord, knikte dat Samuel moest doorgaan.

			‘Ngschj...’ Maar Samuel kon zijn mond er niet toe plooien. Hij schudde zijn hoofd, zwaaide met zijn hand in de lucht alsof hij die wilde zuiveren van het geluid dat hij had gemaakt.

			De man stak een vinger op, bukte zich om ermee in het zand te schrijven.

			‘Dat zal niet helpen,’ zei Samuel. ‘Ik kan niet lezen. Ooit heb ik het gekund, een klein beetje maar. Maar dat is al lang geleden. Ik herinner me er niks meer van.’ Daarna wees hij op zichzelf, zei zijn naam, en de man glimlachte.

			‘Sang-woel,’ zei hij. ‘Sang-woel.’

			Samuel knikte. De man pakte zijn schouder vast en glimlachte opnieuw. ‘Sang-woel.’

			Toen klonk het geluid van een motor. Ze keken in de richting van de zee en ontwaarden in de verte de parlevinker, die langzaam naderbij kwam vanaf het vasteland.

			De man greep Samuels schouder nog steviger vast.

			‘Nee, wees maar niet bang. Ze zullen je redden. Ze zullen voor je zorgen. Ze zullen je ergens naartoe brengen waar het veilig is en je fatsoenlijk eten en fatsoenlijke kleren geven. Hier kan je niet blijven.’

			‘Sang-woel,’ zei de man. Zijn stem was zacht. Hij schudde zijn hoofd. Hij was nu gek van angst, rolde met zijn ogen. Hij sloeg zijn handen ineen, liet zich op zijn knieën zakken. Hij keek op naar Samuel. ‘Elp,’ zei hij. ‘Elp, elp elp,’ totdat Samuel niet langer kon ontkennen dat de man ‘help’ had gezegd. Ergens had hij dat woord gehoord, ergens had hij het geleerd, en nu deed hij er in zijn wanhoop een beroep op. In de smeekbede van de man, in zijn dringende gebruik van het woord, herkende Samuel zijn eigen angst, de angst die hij zoveel jaren met zich had meegedragen. In de gevangenis, en daarvoor, en later, naderhand, toen hij was vrijgelaten. De angst dat hij zou doodgaan.

			‘Nou, kom dan maar, kom maar, kom maar met me mee, schiet op.’

			Hij loodste de man de drie stenen treden van het vuurtorentrapje op, opende de zware deur en duwde hem het koude, vaag verlichte interieur in. Hij wees naar de trap. ‘Ga naar boven, naar boven!’ De man struikelde op de eerste tree, ging op handen en knieën verder. Samuel deed de deur dicht, draaide de sleutel om in het slot. De sleutel bood weerstand, knarste stug toen hij er kracht op zette. Roest besmeurde zijn vingers. Zijn mond voelde droog. Hij knipperde de schaduw terug naar zijn ooghoeken en liep omlaag naar de steiger.

			==

		

	





		
			##

			De boot had al aangemeerd tegen de tijd dat Samuel arriveerde. Winston, de jongste van de tweekoppige bemanning, legde hem vast. Hij droeg het rode polyester tenue van een voetbalclub waarvan hij supporter was en had op beide biceps een tatoeage met de namen en geboortedata van zijn vier kinderen. Hij werkte al op de parlevinker sinds John twee jaar geleden met pensioen was gegaan. Toch vond Chimelu hem nog altijd onbekwaam, een groentje, ook al was hij zijn eigen zoon.

			Winston glimlachte naar Samuel, mee knikkend met de muziek op zijn koptelefoon. Chimelu zwaaide, riep: ‘Hoe gaat het? Je muur is daarginds naar beneden gekomen, weet je.’ Hij wees. ‘Heb je het gezien? Daar zal je wel een paar dagen zoet mee zijn, denk ik zo.’

			‘Het moet ’s nachts zijn gebeurd,’ zei Samuel.

			‘Je had cement moeten gebruiken. Dat zeg ik je nou al jaren, je hebt cement nodig. Ik heb misschien nog wel een halve zak over van toen we de uitbreiding hebben gedaan vorig jaar. Ik zal kijken en hem volgende keer voor je meenemen. Alleen om je het te laten proberen, te kijken of het bevalt.’

			Winston was benedendeks verdwenen om de boodschappen te gaan uitladen. Ze konden hem horen zingen, hakkelige woorden, vals.

			‘Moet je die onzin nou horen. Die knul denkt dat hij een popster wordt. Er is een of andere talentenjacht aan de gang in de stad, en hij denkt dat hij gaat winnen.’ Chimelu schudde zijn hoofd. ‘Sinds wanneer is het een schande om een goeie eerlijke baan te hebben, zou ik weleens willen weten,’ schreeuwde hij naar beneden. ‘We kunnen niet allemaal rijk en beroemd zijn! Sommigen van ons moeten gewoon hun poten laten wapperen!’

			Samuel wendde zich af van het geschreeuw, keek naar het water, de roze strepen wolk en een traag opkomende zon.

			‘Dat is ook zoiets,’ zei Chimelu, terwijl hij Samuels blik volgde, ‘het weer. Ik vind het er normaal uitzien voor deze tijd van het jaar, toch?’

			‘Ja, dat lijkt me ook.’

			‘Nou, Keb, in de haven, hij zegt dat de vis niet zwemt zoals zou moeten. Hij zegt dat de getijden onbetrouwbaar zijn. Of was het onvoorspelbaar? Ik weet het niet meer. Maar wat hij wel zei, en dat herinner ik me heel goed, hij zei dat hij een haai in zijn netten had gevangen, half verhongerd, zei hij, had waarschijnlijk in tijden niet gegeten, zei hij. Wanneer is dat ooit eerder gebeurd? Ik zou het je niet kunnen zeggen. Volgens mij nooit. Het zijn slechte tijden. Ze zeggen dat dit het slechtste visseizoen is dat iemand zich kan heugen.’

			‘Dat zeggen ze elk jaar, pa,’ zei Winston, die van benedendeks naar boven kwam met een doos op zijn schouder. ‘Ze zeiden het toen ik een kleine jongen was en ze zeggen het nog steeds.’

			‘Heeft iemand jou om je mening gevraagd? Waarom ben je niet aan het uitladen? Breng die spullen aan wal en hou op met dat gezwets.’ Chimelu rolde met zijn ogen naar Samuel. ‘Die jongelui. Geen respect. En je moet ze de godganse dag in de gaten houden. Maar het is best een goeie knul, op zijn manier. Geef me tien jaar om hem de kneepjes te leren en dan komt het misschien wel goed met hem.’ Hij klom op de steiger om Samuel de hand te schudden. ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet er moe uit.’

			‘Nee, het gaat goed met me. En met jou?’

			Chimelu nam zijn muts af en propte hem in zijn achterzak. ‘Waar kan ik over klagen? Nergens over. We zijn allemaal goed gezond, goddank. Eshe – dat is Winstons op een na oudste, je weet wel, je hebt toen een foto van haar gezien – doet zaterdag mee in een toneelstukje van de kleuterklas. Eén zinnetje om te zeggen, meer niet. Eén zinnetje en Edith is al twee weken bezig om haar kostuum te naaien, dag en nacht. Een miljoen pailletjes en linten en glitterdingetjes. En als ze niet aan het naaien is, verkoopt ze kaartjes aan alle vrouwen van de kerk om te komen kijken. Eshe loopt de godganse dag rond met een haarborstel als microfoon om haar zinnetje te oefenen. Ik versta geen ene moer van wat ze zegt. Maar evengoed is het best schattig, al zeg ik het zelf. Winston! Waar zijn de dozen?’

			‘Vlak voor je neus, pa. Ik kom net met de laatste paar.’

			Chimelu wees naar de dozen alsof hij ze daar zelf had neergezet. ‘Zo, Sam, het is hetzelfde spul als altijd, alleen heb ik een nieuw merk waspoeder. Edith zweert erbij en het was in de aanbieding. Als het je niet bevalt, zeg je het maar, oké? En we hebben die mest waar je om hebt gevraagd. Godsallemachtig, het stonk de tent uit, dat kan ik je wel vertellen. Blij dat ik ervanaf ben.’

			Hij pakte een van de kartonnen dozen en zei: ‘Deze komt van Edith, spul uit de winkel, je weet wel. Nee, nee, ik draag hem wel. Maak je niet druk. Winston! Is dat alles?’

			‘Ja, pa.’

			‘Ren dan naar het huisje en breng water aan de kook en zet thee. Als je klaar bent kan je dit allemaal naar boven brengen.’

			Samuel wilde voor Winston gaan staan, zeggen: ‘Nee, jullie kunnen vandaag niet komen. Ga in godsnaam weg, laat me met rust.’ Maar hij klemde zijn kaken op elkaar, stak zijn hand in zijn zak, waar de vuurtorensleutel opwarmde in zijn gebalde vuist. Hij liep langzaam naast Chimelu, met benen die bij elke stap pijn deden.

			Chimelu zei: ‘Heb je gehoord over die puinhoop in het parlement? Nee, hoe zou je ook, hè? Nou, het is een chaos, geloof mij maar. Een absolute chaos. Corruptieschandalen bij de vleet, fraude, oppositiepartijen die protesteren in de vergaderzaal. Dat is net de afgelopen twee weken gebeurd, weet je. Op het eind moesten ze het leger naar binnen sturen en het was een teringzooi. Eén grote teringzooi. Ik bedoel, voor iemand zoals jij, Sam, moet het gruwelijk zijn om zoiets te horen. Al die jaren heb je in de gevangenis gezeten omdat je in opstand kwam tegen de Dictator en nu roepen we opnieuw de hulp van het leger in. En, het spijt me dat ik je dit zeggen moet, maar eerlijk gezegd zijn er daar op het vasteland een heleboel mensen die naar die tijd terugverlangen. Ja, we waren bang, ik bedoel, dat spreekt voor zich. Maar er heerste tenminste orde, je had niet al die misdaad. Nu is het gewoon een puinhoop.’

			Hij pauzeerde even terwijl ze de landtong bereikten en hield een hand tegen zijn borst. ‘Hij breekt me elke keer op, deze heuvel. Ik kan mijn hart goddomme in mijn oren voelen bonken. Ik weet niet hoe jij dat flikt, Sam, werkelijk niet.’ Na enkele ogenblikken gebaarde hij slapjes met zijn arm, ten teken dat hij klaar was om verder te gaan. Hij hijgde zwaar, schraapte zijn keel, begon weer te praten: ‘Zoals ik zei, het is een puinhoop daarginds, op het vasteland. Breek me de bek niet open over de wegen. Eén gigantisch gat. Weet je nog hoe goed ze waren? Nou, dat mocht ook wel, toch, met al die militaire defilés en konvooien Rolls-Royces, wat jou? Deze president vliegt gewoon overal heen. Wat kan het hem schelen dat de wegen klote zijn?’

			Ze waren inmiddels bij het huisje en Samuel drong langs Chimelu heen om vóór hem naar binnen te gaan. Hij graaide de deken van de bank en gooide hem over een van de armleuningen, terwijl Chimelu naar de keuken ging en de doos op de tafel zette. Samuel wachtte tot hij de pan en het bord zou opmerken, de vork en de lepel, en de twee mokken op het afdruiprek. Wachtte tot hij zou zeggen: ‘Feestje gehad?’ maar Winston had de mokken al gepakt, en als Chimelu de rest al had opgemerkt, dan had het geen bijzondere indruk op hem gemaakt. Hij liep terug naar de woonkamer, ging met een zucht op de bank zitten. ‘Weet je wat jij nodig hebt, Sam? Een voetenbankje. Er gaat niks boven een voetenbankje om je voeten op te leggen.’

			‘Misschien kan ik er een maken. Ik heb nog wel wat hout.’

			‘Meer heb je niet nodig. Wat hout en een kussen. Winston! Kijk eens in die doos die ik daar heb neergezet. Je moeder heeft koekjes meegegeven. Niet zelfgemaakt, ben ik bang, Sam. Ze heeft de godganse week tot over haar oren in de pailletjes gezeten om dat verdomde kostuum te naaien.’

			Winston kwam terug met drie mokken en hield die van oranje plastic voor zichzelf. Hij gaf het pak koekjes door. Chimelu nam een hap, trok een grimas en las toen het etiket. ‘Aroma van tropische punch. De smaak van Hawaï. Godskolere, wie bedenkt zoiets achterlijks?’ Maar hij nam er nog een, hield het in zijn hand terwijl hij het eerste opat. ‘Het is prettig hier,’ zei hij, achteroverleunend. ‘Je hebt het goed voor mekaar. Ook fijn, weet je, om zo ver van het vasteland af te zitten. Er wordt gesproken over een revolutie, misschien weer een staatsgreep.’

			Samuel slikte de kruimels in zijn mond weg met een slokje thee. Die was te zoet. Winston maakte de thee altijd te zoet. ‘Ze hebben het al een hele tijd over een revolutie. Er gebeurt nooit wat.’

			‘Dat weet ik, maar ze zeggen dat het dit keer menens is. Er is graffiti gespoten en ik heb gehoord dat er ondergrondse bijeenkomsten zijn. Het is weer net als in de jaren zestig. Maar daar weet jij natuurlijk meer van dan ik.’

			‘Nou, ik denk dat we alleen maar kunnen afwachten of het zal gebeuren.’

			‘Ja, veel anders kunnen we niet doen, wij ouwe kerels.’ Chimelu nam nog een koekje. ‘O, wacht, voor ik het vergeet, er is weer een vluchtelingenboot gezonken. Je weet wel, zo’n illegale. Maar een paar kilometer hiervandaan, voor onze kust. Wanneer was het, twee dagen terug?’

			‘Drie,’ zei Winston.

			‘Drie. Drie dagen. Overal dreven lichamen, zeggen ze, dus ik zeg tegen Keb: “Die haaien van jou zullen nou niet meer verhongeren!” Daar moest hij om lachen, geloof dat maar. Lachen tot spugens toe. Vooruit, Winston, laat het Samuel zien. Je hebt het toch op je telefoon bewaard? Het was voortdurend op het nieuws, weet je. Er was niks anders. Alleen die gezonken boot.’

			Winston haalde de telefoon uit zijn zak en ging op de deken zitten die over de armleuning naast Samuel lag. ‘Je moet hem zo vasthouden,’ zei hij, terwijl hij Samuels handen aan weerszijden van de telefoon plaatste. ‘Druk nu op dat driehoekje in het midden. Dat ja. Ja, op het scherm. Druk maar.’

			In zijn handen had hij het beeld van mensen, hoog en dicht opeengepakt op een boot die onzichtbaar was door hun aantal. Zelfs toen hij onder hen in stukken brak was hij niet te zien. Er waren alleen maar lichamen. Lichamen die tuimelden, vielen, met de vlakke hand op het water sloegen. Het scherm in Samuels handen was maar klein. Het kon niet alle lichamen bevatten. Hij verplaatste zijn vingers, als om ruimte voor de mensen te maken. Het filmpje stopte.

			‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij.

			‘Niks aan de hand, we halen hem weer van pauze af. Hou uw vinger maar zo, oké. Daar gaat hij weer,’ zei Winston.

			Ze lagen weer in het water, zinkend, uiteendrijvend. Het was merkwaardig stil, ondanks de paniek die hij kon zien. Uit de verte klonk geroep, gejammer, maar heel zachtjes. Er verdronken al mensen op het schermpje. Een veeg haar, lichtbruin en lang, woei in het zicht, woei weer weg. Degene die filmde maakte geen geluid. Geen snakken naar adem of kreet.

			Het filmpje stopte en Samuel bleef nog even naar het schermpje staren, wachtend of er nog meer kwam.

			‘Dat was het. Dat is het eind,’ zei Winston.

			‘Mag ik het nog eens zien?’

			‘Tuurlijk, hier komt het. Ik haal ondertussen de laatste spullen op bij de boot.’

			Hij keek er opnieuw naar. Ditmaal hield hij het schermpje dichterbij, zoekend naar het gezicht van de man in de vuurtoren. Maar het schermpje was te klein, de mensen waren met te veel. Als de man op de boot was geweest, kon Samuel hem niet zien.

			‘Hun verdiende loon, toch?’ zei Chimelu. ‘Iedereen die zo stom is om zich op zo’n verrotte boot te laten proppen en te proberen illegaal een ander land binnen te komen vraagt erom om dood te gaan.’

			Samuel gaf hem de telefoon. ‘Waarom laat je me dit zien? Eerst konden die vluchtelingen niemand wat schelen.’

			‘Nee, maar nu is het een soort internationaal incident. De regering wil alle lichamen hebben. Ik heb gehoord dat er beloningen op staan, maar ik denk niet dat dat waar is. Hoe dan ook, ze zijn op zoek, dat is het belangrijkste. Heb jij er geen gevonden?’

			‘Lichamen? Nee, ik heb geen lichaam gevonden.’

			‘Nou, wees maar niet verbaasd als er een paar aanspoelen. Geef je ogen goed de kost. Er zaten er honderden op die boot, dat heb je zelf gezien.’

			Winston klopte op de open deur van het huisje. ‘Ik heb de mest bij de moestuin gelegd, oom Sam, is dat goed?’

			‘Ja, dank je.’

			‘Nou,’ zei Chimelu, ‘we moesten maar weer eens gaan. Pas een beetje op jezelf, Sam. Je ziet er moe uit. Waarom neem je vandaag niet vrij? Dan repareer je die muur maar een andere keer, toch? Als ik cement voor je heb meegenomen.’

			‘Misschien.’

			‘Mooi zo. Nee, nee, je hoeft niet helemaal met ons mee te lopen. We weten de weg. Blijf jij maar hier en rust wat uit. Tot de volgende keer. Pas goed op jezelf, oké?’

			Terwijl ze de helling afliepen hoorde Samuel Chimelu’s stem brommen: ‘Ja, jongen, die ouwe Sam heeft zijn langste tijd op aarde gehad. Zag je hoe hij eraan toe was vandaag? Heus, ik zeg het niet graag, maar we moeten het accepteren. Dit zou weleens de laatste keer kunnen wezen dat we die arme ouwe Sam in leven hebben gezien.’

			==

		

	





		
			##

			Er was geen beweging in de sleutel te krijgen. Hij kreeg hem met geen mogelijkheid omgedraaid. Hij moest terug naar het huisje om een oliekan uit het gangetje te halen. Hij druppelde wat op de sleutel. Toen hij het opnieuw probeerde, gleden zijn vingers uit over het vettige oppervlak en raakten besmeurd met oranje roest. Hij haalde een lap uit zijn zak en klemde de sleutel daarmee vast, waarna hij hem met kracht omdraaide. Het metaal knarste, roest bladderde van het slot. Hij duwde met zijn schouder de deur open, veegde daarna zijn handen af aan het zitvlak van zijn broek; er was een stukje vel van zijn middelvinger losgeraakt dat een beetje bleef haken aan zijn achterzak. Hij bracht de vinger naar zijn mond, trok het velletje eraf, voelde het op zijn tong voordat hij het uitspuugde.

			‘Kom maar weer naar beneden,’ riep hij via de trap omhoog. ‘Ze zijn weg.’

			Hij luisterde maar er kwam geen antwoord, alleen het gieren van de wind door een kapotte ruit. Hij riep opnieuw. ‘Kom maar naar beneden. De kust is veilig.’ Daarna, toen de man nog steeds niet verscheen, liep Samuel de trap op naar de top van de vuurtoren.

			De lamp vulde het grootste deel van het ronde vertrek. Je kon je nergens verstoppen, en de man stond een beetje ineengedoken achter de glazen prisma’s. Die vervormden zijn gedaante, fragmenteerden telkens opnieuw delen van zijn arm, een wang, een stuk van zijn overhemd. Totdat Samuel om de lamp heen was gelopen, oog in oog met hem kwam te staan, had hij een rafelige indruk gemaakt, iets versplinterds wat onbeholpen weer in elkaar was gezet.

			‘Ze zijn weg,’ zei hij, maar de man maakte zich nog steeds klein achter de prisma’s. Samuel liep naar een van de ramen die het vertrek omsloten. Hij wenkte de man en wees naar de boot die buiten terugvoer naar het vasteland. ‘Kijk maar, ze zijn weg.’

			De man fronste zijn voorhoofd, stak een hand uit naar het raam, maar trok hem, toen hij voelde dat er naar hem gekeken werd, weer terug, stak hem in zijn zak. Hij schraapte zijn keel, duwde met een teen in een barst in de betonnen vloer, liep naar een ander raam aan de overkant van het vertrek en keek naar buiten. Daarna liep hij het vertrek rond, met petsende voeten, en nam door elk raam het uitzicht in zich op totdat hij weer bij Samuel was. De parlevinker was inmiddels uit het zicht verdwenen, had waarschijnlijk al aangemeerd aan de overkant.

			De man wees naar Samuel, daarna naar het vasteland, maakte een cirkel met zijn vinger die het eiland leek aan te duiden. Hij zei een paar woorden; een vraag, aan de toon te horen.

			Samuel dacht even na, zei: ‘Het ligt eraan wat je vraagt. Ik heb daar gewoond, ja. Maar als je wil weten of ik terugga, of ik ooit zal teruggaan, dan is het antwoord nee.’

			Hij weidde er niet over uit, zei niet dat het ooit maar heel weinig had gescheeld of hij had de overtocht gemaakt. Dat was lang geleden, een jaar of vier na zijn aanstelling als vuurtorenwachter. In die tijd kwam de parlevinker elke week, en nog vaker als hij een radiobericht stuurde. Bij elk bezoek hadden John en Chimelu op hem ingepraat, benadrukt dat het anders was onder het nieuwe regime, dat de president een goed mens was, dat het leven niet meer hetzelfde was, beter.

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei John. ‘Het halve leger zit nu in de gevangenis. De rest is op de bases. Het is niet meer zoals het was. We zijn weer vrij.’

			Chimelu, die toen nog jong was, zei: ‘Vooruit, Sam. Je kan niet de hele tijd zo alleen zijn. Wanneer ben je voor het laatst bij een vrouw geweest?’

			‘Hou je kop,’ zei John.

			Maar Chimelu hield vol. ‘Wat nou? Het is niet gezond. Je kan helemaal verstopt raken en kanker krijgen of zoiets.’

			‘Luister maar niet naar hem, Sam. Hij is niet goed wijs. Kom gewoon een paar uurtjes mee naar de overkant. Loop wat rond over de markt, drink een biertje. Ontspan je een beetje en geniet ervan. Ik beloof dat ik je voor zonsondergang terugbreng.’

			Samuel kon zich niet meer herinneren waarom hij, uiteindelijk, had toegestemd mee te gaan. Hij herinnerde zich alleen dat hij op de boot was, dat Chimelu hem een beschimmeld reddingsvest toewierp en hem daarna, toen hij zag hoe hij ermee worstelde, voordeed hoe hij het aan moest doen. Om zijn nek had hij een leren buideltje waarin hij zijn geld bewaarde. Hij had het lang niet om gehad, en hij was zich bewust van de aanwezigheid ervan, van het gewicht van munten dat in de plooi onder zijn ribben drukte. Het touw schuurde in zijn nek, de knoop ruw van vocht in de ochtendmist. Hij ging verzitten, rolde met zijn schouders, hanneste met de kraag van het reddingsvest om zich minder ingesnoerd te voelen.

			Toen de motor startte en de boot achteruitvoer, weg van de steiger, werd Samuel een beetje duizelig, had hij het gevoel dat hij elk moment languit op het dek kon vallen. Maar hij herstelde zich, pakte de kist vast die dienst deed als zijn zitplaats en leunde toen achterover, het vest nu om zijn kin, over zijn oren en hoog in zijn nek. Hij wachtte tot hij zeeziek werd, en dacht diverse keren dat het zover was, een rommelende maag, extra speeksel in zijn mond. Maar de symptomen ontwikkelden zich niet verder.

			Hij klemde zijn handen ineen en keek naar de zee vlakbij en de lucht, grijze echo’s van elkaar in de mist. De boot had inmiddels een wijde boog beschreven en tufte naar het vasteland, met wit schuim in het kielzog. Het land was niet meer dan een schim, iets langs en plats en verafs, met één enkel licht dat voor hen uit flakkerde.

			John riep Chimelu om het over te nemen in de stuurhut en kwam naast Samuel zitten. Hij wees naar de mist, naar twee omtrekken van wat volgens hem vissersboten waren. ‘Er zullen er meer zijn daarginds die we nu niet kunnen zien. Het is goed vissen in deze baai. Toen ik een kleine jongen was stuurde mijn moeder ons naar de haven en kleedden we ons uit, doken in het water en grepen de vis met onze handen. Geen hengels of netten, niks van dat al. Gewoon met onze blote handen. Heb je dat ooit geprobeerd?’

			‘Nee. Ik heb nog nooit gevist.’

			‘Nog nooit?’

			‘Nee. Ik kan niet zwemmen.’

			‘Nou, dat is geen reden. Je neemt een hengel en doet het gewoon vanaf de rotsen daar op je eiland. Daar hoef je niet voor te zwemmen.’

			‘Misschien.’

			‘Niks misschien. Verse vis, iets beters is er niet op de wereld. Het is heerlijk. Ik krijg al honger als ik eraan denk.’ Hij zweeg even. ‘Maar goed, het is een manier om de tijd te doden, een beetje vissen, weet je. Je zal je wel vervelen daar, in je dooie eentje en de hele dag niks omhanden, niemand om mee te praten.’

			‘Ik red me wel. Ik vind het niet erg.’

			Toch had hij zich afgevraagd hoe het zou zijn om weer onder de mensen te zijn. Voetstappen in de straten, ochtendbegroetingen, het afdingen op de markt, de drukte in cafés, het gelach in de bioscoop. Opgevangen gesprekken in het park. Spelende kinderen. Vrouwen die bleven staan kletsen. Sigarettenrook en streetfood. Het geluid van duiven, van blaffende honden. Het kwam stuk voor stuk tot leven terwijl hij op de boot zat. Mensen en geluiden verdrongen zich om hem heen. Er vormde zich een reusachtige menigte om hem te vermorzelen.

			Het reddingsvest zat te strak. Hij trok eraan, maar het bleef stevig in zijn nek drukken, hoog tegen zijn kin. Het had een sterke geur: van iets wat nooit was schoongemaakt, iets wat aftakelde door ouderdom. Hij draaide zijn gezicht omhoog, maar de geur achtervolgde hem. Bederf in zijn neus, schimmel op zijn huid. De geldbuidel tegen zijn middenrif was een ijsklomp geworden. Brandend hing hij daar, de kou zocht zich op de tast een weg naar binnen totdat zijn organen stijf bevroren waren. Hij hapte naar adem, zoog de lucht in, keek naar John met ogen die wit waren van paniek.

			Maar John was weggelopen en stond op de voorplecht, met een hand zijn ogen afschermend, want de mist was plotseling opgetrokken, verdwenen alsof hij er nooit was geweest, en het zonlicht weerkaatste fel in het water voor hen uit.

			De haven was nu in zicht. Mensen bewogen zich over de betonnen lengte ervan, elke beweging duidelijk zichtbaar. Ook stemmen bereikten hen, geluiden die Samuel zich net alleen nog maar had ingebeeld, en de paniek woedde heftig in zijn binnenste en bevroor een hoest tot gesputter.

			Een boot, kort tevoren teruggekeerd, werd uitgeladen. Mannen stortten de ene kist vis na de andere leeg op de kade. Lijven glibberden en spartelden, een hele massa tegelijk, en lagen snakkend naar adem over elkaar heen. Handen werden in die massa gestoken, zetten het mes in hun darmen, terwijl ze nog kronkelden. De plas water die zich eromheen had gevormd kleurde roze van ingewanden.

			De menigte verdrong zich nog dichter om Samuel heen. Hij voelde adem in zijn gezicht, er waren stemmen, handen die naar hem werden uitgestoken. Door de geestverschijningen heen zei Samuel: ‘Breng me terug.’ Daarna luider, omdat hij niet was gehoord. ‘Breng me terug!’

			John draaide zich om, haalde zijn hand van zijn voorhoofd. ‘Wat zeg je, Sam? We zijn er net. We kunnen nog niet terug.’

			Samuel krabbelde overeind, klampte zich vast aan de zijkant van de stuurhut, zich afwendend van het vasteland. Hij kon nauwelijks ademhalen. ‘Nee. Breng me terug. Ik wil naar huis.’

			==

		

	





		
			##

			Ze liepen de trap af, waarbij Samuels schouder de ronding van de muur volgde. Hij was onvast ter been, alsof hij ondanks de tussenliggende jaren die boot nooit had verlaten; alsof hij nog steeds aan boord was, roepend dat hij terug naar huis wilde. De traptreden, stuk voor stuk golven, stegen hem tegemoet, dreigden hem omver te gooien.

			De man volgde hem op de voet. Zijn adem blies in Samuels nek zodat hij zich voort repte. Hij wilde het huisje bereiken, de deur op slot doen, de ramen barricaderen, de man buitensluiten en hem op die manier van het eiland laten verdwijnen. Want de man had daarboven in de toren tegen hem gesproken: had gesproken terwijl hij op zichzelf wees en zijn koeterwaalse naam zei voordat hij zich tegen het raam drukte en naar het dak van het huisje beneden gebaarde. Daarna had hij zich omgedraaid om Samuel aan te kijken.

			Samuel had gedaan alsof hij het niet begreep. Hij liep naar de andere kant van het vertrek, terwijl hij iets toonloos floot. De man probeerde hem te volgen, maar Samuel hield zichzelf in beweging, met altijd de lens tussen hen in. Hij wist wat de man had gezegd en hij wilde het niet nog eens horen: ‘Ik kom nu hier wonen.’ Daar had Samuel niet aan gedacht, hij had er niet bij stilgestaan wat er met de man zou gebeuren als de boot weg was. Maar hij was hier, met geen andere plek om naartoe te gaan dan die waar hij vandaan kwam, maar geen mogelijkheid om daar te komen. Hij was hier. Hij zou hier blijven.

			Samuel liep tot boven aan de trap, keek over zijn schouder en zag de man honderd keer gefragmenteerd. Achter de man was de zee, met hem erop, in honderdvoud, drijvend op het water, op zoek naar een plek om aan land te komen.

			Nu, tijdens zijn afdaling, met de man op zijn hielen, begaf Samuel zich zo snel als hij kon naar de zekerheid van het huisje. Wilden de treden, die almaar door golfden, brekend tegen zijn schuifelende voeten, maar even stil blijven. Heel even maar, zodat zijn hoofd kon stoppen met duizelen, het zich verzamelende speeksel kon bezinken. Tijdens die pauze zou hij de tussenliggende ruimte moeiteloos kunnen overbruggen.

			Toen hij de duisternis van de toren uit kwam, wankelde Samuel, een ogenblik blind terwijl het licht vat op hem kreeg. Daarna bracht iets hem uit zijn evenwicht en tuimelde hij voorover de drie treden van de buitentrap af, zodat hij hard in het zand daaronder belandde. Aanvankelijk verroerde hij zich niet. Hij had het benauwd en snakte luidruchtig naar adem. Hij voelde steken in zijn handpalmen. Zijn linkerknie deed pijn. En ergens, misschien op zijn kin, was bloed dat hij kon ruiken.

			Hij was beentje gelicht. De man had hem laten struikelen, dat was er gebeurd. De man weerhield hem ervan terug naar huis te gaan. Samuel richtte zijn hoofd een stukje op. Het huisje was op twintig meter afstand, de deur stond open. Overal om hem heen klonk het geluid van water. Hij werd duizelig, liet zijn hoofd zakken. De golven vingen hem in hun eb en vloed, voerden hem nergens heen.

			‘Ik wil naar huis,’ zei hij. ‘Breng me naar huis.’

			Er werd een hand op hem gelegd, die hem optilde van de grond. Verblind door de zon kon hij niets zien, alleen een stem horen die zei: ‘Gaat het? Heb je hulp nodig?’

			‘Ik wist het wel,’ zei Samuel. ‘Ik wist wel dat je kon praten.’

			Het gezicht van de man kwam in beeld, donker en uitdrukkingsloos. Zijn mond bewoog niet, al ging hij door met praten. ‘Laat me je helpen. Waar wil je heen?’

			‘Naar huis.’

			De man hielp hem het huisje in, legde hem op de bank. Om Samuel heen was het een en al schaduw en duisternis. De zee was nu weg, de golven. Er waren andere geluiden. Verkeer, mensen. Het brommen van vrachtwagens en auto’s, motorfietsen, bussen. Roepende mensen. Het geblaf van een hond. De bank onder hem maakte plaats voor hardheid, voor zonovergoten beton. Boven hem vroeg een vrouw: ‘Gaat het wel, meneertje?’

			Haar voeten waren op sommige plekken wit, wit door barstjes en droogte. Maar toen hij opkeek, was haar ronde gezicht vochtig, markeerden zweetplekken op haar jurk haar vetrollen. Ze boog zich met moeite over haar buik heen en hijgde een beetje toen ze zei: ‘Kom, meneertje, u kunt hier niet in het vuil blijven liggen.’ Ze hielp hem overeind met natte handen. Haar vingers gleden uit en hij dacht dat hij zou vallen, zijn schedel zou breken tegen de muur achter hem.

			‘Waar gaat u heen?’

			Samuel wees naar de muur.

			De vrouw veegde het zweet van haar gezicht en sprak langzaam. ‘Nee, meneertje. Dat is het Paleis, de gevangenis, weet u. Daar komt u net vandaan. Ik was aan de overkant van de weg. Ik zag dat ze u vrijlieten.’

			‘Ja, daar woon ik.’

			‘Nee, meneertje, daar kunt u niet meer wonen. U bent nu vrij. U kunt niet terug. Heeft u geen familie? Waar was uw huis? Kunt u daarheen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			De vrouw sloeg haar vochtige arm om hem heen, leidde hem naar de overkant van de straat om op een betonblok te gaan zitten waarboven een zeildoek was gespannen voor schaduw. Naast het blok lag een hoop lege snoepwikkels, geel, felroze en blauw, en kebabstokjes met vlekken op plaatsen waar vlees had gezeten. De vrouw gaf Samuel een plastic fles, morsig door vingerafdrukken, en hij dronk het lauwe water, terwijl zij met een vuile doek boven een rij gekookte schaapskoppen wapperde die lag uitgestald op een vettige krant. Achter haar een waslijn die zwart zag van de stukken vlees, koppels kippenpoten en kalfstongen. Vliegen vlogen lui op terwijl ze met de doek wapperde, keerden dan terug, werden weer weg gewapperd en mochten ten slotte neerstrijken om zich tegoed te doen.

			‘Hoelang heeft u daar gezeten, meneertje?’ vroeg de vrouw.

			‘Dat kan ik me niet meer herinneren. Misschien was het vijfentwintig jaar, ik weet het niet.’

			‘Geen wonder dat u in de war bent.’

			‘Ik ben niet in de war. Het is mijn huis.’

			‘Een gevangenis kan je huis niet zijn.’ Ze gaf hem een spies met donker vlees. ‘Eet dit maar.’

			Hij pakte het aan en kauwde met moeite, wat hem restte aan tanden zat los in zijn mond. Hij dook in elkaar terwijl hij op het vlees sabbelde, wegduikend voor de gebouwen en mensen die hem belaagden, het geraas van verkeer en beweging. Niets daarvan was er geweest voordat hij werd opgesloten. Toen was het allemaal rustig geweest, voornamelijk weiland. Soms had hij tussen de houwelen en mokers door misschien het geloei van een koe opgevangen, het fluiten of zingen van een herdersjongen. Dat was er nu niet meer. In plaats daarvan alleen dit. Deze chaos, geflankeerd door grijnzende schaapskoppen terwijl hij kauwde en kauwde en kauwde, wachtend tot hij op het idee kwam te slikken.

			==

		

	





		
			##

			Na hun corvee op het werkterrein die eerste dag werden ze achter elkaar door drie verschillende gangen geloodst met aan weerskanten cellen. Aan het eind van de laatste ontsloot een bewaarder een deur die pas geschilderd was. Desondanks waren de tralies al besmeurd met vingerafdrukken, en op de kale cementen muren zaten soortgelijke sporen, afdrukken die tot helemaal bovenaan liepen en over het plafond. Hadden gevangenen een spelletje gedaan, gekeken wie het hoogst kon springen, een hand­afdruk kon achterlaten? Misschien waren ze op elkaars schouders gaan staan, om te proberen het dak schuin te zetten en een beetje lucht binnen te laten, want er was geen raam en de bruin aangekoekte emmer midden in het vertrek was vergeven van vliegen en stank. Her en der was de cementen vloer donker van nog niet opgedroogde urine.

			Naast de open deur lag een stapel grasmatten. Elke gevangene pakte er een bij het binnengaan van de cel, zocht daarna een plek om te gaan zitten. Toen alle matten waren ingepikt en de cel vol was, zei de bewaarder: ‘Vooruit, opschuiven. Er komen er nog veel meer.’ Negen mannen die wachtten om naar binnen te kunnen keken hoe degenen die er al waren tegen elkaar aan schoven, zoveel mogelijk ruimte maakten. Een van de negen, een man met een in zijn haar uitgeschoren scheiding, kwam naast Samuel zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar, glimlachte, wachtte tot de bewaker de deur afsloot en wegging, waarna hij zich tot Samuel wendde en zei: ‘Ik vraag me af of ze ons te eten zullen geven.’ Er was geen plafondlamp in de cel, maar de lampen in de gang waren sterk en schenen naar binnen, zodat de cel helder verlicht was. Samuel kon zandkorrels van het terrein in de oorschelp van de man zien zitten, en nog meer in zijn haar. Hij had twee wegtrekkende bloeduitstortingen in zijn gezicht en een ring van korstjes om beide polsen. Hij pulkte aan de linker ring, trok net zo lang tot er een stukje loskwam. Hij bestudeerde het, stak het daarna in zijn mond. Hij zag Samuel naar hem kijken en glimlachte. ‘Wees maar niet bang. Ik ben geen kannibaal.’ Hij lachte een beetje, een gegrinnik achter in zijn keel. ‘Ze zeggen dat de Dictator er een is, dat hij al zijn vijanden opeet. Heb je dat gehoord? Hij heeft de president opgegeten, rauw.’

			‘Dat is niet waar,’ zei Samuel. ‘De president is doodgeschoten en in een greppel gegooid. Ze hebben zijn lichaam gevonden. Alles was er nog. Niemand had ervan gegeten.’

			‘O,’ zei de man. Hij keek teleurgesteld. ‘Nou ja, als hij al zijn vijanden opat zou hij waarschijnlijk nog veel dikker zijn geweest dan hij al was. Ik geloofde ook niet echt dat het waar was. Ik zei het gewoon. Want je hoort nou eenmaal van die dingen.’

			Om hen heen troffen de andere gevangenen voorbereidingen voor de nacht, probeerden het zich gemakkelijk te maken. De man schoof dichter naar Samuel toe om plaats te maken voor iemands benen. ‘Ik ben Roland,’ zei hij.

			‘Samuel.’

			‘Was je bij de betoging op het plein?’

			‘Ja.’

			‘Ik ook. Ik was er met een paar mensen van de universiteit. Ik studeer voor leraar, voornamelijk wis- en natuurkunde, maar we moeten ook Engels doen. Over twee weken hebben we onze tentamens.’

			Samuel knikte en keek hoe Roland ging liggen, zijn benen opgetrokken op de plek die voor hem over was. Roland begon in zichzelf te mompelen, schudde van tijd tot tijd zijn hoofd en begon dan opnieuw met wat hij ook opzegde. Samuel leunde met zijn rug tegen de muur, richtte zijn hoofd op, telde de handafdrukken her en der boven hem. Ergens, in een van de vele gangen, schreeuwde een man.

			De volgende dag, en de meeste dagen daarna, was er eten. Nooit veel, maar genoeg om hen te laten slapen en opstaan en werken. Zes dagen per week sloegen ze stenen stuk op het terrein, en hoewel de mokers nooit veranderden tenzij ze beschadigd waren, leken ze sommige dagen lichter, andere zwaarder. Op zondagochtend werden ze gewekt door de ruis van de preek van een predikant, die tot hen kwam via een in de gang opgehangen hoornluidspreker. Een uur lang zinderde de lucht van het nieuws dat de Dictator door God was uitverkoren en, net als God, hun welwillende vader was. Hij hield van hen. Hij had grootse plannen met hen. Grootse plannen die hij zelf voor hen zou verwezenlijken. Het enige wat hij in ruil vroeg was gehoorzaamheid. Was dat te veel gevraagd? Gehoorzaamheid tegenover zoveel liefde?

			Sommige gevangenen mompelden of fronsten hun voorhoofd, zodat de bewaarder met zijn geweer tegen de tralies tikte en siste: ‘Kop dicht en luisteren!’

			Samuel bestudeerde zijn afgebroken vingernagels, keek de cel rond naar de gezichtsuitdrukkingen van de andere mannen, zag hoe Roland zijn ogen dichtdeed terwijl hij geluidloos woorden voor zichzelf opzegde. Na de preek bracht de dag niets nieuws. Er kwam geen respijt van de overvolle, bedompte cel, niets anders te doen dan kijken hoe anderen poepten en dommelden.

			Twee weken kwamen en gingen traag. Roland zei: ‘Nou, het ziet ernaar uit dat ik de tentamens volgend semester moet doen. Ik moet alleen zorgen dat ik niks vergeet terwijl ik hier zit.’ Hij begon met steeds meer geestdrift zijn stof te repeteren en zei elke avond tegen Samuel: ‘Het wordt waarschijnlijk morgen. Dat geloof ik heus. Ze zullen ons niet langer vasthouden dan een maand, vast niet langer dan een maand.’

			Algauw werden er mannen opgehaald op het terrein, of ’s nachts uit de cel gehaald. Roland zei: ‘Zie je wel, Samuel, zie je wel.’ Maar wanneer diezelfde mannen uren of dagen later terugkwamen, zwart van het martelen en slaan, zei hij niets meer, sloeg hen alleen somber gade. Op een nacht schudde hij Samuel wakker. ‘Die mannen zijn idioten,’ zei hij. ‘Het komt vast doordat ze wordt gevraagd trouw te zweren aan de Dictator en dat ze dat weigeren. Denk je niet? Daarom worden ze geslagen. Luister, Samuel, als ze ons komen halen moeten we het doen, moeten we het zweren. We zeggen ja, en we gaan terug naar het gewone leven, en ik doe mijn tentamens en word leraar. Daar is niets verkeerds aan. Er is niets verkeerds aan om dat te doen. Zo slecht is hij nou ook weer niet. Dus dat spreken we af, we zweren het, oké? We zweren het.’

			Samuel klopte hem op de schouder: ‘We zweren het,’ al wist hij dat het zo eenvoudig niet zou zijn.

			De volgende week kwamen ze Roland halen terwijl hij aan het werk was op het terrein. Hij glimlachte, stak zijn duim op naar Samuel. Hij kwam niet terug.

			==

		

	





		
			##

			Samuel werd wakker op de bank. De man knielde naast hem, zei zijn naam. Hij stak een kop thee toe. Er kwam damp vanaf, een paar suikerkorrels glinsterden op de binnenrand. De man was in de keuken geweest, had in de kastjes gezeten. Samuel duwde de kop weg, keek hoe de thee op het vloerkleed klotste. Hij kwam met moeite overeind en bracht zijn handen naar zijn gezicht om in zijn ogen te wrijven; hij zag de verse schaafplekken in zijn handpalmen en herinnerde zich zijn val. Hij schoof opzij, een klein stukje maar, weg van waar de man knielde, voordat hij zijn vingertoppen tegen zijn ogen drukte. Hij voelde dat hij had gedroomd, maar kon zich niet herinneren waar de droom over was gegaan; hij was ergens geweest, of had misschien op het punt gestaan iets te zeggen of te doen, iets wat wachtte om te worden voltooid, te worden herinnerd. Hij schudde zijn hoofd, drukte harder op zijn ogen totdat zijn handpalmen zijn wangen raakten en hij het steken van de schaafplekken voelde, en op zijn kin een verhardende wond.

			Het waren de gevangenisblaren die hij zich nu herinnerde, en het was als weer in de droom stappen die hij had gehad, er weer in stappen, maar merken dat die veranderd was en dat hij zichzelf er een plaats in moest geven. Hier waren de blaren in zijn handen, blaren die zich vulden en leegliepen, en nooit leken te genezen. Ze waren het ergst met water, de dagen dat de gevangenen zich mochten wassen, de wonden die brandden, week werden. Naderhand barstten en schilferden zijn handen, en hij pulkte nerveus aan het vel. Dat deed hij elke keer als hij naar de verhoorkamer werd gebracht, ongeacht hoe vaak hij daar al was ontboden, ongeacht hoeveel jaren al.

			Hij was bang in die kamer, al was hij er nooit bedreigd behalve de eerste keer. Toch was hij er bang voor, voor het dreigen met de dood, met geweld, en werd hij er misselijk van. Ging hij ervan mompelen en van alles verzinnen en op zijn eigen vel kauwen. Hij vroeg zich af wanneer ze klaar met hem zouden zijn, wanneer hij zou worden vrijgelaten. En eenmaal, toen hij zijn verhoorders goed genoeg had leren kennen, vroeg hij hun naar Roland, waarom die de kans had gekregen trouw te zweren, en waarom Samuel die keus niet had gekregen.

			‘Waar heb je het over?’ zei Bila. Hij was de oudste van de twee beambten, de meest ongelikte. Hij schoor zich niet altijd, kwam op sommige dagen binnen met grijze stoppels en ruikend naar bier.

			‘Die voor leraar studeerde,’ zei Samuel. ‘We zijn hier samen gekomen. Hij is vorig jaar vrijgelaten.’

			‘Denk je dat? Denk je dat hij daarginds is, buiten, aan het lesgeven? Iemand als hij? Denk je dat het zo werkt? Je zweert trouw aan de Dictator en je mag eruit?’

			‘Is dat dan niet gebeurd? Waar is hij dan?’

			‘Dat gaat je niks aan. Je moet ons alleen vertellen wat we willen weten.’

			‘Bedoelt u dat hij dood is? Zit het zo? Hij deed niemand kwaad. Hij wist van niets.’

			De andere man, Essien, die aan een huidziekte leed waardoor er op delen van zijn lichaam witte vlekken zaten, pakte een sigaret, stak hem aan en gaf hem aan Samuel.

			‘Kom op,’ zei hij, ‘voor de draad ermee. Wat heb je voor ons deze week? Wat weet je?’

			En net als alle eerdere keren gaf Samuel namen, meldde hij wat er in de cel was gezegd, beantwoordde hij vragen over activiteiten die buiten plaatsvonden, over organisaties en bewegingen waarvan en mensen van wie hij nooit had gehoord. In ruil werd hij niet geslagen, kreeg hij een kop zoete koffie en een boterham, mocht bij blijven leven.

			Natuurlijk vonden de andere gevangenen hem verdacht. Ze verbaasden zich over zijn voortdurende verhoren, waarvan hij altijd ongeschonden terugkeerde. Mettertijd begonnen ze hem te mijden, hem koel en met starende blikken te bejegenen. Ze sliepen met hun rug naar hem toe, spraken op fluistertoon als hij in de buurt was. Hij wachtte tot ze hem zouden laten stikken in zijn slaap of zouden steken met iets wat buiten het zicht van de bewaarders was geslepen. Op het terrein was hij te allen tijde bedacht op moord, op een klap met een moker, plotseling, zo snel dat hij niet kon schreeuwen. De dood lag altijd op de loer, wachtte af.

			Maar hij werd nooit met een vinger aangeraakt. De gevangenen geloofden dat hij van waarde was voor de beambten, geloofden dat als hem een haar zou worden gekrenkt zij zouden worden gestraft, uit de cel zouden worden gehaald en nooit meer zouden worden teruggezien. Dus werd hij ongemoeid gelaten. Nieuwe gevangenen kregen bij aankomst te horen dat ze uit zijn buurt moesten blijven, kregen te horen dat een man als hij, een man die zich lafhartig toonde, besmettelijk was, in permanente quarantaine moest verkeren.

		

	





		
			##

			Samuel stond op van de bank, stak de kamer over naar de keuken. Hij was nog wat wankel en zocht houvast bij de rugleuning van de bank, de deurpost en de lattenrug van de keukenstoel. De man volgde hem, stak zijn armen uit achter Samuel, wachtte tot hij zou vallen.

			‘Ik ben nog niet dood,’ zei hij, en daarna, toen de man hem vragend aankeek, schreeuwde hij: ‘Ik ben niet dood! Nog niet, verdomme!’

			De man liep weg, met zijn handen in de lucht.

			Samuel leunde tegen de gootsteen, opende de kraan en hield zijn handen eronder, waste met zeep de zandkorrels uit zijn schaafwonden. Daarna plensde hij water in zijn gezicht, keek hoe het roze weer in de gootsteen droop. Hij kon zijn droom niet van zich afschudden. Hij was nog in de gevangenis, binnen de muren ervan. Toch had hij er, ondanks de tijd die hij er had doorgebracht, alleen sporadische herinneringen aan. Alsof hij er helemaal geen jaren was geweest, maar hooguit een dag. Een dag die hij telkens opnieuw had beleefd, en nu nog steeds beleefde.

			Hij droogde zijn gezicht, veegde zijn handen af en liep weer naar de andere kant van het vertrek. Hij zou naar buiten moeten gaan, om zijn hoofd leeg te maken. Maar hij had het gevoel dat hij gevangenzat in het huisje, dat hij er niet uit kon. In de deuropening van de keuken keek hij om. Hij had gefluister gehoord. Ze zaten aan de tafel, naast de man, de twee verhoorders. Bila zei: ‘Wacht nog even voordat je gaat. Ik vergat je wat te vertellen. Je vader is dood.’

			Samuel zei niets. Hij liet zijn hand zakken, vond een deur, een deurknop. In de gang stond een bewaarder te wachten om hem weer naar het terrein te begeleiden. Dit was in het negende jaar, of misschien het tiende, toen de uniformen van kaki in zwart waren veranderd. De kistjes van de bewaarder waren dof, en op zijn broek, onder beide knieën, zat een stofvlek die niet goed was afgeveegd na het knielen. Had de man gebeden?

			‘Hij zat toch bij de Onafhankelijkheidsbeweging?’ vroeg Bila.

			‘Ja.’

			Bila nam het laatste trekje van een sigaret. Essien had een mok in zijn hand, maar dronk niet.

			‘Hij is neergeschoten, als ik het wel heb, tijdens een betoging,’ zei Bila.

			‘Daardoor was hij invalide.’

			‘Het moet erg moeilijk voor hem zijn geweest, voor een man als hij, om een zoon als jij te hebben. Een opstandeling, tegen onafhankelijkheid, tegen het land.’

			‘Ik ben nooit tegen het land geweest, nooit tegen onafhankelijkheid. Het was de ellende die daarna kwam waar ik tegen was.’

			Bila gooide zijn sigarettenpeuk op de vloer. Er lagen er al meer, minstens twintig, een paar smeulden nog en maakten zwarte kringetjes op de vloer.

			‘Hoe je het ook wendt of keert, door jou is je vader een fatsoenlijke begrafenis misgelopen.’

			‘Hoe dat zo?’

			Essien zette zijn mok neer, likte langs zijn lippen. ‘Het is nu een wet. Je moet een toestemmingscertificaat hebben om je doden te begraven.’

			‘Een certificaat?’ zei Samuel. ‘Ik begrijp het niet. Wat is het probleem?’

			‘Mensen die banden hebben met of familie zijn van opstandelingen krijgen geen toestemmingscertificaat.’

			Samuel legde een hand op zijn voorhoofd, kneep in een wenkbrauw. ‘Dus wat gebeurt er dan met hem?’

			Bila haalde zijn schouders op, maar Essien zei: ‘Dat weet ik niet. Er zijn mensen, ik heb gehoord dat er mensen zijn die hun dierbaren in hun tuin begraven.’

			‘Wij hebben geen tuin.’

			Bila stond op. ‘Hoor eens, man, dat is niet ons probleem. Wij geven het alleen maar door. Daar blijft het bij. Verder niks.’ Hij liep de kamer uit, de saluerende bewaarder negerend.

			Ook Essien stond op, liep naar de wachtende Samuel. Hij legde een hand op zijn schouder. ‘Hij zat in de Beweging. Iemand zal wel helpen. Iemand zal hem een plek in zijn tuin geven. Hij wordt niet aan zijn lot overgelaten, dat weet ik zeker.’

			‘Hij slaat nergens op. Die wet. Hij slaat nergens op.’

			Essien wierp een blik in de gang, bracht zijn hoofd dicht bij Samuels oor. ‘De situatie is slecht buiten. Niemand is veilig. De Dictator is paranoïde. Hij is voor iedereen bang. Ik heb mijn kinderen geleerd met hun hand over hun mond te slapen. Je weet nooit wat ze in hun slaap kunnen zeggen en wie er luistert.’

			Daarna werd Samuel nog maar één keer naar de verhoorkamer ontboden. Bila was inmiddels met pensioen, en de nieuwe man, die een map met documenten bij zich had en een pak en das droeg, was de meerdere van Essien. Hij geloofde niet in sigaretten en zoete koffie. Hij stelde Samuel diverse vragen, noemde organisaties en mensen, verwees naar andere gevangenen. Samuel gaf hakkelend antwoord, maar de man trapte er niet in. Hij zei: ‘Deze gevangene weet niets. Hij verspilt onze tijd. Er zijn echte vijanden van de vrijheid die we te pakken moeten krijgen. Zet hem weer aan het werk. We hebben hem niet meer nodig.’

			In de jaren die volgden, jaren waarin hij werd genegeerd door zijn medegevangenen, konden er weken voorbijgaan zonder dat Samuel ook maar iets hoefde te zeggen. Hij leefde in stilte, werd ’s nachts naar een hoek verdrongen, tegen de tralies van de cel gedrukt. Hij dacht terug aan de gesprekken die hij in het verleden had gevoerd, zelfs aan zijn verhoren, om de eenzaamheid te vullen. Hij verlangde ernaar zich tot zijn buurman te wenden, een paar woorden te fluisteren, iemand te hebben die hem antwoord gaf.

			De bewaarders in het Paleis veranderden voortdurend. Ze werden het hele land rondgestuurd naar verschillende instellingen en posten, zodat niemand van hen een sterke band met anderen kon opbouwen. In een bepaald jaar stond er verscheidene maanden een dikke bewaarder van middelbare leeftijd op de gang. Hij was vriendelijk, schreeuwde of schopte niet. ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt,’ zei hij altijd, en ’s nachts wenste hij hun allemaal welterusten terwijl hij door de gang liep en binnensmonds psalmen zong. Hij heette Discipel en legde desgevraagd uit: ‘Het is niet de naam die mijn ouders me hebben gegeven, maar de naam die God me gaf toen ik tot Hem kwam, eerst als zondaar, daarna als volgeling.’

			Op een nacht stopte hij bij de plek waar Samuel zat, met zijn hoofd tegen de tralies, zijn armen om zijn knieën. ‘Ik hou je al een tijdje in de gaten, broeder. Het gaat niet goed met je. Je slaapt niet. Je hebt een gekwelde ziel.’

			Samuel keek niet op. ‘Wat weet jij daarvan?’

			‘Alleen wat ik kan zien. Aan je gezicht. Je moet de demonen loslaten die in je huizen. God zal je je zonden vergeven, zoals Hij ook de mijne heeft vergeven. Hij verwacht je al. Je hoeft het alleen maar te vragen.’

			‘Je vergist je. Ik heb het gevraagd. Hij heeft me weggestuurd.’

			‘Dat kan niet waar zijn, broeder.’

			‘O nee?’ zei Samuel, terwijl hij fronsend opkeek. ‘Kijk naar me, ik heb iedereen verraden die ik ken, en velen die ik niet ken. Ik word omringd door mannen die me het liefst dood zouden zien.’

			‘Ja, je hebt mensen verraden, dat is waar, maar het gaat erom dat je je trouw hebt betoond aan de enige die van belang is, Zijne Opperste Hoogheid, Beschermer van de Natie en Redder van het Volk.’

			‘Aan God bedoel je? Die ben ik nooit trouw geweest.’

			‘Nee, niet God. Ik bedoel onze grote heerser, bij sommigen bekend als de Dictator. Dit is zijn officiële titel.’

			‘Is dat zijn titel? Die hele rits?’

			‘Ik geloof dat er nog wat bij komt, maar ik kan het me niet allemaal herinneren.’

			‘Het verbaast me ook eigenlijk niks dat hij zichzelf zo’n naam heeft gegeven. Weet je nog die overwinningsparade, na de staatsgreep? Die peperdure vertoning?’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Discipel. Hij glimlachte, tikte zachtjes met een vinger op een van de tralies. ‘Ik was erbij. Hij heeft ons bevrijd, ons verlost van een president die ons allemaal had verraden. Een president die zijn vriendjes op machtsposities had gezet, die daarna alles inpikten. De rest, de mensen en noem maar op, werd compleet vergeten.’

			‘In hoeverre verschilt dat van de Dictator met zijn auto­colonne vol broers en vrienden en neven? Die heeft hij ook op machtsposities gezet. Wat is het verschil? En alle mensen die hij heeft vermoord?’

			‘Nee, broeder, ho, zo is het genoeg. Hij heeft ons gered. Weet je dat nou nog niet na al die jaren in de gevangenis?’

			Samuel zweeg een ogenblik. Hij draaide zijn hoofd een beetje, keek naar de mannen die om hem heen lagen te slapen. ‘Wil je weten wat ik na al die jaren weet?’

			‘Vertel het maar.’

			‘Ik weet dat ik geen idee heb hoe mijn kind eruitziet. In mijn gedachten is hij nog een baby, is hij nog een piepklein baby’tje dat ik voor het laatst in de armen van mijn moeder heb gezien de ochtend dat ik naar de betoging op het plein ging. Voor mij is er buiten niets veranderd, is alles om die baby heen stil blijven staan. Mijn zus is een tiener, de moeder van mijn baby betoogt nog steeds bij het standbeeld, mijn beide ouders leven nog. Er is niets veranderd. Zelfs hierbinnen vergeet ik dat er tijd is verstreken. Soms vang ik mijn spiegelbeeld op in een raam. Ik herken mezelf niet. Wie is die man? wil ik zeggen.’

			‘Die vraag hoef je niet te stellen. Zoals ik zei, het is een man die zich trouw heeft betoond.’

			Samuel draaide zich weer om naar de bewaarder. ‘Zeg dat niet. Ik ben nooit iemand trouw geweest behalve mezelf.’

		

	





		
			##

			Laat in de middag hing er een grijze regendreiging in de lucht. Samuel loste gist op in een metalen kom warm water. Hij deed er suiker en zout bij en liet het een poosje staan terwijl hij het oude koekblik pakte waarin hij het meel bewaarde. Hij woog niets af, ging af op zijn ervaring bij het inschatten van de hoeveelheid.

			De man zat tegenover hem aan de tafel en keek toe. Hij leunde achterover op de stoel, met zijn benen wijd, en groef met zijn vingers in het pak tropische-punchkoekjes. De plastic verpakking ritselde terwijl hij er naar een viste, en nog meer toen hij het eruit trok. Hij stak het hele geval in zijn mond en kauwde luidruchtig, zijn lippen gedeeltelijk open. Samuel maakte aanstalten om zijn handen in de kom te steken, ving de blik van de man op die zijn bewegingen volgde. Hij pakte nog een koekje, stak het in zijn mond terwijl hij nog op het andere kauwde.

			Samuel keek omlaag. Er zat vuil in de holten tussen zijn knokkels en onder zijn nagels, en aan zijn geschaafde handpalmen kleefde ook nog wat. Hij liep naar de gootsteen en gebruikte afwasmiddel om zijn handen opnieuw te wassen, waarna hij ze afdroogde aan een oude bruine handdoek die aan de voorkant van de oven hing. Daarna ging hij terug naar de tafel en begon het deeg te kneden. Het klonterde samen onder zijn druk, werd elastisch, warm. Hij zette de kom op het aanrecht en drapeerde de handdoek eroverheen, het deeg tijd gunnend om te rijzen.

			Toen hij zich weer omdraaide, tekende de man met een vingertop in meel dat op de tafel was gemorst. Het stelde niets voor, alleen wat gekrabbel. Toch wiste de man het haastig uit toen Samuel naderbij kwam en veegde hij het meel van de tafel en ving het op in zijn andere hand. Hij stak hem uit naar Samuel, vragend.

			‘Daarin,’ zei Samuel, wijzend naar een grijze plastic vuilnisbak. Hij borg de ingrediënten op, veegde de tafel af met een droge doek, waarbij hij het overgebleven meel op de vloer liet vallen. Hij zette de doos die Edith had gestuurd op de tafel en wreef over de omgevouwen kleppen van het deksel zodat ze niet zouden terugspringen. De man was weer koekjes aan het eten. Hij stak een vinger in zijn mond, haakte hem achter een kies, pulkte iets los en likte het daarna van zijn nagel voordat hij doorging met kauwen. Samuel keek in de doos en haalde er een stapel op goedkoop papier gedrukte tijdschriften met rafelranden uit. Op het omslag van het bovenste stond een vrouw in een zilveren jurk, haar oogleden dik door nepwimpers. Naast haar stond een man, zonder overhemd, op een boord en een zilveren vlinderdas na. Hij had gepiercete tepels, getatoeëerde armen. Samuel herkende de foto. Hij had al een exemplaar van dat tijdschrift. Hij keek de stapel door, viste de dubbele eruit en gooide ze in een houten kist waarin hij papier bewaarde om vuur aan te maken.

			Daarna kwamen de videobanden. De hoezen voelden kleverig aan, roken naar sigaretten en muffe dozen. Op een ervan had iemand tomatensaus gemorst en die laten opdrogen tot een korst. Er waren negen video’s in totaal, niet één die hij nog niet had gezien.

			De man reikte over de tafel en pakte de video’s, bekeek ze zoals een klant in een winkel. Hij at het laatste koekje op, hield het pak omgekeerd boven zijn mond zodat hij de kruimels kon opvangen. Hij liep naar de vuilnisbak, gooide de verpakking erin, liet een zachte boer. Daarna kwam hij, ruikend naar kruimels en nepfruit, naar Samuel toe, stak zijn hand in de doos, haalde er drie lege jampotten uit, een half roze en goud gestreept potlood en een rietje dat nog in zijn papieren omhulsel zat.

			Samuel schudde zijn hoofd naar de man en pakte hem het rietje af. De doos was van hem. Hij zou hem zelf uitpakken. De man haalde zijn schouders op, ging weer zitten en keek toe terwijl er een koffieblik met niet bij elkaar passende knopen uit kwam, een zak tiewraps en ijzerdraad, een porseleinen beer die een tot oranje verschoten hart vasthield, een gebarsten etensbord met de afbeelding van een ananas erop. Onder in de doos zat een fotoalbum. Het was oud, een ringband, met op het omslag een tekening van een jongen in een tuinbroek met wijde pijpen die een gieter vasthield. Toen Samuel het uit de doos tilde vielen er foto’s uit die in de loop van de tijd waren losgeraakt. Hij bukte zich en raapte ze op van de vloer. Aan de andere kant van de tafel liet de man zich op zijn handen en knieën zakken om er een te pakken die onder de grote gaskoelkast was gegleden. Hij keek ernaar, knipperde met zijn ogen, liet hem over de tafel zeilen.

			Het was een foto van een jongeman, niet veel meer dan een tiener, in een militair uniform. Zijn baret stond een beetje scheef, in de richting van zijn linkerwenkbrauw, zijn nek was stram; hij glimlachte niet en zijn ogen waren dof, alsof hij de pose al een tijdje volhield zonder met zijn ogen te knipperen. Het was een pasfoto: alleen hoofd en schouders, met een witte rand eromheen.

			Samuel bekeek de andere foto’s die hij in zijn hand had. Een dikke vrouw met een schort voor die in een pan boven een open vuur roerde. Achter haar stond een man met een stralende lach op zijn gezicht. De volgende was van de voorkant van een huis. Een ladder stond tegen een half geverfde muur. Door een raam keek, heel vaag, een gezicht naar buiten. Daarna vijf jongemannen die op een parkbankje hingen en frisdrank uit flesjes dronken. Weer de jongen in zijn uniform, nu voor het geverfde huis, zijn gezicht opzij gedraaid alsof hij in gesprek was met een onzichtbaar persoon. Nog een, ditmaal terwijl hij naar de camera keek, glimlachend. Twee van hem met mensen van wie Samuel aannam dat ze zijn ouders waren, beide met een hond op de achtergrond die aan een struik snuffelde. Deze foto’s toonden zijn hele lichaam, onthulden een jongen die zich ongemakkelijk voelde, in een schutterige pose, net als veel anderen zoals hij: jongens die niet gewend waren schoenen te dragen, of hooguit sandalen. Het was destijds, in de maanden voor en na de aanslag, iets wat je dikwijls zag. Nieuwe-Schoenenjongens werden ze spottend genoemd vanwege hun kreupele manier van lopen, hun gestruikel op trappen. Het waren voornamelijk jongemannen uit arme gezinnen, of daklozen, op een of andere manier kwetsbaar. Het leger snorde hen op, beloofde onderdak, eten, geld. Meerdere straatvrienden van Samuel hadden zich laten verleiden. Dog was een van hen. Hij was een weekend teruggekeerd naar de oude buurt om goede sier te maken.

			‘Wat nou?’ had Samuel gezegd.

			‘Hoezo, wat nou? Dit nieuwe leven, bedoel je? Dit leven waarin ik niet in portieken slaap of net genoeg steel om rond te komen? Dit leven waarin ik niet word geschopt en geslagen door de politie omdat ik op de verkeerde plek sta?’

			Samuel keek naar de glanzende zwarte soldatenkistjes, het geweer dat als een handtas over Dogs schouder hing.

			‘Dit,’ zei Dog, ‘dit is macht. Ik ben iemand naar wie mensen moeten luisteren. Jij zou hetzelfde moeten doen. Je kan je niet eeuwig onder bioscoopstoelen blijven verstoppen om naar boeven en smerissen te kijken. Ga een keer voor het echie.’

			‘Denk je dat schoenen van een hond een mens maken? Jij blijft je hele leven een hond.’

			‘In elk geval zal ik meer zijn dan jij ooit zal worden.’

			Maar dat was lang geleden, vóór Meria, vóór de betogingen. Vóór de gevangenis. Toch was het Dog die hij elke dag van zijn gevangenschap in veel soldaten en bewaarders herkende. Jongemannen die geen idee hadden wat ze deden. Die in de houding stonden, met hun geweer langs de tralies ratelden, bevelen blaften die ze geacht werden te geven. En eerlijk gezegd had Samuel Dog destijds, en misschien zelfs nog lang daarna, om die kistjes benijd. Hem om zijn uniform benijd. Wie wilde niet meer worden dan hij was, wie wilde niet opstaan uit de modder en iets zijn?

			Samuel schoof de foto’s opzij. De man boog zich over de tafel, pakte ze en bekeek ze langzaam terwijl Samuel het album opensloeg. Van de meeste bladzijden was het cellofaan losgeraakt. Het wapperde terwijl hij ze omsloeg, en maar een paar foto’s bleven op hun plek. Een verjaardagstaart was rond een plastic pop aangebracht zodat het een baljurk van roze en wit schuim leek. Ernaast een meisje in een jurk in een soortgelijke stijl, breed glimlachend achter dikke brillenglazen. Daarna een jongen – dezelfde als op de uniformfoto’s, maar nu jonger, een kind – die poseerde met een zakdoek en uitgestoken vingers om op een bandiet te lijken. Dan de jongen en het meisje in haar feestjurk die met hun rug naar dichte gordijnen stonden, aarzelend hand in hand, hun voorhoofd gefronst, de trillende lip van het meisje een ontsierende waas. En hoewel het niet zijn herinnering was, was Samuel erdoor geroerd, en zijn gedachten gingen teug naar een rit in de auto van de vrouw die hem voor de gevangenis had opgepikt, die hem eten en kleren had gegeven. Die hem mee naar haar eigen huis had genomen terwijl ze zijn familie probeerde op te sporen.

			‘Het spijt me,’ had ze gezegd. ‘Ik kan geen enkele informatie krijgen over ene Meria of Lesi. Er is niks over ze bekend, en ik ben bang dat uw moeder een paar jaar geleden is overleden. Maar wel heb ik uw zus weten te vinden. Ik zal u erheen brengen, het is niet zo ver, ze zal vast blij zijn u te zien.’

			Toen de auto stopte, stapte de vrouw niet uit. Ze tikte Samuel op zijn schouder, als om hem wakker te maken. ‘We zijn er, meneertje.’

			Het was een drukke straat, met aan weerskanten hoge flatgebouwen, de trottoirs overladen met afval. De vrouw wees naar een gebouw tien meter verderop. Het was mintgroen geschilderd, met donkere ramen.

			‘Daar is het. Zevende verdieping, nummer twee. Het spijt me, ik kan niet met u mee naar binnen. Je mag hier niet parkeren, snapt u?’ Ze wees Samuel op een verkeersbord. ‘Ik rijd wel een paar rondjes. Als u niet weer buiten staat tegen, nou ja, zeg kwart voor, dan neem ik aan dat het allemaal goed is gegaan, oké?’

			‘Ja. Bedankt.’

			Samuel ging een deur door die geheel van glas was gemaakt. Groene tegels met grijze en zwarte vlekken bedekten de vloer en muren. Hij liep langzaam de trap op. Tegen de tijd dat hij op de zevende verdieping was, was hij bang. Maar hij klopte hard aan, wachtte. In de naburige flat ging de voordeur open en een vrouw in een ochtendjas kwam de hal in. Ze had een baby op haar heup, een flesje bier in haar hand; nog twee kinderen klampten zich vast aan haar benen.

			‘Wie zoekt u?’

			‘Mary Martha.’

			De vrouw nam een slokje bier. ‘Die is nummer drie.’

			Ze bleef waar ze was, kijkend hoe hij door de hal liep en op de volgende deur klopte. Die werd even later opengedaan door een dikke vrouw van middelbare leeftijd. Ze had een witte blouse aan die ongelijkmatig haar buik en borsten bedekte, en daaronder droeg ze een grijze broek en zwarte pumps. Op haar hoofd had ze een goedkope blonde pruik, langharig, met een pony. Ze had met gefronst voorhoofd de deur opengedaan en haar gezichtsuitdrukking veranderde niet toen ze zag wie het was.

			‘Ik vroeg me al af wanneer je me zou weten te vinden. Ik hoorde dat de nieuwe regering gevangenen heeft vrijgelaten.’

			‘Ja.’

			‘Je zal hier wel willen logeren,’ zei ze, terwijl ze een stap opzij deed zodat hij zich langs haar heen kon wurmen. ‘En je zal wel willen mee-eten. Daar is de keuken, die kant op. Neem maar een boterham. Ik ben nog niet aan het avondeten begonnen. De kinderen komen laat thuis vandaag.’

			‘Dank je,’ zei Samuel. De keuken was klein. Met Mary Martha naast hem was er nauwelijks ruimte om te bewegen.

			‘Nou, pak maar een boterham. Ik ga het niet voor je doen.’

			Er lag brood op het aanrecht, een gesneden fabrieksbrood, maar geen boter of beleg. Hij haalde een snee uit het pak en begon er droog op te kauwen.

			Mary Martha stak een hand in haar boezem en haalde een zacht pakje sigaretten en een helgele aansteker tevoorschijn. Ze stak de sigaret aan terwijl ze uit haar mondhoek sprak. ‘Je hebt gehoord dat Lesi dood is.’

			Hij stopte met kauwen. ‘Nee.’

			‘Nou, ik heb geprobeerd het je te laten weten. Het is niet mijn schuld.’

			‘Hoe?’

			‘Ik heb het aan iemand verteld en ze zeiden dat ze iemand kenden die...’

			‘Nee, hoe hij is doodgegaan. Dat bedoel ik. We hebben de afgelopen maanden geweerschoten en ontploffingen gehoord. Was het een ontploffing?’

			‘O nee, dat niet. Het was lang daarvoor. Moet al een jaar of zestien geleden zijn. Hij zou vierentwintig zijn geweest dit jaar?’

			‘Vijfentwintig.’

			‘Dus een jaar of zestien, zeventien.’

			‘Hoe is hij doodgegaan?’

			‘Jezus, Samuel, waarom blijf je dat maar vragen? Ik weet het niet. Hij is doodgegaan. Hij leefde, hij kreeg koorts, en toen was hij dood.’

			‘Ben je niet naar een ziekenhuis of een dokter gegaan?’

			‘Van welk geld? Jij was er niet. Mama en papa waren oud, ik was zwanger en zo goed als alleen.’

			Ze bleven zwijgend staan totdat Mary Martha naar het brood gebaarde. ‘Ben je daar klaar mee?’

			Hij had nog drie kwart snee in zijn hand. Hij knikte.

			‘Doe dat pak dan dicht, verdomme. Zo wordt het oudbakken.’

			Hij deed het, draaide de zak dicht en sloot hem af met een plastic clipje.

			‘Ik zou maar werk zoeken,’ zei ze. ‘Al is het maar bedelen. Het kan me niet schelen wat je doet, maar je kan niet gewoon maar op je krent blijven zitten en verwachten dat er voor je gezorgd wordt zoals in de gevangenis. Denk eraan, ik heb twee kinderen, ik heb niet om een derde gevraagd.’

			Drie maanden bleef Samuel bij hen. Hij had geen eigen sleutel, en de kinderen sloten hem ’s avonds regelmatig buiten totdat hun moeder thuiskwam, bewerend dat ze door het geluid van muziek of de televisie geen geklop hadden gehoord. Ze beletten hem de wc te gebruiken, dwongen hem naar de openbare toiletten in het park te gaan waar geen wc-papier was, waar de deuren niet dicht konden, waar de stank overweldigend was.

			‘Wat moet hij hier?’ zei de jongen. ‘Hij stinkt. Hij eet alles op. Door hem kon ik de nieuwe schoenen niet krijgen die je me had beloofd.’

			‘Ik heb er eerst niks over gezegd omdat hij voor familie moet doorgaan,’ zei het meisje, ‘maar hij begluurt me door het sleutelgat als ik onder de douche sta of in mijn slaapkamer ben. Hij zit aan zichzelf. Ik voel me niet veilig met hem hier in huis. Hij gaat me verkrachten.’

			Haar broer bevestigde het. ‘Ik heb het hem zien doen. Hij heeft walgelijke dingen in de gevangenis gedaan en die wil hij hier ook doen. Hij is gevaarlijk.’

			Algauw kwam Mary Martha thuis met een uit een krant geknipte advertentie voor de baan als vuurtorenwachter.

			‘Ik zal je helpen hem te krijgen,’ had ze gezegd, ‘maar daarna wil ik nooit meer wat van je horen.’

			==

		

	





		
			##

			Die nacht, in bed, kwam Samuel maar moeilijk tot rust. Het brood dat hij eerder had gemaakt was niet goed gerezen en lag nu als een steen op zijn maag. In de zitkamer hoorde hij de bank kraken terwijl de man opstond; hij hoorde hem naar de voordeur lopen, die opendoen, naar buiten stappen. Hij deed de deur niet achter zich dicht. Windvlagen waaiden naar binnen. Ze deden de ramen klapperen, schilderijen en gordijnen trillen.

			Samuel maakte afkeurende geluiden. Moest die man nou echt alweer? Nog maar een uur eerder waren ze elkaar tegengekomen bij de wc, tegen elkaar opgebotst, eigenlijk. Samuel was eerst de lamp gaan controleren: het mechanisme haperde nog steeds een beetje, maar hij had het op dat moment niet kunnen repareren en zich voorgenomen dat de volgende dag te doen. Na het verlaten van de toren was hij naar de buiten-wc gelopen, denkend dat de man in het huisje was. Bij de wc-deur, waardoor de man met neergeslagen ogen naar buiten kwam, hadden ze elkaar verrast en waren met hun schouders tegen elkaar gebotst. Een onbeholpen dansje volgde, waarbij beiden naar links en naar rechts stapten en de ander de doorgang beletten terwijl ze hem erlangs probeerden te laten.

			De voordeur ging dicht, er klonken voetstappen. De man was terug. Er ging licht aan in de keuken. Het kroop om de hoek van Samuels deuropening, verlichtte een deel van zijn kast. Hij hoorde water stromen; een mok die op het aanrecht werd gezet; bestek dat werd verplaatst. Samuel kuchte. Het geluid stopte. Het licht ging uit en in het donker werd opnieuw met het bestek gerommeld. Daarna stilte.

			Samuel deed zijn ogen dicht, begon tot rust te komen, en daarna versteende hij. Voetstappen kwamen zijn kamer binnen. Hij kwam een stukje overeind, keek naar de lange schaduw. ‘Wat is er? Wat wil je? Ik lig te slapen.’

			De man kwam dichterbij. Een van zijn handen leek tot een vuist gebald. Hield hij iets vast? Hij ging op het voeteneind van het bed zitten. Samuel trok het beddengoed op tot zijn borst en zei nogmaals: ‘Wat wil je?’

			De man begon te praten. Hij wees naar buiten. Hij maakte gebaren die Samuel in het donker niet herkende. Sommige woorden herhaalde hij, of hij kwam erop terug alsof het hoofdpersonen waren in een verhaal dat hij vertelde. Daarna leunde hij naar voren, hief zijn rechterhand op, stak zijn wijsvinger uit en haalde hem als een mes langs zijn keel.

		

	





		
			De derde dag

			==

			==

		

	





		
			##

			Hij schrok wakker, er zeker van dat de man boven hem hing, zijn tanden ontbloot, een mes in zijn handen. Maar de kamer was leeg toen hij zijn ogen opendeed, leeg en koel. Er was al enige tijd niemand binnengekomen.

			Hij kleedde zich aan zoals elke andere morgen, al stond het beeld van de man die zijn vinger langs zijn keel haalde hem nog angstwekkend helder voor de geest. Hij had geprobeerd op zichzelf in te praten, te denken dat het gebaar iets anders betekende voor de man. Al had hij geen idee wat dan.

			Hij liep naar de deuropening, zijn handen ter hoogte van zijn nek, en keek de woonkamer in om te zien of de man wakker was. Geen van beiden had er de vorige avond aan gedacht de gordijnen dicht te doen en de kamer was lichter dan gewoonlijk op deze tijd van de dag. De man lag opgerold op de bank. Zijn rechterhand was lichtelijk gekromd, alsof hij iets had vastgehouden maar het had laten vallen. Samuel keek en bedacht hoe makkelijk het zou zijn om de man dood te schieten. Hoe makkelijk om gewoon zijn arm op te tillen en hem dood te schieten terwijl hij sliep. Naderhand zou hij de man niet begraven in de stenen muur op het eiland. Nee. Dit lichaam zou worden teruggebracht naar de plek waar het aan land was gekropen. Samuel zou er zo ver mogelijk de zee mee in waden, het laten meenemen door de golven, kijken hoe ze het terugbrachten naar waar het vandaan was gekomen. Het zou veel troep geven, dat was wel zeker. Hij zou de muren moeten afnemen, waarschijnlijk de bank moeten verbranden. Hij zou een smoes verzinnen om te verklaren dat die er niet meer stond, Chimelu verzoeken Edith om een afgedankte leunstoel te vragen. Ze zou geen nee zeggen. Niet tegen de gestamelde smeekbede van een oude man die alleen woonde zonder een cent te makken.

			Hij tilde zijn arm op, schoot. Het was gebeurd. Alleen had hij geen wapen en leefde de man nog. Samuel keek de andere kant op. Op de ruiten zaten grote condenskringen, alsof er iemand buiten had gestaan en warme lucht tegen het glas had geademd terwijl hij naar binnen gluurde. Even geloofde hij het, geloofde hij dat de familie van de man was gekomen nu deze het eiland voor zich had opgeëist, geloofde hij dat ze naar hem keken. Hij stelde zich voor dat hij de voordeur opendeed, geconfronteerd werd met hun nadering: al die lichamen van de zinkende boot, druipend, heen en weer geslingerd door de zee, hun kleren een lappendeken van zoutvlekken, die over de muren klommen, de zandhellingen op sjokten, dwars door het lange gele gras. En samen met hen anderen, sinisterder. Ingemetselde geraamtes die zich bevrijdden uit de muur, de stenen omlaag lieten tuimelen, de heleboel uiteen lieten vallen terwijl ze zich oprichtten en op hem afkwamen.

			Samuel ademde uit in de kom van zijn hand, en de damp sloeg vol terug in zijn gezicht. Hij werd gek. Dat was zeker. De duizeligheid, de val, de visioenen van tot leven gekomen nachtmerries; alle herinneringen, en de man hier. Hij werd er ziek van.

			Hij knipperde met zijn ogen, keek achterom naar de bank. Toen zag hij iets op de salontafel, iets wat hem niet was opgevallen toen hij de kamer binnenkwam. De man had ze kennelijk bij sterrenlicht gemaakt, had kennelijk geweten dat hij Samuel zou storen als hij het licht aandeed. Hij had een van de jampotten uit de liefdadigheidsdoos gehaald en die gevuld met tot pareltjes gerolde stukjes blauw en wit papier van de weggegooide tijdschriften.

			Daarna had hij met behulp van de tiewraps, knopen en ijzerdraad een bontgekleurde bos bloemen gemaakt. Het was het handelsmerk van de immigrant en de vluchteling, producten zoals dit. Van kralen gemaakte schepsels en sieraden, kommen en windmolens. Met zorg gemaakte voorwerpen, verkocht voor een habbekrats.

			Er waren veel migranten geweest in de achterbuurt waar hij opgroeide. Sommige waren er al jaren, voordat zijn familie was gearriveerd. Ze waren met plaatselijke bewoners getrouwd, hadden kinderen gekregen. Tegenover Samuels familie woonde een echtpaar dat was gevlucht voor de burgeroorlog die na de onafhankelijkheid in hun land was uitgebroken, en hoewel hij al tijden niet aan hen had gedacht, kon hij zich nog herinneren hoe ze elke ochtend naar buiten kwamen met een deken en hun manden met ijzerdraad en kralen, zodat ze in de zon konden zitten terwijl ze hun spullen maakten. Ze groetten met een knik wanneer Samuel na het ontbijt zijn vader naar buiten droeg. Die zat gewoonlijk op zijn stoel en riep dan naar passerende kinderen, vroeg hun hoe het op school was en of ze elke ochtend wel trouw zwoeren aan de overdadig ingelijste foto van de president die nu alle winkels en scholen en openbare gebouwen sierde. Hij vroeg of de grote man al bij hen op bezoek was geweest en toonde een verfomfaaid papieren vlaggetje dat hij had bewaard van de inhuldigingsparade, waarbij hij hun vertelde dat hij hem ooit hoopte te ontmoeten, ooit de gelegenheid hoopte te krijgen hem de hand te schudden.

			Op een ochtend riep hij naar het echtpaar aan de overkant van de weg, zwaaide met zijn vlaggetje naar hen, zei: ‘Het spijt me dat jullie verhaal niet zo fijn is als dat van dit land, maar ik ben blij dat we jullie hier een nieuw en beter leven kunnen geven.’

			De vrouw glimlachte, maar de man zei: ‘Zoals hier was het bij ons ook, buurman. Het spijt me u dat te moeten zeggen. We waren precies zoals u.’

			Samuels vader lachte. ‘Nee, mijn vriend, dat is onmogelijk. Dit is een vrij en democratisch land. Wij zijn onafhankelijk, we hebben nu alles wat ons hartje begeert. Hier zullen geen problemen komen. Jullie land heeft het verkeerd aangepakt, jullie hebben fouten gemaakt.’

			‘Wacht maar, buurman. U zult het zien.’

			‘Er valt niets te zien. Je hebt het mis, buurman, heel erg mis.’

			Desondanks raakte hij bevriend met het echtpaar, vroeg hij Samuel hem naar de overkant van de straat te dragen, koffie te brengen voor hemzelf en voor hen. Zo zat hij de meeste ochtenden te praten, en na verloop van tijd ging hij hen helpen met het rijgen van kralen aan ijzerdraad, het opensnijden van frisdrankblikjes, het maken van autootjes die kinderen door de stoffige straten lieten racen. Maar hij nam nooit geld aan voor zijn werk. Dat had hij niet nodig, zei hij, al zat hun familie krap bij kas. Achter zijn rug om gaf het echtpaar geld aan Samuels moeder. Ze verborg het in een oude hoofddoek en zei tegen Samuel: ‘Ik ben niet te trots om geld aan te nemen van vluchtelingen. Het zijn aardige mensen, maar ze kunnen er best wat voor betalen om hier te zijn.’

			Zij was niet de enige die er zo over dacht. De onafhankelijkheid had niet gebracht wat was beloofd. Veel mensen klaagden zelfs dat ze nu minder hadden dan ervoor. ‘Het is allemaal leuk en aardig dat we mogen stemmen,’ zeiden ze dan, ‘maar daar kunnen we niet van eten, of wel soms?’ Evenmin konden ze de nieuwe vlag eten, of het trompetgeschal van het volkslied. Er begon wrevel te ontstaan, verbittering vanwege niet nagekomen beloften greep om zich heen. Samuel deelde die verbittering. Zijn vader was een grijnzende invalide, een dwaas die stug volhield dat de president zo goed was als de Messias, dat hij op een dag naar de achterbuurt zou komen en de gewonden en nabestaanden zou danken voor hun dienstbaarheid aan het land. Hij was trots op wat hij als zijn plaats in de geschiedenis beschouwde, zag zichzelf als iemand die iets zou betekenen voor de toekomst. Deze man die al vergeten was door zijn vrienden in de Beweging, en die menigeen via achterafsteegjes probeerde te ontlopen, genoeg als ze hadden van zijn verhalen en herinneringen.

			Tegen die tijd werd de Generaal, die later de Dictator zou worden, steeds populairder bij het gewone volk. Hij ging wel naar de achterbuurten, had wel tijd voor de mensen, luisterde wel naar hun klachten. Wanneer zich menigten verzamelden sprak hij die toe met een donderende stem, en als er nog meer kwamen zette hij een megafoon aan zijn mond en schreeuwde zo hard dat de bovenste flats leken mee te zwaaien met de galm. Hij sprak de angsten van de mensen aan, deed hun beloften. Hij gaf buitenlanders de schuld van hun lijden, zwoer dat hij een eind zou maken aan hun problemen.

			‘Luister naar me als je honger hebt, luister naar me als je het koud hebt en bang bent,’ riep hij hun toe. ‘Ik ben net zoals jullie. Ik weet hoe jullie je voelen. Laat je niet voor de gek houden door dit uniform. Daaronder ben ik net zoals jullie allemaal. Wij zijn het die voor onafhankelijkheid hebben gevochten. Wij zijn het die voor ons eigen land hebben gevochten. Wij zijn het die dierbaren hebben verloren, die gevangen zijn gezet en gewond geraakt. Wij zijn het die zijn doodgegaan. Waarom moeten we na dat alles nog altijd ons land met buitenlanders delen? Laten ze teruggaan naar hun eigen huis en voor hun eigen vrijheid vechten. We willen niet dat ze hier zijn, alles van ons afpakken, stelen waar we zo hard voor hebben gevochten. Dit land is van ons, niemand anders kan er aanspraak op maken. Niemand anders heeft het recht om hier te zijn. Dit land is van ons, alleen van ons. Het is tijd om ze duidelijk te maken dat ze niet langer welkom zijn. Het is tijd om ze te laten vertrekken!’

			Tijdens zijn toespraken richtte hij zich tot de nieuwe regering en president, beweerde dat ze niet eerst voor hun eigen volk zorgden. Gaven ze niet om degenen die hen met bloed en zweet aan de macht hadden geholpen? Gaven ze niet om hun eigen volk? Macht haalde het slechtste in mensen naar boven. Macht zorgde dat mensen iedereen vergaten behalve zichzelf.

			Het was niet iets waaraan Samuel graag terugdacht. Ondanks alle tijd die ertussen lag was het iets waarbij hij niet zonder schaamte kon stilstaan. Hoe hij had deelgenomen aan wat de Generaal ‘uitziften’ noemde. Samuel had geen probleem gehad met buitenlanders. Maar hij was een jongeman, vol woede, en toen in zijn buurt de vlam in de pan sloeg, liet hij zich meeslepen. Naderhand dacht hij er niet graag aan terug, herinnerde hij zich niet graag hoe hij de bijl van de houtstapel had gepakt en zich bij het tumult in de straten had gevoegd. Hij doodde niemand die dag, maar alles wat hij kapotsloeg, alles wat hij achternazat, was op dat moment te wijten aan de naïviteit van zijn vader, aan diens vernielde lichaam, aan hun verloren huis in het dal en hun armoedige leven in de smerige stad.

			De schaamte kwam niet meteen. Niet voor het uit hun huis verjagen van de vrienden van zijn vader, ook al smeekten ze hem dat niet te doen, niet voor het kapotslaan van hun manden en het laten rondslingeren van hun kralenschepsels als slachtoffers van een vreselijke slachtpartij. Hij lachte toen de vrouw struikelde op de straat, toen de man zichzelf bepiste, toen hun kind in een vreemde taal brabbelde. En naderhand, toen het uitziften was betijd, toen de lijken en het puin waren opgeruimd, bekeek hij de bijl zorgvuldig. Hij wist dat hij er niemand mee had neergeslagen en toch liep hij, toen hij een bloedvlekje op de steel zag, enkele dagen met zijn hoofd fier in de lucht, zoals een held.

			Samuels ouders hadden geen weet van zijn betrokkenheid bij het bloedbad. Als ze er al achter waren gekomen, dan niet via hem. Wel verbaasden ze zich over de toenemende verwijdering tussen henzelf en hun zoon. Er waren al problemen sinds ze naar de stad waren gekomen, maar hij had altijd in het levensonderhoud van de familie voorzien. Nu bracht hij niets meer mee naar huis. Hij stond vroeg op, ging de deur uit, kwam pas enkele uren voor het ochtendgloren thuis, altijd met lege handen. Hij sliep korte tijd, stond weer op, vertrok.

			Hij verliet de flat om naar de stad te lopen, om de plekken te bekijken die leeg waren achtergelaten door wie gevlucht of gedood was. Weg was de trots die hij had gevoeld, weg ook het plezier in de druppel bloed. Hij was bang voor wat hij had gedaan, voor de vernieling die hij had aangericht. Hij ging bewust de confrontatie aan met wat er niet meer was, staarde er onafgebroken naar en probeerde onderwijl zichzelf te troosten met de gedachte dat hem eigenlijk geen blaam trof. Wat had hij nou helemaal gedaan? Nauwelijks iets. Bijna niets. Hij was weinig meer dan een omstander geweest. Hij was onschuldig.

			Zijn vrienden zag hij niet meer, hij stopte met stelen en rondhangen. Hij liep alleen door de straten, en zijn schoenzolen werden dun en vielen uiteindelijk uit elkaar, zodat hij ze moest repareren met stukken autoband en hij nu een komische aanblik bood onder zijn snelle pak van quasi-Amerikaanse snit. Hij volgde altijd dezelfde route en wist dus meteen wanneer er iets veranderd was; hij zag hoe de lege plekken zich weer vulden omdat er mensen terugkwamen, of er nieuwe mensen kwamen. Binnen een jaar was het alsof het uitziften nooit had plaatsgevonden. Toch waren er verschillen. De Generaal had zijn slag al geslagen, het lijk van de president lag ergens te rotten in een greppel en een gewapende burgerwacht handhaafde de orde op openbare plaatsen, voerde een avondklok in die Samuels omzwervingen bekortte en liet de mensen leven in angst.

			Het was in die tijd dat Samuel Meria voor het eerst zag. Ze zat tussen een handjevol mensen om een gammele houten tafel in een kroeg voor zwarten in een van de achterafstraatjes waar hij doorheen kwam. Ze zaten daar de meeste avonden, gewoonlijk met een man of vijf, en ze vielen hem op vanwege hun plek. De meeste mensen genoten van de avondkoelte aan tafeltjes op het trottoir en keken of ze bekenden zagen, maakten een praatje met voorbijgangers. Maar dit groepje zat binnen en toonde alleen belangstelling voor hun tafel en zichzelf. Hij vroeg zich af waarom ze daar bleven zitten, wat voor geheimen ze hadden die niet met anderen konden worden gedeeld.

			Na een tijdje begon hij individuele leden van het groepje te herkennen. Er waren drie mannen bij. Een grote lange man met brede schouders, een jongere met afhangende schouders en een met een wijkende haargrens waardoor hij een groot en glanzend voorhoofd had. De man met de afhangende schouders zat altijd naast een vrouw met een afrokapsel, een stijl waaraan Samuel een hekel had, dus kreeg hij ook een hekel aan de vrouw. Maar Meria, die droeg haar haar kortgeschoren, wat de donkere kleur van haar gezicht accentueerde. Eerst hield hij haar voor een immigrant, zo donker als ze was, maar toen hij haar eenmaal van dichterbij had gezien, haar ogen had gezien, zag hij dat ze dat niet was. Terwijl de andere vrouw een jurk en sieraden droeg, droeg Meria een broek en geen opsmuk. Ze zat over haar bier gebogen, leek altijd boos. Als ze sprak, wees ze vaak met een vinger. Als ze luisterde, hield ze haar hoofd een beetje scheef.

			Op een avond liep Samuel de kroeg binnen en bestelde een biertje. Hij ging aan een tafeltje in de buurt van de groep zitten, met zijn rug naar hen toe. Ze praatten zacht, maar in zijn jaren als dief had hij goed leren luisteren. Wat hij hoorde stelde hem teleur. Hun opgewonden gefluister ging over de Dictator, over onderdrukking, vrijheid van meningsuiting, alles wat hij uitentreuren had gehoord tijdens de bijeenkomsten die hij met zijn vader bezocht.

			‘Onze vijanden,’ zei Meria, ‘zijn de politieke profiteurs, de mannen die zwendelen en bedriegen, die steekpenningen aannemen. Zij zijn weinig meer dan ministers van Verspilling, die geld uitgeven om zichzelf groot te laten lijken, om het land groot te laten lijken voor de mensen overzee, die er niet om malen dat mensen verhongeren. Wat we nodig hebben is een nieuw bestel. Degenen die steekpenningen aannemen en van alles verduisteren en op enige manier corrupt zijn, moeten worden gedood. Ze moeten publiekelijk worden terechtgesteld, ze moeten worden uitgeroeid. Dat en niets anders is het doel van de Volksfactie. Ons doel is doden.’

			Ondanks haar standpunten voelde Samuel zich tot Meria aangetrokken op een manier die zich nooit had voorgedaan bij de verschillende vriendinnen die hij her en der in de stad had gehad. Meisjes die het met hem hadden gedaan in ruil voor cadeaus, of voor alleen maar een drankje, meisjes die vielen op een man met geld, waar dat ook vandaan kwam. Dezelfde meisjes die nu, als hij hen toevallig tegenkwam tijdens zijn omzwervingen, vol afschuw naar zijn verschoten pak en gerepareerde schoenen keken en deden alsof ze hem niet kenden.

			Het werd een gewoonte voor Samuel om naar de kroeg te gaan, een uur lang over een biertje te doen, de groep af te luisteren. Soms viel Meria’s blik op hem en dan keek ze woedend en fluisterde tegen haar metgezellen, totdat ze op een dag opstond en riep: ‘Zeg eens, Pak, ben je nou een spion of niet? Arresteer ons dan of lazer anders op.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben geen spion.’

			‘Wat dan, huh? Wat wil je dan?’

			‘Ik luister graag. Meer niet. Het is interessant.’

			Een van de anderen, de man met de brede schouders die hij had leren kennen als Big Ro, liep naar hem toe en gaf hem een hand, nodigde hem bij hen aan tafel uit.

			‘Laat je een man met zulke kleren aan bij ons zitten?’ zei Meria.

			Big Ro lachte en trok een stoel naar achter voor Samuel. ‘Let maar niet op Meria,’ zei hij, ‘die kijkt altijd de kat uit de boom.’

			De anderen waren best gastvrij, vroegen naar zijn naam, waar hij vandaan kwam. Het meisje met het afrokapsel was Keda, haar vriend met de afhangende schouders Selo.

			‘Keda en ik komen uit het zuidwesten,’ zei Selo. ‘We zijn boerenmensen. We praten raar, dat weten we, we hebben een accent, zoals Big Ro ons graag inwrijft. Maar voor ons zijn jullie stadsmensen degenen met een zwaar accent.’ Hij lachte. ‘Soms vergeet je makkelijk dat we uit hetzelfde land komen.’

			‘Ik ben ook ooit van het platteland gekomen,’ zei Samuel. ‘Daar moesten we weg. Waarom zijn jullie er weggegaan?’

			Keda zei: ‘We hadden niet zo’n pech als jij. We kozen er zelf voor om naar de stad te komen. We zijn hier nu acht maanden en in het begin sliepen we op straat, we moesten vreselijke dingen doen om te overleven. Maar toen vond de Volksfactie ons, die hebben ons geholpen. Nu zijn we lid en helpen we hen op onze beurt.’

			‘Ben je ooit op een bijeenkomst van de Factie geweest?’ vroeg Juma, de man met de wijkende haargrens.

			‘Voordat ik jullie tegenkwam had ik zelfs nog nooit van ze gehoord. Ik dacht dat alle oppositiepartijen verboden waren.’

			‘Door iets te verbieden verdwijnt het nog niet.’

			‘Dat is waar.’

			‘Maar je bent het niet eens met het idee om tegen tirannie te strijden? Je steunt de Dictator?’ vroeg Big Ro.

			‘Nee, dat zeg ik niet. Ik weet genoeg over verzet tegen de macht. Mijn vader behoorde tot degenen die voor onafhankelijkheid hebben gestreden.’

			‘Dat is geweldig,’ zei Juma. ‘En jij? Heb je meegestreden?’

			‘Nee, ik was te jong.’

			Meria sloeg met haar vlakke hand op de tafel. ‘Dat was maar een paar jaar geleden. Toen zal je een tiener zijn geweest. Oud genoeg als je erin had geloofd. Als je een lafaard bent, kom daar dan tenminste eerlijk voor uit.’

			‘Meria,’ zei Big Ro.

			‘Ik heb geen tijd voor lafaards,’ zei ze.

			Naderhand was hij met hen meegelopen. Hij wist het nog goed, die wandeling. Het was laat op de avond, in de straten was druk verkeer, kraampjes werden al afgebroken voor de avondklok. Een soldaat was uit een deuropening gekomen, keek om terwijl hij iemand gedag zei. Omdat hij niet keek waar hij liep, botste hij tegen Samuel op.

			‘Uitkijken, jongen,’ had hij gezegd. Daarna: ‘Bied je geen excuses aan, jongen? Vraag je me niet om vergiffenis?’

			‘Het spijt me, meneer,’ zei hij.

			‘Dat is je geraden, jongen.’

			De man liep verder en liet zijn handen op en neer gaan over de voorkant en mouwen van zijn overhemd, alsof hij Samuel af wilde vegen.

			De anderen waren doorgelopen, maar Meria bleef op Samuel wachten. Hij voelde dat hij bloosde en zocht enige tijd naar een scheldwoord dat hij voor de man kon gebruiken, terwijl hij bijna een hand uitstak om de hare te pakken. Maar toen zei ze: ‘O ja, Pak, nu zie ik het. Jij laat niet over je heen lopen. Je vecht voor waar je in gelooft.’

			Hij liet zijn hand zakken, droop af, sloeg een steegje links van hem in zonder gedag te zeggen.

			Hij had geen verwonding overgehouden aan de botsing, niet eens een blauwe plek, en toch behandelde Samuel zijn arm alsof dat wel zo was. Hij maakte een draagband van een stuk stof, hield zijn arm in een stramme driehoek. Wanneer mensen ernaar vroegen zei hij dat hij was gevallen of aangereden door een motortaxi. Hij meed de kroeg en de groep en banjerde in plaats daarvan weer als een bezetene door de straten. Hij keek uit naar de soldaat. Hij herinnerde zich diens gezicht: een snor, kleine tanden en een verzameling moedervlekjes onder beide ogen, zodat hij op het eerste gezicht ziek leek. Samuel stelde zich voor dat hij hem vond. Stelde zich voor dat hij op hem af zou lopen, het hele trottoir in beslag zou nemen, zou weigeren uit te wijken, zodat de soldaat gedwongen zou zijn een stap opzij te doen, de straat op. Of hij zou naar hem toe rennen en hem zo’n opdoffer geven dat hij onderuitging.

			Diverse keren zag hij hem, en diverse keren liep hij met grote passen op hem af, was hij er klaar voor. Maar steeds weer stapte hij net vóór de botsing opzij, liep hij weg, wensend dat hij het lef had om de soldaat bij zijn hoofd te pakken en het tegen de grond te rammen, maar wetend dat hij het niet had.

			Na een aantal mislukte pogingen haalde Samuel de band van zijn arm. Hij staakte zijn gezoek, keerde terug naar het café. Meria lachte spottend toen ze hem zag.

			‘Je bent er weer, Pak. We hoorden dat je gewond was. Kom zitten. Laat ons je vreselijke littekens zien.’

			Op een middag enkele maanden later ging het heel hard regenen, zoals vaak in die tijd van het jaar. Samuel was op straat, op weg naar de kroeg. Hij had geen paraplu bij zich, en hij spoedde zich naar de dichtstbijzijnde winkel om te schuilen. Hij had zijn hoofd gebogen bij het naar binnen gaan, mompelde een bedankje tegen degene die de deur voor hem openhield. Toen hij opkeek was het te laat. De soldaat rende al naar de overkant van de straat met een opgevouwen krant boven zijn hoofd.

			==

			In de woonkamer keek Samuel naar waar de man op de bank lag. Hij mikte en schoot opnieuw, terwijl hij zich de aandrang herinnerde om iemand te vernederen, zijn gezicht in te rammen, hem door het stof te laten kruipen.

			==

		

	





		
			##

			Gehaast verliet hij het huisje, en de duizeligheid van de vorige dag overviel hem weer op het moment dat hij over de drempel stapte. Hij legde een hand op de gebogen boom naast het vuurtorentrapje en probeerde op adem te komen. Terwijl hij aan de hals van zijn trui trok herinnerde hij zich weer de vinger die langs een donkere keel werd gehaald, alleen sneed de vinger ditmaal door vlees, maakte hij een zwart gapende snee waardoor het hoofd achterover klapte. Hij proestte, liep op de tast naar het stenen trapje van drie treden en ging zitten terwijl hij zijn gezicht omhoogduwde. De bries kreeg vat op hem; golven sloegen zachtjes tegen de kust; meeuwen vlogen dreinend boven zijn hoofd. Samuel schrok van het geluid, en in zijn gekte kwam het hem voor als het huilen van een baby. Hij vroeg zich af of het Lesi was, hier op het eiland. Kwam het dode kind bij hem terug?

			Hij had het maar een paar keer met Meria gedaan, altijd gehaast, in het donker. Altijd stiekem. ‘Haal het niet in je hoofd om dit aan iemand te vertellen,’ had ze gezegd. ‘Waag het godverdomme niet.’ Maar hij was het tegen wie ze ‘Het is van jou’ kwam zeggen toen ze zwanger was, al wisten ze allebei dat er ook andere mannen waren. Hij begon er niet over. Niet toen ze er zo aan toe was, zo klein van angst.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ had hij gezegd. ‘Alles komt goed.’ Hij omhelsde haar, voelde hoe ze ontspande tegen hem aan, haar hoofd op zijn schouder. Hij bukte zich een beetje en gaf een kus op haar voorhoofd. ‘Ik zal voor je zorgen. Ik zal een goede man voor je zijn. We zullen samen een gezinnetje vormen; de rest doet er nu niet toe.’

			Toen was het gedaan met de kwetsbaarheid, en ze duwde hem van zich af. ‘Jezus, net wat voor jou. Voor een man als jij. Alleen een sukkel als jij zou het kind van een ander accepteren en met een vrouw willen trouwen die hem niet kan uitstaan.’

			Samuels vader was verrukt over het nieuws. Een in onafhankelijkheid geboren kleinkind was zijn grootste wens geweest. Hij sprak over weinig anders wanneer Meria op bezoek kwam, wierp begerige blikken op haar groeiende buik.

			Meria was minder opgetogen. Ze wilde nooit langer dan tien minuten in de eenkamerflat blijven, weigerde er iets te eten of te drinken. Ze minachtte zijn familie vanwege hun armoede en gebedel. De verschrompelde benen van zijn vader. Het gedweep van zijn zus met militairen, en het gerucht dat ze iets met Dog had nu hij soldaat was. Het meest keek ze neer op het feit dat ze de nering van hun uitgezifte buren hadden overgenomen. Maar in plaats van schepseltjes van kralen en ijzerdraad maakten ze nationale vlaggetjes, omtrekken van het land, mannetjes in uniform. Het assortiment uitbreiden met andere kleuren of vormen was onmogelijk. Niet zolang die verkeerd konden worden begrepen en konden worden geassocieerd met oppositiepartijen, partijen die verboden, opgespoord, gedood waren. Dus hielden ze het bij groen en rood, zwart en het saaie kaki van het leger.

			Soms, op weg naar bijeenkomsten, passeerden Samuel en zijn nieuwe vrienden Mary Martha die op het trottoir zat om deze spulletjes te verkopen. Meria negeerde haar dan, liep door met de groep, maar op een keer stopte Samuel voor een praatje.

			‘Hé, hoe gaat het vandaag?’ vroeg hij.

			‘Ga niet met je vieze schoenen op de deken staan.’

			‘Sorry.’ Hij deed een stap achteruit, keek hoe ze ineengedoken op een stukje plastic zat te kauwen. ‘Waarom kom je niet met ons mee? Het is vast wat voor jou. De bijeenkomsten zijn echt interessant.’

			‘O ja, het is vast reuze interessant om de godganse dag te praten over hoe je de wereld gaat redden, terwijl de rest van ons genoeg geld probeert te verdienen om eten voor jullie te kunnen kopen.’

			‘Zeg dat niet. Zo zit het niet.’

			‘O nee?’

			Samuel knielde neer, pakte een soldaatje van ijzerdraad en kralen. ‘Dit is mooi. Wie heeft het gemaakt?’

			‘Wie denk je? Onze vader.’

			‘Nou, het is mooi.’

			Ze plukte een vuiltje van de deken, knipte het weg tussen duim en wijsvinger.

			‘Weet je nog het houten speelgoed dat hij voor ons sneed toen we in het dal woonden?’

			‘Nee.’

			‘Ach, kom op, dat weet je vast nog wel. Het was prachtig. De leeuw, en die olifant?’

			‘Ik zei nee. Ik was een baby. Ik herinner me niets van hoe het daar was.’

			Samuel legde het soldaatje neer. ‘Zeg eens, heb je Dog de laatste tijd nog gezien?’

			‘Hou daarover op. Ik ben zestien. Ik kan doen wat ik wil.’

			‘Ik vraag het alleen. Hij was mijn vriend, weet je.’

			‘Ik weet wat hij voor je was, en ik weet wat hij nu voor je is. Zal wel fijn zijn, jouw leven, over iedereen oordelen, doen wat je wil, geen verantwoordelijkheden.’

			‘Ik heb wel verantwoordelijkheden. Ik ben verantwoordelijk voor dit land...’

			‘Jezus, Samuel, bespaar me dat gelul. Rot nou maar op. Rot op naar je bijeenkomst en laat me met rust.’

			Toen Meria de flat bezocht, keek ze naar zijn ouders die aan het werk waren, keek ze hoe zijn moeder glimlachte, haar ogen toekneep in het flauwe licht.

			‘Wij hadden geen geld om onze kinderen naar school te sturen,’ zei Samuels moeder. ‘Maar jullie kind zal meer kansen krijgen. Daar zullen we hard voor werken. Hij zal lezen en schrijven. Hij zal een goed opgeleide man worden en een goede baan krijgen. Misschien bij de bank.’

			Samuels vader knikte. ‘O ja, en hij zal een naam hebben die past bij het geluk dat hij heeft. Vrijheid of Onafhankelijkheid. Zoiets, zodat elke keer als hij zijn naam zegt, hij dat met trots zal doen, omdat hij weet waar zijn grootvader voor heeft gevochten, omdat hij weet dat ik hem deze bevrijding van de slavernij cadeau heb gedaan.’

			Toen werd het Meria te veel. ‘Waar is jullie vrijheid? Wat heeft de onafhankelijkheid jullie gebracht? Jullie generatie heeft ons met een fiasco opgezadeld, meer niet. Jullie hadden het beter moeten aanpakken. Jullie hadden overal een streep door moeten zetten, van het begin af aan, en niet alleen moeten proberen te herhalen wat we vroeger hadden. Een corrupte elite die de armen tot slaaf maakt. De armen moeten in opstand komen. Dan zullen jullie vrij zijn, alleen dan. Niet dit kreupele bestaan van schooien en bietsen en tegen jezelf zeggen dat je dat bijna met de dood hebt moeten bekopen. Dit is geen vrijheid, en geen kind van mij zal worden wijsgemaakt dat deze gevangenis, deze uitbuiting iets anders is dan wat het is.’

			Samuels vader knipperde met zijn ogen. ‘Je bent erg boos, meisje. Als je niet oppast, zal het kind met een bitter hart worden geboren.’

			‘Beter een bitter hart dan de gedachten van een imbeciel.’

			Maar Meria was algauw gedwongen bij Samuels familie in te trekken. Ze had bij een agentschap gewerkt, waar ze internationale nieuwsberichten uit het Engels vertaalde die daarna aan nationale kranten werden verkocht. Maar door de toenemende censuur en paranoia was het meeste internationale nieuws niet meer toegestaan. Het agentschap ging dicht. Ze verloor haar baan en kon de huur van de flat waarin ze woonde niet langer opbrengen.

			Ze was altijd luidruchtig geweest, nooit bang om haar mening te geven of kritiek te leveren. Nu werd ze stil. Ze trommelde geërgerd met haar vingers wanneer mensen spraken. Ze sloeg een half flesje bier achterover of trok hard aan een sigaret alsof ze zichzelf het spreken wilde beletten. Ze wierp woedende blikken naar de groep wanneer ze bijeenkwamen. ’s Nachts was het misschien het ergst. Op een keer werd Samuel wakker terwijl ze met tot haar kin opgetrokken knieën naast hem zat en hem met toegeknepen ogen gadesloeg.

			‘Wat is er?’

			‘Je praat in je slaap, weet je dat?’

			‘Sorry. Hou ik je wakker?’

			‘Nee.’

			‘Wat zei ik?’

			‘Niks.’

			Ze maakten ook ruzie in die tijd. Over eten. Over dat ze niet wilde eten. Ze weet het aan ochtendmisselijkheid, daarna aan de kookkunst van zijn moeder. Zoiets zette je een beest nog niet voor, zei ze. Soms at ze dagen achtereen helemaal niets, dan weer kauwde ze een hele maaltijd lang op één hap.

			‘Je moet eten,’ zei Samuel, terwijl hij een bord in haar richting schoof. En dan, om haar bang te maken: ‘Wil je soms dat de baby doodgaat?’

			‘Zou dat zo erg zijn?’

			Later, toen de weeën begonnen en de vliezen braken, pakte ze zijn hand en zei: ‘Ik kan dit kind geen vader zoals jij laten krijgen. Je moet jezelf bewijzen. Je moet meer zijn dan dit.’

			‘Hoe dan? Ik weet niet wat je van me wil. Wat moet ik doen?’

			‘Je moet de eed afleggen. Je moet je echt bij ons aansluiten.’

			Samuel kreeg geen kans om te antwoorden. Hij werd de kamer uit gebonjourd door zijn moeder en een buurvrouw, moest wachten op straat tot de geboorte had plaatsgevonden.

			Het was de kleinste baby die hij ooit had gezien. Klein en merkwaardig geel van kleur. De vuistjes waren gebald, de oogjes dicht. Hij hield hem een tijdje vast, rook hem, voelde de breekbare nietigheid van zijn lijfje. Toen wist hij wat zijn vader met vrijheid had bedoeld. Hoe belangrijk die was, wat ze voor de kleine zou betekenen. En hij zei: ‘Ja, dat zal ik doen. Ik zal de eed afleggen.’

			Zo zat hij daar, met Lesi in zijn armen terwijl Meria sliep, toen Juma kwam. Samuel dacht dat hij naar de baby kwam kijken, maar in plaats van hem te feliciteren sprak Juma op gedempte toon en riep Samuel naar buiten. Er was een lichaam gevonden. Samuel moest meekomen.

			==

		

	





		
			##

			Samuel volgde Juma naar een verlaten bouwput. Daar waren er veel van in de stad, projecten die onder het koloniale bewind waren begonnen en in het slop waren geraakt toen de onafhankelijkheid kwam. Dit was er niet zo een; dit had een groot weeshuis moeten worden, gebouwd in opdracht van de eerste president van het land; dit had een thuis moeten worden voor hen die hun ouders hadden verloren tijdens de onafhankelijkheidsstrijd. De president zou nu hun vader zijn, het land hun moeder. Er was een grote plechtigheid gehouden om het begin van de bouw te vieren, waarbij taart werd uitgedeeld aan straatkinderen en er voor de bouwput een banier werd opgehangen met het glimlachende gezicht van de president erop, zijn armen wijd open gespreid. Maar algauw werd al het werk gestaakt. Het gerucht ging dat er geld achterover was gedrukt, dat de nieuwe regering failliet was. Na het graven van funderingen en het aanbrengen van wat cementen stutten was er niets meer gebeurd. Algauw werd de bouwput een vuilnisbelt voor de buurt. Tegen de tijd dat Samuel ernaartoe werd geroepen lag hij misschien voor een derde vol afval, al was het soms meer, afhankelijk van hoeveel het had geregend. Ratten hielden zich tussen het vuilnis in leven, net als muggen en wilde katten.

			Toen Samuel arriveerde stond een man die hij alleen als Jakes kende op hen te wachten. Hij had het lichaam gevonden. Hij stond met zijn rug naar de kuil, zijn T-shirt over zijn neus en mond getrokken. Naast hem lag een verse hoop braaksel. De plek stonk verschrikkelijk, en Samuel hield zijn pols voor zijn neus toen hij dichterbij kwam. Het was hoogzomer; door de hitte rotte het vuilnis in het warme water. Erboven hing een wolk muggen.

			Samuels blik volgde de omlaag wijzende vinger van Juma. Daar lag Big Ro, naakt, romp naar boven gekeerd, de ene arm gebogen achter hem, de andere zijwaarts uitgestrekt, duidelijk zichtbare blauwe plekken. Een gezicht had hij niet meer; dat was er volledig afgeslagen. Maar Samuel herkende hem aan zijn linkervoet: alle nagels waren zwart geworden en eraf gevallen nadat een soldaat vorige maand met een motorfiets over zijn voet was gereden. De voet was niet aangeraakt tijdens het verhoor, en toch zag hij er beestachtig uit, afzichtelijk, erger nog dan de vlek waar zijn gezicht was geweest.

			‘Vannacht gedumpt,’ zei Jakes, met een mond die bewoog onder het T-shirt zodat het even duurde voordat Samuel verstond wat hij zei.

			‘Wat denk jij, Sam?’ vroeg Juma.

			‘Het is hem.’

			‘Ja, maar hoe krijgen we hem hiervandaan?’

			‘Dat zal ’s nachts moeten gebeuren, anders zal de politie...’ zei Jakes.

			‘Nee. Dat gaat niet lukken. Niet in het donker. Dat is te gevaarlijk. Vanwege de avondklok en de patrouilles. Ze patrouilleren hier elke nacht. Wil je dat we allemaal zo aan ons eind komen?’ zei Juma.

			‘Hem verbranden?’

			‘In al dat water?’

			Uiteindelijk leenden ze een handkar van Jakes’ oom die ooit een groentekraam op de markt had gehad. Het ene wiel trok naar rechts, het andere piepte, maar hij reed. Ze duwden hem door de straten, verzamelden afval van naburige huizen, achterbuurten, kraampjes, trottoirs. Toen de kar vol was gingen ze naar de bouwput, pakten een stok en trokken het lichaam dichterbij, waarna ze de inhoud van de kar eroverheen kieperden. Tot vijf keer toe vulden en leegden ze de kar voordat ze er voldoende vertrouwen in hadden dat Big Ro aan het oog onttrokken zou blijven.

			‘Veel stelt het niet voor als begrafenis,’ zei Juma, en hij sloeg een kruis.

			‘Het is meer dan velen hebben gehad,’ antwoordde Samuel. Hij veegde zijn voorhoofd af, legde een hand over zijn mond. Ergens in de plooien van zijn vingers hing nog de geur van pasgeboren baby.

			==

		

	





		
			##

			Hij liep weg van het huisje, door het gele gras van de landtong, en wilde aanvankelijk naar de steiger beneden gaan om de uit de muur gevallen stenen te inspecteren. Maar in plaats daarvan ging hij omhoog, de helling op die taps toeliep in de richting van het oostelijke uiteinde van het eiland. Ze werd steiler naarmate ze smaller werd en vormde een kleine piek op haar verste punt. Hier had iemand ooit een laag baken opgetrokken, een kleine cementen zuil waarop vroeger een metalen kruis of iets dergelijks had gestaan. Nu was alleen de sokkel nog over. Samuel pulkte aan de roestige stang en hield zich eraan vast terwijl hij omlaag tuurde naar de smalle oostelijke oever waar hij maar zelden kwam.

			De golfslag was zwak, het tij laag. Hij kon getijdenpoeltjes zien, zeewier, de minuscule welvingen van schelpen. Maar er was nog iets anders. Hij hield een hand boven zijn ogen en zei tegen zichzelf dat het een zeehond was, meer kon het niet zijn, al wist hij, had hij makkelijk kunnen zien, dat het een mens was.

			Even overwoog hij terug te gaan naar het huisje, de man te halen om hem te helpen het lichaam te bergen. Waarom eigenlijk niet? Waarom niet, als de man jong en sterk was? Hij keek om naar het eiland. Het huisje lag op enige afstand. De voordeur stond open, en hij vroeg zich af of hij hem zelf zo had achtergelaten. Of was het de man geweest? Was hij opgestaan, het huisje uit gelopen? Was hij nu buiten, op zoek naar Samuel? Weer herinnerde hij zich de vinger, de golf van angst in het donker.

			De inham beneden was slecht bereikbaar, een moeilijke afdaling, steil en rotsig. De man zou niet op het idee komen daar te gaan kijken, zou van het bestaan niet afweten. Het zou een goede schuilplaats voor Samuel zijn.

			==

		

	





		
			##

			Ze lag op haar rug, haar jurk opgeschoven tot over haar heupen. Ze had geen onderbroek aan. Samuel trok allereerst de jurk omlaag. Haar ogen waren open, net als haar keel. Er zat een gapende snee in. De hele nacht, de hele ochtend die vinger langs de keel, en nu was hier de streep, keurig recht als iets in de etalage van een slagerij.

			Hij bukte zich enigszins en bekeek het gezicht van de vrouw. Haar gevlochten haar lag dicht tegen haar schedel, haar oren staken een beetje uit. Ze had net zulke jukbeenderen als de man, dezelfde smalle kaak en brede mond. Kwamen ze allebei van de boot die hij op de telefoon van Winston had gezien? Dat moest wel. Maar waarom zou een verdrinkende man de tijd nemen om de keel van een vrouw door te snijden? Misschien was hij dat de vorige nacht in Samuels slaapkamer komen vertellen. Het was geen dreigement geweest, maar een bekentenis: hij had een vrouw gedood en was gevlucht. Hij was helemaal geen vluchteling. Hij was voortvluchtig. Geen wonder dat hij niet had willen meegaan naar het vasteland.

			Wat zou de man doen als hij ontdekte dat Samuel het lichaam had? Hij was een moordenaar. Hij wilde Samuel al weg hebben. Hij had hem al laten struikelen, was al begonnen het huisje over te nemen. Hij zou iets anders kunnen doen, om het even wat, als hij op de hoogte was van het lichaam. Maar de vrouw begraven zou tijd kosten, tijd die Samuel niet had. Niet als de man was opgestaan, als hij zelfs al over het eiland liep, op zoek naar Samuel.

			Achter de oostelijke oever, aan de schaduwkant van de piek, was een bosje van lage bomen. In het bosje stond een oude bunker, grotendeels aan het oog onttrokken. Er leidde geen pad naartoe, niets wat op de aanwezigheid ervan duidde. Toen hij op het eiland was gearriveerd zou Samuel niet van het bestaan ervan hebben geweten als zijn voorganger hem er niet op gewezen had. Ze hadden bij het baken gestaan en Joshua had gezegd: ‘Daar stond een bouwval, weet je. Ik ben er jaren niet geweest. Misschien is hij inmiddels al helemaal ingestort en verdwenen.’

			‘Wat was het?’

			‘Een soort bunker, denk ik, uit een of andere oorlog.’

			‘Wat voor oorlog?’

			‘Ach, je weet wel, van kolonisten die vochten om land en slaven. Zoiets.’

			Samuel was naar beneden geklauterd, had zich een weg door de begroeiing gebaand totdat hij bij de ruïne van de bunker arriveerde. De muren waren verbrokkeld, het halve dak was ingestort. Binnen lagen verrotte houten kisten, lege flessen, verroeste blikken. Zwarte woorden en beelden, gekrabbeld met houtskool, vulden de muren.

			Later, toen het eiland van hem werd, verwijderde hij de struiken en het onkruid rond de bunker, haalde het afval eruit, stapelde de losse stenen op. Hij veegde de vogelpoep op, de veren, de verlaten nesten. In de modder op de vloer vond hij een paar lege patroonhulzen, een munt die hij niet kon thuisbrengen en het schild van een schildpad. In al zijn jaren op het eiland was dat het enige teken van een schildpad dat hij ooit had gezien. Hij vroeg zich af of de populatie was opgegeten door smokkelaars en zeelieden, of dat het een huisdier was geweest van een van de slavenhandelaars die deze wateren vroeger bevoeren, achtergelaten om alleen op het eiland te leven en hier te sterven, in vergetelheid.

			De vrouw was mager. Kleiner dan de man, en ook lichter. Samuel pakte haar enkels en trok haar over het vochtige zand. Haar jurk schoof weer over haar heupen omhoog. Hij wendde zijn blik af en bleef sleuren. Ze liet zich makkelijker verplaatsen dan eerder de man, gleed snel en probleemloos de oever op. Pas toen hij bij de padloze helling naar het bosje kwam werd het moeilijker. Hij moest de hoge, scherpe struiken met zijn achterwerk opzij duwen. Ze hotste over het ongelijke oppervlak, terwijl struikgewas opsprong tussen haar naakte dijen.

			Het was vele jaren geleden dat hij voor het laatst bij de bunker was geweest en hij trof hem nu overwoekerd aan, de ingang versperd door een grote doornstruik. Samuel moest de vrouw eerst even laten liggen, waarbij hij niet vergat de jurk weer naar beneden te trekken. Zijn duim streek licht over haar dij en hij stamelde een verontschuldiging. Een bruin vogeltje keek toe vanaf het dak van de bunker maar vloog weg toen hij zich bukte en zijn hand op de stam van de struik legde, waardoor de bovenste takken hun hardgrijze bladeren lieten ritselen. Er lag maar een dun laagje aarde op de stenen bodem, zodat de wortels ondiep waren, breed verspreid. Ze kwamen gemakkelijk los.

			Hij zette de struik tegen de buitenmuur en stapte de bunker binnen. Op plekken waar zich genoeg zand had verzameld of waar het cement was verweerd groeiden wat struiken. Ze waren kleiner dan die bij de ingang, in hun groei belemmerd door het donkere interieur. Verder was alles grotendeels zoals hij het had achtergelaten. De opgestapelde stenen, het ingestorte dak, het schildpadschild. Dat lag op de vloer, ondersteboven. Hij pakte het op. Een paar plaatjes ontbraken, de binnenkant was bruin van het vuil. Hij blies erin, veegde het schoon met zijn mouw en zette het toen boven op een van de stapels stenen.

			Hij ging terug naar de vrouw, sleepte haar de drempel over naar een deel van de bunker waar muren en plafond nog intact waren. Hij fatsoeneerde haar, drukte met onhandige vingers haar ogen dicht. Even vroeg hij zich af of hij een gebed moest zeggen, al had hij voor haar voorgangers nooit gebeden.

			Hij wilde haar nog niet achterlaten en hurkte wankel naast haar neer, wensend dat hij een handdoek of iets dergelijks had om rond haar keel te winden en haar wond te verbinden. Hij dacht aan wat komen zou: aan hoe hij haar zou bedekken met stenen. Weer moest hij aan de begrafenis van Big Ro denken, hoe het er had gestonken. Twee moorden. Twee moorden, en beide met Samuel als begrafenisondernemer. Wat had hij gedaan, wat had hij aan beide kunnen doen? Hij voelde het antwoord opwellen in zijn borst. Deze herinneringen, deze herinneringen die hem achtervolgden, bezit van hem namen. Deze herinneringen, en een woord nu, alleen een herinnerd woord, dat zich in hem roerde, op zijn tong lag, daar wachtte tot hij het uitsprak. Hij draaide zijn gezicht naar de vrouw, boog zich over haar heen, zei: ‘Geweld.’

			==

		

	





		
			##

			Na de moord op Big Ro raakte de groep meer betrokken bij de Volksfactie. Waar ze eerder aan de zijlijn hadden gestaan, en voornamelijk de schijn ophielden, werden ze nu fanatieke leden. Ze gingen naar reguliere bijeenkomsten, wisselden versleten paperbacks uit waarin ze theorieën lazen over hoe je een betere wereld en een beter leven kon creëren. Ze citeerden passages uit de teksten, discussieerden over woorden en zinnen. Tijdens de bijeenkomsten stonden ze op, hielden toespraken.

			‘Geweld! Dat is het antwoord. Wanneer wij, het hele volk, instemmen met geweld, wanneer we anderen hebben doordrongen van de noodzaak ervan, dan zal onze triomf beginnen. We zullen bij niemand meer onder de duim zitten. We zullen door niemand meer overheerst worden,’ zei Selo.

			Meria beaamde het en wees met haar sigaret terwijl ze sprak. ‘Bloed zal ons cement zijn. Daarmee zullen we een nieuwe natie bouwen. Een sterke. Te velen van ons hebben in de schaduw geleefd, zich waardeloos gevoeld. Alleen als we vechten en bloed vergieten zal de macht ons uiteindelijk toebehoren.’

			Ze vroegen Samuel met klem hoe hij erover dacht, drongen erop aan dat hij hun standpunten deelde. ‘Zul je de wapens oppakken?’ vroegen ze. ‘Zul je geweld niet schuwen en vechten?’

			‘De Onafhankelijkheidsbeweging gebruikte ook geen geweld en toch hadden ze succes,’ zei hij.

			‘Succes?’ zei Meria.

			‘Ja.’

			‘Is je vader niet door geweld invalide geraakt? Geweld moet met geweld worden beantwoord. Als hij dat toen had geweten, zou hij zijn naasten nu misschien niet zo tot last zijn. Als hij maar het lef had gehad om te vechten.’

			Op een nacht kort na de geboorte van Lesi hulde Samuel zich in een grijs T-shirt en een slobberige korte broek. Schoenen trok hij niet aan. Hij haalde de gouden ketting van zijn hals en deed het polshorloge af waarop hij zo trots was. Hij liet zich door Meria blinddoeken en daarna naar de stille middernachtelijke straat leiden waar hij een automotor kon horen lopen. Hij wist dat de lampen uit zouden zijn, dat er niet gesproken zou worden, niets wat de soldaten op hun aanwezigheid zou kunnen attenderen. Hij werd door twee paar armen op de achterbank geholpen, merkte dat die al vol was en moest zich op de dijen van een andere man laten zakken en zijn hoofd uit het raam steken.

			De auto was van Juma. Hij herkende de sputterende motor, het hotsen van de achterbank als ze door een gat reden. Hij schatte dat ze met een man of zes achterin zaten, plus twee voorin op de passagiersstoel. Hij hoorde hun gespannen ademhaling, kelen die ongemakkelijk werden geschraapt. De bestuurder liet een boer, en hoewel hij zijn hoofd buitenboord hield, kon Samuel de uien en het rundvlees in Juma’s adem ruiken. Hij had de twee dagen voorafgaande aan de eed moeten vasten, en nu had hij honger en een droge mond.

			De rit leek lang te duren. Dat had hij van tevoren geweten, dat ze tot ver buiten de stad zouden worden gebracht. Toen de auto uiteindelijk stopte, had Samuel kramp in zijn dijen, zweette hij en was hij steeds misselijker geworden door de honger en het gehots. Iemand leidde hem vanuit de auto door lang nat gras; om hem heen lieten nachtinsecten flink van zich horen. Toen werd de blinddoek afgedaan en keek hij met knipperende ogen naar een duisternis die uiteindelijk eveneens met hun ogen knipperende mannen en vrouwen onthulde. Het waren er een stuk of tien, misschien meer. Een vrouw die Samuel niet kende ging voor hen staan met een brandende fakkel in haar hand. Selo liep langs de halve kring nieuwelingen en gaf hun allemaal een stok. Een voor een werden ze uitgenodigd naar de vrouw toe te lopen en hun fakkel aan de hare aan te steken. Daarna volgden ze haar naar een grote hoop aarde onder een boom. Alle nieuwelingen namen een handvol en gingen daarna in een kring om de hoop heen staan. Ze brachten met hun rechterhand de aarde naar hun lippen en lieten een klein beetje in hun mond lopen dat ze vervolgens doorslikten.

			‘Wat is dit?’ zei de vrouw, wijzend op de hoop aarde.

			Samen legden ze de eed af zoals hun de afgelopen dagen was geleerd:

			‘Dit is het land. Ik heb het geproefd. Het zit in mijn bloed. Het is mijn lichaam en mijn lichaam is het. Onbevreesd zweer ik trouw aan het land. Als ik sterf zal ik terugkeren naar het land en herboren worden. Ik zweer met bloed en met vuur, want het land is van mij en ik ben het land.’

			In de bunker op het eiland werd Samuel onrustig terwijl hij eraan terugdacht. Hij kon de brandende fakkel in zijn hand voelen, nat gras tegen zijn benen. Hij liep op en neer, stampend met zijn voeten. Het lichaam van de vrouw bewoog een beetje door zijn gestamp, en hij wendde zich af, om haar niet te hoeven zien bewegen. Daarna knielde hij neer en schraapte over het dunne laagje aarde op de stenen vloer totdat hij een klein beetje in zijn hand had. Hij bracht het naar zijn mond, likte eraan met een droge tong en mompelde: ‘Het land is van mij. Ik ben het land.’

			==

		

	





		
			##

			De wind was opgestoken en geselde hem toen hij de bunker verliet en langzaam terug klom naar de smalle piek. Bovenaan pauzeerde hij om op adem te komen. Droog gras murmelde bij zijn knieën. De zon was zwak, de lucht bewolkt; ’s middags zou het gaan regenen.

			Beneden op de zuidelijke oever bewoog iets, zwart afstekend tegen het grind en de kiezels. Het was de man. Hij had een jekker en een wollen muts uit het gangetje gepakt en liep heen en weer over het strand, kijkend naar het zand. Af en toe stopte hij, porde naar iets met zijn voet, of bukte zich om het op te rapen en te bekijken. Toen liep hij verder naar de getijdepoelen en keien en zocht ook daartussen.

			Samuel vroeg zich af wat hij zocht. Het moest de vrouw zijn, vast en zeker. Bewijs van zijn misdrijf. Maar om nu op zo’n manier naar haar te zoeken, alsof ze alleen maar iets was wat uit zijn zak was gevallen...

			De man stond op van waar hij had neergeknield en speurde de landtongen van het eiland af. Een halve minuut bleef zijn blik op het baken rusten waarachter Samuel hurkte. Daarna liep hij het strand op, weg van het water. Algauw was hij uit zicht, en Samuel moest achter het baken vandaan komen en omlaag turen. Het duurde even voordat hij de man weer vond. Hij stond bij de stenen muur, met zijn handen erop. Daarna begon hij afzonderlijke stenen op te pakken, die boven zijn hoofd te tillen, alsof hij hun gewicht wilde testen.

			De man trof voorbereidingen om hem te vermoorden.

			==

		

	





		
			##

			Op de dag van de betoging had hij een wapen meegenomen, een oud cricketbat dat hij als jongen had gevonden. Het zat vol putten door het wegslaan van stenen, en in het blad zat een lange barst die hij met plakband had geprobeerd te repareren. Meria naast hem had een bezemsteel bij zich en Keda een stuk touw met knopen erin, terwijl Juma en Selo polohamers hadden meegenomen van de stortplaats achter de vroegere koloniale club. Anderen waren met stukken gereedschap, bakstenen en brokken rots gekomen, of stukken schroot met gewicht of een scherpe rand.

			Het afgesproken doelwit was het standbeeld aan de andere kant van het plein. Het was vierenhalve meter hoog en uit zwart marmer gehouwen, en het stelde het hoofd van de Dictator en het bovenste deel van diens romp voor. De schouders en de pet met klep waren onnatuurlijk breed gemaakt om tegenwicht aan het massieve hoofd te bieden. Desondanks was het een geïdealiseerde versie van hem, een jongere, dunnere man. Want hij was dik, had wangen en een onderkin die hem achter zijn rug de bijnaam Brulkikker hadden opgeleverd.

			De betogers kenden het standbeeld allemaal, hadden het eerder gezien, hadden eronder gelopen of op gezichtsafstand ervan, dit gevaarte dat hen te allen tijde gadesloeg, dat leek te weten wat ze dachten en deden. Het was het gezicht van de tirannie, een monster dat hun gangen volgde, hen achternazat, hen ter dood veroordeelde. Nu was het tijd om boeken en bijeenkomsten en woorden te vergeten. Ze zouden in actie komen. Ze zouden het hoofd laten omvallen, het monster neerhalen. Nu was het tijd voor geweld. Al het andere zou volgen.

			‘Gooi hem om!’ schreeuwden ze. ‘Gooi hem om!’

			Het oproer om hem heen was zo luidruchtig dat Samuel zijn eigen stem niet kon horen. Zijn wijd open mond leek geen enkel geluid te maken. Desondanks ging hij door, met het gevoel dat alle stemmen uit zijn eigen longen opstegen. Deze stemmen die alles omvatten, die zoveel meer vertegenwoordigden dan de Factie en haar leden. Er waren vast en zeker meer dan een miljoen mensen aanwezig. Het hele land was vast en zeker gekomen. Iedereen was er, niemand uitgezonderd, allemaal betogend om de Dictator ten val te brengen.

			In de verte klonk geweervuur, maar Samuel was niet bang. De betoging kon niet worden tegengehouden. Niet deze stortvloed van mannen en vrouwen die zich niet langer lieten zeggen hoe ze moesten leven. Ze hadden hun angst laten varen. Ze kenden alleen nog kracht.

			Pas naderhand, in de eerste verhoorkamer, hoorde hij dat de betoging slecht bezocht was geweest, met hooguit tweeduizend deelnemers. De rust was er nauwelijks door verstoord, en hoewel er honderden doden waren gevallen en er nog veel meer mensen waren gearresteerd, had het totaal geen indruk gemaakt. Plaatselijk werd er geen enkel bericht aan gewijd, en door de internationale pers evenmin. En het duurde niet lang of de betoging werd minder dan een mythe, een grotendeels vergeten gerucht, te schimmig om nog op te rakelen.

			Maar op het moment zelf hadden ze zich onoverwinnelijk gevoeld. Ze hadden niet geweten dat ze met niet meer dan een handjevol waren. Aangekomen bij het standbeeld gingen ze fanatiek in de aanval. Samuel haalde uit met zijn bat. Anderen deden hetzelfde met hun eigen wapens. Meria’s bezemsteel brak in tweeën en ze begon met het versplinterde uiteinde in de kraag van het standbeeld te steken en gilde: ‘Nu, nu, nu!’ Kort daarna viel Samuels bat uiteen in zijn handen, en hij gooide het weg en klauterde tegen het gladde gezicht van de Dictator op, waarbij hij zich ophees aan de groeven in de lippen en de stoffige kuil in de kin. Toen hij eenmaal op de bovenlip stond, sloeg Samuel met zijn blote vuisten op de wang. Het hoofd zou vallen. Daar zou hij wel voor zorgen.

			Enkele betogers stonden op de platte bovenkant van de pet, en één troonde op de klep. Aan weerskanten hingen mensen aan de oren van de Dictator, en een meisje naast Samuel beet in een van de neusvleugels. Op de grond probeerden mensen zich een weg naar het hoofd te klauwen. Velen stonden te ver weg om het standbeeld te kunnen aanraken en waren met van alles gaan gooien, zonder acht te slaan op de mensen die ze zouden kunnen treffen. Ze smeten flessen en schoenen, moersleutels, fruit, stront en stenen. Een van de mannen op de pet werd geraakt en viel op de dicht opeengepakte menigte, waarop hij enkele ogenblikken bleef deinen totdat hij werd opgemerkt en omlaag geholpen. Ondanks dit alles wist het standbeeld van geen wijken.

			Toen hadden de soldaten hen bereikt en verspreidden de mensen zich. Er werd geschoten. De betogers werden neergeknuppeld, afgeranseld en vertrapt. Er lag bloed op de kasseien terwijl mensen gillend neervielen. In Samuels ogen was dit alles niet mogelijk, niet zolang het hoofd nog moest vallen. Ze konden niet worden aangevallen voordat dat weg was. Tegen die tijd had hij ergens een bijl gevonden, en hij had de lip verlaten, stond naast een van de schouders en sloeg erop in. Op het plein dreef de politie de betogers bijeen. Van waar hij stond kon Samuel de kring geüniformeerde mannen zien, kon hij hen rustig zien aanleggen en schieten terwijl ze de mensen dicht opeen dreven zodat er geen ontsnappen aan de geweren en knuppels meer mogelijk was. Maar Samuel zou zich niet zo gewillig laten pakken. Dat zou hij niet over zijn kant laten gaan. ‘Ik vrees geen geweld!’ schreeuwde hij, en hij wierp zich van het standbeeld en landde op de rug van een soldaat. ‘Het land is van mij!’

			De soldaat bezweek onder zijn gewicht en ze rolden al vechtend over de grond. Maar Samuel was sterker, het lukte hem op de borst van de man te gaan zitten en diens armen in bedwang te houden met zijn knieën. Hij pakte de soldaat bij de keel en probeerde hem te verstikken, kijkend hoe hij proestte, hoe zijn gezicht opzwol en rood aanliep. Even dacht Samuel dat het die andere soldaat was die onder hem lag, degene die hem eerder vernederd had. Hij zette nog meer druk, perste tot hij er zeker van was dat er iets zou bezwijken, een actie waarmee hij naar zijn idee voorgoed afrekende met de man, maar niet alleen met hem, met alle vernederingen die hij ooit had ondergaan, alle mannen en vrouwen die hem hadden bespot. Samuel voelde zijn hoofd verduisteren, zijn longen verschralen door de inspanning. De soldaat zou sterven. Hij zou dood zijn. Ergens – was het vlakbij of was het een herinnering? – hoorde hij roepen: ‘Geweld en bloed!’ Hij duwde zijn knieën omlaag, zette druk totdat de lippen van de soldaat paars werden, totdat het speeksel in zijn mondhoeken schuimde.

			Samuel liet zijn greep verslappen. Hij kon er niet tegen, tegen de blik op het gezicht van de soldaat, kon er niet tegen die zo vlak voor zijn ogen te zien; kon evenmin tegen het voelen van de nek in zijn handen, tegen het bibberen en schuimen van de lippen, tegen de vingers die in zijn benen klauwden. Hij liet los en leunde achterover, kijkend hoe de soldaat zijn ogen opendeed, naar adem snakte. Hij had hem niet gedood. De man leefde nog.

			==

		

	





		
			##

			Samuel begaf zich omlaag naar het noordelijke uiteinde van de landtong. Hij maakte een omweg om niet door de man te worden gezien, om hem niet te laten vermoeden waar hij was geweest en wat hij verstopt had. Hij kwam bij de vermolmde steiger. Een plastic boodschappentas was aan een van de houten staanders blijven haken. Normaliter zou Samuel met een stok naar de rand zijn gelopen om de zak te verwijderen, maar vandaag keek hij alleen hoe die nat ergens hing waar hij niet had moeten zijn. Het leek wel honderd jaar geleden dat hij hier voor het laatst was. Een eeuw waarin hij verdrievoudigd, verviervoudigd was in leeftijd. Hij was nu ouder, heel erg oud; ouder dan enige mens ooit was geweest. Zijn lichaam deed pijn, zijn botten deden pijn. Het was een kwelling voor zijn geest om aan iets anders te denken dan thuis en bed. Hij kreeg nergens vat op, alles was ongrijpbaar geworden, een droom. Er was geen man op het eiland. Er was niemand behalve hijzelf. Hij was alleen.

			Toch wist hij dat dat niet waar was. Hij dwong zichzelf zich de man te herinneren, kreeg in zijn gedachten weer vat op hem. Op de dreiging van hem. Zou hij de dood nog twee weken op afstand kunnen houden, in leven kunnen blijven totdat de parlevinker terugkwam, om dan naar de steiger te vluchten, te smeken aan boord te worden gelaten, hen aan te sporen de motor te starten, weg te varen, haast te maken? Het eiland, de vuurtoren, het huisje, de muur en zijn groente. Dat alles zou achterblijven, worden overgenomen en bestierd door die andere man. Het smoorkruid zou uitbundig mogen groeien. Het zou de gebouwen overwoekeren, de moestuin, het land. De stenen omtrek zou instorten terwijl de zee oprukte, het eiland in stukken sneed, uit de weg ruimde, totdat er niets meer van over was.

			Dat mocht hij niet laten gebeuren. Hij zou zijn land niet opgeven, hij zou niet weggaan, hij zou nooit weggaan. Het land was voor altijd van hem.

			Hij kwam terug bij het huisje; de voordeur stond nog open. De wind wakkerde aan. Buiten werd het gras plat geblazen. Binnen wapperden de bladzijden van de tijdschriften op de salontafel en in de boekenkast. Hij wist dat hij terug moest naar de moestuin, om er zeker van te zijn dat de planten goed aan de staken waren gebonden. Hij zou moeten plukken wat er te redden viel voordat de wind alles neermaaide, de gewassen tegen de grond sloeg waar ze gekneusd en beschadigd zouden raken door het naderende onweer.

			Hij vroeg zich af of er tijd was voor eerst nog een kop thee. Zoete, omdat hij geen energie meer had na zijn inspanningen. Een boterham, een kop thee, en dan weer naar buiten. Dat zou hij doen. Maar toen hoorde hij het geluid van water in de keuken, water dat rijkelijk stroomde ongeacht de beperkte inhoud van het regenwaterreservoir. Hij liep verder, bleef staan in de deuropening toen hij de tafel zag die was overladen met pas gewassen groente. De man stond bij de gootsteen om nog meer te wassen. Het hele aanrecht zat onder het water, de tafel, de cementgrijze vloer kleurde er donker van.

			‘Wat ben je aan het doen?’ zei Samuel.

			De man keek op en glimlachte, wuifde met zijn linkerhand zodat er nog meer water op de vloer spetterde terwijl de kraan almaar doorliep.

			Samuel liep naar de gootsteen en deed de kraan dicht. Daarna pakte hij de haveloze bruine theedoek en begon het aanrecht droog te vegen. De man zei iets, met luide stem. Hij wees naar de groente op de tafel, daarna naar zichzelf. Samuel klakte met zijn tong. De man had te veel geplukt. Niet alles was zo rijp dat het geplukt had moeten worden, sommige groente had nog best een dag of twee met rust kunnen worden gelaten, dacht hij, het naderende onweer vergetend. De man bleef praten terwijl Samuel neerknielde om de plassen op de vloer op te vegen. Terwijl hij sprak pakte de man de pan van het buffet en opende op zijn dooie gemak, alsof het huisje en de inhoud ervan van hem waren, de bestekla om er het mes uit te pakken.

			Samuel dacht niet langer aan het dreigement van een doorgesneden keel de vorige avond. Hij dacht alleen aan het woord dat hij in de bunker had uitgesproken, geweld, al kwam hem nu iets heel anders over de lippen: ‘Van mij.’ Hij kwam overeind uit zijn geknielde houding. Zei nogmaals ‘Van mij’ terwijl hij het mes uit de hand van de man griste. ‘Van mij, van mij, van mij!’

			De man slaakte een korte kreet, hield beide handen voor zijn borst. Samuel stak het mes naar hem uit. De man liep achteruit weg door de eetkamer en de voordeur, met Samuel achter zich aan. Toen hij de drempel over was smeet Samuel de deur dicht en schreeuwde: ‘Die blijft dicht! Van nu af aan blijft hij dicht!’

			Hij ging terug naar de keuken en pakte de oude houten snijplank. Ruw begon hij de groente te snijden, en bij elke snee zag hij het mes het lichaam van de man in gaan, een eind aan diens leven maken.

			==

		

	





		
			##

			Op avonden dat zijn nicht en neef de deur op slot hadden gedraaid om hem de toegang te beletten ging Samuel niet altijd buiten in de gang zitten wachten tot zijn zus thuiskwam. Vaak begaf hij zich op zijn vermoeide benen de stad weer in, liep hij door de straten zoals hij zoveel jaren eerder had gedaan, na het uitziften. Hij kwam door de oude buurten, zoekend naar plekken uit zijn jeugd, plekken die hij zou kunnen herkennen.

			De bioscoop waaraan hij de naam Amerikaan dankte bestond niet meer. Die had plaatsgemaakt voor een 24 uur per dag geopend pompstation met een helder verlichte winkel waar gekoelde drankjes en chips werden verkocht. Het personeel droeg rood met gele uniformen en floot tijdens het voltanken en ramen wassen. Aan de overkant van de weg stond een vele verdiepingen hoge parkeergarage; ernaast, op een stuk van het vroegere openbare park, was een ander gebouw vrijwel voltooid. Samuel bleef staan kijken hoe hoog het was toen de nachtwaker uit zijn hokje kwam en zei: ‘Niet slecht, hè?’

			‘Wat is het?’

			‘Dit? Dit wordt een groot winkelcentrum. Vier verdiepingen winkels, eentje met alleen etenswaren en restaurants, dat soort dingen, eentje met een ijsbaan en een speelruimte, en één verdieping, die helemaal bovenaan, is voor vips, alle chique lui die hun helikopter op het dak willen parkeren.’

			‘Helikopter?’

			‘De heleboel wordt gebouwd door een of andere olie­sjeik uit het Midden-Oosten of zoiets. Als het klaar is wil hij alles goud laten verven, vanbinnen en vanbuiten. Alleen al om er in de buurt te komen zullen mensen een zonnebril op moeten.’

			‘En het park?’

			‘Nou, ja, dat is jammer inderdaad, maar er is nog een stukje over. En dit heeft veel banen opgeleverd, weet je. Dat is wat het land nu nodig heeft. En er zijn investeerders nu, je weet wel, nu de... nou ja, nu de situatie anders is, politiek gezien, bedoel ik, na alles wat eraan voorafging.’

			‘Ja, ik begrijp het.’

			‘Hé, je bent toch niet op zoek naar werk? Ik bedoel, niet om het een of ander, maar zo zie je er wel een beetje uit, en weet je, ik kan wel een goed woordje voor je doen als je wil. Ze hebben schoonmakers nodig als het eenmaal open is.’

			‘Hier?’

			‘Waar anders?’ lachte hij, en toen hij de blik zag waarmee Samuel naar het gebouw keek, zei hij vriendelijk: ‘Hé man, is dit je eerste keer in de stad?’

			‘Nee, ik ben hier vlakbij opgegroeid, maar ik ben een hele tijd weggeweest.’

			‘O,’ zei de man. Zijn glimlach verdween. ‘Bedoel je dat je er zo een bent? Zo een die ze hebben vrijgelaten?’

			‘Ja. Dat bedoel ik.’

			‘Hoor eens man, dat baantje, ik denk niet... ik bedoel, ze willen geen problemen hier. Het is een chique plek. Ze willen geen narigheid en problemen en dat soort dingen.’

			‘Nee, dat begrijp ik.’

			‘Het is nu allemaal anders. Er is geen plek voor narigheid, snap je. We willen gewoon leven. We hoeven niks te beginnen. Alles is nu goed.’

			‘Maak je geen zorgen. Er komt geen narigheid. Je was heel vriendelijk, maar maak je geen zorgen, ik ga al weg. Dank je wel.’

			Ondanks de jaren die waren verstreken waren de achterbuurten van de stad er niet beter op geworden. Ze waren zelfs gegroeid, hadden zich een heel stuk uitgebreid naar buurten waar ze vroeger niet eens aan grensden. Straten stonden vol krotten en niets van vroeger was voor Samuel herkenbaar. Het flatgebouw waar hij met zijn familie had gewoond zat onder de graffiti en was zijn meeste ramen kwijt. Paden tussen de gebouwen en krotten waren bedolven onder afval. Je kon nergens lopen zonder erin te trappen.

			Ongemakkelijk liep Samuel door de stank en het lawaai. Ook al was hij vele jaren weggeweest, in zijn gedachten was alles buiten de gevangenis eender gebleven. Zijn zoon was een baby, zijn zus een tiener, hun huis nog hetzelfde, iedereen leefde nog. De straten waren nog steeds gevaarlijke plekken waar mensen zich met gebogen hoofd van a naar b haastten, bang voor soldaten. Maar deze plek, de stad zoals hij geworden was, dit was niet iets wat hij kende. Niet de motorfietsen en auto’s, meer auto’s dan hij ooit voor mogelijk had gehouden; niet de avondmarkten en -kraampjes, of de mensen die in het donker dronken. Samuel ervoer de vrijheid als iets angstwekkends, en hij liep voorzichtig, luisterend, kijkend, voortdurend bang dat er een geweer in zijn gezicht zou worden gedrukt, dat hem te verstaan zou worden gegeven dat hij een overtreding had begaan. Dat hij zou worden teruggebracht naar het Paleis, waar hij de rest van zijn dagen zou slijten. Maar er waren geen soldaten. Die waren allemaal weg. Er waren geen beperkingen meer.

			Toch was de Dictator nog niet helemaal weg. Hij prijkte nog op roestige reclameborden in de slechtste buurten, de affiches zo verschoten en omgekruld door de jaren dat hij niet meer dan een omtrek was, een flard papier. Maar Samuel herinnerde zich wat er op de borden had gestaan, de man met zijn ronde glimlachende gezicht, zijn blik vol vaderlijke liefde, vol gezag en alwetendheid. Zijn oproepen tot aanbidding en bewieroking. Dat enorme gezicht overal in de stad, dat alles gadesloeg zonder ooit met de ogen te knipperen. Wie de affiches aanraakte was een verrader, en dus was er niemand die er een hand naar uitstak, zelfs niet nu het geen kwaad meer kon, nu de hele rest in diverse tinten vuil leek te zijn bespoten en beschreven.

			Schuldgevoel en schaamte weerhielden Samuel ervan nog andere pekken op te zoeken. Hij kon de kroeg waar hij zijn kameraden had getroffen niet onder ogen zien, kon niet naar het flatgebouw gaan waar Meria had gewoond, of naar de afwateringsbuis waarin ze op een avond de liefde hadden bedreven en zijn knieën langs de bakstenen muur waren geschampt terwijl zij siste: ‘Sneller, schiet op, schiet op.’ Misschien was hij nog wel het minst bij machte het plein terug te zien. Het reusachtige standbeeld was weg, wist hij, verwijderd kort nadat de Dictator uiteindelijk was bezweken aan het gif dat een van zijn adviseurs hem wekenlang had toegediend. Hij was toen al een oude man geweest, en paranoïde op alle fronten. Achter zijn rug werd over de mogelijkheid van dementie gefluisterd, van geestelijke achteruitgang, maar zijn lichaam bleef sterk, hield het al die tijd vol, dreigde er voortdurend op vooruit te gaan en het ziekbed te verlaten.

			Ook al stond het standbeeld er niet meer, Samuel wilde niet terug naar de plek van zijn mislukking. Als hij die soldaat had gedood, vroeg hij zich af, als hij de moed had gehad om net zolang door te gaan tot de man was gestikt, of om een van de wapens te pakken die in de buurt lagen, dat op zijn hoofd te laten neerkomen, hem bewusteloos te slaan, wat zou hij dan nu zijn? Een vrij man misschien. Een man met een gezin. Een beter iemand dan een angstige informant die de moeder van zijn kind aan zijn verhoorders had uitgeleverd. Iemand die een zoon zou hebben gehad om groot te brengen, kleinkinderen om mee te spelen. Dat vroeg Samuel zich af als hij ’s avonds over straat liep. Wat had hij kunnen zijn als hij dapperder was geweest, als hij niet was teruggeschrokken voor moord?

			==

		

	





		
			##

			Toen het onweer die middag de lucht aan stukken brak moest de man nog terugkomen. Samuel was al tweemaal naar buiten gegaan. Eenmaal toen de eerste regendruppels waren gevallen, om de kippen weer op te hokken, en even later nog een keer om te kijken of het licht van de vuurtoren soepel draaide. Het regende hard tegen die tijd, de lucht was vanaf de toren gezien ondoordringbaar grijs. Waar de man was gebleven viel onmogelijk te zeggen.

			Samuel bleef lange tijd voor het raam staan, denkend aan de vrouw die halfnaakt in de bunker lag. Ze was vochtig geweest van het water toen hij haar daarheen had gesleept. Hij had haar moeten afdrogen, had haar met een deken moeten toedekken. Hij stelde zich niet graag voor hoe ze daar op de grond zou liggen, terwijl de regen naar binnen kwam via de ingestorte muren en het bezweken plafond en plassen vormde die haar zouden kunnen overspoelen, doordrenken, laten wegrotten.

			Er was niemand in het huisje toen hij terugkwam. De man was niet teruggekomen. Samuel roerde in een stoofpot op het fornuis, controleerde of de ramen dicht waren. Hij pakte een handdoek en propte die in een kier in het woonkamerraam waar water doorheen kwam. In zijn slaapkamer zette hij een emmer om druppels op te vangen van een lek in het plafond. Hij at niet toen het eten klaar was. Hij bracht water aan de kook. Hij ging op de bank zitten, met zijn handen op zijn dijen. Hij keek naar de pot met knoopbloemen op de salontafel.

			Later, toen er op de voordeur werd geklopt, ging hij die opendoen en trok de doorweekte man het gangetje in.

			‘Je had niet zo weg hoeven te rennen,’ zei hij. ‘Ik ben een oude man. Wie heb ik ooit een haar gekrenkt?’

			==

		

	





		
			##

			Hij beperkte zijn omzwervingen voornamelijk tot de achterbuurten en straten van zijn kinderjaren, maar soms ging hij helemaal naar de haven. Op een van die avonden passeerde hij een vrouw die tegen de muur van een fabriekje voor visconserven leunde. Ze riep hem: ‘Wil je lekker verwend worden, schat? Kom dan maar hier en tast toe.’ Prostituees zag je veel in het havengebied, wachtend op vissers die terugkwamen van een rijke vangst of buitenlandse zeelieden met walverlof. Samuel wierp een blik op de vrouw, schudde zijn hoofd. Hij zou zijn doorgelopen als hij niet iets in haar had herkend.

			‘Meria,’ zei hij.

			‘Wie is dat?’ antwoordde ze, turend in het vage licht. Hij liep naar haar toe en ze keek verbaasd, begon toen te lachen. ‘Jezus, leef je nog, Pak? Ik dacht dat je al jaren dood was.’

			‘Nee, ik leef nog.’

			Ze was stevig geworden sinds hij haar voor het laatst had gezien. De korte jurk die ze droeg was goed gevuld, haar borsten puilden uit de bovenkant. Haar gezicht was hard en afstotelijk, haar ogen toegeknepen onder een goedkope pruik. Ze miste een paar tanden zodat ze een beetje sliste.

			‘Ben jij ook net uit de gevangenis?’ vroeg hij.

			‘Nee, daar ben ik nooit geweest.’

			‘Nee? Hebben ze je niet opgepakt? Zelfs niet naderhand?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Wat kan ik zeggen? Ik ben slim. Ik ben ertussendoor geglipt.’

			‘Hoe is het met je?’

			‘Wat denk je zelf? Als je me zo ziet, huh?’

			‘Sorry, ik wou alleen...’

			‘Nog altijd de ouwe Pak. Geen steek veranderd, hè? Heb je een sigaret?’

			Hij schudde zijn hoofd. Toen: ‘Je hebt mijn ouders of Mary Martha nooit opgezocht. Ze zei dat ze je na de betoging nooit meer gezien heeft.’

			‘Nou en?’

			‘Je hebt Lesi daar gelaten. Hij was nog maar een baby’tje en je bent hem niet eens gaan ophalen. Daarom dachten we allemaal dat je dood was.’

			‘Nou, jullie hadden het mis. Hier ben ik, springlevend.’

			‘Heb je je nooit afgevraagd wat er met mij was gebeurd?’

			Ze gaf geen antwoord, rilde, probeerde haar krappe jasje over haar borst te trekken.

			‘Lesi is dood, weet je,’ zei hij.

			‘Dat heb ik gehoord.’

			‘Het lijkt je niet veel te doen.’

			‘Ach, zeik niet zo, Pak. Het is al een hele tijd geleden. Ik heb nu andere problemen. Ik kan dat er niet ook nog bij hebben. Trouwens, hij was meer jouw kind dan het mijne. Het is maar beter dat hij dood is. Er zou toch niet veel van hem terecht zijn gekomen.’

			‘Jij vindt dat ik niks voorstel,’ zei hij, en hij kwam dichterbij, wees met een vinger naar haar. ‘Dat heb je altijd gevonden. Nou, moet je jezelf eens zien. Wat stel jij voor, Meria, met je gehoereer in de haven?’

			‘Haal verdomme die vinger uit mijn gezicht,’ zei ze. ‘Waar zou ik me voor schamen? Ik heb gevochten voor mijn land en nu sta ik hier. Nou en? Wat maakt het uit?’

			Samuel liet zijn handen langs zijn zij zakken en zei zacht: ‘En de anderen? Zie je nog weleens iemand van hen? Weet je wat er met ze is gebeurd?’

			‘Nee, dat is lang geleden. Dat ga ik niet allemaal weer oprakelen.’

			‘Nou, goed dan,’ zei hij, en hij maakte aanstalten om door te lopen. ‘Dat was het dan.’

			‘Hoor eens,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. ‘Heb je wat geld? Om me uit de brand te helpen? Ik heb kinderen die moeten eten. Geef me wat, wat je ook hebt. Dat ben je me verschuldigd.’

			Hij haalde het beetje geld dat hij had uit zijn zak en stak het haar toe. Ze pakte het gretig aan, telde het in haar geopende handpalm. ‘Jezus, Pak, ik ga je echt niet pijpen voor zo’n grijpstuiver.’

			‘Nee, daar is het ook niet voor. En het is alles wat ik heb. Meer bezit ik niet. Anders gaf ik het je wel.’

			Ze bekeek hem van hoofd tot voeten. ‘Dat zou je doen, hè? Dat klopt. Jij laat je altijd inpakken.’

			Gelach en harde stemmen naderden door de stille avond. Ze tuurden allebei de kade af. Het was een groep zeelui.

			‘Nou, Pak, fijn je te zien en zo, maar rot nu maar op. Ik moet vanavond wat geld verdienen.’

			‘Oké. Pas goed op jezelf,’ zei hij, en hij draaide zich om.

			Hij ging nog een paar keer terug naar de haven, met wat eten of kleingeld dat hij bij elkaar had gebedeld, maar hij zag haar niet meer. Hij vroeg andere vrouwen naar haar. Ze schudden hun hoofd, wisten van niets, wendden zich van hem af, van deze oude man die naar armoe stonk.

		

	





		
			##

			Hij was aardig voor de man, maakte zijn eerdere gedrag goed met verwennerij waarover hij normaliter niet gepiekerd zou hebben. Hij leidde hem zijn slaapkamer binnen, haalde schone kleren uit de kast en droge handdoeken, en liet die op het voeteneind van het bed liggen. Daarna liep hij de keuken in en vulde een emmer met water dat hij warm had gehouden. Hij droeg hem de slaapkamer in en ging weer weg, zodat de man zich daar ongestoord kon wassen en aankleden.

			Toen de man naar buiten kwam, ruikend naar zeep en warmte en met de slecht passende kleren aan, loodste Samuel hem verder naar de keuken, waar het warm was van het koken. Hij gaf de man een kop sterke thee met volop suiker en schepte een bord eten voor hem op; zelf nam hij het gebutste bord dat de vorige dag bij de liefdadigheidsspullen had gezeten.

			Ze aten zwijgend. Samuel sloeg de man aandachtig gade. Die strekte zo nu en dan zijn vingers alsof ze stijf waren, of schokte met zijn schouders om een koude rilling over zijn rug te verdrijven. Hij at langzamer dan de vorige dagen, nam de tijd om te kauwen. Hij hield zijn ogen op het bord voor zich gericht, of recht voor zich uit, op een plek op de muur achter Samuel. Hij probeerde niet te praten. Hij glimlachte niet.

			Samuel keek omlaag, schoof eten op zijn lepel. Toen hij weer opkeek had de man zijn hoofd een stukje gedraaid, zat nu met zijn gezicht naar het aanrecht en keek naar iets wat daarop lag. Samuel volgde zijn blik. Het was het mes, dat op de rand van het aanrecht lag, op een armslengte van de man. Hij draaide zich om zodat hij de man recht aan kon kijken. Die knipperde niet met zijn ogen. Hij staarde naar Samuel terug, terwijl zijn kaken door kauwden.

			Plotseling duwde de wind het keukenraampje open. Samuel sprong geschrokken op, reikte achter het netgordijn en trok het dicht. Hij benutte de ophef om wat spullen op het aanrecht te verplaatsen: hij zette de pan in de gootsteen, veegde het aanrechtblad af en verplaatste ook het mes, legde het dichter bij waar hij zat zodat hij er gemakkelijk bij kon als hij het nodig had.

			Toen hij weer ging zitten zag hij dat er iets midden op de tafel lag wat er eerst niet was geweest. Hij zag slecht ’s avonds en moest zich er dicht naartoe buigen om te ontdekken wat het was. De vage vorm kreeg gestalte. Zijn vingers trilden op de tafelrand. Het was het schildpadschild uit de bunker. Een ander kon het niet zijn.

			De man had de bunker gevonden, was naar binnen gegaan en had het lichaam gezien. Hij wist dat Samuel zijn misdrijf had ontdekt.

			Samuel keek behoedzaam op. De man hief zijn hand op, stak een vinger uit. Samuel wachtte tot hij de keel weer zou zien doorsnijden, maar dat gebeurde niet. Ditmaal ging de vinger naar de mond van de man, gevolgd door het tuiten van lippen om een zacht geluid te maken: ‘Sst.’

		

	





		
			De vierde dag

			==

			==

		

	





		
			##

			Toen hij wakker werd had Samuel het mes nog vast. Zijn hand en arm waren stijf. Hij ging overeind zitten en bewoog zijn schouder, liet hem een beetje rollen om de spanning te verdrijven. Hij legde het mes op de matras en strekte gapend zijn vingers, tastte zijn mond af met zijn tong en gaapte opnieuw.

			Buiten klonken vertrouwde geluiden. Metaal op steen, klappen die elkaar in een traag ritme opvolgden. Daarvan moest hij wakker zijn geworden. Hij stond op, liep naar het raam en deed het netgordijn opzij. Hij kon een deel van de muur van de buiten-wc zien, nat gras en steen, meeuwen in de lucht. Hij kleedde zich snel aan, dezelfde kleren als de vorige dag die op sommige plekken nog een beetje nat waren van toen hij in de regen op en neer was gerend naar de vuurtoren. Hij pakte het mes weer en klemde het stevig in zijn vochtige handpalm.

			In de woonkamer zag hij de deken van de man keurig opgevouwen over de rugleuning van de bank liggen. De gordijnen waren helemaal open, de ramen stonden op een kier. Maar toen hij in het gangetje kwam zag hij dat de voordeur was dichtgedaan. De man was de vorige dag niet vergeten. Samuel pakte de kruk vast. De deur klemde, zoals altijd, vooral bij nat weer. Hij moest ertegenaan leunen, aan de kruk morrelen en hem optillen voordat de deur naar binnen toe kon worden opengedaan. Pas toen hij naar hem toe zwaaide besefte hij dat de sleutel niet op zijn plek zat. Die gebruikte hij nooit, hij had nooit gewerkt voor zover hij wist, maar hij liet hem altijd in het slot zitten, en nu was hij weg. De man had hem meegenomen. Dit was het. Onmiskenbaar. Dit was het bewijs dat er een poging werd gedaan om hem gevangen te zetten. Bewijs dat de man van plan was hem op te sluiten, het eiland in te pikken.

			Het eiland. Het eiland. Het eiland was van Samuel. Het was van hem en van hem alleen. Hij was het die de aarde in de bunker had geproefd, hij was het die de plek had gevormd en getemd en gebouwd tot wat hij was. Dat zou hij zich niet laten afpakken; het was tijd om de man ter verantwoording te roepen. Hij was aardig genoeg geweest, had de man meer dan genoeg gegeven, veel meer dan anderen zouden hebben gedaan. Nu zou hij de confrontatie aangaan, hem zeggen dat hij kon blijven totdat de boot terugkwam, en geen seconde langer. Tot die tijd kon hij op de bank slapen, de kleren dragen die hij gekregen had, eten wat hem werd voorgezet. Met dat gezwerf over het eiland zou het afgelopen zijn, net als met het betreden van Samuels slaapkamer, de dreigementen en vingers, het aanraken en pakken. Aan het eind van de twee weken moest hij vertrekken en er niet over piekeren ooit terug te komen. Hij was niet welkom.

			Op het erf waren de kippen graan aan het eten toen Samuel kwam aanlopen. De man had ze naar buiten gelaten, ze gevoerd. De kleine rode hen was ook buiten. Ze zat bij de voeten van de man, haar kale borst en achterste bedekt met korsten en kippenvel. Haar ogen waren dicht en ze toonde geen angst voor de moker waarmee maar een paar stappen van haar vandaan werd gezwaaid. De klappen kwamen zwaar neer, braken de rots moeiteloos in stukken. Er had zich al een bergje kleinere stenen gevormd.

			De man had zonder het te vragen de moker uit het gangetje gepakt. Hij had ook schoenen gepakt en een slappe hoed met een brede rand. De veters van de schoenen waren niet gestrikt en ze sleepten over de grond, nat en dik van het zand. Vijf grote rotsblokken lagen op een rij in de buurt. De kruiwagen was nergens te bekennen. Had hij ze hierheen gedragen met gebruikmaking van alleen zijn armen, deze magere, stinkende wilde? Het leek niet mogelijk dat iets wat Samuel dagen zou hebben gekost in een paar uur was gedaan.

			Even, terwijl de man weer wat op de hoop gooide, vroeg Samuel zich af waar de stenen voor waren. Het waren er te veel om de muur te repareren. Veel te veel. Toen herinnerde hij zich de vrouw, herinnerde hij zich dat de man de bunker en de schildpad had gevonden, dat hij haar had gevonden. Hij ging haar begraven, zijn misdaad verdoezelen door haar ergens in de muur te stoppen. Toch waren er zelfs daarvoor te veel stenen. Zoveel had een lichaam er niet nodig om bedekt te worden, geen lichaam met haar afmetingen. Als het om twee lichamen was gegaan zou het anders zijn geweest, dan had hij het kunnen begrijpen. Er waren genoeg stenen voor twee lichamen.

			Samuel deed zijn ogen dicht, zag opnieuw het lege voordeurslot, de vinger langs de keel, dezelfde vinger tegen de lippen van de man. Samuel zou het andere lichaam zijn. De man zou hem opsluiten in het huisje, hem uithongeren en slaan totdat hij het beu werd een gevangene te hebben, en dan zou hij zijn keel doorsnijden, het bloed over het verschoten vloerkleed laten vloeien, de zandkorrels zwart laten kleuren. Allebei, de vrouw en hijzelf, zouden ze in de stenen muur worden begraven. Daar zouden ze vergaan, zouden hun lichamen worden opgenomen door de modder, zouden de zonden van de man deel van het eiland worden.

			De man keek op van zijn werk, duwde de hoed achterover en zag Samuel die hem gadesloeg. Hij zweette overvloedig, maar had zijn T-shirt en trui niet uitgetrokken. Hij veegde met een van de mouwen over zijn voorhoofd. Het zweet liet een grijze vochtstreep achter op de goedkope wol. De man begon naar Samuel toe te lopen om hem te begroeten, maar bleef staan toen hij het mes in diens hand zag. Hij onderdrukte de glimlach die zich was beginnen te vormen, tilde de moker een stukje op zodat hij hem met twee handen voor zijn buik en heupen hield. Hij kwam verder.

			Samuel bracht de hand met het mes omhoog en hield het voor zich uit, ervoor zorgend dat het lemmet omhoog gericht en duidelijk zichtbaar was.

			De man kwam dichterbij. Hij gebaarde met zijn hoofd naar het mes, stelde met een krachtige, harde stem een vraag. Samuel gebaarde met zijn eigen hoofd. ‘Jij denkt dat ik een ouwe idioot ben en dat ik niet weet wat je in je schild voert. Ik ken jou. Ik weet alles over jou. Deze ouwe idioot weet wat je hebt gedaan en weet wat je in je schild voert.’ Hij wees met het mes. ‘Leg die neer. Ik ga het eiland niet aan jou geven, geen denken aan. Leg neer die moker. Die mag je niet hebben. Hij is niet van jou.’

			De man bleef staan, staarde naar Samuel. Samuel deed een stap naar voren. Hij zwaaide met het mes, zei: ‘Leg neer. Vooruit, leg neer.’

			De man verstevigde zijn greep. Hij fronste zijn voorhoofd.

			‘Leg neer, zeg ik je. Dit is mijn land. Ik doe er geen afstand van.’

			Ten slotte haalde de man licht zijn schouders op, deed een stap naar achter. Hij hield de moker voor zich uit en liet hem op de grond vallen. Daarna hief hij zijn handen op, met geopende palmen, en liep verder achteruit.

			Zo bleven ze een poosje staan, hun blikken aan elkaar vastgeklonken. Achter hen kakelden de kippen, lieten zand opvliegen. Een aalscholver landde op de stenen muur van de moestuin, voelde met zijn snavel onder een vleugel, vloog weer weg.

			De man begon zachtjes te praten. Hij bleef zijn handen omhoog houden, zijn ogen op Samuel gericht.

			‘Wat zeg je? Je weet dat ik je niet kan verstaan. Wat zeg je?’

			De man deed een stap naar voren. Samuel stak met het mes in de lucht. ‘Achteruit. Waag het niet. Ik lust je rauw.’

			Maar de man deed nog een stap, bleef praten, zijn woorden zacht. Hij schudde zijn hoofd een beetje, krulde de ene helft van zijn mond tot een glimlach. Hij kwam langzaam verder: bij elke stap sleepten de vuile veters door het zand, knerpten zijn schoenzolen. Hij sprak, maar de woorden betekenden niets. Toch zorgden ze ervoor dat Samuel even afwachtte. Hij liet zijn blik zakken en verplaatste het mes naar zijn andere hand. Hij likte langs zijn lippen, proefde zweet. Hij bedacht dat dit een goed moment zou zijn om het te doen, om een uitval te doen en het mes in de buik van de man te steken. Maar hij merkte dat hij het niet kon. Hij was weer die man op het trottoir die opzij stapte voor de soldaat, die man op het plein die zijn greep liet verslappen zodat hij niemand doodde. Dit was Samuel. De eeuwige slappeling. Hij liet het mes vallen, slaakte de kreet van een lafaard, draaide zich om en liep met grote stappen naar het huisje. Hij keek niet achterom om te zien of de man het mes had opgepakt, of hij achter hem aan kwam.

			Hij viel al toen hij de drempel over stapte, en zijn nederlaag bonsde luid in zijn oren. Hij was gevlucht, was weggelopen, had zich overgegeven aan een moordenaar, had alles opgegeven wat hij had. Hij zou doodgaan. Hij zou doodgaan.

			Maar toen, terwijl hij viel, zag hij de voordeursleutel. Die lag op het vloerkleed in het gangetje. Hij was niet meegenomen. Hij had daar al die tijd gelegen.

			==

		

	





		
			##

			Samuel wachtte enkele minuten voordat hij zich ophees aan de muur. De val was niet hard geweest, maar hij was er wel door in ademnood geraakt en zijn knie lag in een onbeholpen hoek onder hem. Hij leunde tegen de jekkers die aan haken hingen en haalde een paar keer diep adem. Dit keer had niemand hem laten struikelen. Dat wist hij. Hij was zelf gevallen. Die andere keer, bij de vuurtoren, had iemand hem toen eigenlijk wel laten struikelen? Had hij dat eigenlijk niet aan zijn eigen wankele benen te wijten? Hij was oud; hij was niet vast ter been meer. De man had daar niets mee te maken. Samuel had zijn paranoia de overhand laten krijgen, zichzelf zonder enig bewijs laten geloven dat de man een misdadiger was. Maar wat had de man voor ergs gedaan? Niets. Er was niets waarvan Samuel de man onomwonden kon beschuldigen. Niet van de dode vrouw noch van de dreigementen noch van wat dan ook.

			Hij tikte met zijn vingers tegen de muur. Hij voelde zich niet goed, nee, het ging helemaal niet goed met hem. Een vreemde rusteloosheid, licht en scherp, schoot door hem heen en leek toch, ondanks de beweging, nergens naartoe te gaan. Ze schoot en schoot alleen maar om daarna weg te sterven. Hij was moe. Doodmoe. Niets, zelfs die lichte scherpte niet, kon de loodzware vermoeidheid van de ouderdom overleven die op elk deel van hem drukte.

			Buiten had de man zijn werk hervat. Samuel hoorde de botsing van steen en metaal. Hij raapte de sleutel op van het zanderige vloerkleed en stak hem weer in het slot. Hij wierp een blik naar buiten. Het zag ernaar uit dat het gauw weer zou gaan regenen, maar hij liet de deur openstaan. Hij wilde dat de man dat zag, wilde dat hij daarnaar zou terugkomen.

			Hij liep de keuken in en borg de vaat van de vorige avond op, deed er lang over, met die verontrustende, merkwaardige stroming die zijn armen doorvoer. Hij bracht water aan de kook en maakte een kop thee, gunde zichzelf drie lepels suiker. Er was geen mes, dus scheurde hij een stuk van het brood op het aanrecht af. Het was oudbakken doordat het niet afgedekt was geweest en hard voor zijn tandvlees, dus doopte hij het in de thee om het zachter te maken. Het had opgebakken moeten worden, en gegeten met eieren en tomaten, maar daar had hij de energie niet voor.

			Hij vroeg zich af of de man al gegeten had. Niets wat daarop duidde, geen kruimels, geen vuile vaat. Samuel overwoog hem thee en brood te gaan brengen, maar zag daarvan af. Hij zou aardiger moeten zijn, wist hij, maar het was moeilijk om zijn kleinzieligheid te laten varen, de wrok en paranoia die hij de afgelopen dagen had gekoesterd. Moeilijk vanwege zijn oude lijf, de benauwende vuurtoren, het lange, lange verleden dat hem omlaagtrok, zijn gedachten een warboel van leugenachtigheid en angst.

			Toen hij klaar was met eten en drinken veegde hij het aanrecht schoon, ving de kruimels op in zijn hand en boog zich uit het raam boven de gootsteen om ze weg te gooien. Hij ging naar de woonkamer met de bedoeling die op te ruimen, maar merkte dat daar niets te doen viel. Alles was al keurig aan kant gemaakt door de man.

			Een beetje nerveus ging hij op de bank zitten, terwijl hij die rusteloosheid die door hem heen schoot nog voelde afzwakken en terugkomen. Hij was duizelig. Het werd moeilijk, onmogelijk om helder te denken. Zijn lichaam deed pijn. Hij deed zijn ogen dicht, verstijfde, de scherpte in zijn zij nam toe, verplaatste zich snel, een mes in zijn binnenste, een mes, een mes. Hij snakte naar adem, greep naar zijn zij, naar zijn arm, zich afvragend of hij doodging. Was dit de dood? Misschien rook hij een brandlucht. Hij wist het niet zeker. Hij rolde zijn lichaam op, trok zijn benen tegen zijn maag. Toen trad hij buiten zichzelf, en hij was weg. Er was niets van hem over.

			==

		

	





		
			##

			Hij werd zich bewust van het geluid van handen en gereedschap, druk in de weer. Er hing ook een geur, iets zwaars en vochtigs wat niet strookte met wat hij hoorde. Het was een weeë mestlucht, zo sterk in de kamer aanwezig dat zijn neusgaten erdoor verstopt leken. Hij lag nog op de bank, al leken de duizeligheid en pijn van die ochtend weken geleden. Iemand, de man, had een deken over hem heen gelegd terwijl hij sliep. Toch waren zijn handen en voeten koud, heel koud, maar was zijn hoofd warm.

			Hij opende zijn ogen. De man zat op zijn knieën. Hij had de salontafel opzij geschoven, kranten neergelegd om het versleten vloerkleed te beschermen. De videorecorder was uit de kast van spaanplaat gehaald, de donkere herinnering aan zijn vorm afgetekend door stof.

			De mestgeur kwam binnen door het open raam, maar ook van dichterbij, van de man zelf. Er zaten vegen van op zijn trui, bruine plekken op zijn knieën. Hij had kennelijk de moestuin bemest. Samuel was dankbaar; het was een karwei waar hij tegenop had gezien.

			De man keek op van de videorecorder en glimlachte naar Samuel. Hij legde de zijkant van zijn hoofd op zijn beide handen om slaap na te doen. Hij glimlachte opnieuw. Samuel knikte, beantwoordde de glimlach, haalde zijn schouders op.

			De man had de videorecorder uit elkaar gehaald en prutste met de onderdelen. Hij wees ernaar met een kleine schroevendraaier met een gele handgreep en zei enkele woorden. Daarna maakte hij een gebaar, een gebaar dat Samuel verbaasde. Het was een gebalde vuist, een opgestoken duim, een teken dat alles op rolletjes liep. Het was de eerste keer dat Samuel de man dit teken zag geven en het gaf hem een sprankje hoop dat tot dusver volledig had ontbroken. Dit was iets waardevols: het begin van een taal. Ze hadden nu één ding, één echt ding om te zeggen dat geen wijzen of nabootsen was. Samuel wreef over zijn neus en beantwoordde daarna het gebaar, een beetje onbeholpen. Zijn vingers lieten zich niet helemaal buigen. De man herhaalde het teken, lachte.

			Samuel duwde zichzelf omhoog van de bank en zocht nog even steun bij de armleuning. Het was donker geworden in het huisje; onweerswolken hadden zich samengepakt. Er klonk een zacht rommelende donder, ver weg. Samuel deed het licht in de woonkamer aan zodat de man beter kon zien. Daarna liep hij naar de keuken en deed ook daar het licht aan. Tot zijn verbazing zag hij het mes op het aanrecht liggen, alsof dat het vertrek nooit verlaten had, nooit iemand had bedreigd.

			Hij zette water op en pakte mokken en theezakjes. Daarna pakte hij onzeker het mes; het leek lichter nu, een nutteloos ding. Hij sneed er de randen van het brood mee bij op de plek waar hij er eerder een stuk had afgescheurd. Hij sneed twee boterhammen, smeerde er margarine op met de achterkant van een lepel die hij eerder in de gootsteen had laten liggen. Hij legde de sneden in de koekenpan, draaide ze om tot beide kanten goudbruin waren. Hij zette thee en droeg daarna de warme boterhammen in zijn ene hand, de mokken in de andere. Hij zette de mok en het brood voor de man op een tijdschrift op de salontafel.

			De man was bezig de videorecorder weer op de televisie aan te sluiten. Het scherm knipperde aan maar toonde alleen flitsen van witte, zwarte en grijze puntjes. Door de luidsprekers siste ruis. De man schudde zijn hoofd toen hij het hoorde en drukte haastig een knop op het toestel in totdat het geluid afnam en ten slotte helemaal verdwenen was, zodat alleen de herinnering eraan nog luid tussen hen in hing. Hij kwam overeind uit zijn geknielde houding en liep naar de boekenkast waarin Samuel de video’s had staan. Hij haalde er een uit, keek naar het omslag, zette hem terug. Hij koos een andere, en ditmaal leek hij tevreden. Er klonk een elektronische slikbeweging terwijl het apparaat de band opslokte, gevolgd door klikjes en streepjes terwijl het scherm van donkere en lichte speldenpuntjes een seconde lang overging op vervormde beelden en toen, eindelijk, op kleur. Het was een onderzees landschap, vissen en schelpen en rotsen. De man prutste weer met de knoppen totdat er geluid was. Ze hoorden de voice-over, een somber sprekende vrouwenstem. De man draaide zich om en maakte het gebaar om te vragen of het geluid hard genoeg stond. Samuel knikte, beantwoordde de opgestoken duim.

			De twee mannen leunden achterover op de bank, naast elkaar, etend en drinkend terwijl ze naar de documentaire keken. Het was iets waarnaar Samuel enkele maanden eerder was begonnen te kijken, toen het apparaat nog werkte, maar hij was kort na het begin gestopt omdat hij er toen niet voor in de stemming was. Het kon vermoeiend zijn om in zijn eentje ergens belangstelling voor op te brengen. Veel makkelijker om naar bed te gaan, zijn ogen dicht te doen, te wachten op de slaap. Maar nu, met de man naast zich die goedkeurende en geïnteresseerde geluiden maakte, merkte hij dat hij ervan genoot, van deze beelden van de wereld onder de golven.

			Samuel had in de loop der jaren geleerd wat een ondankbare plek het eiland was. Hoe moeilijk in het gareel te krijgen en op te voeden. De vegetatie was onvriendelijk, op sommige plaatsen hard, op andere zo zacht als as. Ze verspreidde zich waar ze maar wilde, overwoekerde naar hartenlust, maar toch waren er naargeestige stukken waar het land kaal en onverzettelijk was, een en al zand en steen. Ook de kustlijn volgde dit patroon, de keien een warboel van zeewier en korstmos, of anders volkomen kaal op vogelpoep en zich vasthechtende schelpen na. Eromheen rottende kelpstengels, die bruine massa’s die werden gegeseld door het tij onder de druilerige ochtendmist.

			Toen Samuel voor het eerst op het eiland kwam, had hij dit kolkende water meer gevreesd dan de rest, meer dan de isolatie en het onbekende land. Maar hij had niets gezegd, had alleen ontzag geveinsd voor de golven, de onmetelijke zee overal in de omtrek. De muur, die eeuwig instortende muur, was misschien zijn poging geweest om die weg te houden, om het land en zichzelf te beschermen tegen de aanslag ervan. Tijdens de week dat zijn voorganger hem had ingewijd in het eiland, hem had geleerd hoe de vuurtoren werkte, hem de verschillende oevers en stranden had laten zien, de plekken om te mijden, gevaarlijke punten, had Samuel niets bedreigender gevonden dan de zee en zijn aanhoudende nadering. Hij hield niet van de dingen waarmee de golven de kust bezaaiden. De planten kon hij wel aan, net als het smoorkruid dat alles overwoekerde. Het was de zee die hij getemd wilde zien.

			Op een avond aan het eind van die week was hem gezegd dat hij warme kleren moest aantrekken en meekomen. Hij had een oude gestreepte sjaal geleend waarop ooit het logo van een voetbalclub had geprijkt, een club waarvan geen van beide mannen supporter was. Hij zweette terwijl hij Joseph naar de noordelijke oever volgde waar het strand lang en smal was, moeilijk toegankelijk vanaf klifwanden die glad waren gesleten door wind en regen. De oude man hield een petroleumlantaarn omhoog zodat ze wat konden zien. Het licht dat die gaf was zwak en maakte alles waarop het viel mistroostig. Samuel had moeite om te volgen, struikelde vaak en viel op een gegeven moment met zo’n schreeuw dat het was alsof die tot ver op het vasteland te horen moest zijn geweest. Joseph wankelde niet één keer, was vast ter been, geholpen door de stok die hij bij zich had. Die had hij zelf gemaakt, met een in het hout uitgesneden geitenkop als knop, al was de detaillering van hoorns en snuit inmiddels weggesleten. Samuel had het gevoel dat de oude man gewoonlijk zonder licht over deze paden liep, dat de lamp alleen voor hemzelf was bedoeld.

			Joseph leidde hem over rotsen en door spleten totdat ze op het kiezelstrand stonden. Hij doofde de lamp, zodat Samuel blind in de nacht moest staren. Daarginds bewoog iets. Bewoog zich iets over het strand. Hij kon het horen. Een geluid waarvan zijn rug koud werd, het haar op zijn armen overeind ging staan. Het was het geluid van botten.

			‘Normaliter vang ik er één,’ fluisterde de oude man. ‘Let wel, eentje maar, want er meer vangen zou zonde zijn. Je kan er dagen van eten. Ik kook hem en stop hem in de koelbox en eet zoveel als ik kan zolang hij goed blijft. Zodra hij begint te bederven moet je er niet meer van eten. Anders zit je een hele week op de wc.’

			Samuel knipperde met zijn ogen. De bewegingen voor hem gingen door, het vreemde klakken van bot tegen bot. Hij dacht aan geraamtes, aan alle doden en drenkelingen van de wereld die aanspoelden. ‘Wat zijn het?’ vroeg hij.

			‘Wat het zijn? Heb je nog nooit een krab gezien? Ze komen hier elk jaar rond deze tijd, om te paren.’

			Samuel tuurde in de nacht. Als het krabben waren, dan waren het de grootste die hij ooit had gezien; noch in de rivieren van het dal noch op de markt in de stad had hij ooit exemplaren van dit formaat gezien. Ze bewogen zich op een afstotelijke manier voort, zwaaiend met hun bleke onderarmen, zwaaiend om de vrouwtjes op te roepen om te paren. Sommige mannetjes waren een duel aangegaan en hielden elkaar in een greep terwijl ze heen en weer dansten. Er vormden zich heuvels waar er verscheidene op een vrouwtje klommen, zodat er een traag bewegend, veelpotig en angstwekkend monster ontstond. Sommige vrouwtjes waren al aan het vervellen en kropen uit hun pantser, zodat hun zachtheid zich grijs aan de nacht toonde. Om ze heen was het geklak-klak-klak van vechten, het geluid van brekende ledematen, versplinterende pantsers.

			‘Nee!’ zei hij toen de oude man van zijn zijde verdween, naar de spookverschijningen liep. Joseph had een bijltje aan zijn riem hangen, en dat gebruikte hij nu, liet hij neerkomen op een dik lijf. Het geknars van brekend pantser klonk luid over het strand. Zelfs zonder licht kon Samuel de breuken zien, de maaiende ledematen terwijl de oude man ze afhakte. Toen hij klaar was, knikte hij naar Samuel. ‘Zo, nu is het jouw beurt.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘We zijn met z’n tweeën. We kunnen twee krabben vangen. Pak die grote daar maar.’

			Samuel verroerde zich niet, hoewel de oude man hem het bijltje toestak. ‘Vooruit, je verdoet onze tijd. Als je op het eiland wil wonen hoort dit erbij. Zo leven we hier. Vooruit, pak aan.’

			Hij nam het bijltje aan. Het was nat, een beetje slijmerig. Hij verplaatste het naar zijn andere hand, zwaaide het omlaag bij wijze van proef. Hij probeerde het nogmaals terwijl hij naar het vervellende vrouwtje liep. Toen hij haar trof was er bijna geen geluid, bijna geen weerstand. Het blad ging door haar heen, raakte het zand ver daaronder. Hij wankelde, ging rechtop staan. Haar zachte delen waren gevallen, maar het pantser stond nog overeind.

			Naderhand volgde Samuel de oude man weer naar het huisje. Hij droeg nu de lantaarn en in zijn armen, als een zojuist verzamelde bundel nat brandhout, de ledematen van de twee krabben.

			In de keuken keek hij toe terwijl de oude man de beesten ontleedde. Hij kraakte het gebroken pantser met zijn handen en trok er vuisten vol vlees uit, zuiver en wit, dat hij een paar minuten in een pan kokend water gooide en daarna door nieuw vlees verving. Het ging uren zo door, dit proces, terwijl de lege pantsers zich ophoopten op de tafel en het overal naar kokende zee rook.

			Terwijl hij toekeek bevond Samuel zich op de plek waar de beesten vandaan waren gekomen, diep in de zonloze contreien van de oceaanbodem, die ondergedompelde buitenaardse wereld vanwaar ze zich al generaties lang een weg naar het eiland baanden. Zich langs de rotsen en kelp drongen, het diverse drijf- en wrakhout, hun zware lijven gestaag voortbewegend, een doelbewuste nadering van altijd hetzelfde punt dat in de loop van de eeuwen nooit veranderd was. Sommige krabben waren waarschijnlijk al tientallen jaren oud. Ze waren beangstigend, nachtmerrieachtig qua omvang en kracht. Maar ze waren ook schitterend, als goden meester over tijd en zee en land.

			Ondanks zijn ontzag nam Samuel toen hij daartoe werd uitgenodigd een handvol van het gekookte vlees en zoog de exquise substantie op met het gemak waarmee hij inademde. Hij had nog nooit zoiets zachts geproefd. Hij stak zijn hand uit voor meer, likte al tijdens het kauwen zijn vingers af, at totdat de zon opkwam en hij nog kauwend in slaap viel.

			Het jaar daarop had hij het alleen gedaan en zonder bang te zijn. En zo was hij veertien jaar doorgegaan, altijd alleen maar de ene nemend waar hij recht op had. Maar toch begon het aantal af te nemen. Er keerden steeds minder krabben terug, totdat er een jaar kwam dat ze helemaal wegbleven.

			In de jaren die volgden boog hij zich soms over getijdenpoelen en pakte krabben niet groter dan zijn handpalm. Die kookte hij in hun geheel, beet erin om het vlees eruit te zuigen, maar al wat hij proefde was korrelig zand, rottend zeewier, door hard zonlicht opgewarmde rotsige diepten. Hij hunkerde naar de monsters uit de beginjaren, wachtte op ze, ging ’s nachts naar buiten en riep ze bij maanlicht.

			==

		

	





		
			##

			De twee mannen keken naar de beelden op het televisiescherm. Wat er eerder was gebeurd was vergeten. Er was geen boosaardigheid, geen angst of haat. Samuel had de deken over zijn knieën gedrapeerd, een dun kussen op zijn schoot. Hij voelde zich opgewarmd, behaaglijk en veilig. De pijn van die ochtend was verdwenen; zijn hoofd tolde niet meer. Hij voelde alleen nog welbehagen. Met de deken om zich heen en het lichaam van de man naast zich begon Samuel te knikkebollen, begonnen zijn oogleden te luiken. Hij was wakker, hij hoorde de voice-over van de documentaire en de ademhaling van de man, maar hij was ook ergens anders: hij was in de eenkamerflat van zijn familie, met zijn babyzoon op schoot. Hij hield Lesi in zijn armen, wiegde hem, keek hoe zijn gezichtje met de oogjes knipperde en gaapte. Hier was zijn zoon; hier was zijn kind. Het jongetje dat hij nooit een woord had horen zeggen, dat hij nooit had zien lopen of kruipen. Dat al die lange jaren een pasgeborene was geweest, nooit was gegroeid, nooit iets anders had gedaan dan met zijn oogjes knipperen en gapen, met zijn oogjes knipperen en gapen.

			Samuel deed zijn ogen open, zag Lesi naast zich op de bank zitten. Een Lesi die een volwassen man was geworden, die zijn vader was komen helpen op zijn oude dag. Samuel stak zijn hand uit en legde hem op die van zijn zoon. Zijn keel was verstikt door tranen. Er waren dingen die hij wilde zeggen. Dingen die hij tegen zijn kind moest zeggen. Hij kneep in Lesi’s hand. ‘Dank je dat je hier bent. Ik ben blij dat je bent gekomen. Ik ben blij dat ik niet meer alleen ben.’

			Hij veegde met een mouw over zijn wangen, wreef met zijn vingers tranen uit zijn ogen. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zei hij nogmaals. Zijn zoon naast hem glimlachte, beantwoordde de druk van zijn hand. Toen ging Lesi een beetje verzitten, paste zijn houding aan zodat hij zijn arm om de schouders van zijn vader kon leggen. Samuel knikkebolde, voelde hoe de sluimer van welbehagen en warmte hem weer naar zich toe trok. Hij keek met lodderige ogen op naar Lesi, begon iets te zeggen, maar het gezicht van zijn zoon werd een waas, en Samuel knipperde met zijn ogen, keek hoe de trekken weer die van de man werden. Desondanks sprak hij, zei hij wat hij op het punt had gestaan te zeggen: ‘Ik ben eenzaam geweest zonder jou.’

			De man gaf geen antwoord. Hij wendde abrupt zijn blik af, haalde zijn arm weg, ging rechtop zitten. Buiten klonk eensklaps gekakel, de kippen die een aanval beraamden. En Samuel was nu wakker, wist wat er gebeurde, begreep het allemaal. Beide mannen sprongen bij het horen van het kabaal op van de bank, bewogen zich door de kamer. De man was sneller. Hij was de deur al uit en het erf over voordat Samuel bij de voordeur was.

			Er viel een lichte regen en Samuel tuurde erdoorheen terwijl hij achter de man aan strompelde. Hij wist wat er gebeurde en hij vloekte binnensmonds. De andere kippen vielen het rode hennetje aan. Hij zag de krijsende massa veren en klauwen. De man had beter moeten weten. Ze had er niet uit gelaten moeten worden. Ze had beschermd moeten worden. De man had dit gedaan.

			Maar nu was de man bij de aanval. Hij stak zijn hand in de wirwar van vogels om het oude hennetje eruit te trekken. Ze zat onder het bloed, haar borst lag aan flarden. Een van haar vleugels liet zich niet meer dichtvouwen. Om de man heen kakelden de kippen door, deden halve uitvalletjes naar zijn benen. Hij schopte naar ze, maakte geluiden om ze weg te jagen.

			‘Laat ze, laat ze!’ riep Samuel. ‘Breng haar naar binnen. We moeten haar onderzoeken.’

			Maar de man hoorde het niet. Hij bleef waar hij was, met het oude hennetje onder zijn ene arm, en toen, in een oogwenk, greep hij haar bij haar nek, draaide die om, doodde haar. Daarna tilde hij haar lichaam op bij de poten, liet haar hoofd bungelen terwijl hij een gebaar maakte, naar zijn mond wees, kenbaar maakte dat hij haar zou opeten.

			Samuel vergat de troost van gezelschap en hulp. Hij vergat zijn verlangen naar Lesi, naar een zoon om zijn eiland mee te delen. Dat was nu allemaal onbelangrijk. Alle lafheid in hem sloeg om in woede. De oude oproep tot geweld, de oproep waarin hij nooit helemaal had geloofd, zwol krachtig in hem aan.

			Hij pakte een van de stenen van de hoop die de man eerder die dag had gehakt en liet hem met de kracht van iemand die hij nooit eerder was geweest op de zijkant van diens hoofd neerkomen. De man was verrast, zijn mond werd een opengesperde vraag terwijl hij viel. Hij liet het hennetje los en bleef een ogenblik naast haar liggen voordat hij weer overeind probeerde te krabbelen. De volgende klap kwam en hij lag plat op de grond, hief een arm op om zich te verweren. Maar hij kon hem niet tegenhouden, net zomin als de volgende, of iedere klap die hem daarna werd toegediend, iedere keer verpletterender dan de vorige, totdat zijn gezicht een natte brij van flarden was. Aan zijn linkerhand bewoog een vinger, bewoog nogmaals, stopte toen.

			Samuel gooide de steen weg, veegde zijn handen af aan zijn trui. De regen was verdwenen en de lucht werd voor het eerst in dagen blauw. Hij liet het lichaam voor wat het was en bleef zijn handen afvegen terwijl hij langzaam terugliep naar het huisje. Het lichaam kon daar voorlopig wel blijven liggen. Morgen zou hij het in zee gooien, het laten terugdrijven naar waar het vandaan kwam.

			Er klonk de roep van zeevogels, en het gebulder van golven die op het kiezelstrand sloegen. Het zou almaar doorgaan, deze onafgebroken eb en vloed, de zee die aandroeg wat ze wilde. Laat maar komen. Hij stapte de drempel over, deed de deur van het huisje achter zich dicht.

			==
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