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Over het boek

Laura is in de rouw na het plotselinge overlijden van haar echtgenoot en worstelt om financieel het hoofd boven water te houden. Ze is dankbaar wanneer een lokale gemeenschap, Oak Leaf Organics, haar en haar 17-jarige dochter Tilly een huis aanbiedt.

Maar als Laura en Tilly eenmaal zijn ingetrokken bij hun nieuwe familie, blijken er sinistere dingen te gebeuren. Op een dag overlijdt een van de leden van de gemeenschap. Er bekruipt Laura een unheimisch gevoel, maar Tilly is onder de indruk van Alex, de charismatische leider van de Familie. 

Laura probeert uit alle macht haar dochter uit Alex’ klauwen te redden. Maar dan komt ze erachter waarom de Familie haar en haar dochter ooit heeft toegelaten in hun midden – en waarom ze hen nooit meer zullen vrijlaten…

 

‘Een intelligente, verslavende thriller over familie, verlies en leugens. Houdt je tot de laatste bladzijde in spanning.’ – alice feeney

 

Over de auteur

Enkele jaren geleden raakte Louise Jensen gewond bij een ongeluk. Als afleiding voor de pijn en haar beperkte bewegingsvrijheid begon ze met schrijven. Echter, het schrijven bleek meer dan een liefhebberij. Van haar thrillers werden in het Verenigd Koninkrijk al meer dan 1,5 miljoen exemplaren verkocht.
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Voor Tim,

deze moest wel voor jou zijn!

Veel liefs x




 

 

 

 

 

Want ik weet wat mijn plannen voor jullie zijn

jeremia 29:11-14




Proloog

heden

LAURA

Het speelt zich af als in een film: het schot, de kreet. Elk detail scherp en duidelijk. De tijd vertraagt, terwijl ze me smekend aankijkt om haar te helpen. In mijn hoofd schuif ik haar achter me en bescherm ik haar met mijn lijf, maar ze is te ver weg en ik kan haar niet op tijd bereiken.

Toch waag ik een poging.

Mijn benen zijn zwaar van angst terwijl ik naar haar toe ren; de vuist om mijn hart balt zich samen.

Nog een schot.

Haar knieën begeven het. Ze valt als een papieren aankleedpop op de grond.

De vloer zakt onder me weg en ik kruip als het dier dat ik ben geworden naar haar toe. Mijn handpalmen worden kleverig van het bloed dat de grond rood tint. Bloed is dikker dan water, zeggen ze, maar dat van haar is dun en roze­rood. De adrenaline die door me heen stroomt laat een gevoel van verdoving achter, terwijl ik haar pols pak, wanhopig op zoek naar een hartslag. Met mijn andere hand houd ik die van haar vast, zoals we vroeger altijd deden, voordat ik ons naar deze plek bracht, die onze ondergang heeft betekend. De herinneringen van een leven lang spelen zich voor mijn geestesoog af: ik druk haar tegen me aan op de kraamafdeling; paaseieren die uit het mandje vallen dat aan haar mollige armpje hangt; haar eerste schooldag, de vlechtjes voorzien van strikken die heen en weer zwiepen als ze het speelplein op rent.

Ze kan niet dood zijn.

Nee toch?

De paniek slaat toe. Alle kleuren sijpelen weg uit de kamer. Een zwart-witte kleurschakering daalt op me neer. Ik houd haar hand steviger vast, bang dat ik flauw ga vallen. Bang dat ik haar moet laten gaan.

Maar dan.

Haar oogleden knipperen. Ze mompelt iets.

Ik ga naast haar liggen, draai haar voorzichtig naar me toe en sla mijn armen om haar heen. Ik kan het niet, ik kan haar niet in de steek laten. Familie hoort elkaar te steunen, elkaar te beschermen. Maar in plaats daarvan ben ik hiernaartoe gekomen.

Het is allemaal mijn schuld.

Het gebonk van naderende voetstappen in mijn hoofd neemt toe. Ook zonder op te kijken voel ik hun boosheid, zwaar en onbeweeglijk.

Een zure kruitlucht hangt samen met mijn angst in de lucht.

Ik kijk op, ik zie de schutter, het geweer nog in de hand, en opeens keert alle gevoel snel en hard terug. Ik heb felle steken in mijn maag en weet niet zeker of het bloed op mijn lichaam wel van haar is. Of van mij.

Haar shirt is rood en nat, net als het mijne.

De pijn wordt erger.

Ik trek doodsbenauwd aan haar kleren, mijn kleren. Ik doe een schietgebedje: laat haar in orde zijn. Ze is pas zeventien. Laat mij sterven.

Eindelijk vind ik de wond, maar voordat ik het bloed kan stelpen, voel ik handen op mijn schouders, wordt er aan mijn ellebogen getrokken.

Aan de rand van mijn zicht flikkert de duisternis, maar ik verzet me ertegen. Ik verzet me tegen hen.

Mijn handen worden vastgehouden. Ik schop en bijt, maar het heeft geen zin. Ik word steeds zwakker.

Haar vingers bewegen. Eén keer, nog een keer.

Daarna niets meer.

‘Tilly!’ roep ik uit, terwijl ik overeind word getrokken. ‘Tilly!’ Ik zoek naar houvast, elke vezel in mijn lijf gespannen om mijn dochter te bereiken.

Het lukt me niet.

Ik verzet me nog steeds als ik word weggesleurd; mijn voeten slepen over de grond.

Ze zullen ons nooit meer laten gaan.

In elk geval niet levend.
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1

vroeger

LAURA

Angsten. Wie heeft ze niet? Dat ongemakkelijke gevoel. Ergens een hekel aan hebben. Dat heb ik met spinnen. Ik heb dat gekregen door een natuurdocumentaire die ik jaren geleden heb gezien over de grote kaardenspin. Het moederdier moedigt de jongen aan om haar te verzwelgen. Ik kon de tv niet uitzetten en keek tussen mijn vingers door naar hoe de moederspin al tikkend en het web bewegend om haar nest heen liep zodat het instinct tot kannibalisme bij haar kroost werd gestimuleerd en ze haar in een grote zwerm aanvielen. Honderden krabbelende pootjes. Slagtanden die het vlees verscheurden. Het geluid van hoe het moederdier werd verslonden nadat door gif haar ingewanden waren opgelost, is me altijd bijgebleven. Hoe komt een moeder erbij om zichzelf op te offeren? Hoe kunnen haar kleintjes dat doen? Uiteraard was dat lang voordat ik zelf moeder werd.

Zodra ik Tilly zag, de kleine gebalde vuistjes, de dichtgeknepen oogjes tegen het licht dat ze niet gewend was, werd ik overmand door een gevoel van liefde dat grenzeloos was. Ik ervoer een uiterst diepe behoefte om haar als moeder tegen de wereld te beschermen. En die bescherming had ze nodig, want ik wist hoe gevaarlijk de buitenwereld was.

Ik was zelf beschadigd.

Die ochtend had ik echter geen idee hoe ik haar kon beschermen tegen de inhoud van de brief. Onderweg in de auto naar school hield ik het stuur stevig vast, alsof ik zo het gevoel dat de regie me uit handen werd gerukt kon tegengaan. Wat uiteraard niet lukte.

Wat moest ik doen?

Ik parkeerde mijn roestige Volvo tussen twee glanzende suv’s. Een menigte tieners kwam langs de auto lopen, gebogen onder het gewicht van de boeken die ze meetorsten, met tegenzin naar de zwarte gietijzeren hekken schuifelend. Ik wreef over mijn slapen om het gebonk in mijn hoofd te verdrijven.

‘Moet ik weer naar school, mama?’

Ik hoorde het verdriet in haar stem. Ik hoorde het ook bij mezelf toen ik antwoordde: ‘Je bent zes weken niet geweest, Tilly.’ Alsof dat tijd genoeg was om alles recht te breien.

Dat was het niet.

Ze ging er niet goed mee om. Ik ook niet, maar voor haar deed ik alsof we er ons wel doorheen zouden slaan. We zouden het wel redden. Al wist ik niet hoe.

‘We hebben het erover gehad,’ zei ik, zo vriendelijk mogelijk. ‘Je wou zelf op vrijdag gaan. Zodat je er makkelijker aan kon wennen. Het is maar één dag, Tilly.’

Ze streek haar weerbarstige donkere haar achter haar oren en keek vertwijfeld naar buiten. Haar gezicht leek kleiner, de huid was grauw en ze had wallen onder haar bloeddoorlopen ogen. Ze had het aanbod van therapie afgeslagen en had zoveel tijd alleen in haar kamer doorgebracht, dat het feit dat ze nu buiten was haar wat te veel werd.

‘Je moet al zoveel inhalen, maar als je het echt niet aankunt, zal ik je niet dwingen. Dan kun je me in de winkel helpen. Het is zo langzamerhand tijd dat je weer je leven oppakt.’ Ik sprak langzaam, nadrukkelijk, alsof elk woord ruw over mijn tong schraapte. De familierechercheur had gezegd dat het het beste was om een routine te bewerkstelligen, een vorm van een normaal leven op te bouwen. Maar was dat wel zo? Het viel niet altijd mee om moeder te zijn. Het leek soms net alsof je voortdurend rondjes draaide als een vogel met een gebroken vleugel. Maar Tilly zat in het eindexamenjaar. Het was belangrijk dat ze naar school ging. Bovendien zou Rhianon er zijn, en hoewel de nichtjes niet meer onafscheidelijk waren, hoopte ik toch dat ze af en toe de ellende konden vergeten en eroverheen zouden komen.

We moesten er allemaal overheen zien te komen.

‘Goed dan.’

Het was verbijsterend hoe snel ze kon schakelen tussen verdriet en woede, maar dat was te wijten aan de harde bal verdriet die binnen in haar rondtolde.

Ze gooide het portier open. Uit haar mond, die al tijden geen glimlach had getoond, ontsnapte een lange zucht.

‘Wacht,’ riep ik, en ik pakte haar lunchtrommel van de achterbank. ‘Als het je te veel wordt, kun je me altijd bellen.’ Ze griste het tupperwaredoosje uit mijn hand, met een uitdrukking op haar gezicht die net zo hard was als het plastic.

‘Hopelijk gaat het...’ De klap van het portier dat dichtgeslagen werd, brak mijn zin doormidden. ‘... een beetje.’ Mijn keel zat dichtgeschroefd en ik kon haar niet terugroepen. Wat had ik moeten zeggen om alles goed te maken? Ze liep zonder om te kijken op hoge benen weg, weggezonken in de zwarte winterjas, die tegen haar enkels sloeg tijdens het lopen. Ze was afgevallen. Ik had opnieuw haar half opgegeten ontbijt in de vuilnisbak ontdekt. Boven op de bruin geworden bananenschil lag een bergje met een lepel tot pulp gedrukte Rice Krispies. Ze had melk altijd vies gevonden.

Voorovergebogen stak ze over, zonder te wachten op het groene mannetje, het gewicht van haar rugzak en de wereld op haar schouders. Ik zat eraan te denken om haar terug te roepen, maar ze kon zich niet blijven verstoppen. Als ze me belde kon ik binnen een kwartier bij haar zijn, snel genoeg dus, maar ik wist dat soms een minuut wel een eeuwigheid kon lijken. De drang om haar te beschermen, bescherming die ik op haar leeftijd niet had gehad, om haar ergens anders een nieuw begin te laten maken, was heftig en fel, maar na de brief van die ochtend leek dat helemaal onbereikbaar geworden.

Tilly sloot zich aan bij een groep jongeren die door het tapijt van oranje herfstbladeren op de stoep liep. Ik moest denken aan de keren dat Gavan en ik door het bos wandelden op zoek naar glimmende kastanjes, met Tilly in haar kaplaarsjes tussen ons in, terwijl ze ons met haar in handschoenen gestoken handje vasthield. De geur van mos en aarde. De herinnering was erg helder, we hadden het vreselijk naar ons zin.

Een, twee, drie, omhoog! We slingerden haar naar voren en achteren terwijl ze zich als een aapje  vastklemde.  Door  haar aanstekelijke  gegiechel  moesten  Gavan en  ik ook  lachen. Zelfs  toen ze  te  lang was geworden, te  zwaar,  tilde ze  haar knieën zo hoog mogelijk  op, zodat  haar voeten niet over  de  grond  sleepten, alsof  ze niet kon  accepteren  dat ze  groot was geworden. Ik keek haar na, terwijl  ze  de vaalgrijze  traptreden op stampte,  en  vond het  moeilijk te bevatten dat het zorgeloze, glimlachende kind van  naar het leek nog  geen  vijf minuten  geleden  nu  dit  ernstige zeventienjarige  meisje was.  Ze was  een  jonge vrouw nu  en  ik was haar  bijna  kwijt. Het  was lang geleden dat  ik alles goed  kon  maken met een  mok chocolademelk en  een knuffel.  Kon  het nu  nog  maar.

De agent  met  de  asymmetrische  baard  en slordige  paardenstaart, die elke dag om kwart  voor negen  en om  kwart  over  drie  bij  de  school rondliep, zo fel  als een leeuwin  met welpjes, kwam op een drafje naar  me toe.  Ik wist dat hij  me  kwam  zeggen  dat  ik  daar niet mocht parkeren,  maar  toch  drukte ik de  handrem  met  trillende  handen  naar beneden.  Elke keer dat  ik  een politie-uniform zag, wekte  dat  een lichamelijke reactie  bij  me  op:  ik  werd  kotsmisselijk.  Ik  reed  bij de gele streep weg voordat  hij bij  me  was  en pas  toen ik  hem niet meer  in de achteruitkijkspiegel zag, kon ik  weer ademhalen.

Ik zou  de  politie áltijd  met slecht nieuws  in verband  brengen.

En met  vragen, hele  reeksen  vragen.

Soms  vermengde alles zich  in een kolkende, vaste  brij. Het  verleden,  het heden.  Onmogelijk  om  ze te scheiden.

Ik  draag  de  angst voortdurend  met  me mee.  Hij  verschuilt zich  steeds  weer tussen  mijn  huid  en  het  vlees en  wacht rustig  af totdat hij weer getriggerd wordt.  Tot  hij  opnieuw  kan  toeslaan.

Ik kan  het  me niet  herinneren.

En soms  kon  ik het me  ook echt niet meer herinneren.  De  leugen werd  waarheid.  De druk  in  mijn hoofd ondraaglijk. 

Maar  dan,  in  de  schaduw van  de nacht, sleepten  de knokige  vingers  van het verleden  me ineens  terug  en  lag ik te  schoppen en te  schreeuwen  voordat ik  wakker werd. Het  dekbed  verfrommeld  op  de grond. Mijn  pyjama  nat  van het  zweet.  En alleen.

Altijd alleen.

Het litteken op  mijn  voorhoofd bonsde als een herinnering  aan  mijn hulpeloosheid.

Ik  moest onderweg  naar  mijn werk weer aan de  brief denken.

Wat  moest ik doen?
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LAURA

Het besef dat ik de deur voor een van de laatste keren van het slot draaide, prikte en stak als jodium in een open wond.

Ik nam het allemaal in me op. Het licht, weerspiegeld in de etalages, als de dag aanbreekt. Het briesje dat het bordje waarop laura’s bloemen stond krakend van plezier liet schommelen. De manier waarop de sleutel zich naar mijn hand voegde alsof hij altijd van mij zou zijn. Binnenkort zou hij van iemand anders zijn. Zou het iemand anders’ droom zijn.

De deur zat onder de opgedroogde eierstruif. Ik hield mezelf voor dat de kinderen het hadden gedaan, die de vorige avond voor Halloween, gekleed in het zwart en met plastic draculatanden en bebloede lippen, langs de deuren waren gegaan voor snoep. Ik zou er niet te veel achter moeten zoeken.

Maar ik bleef op mijn hoede, ondanks de geruststellende bloemenlucht die me omringde zodra ik een stap over de drempel zette.

Het was moeilijk te geloven dat het voorbij was.

Toen ik tien jaar eerder de winkel opende, was ik van plan de zaak ooit over te doen aan Tilly, of aan mijn nichtje Rhianon, die even vaak bij ons over de vloer kwam als Tilly bij haar. Ze hielden vroeger van tuinieren. Ze zaten op hun knietjes naast elkaar, met zwarte aarde onder hun nagels en een troffel in de hand, te graven in hun eigen bloemperk in de hoek van onze tuin. Ze vertroetelden de paardenbloemen en de boterbloempjes omdat ze zo mooi zonnegeel waren, en trokken de anemonen en de asters eruit omdat ze niet bloeiden. Als ik ze een ijsje kwam brengen, glimlachten ze breeduit met hun wisselende melkgebit. In hun tienertijd raakte hun hoekje tuin verwilderd en hadden ze geen interesse meer in bloemen. Voor het eerst was ik blij dat ze niet in mijn voetsporen wilden treden als eenzame ondernemer, met de eeuwige zorgen door afnemende klandizie en stapels rekeningen.

Ik raapte een paar bruine enveloppen op van de deurmat. Op een ervan stond een stempel met laatste aanmaning. Ik gooide ze allemaal op de stoffige toonbank, die ooit zo mooi had geglommen. De afgelopen zes weken was ik vaker thuis geweest dan in de winkel. Ik wilde er uiteraard voor Tilly zijn. Al wist ik niet goed wat ik moest doen als ze zei dat ze ruimte nodig had. Ik doolde dan maar als een spook wat rond in het huis. Ik raakte Gavans spullen aan, zoals ik ooit zijn gezicht had aangeraakt, en vroeg me af wie ik was, nu ik niet meer iemands vrouw was. Iemands dochter was ik al heel lang niet meer.

Ik was al wekenlang misselijk, alsof ik op een wild bewegende boot zat op een woeste zee. Maar zodra ik de winkel binnenstapte was het heel even net alsof het de stilte na de storm was. In de winkel kon ik mijn tranen de vrije loop laten, kon ik me laten gaan, zonder me zorgen te hoeven maken over dat ik sterk moest zijn voor Tilly.

Hier kon ik weer voelen.

Zoals elke ochtend keek ik in de agenda, hoewel ik al wist dat er niets in zou staan. De doffe pijn in mijn hoofd werd feller. Het kwam niet louter door het feit dat ik de laatste tijd meer dicht dan open was geweest dat de zaken niet liepen. Tien maanden geleden was het schandaal naar buiten gekomen en hadden de plaatselijke kranten hun gif over ons uitgestort met zorgvuldig uitgekozen woorden zoals ‘naar verluidt’ en ‘mogelijk’, en was mijn gezin te gronde gericht. Er werd beweerd dat hoewel Gavan Welsh was, mijn moeder Engelse was; alsof dat wat uitmaakte. Ze insinueerden dat ik niet in Portgellech thuishoorde, ooit een welvarend vissersdorp, maar waar tegenwoordig vissers even zeldzaam waren geworden als de rode wouwen die vroeger over de grijze en kale kust scheerden. De gemeenschap trok één lijn, sommigen noemden me zelfs ‘die Engelse meid’, hoewel ik er al mijn hele leven woonde. Ze kochten hun bloemen bij Tesco, of bp, waar dan ook, kreeg ik de indruk, zolang het maar niet bij mij was.

Maar dat is niet helemaal eerlijk. Als ik de dikke laag zelfmedelijden wegschraapte die ik als bescherming meedroeg, dan moest ik toegeven dat ik eenvoudigweg niet kon concurreren met de prijzen van de supermarkten en de snelheid van online een bloemetje bestellen. Het was wellicht onvermijdelijk dat het ooit in zou storten; het gedoe rond Gavan had het alleen bespoedigd. En misschien moest ik het helemaal niet zover zoeken. Rond deze tijd van het jaar was het altijd al rustig geweest. Het trouwseizoen was voorbij en dan leefde het pas tegen december weer op.

Maar dan zou ik hier niet meer zijn.

Ik rommelde in de laden met linten en gestippeld cellofaan op zoek naar paracetamol tegen de hoofdpijn. Toen klingelde opeens de bel boven de winkeldeur. Ik keek op. Mijn even opgelaaide optimisme zakte onmiddellijk toen ik zag dat het geen betalende klant was maar Saffron, die deze week al twee keer eerder langs was gekomen.

‘Sorry, hoor.’ Ik drukte twee paracetamols uit hun verpakking. ‘Ik heb er nog niet veel verkocht.’ Eerlijk gezegd had ik nog geen enkele biologischegroentetas van Oak Leaf Farm verkocht. Saffron had me er op proef een paar gebracht en elke verkochte tas zou me twintig procent commissie opleveren, maar uit schuldgevoel had ik er zelf maar weer twee gekocht. De groentela in mijn koelkast lag vol met slappe wortels en verkleurende pastinaken.

‘Hindert niet. Een bloemist is natuurlijk niet de aangewezen plek om etenswaar te kopen.’ Heel even krulden haar mondhoeken omhoog in een gespannen glimlach.

‘En evenmin om bloemen te kopen tegenwoordig.’ Ik trok een gezicht toen ik de pillen zonder water inslikte.

‘Zolang Amazon geen boeketten verkoopt, zitten we goed.’

‘Ze verkopen al bloemen.’

‘Dan ben je de lul.’ Haar haar, een grote bos zwarte krullen, deinde op en neer terwijl ze schudde van het lachen. Haar lach kwam niet erg gemeend over. Ze zag er net zo moe uit als ik me voelde en ondanks haar grapjes wist ik dat ze zich net zoveel zorgen maakte als ik. Het was enorm zwaar om in je eentje een bedrijf te runnen.

‘De onafhankelijke ondernemer kan het wel vergeten, hè? Klanten willen tegenwoordig dag en nacht kunnen bestellen.’

‘Kunnen ze dat bij jou dan niet?’ Ze stak haar kin in de lucht en schermde met haar hand haar ogen af, terwijl ze de lucht afspeurde. ‘Zie ik een vogel? Zie ik een vliegtuig? Nee, het is een afleverdrone.’

Ik kon er niet om lachen.

‘Bedankt voor de tip die je me vorige week hebt gegeven, Laura.’ Ze trok een witte roos uit de emmer naast de toonbank en snuffelde eraan. ‘Die nieuwe broodjeszaak om de hoek gaat voortaan aardappelen bij ons bestellen. Ik ben dol op gepofte aardappelen.’ Ze klopte op haar onmogelijk platte buik. Over een jaar of tien zouden de koolhydraten zich om haar middel hebben vastgezet, zoals dat ook bij mij was gebeurd toen ik dertig werd.

Saffron klepte door en ik deed mijn best mijn hoofd erbij te houden. Normaal. Ik kon normaal doen, maar ik moest steeds aan die brief denken. De adrenalinestoten bleven komen. Van Saffrons geklets kreeg ik alleen nog flarden mee. De woorden zweefden buiten mijn bereik.

‘Laura?’ Op de manier waarop ze het zei, wist ik dat ze iets had gevraagd. Haar stem leek erg ver weg. Ik keek haar aan, maar ze had een vreemde kleur gekregen. Ik weet het aan de stress, aan het verdriet. Pas toen een zoete, misselijkmakende lucht mijn neus binnendrong daagde het besef dat het weer gebeurde, al leek dat onmogelijk, omdat het al zo lang geleden was. Maar toen de wereld om me heen ging draaien, wist ik dat ik gelijk had. Armen en benen vlogen alle kanten op. Ik was me er niet van bewust wanneer ik op de grond viel, het zwarte gat in; ik merkte pas later dat ik was gevallen. De tijd deed er niet meer toe. Het kon seconden, minuten, uren later zijn toen ik me bewust werd van een stem in de verte. Een eigenaardig raspend geluid bulderde in mijn oren, wat mijn eigen paniekerige ademhaling bleek te zijn. Een engel, een wazig blinkend wit licht. Ik dacht dat ik ging sterven.

Ik dacht dat ik weer ging sterven.

Maar toen mijn blik weer helder werd, zag ik dat het Saffron was in haar witte spijkerbroek en sweatshirt. Ze keek me bezorgd aan. 

‘Gaat het?’ Ze legde haar hand op mijn schouder.

Ik wilde antwoorden, maar ik had op mijn tong gebeten en mijn mond zat vol naar koper smakend bloed.

‘Ik ga een ambulance bellen.’ Door de paniek in haar stem werd ik vreemd genoeg rustig.

‘Nee.’ Ik ging zitten. ‘Dat hoeft niet.’ Ik raakte voorzichtig de bult op mijn achterhoofd aan. Ik wist uit ervaring dat het straks zeer zou gaan doen en ik overal blauwe plekken zou hebben, maar voorlopig schaamde ik me, terwijl ik moeizaam ging staan. ‘Het was een epileptische aanval, die heb ik vaker gehad.’ Maar de laatste was lang geleden, al voordat mijn ouders me hadden verstoten. Het was net alsof mijn lichaam nadat ze me het huis uit gooiden met terugwerkende kracht in shock raakte, en in plaats van meer af te glijden, juist opleefde. Misschien was Gavan er wel de oorzaak van dat ik weer aanvallen kreeg. Hij was de oorzaak van een hoop dingen. Ik moest weer aan de brief denken en het werd me opeens allemaal te veel. Ik barstte in snikken uit.

‘Wat erg.’ Saffron leek aangedaan. ‘Het zag er akelig uit. Ik wist niet of ik eerst het alarmnummer moest bellen of jou moest helpen. Het ging ook zo snel.’

Hoewel ik versuft en gedesoriënteerd was, en het gevoel had dat ik urenlang weg was geweest, bleek het feitelijk nog geen minuut te hebben geduurd.

‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ze twijfelend, haar mobiel nog in haar hand.

Beroerd, doodop en bang.

‘Goed hoor,’ zei ik, met de bittere smaak van de leugen en bloed op mijn tong.

‘Zo zie je er niet uit. Wil je echt niet even nagekeken worden?’

‘Nee. Echt, het ziekenhuis kan niets voor me doen.’ Ik dacht even dat ze erop zou staan om er een dokter bij te halen, met alle gevolgen van dien. ‘Maar een glas water zou lekker zijn.’ Ik ging op de kruk zitten, met mijn ellebogen op de toonbank en mijn hoofd in mijn handen. Een paar tellen later zette ze een glas water voor me neer. Het glas was loodzwaar toen ik het naar mijn droge lippen bracht en een slok nam, waarna ik het kwijl dat over mijn kin drupte met mijn mouw wegveegde. ‘Ga maar. Ik sluit af en ga ook naar huis.’ Ik was zo slap als een vaatdoek, alsof mijn batterij was leeggelopen.

Saffron bleef onzeker staan. ‘Zal ik je naar huis rijden?’

Ik aarzelde. Het was eigenlijk gevaarlijk om te gaan rijden, maar ik kende Saffron nog niet zo lang en ik wilde haar niet tot last zijn. ‘Ik bel wel een vriendin om me op te pikken.’

Ik was zo door mijn contacten heen gescrold. Gavan en ik waren ondanks de recente gebeurtenissen zo’n stel geweest dat altijd samen was, dus we hadden maar weinig vrienden. Ik twijfelde bij Anwyns naam. Mijn schoonzus en ik waren ooit heel hecht geweest, maar onze uiteengevallen familie sprak inmiddels nauwelijks meer met elkaar. Toch belde ik haar, en de telefoon bleef overgaan totdat de voicemail het overnam. Ik zag voor me hoe ze mijn naam op het schermpje had zien verschijnen en niet op wilde nemen.

Ik sprak geen bericht in.

De winkelbel rinkelde. Ik tilde mijn zware hoofd op. Saffron had de deur opengetrokken, ik was bijna vergeten dat ze er nog was.

‘Weet je zeker dat het gaat? Ik kan je met jouw auto naar huis rijden en de mijne daarna oppikken. Is echt geen moeite, hoor.’

Ik voelde me zo naar dat ik niet moest denken aan een busrit, en een taxi kon ik me niet veroorloven.

‘Ja, graag,’ zei ik. ‘Dat zou erg fijn zijn.’

Maar het was helemaal niet fijn.

Drie is een krachtig getal, hoewel ik dat op dat moment nog niet besefte, daar kwam ik pas later achter. Er waren drie mannen voor nodig om getuige te zijn van drie dingen: een schepping, een vernietiging en een wederopbouw. Noach, Daniël en Job. Er waren drie oprichters van het Romeinse Rijk. Er waren drie beslissingen nodig om mijn leven te verwoesten.

Als er iets ergs gebeurt, ga je achteraf je herinneringen na om te bepalen wanneer het nu precies de verkeerde kant op ging.

Dat ik ja zei, was de eerste stommiteit.

Er volgden er nog twee.
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TILLY

In de zes weken dat ik weg was geweest, hadden ze de klaslokalen omgewisseld. Tegen de tijd dat ik mijn Engelse klas had opgespoord, was ik te laat.

‘Sorry,’ mompelde ik tegen meneer Cranford.

Hoewel hij normaal gesproken een nare opmerking naar mijn hoofd geslingerd had met zijn naar koffie stinkende adem, zei hij: ‘Niks aan de hand, Tilly. Fijn dat je er weer bent.’ De sympathie waarmee hij de zinnen had doordrenkt, was slechter te verdragen dan zijn geschreeuw.

De beste stoelen waren al bezet. Rhianon zat achterin met Ashleigh, Katie en Kieron. Katie en Kieron zaten naar elkaar toe gebogen, hun hoofden bij elkaar, en ik zag meteen dat ze niet meer alleen maar vrienden waren. Bij de gedachte dat hij haar kuste, was het net alsof mijn hart opnieuw brak. Nog maar een paar maanden geleden had hij me gezegd dat hij van me hield, terwijl hij zijn hand onder mijn bloes en in mijn beha had gestoken.

Godsamme, Tilly, verman je.

Ik liet mijn rugzak naast een lege lessenaar helemaal voorin vallen. De stoelpoten schraapten luid over de grond toen ik de stoel naar achteren trok. Meneer Cranford stond, met een marker in zijn hand, te wachten tot ik had plaatsgenomen.

‘Dit kwartaal gaan we Othello bestuderen.’ Iedereen kreunde. ‘Dat is nergens voor nodig. Toneelstukken zijn de oudste vorm van vermaak.’ De marker piepte toen hij ­‘Shakespeare’ op het bord schreef. ‘Er gaat niets boven een goede tragedie...’ Hij viel stil. Onze blikken ontmoetten elkaar. Zijn ogen keken me verontschuldigend aan. De tranen welden bij me op. Hij sprak snel verder. ‘Toneelstukken zijn laagdrempelig, goedkoop...’

Ik lette niet meer op. Voor mijn geestesoog dook het ‘theater’ op dat mijn vader voor Rhianon en mij had gemaakt, door een grote kartonnen doos rood te verven en de voorkant eruit te snijden. Mijn moeder had twee stukken vergeelde vitrage aan een koordje opgehangen. Ons publiek bestond uit oom Iwan, tante Anwyn en mijn vader en moeder en ze moesten bij de deur vijftig pence aan Rhianon betalen om binnen te mogen komen. De sterren van de show waren de sokpoppen Dick en Dom. De mijne had turquoise en witte strepen en die van Rhianon had rode stippen. We bewogen ze heen en weer en kraamden een hoop onzin uit, wat wij enorm komisch vonden. We improviseerden altijd.

Ik keek achterom, ervan overtuigd dat Rhianon aan dezelfde herinnering zou denken, maar ik zag haar achterhoofd, het lange blonde haar dat zijdezacht tot over haar schouders hing. Ze had zich omgedraaid en zat iets te fluisteren tegen Katie en Kieron op de achterste rij. Ik kreeg een knoop in mijn maag, omdat ik ervan uitging dat het over mij ging.

Het is lastig om het moment te bepalen dat we uit elkaar groeiden. Ze was al een tijdje niet meer langsgekomen, maar ook in de maanden daarvoor bleef ze als ze kwam vaak met mijn moeder in de keuken kletsen. Als ik tijdens het eten uitviel tegen mijn moeder, omdat ze me maar bleef vragen hoe het die dag was gegaan, sloeg Rhianon haar ogen ten hemel. Eén keer zei ze zelfs: ‘Zo mag je niet tegen je moeder praten.’ Ze had het moeilijk thuis, dat wist ik. Haar ouders hadden altijd ruzie en het was bij ons thuis veel rustiger. Mama luisterde naar Rhianon. Mama nam altijd de tijd om geduldig naar iedereen te luisteren. Ik dacht soms weleens dat Rhianon jaloers was op de band die ik met mama had. Haar relatie met tante Anwyn was erg gespannen en moeizaam, maar tienermeisjes kunnen nu eenmaal vaak niet goed opschieten met hun moeder, toch? Evengoed was het mij ook opgevallen dat tante Anwyn was veranderd. Ze was altijd boos, bijna haatdragend zelfs. Het zal wel zijn begonnen tijdens de ellende met het aannemersbedrijf van papa en oom Iwan. Alles was daarnaartoe te herleiden. Ik weet niet precies hoe het zat, want mijn ouders vertelden me alleen het hoogstnoodzakelijke, maar Ashleighs ouders hadden een huis van hen in een nieuwbouwwijk gekocht. Het punt was alleen dat het gebouwd was op een voormalige stortplaats. Ashleigh werd ziek. Niet ziek zoals bij een koutje en een hoestje, maar echt ziek: leukemie. Toen begon de ellende. Het was maanden geleden, maar het doet nog steeds zeer: Katie die op haar stoel stond, haar stem verhief en haar tot een smal lijntje geëpileerde wenkbrauwen optrok.

‘Aandacht graag. Ashleigh ligt in het ziekenhuis omdat Tilly’s vader huizen op giftige grond heeft gebouwd. Het is zíjn schuld dat Ashleigh ziek is. Ze zou weleens dóód kunnen gaan.’

Mijn klasgenoten waren gaan schreeuwen. Ik had mijn handen verontschuldigend opgestoken.

‘De grond was echt niet giftig. Bovendien worden er allemaal controles uitgevoerd voordat er gebouwd kan worden, toch, Rhianon?’ Ik wendde me tot mijn nicht. Onze vaders zaten per slot van rekening beiden in het bedrijf.

‘Geen idee. Mijn vader wist niets over de achtergrond van het stuk grond. Hij heeft alleen met de financiële kant van doen.’ Volgens mij was ik de enige die de angst in haar stem opmerkte, de enigszins haperende woorden, maar dat was dat. Ik werd buitengesloten. Geen vrienden meer. Genegeerd door zowat de hele school op Ashleigh na, ironisch genoeg, die, toen ze na de behandeling weer op school kwam, niet erg toeschietelijk was, maar ook weer niet onaardig. Door haar ziekte en het feit dat haar ouders met haar in het overvolle huis van haar grootouders waren getrokken terwijl hun nieuwe huis werd gebouwd, had Ashleigh de meeste reden om een hekel aan me te hebben, maar ze behandelde me net zoals voor haar ziekte. Ze begroette me als we toevallig tegelijkertijd bij de lockers waren, knikte me gedag als we elkaar in het stadje zagen. Haar ouders waren degenen die woedend waren en een zondebok zochten, en dat snapte ik best. De plaatselijke krantjes wilden nieuws drukken, dat snapte ik ook. Maar ik had moeite met te begrijpen dat mensen van wie ik dacht dat ze vrienden waren, met hun ouders een sit-in organiseerden bij de half afgebouwde woonwijk en handtekeningen verzamelden. Bij maatschappijleer hadden we ooit de psychologie bestudeerd van mensen die aan demonstraties meededen. Veel van die mensen voelden zich op de een of andere manier tekortgedaan, hadden onrecht meegemaakt, waren ongelijk behandeld, zonder dat dat per se te maken had met de demonstratie waar ze aan meededen. Hun gezamenlijke emoties, medegevoel en woede brachten hen samen. Het gevoel dat ze aan iets meewerkten wat verschil zou kunnen maken. Of ze waren gewoonweg boos. Of, in het geval van onze school, bang voor Katie. Maar wat ik maar niet kon bevatten, was de breuk die er in onze familie ontstond. Tante Anwyn en oom Iwan verweten mijn ouders dat zij het land hadden gekocht, alsof zij er niets over te zeggen hadden gehad.

‘Ik bemoei me met het geld,’ zei oom Iwan. ‘Jij zoekt geschikt land en dan maak ik een raming.’

Het bedrijf had het zwaar, en wij ook. Niemand wilde meer iets van papa kopen of aan hem verkopen, en de bouwplekken werden niet afgebouwd. Oom Iwan kreeg werk bij een ander bedrijf. De kloof tussen ons werd steeds breder, totdat het leek alsof de hele wereld tegen ons was. Mijn mening over papa was flink aangetast, maar hij had het nog niet bij mij verbruid. Toen in elk geval nog niet.

De bel voor de middagpauze rinkelde. Ik besefte dat ik totaal niet op de les had gelet. Om bezig te lijken, ritste ik mijn rugzak open en dicht totdat Rhianon langs mijn tafeltje kwam.

‘Hoi.’ Ik liep met haar op. Ze had me nooit helemaal genegeerd en ik hoopte dat ze daar nu niet mee zou beginnen.

‘Tilly.’ Meneer Cranford wenkte me. ‘Ik wil even met je doornemen wat je gemist hebt.’

Ik liep naar zijn bureau, in de hoop dat Rhianon op me zou wachten, maar ze glipte snel de deur uit naar haar nieuwe groepje van vier. Katie grijnsde toen ze Kierons hand greep. Maar met haar andere hand deed ze net alsof ze haar keel doorsneed. Ik wist precies wat ze daarmee bedoelde.

Ik stond er in mijn eentje voor.
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LAURA

Saffron en ik hielden onze mond tijdens het ritje naar huis. Door de vermoeidheid kon ik het niet opbrengen om beleefd te zijn, en toen ze achter me aan het huis in liep en zei dat ze thee ging zetten, liet ik haar haar gang gaan. Het had raar moeten zijn, dat iemand anders in mijn keuken rondscharrelde, kastjes opentrok, de deksel van de koffiebus haalde, maar eerlijk gezegd vond ik het juist geruststellend dat ze de touwtjes in handen had genomen. Dat ze mijn huis met zware jasmijnparfum en het normale leven vulde. Ik ben niet goed in mijn eentje. Het liefste had ik dat iemand anders de regie overnam.

De grond leek eerder vloeibaar dan stevig toen ik, nog met mijn jas en schoenen aan, wankelend de zitkamer binnenliep. Ik liet me op de bank vallen, maar hoewel ik me ergens wel bewust was van de zachte zucht van het onderstel toen ik in de comfortabele kussens wegzakte, voelde ik me toch – geestelijk en lichamelijk – niet helemaal aanwezig. Ik was vergeten hoe gedesoriënteerd je na een epileptische aanval bent. Hoe gesloopt je bent.

‘Doe je nou suiker in de thee?’ Saffron kwam met twee mokken en een pakje gemberkoekjes onder haar arm geklemd de kamer binnen. ‘En ik kon nergens melk vinden, maar ik drink het toch zwart. Wil je een koekje? Ik weet niet of je je beter voelt als je wat naar binnen krijgt? Dat zal wel voor mensen met suikerziekte opgaan, maar... Gaat het al wat beter? Wat gebeurde er nou?’

‘Ik had een aanval.’ Ik wilde niet ‘epileptische aanval’ zeggen. Dat etiketje was ik al bijna zeventien jaar geleden kwijtgeraakt. En ik slikte al ruim tien jaar geen medicijnen meer. De arts had me gewaarschuwd dat het zou kunnen terugkeren. Een op de zesentwintig mensen ervaart een aanval in zijn of haar leven, en doordat er zeker veertig verschillende soorten zijn, is het onmogelijk te voorspellen.

‘Hoe kwam dat?’ Door de bezorgde blik leek ze jonger en dat wakkerde mijn moederinstinct aan. Zij zou niet over me moeten moederen.

Stress was waarschijnlijk de oorzaak, maar dat wilde ik niet zeggen. In plaats daarvan deed ik mijn ogen dicht, telde tot tien – wie niet weg is, wordt gezien – en hoopte dat als ik ze weer opendeed ik weer net zo fit en gezond als een paar weken geleden zou zijn.

En net zo geliefd.

Maar ik werd geconfronteerd met een eenzame zonnestraal die tussen de jaloezieën door piepte en Gavans verlaten stoel bescheen. Op het Marokkaanse oranje leer van de armleuning zat een kring, want daar zette hij na het eten altijd zijn kop koffie neer, ook al schoof ik telkens weer een onderzetter zijn kant op. De dingen die me ooit hadden geërgerd, had ik nu maar al te graag voor lief genomen: de half uitgeknepen tube tandpasta die vergeten in het raamkozijn lag, de omhoog gelaten wc-bril, mijn scheermesje bot en vol schuim en dikke zwarte haren. Had ik te veel aan zijn kop gezeurd? Ik probeerde me voor de geest te halen wanneer ik hem voor het laatst had gezegd hoe blij ik met hem was. Hij had me bijna elke dag zijn waardering getoond, door een sinaasappel te pellen zodat het sap niet in mijn nagelriemen zou prikken; door als ik ongesteld moest worden een enorme reep chocola voor me mee te nemen; door de bevroren voorruit van mijn auto te krabben, terwijl ik nog genoot van een warme douche; door geduld te hebben met Tilly toen ze door de puberhormonen steeds meer uitviel en niet wilde praten.

En dat waren alleen nog maar de kleine dingetjes. Het grote ding, de waarheid, was dat hij me al die jaren geleden had gered, nadat mijn ouders me de deur hadden gewezen. Hij zou het vreselijk vinden als hij wist dat ik weer ten onder ging, en dat het deze keer door hem kwam. Mijn blik werd getrokken door de brief op het dressoir. Ik moest Tilly en mezelf zien te redden. Maar hoe? Er was zoveel stuk, ik wist niet waar ik moest beginnen.

‘Laura?’ vroeg Saffron met zachte stem. Het was een mededeling, een vraag, een uitnodiging om mijn hart te luchten, en nog veel meer. Doordat Saffron me op mijn kwetsbaarst in de winkel had gezien, had dat de behoefte aan kletspraat tenietgedaan, en ik wilde het liefst in huilen uitbarsten. Ik wierp een blik op haar, stond op het punt haar alles te vertellen, maar was opeens bang voor wat ze van me zou vinden.

‘Wat is er?’ Haar bezorgdheid gaf me net dat laatste zetje en ik flapte de onopgesmukte waarheid eruit.

‘Ik ben blut. Ik raak het huis kwijt, de winkel. En ik moet mijn dochter onderhouden. Tilly zit in het examenjaar en heeft het afgelopen jaar al genoeg op haar bordje gehad.’ Ik ging daar niet verder op in. Heel even had ik de hoop dat als ik het hardop zei, de misselijkheid waar ik al een tijdje bijna constant mee kampte, zou afnemen, maar dat was niet het geval.

‘O, Laura, wat erg.’ Er viel even een stilte. Haar ogen bleven rusten op een grote collage die boven de haard hing. Een groenblauw geschilderde muur vol lachende mensen. Gavan en ik die proostten op onze vijftienjarige huwelijksdag, onze blonde hoofden tegen elkaar aan; de eerste schooldag van Tilly en Rhianon, met dezelfde roze lunch­trommeltjes en grote grijns; Gavan met een verwonderde blik, gebogen over Tilly’s ledikant; ze had toen al een grote bos zwarte krulletjes; mijn trouwjapon die om mijn buik spande. Zeventien jaar later was ik de zwangerschapskilo’s nog altijd niet kwijt. We wilden trouwen voor haar geboorte, maar konden het ons niet veroorloven. De foto’s hingen door elkaar, op de ene waren we nog tieners en op de volgende volwassenen en dan weer peuters en baby’s. ‘Zo te zien vormen jullie een liefdevol gezin. Het zal vast...’

‘Mijn man is zes weken geleden overleden.’ Ik kreeg het koud en trok de jas die ik nog steeds aanhad strak om me heen.

‘Jezus, Laura, wat erg. En dan ging ik maar door over mijn fruit-en-groentekistjes.’

Het bleef even stil. De vraag hing tastbaar in de lucht voordat ze hem stelde. ‘Wat is er gebeurd? Of wil je er liever niet over praten?’

Ik plukte het enige antwoord uit mijn hoofd dat logisch leek.

‘Het was een ongeluk.’

‘Wat erg voor je.’ Het was te horen dat ze het meende. Ik had haar nog nooit zo ernstig gezien. Het moedigde me aan om meer te vertellen.

‘Hij viel op het werk van een dak. De onderzoeksrechter heeft de zitting uitgesteld voor onderzoek, en heeft een voorlopige doodverklaring getekend, die ik naar onze levensverzekeringsmaatschappij heb gestuurd. Maar vandaag kreeg ik een brief van ze dat ze pas uitbetalen als er een officiële doodverklaring is.’

‘Hoe dat zo? Want als hij...’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Ze weten dat hij dood is.’

‘Blijkbaar moeten ze de doodsoorzaak vaststellen. Belachelijk gewoon. Hij is gevallen. Het was een ongeluk.’

Dat was het ook, dat moest wel.

‘Hoe lang gaat het duren voordat de officiële doodverklaring er is?’

‘Geen idee. De onderzoeksrechter zei dat hij zijn best zal doen om de zitting binnen een halfjaar te regelen.’

De zoveelste rechtszaak, en hoewel ik voor deze helemaal niet bang hoefde te zijn – ik was nu per slot van rekening volwassen – was ik dat toch.

Ik zweer dat ik de waarheid zal vertellen, zo waarlijk helpe mij God almachtig.

Maar God had me toen niet beschermd en nu nog steeds niet.

‘Ik heb het geld nodig.’ Mijn stem brak. ‘Ik kan de huur niet betalen. We liepen toch al achter en de huurbaas dreigt met uitzetting. Ik kan niet nog meer rood staan. De limiet van mijn creditcards heb ik ook al bereikt. Een bloemenzaak draait tegenwoordig niet meer. Een paar maanden geleden is er iets gebeurd...’ Ik slikte een snik weg. ‘Het is een grote bende. Ik had met het verzekeringsgeld alles willen regelen.’

‘Kun je het niet aanvechten? Misschien kun je een voorschot krijgen zodat je voorlopig nog door kunt?’

Ik leunde met mijn hoofd achterover en keek naar Gavans foto, wensend dat mijn strijdlust weer terug zou keren. Toen ze klein was, vond Tilly The Wizard of Oz helemaal het einde. Dan balde ze haar kleine vuistjes en hipte als een bokser van de ene voet op de andere: kom maar op. De leeuw kreeg uiteindelijk moed, maar mij lukte het nog niet.

‘Je hebt gelijk. Ik moet het aanvechten. Ik kreeg die brief pas vanochtend. Het is vreselijk zwaar, in je eentje. Alles lijkt tien keer erger dan anders.’

‘Kan ik je helpen? Ik woon samen met een voormalig advocaat...’

‘Heel lief van je, maar ik denk niet dat je vriend...’

‘Hij is mijn vriend niet. Hij is...’ Nu was het haar beurt om te aarzelen, bang om veroordeeld te worden. Ze friemelde aan de zoom van haar sweatshirt. Zonder de grapjes die ze voortdurend maakte om zich achter te verschuilen, kwam ze kwetsbaar over. ‘We leven op Gorphwysfa. De boerderij aan Oak Leaf Lane.’

‘O, natuurlijk.’ De mensen van Oak Leaf Organics kweekten alles wat ze verkochten zelf, op hun boerderij die net buiten de stad lag. Er woonde een kleine gemeenschap – een stel vieze hippies, zoals de plaatselijke bevolking hen noemde – maar ik wist er verder weinig van af.

‘Maar goed, Alex.’ Haar uitdrukking werd lief toen ze het over hem had. Ik vroeg me af of ze meer dan alleen vrienden waren, of dat zij dat graag zou willen. ‘Hij kan je misschien helpen met de verzekeringsmaatschappij. Het juridische jargon.’

‘Ik kan me geen advocaat veroorloven.’

‘Hij verwacht geen betaling. We wonen niet alleen samen op de boerderij, we steunen elkaar. We delen en ruilen dingen. Er is altijd wel iemand met een handige vaardigheid. Je bent nooit alleen.’

Alleen. Het was maar een woord, maar die zes letters maakten zo’n diep verlangen in mij wakker dat mijn hart er zeer van deed.

‘Maar ik woon er toch niet?’

‘Dat maakt niet uit. Je kunt ons op andere manieren helpen, bijvoorbeeld met de groenteteelt.’

Het was een kans, een mogelijkheid. Een fel fonkelende ster in de donkere lucht van wanhoop, maar hoewel ik mijn mond al opendeed, kon ik het ‘ja’ dat tegen mijn gehemelte zat geplakt er niet uit krijgen. Om een gunst vragen hield in dat ik alle beschermende lagen afpelde totdat ik open en bloot en kwetsbaar was. En opnieuw afgewezen kon worden.

‘Het aanbod ligt er. O kijk, het is bijna tijd voor de lunch. Ik moet gaan. Ga jij maar lekker rusten.’ Saffron stond op en trok haar sweater recht. Door de woordenstroom die uit mijn mond gekomen was, had ik nu een droge keel. Ik was meer gewend aan de stilte die nu weer in de kamer hing. Ik zag Tilly voor me in de kantine, waar ze de deksel van haar lunchtrommel haalde, en ik kreeg het opeens warm. Wat om halfzeven die ochtend een goed plan had geleken, leek me nu eerder een stomme vergissing. Ik had het vermoeden dat ze straks woest op me zou zijn. Alweer.

‘Het komt goed,’ zei Saffron. Doordat ik zo in gedachten verzonken was, had ik geen aanstalten gemaakt om met haar mee te lopen naar de deur.

Maar ik was nog niet zo zeker van wat ze zei. Ik had alleen maar angsten en twijfels, die me langzaamaan verstikten.

‘Dat weet je niet, tenzij je de toekomst kunt voorspellen.’ Maar toch, en ik keek haar met smekende ogen aan, hoopte ik dat haar woorden een voorspelling inhielden, een belofte.

Heel even zag ik iets in haar blauwe ogen wat ik niet kon vatten. Ik bekeek haar aandachtig, maar zag alleen vriendelijkheid en begrip.

‘Laura, ik ben...’ Ze sloeg haar blik neer. ‘... erg down geweest. Ik weet niet of ik het zonder Alex had gered.’ Ze trok haar rode jas aan. De kleur stak zo sterk af tegen haar witte kleding, dat er een herinnering bovenkwam: ergens anders, vegen bloed op de maagdelijk witte sneeuw.

‘Ik zal je mijn nummer geven.’ Ze rommelde in haar tas. ‘Als je van gedachten verandert, laat het me dan weten.’ En dat kleine vierkante stukje papier dat ze in mijn hand stopte, bleek genoeg om de golf hopeloosheid even af te wenden. Genoeg om me op te laten staan.

Ik stopte het papiertje in de gang in mijn tas, terwijl Saffron haar stevige, degelijke schoenen aantrok. Ik hield mezelf voor dat ze betrouwbaar was. Ze deed de deur open. Een koude windvlaag stroomde naar binnen. De rillingen liepen over mijn rug. Ik wist dat het niet door de ijskoude lucht kwam dat mijn haren overeind gingen staan. Het kwam door mijn intuïtie. Een onderbuikgevoel dat aangaf dat ik bij Gorphwysfa weg moest blijven.

Had ik maar naar mijn intuïtie geluisterd.
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TILLY

Het duurde een eeuwigheid voordat meneer Cranford me alle huiswerk had doorgegeven. Tegen de tijd dat ik in de kantine aankwam stond er een ellenlange rij voor het eten. Niet dat ik daar aan hoefde te sluiten, ik had mijn eigen lunch mee. Mijn moeder zei dat we het ons niet meer konden veroorloven om een lunch te kopen. Alsof tweeënhalve pond iets uit zou maken.

Door de pittige worst en de gesmolten kaas ging mijn maag rammelen. Ik was dol op pizza. Ik ging op een bankje zitten en zette mijn rugzak op de grond. Ik keek rond. Rhianon stond bij de kassa en betaalde voor haar bestelling. We keken elkaar aan. Er hingen onzichtbare vriendschapsbanden tussen ons in na al die jaren, al waren die inmiddels gerafeld en versleten. We waren niet alleen maar nichten.

Ik stak mijn hand op en zei zonder geluid ‘Hoi’.

Haar hand bewoog aan haar zij en ik spoorde haar in gedachten aan om terug te zwaaien. Maar in plaats daarvan, nadat ze had gekeken waar Katie was, schonk ze me een klein glimlachje en een amper merkbaar knikje. Na het overlijden van mijn vader had ik haar maar één keer gesproken. Toen mama had gezegd dat de lijkschouwing was verricht en we hem konden begraven.

‘Ik moet er niet aan denken dat er in hem is gesneden,’ had ik snikkend over de telefoon uitgebracht. Rhianon had ook gehuild en de band was heel even als vanouds geweest.

Ik klopte op de plek naast me om haar uit te nodigen bij me te komen zitten. Ze beet op haar lip, zoals altijd als ze niet goed wist wat ze moest doen.

Katie kwam aanlopen en toen kwamen ze allemaal mijn richting uit. Er vormde zich een knoop in mijn maag en om iets te doen te hebben, maakte ik mijn lunchtrommel open en haalde er een boterham uit. Dat was stom.

‘Nee toch.’ Katie bleef meteen staan. ‘Tilly!’ Ze liet een stilte vallen om meer effect te scoren en er zeker van te zijn dat iedereen keek. ‘Heeft je mammie je bammetje in de vorm van een hartje gesneden? Wat schattig!’

Ik werd knalrood. Hoe kwam mama erbij?

‘Je bent zeventien, geen zeven. Nu snap ik waarom Kieron je niet meer moest.’

Kieron stond naar zijn schoenen te kijken. Hij zei altijd dat mijn ogen zo mooi waren, maar nu durfde hij me niet aan te kijken.

Katie begon te zingen: ‘Don’t go breaking my heart...’ Maar ze hield ermee op toen niemand meezong. Rhianon hield haar ogen neergeslagen. De uitdrukking op haar gezicht kon ik niet peilen en ik vroeg me af of ze aan hetzelfde dacht als ik. Onze moeders zongen dat liedje vroeger altijd keihard als ze samen aan het koken waren, toen we nog goed met elkaar op konden schieten.

‘Val dood, Katie,’ zei ik.

‘Net als je vader?’

De lucht ontsnapte in één keer uit mijn longen. Ik deed mijn best het beeld te weren van papa, bloedend op de grond, maar het bleef hangen en het stond voor altijd in mijn geheugen gegrift.

‘Niet doen, Katie,’ zei Rhianon zacht.

‘Neem je het voor haar op?’ Katie trok haar perfect getekende wenkbrauwen op.

‘Hij was wel mijn oom.’

Ik kneep mijn boterham fijn in mijn hand en de tonijnmayonaise spatte over de mouw van mijn zwarte bloes.

‘Hindert niet, joh,’ zei Katie. ‘Mammie wast hem wel voor je.’ Ze liep nonchalant weg, terwijl ik met mijn vingers over de vlek wreef, maar daardoor werd het alleen maar erger. Rhianon en Kieron liepen achter Katie aan en gingen aan een al bijna volle tafel aan de andere kant van de kantine zitten.

We hadden bij geschiedenis ooit les gehad over een leprakolonie in Griekenland, en terwijl ik daar in mijn eentje zat, omringd door lege stoelen, besefte ik dat ik niet gewoon maar een sociale lepralijder was, ik was het hele eiland.

Ik schoot boos een stukje brood op de grond met mijn vingers en voelde me meteen schuldig. Mama deed heel erg haar best. Ik was de laatste tijd erg krengerig tegen haar geweest. Kon ik haar maar alles vertellen. Dat ik eenzaam was, bang. Soms hoorde ik haar ’s nachts huilen en dan stopte ik mijn hoofd onder mijn kussen. Ik probeerde haar elke dag te mijden. Ik was bang dat ik, zodra ik met haar ging praten, de waarheid eruit zou flappen. Ik wilde niets doen of zeggen wat mama’s herinnering aan mijn vader zou verpesten, ze had al genoeg ellende. Ik wilde niet dat ze slecht over me zou denken, maar ik vroeg me af of ze, als ze het zou weten, hem zou haten en minder zou missen. Hoe kon je nu weten wat je wel of niet moest doen?

Toen ik eraan dacht dat ik niet op haar had gereageerd en het portier achter me had dichtgesmeten, raakte ik in paniek. Ze was het enige wat ik had, en ik kon geen kant uit als ook zij uit mijn leven zou verdwijnen. Ik balde mijn vuisten en beet hard op mijn lip om niet te gaan huilen. Ik was aan het krimpen, net als Alice nadat ze in Wonderland het drankje had gedronken. De regen kletterde op het golfdak en die herrie en het geklets en gelach en het gekletter van de dienbladen waren onverdraaglijk.

‘We’re off to see the wizard.’ In mijn hoofd zong mijn moeder met zachte stem een van onze lievelingsliedjes.

De druk in mijn longen nam af en ik wilde het alleen nog maar goedmaken met mama. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn tas. Het ging meteen piepen omdat Rhianon een berichtje stuurde.

Aan de schattige boterham te zien heb je je moeder nog steeds niets verteld over je vader.

De moed zonk me in de schoenen. Hoe lang zou het nog geheim blijven?

Papa’s handen om mijn gezicht.

‘Beloof me dat je het niet zult zeggen, Tilly.’
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LAURA

Ik klemde het kussen tegen me aan, de donsveren volgden de rondingen van mijn lichaam. De rondingen die Gavan op zaterdagochtend bedolf onder de kusjes terwijl ik dieper onder de dekens dook omdat het zonlicht dat door de dunne gordijnen scheen elke bobbel en hobbel accentueerde.

‘Ik heb marshmallows van je buik af gegeten, Laura, chocoladeverf van je dijen gelikt, en óveral slagroom af gezogen.’ Hij hield mijn polsen boven mijn hoofd vast. ‘Je bent beeldschoon. Je hoeft je niet te verstoppen.’

Als hij er nog was geweest, zou ik daar in al mijn naakte glorie staan, cellulitis en striae ten spijt, en zou ik hem de liefde met me laten bedrijven zoals hij dat graag wilde. Zoals ik dat nodig had. Ik drukte mijn gezicht in het kussen en snoof diep en langzaam. Elke avond sproeide ik wat aftershave aan Gavans kant van het bed. De lakens roken naar hem en toch ook weer niet. De geur kwam uit zijn fles, de fles die ik met de kerst aan hem had gegeven, maar toch was het niet hetzelfde. De muskusachtige geur van hemzelf, de typische Gavan-lucht, was weg en ik kon hem niet namaken.

Keiharde muziek. Een bonkende bas waardoor de muur tussen Tilly’s slaapkamer en die van mij stond te trillen, maar ik gilde niet dat ze het geluid zachter moest zetten. Het herinnerde me eraan dat ik ondanks het gapende gat in mijn borst niet alleen was. Ze was vroeg op voor de zaterdag. Haar deur werd opengegooid en even later hoorde ik de badkamerdeur dichtslaan. Zeventien, bijna op de universiteit en ze kon nog steeds niet fatsoenlijk een deur open- en dichtdoen. Ik stapte met tegenzin uit mijn nu te grote bed, deed mijn pantoffels aan en trok een badjas aan. Het was kil.

‘Goedemorgen,’ riep ik op de gang. ‘Ik ga toast maken. Wil jij ook?’

‘Je maakt er toch geen hartjes van?’ riep ze van achter het dunne wandje tussen ons in. Ik aarzelde. Er was zoveel om over te praten, maar ik wist niet waar ik moest beginnen, dus zei ik niets, stak mijn handen in mijn zakken en liep naar beneden om de verwarming aan te zetten.

Tegen de tijd dat het ontbijt klaar was, kwam de antieke boiler eindelijk tot leven. Ik at aan tafel. De stroopachtige koffie en de zurige smaak van de jam hadden de laatste restjes slaap verjaagd. Ik las opnieuw de brief van de verzekeringsmaatschappij.

Geachte mevrouw Evans, 

Na rijp beraad spijt het ons u te moeten mededelen dat zonder een...

De woorden sprongen op en neer door de waas van tranen, totdat ze zich samenvoegden tot iets anders, iets beters, een toekomst. Ik keek in de envelop, voor het geval dat daar iets zat wat hoop zou geven. Een goedkoop vel wit papier waarop stond dat het een vergissing was en dat ze natuurlijk het geld naar me zouden overmaken. Dat ze de beloften die ze in hun gelikte advertentiecampagne met onwaarschijnlijk mooie acteurs, wier zogenaamde spanning aan de ragfijne lijntjes in hun perfecte huid te zien was, waar zouden maken. Die met hun glimlach de fronzen lieten verdwijnen terwijl Ironstone Verzekeringen ons verzekerde: ‘Wij zorgen voor u, zodat u zich geen zorgen hoeft te maken.’

Vuile vieze leugenaars.

Ik kon geen weken, laat staan maanden, wachten tot de zitting. En stel dat de onderzoeksrechter tot de conclusie kwam dat het geen ongeluk was?

De waarheid en niets dan de waarheid.

Ik ben vaker bijna stukgegaan. Dat ging niet meer gebeuren. Ik moest nu voor Tilly zorgen.

‘Mama?’

Ik veegde met mijn arm over mijn wangen om mijn tranen te drogen en glimlachte moeizaam. Tilly zag er jong en onzeker uit in haar ijsbeerpyjama en pinguïnpantoffels en zonder de dikke zwarte eyeliner die ze normaal gesproken onder haar ogen aanbracht.

‘Het gaat wel. Ik ga straks even langs bij tante Anwyn en oom Iwan. Ga je mee?’

Verschillende emoties wisselden elkaar af op haar gezicht; ze was altijd al een open boek geweest. Verrassing, schroom en de wens dat alles misschien weer in orde zou zijn. Dat het weer zoals vanouds zou zijn: logeren bij Rhianon en gezamenlijke lunches. Ik vond het erg dat de meisjes geen hechte band meer hadden. Ik kon begrijpen dat Rhianon haar ouders steunde, hoewel hun verwijt dat Gavan verantwoordelijk was voor alle ellende onterecht was. Maar ik had gehoopt dat ze er na Gavans overlijden voor Tilly zou zijn. Kieron had haar al voor de begrafenis gedumpt. Gelukkig hadden ze maar een paar weken iets gehad en ik geloof niet dat ze er onder de omstandigheden erg onder geleden had, maar ik was boos dat hij haar had laten stikken. Ik wist uit ervaring hoeveel moeite volwassenen hadden met een sterfgeval – ze vermeden oogcontact, lieten Gavans naam nooit vallen – en wellicht was het onredelijk om dan van een zeventienjarige te verwachten dat hij zijn vriendin zou steunen. Maar nu Tilly weer naar school ging, was ik ervan overtuigd dat Rhianon zich tenminste weer normaal zou gaan gedragen. Ze was zo’n lieve meid.

‘Ik zou het fijn vinden als je meeging.’ Ik veegde de kruimels van de tafel op mijn lege bord. Met Tilly bij me zou het niet gebeuren dat Anwyn en ik, zoals de vorige keer, alleen in één kamer zaten. De venijnige beledigingen en enorme woede hadden als hagelstenen op een ruit gebeukt. Verrassend genoeg zei Tilly gelukkig ja.

Ik had gedoucht, me aangekleed, het aanrecht met schoonmaakmiddel met citroengeur schoongemaakt en veel te veel lege wijnflessen voor één persoon in de bak voor glas gegooid, en nog steeds was Tilly niet klaar. Ik ging naar boven, klopte op haar deur en zei dat ze op moest schieten, voor het geval dat ik straks niet meer durfde te gaan. Toch nog een halfuur later kwam ze de trap af stampen in een wolk parfum en gekleed in een topje en broek die totaal niet bij elkaar pasten. Het leek wel alsof ze gewoon wat van de grond had opgeraapt. Wat had ze al die tijd uitgevoerd?

In mijn Volvo rook het altijd naar bloemen, zelfs als er niets op de achterbank stond. Ik reed de weg op, tegenover het park met de kinderschommels waar Tilly vroeger altijd in zat – hoger, hoger, hoger – terwijl ze met haar mollige handjes de metalen stang stevig vasthield en ze onbedaarlijk zat te schateren. De route naar Anwyn was bekend. Ik reed op de automatische piloot, me niet bewust van alles om me heen: het verkeer, de verkeerslichten, de regen die op het dak kletterde, de zwiepende ruitenwissers. Ik was me zelfs niet bewust van Tilly die naast me zat, omdat ik zat te bedenken wat ik moest zeggen. Ik moest mijn woorden met zorg uitkiezen en in de juiste volgorde zetten. Ik wilde hen beslist niet beledigen en opnieuw ruzie veroorzaken. Pas toen ik parkeerde en de handrem aantrok, merkte ik dat Tilly afschuwelijke heavy metal had opgezet. Een of ander bandje wilde wel even in de suikerpot roeren, wat dat ook mocht betekenen. Maar goed, als zij er gelukkig mee was.

Het was vreemd om de oprit op te lopen zonder een fles wijn voor bij het eten of een zelfgemaakt toetje en zonder te glimlachen. In plaats van achterom te lopen en zonder meer naar binnen te lopen, roepend ‘Wij zijn het maar’, klopte ik op de voordeur.

We hoorden gedempt geschreeuw. Ik keek Tilly even aan. We hadden een ongunstige tijd uitgekozen om op bezoek te gaan, maar daar konden we nu niets meer aan veranderen. Ik klopte weer aan.

Het leek een eeuwigheid te duren voordat er open werd gedaan. Anwyn zag er normaal gesproken uit om door een ringetje te halen, maar nu schrok ik van haar. Haar haren waren vet en ongekamd, het wit van haar ogen was roze. Er hing een wolk verschaalde alcohol om haar heen.

‘Laura.’ Verward keek ze Tilly en mij aan. Voordat ze verder iets kon zeggen, deed ik een stap naar voren.

‘Mogen we binnenkomen?’

‘Het komt nu niet uit.’ De deur kwam langzaam op me af en ik zette mijn voet ertussen voordat hij helemaal dichtging.

Ik gaf het niet zomaar op.

‘Toe,’ zei ik, met een blik op Tilly. Zo te zien hield ze met moeite haar tranen in, en Anwyn had dat blijkbaar ook gezien, want ze draaide zich zonder iets te zeggen om. Ik vatte dat op als een uitnodiging en liep achter haar aan door de smalle gang naar de keuken.

‘Ga jij naar Rhianon toe, Tilly?’ Het was niet echt een vraag.

Iwan stond tegen het aanrecht aan, zijn armen defensief over elkaar geslagen. Twee tegen een. Er hing een gespannen sfeer. Ik deed de deur dicht zodat de meisjes niets konden horen. Anwyn vulde zonder iets te zeggen de fluitketel met water en pakte melk uit de koelkast. Terwijl zij bezig was met de thee, zat ik te bedenken waar ik moest beginnen, maar tegen de tijd dat ze de mokken op tafel zette en we allemaal gingen zitten, wist ik nog steeds niet wat ik moest zeggen.

Ik schoof de brief naar Iwan toe en bestudeerde zijn gezicht terwijl hij hem las. Hij zag er vreselijk uit. Zijn huid hing slap om zijn kaken. Zijn ogen lagen verzonken in donkere kassen. Het verdriet had ook hem ouder gemaakt.

‘Wat erg, Laura,’ zei hij, nadat hij het had laten bezinken. Anwyn rukte de brief uit zijn hand.

Ze keek hem even door. ‘Wat hebben wij daarmee te maken?’

‘Anwyn,’ bromde Iwan.

‘Wat nou? Ik heb toch recht op een eigen mening?’ Ze zuchtte en een walm van goedkope wijn kwam mijn kant op.

Ik keek Iwan aan. ‘Kun jij iets voor me doen?’

‘Ik zou niet weten wat. Ik kan de zitting niet eerder laten plaatsvinden.’ Hij haalde zijn hand door zijn dunner wordende haar.

‘Heb jij al een gesprek met de onderzoeksrechter gehad? Ze willen weten wat er allemaal voor die avond gebeurd is, en ze willen weten waar iedereen was tijdens Gavans ongeval.’

Anwyn en Iwan keken elkaar slecht op hun gemak aan. Het was nu eenmaal hartverscheurend om over Gavans overlijden te praten. Ik ging door.

‘Ik wil mijn huis niet kwijt, Iwan.’ Ik wilde de feiten duidelijk en helder verwoorden, maar mijn stem brak door de gedachte aan een onzekere toekomst. ‘Is er niets anders? Een bedrijfsverzekering of zo?’

‘Er is geen bedrijf meer,’ deed Anwyn een duit in het zakje. ‘Je zult net als iedereen moeten gaan werken, Laura.’

‘Ik heb gesolliciteerd naar...’ begon ik, maar ze onderbrak me.

‘Iwan heeft zijn trots ingeslikt en is weer in loondienst gegaan na al die heibel over het land. O, kijk maar niet zo,’ viel ze uit. ‘Wat maakt het nou uit dat het de concurrentie is? Hij heeft een gezin om te onderhouden. Gavan had zijn verlies moeten nemen en ook een echte baan moeten zoeken.’

‘Gavan wist dat hij niets verkeerds had gedaan. Het deed er niet toe dat de wijk werd gebouwd op een voormalige vuilstort. Als het niet veilig was geweest, had de gemeente het nooit aan ons verkocht en een bouwvergunning verstrekt. Hij gaf niet op, want hij had vertrouwen in het bedrijf. Hij had vertrouwen in jóú, Iwan.’ Ik stak mijn hand naar hem uit, maar Anwyn legde haar hand op die van hem voordat ik hem kon aanraken. Hij trok zijn hand snel weg. ‘Hij bleef het proberen.’ De tranen sprongen in mijn ogen toen ik dacht aan hoe vastbesloten hij was geweest. Aan zijn optimisme, het vertrouwen dat hij het weer op de rails zou krijgen. ‘Hij was de avond dat hij stierf bezig met een deal waardoor alles goed zou komen. Hij hield van zijn werk. Hij hield van jou, Iwan. Je was zijn broer...’

‘Dat weet Iwan ook wel. Familie betekent veel voor hem.’

‘Maar wij zijn jouw familie. Tilly en ik...’

Anwyn snoof. Iwan wierp haar een blik toe. De spanning tussen hen nam nog meer toe.

‘Ik kan niets voor je doen, Laura.’ Hij sprak zacht, maar de woorden kwamen evengoed hard aan.

‘Kún je niets doen of wíl je het niet? Wees eerlijk tegen me, Iwan, toe.’

‘Eerlijk!’ Anwyn stond zo abrupt op dat de stoel omviel. ‘Kom hier niet smeken en praten over eerlijkheid, Laura. We weten maar al te goed wat je vroeger allemaal hebt uitgevreten om je zin te krijgen. Je loog wat af. Ik kén jou.’

Niet te geloven dat ze daar nu mee kwam aanzetten en het voor mijn voeten wierp. Ik stond ook op. Ik legde mijn handen plat op tafel om mijn evenwicht te bewaren terwijl ik me naar haar toe boog.

‘Leuk, zoals jij met familie omgaat,’ zei ik zacht.

‘Jij bent geen familie.’ Onze gezichten raakten elkaar bijna. Door haar stinkende adem draaide mijn maag zich om. ‘En die dochter van jou is dat al evenmin.’

‘Rustig aan, nou,’ zei Iwan. ‘Tilly is familie en Laura is...’

‘Het is je eigen schuld, Laura,’ onderbrak Anwyn hem. ‘Jij bent géén familie meer.’

Dat had mijn vader al die jaren geleden precies zo gezegd en het voelde aan als een pleister die ruw en pijnlijk van een grote open wond werd gerukt. Zonder erbij na te denken sloeg ik haar in het gezicht.

‘O nee, Anwyn. Ik wilde niet... Ik...’ Ik liet geschokt mijn hand zakken, terwijl zij haar hand tegen haar wang drukte.

‘Eruit!’ krijste ze.

Maar ik liep al de keuken uit, ondertussen mijn jas aantrekkend. Ik voelde me beroerd en riep Tilly.

De voordeur ging open. ‘Tante Laura?’ Rhianon bleef op de drempel staan toen ze de sfeer aanvoelde. ‘Gaat het?’

Tilly duwde me opzij en vervolgens Rhianon. Ik gaf mijn nicht een kneepje in haar schouder en liep achter mijn dochter aan naar de auto. Ik wist dat ik nooit meer in dat huis terug zou keren.

Er was nu nog maar één mogelijkheid, en bij de gedachte alleen al werd ik misselijk.

Maar voor onze kinderen hebben we alles over, ja toch?
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TILLY

Ik had de pest in dat ik niet kon uitslapen. Het was nog wel zaterdagochtend. Van maandag tot en met vrijdag moest mijn moeder me letterlijk het bed uit trekken, maar op die dag, waarop er niets te doen was en ook niemand om iets mee te doen, was ik al om acht uur op. Ik had, doordat ik maar bleef scrollen op Instagram, weinig geslapen. Soms legde ik mijn mobiel even neer, maar een paar tellen later pakte ik hem weer op voor het geval dat iemand iets had gepost. Rhianon en Ashleigh waren kleren aan het passen in New Look; Kieron en Katie dronken bier in de Moon on the ­Square. Ze vroegen je daar nooit naar een legitimatiebewijs. In die wereld was iedereen slanker, gelukkiger en populairder dan ik. Ze aten gezonder, droegen mooiere kleren. Ik was de rode zwerfkat die zich in de tuin ophoudt, zijn neus tegen het glas drukt en ijverig spint in de hoop om binnengevraagd te worden. Dat had ik allemaal aan mama kunnen uitleggen, maar dat deed ik niet. Ik wist dat ik niet de enige was die niet goed sliep. Ik hoorde het bed van mijn moeder voortdurend kraken als ze weer eens lag te woelen. Ze glipte ook vaak naar beneden voor de zoveelste kop thee. De dagen na papa’s overlijden wilde ik bij haar in bed gaan liggen, maar het was zo vreemd dat hij daar niet meer was. Zijn kleren hingen nog steeds over de crosstrainer, die mama nooit gebruikte. Zijn borstel lag nog op de ladekast. Ik had er een keer een paar haren uit geplukt en in een schoenendoos gestopt. Die had ik onder in mijn kledingkast geschoven, samen met een strook zwart-witfoto’s van Rhianon en mij die we in zo’n ouderwetse fotoautomaat hadden laten maken.

Ik had nog wel wat willen slapen, maar dat lukte niet, dus was ik naar de badkamer gestampt. Mama vroeg of ik toast wilde en ik had iets gesnauwd van ‘zolang het maar geen hartvorm heeft’. Dat was onder de gordel, maar ik had een humeur om op te schieten en had me niet kunnen beheersen. Ik flapte het eruit voordat ik het wist. Ik was naar beneden gegaan om een kop thee of zo voor haar te zetten. Ze zat te huilen aan de keukentafel en omdat ik wist dat het door mijn rotopmerking over het brood ging, voelde ik me echt een kreng. Mama had haar best gedaan om iets van de lunch te maken en dat waardeerde ik wel. Sommige moeders doen helemaal geen moeite.

Tot mijn verbazing vroeg ze of ik meeging naar tante Anwyn. We hadden ze bijna niet meer gezien nadat Ashleigh ziek was geworden en het bedrijf van papa en oom Iwan daar de schuld van had gekregen. Dat vond ik oneerlijk, want ik had tante Anwyn samen met Cathy Collins, Ashleighs moeder, in een eettentje in de stad gezien, dus zij waren blijkbaar wel nog bevriend. Mama zei dat alles wel weer goed zou komen. Papa was de zondebok omdat meneer Collins iemand de schuld moest geven. Vaders hebben altijd het gevoel dat ze hun dochter moeten beschermen en hij vond vast dat hij daarin gefaald had. Elke keer dat ik daaraan dacht, schoot ik vol. Waarom had papa mij niet willen beschermen?

Ik wilde eerst niet gaan, want ik dacht niet dat we hartelijk zouden worden ontvangen, maar tante Anwyn en oom Iwan waren heel lief tegen me geweest tijdens de begrafenis en ik dacht dat als we weer als een familie samen zouden zijn, ik weer hartsvriendinnen met Rhianon zou worden, wat het er op school een stuk prettiger op zou maken. Ze had niet echt een hekel aan me, anders zou ze wel hebben doorverteld wat ik haar had toevertrouwd. Maar goed, ik had iets goed te maken met mama na dat gedoe met de hartvormige boterham en dus stemde ik toe. Het was mijn manier om te zeggen dat het me speet zonder het echt te zeggen.

Het duurde uren voordat ik wist wat ik aan zou trekken. Dat had ik nou elke ochtend. Ik moest beslissen wie ik die dag wilde zijn, mijn huid beschilderen, mijn lijf bedekken, want niemand mocht zien wie ik werkelijk was. Eigenlijk wist ik zelf ook niet meer zo goed wie ik nou werkelijk was. Toen we jong waren hadden Rhianon en ik allebei een keer een boek gekregen met de kerst. Op de voorkant stond een papieren pop die je eruit kon drukken, en op de rest van de bladzijden stonden kleding en accessoires. Ze kon worden wat ze maar wilde: een motormeid, een model, een prinses die naar het bal gaat om om middernacht de prins te kussen. Ik was net als die papieren aankleedpop terwijl ik kleding uit mijn kast haalde en voor de spiegel steeds een andere, oppervlakkige en kwetsbare identiteit aannam. En net als zij was ik moeiteloos in elkaar gefrommeld tot een prop en vervolgens weggegooid.

Mama bonkte op de deur en riep me. Ik was net bezig op Instagram terwijl ik tussendoor diverse kledingcombinaties uitprobeerde. Het was nog een hele kunst om vloekende kleuren en patronen te combineren. Uiteindelijk trok ik mijn zachtblauwe suède enkellaarzen aan en was ik, hoewel niet helemaal tevreden, er redelijk van overtuigd dat ik niets beters kon bereiken. Ik maakte het gratis proefsachet open met dure parfum die ik me niet kon veroorloven en dat iemand in een Cosmo had laten zitten in de aula op school en bracht het aan op mijn polsen, achter mijn oren en in mijn hals.

Mama zei niets toen ik beneden kwam, laat staan dat ze de moeite nam om te zeggen dat ik er leuk uitzag of dat ze blij was dat ik er zoveel werk in had gestoken. Ze zei onderweg zelfs helemaal niets tegen me. Ze baalde er waarschijnlijk van dat ik er zo lang over had gedaan, of ze was nog steeds gekwetst door mijn opmerking over de boterhammen. Geen idee.

Tijdens de autorit zat ik te bedenken dat het misschien toch een slecht idee was om onaangekondigd bij Rhianon aan te bellen. De zwerm bijen die voortdurend in mijn hoofd zat zoemde verwoed. Omdat ik wat afleiding nodig had, zocht ik naar een zender op de antieke radio totdat ik tussen het gekraak en gesuis Planet Rock ontdekte. Def Leppard denderde door de waardeloze speaker in het portier. Niet echt mijn muziek, maar ik liet het aanstaan, omdat mama het absoluut niet kon waarderen, al snapte ik niet goed waarom ik mama zo graag wilde ergeren. Maar ze deed net of ze niets hoorde en of ik er niet bij was. Ze vond het duidelijk geen ruzie waard, ze vond míj duidelijk geen ruzie waard.

Pas toen mama op de deur klopte alsof we vreemden waren, hoorden we het geschreeuw binnen in huis. Tante Anwyn trok de deur open. Ik was te nerveus om iets uit te brengen toen we naar binnen liepen. Ik kon me niet herinneren dat we ooit via de voordeur naar binnen waren gegaan, door de volle gang met de donkerrode muren en boekenkasten, waar ik alleen door zijwaarts te draaien doorheen kon. Normaal gesproken kwamen we binnen door de lichte, heldere serre, waar een oude bank met een gat in de armleuning stond. Rhianon en ik speelden daar altijd op een spelcomputer, totdat we make-up en jongens ontdekten. Bij de keuken zei mama dat ik naar Rhianon toe moest gaan en ze sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ik kreeg de kans niet om gedag tegen oom Iwan te zeggen. Lekker dan.

Hoewel ik Rhianon graag wilde zien, vond ik het toch eng om naar boven te gaan. Ik ging maar op de bank in de woonkamer zitten. Ik zag meteen dat alle foto’s van mijn ouders en mij weg waren gehaald. Er zaten donkere plekken op de groenblauwe muren, waar de lijstjes hadden gehangen. Het was aanvankelijk rustig. Maar toen hoorde ik gefluisterd geschreeuw komen vanuit de keuken. Ze dachten vast dat ik hen niet kon horen, maar dat kon ik dus wel. Om hun geruzie buiten te sluiten, haalde ik mijn oortjes uit mijn zak. Ik was wel even bezig om ze uit de knoop te halen voordat ik ze in mijn oren kon steken. Mijn Spotify Daily Mix draaide Nina Nesbitts ‘18 Candles’. Volgend jaar werd ik achttien, volwassen. Bij de gedachte dat ik van school zou gaan, werd ik onrustig. Ik scrolde door Instagram en zag een nieuwe post van Rhianon. Een foto van haar, Katie en Ashleigh. Ze zaten alle drie in kleermakerszit en in hun pyjama op een slaapzak. Volgens mij was die gemaakt bij Katie thuis. ‘Gisteravond gezellig gelogeerd bij mijn beste vriendin.’

Ik kreeg weer een brok in mijn keel. Ik wilde mama gaan zeggen dat ik wel naar huis zou lopen, maar toen ik de oortjes uitdeed, hoorde ik Anwyn krijsen: ‘Jij bent geen familie. En die dochter van jou is dat al helemaal niet.’

Als ik geen familie was en als ik geen vriendin was, wat was ik dan wel?

Ik liep net de gang in toen mama de keuken uit kwam stormen. Net op dat moment kwam Rhianon met haar weekendtas door de voordeur naar binnen slenteren. Haar geluidloze gaap liet duidelijk blijken dat het een fantastische logeerpartij was geweest.

Ik duwde mama en Rhianon opzij en rende naar de auto toe. Ik had de kans niet gekregen om tante Anwyn te zeggen dat ik, ook al was mijn vader er niet meer om haar band met mijn moeder te verzekeren, toch nog steeds haar nichtje was. Op de een of andere manier wist ik toen al dat ik nooit meer terug zou komen.

Ik zou haar nooit meer zien.
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Tilly vloog de trap op zodra we weer thuis waren. Ik ging haar niet achterna. Ik moest meteen bellen, anders zou de moed me in de schoenen zinken. Ik nam plaats aan de keukentafel met mijn jas nog aan. Ik wipte met mijn been op en neer terwijl ik het toetsenbord opriep op mijn mobiel. Het nummer stond niet tussen mijn contacten, maar zat verborgen in een donkere hoek van mijn geest, waar spinnenwebben hingen en herinneringen die veel te pijnlijk waren om te herbeleven stof vergaarden.

Ik kreeg last van brandend maagzuur toen ik met trillende vinger langzaam de cijfers intikte. Ik was terug in het verleden en zag de telefoon voor me op de mahoniehouten tafel naast de vaas nepbloemen met de glimmende bladeren. Ik hoorde ma elke keer dat ze opnam het telefoonnummer opprevelen, voor het geval dat de beller zich er niet van bewust was wie hij belde.

Een zachte klik.

‘Hallo.’ De stem was helder en fris. Veel te jong voor pa. Veel te vrolijk.

‘Hallo. Is Donald of Linda er ook?’

‘Je bent verkeerd verbonden.’

‘Sorry. Is het adres bij dit nummer niet Acacia Avenue 14?’

‘Jawel, maar we wonen hier al acht jaar...’

Als verdoofd verbrak ik de verbinding. Wat stom dat ik had verwacht dat alles uit mijn jeugd nog hetzelfde zou zijn. Stom om te denken dat mijn ouders me zouden helpen, zelfs al hadden ze daar nog gewoond.

‘Het is je eigen schuld, Laura. Je bent geen familie meer,’ had pa me toegebeten nadat hij me zijn leven uit had verordonneerd. Ik had een zwarte tas, volgepropt met mijn bezittingen, aan mijn schouder gehangen, mijn dekbed onder de arm genomen en was als zeventienjarige bang en verward de ijskoude nacht in gelopen. De deur viel achter me in het slot, maar ik bleef stokstijf staan. Het lukte me niet om mijn hersens mijn benen aan te laten sturen. Even later haalde ik opgelucht adem toen de deur weer openging en ma op de drempel stond. Zachtgeel licht viel vanuit het halletje op de stoep. ‘Ma!’ Ik had langzaam en onzeker een stap naar haar toe gezet, maar ze had met haar hoofd geschud en zo een onzichtbare barrière tussen ons opgeworpen, voordat ze haar hand uitstak.

‘Geef me je sleutel,’ waren de laatste woorden die ze tegen me zei, voordat ik de sleutelring en mijn identiteit als dochter aan haar overhandigde. De deur ging opnieuw dicht, en ik stond daar eenzaam op de stoep. Mijn ademhaling was snel en er stroomden witte wolkjes als mist uit mijn mond, die onmiddellijk oplosten, alsof ze nooit hadden bestaan. De lamp in de keuken ging aan en verlichtte een gedeelte van de tuin. Ik zat gehurkt in het bloemperk en gluurde door het raam naar binnen terwijl ma een paar karbonades onder de grill legde en mijn vader de tafel voor twee mensen dekte. Ik draaide me om in het besef dat wat mijn ouders betrof ik nooit had bestaan.

Evengoed kwetste het me diep dat ze waren verhuisd en ik geen idee had waarnaartoe. Als ze tenminste nog leefden. Ik keek rond in de kleine keuken, alsof ze zich daar wellicht op zouden houden, en mijn blik bleef rusten op de achterdeur. Op de stijl stonden de potloodstreepjes die Gavan daarop had gezet terwijl hij een liniaal op Tilly’s hoofd legde en zij hem vroeg: ‘Hoe lang ben ik nu, papa?’ Het huis was al jaren te klein, maar we hadden altijd wel een smoesje klaar om niet te verhuizen. Tilly’s crèche was lekker vlakbij en later haar school. Op een gegeven moment staken we het geld dat we voor een eigen huis hadden gespaard in Gavans bedrijf. Toen we weer wat hadden gespaard, ging ons zuurverdiende geld deze keer naar de bloemenwinkel. Gavan zeurde daar nooit over. Af en toe mopperde hij wat over hoe zonde het was om huur te betalen en dat het belachelijk was dat we geen eigen huis hadden, terwijl hij ze nota bene bouwde. Gavan wist best waarom ik niet weg wilde: mijn ouders kenden dat adres. We hadden na haar geboorte een foto van Tilly naar hen gestuurd, slapend in de kinderwagen, en ik had ons adres achterop geschreven. Hoe konden ze nou haar lieve gezichtje weerstaan? Maar op de een of andere manier konden ze dat dus wel. Het gapende gat dat het verlies had geslagen, zat er nog steeds, maar na verloop van tijd was dat gevuld met een nieuwe familie: Gavan, Tilly, Iwan, Anwyn, Rhianon. Toch behield ik een sprankje hoop dat ze me ooit zouden komen bezoeken, en mocht die dag ooit aanbreken, dan wilde ik wel dat ze ons konden vinden.

En nu waren zíj verhuisd.

Toen Tilly uren later naar beneden kwam en riep dat ze honger had, zat ik nog steeds aan de keukentafel. Met mijn jas aan.

De volgende dag keek ik in de koelkast of ik nog wat verlepte groente uit de Oak Leaf Organics-zak kon redden voor de lunch toen er werd aangebeld.

‘Iwan!’ Mijn ogen schoten naar links en naar rechts. Hij was in zijn eentje. ‘Kom binnen.’ Ik deed een stap opzij en wees hem de zitkamer. Ik liep terug naar de keuken om thee te zetten en om wat afstand te creëren. Ik zette mijn gedachten op een rijtje terwijl ik melk en suiker pakte. Ik moest wat aan de band met mijn kleiner wordende familie doen. Iwan was het enige overgebleven familielid van Gavan. Hun vader was twee jaar eerder aan kanker overleden, en hun moeder was hem een halfjaar later gevolgd. De jonge dokter had gezegd dat het een hartstilstand was, maar we wisten allemaal dat haar hart door het verlies was gebroken. Verder was er geen familie.

Mijn adem stokte in mijn keel toen ik met de mokken aan kwam zetten. Iwan zat in Gavans stoel, met zijn ellebogen op de armleuningen, de vingertoppen tegen elkaar aan voor zijn mond, zoals Gavan ook altijd had gezeten. Daar moest ik altijd om lachen omdat hij wel leek te bidden.

‘Ik bid voor een kus,’ zei hij dan en dan sloeg ik mijn ogen ten hemel, maar hij kreeg die kus wel.

Het was me nog niet eerder opgevallen dat hun vingers, hun manieren, praktisch hetzelfde waren. Iwan schraapte zijn keel. De broers hadden zelfs dezelfde lichtelijk hese stem. Ik kreeg het gekke verlangen om mijn ogen dicht te doen en hem te vragen om ‘Ik hou van je’ te fluisteren, om het nog één keer te horen.

‘Het spijt me van gisteren, Laura, dat met Anwyn,’ zei hij, en de betovering was verbroken.

‘Ja, het spijt mij ook. Ik had haar nooit mogen slaan.’ Bij de gedachte alleen al deed mijn hand weer pijn.

‘Ze kan soms het bloed onder je nagels vandaan halen.’ Een vreemde opmerking om over je vrouw te maken. Ik vroeg me wederom af waar de ruzie over was gegaan toen wij daar aankwamen. Hij zei een tijdje niets, maar verbrak toen de stilte. ‘Ik mis hem ook. Het was nooit... Het had zo nooit mogen lopen. Hij was mijn broer en ik heb hem laten stikken.’

‘Hij begreep het wel.’ Ik vertelde wat hij wilde horen. ‘Die avond... Hij was opgewonden over de zaak.’

‘Er was een principeovereenkomst gesloten,’ zei hij.

‘En nu?’ Iwan keek me niet aan. Hij hield zijn mond. ‘Je hebt die overeenkomst naar je nieuwe bedrijf meegenomen, hè?’ Ik kreeg een zure smaak in mijn mond.

‘Nee, dat... Het ligt ingewikkeld. Luister, ik ga eens kijken of ik iets voor je kan doen. Als ik geld voor je kan regelen, Laura, dan doe ik dat. Je weet dat Tilly veel voor me betekent, jullie allebei trouwens.’ Hij wreef over zijn mond, zoals Gavan ook altijd had gedaan als hij opgelaten was. Alsof hij de woorden weer naar binnen wilde duwen.

‘Dank je.’ De knellende band om mijn borst ging wat minder strak zitten.

‘Je hoeft me nog niet te bedanken. Zelfs als ik iets voor je kan doen, dan zal het wel even duren. Misschien wel maanden, of nog langer. Er is iets aan de hand.’ Hij nam een slok thee, die nog dampend heet was, en ik wist dat hij tijd aan het rekken was.

‘Wat dan?’ vroeg ik.

Hij keek me aan. ‘Sommige dingen kun je maar beter niet weten, Laura.’

‘Sorry, we kunnen niets voor u doen.’

Die zin hoorde ik die week steeds weer. Elke dag was een strijd. Nadat ik Tilly naar school had gebracht, volgde er een eindeloze stroom telefoontjes en bezoekjes. Het bijstandskantoor vond het heel erg, maar ze hadden een achterstand en konden mijn aanvraag pas over een paar weken behandelen. Mijn huisbaas wilde geen huurders die huursubsidie kregen. Er waren een paar flatgebouwen waar het wel mogelijk was, maar die stonden in een slechte buurt en ook ver bij Tilly’s school vandaan. De verzekeringsmaatschappij bombardeerde me met voorwaarden en clausules en juridische termen waar ik niets van begreep. De rechtsbijstand kon pas in het nieuwe jaar een afspraak met me maken. De verhuurder van de winkel vond het heel naar, maar er was een nieuwe huurder en mijn borg hield hij in ter compensatie van de huur die ik niet had betaald.

Het speet iedereen enorm.

Pas op vrijdag kwam de spreekwoordelijke druppel. Hoewel ik op zo’n beetje alle vacatures had gesolliciteerd, van schoonmaakwerk tot serveren, had ik mijn hoop gevestigd op de laagste positie bij de bloemenafdeling van de plaatselijke supermarkt. Het werk bestond uit in cellofaan verpakte boeketten uit dozen halen en ze in plastic emmers zetten, maar ik was ervan overtuigd dat ik de baan zou krijgen.

Toen viel er een witte envelop met het logo van de winkel op mijn deurmat. Ik pakte hem enthousiast op.

Tot onze spijt...

De afwijzing deed mijn knieën knikken en ik barstte in snikken uit. Ik liet me op de grond zakken en kromp helemaal ineen. De kokosmat prikte in mijn wang terwijl ik huilde om alles wat ik niet meer had: werk, geld, een huis, maar bovenal huilde ik om Gavan. Zijn naam borrelde op uit mijn maag en sijpelde in de koude, lege gang, waar hij nooit meer zijn modderlaarzen uit zou schoppen en steen­gruis op het tapijt zou achterlaten.

Ik huilde totdat ik niet meer kon. Ik schuifelde op mijn knieën naar de trap en trok mijn handtas van de leuning. Toen ik zocht naar een pakje zakdoekjes stuitte ik op het papiertje dat Saffron me had gegeven.

Ik weet niet of ik het zonder Alex had gered.

Bestonden er echt onbaatzuchtige mensen?

Nee had ik en ja kon ik krijgen, maar toch vond ik het een hele stap om haar nummer in te toetsen. Ik stond mezelf niet toe hoop te koesteren.

‘Ja, hallo.’

‘Hoi Saffron, met Laura. Van de bloemenzaak.’

‘Ik zat net aan je te denken! De winkel is al de hele week dicht. Gaat het wel met je?’

‘Nee,’ fluisterde ik. Door alle tranen had ik een droge keel gekregen. ‘Nee, niet echt.’

‘Wij kunnen je helpen,’ zei ze.

En door die vier woorden reed ik de volgende dag naar Gorphwysfa.

Achteraf gezien was het duidelijk dat ik Tilly nooit mee had moeten nemen. Dat was mijn tweede vergissing. We mochten dan platzak zijn, geen dak boven ons hoofd hebben en snakken naar steun, maar toen was er nog niemand dood.

Toen had er nog niemand gemoord.
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Wat voor soort mensen mijden de maatschappij en stichten hun eigen gemeenschap? Ik wilde het erover hebben met Tilly tijdens de toeristische route naar Abberberth, maar hoe verder we het stadje achter ons lieten, hoe stiller ze werd. Pollen gras ontsproten midden op de onbekende weg die ons kronkelend van de kust naar het midden van Wales bracht. We reden een vallei in, waar de glooiende heuvels de auto opslokten en de toppen van de bomen omhuld werden door nevel. Zonder de gebouwen die onze eigen stad bevolkten, leek het alsof we de leigrijze lucht in reden.

Tilly zat met haar rug naar me toe afwezig naar buiten te staren, naar de troosteloze lege velden, haar stemming even somber als het weer. Ik wilde haar vragen waar ze aan dacht, hoe ze zich voelde, maar ik wist niet hoe ik haar kon bereiken. Ik was zeventien toen ze werd geboren, zelf nog bijna een kind. Mijn beste vriendin toen, Natasha, vond het heel gaaf dat ik een dochter had gekregen. ‘Jullie kunnen samen gaan winkelen, stappen... Jullie worden de beste maatjes.’ Maar ik had op dat moment helemaal niet het gevoel dat ik Tilly’s beste maatje was, en doordat ik haar aan alle kanten teleurstelde, voelde ik me ook niet echt haar moeder. Gavan was altijd de rustige van ons twee geweest, al vanaf het moment dat ze met een rood hoofd krijsend ter wereld was gekomen. Hij had haar tegen zijn blote bast aan gedrukt, omdat hij had gelezen dat huid-op-huidcontact heel belangrijk is, terwijl ik werd opgefrist en gehecht. Ik wilde niet van mijn wolk pethidine af de echte wereld in, waar de verantwoordelijkheid voor dat kleine wezentje met de gebalde vuistjes en het woedende gekrijs op me lag te wachten. Ik vroeg me af of we het zouden redden, maar Gavan wist elke keer weer de perfecte balans te vinden tussen streng zijn en lol trappen en hij kon Tilly zover krijgen groenten te eten zonder dat de derde wereldoorlog uitbrak. Hij knutselde moeiteloos een kasteel van papier-maché voor een geschiedenisproject en wist met spullen uit de linnenkast een mooi verkleedkostuum te maken. Hoewel hun relatie al voor zijn dood was veranderd – er hing een spanning die er daarvoor niet was – weet ik dat aan de puberteit. Het viel beslist niet mee om zeventien te zijn. Voor mij was het een leeftijd waar ik liever niet aan dacht.

We waren al drie kwartier onderweg toen ik, bijna te laat, de opening tussen de bomen opmerkte. Ik maakte snel een bocht naar links en kwam uit op een zandpad, dat langzaamaan steeds smaller werd totdat er boomtakken tegen de auto begonnen te slaan. Ik was bang dat ik de verkeerde afslag had genomen. Heel langzaam reed ik door, op zoek naar een plek waar ik kon keren. Opeens werd het pad weer breder. Er stond een verweerd bordje op een paal in de grond. Daar zat een kraai op die zo stil zat, dat ik eerst dacht dat hij nep was. tresmasers yn ofalus stond er in zwarte afbladderende verf op, met daaronder, meer als een bijkomstigheid, de vertaling ervan: verboden toegang. Verderop stond een bordje waar ffens trydan/schrikdraad op stond, met daarnaast een nieuwer bordje, waarop oak leaf organics prijkte. Ik was er. Gorphwysfa: rustplaats.

Een onheilspellende donderwolk hing boven de onmogelijk hoge hekken voorzien van prikkeldraad. Kettingen met hangsloten waren om de ijzeren spijlen van de poort gewikkeld.

Ik zat het met lopende motor argwanend te bekijken. In de schaduw bewoog iets. Een figuur, gekleed in het zwart, stapte een houten hutje uit en kwam op ons af. Zijn hoofd was kaalgeschoren en in zijn nek had hij tatoeages van een slang, prikkeldraad en een tekst in puntige letters die ik niet kon lezen.

Hij gooide het hek open. Ik draaide schichtig mijn raampje op een kier open. Hij was jonger dan ik aanvankelijk had gedacht. Eind dertig, schatte ik zo. Er viel een schaduw over zijn kin die net zo makkelijk een blauwe plek of een stoppelbaardje kon zijn.

‘Jij bent vast Laura.’ Hij sprak netjes. Ik schudde zijn hand en gaf mezelf op mijn kop dat ik hem verkeerd had beoordeeld. ‘Saffron had al gezegd dat je zou komen. Ik ben Reed. We zijn heel blij dat je er bent.’

‘O, dank je.’

‘Nee, echt. Ik ben hier gekomen toen ik het moeilijk had en...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar goed, ik weet dat je een probleem hebt, en als iemand je kan helpen, dan is Alex dat wel. Je moet rechtdoor rijden.’ Hij wees naar het pad en zijn mouw viel een stukje naar beneden, waardoor zijn onderarm zichtbaar werd, die zo onder de tatoeages zat dat zijn huid nog maar amper te zien was. ‘Je kunt het niet missen.’

Ik deed nog steeds niets. Ik vroeg me af hoe hij wist dat ik een probleem had, en ik had liever gehad dat hij dat niet had gezegd waar Tilly bij was. Ik wilde absoluut niet dat zij erachter zou komen hoe slecht we ervoor stonden. Waar was ik in beland?

‘Het is in orde.’ Mijn bezorgde blik was hem opgevallen. De manier waarop mijn ogen van de achteruitkijkspiegel naar de bordjes flitsten. ‘De poort staat niet onder stroom. Je hoeft niet bang te zijn.’

‘Mama, waar wacht je nou op?’ vroeg Tilly.

Ik zette de versnelling zenuwachtig in zijn één en haalde de auto van de handrem af. We hobbelden naar voren en ik deed mijn best niet ineen te krimpen toen de poort achter ons dichtsloeg.

Gevangen. Ik vond het vreselijk om gevangen te zijn.

Niet langer omringd door bomen was het opeens een stuk lichter. In de verte zag ik rook opkringelen uit een schoorsteen en zelfs zonder een stralend zonnetje zag het uit stenen opgetrokken woonhuis, omringd door een aantal schuurtjes, er idyllisch uit. Ik zette mijn angstige voorgevoel van me af, evenals mijn twijfel over de manier waarop ze hun land afschermden.

Daardoor was het gewoon een stuk veiliger, ja toch?

Afgelopen winter hadden Gavan en ik na een enorme portie gebakken aardappelen met varkensvlees in een kruidenkorstje en appelmoes onderuitgezakt op de bank naar een documentaire over de amish gekeken.

‘Wat heerlijk om te leven zonder enige vorm van technologie.’ Ik had een blik op Tilly geworpen. Zij zat met opgetrokken benen in de fauteuil met alleen maar oog voor haar mobieltje. Het was fijn dat ze in dezelfde kamer zat als wij, maar ik geloof niet dat ze zich van ons bewust was, en al helemaal niet van dat we naar haar keken. De moderne rattenvanger van Hamelen had geen fluit nodig, hij hoefde alleen maar met een iPad te zwaaien. Via mijn 42 inch flat­screen reikten rustgevende vingers naar me uit om me te strelen, en onderweg naar Gorphwysfa kreeg ik hetzelfde gevoel van terug in de tijd gegooid worden. Het zou me niet verbaasd hebben als ik onderweg een paard-en-wagen had ingehaald. Mannen die hoeden droegen en bretels. Vrouwen in een cape en met een schort voor. Kinderen die aan het hoepelen waren. Kippen die vrijuit rondscharrelden op zoek naar voedsel. In plaats daarvan zag ik Saffron die bij een landrover naar ons stond te zwaaien. Ik zette mijn auto naast een aftands oud busje.

‘Laura!’ Zodra ik was uitgestapt, trok ze me in haar armen. In eerste instantie verstarde ik. Ik vond het niet fijn om aangeraakt te worden en al helemaal niet door vreemden, maar toen ontspande ik me. Het was heel lang geleden dat iemand me had omhelsd. Bovendien had ze me zien kronkelen en draaien op de grond en was ze heel lief voor me geweest, dus zou het bot zijn als ik nu afstand zou nemen. ‘Wat fijn dat jullie er zijn,’ zei ze. ‘Ik maakte me zorgen. Maar ik geloof dat het nu goed gaat komen.’

Haar enthousiasme werkte aanstekelijk.

‘Dit is mijn dochter Tilly, Saffron.’

Tilly mompelde iets onverstaanbaars en ik haalde mijn schouders op naar Saffron – Tieners, wat doe je eraan? – die mijn ongemak met een stralende lach liet smelten. ‘Ik vind het ontzettend leuk om je te leren kennen, Tilly! Je bent meer dan welkom hier. Kom, Laura, dan gaan we naar Alex.’ Ze gebaarde naar een stuk bos achter de boerderij. ‘Blijf je hier wachten, Tilly? Het zou niet leuk zijn als je je suède laarsjes verpest. Wat zijn die mooi!’

In plaats van iets te antwoorden, schudde Tilly haar hoofd. Ik keek haar aan met een blik van ‘Gedraag je’.

We zetten gedrieën koers door het veld en er werden al wat regendruppels door de wind in mijn ogen geblazen. Ik tornde met gebogen hoofd tegen de bulderende wind op, die me de adem benam. De ijzige kou beet in mijn neus en in de bovenkant van mijn oren.

‘We zijn er bijna.’ Saffron ging ons voor naar de bomen die ons beschutten tegen de wind en de regen. Ik zette mijn capuchon af en ademde de dennenlucht in.

Takjes braken onder onze voeten terwijl we tussen de kale bomen en de altijdgroene planten door wandelden. De bomen torenden hoog boven ons uit en hielden het al afnemende licht tegen. Tilly liep zo pal naast me dat onze armen elkaar raakten.

‘Ik hoop dat je de weg weet,’ zei ik, op de toon die mensen aanslaan als ze net doen alsof ze niet gerustgesteld hoeven te worden, terwijl dat wel degelijk het geval is.

‘Kijk.’ Saffron wees naar de helderwitte stenen die in de schemering oplichtten. ‘Dat is min of meer het pad. Het ziet er hier allemaal hetzelfde uit, zeker in het donker.’

Er ging een rilling over mijn rug bij de gedachte om hier in het pikkedonker buiten te lopen met rondscharrelende dieren en ruisende struiken.

‘We moeten voorzichtig zijn.’ Ze gebaarde naar rechts. ‘Daar ligt een ravijn. Daar wil je niet in vallen. Weet je trouwens hoe een weggetje wordt genoemd dat tussen de bomen loopt en kwaakt? Een bospad.’

Ik kreunde.

‘Niet zo grappig, dat weet ik. Maar we zijn er bijna.’

We volgden het hans-en-grietjepad nog een paar minuten, sloegen een bocht om en daar stond het. Een wit gestuukt huisje. Rook steeg op uit de schoorsteen. Het zag eruit als een sprookje, als een peperkoekhuisje.

‘Dit was het huisje van een wever,’ zei Saffron. Ze duwde de deur open. ‘Het is al ruim honderd jaar oud.’

Ze liet haar schoenen achter op de deurmat. Tilly en ik trokken wankelend ook onze schoenen uit in de krappe ruimte. We stootten met onze ellebogen tegen de muur en tegen elkaar.

In de woonkamer brandde er een knappend vuurtje. De geur van houtrook was weldadig. Het lage plafond was voorzien van donkere balken. Een versleten zwartleren bank met kussens, waarvan er eentje met ducttape werd samengehouden, stond haaks op een gebarsten raam. Ernaast bevond zich een bijzettafeltje vol witte kringen. Twee vale, mosterdgele fauteuils stonden aan weerskanten van de open haard.

‘Blijf hier, Tilly,’ zei Saffron. ‘Ik ga even met je moeder mee en daarna laat ik je de boerderij zien.’

Tilly keek me aan met een blik van ‘Laat me alsjeblieft niet in de steek’, maar ik moest even onder vier ogen met Alex praten. Ik wilde niet dat ze wist hoe erg het allemaal was.

‘Je zult het vast leuk vinden, Tilly.’ Ik wist me met moeite van haar smekende ogen los te rukken.

‘Dit was de eetkamer, maar het is nu meer een kantoortje,’ zei Saffron terwijl ze de deur openduwde naar de kamer ernaast. Daar zat hij.

Alex.

Donker haar dat over de kraag van zijn roomwitte vissers­trui krulde. Zijn mond, die mijn naam uitsprak alsof hij dat al honderden keren had gedaan, werd omgeven door baard en snor.

‘Laura.’ Zijn stem zoet strelend. ‘Wat leuk je te leren kennen.’ Hij was pas een jaar of dertig, maar hij straalde een zelfvertrouwen uit dat je bij een veel ouder iemand verwachtte. Hij pakte mijn hand in zijn ruwe knuist. Zijn hazelnootbruine ogen met gouden spikkeltjes keken me recht aan. Ik was me er nauwelijks van bewust dat Saffron wegging. Het geluid van haar voetstappen stierf weg. De voordeur werd dichtgeslagen. Haar stem en die van Tilly klonken steeds verder weg.

‘Hallo.’ Ik vond het onbeleefd om mijn hand weg te trekken, en eerlijk gezegd wilde ik dat ook helemaal niet. In plaats daarvan kneep ik zachtjes in zijn vingers, omdat ik niet wilde dat hij ze terugtrok. Hij liet als eerste los. Gegeneerd deed ik wat ik altijd deed als ik opgelaten was: ik ging kletsen, vulde alle stiltes in met woorden, maar mijn stem viel weg toen ik een geweer tegen het bureau zag staan.

Ergens diep verborgen in mijn geest kwam er een herinnering bovendrijven.

Je kunt nergens naartoe.

Ik kon mijn blik niet afwenden. Paniek welde in me op toen ik moest denken aan de hekken, het stroomdraad, de afgesloten poort.

‘Ik... ik weet niet of ik hier wel moet zijn.’ Ik moest niets van wapens hebben. Ik wist hoe het was om er een op me gericht te hebben. ‘Ik ga maar weer.’

‘Nee, je gaat niet,’ zei Alex zacht terwijl hij het wapen pakte.
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TILLY

Het was een rotweek op school geweest.

Op maandag was ik naar de gemeenschappelijke ruimte voor het examenjaar gegaan. Rhianon zat daar in haar eentje.

‘Hoi.’ Ik pakte een plastic bekertje en tapte water uit de koeler.

‘Hoi,’ zei ze mat. Ze zag er bleek uit.

‘Wat was dat nou, dit weekend?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk, terwijl ik tegen de muur aan ging staan, omdat ik niet wist of ik wel naast haar moest gaan zitten.

‘Ik heb werkelijk geen idee. Mijn ouders hebben tegenwoordig de hele tijd ruzie.’

‘Jouw moeder zei tegen mijn moeder dat we geen familie meer zijn.’ Ik haalde mijn schouders op, alsof het me niet kon schelen.

Voordat ze iets kon zeggen, kwam Katie de kamer binnenstormen. ‘Je raadt nooit wat Kieron heeft gezegd!’ Toen zag ze mij en ging ze naast Rhianon zitten. Ze zette haar hand tegen Rhianons oor en fluisterde alsof ze vijf jaar was.

‘Ik zie je wel weer,’ zei ik pissig.

‘Is goed.’ Ze keek me niet eens aan toen ik wegging.

Ik kreeg niet meer de kans om haar te spreken en bracht mijn vrije uren door in de bibliotheek. Ik had zes weken achterstand, en er was een hele lading huiswerk die ik in moest halen.

En toen was het zaterdag. Ik had aan Othello moeten werken, maar ik verveelde me gek. Mama had gevraagd of ik met haar mee wilde gaan op bezoek bij een vriendin die op een boerderij woonde. Ik had toegestemd. Ik had iets moois voor ogen gehad, met dieren die ik kon voeren, maar we kwamen aan bij een gigantische poort met bordjes vol waarschuwingen. Echt, het was doodeng. De man die ons binnenliet, had het erover dat als íémand ons kon helpen dat Alex wel was, net alsof we op bezoek gingen bij de tovenaar van Oz. Ik verwachtte al bijna een pad van gele stenen te zien.

We stapten uit en mama omhelsde een beeldschone vrouw. Bijna niemand kan wit in de winter dragen, maar haar stond het prachtig: een witte skinny jeans en zwarte Uggs. Ze keek me aan. Ik voelde me meteen vier maten dikker en had het liefst een papieren zak over mijn hoofd getrokken.

‘Dit is mijn dochter Tilly, Saffron,’ zei mijn moeder, en ik wist met moeite een schril ‘Hoi’ uit te brengen. Ik voelde dat mijn moeder me een boze blik toewierp en wilde al net iets stoms zeggen over het weer om haar tevreden te stellen, maar toen maakte Saffron een opmerking over mijn laarzen. Ik kon mijn geluk niet op en kon geen woord meer uitbrengen.

Het ging regenen toen we door een wei liepen. Ik was blij dat de wind de kans op een gesprek onmogelijk maakte. In het bos liepen we beschut. Het was er vredig. Tussen de bomen stond een huisje. Het kwam me bekend voor, en mijn zenuwen ebden weg. Het leek namelijk heel erg op het huisje in een sprookjesboek waaruit mama me altijd uit voorlas toen ik nog klein was. Alleen kon ik me de naam van het sprookje niet meer herinneren.

Het was zo warm als een sauna in het huisje. Mijn neus ging lopen en ik haalde hem op. Mama stopte een zakdoekje in mijn hand.

‘Blijf hier, Tilly,’ zei Saffron. ‘Ik ga even met je moeder mee en daarna laat ik je de boerderij zien.’

‘Je zult het vast leuk vinden, Tilly,’ zei mama gemaakt vrolijk, terwijl Saffron haar een andere kamer in leidde.

Ik ging op het puntje van een van de versleten en verkleurde fauteuils zitten. De punt van het dressoir was stuk. Er zat een donkere vlek op het kleed naast de haard. De muren waren vast ooit wit geweest, maar hadden nu een eigenaardige gelige tint. Gek genoeg was de sfeer, juist door al die onvolkomenheden, erg gezellig. Perfect niet-perfect, zoals iemand op Instagram het zou noemen.

Saffron kwam bijna meteen weer terug.

‘Ga je mee, Tilly?’

Het gezoem in mijn hoofd werd luider en mijn bezorgdheid nam toe. Voordat ik kon zeggen dat ik het niet erg vond om op mama te wachten, glimlachte ze breeduit naar me. Ik las in die glimlach iets wat ik al een tijd niet had gezien: vriendelijkheid.

Buiten rook het naar natte aarde. Toen ik klein was, had ik de grootste pret als ik met mijn kaplaarsjes door de herfstbladeren heen banjerde. Als ik te moe werd, hees papa me op zijn schouders. Nu was alles zompig en slap. Het regende nog wat harder en de wind blies de druppels in mijn gezicht. Mijn make-up was naar de maan en mijn haar kroesde als een gek. Terwijl we ons door het bos haastten, streek ik over mijn haar. Konden mijn handen de nattigheid maar absorberen.

‘Je hebt schitterend haar,’ zei Saffron. Ik verstarde, in afwachting van de afmaker. ‘Nee, echt,’ zei ze, toen ik niet reageerde. ‘Het is echt prachtig.’

‘Katie zegt dat het net schaamhaar is.’ Ik ademde diep in, alsof ik de woorden terug kon halen.

‘En wie is Katie?’

‘Een vriendin van Rhianon, mijn nichtje. En mijn hartsvriendin. Nou ja, vroeger dan. Mijn hartsvriendin, bedoel ik. Ze is natuurlijk nog steeds mijn nichtje.’

Jij bent geen familie.

‘Katie lijkt me... een schat.’ Saffron lachte. Ik klemde mijn kaken op elkaar, totdat ze me een por gaf met haar elleboog en ik doorkreeg dat ze mét me lachte en niet óm mij. Toen lachte ik ook.

‘Je haar kroest net zoals dat van mij.’ Ze pakte een lok bij mijn gezicht en wreef die tussen haar vingers. ‘Ik kan je wel wat tips geven.’

‘Graag.’

‘Ik werd gepest.’ Ze trok haar hand weg en stak hem in haar jaszak. Ik had het meteen een beetje kouder. ‘Op school. Het is alweer een paar jaar geleden en het was met­een afgelopen toen ik verhuisde, maar...’ Ze onderbrak zichzelf en keek me aan. Ze hield mijn blik gevangen. ‘... het kwetste me diep. Dat zijn de littekens die we met ons meedragen, Tilly. Onzichtbare littekens, maar daarom niet minder pijnlijk.’

Ik had nooit echt geweten wat een ziel was. Mijn moeder zei altijd dat ik een oude ziel had, dat ik wijs was voor mijn leeftijd, maar op dat moment was ik ervan overtuigd dat Saffron in mijn ziel keek. We hadden een eigenaardige klik. We stonden net zo stil als de bomen in het bos. Er was zoveel dat ik wilde zeggen. Het was heel lang geleden dat ik echt met iemand had gepraat. Mijn moeder vroeg wel hoe het die dag op school was geweest en of ik ketchup bij mijn eten wilde. Maar we praatten niet over hoe verschrikkelijk ik me voelde sinds papa was overleden.

Ik wilde Saffron vertellen over hoe papa was gestorven en wat hij had gedaan voor zijn dood, maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. De regen viel licht en koel op mijn tong, voordat ik de druppels samen met de pijnlijke brok in mijn keel doorslikte.

‘Het kwam zover dat ik niet meer wist wie ik was, ken je dat?’ vroeg Saffron. Ik knikte. ‘Ik had me al zo lang als iemand anders voorgedaan dat ik mezelf was kwijtgeraakt. Ik deed net alsof om indruk op mensen te maken die geen bal om me gaven. Ik maakte voortdurend grapjes om te overleven. Om net te doen alsof ik me er niets van aantrok. Tegenwoordig trek ik me er natuurlijk echt niets van aan, maar ik kwam erachter dat ik ontzettend geestig ben, dus ik maak nog steeds grapjes.’ Ze lachte. Ik vond het prachtig dat ze zichzelf niet al te serieus nam.

Ik maakte me geen zorgen meer om de regen en om mijn haar toen we weer op pad gingen.

‘Het leven hier heeft me veranderd.’ Ze was weer ernstig.

‘Je boft maar,’ zei ik. ‘Ik heb altijd al op een boerderij willen wonen.’ Ik had als klein kind mijn ouders eindeloos aan het hoofd gezeurd om biggetjes, lammetjes en kuikentjes. Pas toen Rhianon me vertelde dat we die dieren aten, was het afgelopen.

‘Het is geen echte boerderij meer. Het is nu een plek die onderdak biedt aan een gemeenschap. Weet je wat dat is?’

Ik knikte automatisch, zoals altijd als ik iets niet wist maar niet dom wilde overkomen. Maar ergens wist ik dat ik geen indruk op Saffron hoefde te maken.

‘Nee. Wat is dat dan?’

‘We vormen een groep gelijkgestemde mensen die samen willen wonen. We zijn met z’n veertienen.’

‘Hoezo?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Nou, om diverse redenen. Sommigen wonen hier omdat je tegenwoordig geen huis meer kunt kopen. Je kunt hier goed leven, we delen de rekeningen, delen de karweitjes. Daisy wil graag de aarde redden. Hazel is hier gekomen omdat ze gescheiden is. We hebben ook gasten. Mensen die tijdelijk, een weekend of een week lang, de dagelijkse sleur achter zich willen laten.’

‘En jij? Waarom woon jij hier?’

‘Mijn moeder stierf toen ik nog heel jong was en later overleed ook nog eens mijn vader. Ik was in de war. Ik wilde uitvogelen wie ik was, zonder dat de maatschappij druk op me uitoefende. Ik wilde weten waar ik bij hoorde en welke kant ik met mijn leven op wilde.’

We liepen naar het woonhuis. De weilanden en lucht kwamen samen aan de horizon. Zonder het geluid van auto’s, dat we thuis steeds hoorden, leek de wereld een stuk langzamer, stiller, kleiner. Of misschien voelde ik me alleen maar groter zonder de voortdurende herrie en bewegingen om me heen.

‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zei Saffron. ‘En het komt vast stom over als ik zeg dat ik mezelf kwijt was, maar zo voelde het wel.’

‘Ja, dat snap ik,’ zei ik. Dat gevoel had ik al maanden. Mama en papa hadden een tijdje geleden een documentaire zitten kijken en toen had ze gezegd: ‘Wat heerlijk om te leven zonder enige vorm van technologie.’ Ik dacht dat het voor mij bedoeld was, omdat ik op mijn sociale media bezig was, maar toen ik opkeek naar de tv zag ik vrouwen in lange jurken en met hoeden op een quilt zitten maken. Ze zagen er erg tevreden uit en ik benijdde hun om hun geluk. Ik besteedde zoveel tijd aan selfies maken voor Instagram en ze zo te bewerken dat ik er zo mooi mogelijk uitzag. Ik postte ze met teksten erbij die steeds grappiger en gevatter dan de vorige moesten zijn. Op dat moment besefte ik dat ik een menselijke lappendeken was geworden. Elke foto, elk lapje, moest kleurrijker, feller en mooier zijn dan de vorige. Zo schitterend dat mensen niet wisten waar ze het eerst naar moesten kijken, waardoor ze minder aandachtig keken. En niet zagen dat het stiksel losraakte, de zoom wat rafelde, dat de stof kleurloos en verbleekt was door de zon. Wat iedereen aan de buitenkant zag, klopte niet met hoe ik me voelde. Ik was zwart-wit geworden, een verwassen versie van mezelf, gehavend en versleten.

Een donderslag. Saffron pakte me bij de hand. ‘Rennen!’

Ik had steken in mijn zij toen we de keuken van het woonhuis binnenstormden.

Ik was verbouwereerd door wat ik zag.
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LAURA

Je kunt nergens naartoe.

‘Je kunt niet gaan,’ zei Alex. ‘Ik weet dat het heel moeilijk is om hulp te vragen, maar je hebt de eerste stap al gezet door hier te komen. Ga nou niet voordat we het over je situatie hebben gehad. Misschien kan ik iets doen.’ Hij zwaaide met het geweer. ‘Ik zet dit even weg. Sorry, ik vergeet steeds dat het er staat.’ Mijn geschokte uitdrukking moet hem zijn opgevallen. ‘Het is van Dafydd, de eigenaar van de boerderij.’

‘Is het geladen?’ Ik werd erdoor afgestoten, maar vreemd genoeg fascineerde het me ook.

‘Nee. Wil je het even vasthouden?’

Ik moest het wel aanpakken. Ik had nog nooit een geweer in handen gehad. Het was zwaar en voelde koud aan. Ik legde mijn vinger op de trekker. Hoewel het geen kwaad kon, kon ik mezelf toch niet zover krijgen om hem over te halen.

‘Alsjeblieft.’ Ik gaf het snel aan hem terug.

Terwijl hij ermee wegliep, viel het me op dat de klok op de schoorsteen aangaf dat het zeven uur was, terwijl het tegen de middag liep.

‘Je klok loopt niet goed,’ zei ik, toen Alex weer terug was.

‘Dat doe ik expres,’ zei hij, terwijl hij aan de tafel plaatsnam en gebaarde dat ik ook moest komen zitten. ‘We laten ons te veel leiden door de tijd. Wanneer we moeten eten, wanneer we moeten slapen. We zouden meer op ons lichaam moeten letten, op onze intuïtie.’

‘Mijn dochters leraren zouden het anders niet zo leuk vinden als ze te laat op school zou komen doordat ik de wekker niet had gezet.’

Hij lachte, al deden zijn ogen niet mee. Ik zag dat hij een van zijn kiezen kwijt was, maar dat deed geen afbreuk aan het feit dat hij ongelooflijk knap was.

‘Tijd is onder sommige omstandigheden onvermijdelijk, maar het leven bestaat uit een reeks momenten, en als we ons voortdurend aan de klok houden, dan missen we het heden. Denk er maar eens over na. Het kan elk moment afgelopen zijn en daarom wil ik niet de hele tijd stilstaan bij wat ik nu weer moet gaan doen. Waar ik nu mee bezig ben is belangrijker.’

Ik stelde me meteen voor hoe Gavans laatste moment zou zijn geweest. Wat zijn laatste gedachte was geweest. Had hij aan mij gedacht of aan Tilly? Wist hij dat hij ging sterven toen hij van het dak viel?

‘Heb ik je van streek gemaakt?’ Alex legde heel even zijn hand op mijn arm en ik knipperde de tranen in mijn ogen weg.

‘Nee, het is niet jouw schuld. Het is gewoon...’ De brok in mijn keel hield de rest van de zin tegen. Ik kneep in mijn neusbrug. Het duurde even voordat ik weer wat kon uitbrengen. ‘God, wat ben ik blij dat Saffron Tilly rondleidt. Ze mag me zo niet zien. Het lijkt allemaal zo hopeloos.’

‘Ik ken dat gevoel.’ Deze keer sprongen de tranen hem in de ogen.

‘Gaat het?’

‘Ja hoor. Sorry, het was een zware week. Het kwam er verkeerd uit, maar wat ik je wil zeggen, Laura, is dat niets hopeloos is. En je staat er niet alleen voor.’

Er is niemand die je kan helpen.

De waarheid die vergezeld van zure adem in mijn oor was gefluisterd, bleek in de afgelopen maanden maar al te waar te zijn geweest.

Maar misschien was er nu toch wel iemand die me kon helpen.

‘Saffron zei dat je problemen had met je verzekeringsmaatschappij. Heel vervelend. Zullen we eens kijken of wij er wat aan kunnen doen?’ De manier waarop hij ‘wij’ zei, was hartverwarmend. Hij drukte op het knopje van zijn pen en bladerde door een aantekenboek vol getallen totdat hij bij een lege bladzijde aankwam. ‘Ik ben bezig geweest met een bedrijfsplan,’ zei hij.

‘Hoor eens.’ Ik werd verscheurd tussen noodzaak en goede manieren. De beleefdheid won het. ‘Ik voel me erg bezwaard. Je hebt al zoveel op je...’

‘Welnee. Het is soms juist goed om iemand te helpen, daardoor raken je eigen problemen op de achtergrond.’

‘Oak Leaf Organics is een fantastisch idee. Het heeft alleen even nodig om aan te slaan,’ zei ik.

‘Maar jij bent nu aan de beurt. Hoe zit het allemaal?’

‘We hebben al jaren een gezamenlijke levensverzekering en hebben nog nooit een maand premie niet betaald. Ze zouden vijfhonderdduizend pond moeten uitbetalen, maar ze zeggen dat een voorlopige doodverklaring niet genoeg is. Het onderzoek gaat maanden in beslag nemen.’ Door de zorgen werd mijn stem een octaaf hoger. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen. Het wordt me allemaal te veel.’ Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘De begrafenis is net achter de rug en ik wil gewoon dat alles langzamer gaat. Stopt.’

‘Je moet niet in paniek raken.’ Alex tilde mijn hoofd op en knikte. ‘Ze zeggen wel vaker meteen nee. Er zijn organisaties die wel op basis van een tijdelijke doodsoorzaak uitbetalen en andere weer niet. Bij welke verzekeringsmaatschappij zit jij?’

‘Ironstone.’ Ik haalde de brief uit mijn tas en schoof hem naar hem toe. Hij las de tekst snel door.

‘Evans? Jouw man was Gavan van Evans Construction? Dat heeft Saffron nooit verteld.’

‘Ik heb het haar nooit verteld.’ De moed zonk me in de schoenen. Stom van me om te denken dat ze nog nooit van ons zouden hebben gehoord. Deze mensen demonstreerden misschien zelfs tegen gif in de grond. ‘Het gaat vast tegen jullie principes in dat ze bouwden op een stortplaats, maar...’ Ik speelde met mijn trouwring. Het goud sneed in mijn vlees terwijl ik de ring steeds weer ronddraaide op zoek naar de juiste woorden.

‘We oordelen te snel.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Veel te snel.’ Hij legde zijn hand op mijn arm en ik liet mijn ring los. ‘Wij staan voor tolerantie. Wat erg dat jullie dat hebben meegemaakt.’

Hij richtte zich weer op de brief. Het duurde pijnlijk lang voordat hij weer wat zei.

‘Ironstone is een relatief nieuw bedrijf, dus ze zullen niet uitbetalen als het zelfmoord was. De nieuwere bedrijven doen dat zelden.’

‘Gavan is niet gesprongen.’ Hij zou ons nooit vrijwillig in de steek laten.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ga alleen hun gedachtegang na. Ze willen weten hoe het ongeval is gebeurd. Had hij misschien een flauwte door een ziekte die nog niet gediagnosticeerd was? Had hij wellicht een hartaanval en is hij daardoor gevallen? Was het anders een hersentumor die openbarstte?’

‘Zoiets staat niet in het rapport van de lijkschouwer. Hij had een subduraal hematoom en een verschuiving van de middellijnstructuur van de hersenen.’ Termen die ik tot nu toe alleen in ziekenhuisseries had gehoord, kwamen nu uit mijn mond rollen. ‘De val heeft hem gedood.’ Het was onmogelijk om op een afstandelijke manier over de dood van mijn grote liefde te praten. Ik viste een zakdoekje uit mijn jaszak en zei: ‘Ik snap niet dat ze daar niet genoeg aan hebben.’

‘Was Gavan een ervaren bouwvakker?’

Ik knikte terwijl ik mijn neus snoot.

‘Tijdens de zitting zal er gevraagd worden wat hij in dat slechte weer buiten op dat dak deed. Dronk hij veel? Gebruikte hij drugs?’

‘Er is inderdaad alcohol in zijn bloed aangetroffen.’ Ik wist niet hoe dat kwam, hij had de hele dag gewerkt voor zover ik wist.

‘Ik kan me niet voorstellen hoe je je voelt, eerst je man verliezen en dan... Heel erg.’ Hij bleef even stil. ‘Het zal niet makkelijk worden, maar het is zeker niet onmogelijk om een vooruitbetaling te krijgen.’

‘Denk je...’ Ik maakte de zin niet af, in de hoop dat hij dat zou doen, maar dat gebeurde niet. Ik stelde dus toch maar de vraag. ‘Denk je dat je me kunt helpen? Ik kan het me niet veroorloven om je te betalen, maar Saffron zei dat ik anders kon helpen met de planten, of zo.’ Het aanbod vond zelfs ik mager overkomen.

Hij keek me aan. ‘Weet je,’ zei hij toen, en ik zag de bui al hangen. ‘De polis staat op jouw naam, Laura, en ik kan niet namens jou optreden, dus ik kan je begeleiden tijdens het proces of je kunt mij officieel toestemming geven om jou bij Ironstone te vertegenwoordigen. Dan heb ik wel een kopie van die polis nodig natuurlijk.’

Ik had hem wel kunnen zoenen. ‘Als jij het contact met hen zou willen onderhouden, zou dat geweldig zijn. Hoe lang zal het duren voordat ze reageren, denk je?’

‘Ik zeg het je maar eerlijk, Laura,’ zei hij oprecht. ‘De zitting gaat misschien eerder plaatsvinden dan dat ik een soort vooruitbetaling van ze los kan peuteren.’

Ik wendde me af om mijn neus te snuiten, zodat hij de teleurstelling in mijn ogen niet zou zien.

Zijn maag rammelde. ‘Dat was mijn inwendige klok die me laat weten dat het tijd is voor het middagmaal. Heb je trek? Ga je mee naar het woonhuis, naar Tilly?’

‘Ja.’ We kwamen overeind. Ik deed mijn best niet te laten merken dat het een enorme domper was dat het gedoe met de verzekering waarschijnlijk niet zo snel zou worden opgelost dat ik de huur weer kon betalen, maar het viel hem toch op.

‘O, Laura.’ Hij trok me tegen zich aan. ‘Ik beloof je dat ik mijn uiterste best zal doen voor jou en je dochter.’

Zijn arm lag om mijn middel. Ik voelde hem, rook hem. Ik rilde.

Ik voelde me vreemd genoeg tot hem aangetrokken. De enige manier waarop ik dat nu kan verklaren, is dat ik wekenlang bezig was geweest met een sterfgeval en de gevolgen daarvan. Ergens diep vanbinnen wilde ik weer midden in het leven staan.

Alex was als een magneet, maar ik was niet de enige die hij aantrok. Ik was niet degene die bereid was voor hem te doden.

Of voor hem te sterven.
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TILLY

Ik dacht dat Saffron wit droeg omdat ze het kon hebben, maar in de keuken liepen twee vrouwen rond die ook in het wit gekleed waren. Ik vond het eerlijk gezegd wel gek, want het was per slot van rekening winter, maar ik deed mijn best niet te staren.

‘Dit is Tilly,’ zei Saffron. ‘En dit is Daisy. Zij is drieëntwintig en de jongste hier, zoals ze maar blijft zeggen, want op mijn zevenentwintigste ben ik natuurlijk zowat bejaard.’

‘Op je zevenentwintigste nog niet,’ zei Daisy. ‘Pas op je achtentwintigste. Hoi, Tilly.’ Ze zwaaide even. 

Ik mompelde ‘Hoi’. Ze leek niet veel ouder dan ik met haar twee lange donkere vlechten langs haar hartvormige gezicht. Ze deed me denken aan Tijgerlelie in Peter Pan. Als enig kind benijdde ik de familie Darling. Broers en zusjes. Ik smeekte mijn moeder altijd om een broertje of zusje. Dan zei ze lachend dat ze haar handen al vol had aan mij, maar haar ogen stonden triest en ik vroeg me dan af of ik haar te veel was.

‘Croeso, Tilly. Welkom.’ Hazel glimlachte breed. Ze had rode wangen en grijs haar tot op haar schouders. Ze had heel weinig rimpels, echt oud was ze volgens mij niet, en ik vroeg me af waarom ze haar haar niet verfde.

‘En Hazel is...’ begon Saffron.

‘Niet zeggen hoe oud ik ben, Saffron!’

‘Dat gaat je geld kosten.’ Saffron stak haar hand uit. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat je een geweldige kok bent.’ Ze gaf haar een kushandje.

‘Je kunt aan me zien dat ik dol ben op eten.’ Hazel klopte op haar dikke buik. Ze kwam zo knuffelbaar over dat ik graag mijn armen om haar heen had willen slaan om haar te omhelzen.

‘We wonen met zijn allen in dit huis, samen met Dafydd, de eigenaar van de boerderij, omdat we bijzonder zijn.’ Saffron bolde haar haar op. ‘En dan zijn er nog acht mensen die in de stallen verderop slapen.’

‘In een stal?’ flapte ik eruit.

‘Niet een normale stal, hoor. Deze is gigantisch en er zijn slaapzalen in gemaakt. Ze hebben ook een keuken en een badkamer. Ze eten niet altijd bij ons, asociale bende dat het is. Maar nu we het toch over eten hebben...’ Ze trok haar wenkbrauwen omhoog.

‘Ik ga de lunch maken. Hou je van soep, Tilly?’ vroeg Hazel.

‘Ja.’

‘Vind je groentesoep lekker?’

‘Kan ik je helpen?’ vroeg ik. 

‘Als je de aarde van de groente af wilt spoelen, graag,’ zei Hazel.

Ik moet verward hebben gekeken, want Daisy zei: ‘We telen onze eigen groenten hier, om onze ecologische voetafdruk te minimaliseren.’

‘Mijn moeder gaat soms naar de groenteboer.’ Ik wist niet waarom, maar ik was ervan overtuigd dat dat beter was dan alles uit de supermarkt te halen. De kleine winkeliers steunen en zo.

‘En hoe komen zij aan hun producten? Het kost nog steeds een gigantische hoeveelheid brandstof om voedsel naar de winkels te vervoeren. Gemiddeld is voedsel zo’n drieduizend kilometer onderweg voordat het wordt gegeten,’ zei ze vriendelijk.

‘Daisy is onze eigen milieuactivist. Diolch. Dank je,’ zei Hazel toen ik de wortels aanpakte die ze naar me uitstak. Nadat ik ze had afgespoeld, sneed ik ze in stukjes. Het hele proces was rustgevend. Al snel stond de kruidige soep te pruttelen op de aga, die wel wat anders was dan het gasfornuis bij ons thuis.

‘Boeren leggen vaak zwakke lammetjes boven in de oven als de moeder is overleden,’ zei Saffron, terwijl ik in de pan roerde. Ze zag dat ik geschokt was en zei snel: ‘Om ze warm te houden, zodat ze het kunnen overleven.’ Ze spoot wat afwasmiddel in het stromende water. Hazel legde een deksel op de pan. Ik ging aan tafel zitten en luisterde naar het zachte geklots van het water, het getik van de regen tegen het raam. Door het warme, veilige gevoel kon ik mijn ogen bijna niet meer openhouden en ik deed ze pas weer goed open toen Saffron iets opmerkte. 

‘Daar is Alex,’ zei ze, en ze trok haar handen uit het teiltje. De vlokken schuim dwarrelden op de grond toen ze haar handen afdroogde. Ze zei vrolijk: ‘Precies op tijd voor de lunch, zoals gewoonlijk.’

Daisy fatsoeneerde haar haar.

Ik draaide me naar de deur toen die openging. De kamer viel weg om me heen. Ik wierp even een blik op mijn moeder, wier haar kletsnat was, maar verder zag ik niets meer, alleen Alex. Hij was ontzettend knap; ik had nooit geweten dat jongens zo knap konden zijn. Bij biologie hadden we een keer een les over indrukken opslaan. Het kost de retina in je oog gemiddeld vijftig milliseconden om visuele informatie naar je hersens te sturen, maar meer had ik ook niet nodig. Zodra ik Alex zag, wist ik het.

Ik wilde zijn satelliet worden.
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ALEX

Toen hij haar zag wist Alex meteen dat zij degene was die hem zou redden. Die hen allemaal zou redden. Hij trapte zijn modderige laarzen uit, snoof de geur van de soep op en wist dat thuis meer dan alleen een gebouw was. Het was ook een geur, een gevoel, de mensen om je heen.

Zíj.

De kookwekker rinkelde. Hij liep naar de gootsteen om zijn handen te wassen zodat hij het brood kon snijden terwijl het nog warm was.

Tijdens het schrobben van zijn nagels zag hij een kraai een duikvlucht maken – dé kraai – met zijn inktzwarte vleugels uitgestrekt als een kwaadaardige engel. Hij nam plaats op de boomstronk, zijn klauwen in het rottende hout geslagen en de kop schuin alsof hij probeerde hem in te schatten.

Alex wilde wegkijken, maar de kraaloogjes van de vogel boorden zich in die van hem. Het dier kraste, een onverwacht en schel geluid, zijn kop schuin alsof hij hem veroordeelde.

Ik weet het, leek hij te zeggen, ik weet wat je hebt gedaan.

Het was dezelfde kraai, dat wist Alex zeker, als die hem die dag had gadegeslagen, al was dit een andere situatie. Hij draaide zich om en keek haar aan. Hoewel hij de vogel niet meer kon zien, hoorde hij hem krassen en scharrelen in zijn hoofd, krabbelen en pikken achter zijn ogen, op zoek naar zijn vrijheid.

Ze keek hem aan, al helemaal vol adoratie, en door de zachtmoedigheid in haar ogen schoot hij vol.

Hij glimlachte naar haar, maar het was een geforceerde, benepen glimlach en binnen in hem ontvouwde zich een verlangen. Hij wilde het allerliefst op zijn knieën vallen, zijn hoofd in haar schoot leggen en haar toestaan hem te sussen. Koele vingers door zijn haar, haar stem fluweelzacht. Maar hij moest zich vermannen.

Hij mocht de regie niet kwijtraken.

Niet weer.
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LAURA

‘Dit is Alex, Tilly. Hij gaat me met een paar dingen helpen,’ zei ik.

‘Hoi.’ Hij droogde zijn handen af aan een handdoek en wierp haar een glimlach toe.

In plaats van ook te glimlachen, mompelde ze iets onverstaanbaars en hield ze haar blik neergeslagen alsof Alex iets was wat ze van haar schoenzool wilde schrapen. Ik schaamde me dood. Ze kon toch tenminste doen alsof ze het leuk vond om hem te leren kennen?

‘Wat ruikt dat heerlijk. Zelfgemaakt?’ Ik had het groenteafval op het aanrecht gezien.

‘Ja,’ antwoordde Hazel. ‘Zullen we gaan zitten?’

We namen plaats aan de keukentafel toen de deur werd opengegooid en Reed naar binnen kwam.

‘Ik zit toch niet op jouw plaats?’ vroeg ik.

‘Nee hoor. Ik pak een kom en eet dat in mijn hut op.’

‘Kom toch bij ons zitten,’ zei Saffron. ‘Het is leuk dat Laura er is...’

‘Als hij dat niet wil, is dat prima,’ zei Alex. ‘Zuurdesem?’

‘Graag.’ Ik pakte een snee brood van de schaal, terwijl Reed met een dienblad de regen in liep. Echt zonde, want zijn eten zou straks koud zijn. ‘Dus jullie wonen allemaal hier? Hoe is Oak Leaf Organics eigenlijk ontstaan?’

‘Ik leerde Dafydd, de eigenaar van de boerderij, zo’n zeven jaar geleden kennen,’ antwoordde Alex. ‘Ik had net mijn rechtenstudie afgerond en had een tweejarig stagecontract. Hij was een van mijn eerste cliënten. Er was onenigheid over een stuk land met de boerderij naast hem. Ik was vreselijk zenuwachtig.’ Kruimels vlogen over de tafel toen hij zijn snee brood doormidden brak. ‘Hij stelde me gerust. Hij was een soort opafiguur. Mijn ouders waren na hun pensioen in Spanje gaan wonen en ik was eerlijk gezegd eenzaam. Volgens mij was Dafydd dat ook. Zijn dochter Carys was naar Australië geëmigreerd. Daar is hij nu trouwens op bezoek. Hij zei dat hij diverse medewerkers had moeten ontslaan. Hij verdiende lang niet zoveel als hij zou moeten, omdat supermarkten liever goedkoper, geïmporteerd vlees wilden. Ik ben hem af en toe eens op een zaterdag of zondag gaan helpen, en dat gaf me een goed gevoel: mouwen opstropen en vies worden.’

‘Wel heel wat anders dan advocaat zijn.’

‘Dat was het nou net. Het was... eerlijk werk. Toen ik bij het advocatenkantoor ging werken, had ik de donkere kant van de wet gezien en niet alleen door het lezen van vroegere zaken. Daardoor sprak het boerenwerk me nog meer aan. Ik had zelf ook... problemen, en dit werd mijn veilige haven. Een plek waar ik mijn frustraties van me af kon werken. Dafydd had reuma in zijn handen en wilde de boerderij verkopen. Ik had het gevoel...’ Hij staarde even in de verte met een weemoedige blik in zijn ogen. ‘Ik had het gevoel dat ik een stukje van mijn hart verloor.’ Hij lachte. ‘Wellicht een beetje overdreven, maar zo was het wel.’

‘En normaal gesproken overdrijf je nóóit, hè, Alex?’ Saffron trok haar wenkbrauwen op.

‘Ik noem het liever gédreven.’ Hij keek me aan. Ik kreeg meteen kippenvel. ‘Oak Leaf Organics was mijn idee. Op de dag dat we de groenten oogsten, bezorgen we ze bij huizen binnen een straal van zo’n zeventig kilometer. Bovendien staan we op boerenmarkten. Hazel zorgt grotendeels voor de recepten die in elke doos zitten.’

‘Heel slim.’

‘Het punt is dat we niet veel nodig hebben om van te leven. We leven van het land en we hebben inkomsten van de groenten. Toen Saffron hier kwam wonen, kwam ze met het briljante plan om een retraitehuis te beginnen. Ik nam ontslag. Reed wou hier ook komen wonen en samen hebben we de stallen en twee van de schuren verbouwd tot slaapzalen. Er is hier zoveel ruimte en het is hier zo mooi. Afgelopen zomer waren we nog niet helemaal klaar, maar hopelijk dit jaar... Wie weet wat dit jaar ons zal brengen, maar we zijn in elk geval hard bezig om het voor elkaar te krijgen. We hebben ook groepssessies, waarin we alles wat ons dwarszit kwijt kunnen.’

‘Therapie,’ fluisterde Saffron samenzweerderig in mijn oor. ‘Alex ziet zichzelf als goeroe. Vandaar de baard.’

‘Alleen maar om jou te pesten, omdat jij het niets vindt.’ Alex streek grijnzend over zijn kin.

‘Je hebt een leuk gezicht,’ zei Tilly opeens. Dat was voor het eerst dat ze wat zei. Het bleef even stil en iedereen keek haar aan. Haar hoofd werd knalrood. ‘Sorry hoor, maar ik moet naar het toilet.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en vloog de kamer uit.

‘Sorry.’ Ik overwoog om achter haar aan te gaan, maar omdat ze anders in een stille kamer terug zou komen, pakte ik het gesprek weer op. ‘Therapie dus?’

‘We vertellen dingen aan elkaar, meer stelt het eigenlijk niet voor.’ Alex knikte. ‘Soms gaat het er fel aan toe. Als gelijkgestemde mensen samenwonen, is het goed als je af en toe je gal kunt spuwen.’

‘En jullie wonen allemaal hier? Niemand van jullie is hier op retraite?’ Ik gebaarde met mijn lepel om me heen.

‘Toch wel, ik ben hier... tijdelijk,’ zei Hazel.

‘En hoe tijdelijk ben je hier ook alweer?’ vroeg Saffron vrolijk.

‘Eh, een maand of vijftien, denk ik. En hou jij je mond maar.’

‘Dat is zo.’ Saffron schoof de lege kom van zich af. ‘Ik was enig kind en hier vormen we het grote gezin waar ik altijd van heb gedroomd. Ik kan hier gewoon niet weg.’

‘Ik ben gescheiden,’ merkte Hazel op. ‘Roeddwn i’n unig.’ Ze glimlachte naar Tilly, die terugkwam van het toilet. ‘Ik was eenzaam. Ik wou mensen om me heen.’

‘Eenzaamheid en sociale isolatie komen veel vaker voor dan we denken, en door de gestegen kosten voor levensonderhoud worden mensen gedwongen een tweede baan te zoeken en in slechtere woonwijken te gaan wonen. Hier hebben we een korte- en een langetermijnoplossing.’

‘In The Guardian stond een artikel over wooncoöperaties.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen toen ik me probeerde te herinneren wat er nu precies in had gestaan. ‘In het hele land leggen groepen mensen geld bij elkaar om land te kopen.’

‘De woningmarkt is naar de knoppen. Iedereen zou recht moeten hebben op een huis, niet alleen maar de rijke mensen. Het wordt steeds populairder om een commune te stichten.’ Alex knikte. ‘Dit is net zoiets, alleen hoefden wij geen land te kopen.’

‘We dragen wel allemaal financieel ons steentje bij,’ zei Saffron snel. ‘We zijn geen uitvreters. Alleen... waren we allemaal ergens naar op zoek en dat hebben we hier waarschijnlijk gevonden.’

‘Hoe zit het met jou, Daisy?’ vroeg ik. Ze leek me niet veel ouder dan Tilly.

‘Ik verafschuw wat we de aarde aandoen. Wat we elkaar aandoen,’ zei ze zelfverzekerd. 

Ik vond haar aanvankelijk veel te jong om zulke idealen te hebben, maar ik besefte dat ze die had juist omdát ze zo jong was. 

Ze voegde eraan toe: ‘Mijn generatie en die daarna zal te lijden hebben onder de manier waarop de vorige generaties de aarde hebben mishandeld. Onze leefstijl biedt een duurzame toekomst.’ 

Ik merkte dat ik zat te knikken, hoewel ik me afvroeg of leefstijl voor haar de enige reden was toen ik zag hoe ze naar Alex keek. 

Hij scheen haar bewonderende blik niet op te merken en nam zelf weer het woord. ‘De helft van de mensen die hier komen, wordt aangetrokken door onze groene manier van leven, de rest is op zoek naar een leefgemeenschap. Wij willen alles delen, in tegenstelling tot een maatschappij die is gebaseerd op materialisme, morele onverschilligheid...’

Saffron zette haar handen aan haar mond als een soort luidspreker en riep: ‘Hé, voorzichtig daar op je preekstoel.’

‘Sorry, Laura, ik ben normaal gesproken niet zo aan het preken. Het gaat me alleen erg aan het hart. Zin in een rondleiding?’

Er zat thuis niemand op me te wachten, op Gavans lege stoel en een stapel onbetaalde rekeningen na.

‘Heel graag.’ We kwamen allebei overeind. 

Saffron zei tegen Alex: ‘Hier, doe deze om.’ Ze ging op haar tenen staan en sloeg een sjaal om zijn nek.

‘Dank je wel, moeder!’ Hij knuffelde haar en de manier waarop hij haar aanraakte veroorzaakte een schokje bij me. Ik kon zijn aanraking nog bijna voelen. Zijn hand op mijn middel toen we in zijn huisje waren.

Het regende niet meer, maar de grond was nog kletsnat. Het rook schoon en fris. Het land leek zich eindeloos ver uit te strekken, maar als ik mijn ogen tot spleetjes kneep, kon ik nog net de hoge hekken onderscheiden. ‘Waarom zijn jullie zo beveiligd?’

‘We hebben hier zestig hectare land, iets meer dan de gemiddelde Welshe boerderij bezit. We hebben de hekken gebouwd toen onze oogst eruit werd getrokken en ze die lieten rotten. Dat vonden we vreselijk. Als ze de groenten nu hadden gestolen omdat ze geen eten hadden, hadden we het lang zo erg niet gevonden.’

‘Wie heeft dat gedaan?’

‘Geen idee. De overname is bij de bevolking hard aangekomen. De traditionalisten vinden dat een boerderij vee hoort te hebben, Welshe lammeren. Er zijn handtekeningen ingezameld tegen de retraite. We waren nu niet bepaald welkom.’

‘Mensen zijn soms zo vooringenomen.’ Ik was er niet zeker van of ik uit eigen ervaring sprak of die van hem. ‘Je hebt hier iets fantastisch opgezet. Hoe kunnen ze dit nu niet mooi vinden?’ De retraitestallen waren eenvoudig, maar alle belangrijkste voorzieningen waren aanwezig. Ze werden omringd door coniferen. Een houten bordje dat bij de ingang kraakte in de wind. y lodge. De Lodge. De twee verbouwde schuren, allebei met zwartgeverfde gevelplaten, verleenden het een rustieke aanblik.

‘Die ene is voor vrouwen en de andere voor mannen. In de zomer zetten we yurta’s neer voor stellen. We hadden er eigenlijk nog meer van willen maken. Het ravijn erbij betrekken, rotsklimmen, een zipline, dat soort dingen.’

‘Maar dat gaat niet door? Waarom niet?’

‘Tja. Te veel adrenaline. Dat strookt niet erg met een vredige retraiteplek, toch? Bovendien regent het hier bijna altijd.’

In de schuur trok Alex aan een koord, waarna de lampen al knipperend en zoemend aangingen. Eenpersoonsbedden stonden tegen de muren in het gelid. Alles paste bij de groene manier van leven: douches op zonne-energie, waarvan Alex toegaf dat ze niet het hele jaar door erg goed werkten, maar er waren ook een paar normale douches, en bovendien composttoiletten. Ik had gedacht dat die zouden stinken, maar dat was niet zo.

‘Het is eenvoudig, maar de mensen komen hier ook niet voor de luxe. Ze willen terug naar de natuur. Ervaren hoe het is om echt te leven. Zonder de hedendaagse technologie en afleidingen. Om weer te aarden.’ Alex’ mobiel ging over. ‘Nou, ik ben het levende voorbeeld van waar ik voor sta,’ zei hij met een scheve glimlach. ‘Ik wachtte op een belletje van onze dozenleverancier. Ben zo terug. Kijk rustig rond, ik weet je wel te vinden.’ Hij draaide zich om en nam op. Ik liep naar buiten. Het was ijzig koud. In de verte zag ik een stenen gebouwtje. Er waren geen andere gebouwen te zien, dus ik nam aan dat we daarnaartoe zouden gaan. Ik zette er stevig de pas in en stak mijn handen in mijn zakken omdat ik geen handschoenen bij me had. De lucht leek zwaarder toen ik het gebouwtje bereikte. Het weer duwde me weg, waarschuwde me niet verder te gaan. Vingers van mist klemden zich om mijn keel. Ondanks deze voorbode van gevaar pakte ik de deurknop beet en negeerde ik het gevoel dat ik daar niet zou mogen zijn. De grendel, rood van het roest, knarste.

Ik wierp een blik achterom. Ik had het akelige gevoel dat er ogen in mijn nek prikten, maar ik zag niemand.

De deur ging kreunend open. Ik liep naar binnen.

Het was donker binnen; er waren geen ramen. Het dak was nog intact, op een paar ontbrekende dakpannen na, waar het licht door het dak piepte. Er hing een muffe schimmellucht. Ik hoorde iets bewegen. Ik zocht rillend naar mijn telefoon. Misschien waren er wel spinnen, ratten. Ik zette de lamp op mijn mobiel aan en scheen ermee in de ruimte. Die was leeg, op een fonkeling onder een gat in het dak na. Metalen ringen aan een paal, dik touw dat opgerold was. Ik liep ernaartoe en deed mijn best om mijn mobiel zo stil mogelijk te houden.

Een donkere vlek.

Bloed?

Ik hurkte erbij neer en bekeek het aandachtig.

De vlek was donkerrood, bijna zwart.

Bloed.

Van het ene op het andere moment werd ik in duister gehuld toen de deur achter me dichtsloeg.
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TILLY

Je hebt een leuk gezicht.

Je hebt een leuk gezicht!

Wat was ik toch een stomme idioot.
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LAURA

Ik schrok me een ongeluk, want ik dacht heel even dat ik expres in die benauwende ruimte was opgesloten. Ik was dan ook enorm opgelucht toen ik de deur, weliswaar enigszins gehinderd door de wind, gewoon open kon duwen. Ik haastte me naar buiten. Alex kwam aanlopen en hij ging over in draf toen hij me zag.

‘Je mag hier niet zijn,’ zei hij toen hij buiten adem en bleek tot stilstand kwam.

‘Hoezo niet?’

‘Het is hier gevaarlijk.’

‘Ik hou wel van gevaar.’ Ik wilde hem een andere kant van me laten zien, hoewel het voor mij al avontuurlijk was als ik op vrijdagavond tikka masala bestelde in plaats van korma.

‘Ik meen het. Het is nog niet bouwkundig nagekeken. Ik moet er niet aan denken dat het dak boven je instort of zoiets.’

‘Waar werd het voor gebruikt?’ Ik keek er even naar, maar had niet de behoefte om er weer naar binnen te stappen.

‘Het is een oude schaapskooi.’

‘En waar zijn de metalen ringen en het touw voor?’

‘Voor de lammeren. Iets van lang geleden. Als de ooi haar lam verstootte, dan werd ze daaraan vastgebonden, zodat het lammetje toch bij haar kon drinken.’

‘Hoe barbaars.’

‘Als de boer geen tijd had om het lammetje te voeren, zou het anders zijn gestorven.’

‘En het bloed?’

‘Soms werd het dier vastgebonden als ze op het punt stond te werpen. Dat klinkt afschuwelijk, maar het viel mee. Het kan in de lammertijd bitter koud zijn en als de ooi ergens werpt en de boer niet weet waar ze is, bijvoorbeeld onder een heg, dan bestaat de kans dat het lammetje sterft. Er stond een hek rondom het vee, maar er is er altijd wel een die weet te ontsnappen. Een die de vrijheid wil. En die moet worden vastgebonden.’ Hij staarde over mijn schouder in de verte. Het bleef even stil en ik rilde.

‘Waar gaan we nu naartoe?’ De sombere grauwe lucht was sinds we waren vertrokken zelfs nog donkerder geworden. De schemering zoog het licht uit de dag. ‘Alex?’

‘Sorry hoor, ik zat naar die kraai te kijken. Kom, we gaan terug.’

Ik draaide me om om de kraai te zien, maar die was al weg.

Gorphwysfa doemde in de verte op. Ik maakte me zorgen dat ik Tilly te lang alleen had gelaten, maar toen ik de keuken binnenliep, waar een nevel van stoom hing, zat ze te schaterlachen. Haar lach was voor mij zo verfrissend als een slok water na een tocht door de woestijn. Zodra ze me zag, perste ze, zoals ik gewend was, haar lippen weer op elkaar en in plaats van me schuldig te voelen dat ik haar daar achter had gelaten, voelde ik me schuldig omdat ik weer terug was.

‘Heb je het naar je zin?’ Ik glimlachte, zodat ze wist dat ik daar blij om was.

Ze haalde haar schouders op. ‘We zijn aan het koken.’

‘Leuk, hoor.’ Hoewel we al uitgebreid hadden geluncht, had ik door de wandeling in de frisse lucht een flinke trek opgebouwd. Ik bracht haar snel op de hoogte van wat ik allemaal had gezien, de Lodge, de vervallen schaapskooi waar ooien werden vastgebonden zodat hun lammetjes konden drinken, de vele hectaren ruimte, die de indruk wekten dat de aarde weleens plat zou kunnen zijn en dat we elk moment over de rand konden vallen.

‘Cool,’ zei ze afwezig, terwijl ze in een pan roerde waarvan de pruttelende inhoud naar geelwortel en Spaanse peper rook.

‘Het eten is over een halfuur klaar,’ zei Hazel. ‘Pittige stoofschotel, Dafydds lievelingskostje. Niet dat dat wat uitmaakt, hij zal wel ergens op een strand zitten te barbecueën. Hij heeft het veel te druk om ons een ansichtkaart te sturen, hè, Alex?’

‘Hij stuurt er vast een binnenkort. We gaan door met de rondleiding, Laura. De chef-koks kunnen het alleen wel af.’ Hij leidde me de keuken uit en de gang in. Op een fauteuil, bekleed met bruin fluweel, lag een grote rode kat me met zijn felgroene ogen op te nemen.

‘Hallo!’ Ik strekte mijn hand naar hem uit en hij rook er voorzichtig aan.

‘Dat is Dylan. Hij hoort de muizenbevolking binnen de perken te houden, maar hij is ongelooflijk lui, nietwaar, jongen? Jij bent banger voor de muizen dan zij voor jou.’ Hij kriebelde achter Dylans oor en werd beloond met een zacht gesnor. ‘Nou, dit is natuurlijk de zitkamer. En daar is de eetkamer, maar over het algemeen eten we in de keuken.’ In elke kamer brandde een houtkachel. De rooklucht was alom aanwezig, maar dat was geen onaangename geur.

We liepen over een gang met witgeverfde muren en een tegelvloer. Het temperatuurverschil was enorm. Ik sloeg mijn armen over elkaar om wat warmte te behouden. ‘Dit is de voormalige zitkamer, maar aangezien het de grootste kamer is, is die nu het kantoor.’ Ik zag een bureau, stapels rekeningen, en een hoop dozen in de hoek.

‘Waar staat jullie tv?’ Ik had er tot nog toe geen een gezien.

‘Die hebben we niet. De meeste mediavormen kweken zwartkijkerij en moedigen onrealistische verwachtingen aan.’

‘Daar zal Tilly niet blij mee zijn, ze is dol op realityprogramma’s.’

‘Is ze gelukkig? Na het overlijden van haar vader uiteraard niet, maar door indirect te leven kun je gaan denken dat je tekortschiet.’

Ze was in de afgelopen twee jaar erg veranderd. Ze smeerde zich in de zomer in met een goedje om bruin te lijken, dat streperig oranje opdroogde en naar koekjes rook. Ze epileerde haar wenkbrauwen en tekende ze bij totdat ze perfect van vorm waren. Maar dat hoorde gewoon bij tieners, nietwaar?

‘Daar is nog een toilet. En dat was het wel zo’n beetje beneden.’ Hij liep naar de trap toe.

Boven maakte Alex de deur van de eerste slaapkamer open en ik liep naar binnen.

‘Dit is Daisy’s kamer.’

Mijn wangen brandden toen ik opgelaten naar het tweepersoonsbed keek en moest denken aan Alex’ arm om mijn middel. Hoe hij aanvoelde, hoe hij rook.

Ik schuifelde verward achteruit en stapte op zijn tenen. ‘Sorry, ik...’

Maar hij stond al voor de volgende kamer en gooide de deur open. ‘Dit is Dafydds kamer.’

Het was een grote, maar gedateerde kamer. Er stonden twee aparte bedden in en er was een wastafel. De kamer was behangen met rozenbehang, dat oud was en verkleurd, en bovenaan losraakte.

‘Wanneer komt hij terug uit Australië?’ vroeg ik.

Beneden werd er op een gong geslagen.

‘Het eten is klaar,’ zei Alex. ‘De rest komt later wel.’

Het was ontzettend fijn om met z’n allen aan tafel te zitten eten. Na Gavans overlijden zaten Tilly en ik over het algemeen op de bank een vorkje weg te prikken, terwijl er een tv-programma op stond waar we niet echt naar keken. Om me heen werden er gesprekken gevoerd en ik vermaakte me prima door er alleen al naar te luisteren.

Tilly zat aan mijn linkerkant en ze moest gapen toen Saffron de lege borden ging afruimen.

‘We moeten echt gaan,’ zei ik en ik schoof mijn stoel naar achteren.

‘Je kunt blijven slapen,’ zei Alex.

‘Tja...’ Ik keek naar Tilly. Ze zat te knikkebollen.

‘De weg is slecht verlicht. Jullie kunnen in Dafydds kamer overnachten.’

Ik dacht aan de autoreis. Het bijna onbegaanbare pad. De braamstruiken die over de lak krasten. De donkere bomen.

‘Nou, één nachtje dan,’ zei ik.

Na even snel douchen trok ik een wijd T-shirt aan dat ik van Hazel mocht lenen. ‘Het zit bij mij strak over mijn tieten, maar jij zwemt er vast in,’ zei ze. ‘Nos da, cariad.’ Ze omhelsde me en ik wenste haar ook een goede nacht toe. Ik genoot van de warmte van haar lijf en de warmte van het feit dat ik weer eens ‘lieverd’ werd genoemd. Ik mocht haar graag. Toen ik de badkamer uit kwam, hoorde ik zacht, boos gefluister achter een van de deuren verderop in de gang. Ik liep op mijn tenen naar mijn kamer, me ervan bewust dat de planken kraakten.

De stemmen werden harder en ik herkende de smekende vrouwenstem als die van Saffron. Omdat ik niet betrapt wilde worden op afluisteren, liep ik snel door, maar de fles shampoo die ik onder mijn arm had geklemd, glipte weg en viel met een bons op de grond. De deur vloog open en Alex kwam de gang op. Zijn glimlach was gespannen. Ik wilde net vragen of het wel goed ging met Saffron, maar hij was me voor.

‘Heb je alles wat je nodig hebt?’

‘Ja, Saffron heeft een mandje met toiletspullen in onze kamer neergezet.’

‘Pak maar wat je nodig hebt.’ Hij bleef even stil. ‘Ik krijg de indruk dat je geen hechte band hebt met je familie. Is er niemand die je kan helpen?’

De tranen sprongen in mijn ogen en ik haalde langzaam adem door mijn neus om niet in huilen uit te barsten. Als ik toegaf dat hij gelijk had, kwam ik over als een zielenpoot.

‘Luister, Laura, nu je financieel zo omhoogzit en je geen kant meer op kunt, ben je meer dan welkom om hier te wonen totdat je alles weer op orde hebt.’

‘Dank je wel.’ Mijn stem trilde. Het leek heel erg lang geleden dat iemand aardig tegen me was geweest. 

‘Dafydd blijft nog wel even weg, en zolang kun je in zijn kamer verblijven. Samen met Tilly.’

‘Ik zal erover nadenken.’ Het was erg triest dat ik de woning waarvan Gavan en ik een thuis hadden gemaakt moest verlaten. De plek waar Tilly haar eerste stapjes had gezet. De zonnebloemgele keuken waar we naast elkaar hadden gestaan, zij op een blauw opstapje in mijn veel te grote gestreepte schort. Haar kleine handje onder de mijne terwijl we vormpjes in het koekdeeg drukten, en vervolgens glazuur op scheve knopen en kromme neuzen aanbrachten. Een van de oogjes zat altijd hoger dan het andere.

‘Je herinneringen neem je met je mee,’ zei hij, en dat was de druppel. Ik snikte het uit. Hij spreidde zijn armen, maar verward door mijn verlangen naar zijn omhelzing, draaide ik me om en hanneste ik met de deurknop. Ik wilde alleen zijn met mijn verdriet, mijn woede en mijn besluiteloosheid.

‘Laura,’ zei hij, en ik aarzelde. ‘Het komt erop neer dat er maar zelden plek is in het huis of in de stallen. We kunnen je in de toekomst uiteraard wel een onderkomen bieden, in een yurt of een slaapzaal, maar in het huis is uitzonderlijk. Kun je me morgenochtend zeggen of je wilt blijven of niet?’

Ik knikte.

‘Slaap lekker,’ fluisterde hij en ik deed de deur achter me dicht. De woorden raakten me diep.

Ik miste niet zozeer dat er ‘Ik hou van jou’ en ‘Heb je zin in een kop thee?’ tegen me werd gezegd. Wat ik veel meer miste waren de woorden ‘Slaap lekker’. Dat er na een mooie of slechte dag iemand genoeg om me gaf om blij te zijn dat ik het had overleefd, dat ik ging slapen en dat ik de volgende ochtend zou opstaan om weer een dag mee te maken.

Slaap lekker.

Elf letters. Twee doodnormale woorden had Alex geuit. Het had me geen troost moeten bieden, maar toch deed het dat wel.

Tilly sliep al. Ze lag doodstil onder het dekbed. Ik kuste het topje van mijn wijsvinger en legde dat even op haar voorhoofd.

Wat moest ik doen?

Het bed verwelkomde me met een zacht gekraak toen ik tussen de lakens stapte met al mijn twijfels en vragen. Mijn laatste gedachte was dat ik niet zou kunnen slapen, maar dat lukte dus wel, want ik schrok om twee uur ’s nachts wakker door een nachtmerrie. Mijn wangen waren nat van de tranen, net als het kussen. Maar deze keer was het niet Gavan die zijn dood tegemoet viel, maar ging het om mezelf. Ik lag op mijn rug in de schaapskooi, vastgebonden met een touw aan de lammetjespaal, terwijl weeën door me heen scheurden. Een vormeloze schaduw stond klaar om mijn kindje van me af te nemen omdat ik niet in staat was om voor haar te zorgen.

Ik moest weer zijn weggedoezeld, want ik werd wakker van het gezoem van mijn mobiel, die ik onder mijn kussen had gelegd. Rhianon. Het was nog geen zeven uur.

‘Wacht even,’ fluisterde ik in de microfoon. Ik sloop de kamer uit, de badkamer in. ‘Alles goed?’

‘Ja, nee. Oké, ik denk dat mam en pap uit elkaar zijn en oom Gavan is er niet meer en ik zie jullie nooit meer en het is allemaal even afschuwelijk.’ Het was een lange stroom woorden.

‘Zijn je ouders uit elkaar?’ Ik ging op de rand van het bad zitten. Het porselein voelde koud en hard aan tegen mijn bovenbenen. ‘Hoezo?’

‘Weet ik niet.’ Ze klonk erg jong en ik had haar zielsgraag even geknuffeld.

‘Wat is er gebeurd, Rhianon?’

‘Ze hadden constant ruzie en toen kregen ze afgelopen maandag een brief van de onderzoeksrechter.’

‘Wat stond erin?’ vroeg ik fel.

Het bleef stil en ik zag haar strijd bijna voor me.

‘Rhianon?’

‘Ik ging wat te drinken halen en mam en pap zaten in de keuken door te nemen wat ze tegen de politie hadden gezegd. Toen waren ze opeens tegen elkaar aan het schreeuwen dat hun verklaringen over waar ze die avond van oom Gavans dood waren wel overeen moesten komen.’

Mijn hersens kraakten als een oude tv die geen signaal opvangt. Het lukte me maar niet me op één ding te concentreren. Wat zou de onderzoeksrechter ontdekken als hij het onderzoek uitbreidde? Wat hadden Anwyn en Iwan in vredesnaam te verbergen? Waarom hadden ze een verhaal voor de politie verzonnen? Ik beloofde Rhianon dat ik snel weer contact op zou nemen en verbrak de verbinding. Daarna belde ik meteen Iwans nummer. Mijn hoofd dreunde mee met de beltoon en de vragen die ik beantwoord wilde hebben.
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ALEX

Adem in.

Adem uit.

Alex was zich pijnlijk bewust van haar aanwezigheid in de kamer ernaast. Van hem gescheiden door een dikke, koude muur. Hij drukte zijn hand tegen de wand en probeerde zich haar aan de andere kant voor te stellen. Was ze aan het lezen, aan het slapen, aan hem aan het denken?

Zijn bed was te groot, te leeg.

Hij deed zijn ogen dicht. De slaap probeerde hem te overmannen, maar zijn herinneringen wisten hem op afstand te houden.

Zijn zus die naar hem toe kwam voor troost, geruststelling.

‘Ik zal je beschermen,’ had hij haar beloofd en dat had hij ook geprobeerd, maar het liep faliekant mis.

Hij kon haar nog horen gillen, zag haar ontdane blik nog voor zich. Het beeld werd zwart-wit voordat het verdween in de kolkende duisternis. De kraai achter zijn ogen.

Pik, pik, pik.

Bescherm haar. Bescherm haar. Bescherm haar.
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TILLY

Toen ik de volgende morgen wakker werd, kwam het allemaal weer naar boven.

Alex.

Hoewel ik tijdens het avondeten de indruk had gekregen dat zijn glimlach voor mij stralender was dan voor de rest, steeg het bloed me weer naar de wangen toen ik me herinnerde wat voor stomme opmerking ik had gemaakt over zijn gezicht. Ik schaamde me diep. Het deed me denken aan Dirty Dancing, de lievelingsfilm van mijn moeder, als Baby (hoe kom je erbij, wie heet er nou Baby? En dan denk ik dat ík het slecht heb) een opmerking maakt over het dragen van een watermeloen die nergens op sloeg.

Maar dat was nog niet eens het ergste waar ik me over schaamde. Het ergste was gebeurd toen ik Saffron met koken had geholpen. De kat streek langs mijn benen en bedelde snorrend om wat lekkers. Ik voelde me goed. Voordat ik het wist, zei ik: ‘Mag ik je wat vragen?’

‘Ga je gang.’

Ik wist niet zeker of het bot zou overkomen. ‘Nou... waarom dragen jullie allemaal wit?’

Ze legde het aardappelmesje neer en keek me aan. ‘Kleuren kunnen je humeur beïnvloeden. Geel kan onder andere wijsheid naar boven brengen. Groen is voor het evenwicht, paars is de kleur voor spiritualiteit. Er komt nog wel wat meer bij kijken, maar de kleur wit bestaat uit alle kleuren, alle dingen bij elkaar. Wij stappen als het ware uit het duister. Eerlijk gezegd, Tilly, zijn de meesten van ons hier omdat we ongelukkig waren en iets anders wilden. Alex heeft een keer een kleurenspecialist uitgenodigd en die vroeg of we tijdens de sessie wit wilden dragen, en dat is eigenlijk zo gebleven. Het moet natuurlijk niet. De gasten doen het niet, maar ik vind het prettig. Ik voel me... vrij. Ik maakte me vroeger elke dag druk over wat ik nou weer zou aantrekken, hoe ik eruitzag.’

‘Ik vind het cool.’ Ik raakte vaak meer gestrest over wat ik moest aantrekken naar school dan over mijn huiswerk.

‘Bovendien lijkt alles zuiverder, onschuldiger in het wit.’

‘Moet je je voorstellen dat wit de enige kleur zou zijn. Dat zou alles er een hoop eenvoudiger op maken.’

‘Maar liedjes zouden wel een beetje saai worden. “White Suede Shoes”.’

‘“Perfect White Buildings”,’ droeg ik aan.

‘“Big White Taxi”.’

‘En boeken dan?’ opperde ik. ‘Fifty Shades of White.’

We lagen in een deuk, hoewel het niet eens zo grappig was. Ik had de deur niet horen opengaan, maar opeens stond mama in de keuken en ze zei heel sarcastisch iets als: ‘Heb je het naar je zin?’ Ik schaamde me kapot. Ik wilde zeggen dat dit de eerste keer was dat ik lachte sinds papa’s overlijden. Dat betekende niet dat ik hem was vergeten, maar eerlijk gezegd had ik in het afgelopen uur geen moment aan hem gedacht. Ik was inderdaad een kreng. Ze zei iets over dat ik goed hielp, en impliceerde daarmee dat ik thuis geen hand uitstak. Ik was opeens doodmoe. Tijdens het eten zat ik voortdurend te gapen en toen mijn moeder zei dat we daar zouden blijven slapen, vroeg ik of ik meteen naar bed mocht. Ik hoorde beneden mensen praten en lachen en voordat ik in slaap viel, dacht ik dat ze mij waarschijnlijk uit zaten te lachen.

Ik lag nog in bed en vroeg me af of ik op moest staan toen de deur openging. Ik trok snel het laken tot onder mijn kin, maar het was mijn moeder maar, die in een veel te groot T-shirt de kamer binnenkwam.

‘Gaat het goed?’ vroeg ik.

‘Ja. Ik heb je toch niet wakker gemaakt? Ik ben even weggeglipt om oom Iwan te bellen, maar hij neemt niet op. Heb je goed geslapen?’

‘Ja.’ Mijn maag knorde.

‘Kom, we kleden ons aan en kijken of er wat te eten is voordat we weer naar huis gaan.’

Mijn trek verdween op slag. Ik wilde niet weg, ik wilde niet naar huis, waar ik omringd werd door papa’s spullen en mijn huiswerk.

‘Zoveel trek heb ik nu ook weer niet,’ zei ik.

‘Ik eigenlijk ook niet. Zullen we anders een wandelingetje maken?’ vroeg ze. Het was meer een voorstel dan een vraag.

Het was stervenskoud buiten. Ik stak mijn handen in mijn jaszakken en hoopte maar dat mijn laarzen niet verpest zouden worden door de natte grond. We volgden het pad. De stilte werd alleen verbroken door het geknars van het grind onder onze voeten. In de verte zagen we Reed uit een van de schuren komen. Hij had een spijkerbroek en een dikke zwarte trui aan. Hij zwaaide. Ik zwaaide terug. Ik was blij dat hij Alex niet was, want ik had dezelfde kleren aan als de dag ervoor en mijn haar krulde als een gek. Ik had van Saffron gehoord dat Alex zevenentwintig was, net zo oud als zij. Maar tien jaar ouder dan ik! Eigenlijk negen, want ik was in januari jarig.

‘Luister je wel, Tilly?’ Mama bleef staan. Ik keek haar aan.

‘Ja, natuurlijk wel.’

‘En, wat vind je ervan?’

Ik beet op mijn lip alsof ik na stond te denken. Alsof ik had opgelet.

‘Vind je het goed als we hier blijven? Begrijp je me?’

‘Ja.’ Ik had die dag toch niets beters te doen. Ik vroeg me af of we ook weer bleven slapen. Dan zou ik morgen niet naar school kunnen.

‘Dank je. Ik vind het heel erg. Zodra de verzekeringsmaatschappij het geld uitkeert, kunnen we een eigen huis kopen en opnieuw beginnen.’

Haar woorden sloegen in als een bom. ‘Maar tot dan... blijven we hier?’ Dat kon ze toch niet echt menen?

‘Ik dacht dat je het begreep, Tilly?’

‘Moeten we uit ons huis weg?’ De bijen in mijn hoofd zoemden kwaad. Ik kon niet bevatten wat er gebeurde.

‘Ja, dat heb ik net uitgelegd.’

‘Maar ik heb niet...’

‘Het hindert niet. Het is ook wel erg veel in één keer. Als je hier niet wilt blijven, dan doen we dat niet.’

‘Maar we moeten wel ons huis uit?’

‘Ja, maar we hebben een paar mogelijkheden. Er zijn een paar flats in de Talbotwijk die huursubsidie accepteren. We zouden daar kunnen wonen?’ 

Ik schudde mijn hoofd. Ze pakte mijn handen en wreef ze warm.

‘Waar kunnen we nog meer naartoe?’ vroeg ik met een klein stemmetje. Ik voelde me ook klein.

‘Daar hoef jij je geen zorgen om te maken. Ik regel wel iets.’

‘Maar ons huis... Mijn slaapkamer...’ Mama suste me met tranen in haar ogen en zei dat alles in orde zou komen. Ik keek naar haar bleke gezicht. De zorgenrimpels in haar voorhoofd die er een paar weken geleden nog niet waren geweest. Ik had erg veel stress veroorzaakt. Als ik nu niet wilde verhuizen, zouden er nog veel meer zorgen bij komen.

‘We kunnen hier wel blijven,’ zei ik. Dat was mijn manier om sorry te zeggen zonder het echt uit te spreken.

‘Weet je het zeker? We...’

‘Ja.’

‘Heel fijn.’ Ze knuffelde me stevig. We liepen een eindje door en toen zei ze: ‘Goed, kun je zelf weer de weg naar de boerderij vinden? Ik moet even oom Iwan bellen.’

‘Is er iets aan de hand?’

‘Nee,’ antwoordde ze, maar haar ogen schoten heen en weer en ik wist dat ze loog. Ze hield iets voor me achter. Er waren geheimen in onze familie.

Niet alleen papa’s geheimen, en niet alleen die van mij.
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ALEX

Ze was daar. Aan het uitpakken. Ze bleef. Alex was blij. Het lot had hen samengebracht. Hij moest voorzichtig zijn, aan de toekomst denken en wat hij allemaal wilde. Hij kon het zich niet veroorloven om zich ergens aan te hechten. In Alex’ borst fladderde de kraai heftig met zijn vleugels toen hij dacht aan de laatste keer dat hij zichzelf had toegestaan om ergens om te geven.

Zijn zus had hem vastgehouden terwijl hij huilde, zijn handen druipend van het bloed.

‘Niks aan de hand,’ zei ze geruststellend. ‘Niks aan de hand. Ik hou mijn mond.’

Maar zijn woede was opgelaaid toen hij haar aankeek en had gezien dat er wel wat aan de hand was.

Daarna was niets meer echt goed geweest.

Tot nu dan. Tot hij haar had gezien.




Deel 2 - 



Het effect
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LAURA

Het was nog donker in de slaapkamer toen ik wakker werd van gestommel op de gang. Het was vast tijd om op te staan. Aan de andere kant van de kamer kon ik nog net Tilly ontwaren. Ze lag in elkaar gedoken op haar zij met de knuffelleeuw tegen zich aan gedrukt die Gavan voor haar had gekocht toen ze helemaal geobsedeerd raakte door The Wizard of Oz. Ze noemde hem Lee, want op haar vierde kon ze het woord ‘leeuw’ niet goed uitspreken. Mijn kleren lagen op het voeteneinde van het bed. Ik had kippenvel en trok snel mijn spijkerbroek en trui aan. Op mijn tenen liep ik naar de deur, de houten vloerplank bij de ladekast vermijdend die altijd kraakte. Ik leerde het al.

De eerste maand op de boerderij was voorbijgevlogen. Het was hartverscheurend om het huis waar Gavan en ik hadden gewoond te moeten verlaten, en ik had moeite weer te aarden. Zonder de troost van Gavans spullen om me heen leek het alsof het nooit goed zou komen met me. Dafydd had niet al zijn kleren mee op reis genomen en ik voelde me schuldig dat ik de paar dingen die hij had achtergelaten weg had gehaald, zodat Tilly en ik de lade- en de kledingkast konden gebruiken. Ik vouwde bobbelige truien op die sterk roken naar mottenballen, en dikke wollen sokken; winterkleding die hij nu niet nodig had. Ik maakte me voortdurend zorgen over wat er zou gebeuren als hij zou terugkeren in het nieuwe jaar, hoewel er werd beweerd dat hij misschien wel in Perth in Australië zou blijven.

‘Hij heeft ons zelfs geen ansichtkaart gestuurd,’ zei Hazel verongelijkt. Ze was niet het soort mens om er doekjes om te winden. ‘Het lijkt erop dat hij ons vergeten is.’

‘Hij geeft om ons allemaal,’ zei Alex. ‘Post uit Australië duurt nu eenmaal een eeuwigheid. We horen vast binnenkort iets van hem.’ Er stond oprecht verdriet in zijn ogen te lezen. Hij miste hem natuurlijk heel erg.

Alex was een grote steun geweest. Hij was nog steeds met de verzekeringsmaatschappij aan het bakkeleien en ik koesterde nog altijd hoop dat alles nog voor de zitting geregeld zou worden. Rhianon had in tranen bevestigd dat Iwan en Anwyn inderdaad uit elkaar waren. Geen van beiden nam op als ik belde. Rhianon appte me soms midden in de nacht en er sprak zoveel verdriet uit die berichten dat mijn hart elke keer weer brak. Ik wilde dat ik bij haar kon zijn. Tilly zei dat ze stilletjes was op school en eigenlijk met niemand praatte. Ik vroeg mijn nichtje of ze misschien een paar dagen bij ons wilde logeren, maar ze zei dat Anwyn uit haar vel was gesprongen toen ze het had gevraagd.

De nieuwe manier van leven stompte me af. Door de vermoeidheid was mijn bloed trager gaan stromen en waren mijn botten zwaarder geworden. We waren hier pas vier weken, maar elke ochtend om halfzes opstaan eiste zijn tol. Ik bewoog trager dan anders, had minder energie, maar ergens vond ik het op zich wel prettig. Hoewel het lichamelijk effect van vermoeidheid uitputtend was, was mijn angst voor de toekomst afgenomen. De angst was er nog wel, maar had veel minder impact dan eerst.

‘Je ziet er belabberd uit.’ Saffron drukte me een mok in de handen. Ik warmde me eraan en onderdrukte een geeuw. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Prima.’ En dat was ook zo, al voelde ik me niet echt fris en fruitig. Ik had geen last meer van nachtmerries. Door al het harde werk viel ik al in slaap zodra mijn hoofd het kussen raakte. Maar ik mocht niet klagen. Alex had Tilly en mij in zijn huis verwelkomd en we woonden er zonder huur te hoeven betalen. Dan kon ik toch op zijn minst wel meehelpen. Het was belangrijk om vroeg op te staan. Het fruit en de groenten moesten elke ochtend met het recept in dozen worden verpakt en in het busje worden ingeladen om rondgebracht te worden. Ik had nog niet in het kraampje op de markt gestaan omdat ik Tilly elke ochtend voor negen uur naar school moest brengen.

Ik had gedacht dat ik hier genoeg tijd zou hebben om na te denken, maar het was elke dag druk. We werkten in drietallen en kregen taken toebedeeld, of ‘bijdragen’, zoals ze werden genoemd. Ik had op het land gewerkt, geplant, onkruid gewied, geoogst. Erg pijnlijk voor je rug. Ik had winterhanden door de kou, maar tijdens het werken raakte ik bijna in een trance. Het was helend om de regen op mijn huid te voelen, de wind te horen murmelen in mijn oor. Het leek wel wat op herstellen na een ziekte. Als ik naar de horizon tuurde, waar de lucht en het land elkaar raakten, was het net alsof ik in de toekomst keek. Ik had het plan opgevat om als tuinarchitect aan de slag te gaan. Het was niet hetzelfde als met bloemen werken, maar door buiten te zijn werd ik wel weer een beetje mezelf. De band met de aarde. Ik voelde me daardoor ook wat dichter bij Gavan.

‘Mag ik je iets vertellen, mama?’

‘Ja, natuurlijk.’ Onze ijzige adem liet de voorruit beslaan terwijl Reed het hek openmaakte. Ik zette de verwarming hoger. De banden draaiden langzaam over de oneffen grond van de bocht naar het pad. Ik kromp allang niet meer ineen van het geluid. De lak van de auto zat onder de krassen van het kreupelhout. Het was niet zo vreemd dat bezoekers met het busje werden gehaald.

‘Je kunt me altijd alles vertellen, Tilly.’ Ik had het vermoeden dat ze over Gavan wilde praten. Ik bereidde me voor om haar ervan te verzekeren dat wat ze ook voelde heel normaal en menselijk was en dat daar niks mis mee was.

‘Ik zit eraan te denken om van school te gaan.’

De papieren zak (we gebruikten geen plastic meer) met haar lunch viel op de grond toen ik automatisch op de rem trapte. Gelukkig reden we niet hard.

‘Van school af? Nee, Tilly!’

Ze hield haar hoofd gebogen zodat ik haar gezicht niet kon zien. Ik keek naar haar en probeerde rustig te worden, maar ze vermeed mijn blik.

‘Hoezo? Je bent bijna klaar! Nog maar een paar maanden en je hebt je diploma.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Als je er geen reden voor op kunt geven, gaan we het er niet over hebben.’

De motor draaide stationair terwijl we daar stonden. Omdat ze totaal niet reageerde, gaf ik weer gas. Ze ging naar school, of ze dat nu leuk vond of niet.

‘Had ík de kans maar gehad om mijn diploma te halen.’ Ik had werkelijk nooit een seconde spijt gehad van het feit dat ik op mijn zeventiende al een kind had gekregen, maar dat Tilly de kans op een goede opleiding zomaar opgaf, was als een klap in mijn gezicht. Gavan en ik waren vreselijk trots geweest dat ze wilde gaan studeren. Ik praatte door. ‘Hoe zit het met je toekomstplannen? Je krijgt veel eerder een goede marketingbaan met een opleiding. En al helemaal als je nog steeds in de schoonheidsindustrie wilt werken. De concurrentie is daar moordend.’

Uiteindelijk hield ook ik mijn mond, ik wist gewoon niet meer wat ik moest zeggen, wat ik moest doen. Misschien moest ik haar maar gewoon haar gang laten gaan. Ik wilde het wanhopig graag met iemand bepraten, maar met wie? Er vormde zich een brok in mijn keel. Gavan was de enige die evenveel in Tilly had geïnvesteerd als ik. 

Toen we bij school aankwamen probeerde ik de brok in mijn keel weg te slikken zodat ik gedag kon zeggen, maar ze had het portier al dichtgesmeten. De onzichtbare band die tussen ons bestond werd zo ver uitgerekt dat ik bang was dat hij zou breken.

Eenmaal terug op de boerderij ging ik rechtstreeks naar Alex toe. Tijdens het ontbijt hadden we een afspraak gemaakt om te praten over het uitbreiden van de gewassen. Ik had wel gezegd dat ik, hoewel ik bloemist was, geen expert was op dat gebied.

‘Je kunt veel meer dan je denkt. Je moet jezelf niet onderschatten, Laura,’ had Alex gezegd. Hij plantte daardoor een zaadje dat ik maar al te graag wilde laten groeien en bloeien.

Nu stond hij in de keuken iets te drinken voor ons in te schenken, terwijl ik mezelf weer in de hand probeerde te krijgen. Ik stortte bijna in toen ik me het gesprek van daarnet weer voor de geest haalde.

‘Een verse smoothie van het huis.’ Alex verbrak mijn gedachtestroom toen hij me het drankje overhandigde. Onze vingers raakten elkaar even toen ik het glas aanpakte en er liep onwillekeurig een rilling over mijn rug.

In de war nam ik een slok van het groene spul. Zijn smoothie was oranje en zag er veel appetijtelijker uit.

‘Is alles in orde, Laura?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik was er nog niet klaar voor om het over Tilly te hebben. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Maar natuurlijk.’

‘Vind jij dat we altijd onze dromen moeten najagen?’

‘Dat hangt van de droom af.’

‘Ik wil als hovenier aan de slag gaan.’

‘Mooi dat je alweer plannen maakt.’

‘Het zijn niet alleen plannen. Ik ben er klaar voor om ermee te beginnen.’ Hoewel ik niet wilde dat Tilly van school ging, vond ik het wel bewonderenswaardig dat ze een besluit had genomen zonder daar een eeuwigheid over te piekeren. Ze wilde zonder erover na te denken aan haar toekomst beginnen, terwijl ik nog steeds mijn twijfels had.

‘Als je dat graag wilt. Maar er is geen haast bij, Laura. Je hebt veel meegemaakt. Er is hier altijd wel wat te doen als je wat omhanden wilt hebben.’

‘Dat weet ik, maar een doel geeft hoop.’ En het idee dat je het heft nog een beetje in eigen handen hebt, al zei ik dat niet hardop.

‘Er is altijd hoop.’

‘Tilly wil van school af.’ Ik liet me op de bank zakken.

‘Wat vind je daarvan?’ vroeg Alex, en door de manier waarop hij dat vroeg, dacht ik goed na voordat ik antwoord gaf. Stel dat ik de schok en het feit dat ik er niet blij mee was opzijschoof, wat bleef er dan over?

‘Ik ben teleurgesteld. Ze is ontzettend slim. Ik heb het niet goed opgepakt. We praatten nauwelijks meer toen ik haar net afzette.’

Hij kwam naast me zitten. ‘Jij wilt het beste voor haar. Dat is heel begrijpelijk. Ik krijg de indruk dat jouw ouders niet achter je stonden. Ze lieten je vallen en dat wil jij Tilly niet aandoen.’

‘Hoe kom je erbij dat ze me lieten vallen?’ Ik schoot met­een in de verdediging, ook al had hij gelijk.

‘Dat voel ik hier.’ Hij legde zijn hand op zijn buik. ‘De pijn die je doormaakte toen je net zo oud als Tilly was.’

Onbewust maakte ik hetzelfde gebaar als hij. Ik ervoer de brandende hitte van duizend pijnlijke herinneringen.

De waarheid en niets dan de waarheid.

‘Ze hebben je verstoten,’ zei Alex langzaam en zacht. Mijn keel kneep samen, zoals ooit handen mijn keel hadden samengeknepen. Steeds strakker.

‘Maar het punt is dat jij niet je moeder bent, Laura, en je bent ook niet alleen.’

De druk nam onmiddellijk af en ik kreeg weer lucht.

‘Het is duidelijk dat Tilly voor jou op de eerste plaats staat,’ zei Alex.

‘Ik wil haar gewoon een goede start geven, weet je. Dat ze alle kansen heeft. Wil jij anders met haar praten?’

‘Ik weet niet of dat wel...’

‘Alsjeblieft.’

Het bleef even stil.

‘Goed dan.’

‘Dank je.’

‘Je hoeft me niet te bedanken, hoor, ik wil het beste voor jullie. Moet je horen, ik heb de verzekeringsmaatschappij en de onderzoeksrechter gesproken over de zitting. Laura...’

Ik wist meteen dat het slecht nieuws was. Mijn mond werd droog.

‘... weet je zeker dat Gavans dood een ongeval was? Want het punt is...’

Ik haalde diep adem en rook bijna meteen de mierzoete lucht. De muren kwamen op me af en het plafond zakte naar beneden, totdat alles op een gegeven moment ronddraaide en ik werd meegezogen. Ik liet me maar al te graag onderdompelen in het duister.
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TILLY

Het was kinderachtig, dat wist ik ook wel, maar soms, voordat ik iets wilde doen wat een beetje eng was, moest ik denken aan de leeuw uit The Wizard of Oz en dat hij uiteindelijk besefte dat hij dapper was. Toch had het een eeuwigheid geduurd voordat ik alle moed bij elkaar had geraapt om mama te zeggen dat ik van school af wilde. Ze ging door het lint. Ze trapte boven op de rem. Echt, ik dacht dat we gingen verongelukken.

Ze vroeg waarom ik niet meer naar school wilde. Ik wilde haar vertellen dat ik me voortdurend zorgen maakte en dat ik geen vrienden had op school, maar toen bedacht ik me dat als ik haar dat vertelde, ze me misschien ook met andere ogen zou bekijken. Dat ze opeens zag wat iedereen was opgevallen. Maar goed, dat was niet het enige. Doordat ik op de boerderij woonde en zo langzamerhand iedereen leerde kennen, en in het bijzonder Daisy, was ik gaan inzien dat er belangrijkere dingen waren waar je je tijd aan kon besteden. Ik wist dat niet goed onder woorden te brengen en haalde maar mijn schouders op. Je zou niet zeggen dat ik ooit de wens had om met taal te werken. Mama zat te wauwelen over hoe zij de kans niet had gehad om te studeren. Dat was heel erg, omdat ik wist dat dat niet had gekund vanwege mij. Toen we bij school waren gearriveerd, was ze zo kwaad dat ze niet eens gedag zei.

We begonnen met twee uur Engels. Meneer Cranford probeerde mijn blik te vangen toen ik de klas binnenkwam, maar ik keek hem expres niet aan. Ik had het huiswerk nog steeds niet ingehaald. ’s Avonds praatte ik tegenwoordig over dingen die ertoe deden: het milieu, onze aarde, leven in het heden. School deed er eigenlijk niet meer zo toe. Ik zat met rechte rug en lette niet op het geklep achter me over een aflevering van een of andere nieuwe realityshow waar iedereen naar keek. Het was al een maand geleden dat ik tv had gekeken. Aanvankelijk miste ik het wel, maar ergens was het ook wel net alsof er een bepaalde druk was weggevallen. Minder vrouwen om me mee te vergelijken, waarbij ik toch altijd aan het kortste eind trok.

‘Sla Othello open op de bladzijde waar we waren gebleven,’ zei meneer Cranford. Ik pakte het boek uit mijn rugtas. Rhianon deed aan de andere kant van de klas hetzelfde. De stoel naast haar was onbezet. Ashleigh was zeker ziek. Hopelijk lag ze niet weer in het ziekenhuis. Verstandelijk wist ik wel dat de ziekte niet was veroorzaakt door het huis dat papa had gebouwd, maar toch voelde ik me verantwoordelijk.

Ik stuurde Rhianon een appje.

Waar is Ashleigh?

Ze wierp een blik mijn kant op. We hadden al heel lang niet meer geappt. Ik dacht eerst dat ze er niet op zou reageren, maar toen zag ik haar duimen over het toetsenbord vliegen.

Er is iets vreselijk misgegaan met haar wenkbrauwen.

Ik grinnikte. Ik keek de klas door en Rhianon zat ook te schudden van het lachen. Arme Ashleigh. Ik had dit jaar de eerste schooldag na de zomervakantie gemist omdat ik mijn jukbeenderen maar niet goed uit de verf kreeg. Sinds ik op de boerderij woonde, gebruikte ik steeds minder make-up. Daisy had me een paar dierproefvrije producten gegeven, maar alleen als ik naar school ging maakte ik me nog op. Mijn uiterlijk leek niet meer zo belangrijk. Ik appte terug:

Hoe gaat het thuis?

Mama had me gisteren nog gevraagd hoe het met Rhianon ging. Mama was nog steeds van streek omdat tante Anwyn en oom Iwan niet met haar wilden praten.

Jij bent geen familie.

Ik hoorde het tante Anwyn nog zeggen, terwijl ik naar het schermpje tuurde in de hoop op een reactie. Rhianon beet op haar lip. Ze zat te bedenken wat ze zou schrijven. Óf ze iets zou schrijven.

Maar daar was het.

Waardeloos.

Voordat ik daarop in kon gaan, schreef ze nog iets.

Pap is er nooit. Mam drinkt. Dronken gelal over dat als het vertrouwen verdwenen is, het voorgoed verdwenen is.

Wat zou hij hebben gedaan?

Ik kon me niet voorstellen dat tante Anwyn oom Iwan zomaar de deur zou wijzen. Hij was zo’n lieve man.

Niet zoiets als je vader...

Ik keek naar Rhianon om te zien of ze dit nu gemeen of gewoon eerlijk bedoelde. Ze was weer aan het typen.

Heb je het al aan je moeder verteld?

Nu zat ik te twijfelen. Ik wist niet wat ik moest zeggen, en of ik wel wat moest zeggen.

Meneer Cranford klapte in zijn handen. Ik keek op. ‘We gaan het hardop lezen.’ De klas kreunde in koor. ‘Kieron, jij bent Othello, Katie doet Bianca, Tilly Desdemona...’

Ik stopte mijn mobiel in mijn tas voordat ik met mijn boek naar voren liep. Ik was vroeger dol op Engelse les, maar inmiddels had ik genoeg tragedies in mijn eigen leven meegemaakt.

‘Duivel,’ schreeuwde Kieron, helemaal in zijn rol. Hij deed net alsof hij me sloeg. Katie moest lachen.

De les sleepte zich traag en moeizaam voort. Toen de bel ging, raapte ik mijn spullen bij elkaar en ging ik naar de bibliotheek. Ik had een uur vrij. Mijn telefoon zoemde, Rhianon had weer een appje gestuurd.

Lunch onder de bomen?

We hadden al maanden niet meer samen geluncht. Nu Ashleigh er niet was en Katie en Kieron niet van elkaar af te slaan waren, wilde ze vast niet het vijfde wiel zijn. Hopelijk kon zij me met mijn beslissing helpen.

Oké!

Ik kon me maar moeilijk concentreren op mijn huiswerk. Ik keek om de haverklap op mijn mobiel hoe laat het was. Bedacht mogelijke gesprekken die we konden voeren. Ik had stom genoeg toch de hoop dat het nu voorbij was, het gekift, het achterbakse gedoe, het lege gevoel van eenzaamheid, van hulpeloosheid.

Even voor twaalven liep ik naar de bomen achter de school. Ik slingerde mijn rugtas over mijn schouder. Hij leek me een stuk lichter. Ik leek een stuk lichter. Ja, ik dacht echt dat het voorbij was. Maar toen voelde ik dat iemand me bij de schouders beetpakte.

Een harde zet waardoor ik vol op mijn knieën viel. Warm bloed sijpelde over mijn schenen.

Een schaduw stond tussen mij en de zon. Ik hoorde gelach.

Ik werd geschopt. Pijn.

Ik dook in elkaar en schermde mijn hoofd af met mijn armen. In mijn hoofd bleef ik de zin van Desdemona opzeggen: ‘Dit heb ik niet verdiend.’

‘Tilly!’ Toen de school uit was en we naar buiten liepen, riep Rhianon me aan. Ze keek geschrokken naar de blauwe plekken in mijn gezicht. Ik raakte mijn wang aan, die erg gezwollen was.

‘O, god. Wat erg. Ik kon het niet geloven toen ik het hoorde.’

‘O, oké. Want jij had dit niet geregeld.’ Ik prikte met mijn vinger in haar borst. Ze keek me onthutst aan.

‘Hè? Nee. Hoe kon je dat nou...’

‘Nee, Rhianon. Hoe kon jíj dat nou doen?’ Ze had me verraden. Meneer Cranford had haar de rol van Iago moeten geven.

‘Ik wist het echt niet, dat zweer ik. Katie vroeg tijdens maatschappijleer of ze mijn mobiel mocht gebruiken omdat haar batterij leeg was. Ze moet onze appjes hebben gelezen en gezien dat we...’

‘En waar was jij dan?’

‘Mevrouw Mills wou me spreken, je kent haar.’

‘Dus tijdens de lunchpauze was je de hele tijd bij haar?’

‘Nee, maar tegen de tijd dat ik bij de bomen aankwam was je weg, en toen hoorde ik wat er was gebeurd. Ik ging naar je op zoek...’

‘Erg hard heb je niet gezocht, hè?’ schreeuwde ik.

Rhianon kromp ineen. ‘Ik kon je niet...’

‘Bellen? Appen? Jezelf van Katie wegscheuren?’

Rhianon keek weg.

‘Je was samen met Katie! Moet je zien wat ze heeft gedaan.’ Ik legde mijn hand op mijn wang.

‘Ja, dat vind ik heel erg.’

‘Hoe erg vind je het precies, Rhianon?’

‘Ik vind...’

‘Zo erg dat je niet meer met haar om wilt gaan?’

‘Dat ligt moeilijk, dat weet jij ook wel. Ik mag Ashleigh en Kieron erg graag.’

‘Vroeger mocht je mij ook graag.’ Door het verdriet zakte de boosheid weg. Zij stond ook te vechten tegen de tranen. ‘Ik mis je, Rhianon. We waren vroeger net zusjes.’

‘Dat zijn we nog. We zijn inderdaad uit elkaar gegroeid en hebben inmiddels andere vrienden, maar ik zal er altijd voor je zijn, Tilly, als je me echt nodig hebt.’

‘Ik had je vandaag echt nodig,’ zei ik en ik liep weg.

Ik deed geen moeite om mijn tranen te drogen toen ik door de poort de straat op liep. Deze ene keer wilde ik eens niet mijn gevoelens voor mama verbergen. Ik wilde haar vertellen wat een rotdag ik had gehad. Dat elke dag een rotdag was. Ik wilde haar doen inzien dat ik niet voor niets van school af wilde. Maar mama was er niet. In plaats daarvan stond er iemand op me te wachten die ik totaal niet had verwacht. Het bracht me volledig van mijn stuk.

Ik wist niet wat ik ervan moest denken.
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TILLY

Alex’ glimlach verdween toen ik in de landrover stapte.

‘Wat is er gebeurd, Tilly?’ Hij streek met zijn duimen mijn tranen weg en streelde vederlicht met zijn wijsvinger over mijn wang.

‘Ik ben gevallen.’ Hij keek bezorgd, maar ik had geen zin om het hem te vertellen. Een gevecht op het schoolplein kwam wel erg kinderlijk over en het laatste wat ik wilde was dat hij me als een kind beschouwde.

‘Weet je het zeker? Want als iemand je pijn heeft gedaan...’ Hij streek met zijn vingers door zijn haar.

O, die vingers.

‘Ja, dat weet ik zeker.’ Ik wilde niet nog meer ellende veroorzaken. ‘Waar is mijn moeder?’

‘Ze is niet lekker.’

‘En nu moest jij helemaal hiernaartoe rijden?’

‘Dat doe ik graag.’ Hij glimlachte naar me, alsof ik de enige persoon op aarde was en hij met niemand anders dan met mij wilde praten. Mijn wang deed al een stuk minder pijn.

Hij startte de motor. We kwamen in de spits terecht. Hij haalde zijn hand van de versnellingspook en heel even dacht ik dat hij hem op mijn knie ging leggen, maar hij pakte het stuur beet. Ik wierp een blik op hem, maar van zijn gezicht was niets af te lezen, hij keek stug voor zich uit. Ik glimlachte triomfantelijk toen we langs Katie en Kieron bij de bushalte reden en zij me vol ongeloof aankeek. Misschien dacht ze wel dat Alex mijn vriend was. Dat hoopte ik maar.

Alex stopte een cassette in de stereo. Ik herkende het liedje: ‘Strawberry Fields Forever’. 

‘Vind je het wat?’ vroeg Alex. ‘Dit is Dafydds auto en de muziekkeuze is beperkt. Had je weleens eerder een cassettebandje gezien?’

‘Ja. Oom Iwan had ze in de garage, en ook wat lp’s. Sommige waren echt cool.’

‘Had je een goede band met je oom?’ Alex zette het geluid wat zachter.

‘Ja. We kwamen vroeger heel vaak bij elkaar over de vloer.’

‘Hoe was hij?’

Ik dacht even na. ‘Hij leek op mijn vader, al was hij minder irritant.’

‘Onvoorstelbaar dat je op je zeventiende je vader verliest.’ Alex klonk zo aangedaan dat ik hem wilde troosten.

‘Ik heb mijn moeder nog,’ zei ik. ‘Dat hoop ik tenminste. Alex... Heeft ze jou vandaag gestuurd omdat ze boos op me is?’

‘Nee, hoor. Hoe kom je daar nou bij?’

‘Weet je nog waar we het laatst over hadden?’

‘Dat je van school wilt?’

‘Ja.’ Het was een terloopse opmerking geweest. Alex had gevraagd of ik het die dag naar mijn zin had gehad op school en ik had gezegd dat het elke dag weer een doffe ellende was. Hij wilde weten waarom ik dan nog steeds ging. Het was nooit bij me opgekomen dat ik er iets aan kon doen. ‘Je lot ligt in jouw handen,’ had hij gezegd. ‘Je moet je eigen pad volgen. Je moet je door niemand laten beïnvloeden. Je bent een sterke vrouw, Tilly.’ En of het nu kwam doordat hij me een vrouw vond of sterk, in elk geval voelde ik me anders, wilskrachtiger. De leeuw uit The Wizard of Oz die zijn moed terugvond.

‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik niet meer naar school wil.’

‘Wat vond ze ervan?’

‘Ze was het er niet mee eens. Al had ik het misschien wat subtieler kunnen brengen.’

‘Dat zou kunnen. Goed communiceren is een vak apart, maar het is wel bevrijdend. Het is niet goed om dingen op te kroppen.’

‘Ja, nou ja, ik heb het verknald.’

‘Je moet jezelf niet zo afkraken, Tilly. Het moet een schok voor haar geweest zijn.’

‘Dat kan,’ zei ik, maar ik wist heel goed dat het niet daardoor kwam. Ik had het niet goed uitgelegd. Er waren zoveel dingen die ik haar wilde – en moest – vertellen, maar door de zenuwen en woede draaiden de woorden rond in mijn maag, terwijl ik een manier zocht om ze op de juiste manier te uiten. Uiteindelijk had ik helemaal niets gezegd. Mama had echter meer dan genoeg gezegd. ‘Ze ging maar door, zei dat ik een diploma nodig had om het te kunnen maken in de marketingwereld, maar volgens mij is dat niet zo. Geloof ik. Het wordt me zo na mijn vaders dood en de hele nasleep wat te veel. Ik kan me niet meer concentreren op de lessen.’

‘Je moeder draait wel bij.’

‘Bedankt... Alex.’ Ik vond het nog wat vreemd om zijn voornaam te gebruiken, maar ‘meneer Draycott’ klonk ook zo gek, alsof hij een leraar was, of zo.

‘Graag gedaan, Tilly.’

‘Ik heb mijn best gedaan, maar ze gaat me onder druk zetten zodat ik uit schuldgevoel op school blijf en toch examen doe.’

Ik legde mijn hoofd tegen het raampje. De landrover ploegde de heuvel op naar Abberberth. Alex zette de muziek weer harder. We reden in stilte door naar Gorphwysfa.

Alex draaide zijn raampje naar beneden toen Reed de poort opendeed.

‘Alles in orde?’

‘Ja, baas.’ Reed salueerde.

We hobbelden over het pad en hij parkeerde de auto bij het woonhuis. Ik vond het jammer dat we er al waren.

‘Fijn dat je me opgehaald hebt, Alex, bedankt.’

Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat het wel goed zat, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik moest wel,’ en het kwetste me dat hij het eigenlijk niet had willen doen. Ik reikte naar de deurhendel.

‘Wacht even, Tilly.’ Ik draaide me naar hem om, maar hij zat al trommelend op het stuur door de voorruit naar buiten te staren. Hij keek vreselijk ernstig.

De haartjes op mijn armen kwamen overeind terwijl ik wachtte op wat hij te zeggen had. Ik stelde me voor wat dat zou zijn.

Hij vindt me leuk.

‘Ik moet je iets vertellen. Over je moeder.’

‘Mijn moeder?’ Het bloed steeg naar mijn wangen. Wat had ik het mis gehad. ‘Is er iets met mijn moeder?’

‘Ze heeft een aanval gehad. Weer een.’

‘Hè, “weer een”?’

‘Ik vind het lastig,’ zei hij. ‘Ik zou eigenlijk mijn mond moeten houden, maar...’

‘Helemaal niet. Wat heeft ze?’ Zelfs ik kon de paniek in mijn stem horen.

‘Weet je dat ze epilepsie heeft?’

Ik schudde mijn hoofd, maar knikte toen. ‘Ja, jaren geleden, maar nu niet meer.’

‘Ze had vandaag een aanval, in het huisje, en een maand of wat geleden ook, in de winkel. Saffron was er toen bij.’

‘Jezus. Waarom...’ Ik maakte de zin niet af. Waarom was het teruggekomen? Waarom had ze me dat niet verteld?

‘Dat weet ik niet, ze is nog niet naar de dokter geweest. Ik heb het een en ander opgezocht en het komt vaker voor dat mensen eerst jarenlang epileptische aanvallen hebben, vervolgens jarenlang geen medicijnen meer hoeven te slikken, en dat het dan toch terugkeert. Het komt waarschijnlijk door de stress.’

‘Kreeg ze...’ Ik sloeg mijn ogen beschaamd neer. ‘Kreeg ze de aanval nadat ik haar had gezegd dat ik van school af wou?’

‘Ja.’

‘Dan blijf ik op school. Ik ga examen doen. Ik zal...’

‘Dat lijkt me geen goed idee, Tilly.’ Alex pakte mijn hand. Het paste perfect. ‘Je bent geen kind meer, dus ik zal eerlijk zijn. Ik denk dat jij de reden bent waarom ze niet naar de dokter is gegaan om behandeld te worden.’

‘Om mij?’ O, god, had ik het veroorzaakt?

‘Een huisarts moet zo’n diagnose doorgeven aan de dvla, de instantie die over het verstrekken van rijbewijzen gaat.’

‘Maar wat...’

‘Laura zou haar rijbewijs ontnomen worden, totdat ze een jaar lang geen aanvallen meer heeft gehad. Ze zou je niet meer naar school kunnen rijden. De anderen moeten de groentedozen bezorgen, dus die kunnen je ook niet brengen. Het openbaar vervoer gaat ook niet lukken. Ik denk dat ze door haar zorgen over je school haar gezondheid op de tweede plaats heeft gezet.’

‘Maar mijn moeder heeft een rijbewijs nodig en niet alleen voor mij. Ze wil tuinarchitect worden, ze moet kunnen rijden.’

‘Ze moet blijven leven, daar draait het om.’ Wat hij zei was als een klap in mijn gezicht. ‘Tilly.’ Hij streek met zijn duim over mijn pols. ‘Je beseft toch wel dat het slecht voor haar kan aflopen als ze blijft autorijden? Stel dat ze een aanval krijgt? En het gaat niet alleen om haar. Ze zou een ongeluk kunnen veroorzaken. Hoe zou ze zich voelen als ze iemand doodreed, een kind, een baby?’

‘Denk je dat ze, als ik van school af ga en ze me niet meer hoeft te brengen, naar de dokter zal gaan?’

‘Eerlijk gezegd niet. Ik denk dat ze hoopte dat het maar een eenmalig iets zou zijn, maar nu het nog een keer is gebeurd...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is tegen de wet om een verslechtering van je gezondheid niet aan te geven, laat staan als het ingrijpende gevolgen kan hebben.’

Ik zag opeens allemaal beelden voor me: mama in een greppel, in de gevangenis, in een doodskist.

‘Wij moeten voor haar zorgen, Tilly.’ De manier waarop hij ‘wij’ uitsprak, gaf me troost.

‘Kun je me leren rijden, Alex?’ Dan kon ik mijn moeder overal naartoe rijden, zoals zij voor mij had gedaan.

‘Dan zou ik je al mijn slechte gewoonten leren. En zo eenvoudig ligt dat ook niet. Je zou de verzekering moeten betalen en dat zou waarschijnlijk een paar duizend pond zijn op jouw leeftijd. En daarbovenop ook nog eens je tijdelijke rijbewijs, het theorie- en het rijexamen.’

Ik had geen geld. ‘Wat moeten we dan doen?’

‘Jij bent haar dochter. Uiteindelijk is het jouw beslissing, maar ik zou het wel weten als het om iemand ging van wie ik hield. Ik zou die persoon willen beschermen. Jullie kunnen hier allebei werken. Dan heb je tenminste ook wat omhanden.’

Hij haalde een papiertje uit zijn zak. ‘Dit is het nummer van de dvla.’ Hij stapte uit en liep om de auto heen om mijn portier open te maken. Mijn voeten voelden raar aan op de grond. De wereld wiebelde plotseling. ‘Ik zou jullie dan allebei beschermen.’

Betekende dat nou dat hij van ons hield? Van mij hield?

‘Tot straks bij het eten.’ Hij zette koers naar het bos en ik keek hem na.

Ik stond naar het nummer te staren totdat de cijfers voor mijn ogen dansten.

Kon ik mijn moeder zo verraden?

Ik viste mijn mobieltje uit mijn zak. Het voelde zwaar aan in mijn hand, als de dertig zilverlingen van Judas.
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ALEX

Hij had hen gadegeslagen. Hun relatie onder de loep genomen. Moeite gedaan om erachter te komen hoe het tussen hen zat. Er was spanning tussen hen, maar de basis was liefde, sterk en rotsvast. De wetenschap dat ze er altijd voor elkaar zouden zijn.

Of niet?

Er roerde zich iets in het duister dat in hem huisde. Hij wist niet of dat een verlangen of jaloezie was. Ooit had hij ook zo’n vertrouwensband met zijn zus gehad. Hij had geloofd dat die band onbreekbaar was, maar uiteindelijk bleek hij ragfijn te zijn en gemakkelijk kapot te maken.

‘Je zult me voortaan met andere ogen zien,’ had hij gezegd.

Zijn zus had vol overgave haar hoofd geschud en hem op het hart gedrukt dat dat niet waar was. Maar het was hem opgevallen dat ze hem niet echt had aangekeken. Angst had de plaats ingenomen van vertrouwdheid.

Dat wilde hij weer. Uiteraard niet met zijn zus, dat was niet meer mogelijk, maar die liefde, die hoop, het geloof ergens in. In iemand, in haar.

Hij wilde haar. Maar hij had hen allebei nodig.
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LAURA

Na de aanval was ik zo moe dat ik op bed in slaap viel en verward en gedesoriënteerd weer wakker werd. Het schemerde al en de maan werd feller naarmate het licht van de middag afnam. Mijn maag draaide zich om toen ik besefte dat ik Tilly niet van school had gehaald. Ik zocht naar mijn telefoon, die in het laatje van mijn nachtkastje lag, alsof hij het daglicht niet kon verdragen. Alleen Alex en Saffron hadden een mobiel, vanwege de bestellingen, en om de vertrektijd ’s ochtends te weten. En Tilly ook, want die gaf haar telefoon voor geen goud op. Maar verder had niemand er een. Het was niet gezegd dat we geen mobiel mochten hebben, maar ik voelde me er toch opgelaten door dat ik er nog een had. Dat ik me niet aan de regels hield, betekende nog niet dat ik niet dankbaar was dat ik daar mocht wonen. Saffron had me een app gestuurd.

Ik wou je niet storen, maar Tilly is veilig en wel thuis.

De withete paniek ebde langzaam weg. Ik moest opeens denken aan een gesprek dat we een paar weken geleden bij mij thuis hadden gehad: We wonen niet alleen samen op de boerderij, we steunen elkaar. Je bent nooit alleen. De woorden kregen vorm, werden waar. Voor het eerst voelde ik me een beetje thuis in die slaapkamer met de verschoten bloemen waar het naar mottenballen en boenwas met lavendel rook. Van beneden kwam het gerinkel van bestek op borden, gelach, gepraat, de geur van komijn. Ze zaten allemaal om de enorme grenen tafel over hun belevenissen van de dag te praten zoals een normaal gezin. Ik wilde daarbij horen.

De keukendeur stond op een kier. De mensen uit de stallen, die ik nog niet echt kende, zaten hutjemutje om de tafel. Tilly zat met haar rug naar me toe, tussen Alex en Saffron in. Ik bleef onopgemerkt op de gang staan. Als ik de keuken binnenliep, dan zouden Tilly’s schouders verstrakken. We moesten praten, maar dit was niet het juiste moment. Met nog één lange blik op mijn dochter liep ik door naar de voordeur. Onderweg pakte ik mijn jas van de kapstok.

Het was een heldere avond. Het was kil buiten. Een eind bij de boerderij vandaan haalde ik mijn zaklamp tevoorschijn, die ik in mijn jaszak had gestopt voor mijn avondwandeling. Een heldere lichtstraal scheen voor me uit. Ik kreeg het gevoel dat ik de enige persoon op aarde was. Soms vond ik het prettig om ver bij alles vandaan te zijn. Hier was geen luchtvervuiling en stonden de sterren stralend aan de hemel. Het rook fris en naar aarde. Maar soms kwam het erg drukkend op me over: de daverende stilte. Ik miste het geronk van auto’s. De geur van patat en hete olie die uit snackbars kwam die nog laat open waren.

Ik liep doelbewust door, mijn vingers al gevoelloos door de kou, maar mijn stevige doorstappen noch mijn ritmische ademhaling wist de chaos in mijn geest te stillen.

‘Weet je zeker dat Gavans dood een ongeval was?’ had Alex me gevraagd, vlak voordat ik buiten bewustzijn was geraakt. Hij was met me naar mijn slaapkamer gelopen, was op de rand van het bed gaan zitten en had me verteld dat de onderzoeksrechter nog geen datum voor de zitting had bepaald. ‘Hij zegt dat hij nog niet genoeg informatie heeft verzameld. Hij kan Gavans broer Iwan niet bereiken.’ Ik had niet helemaal begrepen wat hij zei. ‘Hopelijk houdt Iwan de boel niet expres op, maar...’

‘Niet te geloven dat ik weer een epileptische aanval heb gehad.’ Ik liet mijn hoofd op het kussen zakken.

‘Sorry, je bent nu niet in staat om het erover te hebben. Neem je rust en maak je geen zorgen,’ zei hij, en toen liep hij de kamer uit. Maar ik moest me wel zorgen maken.

De gedachtestroom werd onderbroken door geschreeuw. Ik keek op. De bomen staken zwart af tegen de donkerblauwe lucht. Achter ze stond de poort. Ik was me er niet bewust van geweest dat ik zo snel had gelopen. Ik had automatisch het pad gevolgd waarop ik elke ochtend reed om Tilly naar school te brengen.

‘Je mag niet naar binnen.’ Ik herkende Reeds stem. Ik vroeg me af of hij ooit het terrein verliet of dat hij in dat houten hutje sliep. Hij at nooit met ons mee aan tafel.

‘Ik ga niet weg!’ schreeuwde een man.

Mijn hart ging sneller kloppen, maar toen herinnerde ik me weer wat Alex had gezegd over de plaatselijke bewoners die de groenten vernielden, en ik haastte me naar Reed toe om hem te helpen. Ik was eerder boos dan bang. Hoewel ik hier nog maar kort woonde, was ik dankbaar voor de veilige omgeving die de boerderij me had geboden en wilde ik iedereen die hier woonde beschermen.

‘Ze is onze moeder!’ smeekte een meisje.

Ik aarzelde en bleef in de schaduw staan. Dat leek me geen morrende plaatselijke bewoner.

‘Eilwen!’ riep de man weer. ‘Mam!’

‘Ze heet nu Hazel,’ zei Reed kortaf.

‘Je kunt niet zomaar haar naam veranderen, haar verborgen houden en verwachten dat we haar bestaan vergeten. We weten dat ze hier is. Mam!’

‘Ze wil jullie niet zien.’

‘Maar ze is vandaag jarig.’ Het meisje was rustiger. Ik hoorde de wanhoop in haar stem. ‘We willen haar alleen een verjaardagskaart geven.’

‘Geef maar aan mij,’ zei Reed.

‘Niet doen, Saren,’ zei de man. ‘Die houdt hij zelf, net als dat hij mam en het geld van de scheiding heeft gehouden. Klootzak.’

‘Ik heb helemaal geen...’

‘Die andere vent dan, Alex. Jullie zijn allemaal één pot nat. Mama!’

‘Geef je hem echt aan haar?’ Het meisje klonk oneindig verdrietig.

‘Dat beloof ik.’ De woede in Reeds stem was gezakt. ‘Je moeder zit hier niet gedwongen. Ze is hier gelukkig.’

‘Maar het is bijna Kerstmis.’ Het onbegrip, het gemis waren puur en bekend, en ik draaide me om en liep terug naar het woonhuis. Naar mijn eigen dochter.

Iedereen zat nog steeds in de keuken. In plaats van zich vol te proppen met slagroomtaart waar kaarsjes op prijken, aten ze sojayoghurt. Op de keukenkast waren geen verjaardagskaarten te bekennen. Saffron maakte een grapje en iedereen lachte, maar waar ik eerst een gelukkig gezin had gezien, kwam het nu, doordat er geen verjaardagsfeest was voor Hazel, akelig over. Had Alex Hazel in huis genomen vanwege haar geld? Was hij daar bij mij ook op uit?

Zou ik haar moeten vertellen dat ik wist dat ze iemand anders was dan ze beweerde te zijn, maar dat ik goed geheimen kon bewaren? Ik was er nog niet uit en glipte onopgemerkt weg. Ik liep langzaam weer de trap op, bezwaard door alles wat ik niet zou moeten weten.

Ik lag al in bed toen Tilly met een mok in haar handen de kamer binnenkwam.

‘Je hebt niet gegeten. Zal ik een boterham voor je klaarmaken?’

‘Dank je, maar ik heb geen trek.’ Haar onverwachte aanbod ontroerde me. Ik hoopte maar dat dat betekende dat ze niet van school af zou gaan, maar ik kon het nu niet aan om erover te beginnen. Mijn hoofd liep om door alles wat ik net had gezien en gehoord. ‘Heb je nou een blauwe plek op je gezicht?’ Ik bekeek haar aandachtig in het zwakke licht.

‘Ja, ik ben tegen een openstaand lockerdeurtje aan gelopen. Het doet geen pijn meer, hoor.’ Ze keek me onderzoekend aan toen ik het zoenoffer naar mijn mond bracht en een slok nam. ‘Gaat het wel met je, mama?’

‘Ja hoor, een beetje moe, maar verder gaat het goed.’

‘Als je je niet... goed voelt, dan kun je... weet je.’ Ze omhelsde me vluchtig en liep zo snel de slaapkamer uit dat ik had kunnen denken dat ik het had gedroomd, als ik niet de mok in mijn hand had gehad.

Ik dronk de thee op en draaide me op mijn zij, het dekbed opgetrokken tot onder mijn kin. Ik bleef maar rillen. Ik moest denken aan de dag dat ik Alex leerde kennen.

Er is er altijd wel een die weet te ontsnappen. Een die de vrijheid wil. En die moet worden vastgebonden.

Ik voelde het koude, zware wapen weer in mijn hand. Mijn vinger die automatisch de trekker had gevonden.

Tot nu toe had ik me veilig en beschermd bij Alex gevoeld, maar stel nou dat mijn vertrouwen misplaatst was?

Ik zou een half miljoen pond uitgekeerd krijgen.

Een half miljoen redenen dus om mij niet te laten gaan.
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TILLY

Mama zag er bleek en ziek uit toen ik haar thee kwam brengen. Het nieuws dat ik van school af wilde was vast de oorzaak van die epileptische aanval. Het was duidelijk dat ze zich zorgen om me maakte. Ze had niet gegeten, dus bood ik aan om een boterham voor haar klaar te maken.

Dat was mijn manier om sorry te zeggen, zonder het echt uit te spreken, maar ze sloeg mijn aanbod af.
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LAURA

Op zaterdag bracht Gavan me altijd een sandwich met bacon op bed voordat ik naar de winkel ging. En als ik terugkwam, had hij het bad voor me laten vollopen met kokosbadzout en stond de badkamer vol flikkerende waxinelichtjes. Na het bad aten we papadums met mangochutney, vergezeld van een goed glas pinot. Zelfs na een hele dag werken voelde ik me dan altijd relaxed. Nu werd ik uit mijn slaap gehaald doordat Saffron mijn schouder schudde.

‘Is het al zo laat?’ vroeg ik gapend.

‘Nee, het is pas vijf uur.’

‘Wat is er dan?’ Ik keek automatisch naar Tilly, die met haar ogen knipperde tegen het felle licht op de gang.

‘Mama?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Saffron.

‘We staan vandaag vroeg op. Alex heeft een paar van ons uitgekozen om om acht uur deel te nemen aan een kring­gesprek. Tilly en jij horen daarbij.’

Voordat ik kon vragen wat de bedoeling was van een kringgesprek, voegde ze eraan toe: ‘Jij moet vertellen dat je van school af bent, Tilly.’ Ze was de kamer al uit voordat ik kon zeggen dat Tilly nog niet van school af was.

‘Tilly. Je hoeft niet...’

‘Ik wil mijn aandeel leveren, mama.’

Ik pakte mijn kleren en liep geruisloos naar de badkamer. De vloertegels waren ijskoud. Ik draaide de kraan open, waarna de antieke pijpleiding gorgelend tot leven kwam. Terwijl ik wachtte op het stromende water, ving ik in de spiegel een glimp van mezelf op. Wat was ik veel afgevallen. Mijn jukbeenderen staken uit onder mijn bleke huid. De roodpaarse wallen waren duidelijke tekenen dat ik slecht sliep.

Rond acht uur waren mijn handen gevoelloos door de kou en had ik pijn in mijn armen. Ik had het busje volgeladen met kratten vol biet, knolselderij, pompoen en venkel. In de tussentijd had ik Hazel, die de kratten in het busje van een plek voorzag, nauwlettend in de gaten gehouden. Ze rekte zich uit en masseerde haar onderrug met een afwezige blik in haar ogen. Ik vroeg me af of ze aan vroegere verjaardagen dacht. Ik was ervan uitgegaan dat ze hier gelukkig was, maar stel dat dat niet het geval was? Stel dat Alex haar had overgehaald om hier te blijven? Ik had in de krant het een en ander over hersenspoelen gelezen. Had hij misschien haar geld afgepakt? Haar overgehaald om haar naam te veranderen, zodat niemand haar kon vinden? Liep ze gevaar? Liep ik gevaar? Ik had mezelf er net van overtuigd dat het hele idee belachelijk was, dat Alex gewoon een aardige man was, toen ik me opeens de snik in haar dochters stem herinnerde. Ze had verdriet omdat ze haar moeder niet mocht zien op haar verjaardag. Reed had beloofd de kaart aan haar te geven. Had hij dat ook gedaan?

We waren in het huisje, maar Alex was nog niet klaar voor ons. We hoorden de vloerdelen kraken terwijl hij boven rondliep. De raampjes lieten maar nauwelijks het dofgrijze licht door. Saffron knipte de lampen aan en Daisy en Tilly namen de stoelen voor het knappende haardvuur in.

‘Ik ga theezetten,’ zei Hazel.

‘Dat doe ik wel.’ Ik wilde even de tijd om alles op een rijtje te zetten.

‘Diolch, Laura.’

‘Graag gedaan.’

Het was een gezellige keuken, rustiek. Dikke houten werkbladen met verbleekte vlekken en krassen van messen. Ik keek de post door die naar me was doorgestuurd en opgestapeld op het werkblad lag. Allemaal rekeningen die ik pas kon betalen als de verzekeringsmaatschappij had uitgekeerd. De waterketel begon te borrelen. Ik schonk het kokend hete water in de bekers en viste er toen snel de theezakjes uit met een lepel, voordat de blaadjes goed waren getrokken. Ik opende de vuilnisbak om de theezakjes weg te gooien, en rook de lucht van een bananenschil. Mijn oog viel op een doormidden gescheurde envelop met aangekoekte pap erop. Met kleine sierlijke letters stond er Mam op geschreven. Ik haalde hem eruit en probeerde de stukken kaart in elkaar te passen, maar er zat een gekartelde scheur middenin, dwars door een hart dat nooit meer heel zou worden. Binnenin stond: ‘Fijne verjaardag, mam, van Martyn en Saren,’ en daaronder, alsof ze daar pas later op waren gekomen: ‘We missen je.’ Het ging mij niets aan, maar toch was ik boos, want hoe zou ik me voelen als iemand Tilly bij me weg wilde houden? Ik zou diegene willen wurgen.

Ik hoorde iets.

Het kwam uit de donkere gang achter me.

Een schrapend geluid.

Ik stak mijn hoofd om de hoek van de zitkamer. Iedereen die daar moest zijn, zat daar te kletsen. Ik hoorde Alex boven me lopen.

Wie was het dan?

Ik liep zachtjes door de keuken, de smalle gang in. Geen idee waar die naartoe leidde.

Ik zette een stap. En nog een. Ik pakte de deurknop beet van de deur links van me.

‘Hoi?’ Ik maakte de deur open. Het was een toilet.

Ik wilde me al omdraaien, er bijna zeker van dat ik het me had verbeeld, toen ik het weer hoorde.

Werd er iets omvergegooid?

Ik liep verder de gang in en liet mijn vingers de muur volgen totdat ik een lichtknop ontdekte. Ik knipte hem aan.

De lamp gaf meteen de geest. Het was weer donker om me heen.

De deur voor me lag in de schaduw. Ik strekte mijn arm uit. Ik was huiverig, al wist ik niet waarom. Ik pakte de deurknop, die loszat, en duwde tegen de deur. Hij zat op slot.

‘Wat doe je daar, Laura?’

‘Alex!’ Ik draaide me snel om. ‘Ik schrik me gek! Ik dacht dat ik iemand hoorde.’

‘Niemand komt in de kelder.’

Dat vond ik intrigerend. ‘Waar wordt hij voor gebruikt?’

‘Nergens voor. Het is er vochtig en beschimmeld. Zelfs niet geschikt om spullen op te slaan. De stenen trap is ook altijd spekglad. Het is erg gevaarlijk.’

‘Maar ik hoorde echt...’ Ik rammelde weer aan de deurknop.

‘Kom, we gaan beginnen.’ Hij liep weg. Hij stond afgetekend tegen het licht dat uit de keuken stroomde toen hij zich weer naar me omkeerde. ‘Laura?’ Ik hoorde iets in zijn stem. Was het een bevel, een waarschuwing? Ik kende hem nog niet goed genoeg om het te herkennen. Ik kwam naar hem toe terwijl hij het blad met de thee oppakte en de zitkamer ermee binnenliep. Hij ging zitten op zijn eigen plek, in de grootste fauteuil.

Er hing een verwachtingsvolle sfeer in de kamer.

‘Ik leg jullie uit hoe het in zijn werk gaat,’ zei hij.

‘Eens raden.’ Saffron legde haar wijsvinger op haar kin en fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij kiest drie mensen uit...’

‘Deze keer gaan we Laura helpen.’ Alex wierp haar een blik toe, en er zinderde iets tussen hen, zwaar en persoonlijk. Ik werd nog zenuwachtiger. Ik wist niet wat hij van me wilde. Ik wilde Tilly bij de arm pakken en vluchten. Ik was niet bereid om over mezelf te praten. Over haar te praten.

‘Sorry, Alex,’ zei Saffron.

‘Drie is een krachtig getal, Laura.’ Hij keek me recht aan. ‘Het is altijd al belangrijk geweest, kijk maar naar verschillende religies. Niet dat we hier een religie aanhangen, maar je kunt er het verleden, het heden en de toekomst mee identificeren.’ Slecht op mijn gemak keek ik rond in de kamer. Tilly zat naar voren gebogen, net als Daisy, en keek hem bewonderend aan, hoewel ik wist dat ze net zomin als ik wist waar hij het over had. ‘In de numerologie zijn de cijfers een en twee de spreekwoordelijke moeder en vader van het heelal en is drie het voortvloeisel uit die vereniging, een kind, gevuld met potentieel en hoop.’ Vreemd genoeg draaide mijn maag zich om. Hoewel ik niet begreep hoe een getal ergens voor kon staan, sprak het kind dat gevuld was met potentieel en hoop me aan. Het deed me denken aan toen ik zelf klein was, en nog onschuldig en optimistisch was. Mijn keel kneep samen toen het intense verdriet over verlating en verraad, dat ik al jaren had weggestopt, naar boven kwam. Ik pakte de beker en slikte het met de thee weg.

‘Dit is een veilige plek om over bepaalde dingen te praten.’ Hij keek ons stuk voor stuk aan. ‘We zijn familie.’

‘Maar dat zijn we niet echt.’ Ik keek van Alex naar Hazel. Ik wilde eraan toevoegen dat familieleden niet tegen elkaar logen, geen geheimen hadden voor elkaar, maar dat was natuurlijk niet waar. Daar was ikzelf ook schuldig aan.

‘Niet in de normale betekenis, nee,’ zei Saffron. ‘We zijn geen vleesfamilie...’

‘Vleesfamilie?’ Ik kreeg kippenvel van deze uitdrukking.

‘We zijn beter dan een vleesfamilie,’ zei Daisy.

‘Maar je hebt toch nog wel contact met jouw familie, Daisy?’ vroeg ik. ‘Je bent nog zo jong. Maken je ouders zich geen zorgen om je?’

‘Moet dat dan?’ 

Ik kromp ineen door haar strakke blik.

‘Hier draait het om keuzen, niet om verplichtingen.’ Alex trok de aandacht weer naar zichzelf. ‘De mensen met wie wij willen omgaan, hebben een positieve bijdrage geleverd aan onze kwaliteit van leven.’ Al pratend keek hij iedereen even aan. ‘We hebben elkaar opgebouwd, niet afgekraakt, zoals familie dat soms doet. Vrienden kunnen veel meer betekenen voor ons emotioneel en lichamelijk welzijn. Dus nee, we zijn geen bloedverwanten.’ Zijn blik bleef op Saffron rusten. ‘Maar we kunnen ons een leven zonder elkaar niet voorstellen.’

Onbewust knikte ik. Beschaamd keek ik naar Tilly, in de verwachting dat zij haar ogen ten hemel zou slaan, maar zij zat ook te knikken.

Jij bent geen familie. 

Anwyn had me de giftige waarheid toegebeten. Iwan had me in de steek gelaten. Terwijl ik om me heen keek, wist ik dat ik in de afgelopen weken van deze mensen meer medeleven en zorg had ervaren dan van degenen van wie ik had gedacht dat ze me altijd zouden steunen. Toch zat ik te twijfelen. Ik zette mijn vraagtekens bij de reden waarom Alex wilde dat we hier introkken.

‘Je hart uitstorten werkt bevrijdend. Vertel het ons, Laura.’ Door Alex’ verwachtingen bleef ik zitten. In mijn hoofd hoorde ik een andere vraag, die me een tijd geleden was gesteld.

‘Waar was u die avond, mevrouw Evans?’

Ik kreeg het warm en maakte mijn sjaal los, voelde de handen weer om mijn keel.

‘We zullen uw verklaring nogmaals doornemen.’

Ook deze keer had ik geen antwoord klaar. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Alex, ik...’

‘Luister dan maar,’ zei hij. ‘Luister maar eens naar Hazels verhaal.’
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‘Hazels verhaal?’ Ik was overrompeld. Mijn hart ging nog steeds als een bezetene tekeer. ‘Weet je... Wil je...’ Ik raakte Hazels arm zachtjes aan, zodat ze door het gebaar zou begrijpen wat ik niet onder woorden kon brengen. Dat ze niets hoefde te zeggen, maar dat ik bereid was om te luisteren.

‘Ik wil dat je me leert kennen, oké?’ vroeg ze. Ik knikte, er niet zeker van of ze de Hazel bedoelde die tegenover me zat, of de vrouw met een geheel andere naam, een geheel andere identiteit; de moeder. Ik woonde nu al ruim een maand met haar in hetzelfde huis, maar ze was voor mij nog steeds een volkomen onbekende.

Dat gevoel had ze vast en zeker ook bij mij.

‘Hij was een klootzak, mijn ex.’ Ze sprak zachter dan normaal. Ik boog naar haar toe om haar goed te kunnen verstaan. ‘Hij sloeg me als ik niet snel genoeg het eten klaarmaakte. Of als ik zijn overhemd niet goed had gestreken. Hij kwam een keer de kamer binnen en vond dat ik de kraag niet goed had gedaan en toen zei hij... Hij zei dat ik maar eens een lesje moest leren. Hij drukte het strijkijzer tegen mijn arm. Kijk maar.’ Ze trok haar mouw omhoog. Ik kromp ineen toen ik het roze, rimpelige litteken zag. ‘Mijn kinderen.’ Hazel schudde haar hoofd. ‘Ze leken heel erg op hem. Daar konden zij niets aan doen, maar...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze dachten dat het normaal was om me slecht te behandelden, en ik liet het zo.’

‘O, Hazel.’ Ik schaamde me en dwong mezelf haar aan te kijken. Ik had het zo druk gehad met mijn eigen problemen dat ik niet de moeite had genomen om na te gaan waarom de anderen hier waren. Dit was het soort plek waar je naartoe ging als je ergens voor wegvluchtte. Of voor iemand. ‘Wat erg.’

En ik vond het ook echt heel erg dat ze dat had meegemaakt. Dat ik geen vriendin voor haar was geweest, zoals zij voor mij. De maaltijden die ze had bereid, de was. Voor me zorgen, terwijl er juist voor haar gezorgd had moeten worden. ‘Waardoor heb je uiteindelijk het besluit genomen om weg te gaan?’

‘Ik was jarig en had er wat van gemaakt. Een paar maanden eerder had hij me een gespleten lip bezorgd toen ik tegen de man bij de kassa van de supermarkt had geglimlacht. Ik had hem klaarblijkelijk willen versieren. Daarna had ik gedreigd om hem te verlaten en dat meende ik ook. Ik had al gepakt, maar hij wist me over te halen toch te blijven door de belofte dat hij zou veranderen. Het was al wekenlang goed gegaan, dus ik ging erin geloven dat hij echt was veranderd. Ik had mijn haar donkerbruin geverfd, rode lippenstift opgedaan en een nieuwe jurk aangetrokken, alsof ik op die manier iemand anders zou worden. En dat, cariad aur,’ zei ze tegen Tilly, ‘is een van de redenen waarom ik wit draag. Kleding kan afleiden, door felle kleuren, mooie stof. Wit is gewoon eenvoudig en je kunt je er niet achter verschuilen. Het was alsof ik eindelijk mezelf mocht zijn. Snap je dat?’

Tilly knikte.

‘Maar goed, ik dacht dat we gezellig mijn verjaardag gingen vieren. Hij kwam vroeg thuis, keek me aan en beschuldigde me ervan dat ik een affaire had met de buurman. Hij... Ik dacht echt dat hij me zou vermoorden.’ Ze was even stil. 

Ik wist dat ze het allemaal weer beleefde. Doodsbang, onder de blauwe plekken, beurs geslagen en alleen. Ze herinnerde zich hoe het was om hulpeloos te zijn. Ik kende dat gevoel. Dat had ik ook een keer meegemaakt, precies zo. ‘Je hoeft het niet...’

‘De kinderen kwamen thuis en belden een ambulance, maar toen de politie hen ondervroeg, zeiden ze dat hij me nog nooit had geslagen, dat hij bij hén was geweest en dat iemand anders me pijn moest hebben gedaan.’

‘En je hebt het hun nooit vergeven?’ Ik kon begrijpen dat Hazel zich in de steek gelaten voelde, maar ik vond het ongelooflijk dat ze haar kinderen nooit meer had gesproken. We maken allemaal fouten, nietwaar? We zweven van het licht naar het duister toe, en houden ons in de grijstinten ertussen op. Ik zou Tilly alles vergeven, dat weet ik zeker. Maar gold dat ook voor haar? Ik wierp een blik op mijn dochter. Ze staarde Hazel met een blik vol afschuw aan. Ik had geen idee of haar reactie kwam door Hazels gedrag of door dat van de kinderen. Ik moest denken aan alles wat ik voor Tilly verborgen had gehouden en rilde. Misschien zijn we niet allemaal in staat om te vergeven en te vergeten. Bepaalde zaken kun je maar beter geheimhouden.

‘Ik vergaf het hun, zoals ouders dat doen. Ze waren te jong om het te begrijpen, hoewel ze al zeventien en achttien waren. Niet echt te jong, dus. Ze wilden niet tussen ons kiezen. Godzijdank behandelde hij hen nooit zoals hij mij behandelde en hij was nog altijd hun vader. Ze vertelden dat hij hun huilend had beloofd dat hij het nooit meer zou doen en ze smeekten me de aanklacht in te trekken, dus dat heb ik gedaan. Ik ben hiernaartoe gekomen om tot rust te komen, en eenmaal hier drong pas tot me door hoe slecht ik me voelde. Hoe waardeloos. Van Alex mocht ik zo lang blijven als ik wou.’

‘En je hebt hen nooit meer gezien?’

‘Heel af en toe, tot aan mijn verjaardag vorig jaar.’ Hazel schoot vol. 

‘Je hoeft niet door te gaan.’ Ik legde mijn hand op haar arm om haar te troosten, maar toen schoot me opeens het litteken van het strijkijzer onder haar shirt te binnen. Ik trok mijn hand razendsnel weg, alsof ik degene was geweest die het letsel had toegebracht.

‘Ze kwamen hier opdagen met een verjaardagskaart. Reed bracht ons naar een gezellige kroeg en bleef in de auto zitten, terwijl wij daar aten. Saren zei dat ze ging studeren en vroeg of ik een paar formulieren wilde ondertekenen voor de studiefinanciering. Dat heb ik gedaan, want waarom niet? Maar het waren dus helemaal geen formulieren voor haar studie. Het waren documenten waarin ik mijn aandeel in het huis opgaf. Het huis dat ik van mijn moeder had geërfd.’

‘Was je alles kwijt?’

‘Nee, dankzij hem niet.’ Ze wendde zich glimlachend tot Alex. ‘En zijn kennis van de wet. Het ging mijn pet te boven, maar hij heeft het allemaal geregeld en nu ben ik gescheiden en heb ik een mooi bedrag op de bank staan. Al ga ik hier nooit meer weg. Dit is mijn veilige haven. Ik weet niet wat ik zonder deze mensen had moeten doen. Ze hebben me weer geheeld toen ik dacht dat het nooit meer goed zou komen met me.’ Hazel huilde inmiddels voluit. 

Ik gaf haar een zakdoekje en hield met moeite mijn tranen in terwijl ik naar Alex keek. Ik had aan hem getwijfeld, terwijl hij haar had beschermd. Gaf hij op die manier ook om mij? Dat zou ik heel fijn vinden.

Hazel snoot haar neus.

‘Is het mogelijk, Haz...’

‘O, ik heet trouwens niet echt Hazel.’

Ik wierp een blik op Alex. Hij keek me aandachtig aan.

‘Ik snap het niet,’ zei Tilly.

‘Ik denk dat Hazel zich schuil wou houden...’ begon ik.

‘Nee, zo zit het niet. Toen de kinderen nog klein waren, las ik ze voor uit Rupsje Nooitgenoeg.’

‘Dat vond ik ook zo’n leuk boek!’ zei Tilly.

‘Dan weet je dat het over een vreselijke rups gaat die maar blijft eten. Elk moment is voor hem hetzelfde. Zo was het voor mij ook. Ik had een saai, kleurloos bestaan. Maar weet je nog hoe het verhaal afliep, Tilly, cariad?’

‘Hij werd een vlinder.’

‘Ja, hij werd iemand anders, vrij en herboren. Niemand noemde hem meer een rups. Dat wou ik ook, me vrij voelen en dat niemand me meer Eilwen noemde.’

‘Je schiep min of meer je eigen lot,’ zei Saffron.

‘Maar raakte je je identiteit niet kwijt?’

‘Ze creëerde een andere,’ zei Alex. ‘Door een naamsverandering kun je iedereen worden die je maar wilt. Het is een soort geschenk aan jezelf.’

‘Mijn oma had een hazelaar in de tuin. Het is deels een verwijzing naar haar en deels naar hier, met al de natuur om ons heen. De wereld is prachtig, maar dat was een tijdje aan me voorbijgegaan.’

‘Maar je kinderen...’ Ik hoorde de wanhoop weer in Sarens stem.

‘Zeg nooit nooit, maar het is nu nog te vers, te pijnlijk. Ik zet mezelf nu op de eerste plaats. Ik wil ze weer zien als ik er helemaal klaar voor ben. Maar één ding weet ik zeker, ik wil nooit meer mijn verjaardag vieren, echt nooit meer.’

‘En dat hoeft ook niet. Wij zorgen wel voor je, toch?’ Alex liep naar haar toe en omhelsde haar. Onbewust sloeg ik mijn armen om me heen, omdat ik ook graag een knuffel had gehad. Van hem. Ik had meteen een hekel aan mezelf. Gavan was mijn grote liefde geweest, ik had Alex niet nodig.

‘Het ligt ingewikkeld.’ Alex keek me aan toen hij dat zei en ik vroeg me af of iedereen de elektrische spanning tussen ons voelde. Eigenlijk zou ik het best erg vinden als dat zo was. Dat ze zo de indruk zouden krijgen dat ik Gavan achter me had gelaten. Dat was namelijk niet zo. Maar toch moest ik veel vaker aan Alex denken dan gepast was.

‘We zijn dusdanig geprogrammeerd dat we denken dat de relatie met onze familieleden allesbepalend is, en onze band onbreekbaar. Maar dat gaat niet altijd op. Soms zijn vrienden veel trouwer en minder vooringenomen. Op verjaardagen zijn mensen kwetsbaar, ze hebben hoge verwachtingen en worden vaak teleurgesteld. Ze voelen de druk om een fantastische dag met mensen door te brengen die ze eerlijk gezegd misschien helemaal niet mogen. Jij had daar volgens mij ook moeite mee, Laura.’

‘Nou, nee hoor.’ Ik ontweek zijn intense blik. ‘Ik had een gelukkige jeugd.’

‘Nou, vertel ons er dan eens over. Over die gelukkige jeugd.’ Er was alleen maar vriendelijkheid in Alex’ toon te horen.

‘Goed.’ Ik ademde diep in en keek omhoog, alsof de woorden die ik zocht op het plafond geschreven stonden.

‘Heb jij nog broers en zussen, Laura?’ vroeg Saffron.

‘Nee.’ Ik ging ze niet vertellen dat ik heel erg eenzaam was geweest en ooit zelfs een vriendinnetje had verzonnen.

‘Ik ook niet,’ zei Saffron verdrietig. ‘Ik smeekte mijn moeder altijd om een zusje, maar toen zij overleed had ik alleen mijn vader nog.’

‘Ik had een zusje van wie ik zielsveel hield, maar...’ Alex streek over zijn mond, wat me aan Gavan deed denken. Ik vroeg me af of hij de woorden, die van zoveel smart getuigden, het liefst weer terug wilde duwen.

Ik raakte erg emotioneel. Ik kon hun gevoelens en mijn gevoelens niet meer aan.

‘We kunnen ons eigen geluk creëren, hè, Alex? Ongeacht wat er in het verleden is voorgevallen. Je kunt elk moment aangrijpen om een frisse start te maken. Ik heb nu de grote familie waar ik altijd naar heb gehunkerd.’ Saffron gebaarde om zich heen. ‘Deze verzameling slappelingen.’ Ze glimlachte geforceerd.

‘Dat moet... fijn zijn. Maar ik was gelukkig in mijn jeugd, echt waar.’ Ik wist niet wie ik daar nu eigenlijk van wilde overtuigen, hen of mezelf. ‘Maar je hebt gelijk.’ Ik wilde glimlachen, maar door de brok in mijn keel werden mijn mondhoeken naar beneden getrokken. ‘We creëren inderdaad ons eigen geluk. En dat ik met Gavan trouwde... Dat was... We waren gelukkig.’ Dat was tenminste waar, al kwam het er haperend uit.

‘Dus er is helemaal niets in je verleden wat je zou willen veranderen?’

Je kunt nergens naartoe.

Woede, pijn.

‘Nou ja...’ Ik dacht zorgvuldig na. ‘Er is altijd wel iets wat we willen veranderen als dat mogelijk was.’ Maar zelfs toen ik het zei, wist ik al dat het voor mij niet opging. Ik ving Tilly’s blik. Ik wilde niet dat Tilly ooit zou wensen dat haar jeugd anders zou zijn geweest.

‘En wat was dat voor jou? Vertel eens, Laura.’

Mijn hoofd was zwaar door de vermoeidheid, verwarring. Ik was moe van het praten, al had ik nauwelijks iets gezegd. Ergens wilde ik wel alles over mezelf vertellen. Wilde ik in hun kring opgenomen worden. Maar ik was heel anders dan zij. Zij waren verloren en eenzaam. Ik had mijn dochter bij me.

Mijn vleesfamilie.

Ik trok mijn vest strakker om me heen om de twijfels en angsten die ik meedroeg te bedekken.

‘Ik zou het niet weten,’ loog ik. ‘Ik kan werkelijk niets bedenken.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Alex vriendelijk. ‘Ik zag je gezicht betrekken toen Hazel het over haar verjaardag had. Je ouders hebben nooit een verjaardagsfeestje voor je georganiseerd, toch, Laura?’

De ontkenning bleef aan mijn gehemelte plakken. Iemand pakte mijn hand. Iemand anders legde een arm om me heen. Of het nu door het slaapgebrek kwam, of door alle emoties van de afgelopen weken, of door het simpele feit dat mijn ouders inderdaad nog nooit mijn verjaardag hadden gevierd, hoewel Gavan dat tijdens ons huwelijk wel had gedaan, ik barstte in elk geval in snikken uit. Ik kreeg een zakdoek in mijn hand gedrukt.

‘Het was niet hun bedoeling om me...’ Ik maakte de zin niet af. Het was niet hun bedoeling geweest om me te kwetsen. Ze hielden gewoon niet van me, alleen wist ik dat toen nog niet. ‘Gavan organiseerde elk jaar een verjaardagsfeestje voor me, daardoor voelde ik me heel bijzonder. Maar mijn ouders...’

‘Geef de strijd op, Laura. We moeten op een persoonlijk vlak groeien. Sta jezelf toe gekwetst te zijn. Onderga de pijn. Pas dan kun je die echt loslaten.’

Toen ik mijn mond opendeed wist ik niet zeker of ik voor mijn ouders in de bres zou springen of hen zou veroordelen, maar verdienden ze wel mijn trouw na wat ze me hadden aangedaan? Ik zocht oogcontact met Tilly, maar zij had haar blik neergeslagen en voelde zich duidelijk opgelaten. Ik hoopte maar dat Gavan en ik haar nooit een ander gevoel hadden gegeven dan dat ze gewenst en geliefd was.

‘Je vader en ik... We hebben je toch nooit het gevoel bezorgd dat je ongewenst en ongeliefd was? We hebben je toch nooit pijn gedaan, Tilly?’ Het was erg belangrijk dat ik het wist. ‘Tilly?’ Ik wilde haar antwoord horen. ‘We hebben je toch nooit dat gevoel gegeven?’

Haar antwoord, bestaande uit één woord, was als een messteek in mijn al breekbare hart. ‘Jawel.’

De rest van de mensen vervaagde toen ik op mijn knieën voor mijn dochter ging zitten en haar hand pakte.

Iemand legde een hand op mijn schouder en heel even dacht ik dat het Gavan was, totdat het besef dat hij het niet kon zijn me raakte als een klap in mijn gezicht. Daar, op mijn knieën, op de harde, houten vloer, was ik verloren, zoals ik me ook bij Tilly’s geboorte had gevoeld. Maar zonder Gavan was ik mijn houvast kwijt.

Tilly slikte moeizaam en opende haar mond om iets te zeggen, maar deed hem toen snel weer dicht. De haren in mijn nek gingen rechtovereind staan. Ik voelde hoe er naar me werd gekeken. Ik wilde vragen of ik wat ruimte kon krijgen, maar op Daisy na had iedereen de eetkamer al verlaten. Een schaduw in de keuken, een kleine beweging, viel me op. Ik draaide mijn hoofd die kant op en kneep mijn ogen tot spleetjes. Het konden de bomen buiten zijn geweest, maar ik kon me het geluid nog herinneren dat ik net uit de kelder meende te hebben gehoord.

Ik richtte mijn aandacht weer op Tilly, maar Daisy was haar al aan het sussen terwijl ze in haar armen lag te snikken. Mijn armen waren koud en leeg.

Ik keek opnieuw achterom. Ik had nog steeds het gevoel dat ik gadegeslagen werd, maar er was niemand te bekennen.
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Ik vond het niet echt leuk om op zaterdagochtend om vijf uur op te staan om te werken. Sommige klasgenoten zouden nu pas thuiskomen uit de kroeg. Maar als ik wilde dat mijn moeder me als een volwassene ging behandelen, dan moest ik me ook als zodanig gedragen.

‘Je krijgt niet zomaar respect,’ zei papa altijd. ‘Je moet het verdienen.’ Voordat hij stierf was hij mijn respect kwijtgeraakt, en ik vond het vreselijk dat hij nooit meer de kans zou hebben om het terug te verdienen.

Ik stortte mezelf op de bijdragen. Eigenlijk vond ik het nog leuk ook. Ik werkte samen met Daisy en Hazel. Ze keken me niet vol medeleven aan, zoals de leerkrachten op school, of met een geringschattende blik, zoals mijn klasgenoten. Maar het was wel zwaar. Ik begreep heel goed waarom mama steeds vermoeider was geworden sinds we hier woonden.

Tegen de tijd dat we weer bij het huisje aankwamen rammelde ik van de honger. Ik keek zelfs uit naar de muesli met sojamelk. Mama had een vreemde bui. Ik wist niet of het nou door mijn mededeling over school kwam of door het feit dat ze een epileptische aanval had gehad. Waarschijnlijk allebei. Ik maakte me opnieuw zorgen of mijn besluit om contact op te nemen met de dvla wel het juiste was geweest. De tijd zou het leren.

‘Heb je weleens een kringgesprek meegemaakt?’ vroeg ik fluisterend aan Daisy.

‘Ja, heel vaak.’ 

Ik was meteen jaloers omdat zij voorheen door Alex was verkozen, maar dat sloeg nergens op, want dit zou het eerste kringgesprek worden sinds we hier waren, dus niemand had me buitengesloten of zo.

‘Waar praten jullie dan over?’ Ik had geen idee wat ik moest vertellen.

‘Dat mogen we niet zeggen. Het heet niet voor niets de Vechtclub,’ zei Saffron, terwijl ze me veelbetekenend aankeek.

‘Hè?’ Mijn maag kneep samen en ik raakte onwillekeurig de blauwe plek op mijn wang aan.

‘Omdat we het er daarna niet meer over hebben.’

Ik snapte het niet, maar voordat ik door kon vragen, kwam er iemand de trap af. Ik zag Alex’ voeten, zijn lijf, zijn prachtige, prachtige gezicht. Ik ging wat rechterop zitten, net als Daisy en Saffron. Alex had op ieder van ons hetzelfde effect: we wilden op ons best zijn.

Alex had het over vleesfamilies voordat hij Hazel vroeg om haar verhaal te vertellen. Ik vond het afschuwelijk wat ze allemaal had meegemaakt. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, maar ik ging een stukje dichter bij haar zitten. Hopelijk begreep ze dat ik daarmee aangaf dat ik aan haar kant stond. Ze vroeg of ik ooit Rupsje Nooitgenoeg had gelezen en dat was zeker het geval.

‘Maar weet je nog hoe het verhaal afliep, Tilly, cariad?’

‘Hij werd een vlinder.’

‘Ja, hij werd iemand anders, vrij en herboren. Niemand noemde hem meer een rups. Dat wilde ik ook, me vrij voelen. Snap je dat, cariad?’

‘Ja.’ En ik snapte het ook. Ik trok de mouwen van mijn zwarte capuchonvest over mijn handen. Ik schaamde me dat ik nog steeds een rupsje was. Hazel zag er na haar verhaal anders uit. Ze straalde bijna. Alex had gezegd dat je hart uitstorten bevrijdend werkt. Was ik ook maar zo dapper, maar zo eenvoudig lag het vaak niet. Je moest de juiste woorden weten te vinden. Hazel vond dat haar kinderen haar hadden verraden door hun vaders kant te kiezen. Koos ik papa’s kant door zijn geheim voor me te houden? Zou er ooit een moment komen waarop alles naar boven kwam en mama niets meer met me te maken zou willen hebben?

Het was mama’s beurt. Alex stelde haar een paar vragen over haar ongelukkige jeugd en ik zat slecht op mijn gemak op mijn stoel te draaien. Ik hoorde dingen waarvan ik niet zeker wist of zij wel wilde dat ik die te weten kwam. Ze sprak nooit over de grootouders die ik niet heb gekend. Ze sprak wel heel liefdevol over papa, over hoe hij elk jaar een verjaardagsfeestje voor haar organiseerde. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat alleen de goede herinneringen me bij zouden blijven en dat ik de slechte kon vergeten.

‘Dus er is helemaal niets in je verleden wat je zou willen veranderen?’ vroeg Alex.

‘Er is altijd wel iets wat we willen veranderen als dat mogelijk was.’ Mama keek me recht in de ogen. Ze barstte in huilen uit. ‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Het is al goed,’ antwoordde ik. Maar het was niet goed als ze het feit dat ik geboren was zou willen veranderen.

Mijn telefoon trilde in mijn zak en terwijl iedereen naar mama keek, haalde ik hem voorzichtig tevoorschijn en las ik de app van Rhianon.

Mijn moeder gaat maar door over eerlijkheid en dat leugens mensenlevens verwoesten. Misschien moet ik haar maar vertellen wat jouw vader heeft gedaan. Als het uitkomt en ze komt erachter dat ik het wist, draait ze helemaal door.

Ik hoorde een gezoem in mijn oren. Van ver weg hoorde ik mama vragen: ‘We hebben je toch nooit het gevoel bezorgd dat je ongewenst en ongeliefd was? We hebben je toch nooit pijn gedaan, Tilly? We hebben je toch nooit dat gevoel gegeven?’

Doordat ik nog met die app in mijn hoofd zat, gaf ik geen doordacht antwoord, maar flapte ik de waarheid eruit. ‘Jawel.’

Toen werd het me te veel en moest ik huilen. Mama keek achterom en ik kreeg de neiging om te zeggen: ‘Waarom ga je niet gewoon weg als je dat wilt?’ maar in plaats daarvan zei ik hikkend: ‘Kan ik met je praten? Wij alleen?’ tegen Daisy.

‘Maar natuurlijk.’ Daisy pakte mijn hand beet en trok me overeind. ‘Zullen we naar jouw kamer gaan?’

Ik knikte.

Ik moest iemand de waarheid vertellen.
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‘Ik ga even weg.’ Ik kon niet nog een kop thee aan. Niet nog een gesprek waarin werd gedaan alsof alles goed zat, terwijl dat duidelijk niet zo was. De intensiteit van het kring­gesprek zakte voor iedereen af zodra we weer in het woonhuis waren. Maar mijn agitatie nam alleen maar toe, omdat ik zat te bedenken wat Tilly boven tegen Daisy aan het vertellen was. Dat heb je als moeder. De pijn van je kinderen doet meer pijn dan die van jezelf.

‘Waarnaartoe?’ vroeg Saffron.

‘Er zit een nieuw marketingbureau in de stad dat een gratis consult van twintig minuten aanbiedt. Ik kan het me niet veroorloven om ze in de arm te nemen, maar misschien krijg ik wel wat goede aanwijzingen om mijn landschapsbedrijf op te zetten. Hoe ik dat moet aanpakken. De bloemenwinkel heb ik kant-en-klaar overgenomen.’

‘Als je me een halfuurtje de tijd geeft, dan heb ik deze hele berg aardappels geschild en kan ik met je mee,’ zei Saffron.

‘Dat hoeft niet.’ Ik wilde uit het huis weg. De neiging om onze kamer binnen te stormen en Tilly te troosten werd steeds sterker. Maar ze was niet alleen. Ik moest leren haar wat meer ruimte te geven.

‘Alex vindt het niet prettig als we er in ons eentje op uit gaan. Soms schelden de plaatselijke bewoners ons uit.’

Dat verbaasde me niet, na de manier waarop ik was behandeld. ‘Ach, schelden doet geen zeer,’ zei ik. Het verdriet dat me volkomen onverwacht overviel en het schuldgevoel dat ik ervoer doordat ik me soms heel even tot Alex aangetrokken voelde, deden veel meer zeer. Mijn verwarde hart had wat ruimte nodig.

‘Maar leuk is het niet,’ zei ze. Ze lachte er niet bij. Het was niets voor haar om zo serieus te zijn.

‘Gaat het wel?’

‘Ja hoor. Het is alleen triest om te horen dat je plannen maakt voor de toekomst.’ Saffron keek me weemoedig aan. ‘Ga je hier echt weg?’

‘Dat lijkt me beter voor Tilly,’ zei ik, en misschien was het ook wel beter voor mij. Ik kon heel goed beredeneren dat ik me tot Alex aangetrokken voelde omdat ik eenzaam was. Ik hield nog steeds heel veel van Gavan en was ook nog niet klaar om iets met een ander te beginnen, maar soms leek het verleidelijk, gemakkelijk, om mezelf in Alex’ armen te verliezen, ook al was het maar heel even. Maar ik wist maar al te goed dat ik het mezelf zou verwijten.

‘Hoe dat zo?’

‘Ze is zo teruggetrokken. Het ging niet goed met haar op school, maar... Nou ja, in elk geval had ze daar mensen om zich heen.’

‘En hier niet?’

‘Je weet best wat ik bedoel. Ik weet niet of het wel zo gezond is om hier dag en nacht te zijn.’

‘Ze komt hier bij en dat heeft ze nodig. Jullie allebei.’

‘Het heeft ons gered en ik ben daar erg dankbaar voor. Maar op de lange termijn zie ik het niet zitten. Jij bent hier wel gelukkig, hè?’

Ze veegde een stapeltje aardappelschillen in de groenbak. ‘Ik voel me hier veiliger dan daarbuiten. Het is niet ideaal...’ Haar stem stierf weg toen Alex de keuken binnenkwam.

‘Wat is niet ideaal?’ vroeg hij.

‘Het gaat niet over jou,’ gaf ze als weerwoord, en ons gesprek was afgelopen.

Pas toen ik wachtte op Reed om de poort open te maken, dacht ik na over wat ze had gezegd, en ineens vond ik het vreemd. Ik had gevraagd of ze gelukkig was, en zij had geantwoord dat ze zich veilig voelde. Waren geluk en veiligheid zo hecht met elkaar verbonden dat ze niet gescheiden konden worden gezien? Al vanaf mijn zeventiende had ik zo mijn twijfels bij bepaalde zaken, was ik achterdochtig en speelde er op de achtergrond een knagend angstgevoel mee. Maar Gavan had me gelukkig gemaakt. Hoe bestond het dat we Tilly niet hetzelfde gevoel hadden kunnen geven?

Hoewel ik ernaar had uitgekeken om weg te zijn, leek de stad – ooit zo bekend – luidruchtiger en feller. De gekte van cadeaus kopen voor de naderende feestdagen hing in de lucht. Een neonbord boven op het dak van een warenhuis gaf knipperend aan dat het nog elf nachtjes slapen was tot kerst.

Pas na drie keer had ik mijn auto goed geparkeerd. Ik stond bij de kaartjesautomaat en zocht naar muntjes in mijn portemonnee als een toerist die moeite had met het buitenlandse geld. Het was al zo lang geleden dat ik ergens voor had betaald.

Het ging regenen. Ik ritste mijn jas dicht terwijl ik naar het marketingbureau liep. Verlichte zuurstokken hingen tussen de telegraafpalen. Alles leek groter dan vroeger, of misschien voelde ik me wel kleiner, meer gewend aan de glooiende heuvels en de eindeloze verten. Hier werd ik omringd door boven me uit torenende gebouwen. De uitlaatgassen kropen in mijn keel. Schoenen klosten op de stoep. Rollen cadeaupapier staken uit boodschappentassen die tegen mijn benen aan stootten. Paraplu’s dropen in mijn nek. Het was te druk. De lucht was te vervuild. Overal waar ik keek, waren mensen, maar in plaats van de glimlach die ik gewend was op de boerderij vermeed hier iedereen oogcontact. Ik ging er al bijna aan twijfelen of ik wel echt bestond. Ik wierp een blik op een etalageruit om me ervan te verzekeren dat ik er wel degelijk was. Ik bewoog langzaam, met loden benen. Op de boerderij was ik er bijna aan gewend geraakt om me moe te voelen. Het vroege opstaan en het late naar bed gaan waren normaal geworden, maar in de drukte van een wereld waar ik niet meer echt bij paste, voelde ik het pas goed. Zonder erbij na te denken brachten mijn benen me naar een plek waar ik niet wilde zijn.

Mijn winkel.

Hoewel hij niet meer van mij was.

De ramen waren dichtgetimmerd. Het bord met laura’s bloemen was weg. Gavan en Iwan hadden het opgehangen en Anwyn en ik hadden erbij gestaan met een fles bubbelwijn en plastic glazen. Toen ik naar binnen wilde gaan om de camera te pakken, had Anwyn haar hand op mijn arm gelegd en gezegd dat ik moest wachten. Tilly en Rhianon, met schattige vlechtjes en blije snoetjes, hielden een groen lint voor de deur vast. Ik moest lachen toen Anwyn een schaar aan me gaf. Iedereen klapte en ik verklaarde de winkel voor geopend, ook al had ik nog helemaal geen bloemen, en een luid gejuich klonk op uit de rij wachtenden bij de bushalte aan de overkant.

Blijdschap.

Enorm sterk, maar ook zeer breekbaar, gemakkelijk kapot te krijgen.

Terwijl ik naar mijn geflopte droom stond te kijken, was ik er ineens niet meer zo van overtuigd dat ik weer een nieuw bedrijf kon starten.

Iemand elleboogde zich langs me heen, ik moest verstappen en mijn gedachtestroom werd onderbroken. De man draaide zich om en wierp me een vuile blik toe. Ik sloeg mijn armen om me heen en wenste dat ik weer op de boerderij was.

‘Ik voel me hier veilig,’ had Saffron gezegd, en dat begreep ik nu. De wereld was te groot, te druk, te veel.

Ik haastte me het plein over en opeens zag ik hen: Ashleighs ouders.

Ze kwamen gearmd het pand van Seacrest Sollicitors uit lopen. Het was niet duidelijk wie wie nu overeind hield. Mevrouw Collins, ik kon haar niet langer meer als Cathy zien, stapte met dunne beentjes de stoep op. Zelfs van waar ik stond kon ik zien dat ze meer rimpels in haar gezicht had gekregen. Als moeder leefde ik met haar mee. Ashleighs ziekte was voor zover ik wist in remissie, en ondanks alles wat er tussen ons was voorgevallen, hoopte ik niet dat ze een terugval had. Ik zat te piekeren of ik naar hen toe moest gaan, maar toen zag John me opeens en zijn gezicht betrok. Hij stak zijn borst vooruit, schudde de arm van zijn vrouw van zich af en lette niet op haar toen ze hem terugriep, maar kwam recht op me afmarcheren. Het zweet brak me uit.

‘Je staat erbij alsof er niets aan de hand is!’

‘Meneer Collins...’ Ik stond te trillen op mijn benen.

‘Ha, daar ben je!’ Er viel een schaduw over me heen toen Hazel en Saffron aan weerskanten van me opdoken. Hun schouders, stevig en betrouwbaar, drukten tegen die van mij aan. ‘We gaan weer naar huis.’

‘Naar huis?’ sneerde hij. ‘Hoor je nu bij die mafkezen?’

Saffron leidde me weg, maar toen ik een blik achterom wierp, zag ik dat mevrouw Collins me nastaarde met een eigenaardige blik, die wel bezorgd leek. Volgens mij zei ze woordeloos ‘Pas op’ tegen me, maar dat wist ik niet zeker.

‘Gaat het?’ vroeg Saffron. ‘Alex stuurde ons eropuit om je te zoeken. Hij maakte zich zorgen.’

‘Het gaat wel, maar bedankt,’ zei ik, terwijl ze me naar mijn auto begeleidden. ‘Ik zat niet echt te wachten op een confrontatie.’

‘Met z’n drietjes zijn we veilig,’ zei Hazel. 

‘Het is een krachtig getal,’ zei Saffron. ‘Ik neem jouw auto wel, dan rijdt Hazel achter me aan in de landrover.’ Ze stak haar hand uit en ik gaf haar mijn autosleutels. Ik stapte in de auto en liet mijn voorhoofd tegen het raampje zakken. We stopten bij een kruising en hoewel ik door de regen niet goed naar buiten kon kijken, zag ik nog net Rhianon staan, die wilde oversteken. Ik veegde het beslagen raampje schoon met mijn mouw en drukte mijn handpalmen tegen het glas. Haar haar droop van de regen en de druppels stroomden als tranen over haar wangen. We vingen elkaars blik. Het licht werd groen en we reden weg.

Toen we weer op Gorphwysfa aankwamen, rende ik naar boven om Rhianon te bellen. Ik zocht verwoed in de lade van mijn nachtkastje naar mijn telefoon. Hij was er niet. Ik keek nog eens goed en schoof alles opzij. Ik sleepte het kastje van de muur af, voor het geval dat het mobieltje erachter was gevallen. Maar er lag alleen stof. Ik liet me op het bed zakken. Ik wist zeker dat ik mijn telefoon die ochtend had opgeladen. Had ik hem misschien meegenomen de stad in en was ik hem toen kwijtgeraakt? Hij kon uit mijn tas zijn gevallen toen ik mijn portemonnee eruit haalde. Ik kon me niet herinneren dat ik hem had meegenomen, maar ook niet dat ik het niet had gedaan. Ik had een zwaar gevoel in mijn hoofd, ik was doodmoe.

Het eten was over een halfuur, maar ik had geen zin om alvast bij de anderen in de keuken te gaan zitten. Ik liep naar de zitkamer en bekeek Dafydds boeken, streek met mijn vingers over de stoffige ruggen en haalde het boek 1984 van George Orwell ertussenuit. Ik had veel over het boek gehoord, maar het nog nooit gelezen. Ik was zo verdiept in het verhaal dat ik pas merkte dat Tilly voor me stond toen ze iets zei.

‘Hazel is aan het opdienen.’

Ik glimlachte. ‘Gaat alles goed? Heb je een fijn gesprek met Daisy gehad?’

‘Ja, ik voel me een stuk beter. Sorry voor wat er gebeurd is.’ Ik bestudeerde haar gezicht. Er was iets aan haar veranderd, en aanvankelijk dacht ik dat het kwam omdat ze er een stuk relaxter uitzag.

‘Kan ik je even spreken, mama?’

‘Over wat je hebt gezegd?’ Ik aarzelde. Ik wist niet zeker of we het daar nu over moesten hebben.

‘Eh, ja. Kijk, ik weet dat jij van me houdt...’ Ze ging in kleermakerszit tegenover me op de bank zitten. ‘Maar papa...’ 

Ik wachtte terwijl zij naar woorden zocht.

‘Heel stom, maar soms heb ik het gevoel dat papa is gestorven omdat hij niet genoeg van me hield om te blijven leven.’

‘Dat is helemaal niet stom, Tilly.’ Onzinnig, dat wel, maar ik had hetzelfde gevoel gehad. Ik pakte haar hand. ‘Hij hield wel degelijk van je. Heel veel zelfs, net als ik.’

In plaats van weg te kijken en iets te mompelen, keek ze me recht in de ogen en zei: ‘Ik hou ook van jou, mama. Ik... ik zou niet weten wat ik moest doen als jou iets zou over­komen.’

‘Er zal me niets overkomen.’

‘Maar dat weet je toch niet zeker? Mensen worden ziek, ze sterven. Ik weet zeker dat toen Hazel trouwde ze nooit had gedacht dat haar man haar zou slaan. Of toen ze kinderen kreeg dat ze ze ooit niet meer zou zien. Mama...’ Ze ging zachter praten. ‘Ik wou dat ik me meer kon uiten. Ik doe mijn best. Alex heeft gelijk, het is goed om je hart te luchten. Dat heb ik vandaag kunnen zien, maar...’ Ze pakte mijn hand. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als we niet meer met elkaar zouden praten.’

‘Wat je ook doet of zegt, Tilly, ik zal altijd van je blijven houden. Ik zal altijd met je blijven praten.’

‘Maar Hazel...’

‘Voor Hazel ligt het anders. Ze houdt nog steeds van haar kinderen, maar ze moet zichzelf nu op de eerste plaats zetten. Er zal nooit iets tussen ons komen, Tilly, dat beloof ik.’ Maar die belofte lag als een koude, harde steen op mijn maag, tussen alle andere dingen die ik haar nooit zou kunnen vertellen. ‘Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou, mama.’ Ze omhelsde me en ik rook de frambozengeur van haar shampoo. Ik zou een nieuw leven voor ons opbouwen en dat zou niet beter of slechter zijn dan ons vorige, maar wel anders. En we zouden gelukkig zijn.

‘Kom, we gaan eten,’ zei ik toen ik haar eindelijk losliet.

De maaltijd verliep rustig. Er hing een luchtige sfeer, alsof het kringgesprek ons dichter bij elkaar had gebracht. Ik hoorde er eindelijk echt bij. Zelfs als we hier weggingen, dan zou ik nog steeds op bezoek komen. Ik was moe, maar ik voelde me goed. Pas toen ik de trap op liep om naar bed te gaan, besefte ik opeens wat er anders aan Tilly was geweest. Ik zou er straks even over beginnen als zij ook naar bed ging.

Ik sloeg het dekbed open en wilde mijn T-shirt pakken.

Ik zag hem eerst niet, de envelop. Het witte papier viel praktisch weg tegen het witte kussen. Er stond geen naam op de envelop. Ik keek er lang naar voordat ik hem oppakte, omdat ik het gevoel had dat wat erin stond niet fijn zou zijn.

Er stonden twee woorden op het briefje.

Twee woorden die bibberig met een zwarte viltstift waren geschreven.

Vertrouw niemand.
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Door het kringgesprek was ik huilerig en doodop. Heel stom, want ik had als enige niets verteld. Maar eenmaal samen met Daisy in mijn kamer was ik wel bereid om te praten.

‘Mijn vader is ook dood,’ flapte Daisy eruit toen ze met haar benen over elkaar op de rand van mijn bed zat. ‘Sorry, schrik je daarvan? Het is ook wel cru om te zeggen. Mijn moeder zei altijd dat hij was “ingeslapen” en dan wou ik naar haar schreeuwen dat hij niet was ingeslapen, want hij zou nooit meer wakker worden.’

Het leek me aanvankelijk beter om van onderwerp te veranderen, omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen, maar als mensen dat deden als mijn moeder of ik het over papa hadden, dan had ik daar juist altijd de pest over in. Ze verbraken dan meteen het oogcontact, keken weg en deinsden achteruit alsof verdriet net zo besmettelijk was als een verkoudheid. En dan voelde ik me weer opgelaten omdat ik vond dat het mijn schuld was dat ze zich slecht op hun gemak voelden. Maar ik wilde het gewoon soms eens over papa hebben, en niet alleen over het gemis.

‘Wil je meer over hem vertellen?’ vroeg ik.

Daisy draaide het uiteinde van haar vlecht om haar vinger en liet de krullende lok toen los. ‘Ik was dertien. Mijn moeder rookte als een schoorsteen. Mijn vader en ik vroegen haar voortdurend om ermee te stoppen. We waren bang dat ze kanker of longemfyseem of zoiets zou krijgen. En toen was het dus mijn vader die ziek werd, en toen een röntgenfoto aantoonde dat hij een tumor in zijn longen had, leek het wel...’ Ze speelde weer met haar vlecht en wond die zo strak om haar vinger dat het topje wit werd. ‘Het is natuurlijk oneerlijk en het was heel slecht van me, maar ik vond dat mijn moeder ziek had moeten worden. Jezus.’ Ze veegde de tranen met haar mouw weg. ‘Het is alweer tien jaar geleden, maar het blijft pijnlijk.’

‘Je komt er nooit meer overheen, je leert er alleen mee leven,’ zei ik rustig. ‘Ik heb op internet over rouw gelezen, maar ik hoopte dat die bewering niet zou kloppen. Natuurlijk vergeet je hem niet, maar, jezus, Daisy, na tien jaar moet je er dus blijkbaar nog steeds om huilen.’ Ik voelde me hulpeloos en liet me tegen de muur zakken. Het koude plamuur drukte tegen mijn rug.

‘Je raakt er inderdaad wel aan gewend, maar soms gebeurt er iets, en dan komt alles weer terug. Verleden maand liep Reed “Don’t Worry, Be Happy” te fluiten, en dat voelde aan als een stomp in mijn maag. Mijn vader floot dat altijd voor mij. Ik kreeg gewoon geen adem meer. Reed verontschuldigde zich meteen toen ik het hem vertelde. Er gaan soms dagen voorbij dat ik niet aan mijn vader denk, en dan bedenk ik me plotseling dat ik niet meer aan hem heb gedacht en voel ik me een verschrikkelijk slechte dochter.’

‘Dat heb ik ook. Gisteren moest ik voor het eerst weer lachen en ik voelde me vreselijk rot, alsof ik eigenlijk nooit meer zou mogen lachen.’

‘Hij zou niet willen dat je ongelukkig was. En je moeder ook niet. Ze houdt heel veel van je, dat is aan alles te merken.’

‘Waar is... Waar is jouw moeder?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ze hertrouwde op mijn zestiende. Ik ben bijna meteen na het eindexamen het huis uit gegaan. We konden het niet goed met elkaar vinden. Na mijn vaders dood las ik op internet eindeloos over kanker en luchtvervuiling. Ik vond het niet alleen vreselijk dat mijn moeder rookte, maar ook dat ze een mobieltje had en wifi thuis. Daarom vind ik het hier zo fijn.’

‘Denk jij dat je van mobieltjes kanker kunt krijgen?’

‘Ik denk dat je overal kanker van kunt krijgen. Echt walgelijk dat mensen zo weinig verantwoordelijkheid nemen. Daar maak ik me echt kwaad over.’

Ik kon haar niet blijven aankijken. Ik had haar alles op willen biechten, maar als ze ontdekte aan welke ziekte Ashleigh leed, zou ze het ons kwalijk nemen dat we huizen op een stortplaats hadden gebouwd.

‘Ik ga maar eens.’ Ze stond op. ‘Alex heeft me gevraagd om de nieuwe gasten de weg te wijzen.’ Ze liep naar de deur. 

Ik wilde niet alleen met mijn gedachten achterblijven. Ik wilde niet nadenken over Rhianons appje of hoe ik dat moest beantwoorden. ‘Mag ik mee?’

‘Alex heeft het alleen aan mij gevraagd, maar waarom niet?’

Ik twijfelde, er niet zeker van of ze me er wel bij wilde hebben. Ik zag opeens Alex weer voor me toen hij me van school haalde. Hij had op die speciale manier naar me geglimlacht. Mijn besluit was genomen en ik liep achter Daisy aan.

Ik had maar behoefte aan één vriend of vriendin. Eén maar. Dat was toch niet te veel gevraagd?

Alex stond voor de slaapzalen met de nieuwe gasten te praten. Het waren twee jongens en een meisje met zwarte uitgroei in haar stroblonde haar. Ik vond het maar niets hoe ze naar Alex keek.

‘Dit zijn Stuart, Andy en Dannii,’ stelde Alex hen aan ons voor. ‘Dit zijn Daisy en Tilly. Zij laten jullie je slaapplek zien.’

‘Het is godvergeten koud hier.’ Stuart wierp me een geërgerde blik toe en het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ik niet verantwoordelijk was voor het weer, maar ik hield me in.

‘Dan moeten we elkaar maar opwarmen,’ zei Dannii giechelend, meer Alex’ kant op schuivend. Ik balde mijn vuisten toen ze haar glanzend rode lippen bevochtigde. ‘Waar slapen jullie?’ Ze raakte zijn arm aan en mijn maag kneep samen.

‘Ik heb een huisje in het bos.’

‘O, ben je niet bang voor wolven? Ach, zo te zien ben jij nergens bang voor.’ Ze kneep in zijn spierballen. Zijn glimlach zakte wat weg en ik zag dat hij zich opgelaten voelde. Ik dacht dat Daisy haar ogen ten hemel zou slaan, maar in plaats daarvan bewoog er een spiertje in haar wang en was haar gezicht betrokken.

‘Wolven? We zitten in Wales hoor, niet in Canada.’ Stuart liet zijn rugzak op de grond zakken en krabde over zijn stoppelbaardje, dat er lang niet zo mooi uitzag als de baard van Alex. Hij leek me zo’n beetje van mijn leeftijd.

‘Ik laat jullie wel zien waar het hout ligt voor de kachel,’ zei ik.

‘Moeten we zelf hout halen?’ jammerde Andy. ‘Straks ga je ons nog vertellen dat we ook nog zelf voor het eten moeten zorgen!’

‘De bedoeling hier is om een band met de natuur te krijgen, maar maak je geen zorgen, je krijgt een lekkere warme veganistische maaltijd opgediend,’ zei Alex.

‘Oei, veganistisch. Daarom heb je zeker zo’n goed figuur?’ Ze zwiepte haar haar naar achteren. 

Ik drukte mijn nagels in mijn handpalm.

‘Nou, laten we het dan maar meteen doen,’ zei Stuart. Ik vond het vervelend om Alex achter te laten, maar ik liep met Andy en Stuart naar het schuurtje, waar het gras hoog stond. Reed was daar houtblokken aan het opstapelen.

‘Dit is Reed,’ zei ik. ‘Hij doet zo’n beetje alle klusjes hier.’

‘Nogmaals hallo. Ik heb jullie bij de poort gezien,’ zei Reed.

Stuart en Andy negeerden hem en praatten met elkaar.

‘Dannii zei toch dat we naar een glamping gingen? Dit lijkt daar totaal niet op.’

‘Zeg dat wel, gast. Maar we blijven hier niet lang, lijkt mij. Als Dannii haar stijltang niet kan gebruiken, wordt ze gek.’

‘Is dat zo? Volgens mij is ze helemaal weg van die survivalgast daar.’

Ik keek achterom en zag dat Dannii nog steeds tegen Alex aan stond en schaterde van het lachen. Alex schonk haar die speciale glimlach waarvan ik dacht dat die alleen voor mij bestemd was.

Het gonsde in mijn hoofd.

‘Gaat het wel, Tilly?’ vroeg Reed zacht. ‘Heb je soms hulp nodig met die twee idioten?’

‘Nee, het gaat wel,’ zei ik automatisch. Maar het ging helemaal niet.

Dannii had inmiddels haar hand op Alex’ borst gelegd, en haar eigen borsten naar voren gestoken.

De woede laaide in me op. Alex was het enige mooie in mijn leven. Ik proefde de jaloezie achter in mijn keel. Dannii’s snerpende lach klaterde weer op. Door het geluid kwamen mijn benen in beweging. Ik rende opeens razendsnel op hen af, en riep keihard: ‘Wacht!’
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ALEX

‘Ach, zo te zien ben jij nergens bang voor,’ zei Dannii. Haar gezicht verdween toen allerlei herinneringen hem bestookten. Nadat Laura haar hart had gelucht, was het de hele middag al een chaos in zijn hoofd.

‘Verjaardagen zijn altijd emotioneel,’ had hij gezegd, maar hij had het niet alleen over haar gehad.

Zijn achtste verjaardag!

Alex werd helemaal blij toen hij het spandoek in de zitkamer zag hangen. Aan de trapleuning hingen groene en oranje ballonnen. Een groot cadeau dat de ronde moest gaan doen langs alle verjaardagsgasten en was verpakt in krantenpapier, lag op een van de gammele tuinstoelen die samen met de eetkamerstoelen een kring vormden.

Hij had nog nooit een feestje meegemaakt. Was ook nog nooit op een partijtje uitgenodigd. Op zijn vorige school had hij zijn hoofd gebogen en zijn lessenaar, zijn schoenen of wat dan ook bestudeerd, om maar niet te zien dat er uitnodigingen werden uitgedeeld, omdat hij er toch nooit bij hoorde. Zijn moeder zei altijd dat ze wat ze misten als ze hem niet uitnodigden, maar op maandagochtend, als de andere kinderen samengroepten op het plein en het over het fantastische bowlingfeestje hadden, of het voetbalfeestje, of het discofeestje, leek het er toch echt meer op dat híj wat had gemist. Hij deed zijn best om net als de andere jongens te zijn, maar sport vond hij maar niets en van gym bakte hij niks. Hij kende geen enkele speler in het Engelse team, maar hij kende wel bijna elke boom en vlindersoort bij naam.

‘Je bent gevoelig. Daar is niets mis mee.’ Zijn moeder streek over zijn haar terwijl hij huilde.

‘Je bent een engerd,’ zeiden zijn klasgenootjes.

Nadat hij met het zoveelste blauwe oog was thuisgekomen, de zoveelste kapotte broek als hij weer een zet had gekregen en zijn knie had geschaafd, had zijn moeder hem op een andere school gedaan.

‘We nodigen iedereen uit je klas uit voor je feestje,’ zei ze. ‘Een nieuw begin.’

Zijn moeder had met een weemoedige blik in haar ogen verteld over de feestjes die zij als kind had gehad. Ze zochten ouderwetse spelletjes op internet op, en hij werd hoe langer hoe enthousiaster. Hij had nauwgezet een ezel geschilderd. Die hadden ze aan de muur bevestigd en daar zou hij blijven hangen totdat iemand zijn staart erop zou prikken.

Om halftwaalf had hij voorzichtig borden met warme saucijzenbroodjes van de keuken naar de huiskamer gebracht. Zijn vader had de behangtafel in de serre gezet en die stond vol met stapels havermout-kaneelkoekjes en schalen met feloranje kaasballetjes. De verjaardagstaart stond in een doos boven op de koelkast. Hij wilde er een in de vorm van een kat, maar zijn moeder had een Star Wars-taart gekocht.

Hij zat op de trap en keek naar de klok aan de muur. Het halfuur ging tergend langzaam voorbij, maar Alex bleef kijken, omdat hij bang was dat de tijd een loopje met hem zou nemen. Van hem mocht het wel twaalf uur zijn. Eindelijk was het zo laat, en nog later, maar er werd niet aangebeld. Om halfeen kwam zijn moeder naar hem toe en pakte ze zijn hand. ‘Blijf nou niet hier zitten.’

‘Ik wil hier blijven.’ Hij schudde haar hand van zich af. Had hij misschien een fout in de uitnodigingen gemaakt? Stond er misschien ‘één uur’ in plaats van ‘twaalf uur’? Hij zag de wijzer tik, tik, tik naar de één en toen naar de twee gaan. Hij kon zichzelf niet zover krijgen om op te staan.

‘Ze weten niet wat ze missen,’ zei zijn moeder, zoals altijd, maar ze misten helemaal niets.

Hij was de enige die wat miste.

In de keuken rommelde zijn moeder in de keukenla en haalde er theedoeken, een bol touw en pakjes met zaadjes uit.

‘Waar is de rest?’ mompelde ze, met drie kaarsen in haar hand. De lonten waren zwart omdat ze het jaar ervoor ook al waren gebruikt.

‘Maakt niet uit,’ zei ze vrolijk glimlachend terwijl ze ze in de botercrème stak. ‘Je hebt er maar drie nodig.’

Ze stak ze aan en zei dat hij drie wensen mocht doen.

‘Waarom drie?’ vroeg hij mat.

‘Omdat het een krachtig getal is en geesten geven je ook altijd maar drie wensen.’

Hij deed zijn ogen dicht en blies de vlammen uit.

De maandag erop bracht niemand op school het verjaardagsfeestje ter sprake, en hij evenmin. Tijdens de pauze ging hij naar de jongens op het speelplein. Ze vingen hooiwagens en trokken ze stuk voor stuk de poten uit. Alex werd er naar van, maar deed toch mee. Moest hij dat soort dingen doen om erbij te horen? Verminken? Doden?

Net zoals hij tegen Laura had gezegd, stond hij zichzelf toe de pijn te voelen, te ondergaan.

Maar hij kon hem nog steeds niet loslaten.
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TILLY

‘Wacht! Alex!’ Dannii en hij draaiden zich naar me om. Pas toen ik hun geschokte gezichten zag, besefte ik hoe hard ik had geschreeuwd. ‘Eh, kan ik je even onder vier ogen spreken?’

Dannii zei snel tegen Alex: ‘Je wou me net vertellen over...’

‘Het is belangrijk,’ viel ik haar in de rede.

‘Oké, Tilly.’ Hij stak zijn arm uit en ik stapte naar voren. Zijn hand bleef rusten op mijn onderrug. Zijn vingers brandden in mijn vlees. Tijdens het lopen vroeg ik me af hoe het zou aanvoelen als hij zijn hand liet zakken. Als hij hem in mijn kontzak stak, zoals Kieron vroeger had gedaan.

‘Wat is er?’ vroeg hij, zodra we achter de opslagloods uit het zicht waren.

Ik wist niet wat ik ging doen, totdat ik het deed. ‘Ik wil hem niet meer.’ Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en bood hem Alex aan. Het was een hele opluchting. Ik hoefde me nu geen zorgen meer te maken over apps van Rhianon waarin ze schreef dat ik de waarheid moest vertellen. Ik hoefde niet meer te reageren. Ik hoefde niet meer andermans Instagram-feed te bekijken terwijl mijn feed maar hetzelfde bleef.

‘Waarom wil je je mobiel niet meer, Tilly?’

De vraag verraste me. Ik dacht dat hij er blij mee zou zijn. Ik stond daar met uitgestoken hand en voelde me enorm opgelaten.

‘Omdat...’ Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Omdat ik genoeg heb van sociale media. Het is allemaal nep, de foto’s, de filters. De druk om perfect over te komen. Alles wat ik post is een leugen. Hoewel ik soms schrijf dat ik gelukkig ben terwijl ik me waardeloos voel, geloof ik nog steeds dat de feed van andere mensen geen leugens bevat. Dat zij het wel heel leuk hebben, en ik... niet. Ik heb het niet heel leuk.’ Ik hapte naar adem.

‘Ik ben trots op je, Tilly. Dit is een grote stap.’ Hij glimlachte weer op die speciale manier naar me en deze keer was die glimlach helemaal voor mij alleen bestemd. ‘Ik weet dat kinderen veel belang hechten aan sociale media.’

‘Ik bén geen kind meer.’

‘Nee, niet echt.’ Hij raakte mijn hand even aan toen hij de telefoon aanpakte en bleef me recht in de ogen kijken. Ik zette een klein stapje naar voren en aarzelde toen, want ik wist gewoon niet waar ik mee bezig was. Ik keek hem in de ogen en wilde dat hij me zag zoals ik was. Ik nam de uit­stekende adamsappel in me op toen hij moeizaam slikte, de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield en naar me toe boog.

Hij ging me kussen.

‘Alex! Waar ben je?’ riep Dannii. Haar schelle stem verbrijzelde de sfeer. ‘Ik heb je nodig!’

Hij trok zich abrupt terug. ‘Sorry, Tilly.’

Ik keek hem na toen hij terugliep en vroeg me af of hij zich had verontschuldigd omdat hij me bijna had gekust of omdat hij me niet had gekust. Hij keek niet achterom. Had ik me het maar verbeeld? Ik drukte mijn wijs- en middelvinger tegen mijn lippen toen hij om de loods heen liep. Ze waren droog en koud.

Ik liet alles weer de revue passeren tijdens de wandeling terug naar het woonhuis. Ik ging gedachteloos zonder te kloppen via de achterdeur naar binnen. Omdat ik mijn mobiel had afgegeven, voelde ik me nu onderdeel van de familie.

‘Je ziet er bedachtzaam uit,’ zei Saffron.

‘Ja, ik heb mijn telefoon afgegeven.’

‘Hoe voelde dat?’

‘Goed. Nu ik niet meer naar school ga, kan ik jullie manier van leven gaan volgen.’

‘Een van ons worden.’

‘Een van jullie.’ Na lange tijd hoorde ik weer ergens bij.

‘Nog niet helemaal,’ zei ze. Ik was diep teleurgesteld, tot ze zei: ‘Kom maar mee.’

Mama was in de woonkamer en zat met opgetrokken benen op de bank. Dylan hield haar gezelschap. Hij lag breeduit voor het haardvuur op het tapijt, omringd door plukjes van zijn rode vacht. Ik was zenuwachtig toen ik mama ging vertellen dat het eten klaar was, omdat ik een opmerking verwachtte over mijn kleding, maar ze was blij me te zien. Ik had eerder naar haar toe moeten gaan. Ze had het zwaar gehad tijdens het kringgesprek en ik had haar in de steek gelaten.

‘Kan ik je even spreken, mama?’

‘Over wat je hebt gezegd?’ vroeg ze.

‘Eh, ja,’ antwoordde ik, hoewel het daar helemaal niet over ging. ‘Kijk, ik weet dat jij van me houdt...’ Het zou een moeizaam gesprek worden, maar ik kon niet alles wat ik moeilijk vond uit de weg blijven gaan. Ik wilde veranderen, meer worden zoals de mensen hier. Mama en ik zouden in hetzelfde team moeten zitten. Ik ging in kleermakerszit op de bank zitten, tegen de leuning aan. De witte kleding die Saffron me had geleend, stak fel af tegen het donkere leer. ‘Maar papa...’ Ik wist niet zeker of ze het zou begrijpen, maar soms was ik woedend op papa omdat hij was gestorven. Omdat hij mij de kans had ontnomen om hem te vragen waarom hij zich zo slecht had gedragen. Of hij er spijt van had. Er waren nog zoveel dingen die ik had willen vragen. Zoveel dingen waar ik een antwoord op had willen hebben. Ik voerde altijd hele gesprekken met hem in mijn hoofd, me afvragend hoe het zou zijn gegaan. Ik dacht weleens dat ik aan het kortste eind had getrokken, omdat ik er nog was. Hij hoefde zich nergens meer zorgen over te maken. ‘Heel stom, maar soms heb ik het gevoel dat papa is gestorven omdat hij niet genoeg van me hield om te blijven leven.’

‘Dat is helemaal niet stom, Tilly.’ Ze pakte mijn hand. Ik zag opeens in dat we helemaal niet veel verschilden. Zij voelde zich vast ook in de steek gelaten. ‘Hij hield wel degelijk van je. Heel veel zelfs, net als ik.’ Mama zei vaak genoeg dat ze van me hield: als ik de deur uit rende, in een appje, als ik ging slapen. Toen ik nog klein was, zei ik het ook terug. Geen idee waarom ik dat niet meer deed, of ik me nou schaamde of dat ik het gewoon vanzelfsprekend vond en vond dat ik het niet hardop hoefde te zeggen. Maar stel je voor dat zij er ook niet meer zou zijn, dan had ik haar nooit verteld wat ik voor haar voelde. Weer iets waar ik eeuwig spijt van zou hebben gehad. 

Ik keek haar aan en zei duidelijk: ‘Ik hou ook van jou, mama.’ Ik zag de rimpels in haar gezicht verdwijnen en ik vroeg me af of ze het dan toch niet geweten had. ‘Ik... ik zou niet weten wat ik moest doen als jou iets zou overkomen.’ De wereld was nu al te groot om mee om te gaan. Ik moest er niet aan denken om het leven in mijn eentje het hoofd te bieden.

‘Er zal me niets overkomen.’

‘Maar dat weet je toch niet zeker? Mensen worden ziek, ze sterven.’ Ik wilde vragen of je dood kon gaan aan een epileptische aanval. Ik had het expres niet op internet opgezocht. Daar staan de vreselijkste verhalen op, met altijd een slechte afloop. ‘Ik weet zeker dat toen Hazel trouwde ze nooit had gedacht dat haar man haar zou slaan. Of toen ze kinderen kreeg dat ze ze ooit niet meer zou zien. Mama...’ Mijn keel zat dichtgeschroefd. ‘Ik wou dat ik me meer kon uiten. Ik doe mijn best. Alex heeft gelijk, het is goed om je hart te luchten. Dat heb ik vandaag kunnen zien, maar...’ Ik moest het zeggen, anders zou ik er gek van worden. Ze pakte mijn hand. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als we niet meer met elkaar zouden praten.’ Daar kwam het altijd weer op terug. De angst om nooit te durven zeggen wat ik voelde.

‘Wat je ook doet of zegt, Tilly, ik zal altijd van je blijven houden. Ik zal altijd met je blijven praten.’

‘Maar Hazel...’

‘Voor Hazel ligt het anders. Ze houdt nog steeds van haar kinderen, maar ze moet zichzelf nu op de eerste plaats zetten. Er zal nooit iets tussen ons komen, Tilly, dat beloof ik. Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou, mama.’ We omhelsden elkaar. Een dikke knuffel waar ik toen ik wat ouder werd juist altijd onderuit probeerde te komen. Ik was vergeten hoe ze rook. Hoe zacht haar haar aanvoelde tegen mijn wang. Ik drukte haar nog wat steviger tegen me aan. Ik wilde niet van nog meer dingen spijt hebben. Dat kon ik er niet bij hebben.

‘Kom, we gaan eten,’ zei ze toen ik haar eindelijk losliet. Ik had weer niet gezegd wat ik eigenlijk wilde zeggen.

Na het eten zat ik samen met de rest kruidenthee te drinken. Ik trok geen vies gezicht meer tijdens het drinken en ik snakte ook niet meer naar een frappuccino met karamel. Mama sliep al tegen de tijd dat ik op mijn tenen de slaapkamer binnen kwam sluipen. Ze had de gordijnen opengelaten, zodat ik me in het licht van de maan kon uitkleden. De lakens waren koud toen ik in bed stapte. Ik lag te denken aan mijn toekomst, mijn nieuwe toekomst, bedacht de tegenwerpingen die mama zou maken en bestreed ze met mijn logica. Alex ging me van alles leren wat marketing betrof. Dat was een stuk beter dan een torenhoge studieschuld oplopen voor een opleiding in een richting waarvan niet eens zeker was of ik daar wel werk in zou krijgen. Hier zou ik al doende het werk leren dat me interesseerde. Het zou ook goed staan op mijn cv als ik hier weg zou gaan.

Mocht ik dat ooit willen.

Mijn ogen vielen dicht. Zonder mijn mobiel had ik geen idee hoe laat het was, maar ik wist wel dat het al laat was. Het was ’s nachts pikkedonker op de boerderij. Vroeger thuis viel het licht van de straatlantaarn in mijn slaapkamer, zag ik de koplampen van passerende auto’s in het raam en sijpelde het licht van de overloop onder de kier van de deur door. Hier leek het wel alsof er een dikke deken over de boerderij lag. Ik kreeg in het donker vaak het gevoel alsof ik alleen op de wereld was. Soms dacht ik dat ik dat ook verdiende, en dan moest ik heel stil blijven liggen om weer rustig te worden. Maar soms vond ik het juist een prettig idee.

Juist doordat het zo donker was, viel het meteen op.

Een knipperende lamp buiten.

Eerst dacht ik dat het een vallende ster was. Rhianon en ik deden altijd een wens als we er een zagen. Maar toen hoorde ik iets.

Een zwak gehoest.

Thuis had ik het door de dubbele beglazing waarschijnlijk niet eens gehoord, maar hier zat een oud schuifraam, dat kierde. Ik wist wat dat betekende.

Er stond iemand buiten.

Ik stapte zonder erover na te denken uit bed en liep naar het raam. Buiten kon ik alleen een bewegende lichtstraal onderscheiden. Iemand liep daar rond met een zaklamp en wilde zo onopvallend mogelijk blijven onderweg naar het bos.

Er was iets mis. Mijn nek was ijskoud. Mijn hart ging als een razende tekeer.

Het was rustig, stil in huis. Ik had de voordeur niet dicht horen slaan en wist dat wie er ook buiten rondwaarde niet een van ons was.

Ik wilde net mama wakker maken toen de nieuwe gasten me te binnen schoten. Dannii. Zoals ze naar Alex had gekeken, een lok haar om haar vinger had gewonden. Ze had gevraagd waar hij sliep. Het nare voorgevoel week voor boosheid toen ik al voor me zag hoe ze naar Alex’ huisje beende en vervolgens bij hem in bed stapte.

Ik weet echt niet wat me bezielde, maar ik kon de drang om haar te confronteren niet weerstaan. Ik wilde haar duidelijk maken dat ze niet midden in de nacht rond moest dwalen. Ik was op school al genoeg aan de kant gezet, dat ging me hier niet weer gebeuren.

Zonder mama wakker te maken, deed ik voorzichtig de deur open en sloop ik naar beneden. Mama’s kaplaarzen stonden op de deurmat. Ik deed ze aan, pakte haar jas van de kapstok en trok hem aan. Ik diepte de zaklantaarn op uit haar jaszak.

Het was ijskoud. Mijn neus begon te lopen zodra ik buiten was. De lichtstraal werd zwakker, hij was verder weg. Ik rende die richting op voordat hij helemaal was verdwenen.

In het bos werd ik opgeslokt door de bomen. Ik zag iets bewegen, hoorde geritsel. Degene die ik volgde was in de buurt.

Ik liep zachtjes door en scheen met de zaklamp voor me uit, speurend naar boomwortels waarover ik kon struikelen. Ik was zo aan het opletten waar ik mijn voeten neerzette dat het me niet opviel.

Een koud, vochtig ding sloeg tegen mijn gezicht aan.

Ik struikelde verdwaasd.

Ik proefde de kopersmaak van bloed in mijn mond, rook de geur in mijn neus.

Ik scheen met de zaklamp naar boven en draaide me om. Ik schrok me wezenloos.

Ik jammerde, vol ongeloof door wat ik zag.

Er hingen konijnen aan de bomen. Gevilde konijnen.

Ik krijste de hele boel bij elkaar.
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LAURA

Ik had ooit een documentaire gezien over de band tussen moeders en baby’s. Onderzoek had uitgewezen dat een moeder in staat zou zijn om tussen allemaal huilende kinderen het gehuil van haar kind eruit te halen. mri-scans vertoonden verhoogde activiteit in het gedeelte van de hersenen waar zorggevoelens ontstaan als hun kindje overstuur was. In het programma werd uitgelegd dat de aanmaak van oxytocine en andere hersenchemicaliën in reactie op gehuil de drang versterkt dat hun kind hen nodig heeft, en dat het gemiddeld vijf seconden duurt voordat ze reageren.

Ik was uit bed gesprongen en was al halverwege de kamer voordat ik me bewust werd van wat ik deed.

Er werd weer geschreeuwd.

Tilly.

Mijn kaplaarzen stonden niet in de gang. Ik stak mijn voeten in de laarzen van iemand anders en trok de voordeur open. De koude nachtlucht benam me de adem. Ik rende automatisch in de richting waar mijn dochter zich bevond.

Vijf seconden.

Het was inmiddels wel langer.

O, een leven kan zo ingrijpend veranderen in vijf seconden. In vier seconden.

Drie.

Twee.

Een.

Mijn geest begon te brullen toen een beeld me besprong.

Tilly, bebloed en gehavend.

Doe me alsjeblieft geen kwaad. Doe me alsjeblieft geen kwaad.

Ik rende naar haar toe.

Het litteken op mijn voorhoofd tintelde, wijzend op gevaar.

Mijn blik vernauwde zich, ik zag alleen nog twee te grote kaplaarzen waar mijn voeten een stukje uit glipten elke keer dat ik de grond raakte. Ik bleef Tilly zien smeken, totdat ik naar het verleden sprintte en ik degene was die bebloed en gehavend was en smeekte: doe me alsjeblieft geen kwaad. De handen om mijn keel werden handen om mijn dochters keel.

Vijf seconden.

Ik was te langzaam. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, ontblootte mijn tanden en denderde door. Ik was bereid om degene die mijn kindje pijn deed te vermoorden.

‘Tilly!’ Ik bleef even staan en hief mijn gezicht naar de hemel. Mijn kreet was primitief en vulde de oneindige ruimte om me heen. De drang om bij mijn dochter te zijn was tastbaar. De maan ving Tilly’s naam op en liet hem in een andere vorm weer naar me toe zweven.

‘Mama!’

De opluchting sloeg door me heen, leek de botten uit mijn benen te rukken, en ik wankelde verder op rubberen benen, met moeite overeind blijvend.

Zodra ik het bos in liep zag ik het licht van de zaklamp. Ik hoorde Tilly snikken en een mannenstem. Vervolgens niets meer.

Vijf seconden.

Ik was te laat.

Mijn hart bonkte zowat uit mijn lijf toen ik hen eindelijk zag. Tilly had haar hoofd tegen zijn borst aan gedrukt. Hij had zijn armen om haar heen geslagen. Ze beefde.

‘Ik hoorde haar gillen,’ zei Reed. ‘Ik weet niet welke zieke geest dit heeft gedaan, maar toen ik een halfuur geleden mijn ronde deed, was het er nog niet. Ze moet hier weg. Nu meteen.’ Hij schoof Tilly mijn kant op, terwijl ik mijn best deed te begrijpen wat hij met ‘het’ bedoelde. In het maanlicht was haar gezicht doodsbleek en met bloed besmeurd.

‘Je bent gewond.’

‘Het is niet mijn bloed,’ fluisterde Tilly.

Pas toen vielen de konijnen me op.

Mijn hart sloeg een slag over.

Ik hoorde takjes breken. Er kwam iemand aan.

‘Wegwezen!’ fluisterde Reed. ‘Ik ga uitzoeken wie dit heeft gedaan.’

Ik pakte Tilly’s hand en we renden weg alsof ons leven ervan afhing. Ik rende alsof ik zo aan de pijnlijke herinneringen uit mijn jeugd kon ontsnappen.

Doe me alsjeblieft geen kwaad.

Alsof ik aan het heden kon ontsnappen.

Doe mijn dochter geen kwaad.

‘Mama!’

Pijn in mijn schouder toen Tilly struikelde en viel. Ik trok haar overeind als een marionet. Sleepte haar achter me aan. Spoorde haar aan te blijven rennen. Ik hield mijn ogen recht op het woonhuis gericht.

De koude lucht blies in mijn blote nek, de zure adem van de schaduw die me in mijn dromen achtervolgde en die zich nog steeds, na al die tijd, ophield in de schuilplekjes van mijn geest. Mijn keel kwetsbaar.

Handen die knijpen. Knijpen.

Wegwezen!

De deur van het woonhuis stond open, ik had hem niet goed dichtgedaan. Ik schoof Tilly naar voren en liet haar hand los, zodat ze voor mij de keuken in kon duiken. We vielen angstig en verward op de grond. Ik krabbelde op mijn knieën en sloeg de deur dicht. Ik deed hem op slot en controleerde één, twee keer of hij wel echt gesloten was.

‘Mama.’ Tilly’s stem was ijl en zwak.

‘Alles is oké.’ Ik nam haar in mijn armen en voelde haar beven. De pijn van de steek in mijn zij werd wat minder.

‘De konijnen...’ Ze barstte in huilen uit.

‘Alles is oké,’ zei ik weer, hoewel het niet oké was.

Het was verre van oké. Het was heel logisch dat ze ontdaan was.

Dat was ik ook.

De cognac brandde in mijn keel, verwarmde mijn maag, maar ik kreeg het nog steeds niet warm.

‘Alsjeblieft.’ Alex schonk nog wat bij.

‘Ze was vreselijk bang.’ Ik legde mijn hand op Tilly’s been. Deels om mezelf ervan te verzekeren dat ze er was. Dat ze ongedeerd was. Uitgeput door de schrik was ze op de bank in slaap gevallen, terwijl Alex en Reed de karkassen uit de bomen haalden. Ik had het mint-crèmekleurige gehaakte kleed dat over de leunstoel hing over haar heen gelegd en keek naar haar terwijl ze sliep. Dat had ik ook gedaan toen ze nog maar net geboren was. Haar kleine borstkas die rees en daalde. Mijn hart klopte altijd in mijn keel als de rust tussen de ademhalingen te lang duurde. De opluchting als ze bewoog. Ik was de kraamafdeling af gelopen met mijn baby op mijn arm en een ballon in de vorm van een roze ooievaar in mijn hand. Ik hoopte vurig dat ik het zou redden. Maar ik nam die dag ook wat anders mee naar huis: angst.

De angst die kersverse ouders ervaren, dat er iets mis zal gaan, ben ik nooit kwijtgeraakt. Gavan en ik sloegen ons met moeite door de verschillende fasen heen en verzekerden elkaar ervan dat die angst ooit zou wegebben. Maar Tilly werd ouder en de onzichtbare band rekte uit toen zij zich begon te begeven in een wereld vol dingen waaraan ze zich kon bezeren. Ik heb het nooit ook maar een moment van me af kunnen zetten.

‘Wie was het volgens jou?’ vroeg ik weer, zo zacht mogelijk.

‘Hij is allang weg. Reed en ik hebben niemand gezien.’

‘Maar wie doet nou...’

‘Sst, daar moet je maar niet bij stilstaan,’ zei Alex.

‘Ik zie het steeds voor me.’ Het rode, rauwe vlees, het bloed. ‘We kunnen misschien maar beter vertrekken.’

‘Dat gaat wel erg ver.’

‘Ik vind het erg ver gaan als iemand dode konijnen aan bomen hangt. Zelfs als de plaatselijke bewoners niet blij zijn met wat jullie hier doen.’

Alex nipte van de cognac, terwijl ikzelf een flinke slok nam. ‘Hoor eens, Laura...’ Hij slikte moeizaam. ‘Ik weet niet of dit wel tegen ons gericht was.’

‘Tegen wie dan wel?’ Maar zelfs toen ik de vraag nog aan het stellen was, zag ik al aan de uitdrukking op zijn gezicht over wie het ging. ‘Tegen mij?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wou het je niet zeggen omdat je al zoveel aan je hoofd hebt en ik het ga regelen, maar vanmiddag kreeg ik een telefoontje van Seacrest Sollicitors.’

De naam kwam me bekend voor, maar het duurde even voordat ik wist waarvan. ‘Wat wilden ze?’ Ik kwam bezorgd overeind.

‘Ze wilden bevestigen dat dit je postadres is. Meneer en mevrouw Collins zijn bezig met een aanklacht tegen Gavans nalatenschap. Ze beweren dat er giftig afval in het grondwater terecht is gekomen en allerlei ziekten heeft veroorzaakt.’

‘Wat voor nalatenschap?’ Ik giechelde zenuwachtig. Het borrelde op in mijn keel, net zo bitter als de alcohol die door mijn aderen stroomde. ‘Ik had niets met het bedrijf te maken.’

‘Helaas sta jij op papier vermeld als een van de directeuren.’

‘Dat was louter formeel, om ervoor te zorgen dat we ons niet blauw hoefden te betalen aan belastinggeld voor het dividend. Hoe zit het met Iwan?’

‘Ook die zal natuurlijk worden aangeklaagd. En Anwyn is ook directeur. Ik neem aan dat ze al brieven hebben gekregen, maar de advocaat wist niet zeker waar jij nu woonde. Tot vandaag dus.’

‘En wat gaat er gebeuren als hun aanklacht gegrond wordt verklaard?’

‘In principe krijgen jullie dan een hoge boete en er staat een gevangenisstraf van vijf jaar op het schenden van de milieuwet, maar het is hoogst onwaarschijnlijk dat ze het erdoorheen gaan krijgen. Ze klampen zich vast aan een strohalm. Maar het is wel erg toevallig dat op de dag dat jouw verblijfplaats bevestigd is... Enfin...’

Ik zag de blik vol walging op meneer Collins’ gezicht weer voor me. Had hij misschien de konijnen opgehangen?

Ik liep naar het raam. Het glas werkte als een spiegel in het duister. Ik stelde me voor dat er iemand tussen de bomen naar me stond te kijken en de rillingen liepen over mijn rug.

‘Reed gaat de stroom op het hek zetten. We laten het uit vanwege de kosten. Niemand komt er meer door zonder dat hij dat weet. Je bent hier veilig, geloof me.’

Alex was achter me komen staan. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Ik leunde naar achteren, met mijn rug tegen zijn borst. Het voelde heel natuurlijk aan. Gevaarlijk, ik voelde dingen die ik niet zou moeten voelen. Zijn hart sloeg regelmatig en sterk. Mijn trouwring brandde in mijn huid als een soort brandmerk.

Gavan. Ik was van Gavan.

‘Ik zorg wel voor je,’ prevelde Alex.

Ik keek naar de maan en die keek terug, maar toen Alex fluisterde: ‘Geloof me’, verstarde ik. Door wat er op het briefje had gestaan dat op mijn bed had gelegen, bevroor het ‘Dank je’ dat op mijn tong lag. Met tegenzin stapte ik bij hem vandaan.

Vertrouw niemand.
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‘Je bent nu veilig,’ hoorde ik Alex fluisteren. ‘Geloof me.’

Wit.

Ik had witte kleren aan, wij allemaal. We waren aan het zingen en dansen en verlichtten het duister door onze stralende aanwezigheid.

Ik hoorde bij deze prachtige mensen.

Ik keek omhoog naar de maan, strekte mijn armen uit en draaide in het rond.

De mensen om me heen werden wazig en smolten glimlachend en schaterend samen tot één. Iedereen hield van me.

Duizelig.

Ik draaide nog sneller rond.

Hou op.

Ik probeerde mijn blik op Alex te richten.

‘Ik zal voor je zorgen,’ zei hij, maar hij liep weg, met zijn arm om Dannii heen geslagen.

Hou op.

Mensen raakten me aan, trokken aan me, draaiden me rond.

Mensen doemden op en verdwenen weer: Daisy, Hazel, Ashleigh, mama, Saffron, papa.

Papa.

Hij was er weer. Hij was er echt. Papa legde zijn handen om mijn gezicht. Beloof me dat je het niet zult zeggen, Tilly.

Hou op.

Ik draaide langzamer rond. De mensen werden weer herkenbaar, maar mama en papa of andere dierbaren zaten er niet tussen.

Konijnen.

Druipend bloed. Vlees hangend van de botten. Open kaken, ontblote tanden. Happend, happend, happend.

Ik werd wakker. Mijn wangen nat van de tranen.

‘Geloof me,’ fluisterde Alex, en ik deed mijn ogen open. Het duurde even voordat ik doorhad dat ik op de bank lag. Mijn moeder en Alex stonden voor het raam. Zij stond met haar rug tegen hem aan en hij prevelde zachte woorden, die hard overkwamen. Ik kneep mijn ogen weer dicht en hield het gehaakte kleed steeds steviger vast.

Terwijl ik deed of ik nog sliep, draaide ik me op mijn zij en begroef ik mijn gezicht in het kussen. Ik hoorde ze nog fluisteren, maar ze waren zich er niet van bewust dat ik wakker was. Ze wisten niet dat ik lag te huilen.
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Pas een paar dagen na het konijnenvoorval kon ik mezelf zover krijgen om van Tilly’s zijde te wijken. In al die tijd had ik er niet één keer op aangedrongen dat ze naar school ging. Ze stond elke ochtend zonder te zeuren om halfzes op en deed ongevraagd mee aan de bijdragen. Ze had wallen onder haar ogen en zag bleek, net zo wit als de kleren die ze nu altijd droeg. Dat was ook iets waar we het nog niet over hadden gehad. Na ons gesprek over Gavan op de middag van het kringgesprek had ik hoop gekoesterd dat we een meer open relatie zouden krijgen. Maar na de gruwelijke ontdekking in het bos was ze toch weer in zichzelf gekeerd. Ik had graag geweten waarom ze in haar eentje in het donker naar buiten was gegaan, maar het gesprek was uitgedraaid op eenrichtingsverkeer, waarbij ze voortdurend haar schouders had opgehaald. Gelukkig had ik niet nog een briefje ontvangen. Ik had er niemand iets over verteld, omdat ik niet wist van wie het afkomstig was en wie ik kon vertrouwen.

‘Kan ik je straks even spreken, Alex?’ vroeg ik, terwijl ik zijn bord afruimde. ‘Onder vier ogen?’

‘Maar natuurlijk. Kom maar naar het huisje toe.’ Hij trok zijn leren jack aan en zette een wollen muts op zijn hoofd.

Een halfuur later was ik klaar met afdrogen. Hazel had afgewassen, en nadat ik had gevraagd of Tilly het niet erg vond dat ik even wegging, stond ik op het punt om naar hem toe te gaan.

‘Let goed op haar,’ zei ik tegen Saffron.

‘Dat komt goed. Ga nou maar!’ Ze schoof me zowat naar de deur toen ik bleef staan. ‘We gaan iets leuks doen, een natuurlijk maskertje op ons gezicht aanbrengen, ja toch, Tilly? Met honing en havermout. We zijn net zusjes zo!’ Ze legde haar arm om Tilly’s schouders, die eindelijk weer eens glimlachte.

‘Het gaat prima, mama.’

De aarde was al bevroren en kraakte toen ik eroverheen liep. Het gele schijnsel van mijn zaklantaarn, op en neer bewegend met elke pas, deed de witte stenen oplichten die leidden naar het huisje. Om de paar passen richtte ik de zaklamp naar boven om te kijken of er geen konijnen in de bomen hingen. Je wist maar nooit.

Alex had net gedoucht toen hij opendeed. Zijn haar was nog vochtig en hij rook naar zeep en shampoo. Nadat ik mijn jas en handschoenen uit had gedaan, liep ik achter hem aan naar de zitkamer. Ik deed de deur achter me dicht tegen de tocht.

‘Glaasje wijn?’

‘Lekker.’ Ik ging voor het haardvuur zitten en stak mijn handen ernaar uit om ze warm te krijgen. ‘Is er een pook?’ vroeg ik toen Alex terugkwam uit de keuken. ‘Het brandt niet meer zo goed.’

‘Nee. Dat is typisch zoiets wat ik altijd vergeet te kopen.’ Hij gooide een blok hout op het vuur. Even gebeurde er niets, toen klonk er een gesis en vervolgens laaiden de vlammen weer hoog op. De rook kringelde in mijn neus, het rook heerlijk.

‘Wat is er?’ vroeg hij recht op de man af. Hij drukte op een knopje op de iPod voordat hij voor ons allebei een glas rode wijn inschonk. Hij gaf een glas aan mij. Norah Jones zong ‘Don’t Know Why’. Hij nam een slok en zijn lippen kleurden donkerrood. 

Ik ging op de bank zitten en nam ook een slokje. ‘Mijn telefoon is nog steeds zoek.’

‘Zou een van die gasten van laatst hem hebben gestolen? Ik vond die twee jongens niet erg prettig overkomen, maar misschien waren ze gewoon doodsbang na het konijnenvoorval en zijn ze daarom eerder naar huis gegaan. Ik ben blij dat Dannii wel is gebleven. Het is een lieve meid en het is in deze tijd van het jaar altijd rustig, dus het geld is meer dan welkom.’

‘Hoe dan ook, ik moet in de stad een andere gaan kopen. Ik ben gewoon...’ Ik nam deze keer een grotere slok.

‘Bang?’

Ik knikte. Ik wachtte tot hij me ervan verzekerde dat mijn angst ongegrond was.

‘Je hebt gelijk dat je voorzichtig bent, Laura. Dat gedoe met meneer en mevrouw Collins. De vermoedens over Gavans dood. Je bent hier voorlopig veilig. We hebben de beveiliging aangescherpt en het hek onder stroom gezet. Wie die konijnen ook heeft opgehangen, diegene komt niet meer terug. Dat kan ik je verzekeren.’ 

‘Maar...’ Ik wilde hem over het briefje vertellen. Dat moest toch van iemand anders zijn geweest? Vertrouw niemand. Gold dat ook voor Alex? ‘Ik moet wat spullen kopen voor mijn bedrijf. Ik heb maar een paar honderd pond over en de auto heeft een nieuwe uitlaat nodig voor de keuring. Ik moet weer geld in het laatje gaan brengen.’

‘Nu we het toch over keuringen hebben.’ Hij overhandigde me een bruine envelop. ‘Post van de dvla. Je moet zeker weer wegenbelasting betalen?’

Ik schudde mijn hoofd, maakte de brief open en las hem vluchtig door.

Gezien de recente verandering in uw gezondheidstoestand... 

We verzoeken u het bijgesloten formulier in te vullen en binnen veertien dagen op te sturen...

De letters dansten voor mijn ogen.

‘Maar ik heb ze niet...’ De brief trilde in mijn handen. Ik overhandigde hem aan Alex. Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij de brief las. ‘Ik heb ze niet geschreven.’ Ik dronk mijn glas leeg en was blij toen de alcohol toesloeg. ‘Straks ben ik mijn rijbewijs kwijt.’

‘En jij hebt hen niet op de hoogte gebracht?’

‘Nee. Bijna niemand wist het. Jij, Saffron, Daisy, Hazel en ik.’ Ik somde de ene na de andere naam op, en verdacht hen allemaal.

‘Tilly?’

‘Nee, zij zou nooit...’

‘Waarom niet?’ Alex schonk nog wat wijn bij en ik nam een grote slok. ‘Zij is degene die jou niet kwijt wil raken. Ze is haar vader al kwijt, ze zal doodsbang zijn dat jij tijdens het rijden een epileptische aanval krijgt en ze jou ook nog verliest.’

‘Maar ik heb haar niet verteld dat ik ziek ben.’

‘Soms hoeven dingen niet te worden gezegd, dan zijn ze al duidelijk genoeg.’

‘Ja, maar... O...’ Ik dacht aan het gesprek dat we hadden gehad.

Ik... ik zou niet weten wat ik moest doen als jou iets zou overkomen.

Er zal me niets overkomen.

Maar dat weet je toch niet zeker? Mensen worden ziek, ze sterven.

‘Ze weet het inderdaad,’ zei ik stilletjes.

Er viel een drukkende en ongemakkelijke stilte. Mijn huid prikte toen ik besefte dat ik mijn dochter opnieuw had teleurgesteld. En ik schaamde me ook. Tilly had alle recht om bezorgd te zijn. Ik zou iemand kunnen doden als ik een epileptische aanval kreeg terwijl ik reed. Ik had zo gehoopt dat het eenmalig zou zijn. Ik had het zelf moeten aangeven toen het weer gebeurde. Wat moest ik nu doen? Zonder auto kon ik mijn bedrijf wel vergeten, maar dat leek onbelangrijk vergeleken met de zorgen die mijn dochter om mij had gehad. Stel je voor dat ze erbij was geweest als ik een aanval had gekregen? Ik had haar moeten vertellen dat zoiets kon gebeuren.

‘Ik had het Tilly moeten vertellen en het goed uit moeten leggen,’ zei ik nadat Alex weer een fles wijn had gehaald. ‘Geen wonder dat ze steeds zo bezorgd is en voortdurend vraagt of het wel goed met me gaat. Jezus, wat een ellende. Dit betekent dat ik minstens een jaar zonder auto zal zitten. Zo kan ik geen bedrijf runnen. Ik zal iets anders moeten bedenken.’

‘Daar hoef je je op dit moment niet druk over te maken, Laura.’

‘Toch wel. Ik ben de enige die zich daar druk over kán maken.’

‘Ik wil niet rot doen, maar voorlopig kun je het je nog niet veroorloven om hier weg te gaan. Het kan nog wel maanden duren.’

‘Verdomme.’ Ik stak mijn glas naar hem toe voor nog wat wijn. Ik zweefde op een alcoholwolk en bleef maar praten. ‘Zouden we hierdoor uit elkaar drijven? Ik ben... Ik ben zo bang, Alex, dat hoewel Tilly een gelukkige jeugd heeft gehad met ouders die dol op haar waren, juist dit haar bij zal blijven. Dat de rest wegvalt en ze alleen nog weet dat haar moeder geen echt thuis voor haar kon regelen. Ze zal altijd de indruk houden dat ik heb gefaald en dat ze op niemand kan vertrouwen.’

Ik wist niet of mijn angst door het hardop te zeggen misschien zou afnemen. Of juist zou toenemen doordat ik hem vorm had gegeven. Ik ademde langzaam en lang uit. Het was soms meer een beproeving om je emoties de vrije loop te laten dan ze op te kroppen.

‘Laura...’ Alex wachtte even totdat ik hem aankeek. ‘Twaalf dagen, twaalf weken, twaalf maanden. Dit is jouw thuis voor zolang jij dat wilt. We zullen allemaal ons best doen om Tilly duidelijk te maken dat ze altijd op ons kan rekenen. Het komt goed, geloof me.’

Ik gaf hem dankbaar een kneepje in zijn hand. Zonder de mensen hier zouden Tilly en ik er helemaal alleen voor hebben gestaan.

Vleesfamilie.

Uitgekozen familie.

Misschien hoorden we wel thuis op de boerderij, want zijn begrip en liefde uiteindelijk niet precies waar iedereen naar op zoek is?

Er roerde zich iets in me. Een hunkering waarvan ik dacht dat die samen met Gavan was gestorven. Een verlangen.

Ik had me terug moeten trekken toen Alex zich naar me toe boog om mijn haar achter mijn oor te strijken.

Een lief gebaar. Een leugen.

Het litteken op mijn voorhoofd tintelde.

Maar ik was al verloren. Hopeloos, onherroepelijk verloren.

Alleen zo kan ik enigszins verklaren wat er volgde.
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Het was nog nacht toen ik wakker werd. Nog geen ochtend.

Ik had weer nachtmerries gehad. Konijnen die aan takken bungelden en deinden op de wind. Elke keer dat ik een stap zette ving ik erachter een glimp van Alex op die Saffron kuste of Daisy of Dannii, die eigenlijk al moest zijn vertrokken maar wat langer bleef, zonder haar vrienden. Maar mij kuste hij niet.

Ik draaide me op mijn zij.

De maan stond stralend wit aan de hemel en scheen op mama’s lege bed. Als zij nog steeds bij Alex was, dan was Dannii in elk geval niet bij hem.

Dat was toch beter?

Alex met Dannii.

Alex met mama.

Ik wist eigenlijk niet wat erger was.
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‘Als ik een toverstokje had en iedereen gelukkig kon maken, dan deed ik dat. Want het enige wat ik wil is dat iedereen gelukkig is.’ Alex streek het haar uit mijn gezicht. Ik klampte me stevig vast aan de bank, omdat ik anders zo weg zou zweven. Ik rilde. Mijn lijf wilde het ene, mijn verstand wilde het andere. En mijn hart? Dat bonkte als een bezetene in mijn borst.

Ik had me al weken verkleumd tot op het bot gevoeld, ter nagedachtenis aan mijn overleden echtgenoot. Had ik geen recht op de warmte van geluk, hoe kort ook?

‘Laura...’ De manier waarop hij mijn naam zei deed me denken aan stroop die over een warme pannenkoek wordt gegoten. ‘Laura...’ Bijna een fluistering. ‘Kijk me aan.’ De gouden spikkels in zijn ogen dansten en zongen en wenkten me. ‘Ik vind het vreselijk om je zo verscheurd te zien. Ik kan je helpen als je de strijd opgeeft. Laat je gevoelens toe. Doe dat nou maar.’

We bewogen geen van beiden. We spraken geen van beiden. Gavan en ik keken vroeger naar natuurdocumentaires op tv en op dat moment was ik de trillende antilope, vol angst en spijt, ik was de leeuw, vol overmoed en hoop. In beide gevallen volledig afhankelijk van het oergevoel dat zich in zijn handen wreef van leedvermaak toen ik me stevig tegen Alex aan drukte en hem kuste.

De temperatuur zakte pijlsnel naar beneden toen hij ogenblikkelijk terugdeinsde.

‘Dit is niet wat je nodig hebt,’ zei hij. ‘En ook niet wat je wilt. Je wilt nu toch nog geen relatie?’

Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik precies wilde, maar ik wilde wel wat van hem en ik dacht dat hij hetzelfde wilde. Maar ik zei maar snel ‘Nee’, uit angst dat hij een lage dunk van me zou krijgen. Ik was pas een paar maanden weduwe en ondanks mijn onhandige toenadering hield ik nog steeds zielsveel van mijn echtgenoot. Schaamte vermengde zich met mijn eenzaamheid. ‘Het spijt me,’ zei ik zacht. Mijn verontschuldiging was niet alleen voor hem bedoeld. ‘Ik dacht dat je wou...’ Ik maakte de zin niet af. Ik voelde me afgewezen. Het had zo puur en natuurlijk geleken toen ik hem kuste, maar door zijn afwijzing werd het smerig en bezoedeld.

‘Ik wil je helpen, Laura. Op dit moment lijkt het misschien een goed idee om met mij naar bed te gaan, maar volgens mij ga je daar morgen van balen en dan wil je hier zo snel mogelijk weg. Maar ik wil graag dat Tilly en jij hier blijven.’

‘Ik kan maar beter gaan.’

‘Nee, doe nou niet. Als je nu weggaat wordt de sfeer tussen ons gespannen en opgelaten en dat wil ik niet. Jij toch ook niet?’

‘Nee.’ Maar ik schaamde me dood. ‘Niet te geloven dat ik je heb gekust.’

‘Dat hoeft niemand te weten. Maar als er een bepaalde spanning tussen ons hangt...’

‘Tilly mag er niet achter komen.’

‘Dat gebeurt ook niet. Schaam je maar niet. We zijn bevriend en ik geef om je. Om jou en om Tilly.’ Alex schonk nog wat wijn in en ik dronk het snel op, in de hoop dat de alcohol het gevoel van vernedering zou temperen.

‘Ik weet echt niet wat me bezielde, Alex.’ Ik kon hem niet in de ogen kijken. ‘Normaal gesproken zet ik nooit... Ik bedoel, ik heb nog nooit...’

‘Het hindert niet, echt niet.’ Maar hij legde niet zoals gebruikelijk als ik overstuur was zijn hand op mijn arm. Geen troostend kneepje in mijn schouder. 

Dat ik zijn vriendelijke gedrag verkeerd had geïnterpreteerd, vond ik te gênant voor woorden. Ik kon mijn ogen niet opslaan, kon hem niet recht aankijken.

‘Zeg nou wat, Laura, toe.’

‘Ik zou niet weten wat.’ Mijn wangen waren nog vuurrood. ‘Ik dacht...’ Ik pakte mijn glas weer. ‘Ik dacht heel even dat ik het zou kunnen... vergeten. Nee, niet vergeten, dat is niet het juiste woord. Normaal. Ik wilde me normaal voelen, hoe kortstondig ook.’

‘Je bent normaal en erg aantrekkelijk, maar...’

‘O, god.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je maakt het alleen maar erger.’

‘Weet je wat, we hebben het er gewoon niet meer over.’

‘Heel graag.’ Hoewel de herinnering eraan mijn huid nog wekenlang koud van het klamme zweet zou maken. Niet alleen door de afwijzing voelde ik me rot, het was mede door het feit dat ik naar Alex had verlangd. Ik draaide aan de gouden ring om mijn vinger en dacht aan de dag dat Gavan die bij me had omgedaan.

Alex had door waar ik aan dacht en zei: ‘Dat je een nieuw leven voor jezelf opbouwt, wil nog niet zeggen dat je niet meer van je man houdt. Het is geen verraad om weer te glimlachen, te schateren. Zelfs niet om ooit weer eens lief te hebben...’

Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Ik zal nooit meer verliefd worden.’ Dat ik naar troost en vriendschap snakte was één ding, maar liefde? Ik zou mijn hart niet kunnen openstellen voor iemand anders, want dat zou betekenen dat ik mijn hart voor Gavan zou sluiten.

‘Misschien is het meer iets als verliefd worden op jezelf dan op iemand anders. Dat je spiritueel bevredigd wordt.’

Ik dacht daar even over na en merkte dat ik me graag over de schaamte heen wilde zetten. Het was toch mooi dat iemand om me gaf, dat ik een vriend had? ‘Mag ik eerlijk zijn?’ Ik trok mijn benen onder me op de bank. In de naweeën van de schaamte maakte ik me zo klein mogelijk, terwijl ik hem over mijn gevoelens vertelde. ‘Daar ben ik nog niet sterk genoeg voor. Het is vreselijk beangstigend om me een toekomst zonder Gavan voor te stellen. Hoe ziet die toekomst eruit? Ik ben maar in mijn eentje, ik heb geen familie om op terug te vallen.’

‘Je hebt nu ons.’ Het kwam er zo oprecht uit dat ik ervan overtuigd was dat we de bijna-kus achter ons konden laten.

‘Ik heb het over mijn... vleesfamilie. Anwyn... Nou ja, Anwyn is nu eenmaal Anwyn. Maar Iwan? Hij heeft me ooit beloofd dat hij me nooit in de steek zou laten, maar dat heeft hij dus wel gedaan. Waarom is hij bij Anwyn weggegaan en waarom zei Rhianon dat ze ruzieden over dat ze hetzelfde verhaal moesten vertellen?’

‘Over de avond dat Gavan stierf?’

‘Ja.’

‘Heb je dat de onderzoeksrechter verteld?’

‘Nee, ik had mijn verklaring al afgelegd toen ik daarachter kwam. Ik hoopte Iwan ermee te confronteren en hem te vragen eerlijk te zijn.’ Ik lachte wrang. ‘“Eerlijk”. Er zijn veel te veel geheimen in onze familie.’ Door de wijn werd ik loslippig, maar ik ging niet zover om toe te geven dat ik eigenlijk niet wilde dat de onderzoeksrechter nog uitputtender onderzoek zou verrichten. ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’

‘Geen idee. Zo te horen heeft Rhianon het moeilijk: haar ouders zijn uit elkaar, haar vader woont niet meer thuis, haar oom is overleden en Tilly en jij zijn verhuisd. Misschien moeten we maar wachten op de uitslag van het onderzoek.’

‘Je hebt gelijk.’ Rhianon was de reden waarom ik nog geen actie had ondernomen. ‘Ik blijf zo positief mogelijk voor Tilly. Ik maak plannen voor een eigen huis, een eigen bedrijf, en elke keer gaat het mis. De verzekeringsmaatschappij betaalt maar niet uit, en nu raak ik mijn rijbewijs ook nog eens kwijt.’

‘Misschien wil het universum je zo duidelijk maken waar je hoort te zijn.’

‘Hier?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet.’ En al helemaal niet na deze avond. Ondanks mijn verwarring wist ik dat ik iets voor Alex voelde, of dat nu door de eenzaamheid kwam of dat het uit dankbaarheid was. Hij voelde echter duidelijk niets voor mij. Ik had wat afstand tussen ons nodig om daaroverheen te komen. ‘Ik ben dankbaar voor alles wat je hebt gedaan. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen, maar we horen hier niet. Niet op de lange termijn. Ik wil nu gaan ontdekken wie ik ben, iets bereiken, iets opbouwen. Ik wil dat Tilly trots op me is. Ik heb haar al zo vaak teleurgesteld.’

‘Dat kun je ook hier doen, zolang je maar het verleden het verleden kunt laten, en ook afscheid kunt nemen van je vroegere zelf.’ 

‘Maar hoe doe ik dat?’ Ik wilde dat wanhopig graag weten om de pijn in mijn hart te stillen.

‘Je kunt opnieuw beginnen. Jezelf weer uitvinden. Je kunt zijn wie je maar wilt.’

‘Maar ik weet niet wie ik wil zijn.’ Ik was geen echtgenote en geen bloemist meer.

‘Wees dapper. Doe eens iets heel anders. Als je uit je vertrouwde wereldje stapt gebeurt er iets moois. Kijk maar naar Hazel. Ze was jarenlang de onderdrukte Eilwen, totdat ze er genoeg van had en een ander mens wilde worden. En kijk nu eens naar haar, ze is gelukkig.’

‘Maar zelfs als je van naam verandert, blijf je toch nog steeds dezelfde persoon?’

‘Of je wordt de persoon die je altijd had moeten zijn. Je lijkt mij geen Laura.’

‘Wie dan wel?’ De drank klotste door mijn hoofd. Ik wist niet wat ik moest doen, wie ik moest zijn.

‘Geen idee.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek me onderzoekend aan. ‘Aurora?’

‘Aurora?’ herhaalde ik teleurgesteld. Aurora was zo teer als een vlinder: fragiele vleugels en dus gauw stuk.

‘Aurora was de Griekse godin van de dageraad.’

Ik slikte moeizaam. Gavan had me altijd zijn godin genoemd. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om een andere man te kussen?

‘Het is een emotioneel gebeuren om je oude zelf af te schudden, maar een nieuwe naam geeft je kracht. De naam Laura heb je van je ouders gekregen, en die hielden niet van je. Niet echt. Ze hebben je verstoten. Je kunt worden wie je maar wilt. We kunnen ons niet ontwikkelen als we niets veranderen.’

Laura. De naam die Gavan fluisterde in zijn dromen. Ik wilde die naam niet kwijt, want dan zou ik ons kwijt­raken.

‘Ik vind Laura een prima naam.’ Voor het eerst in lange tijd was ik ergens zeker van. Mijn naam was echt en goed, een gewicht dat ik met beide handen droeg. Een brug tussen het verleden en het heden. ‘Dank je.’ Ik keek hem aan. ‘Ik heb iets over mezelf geleerd vanavond.’

‘Dat je je neerlegt bij de situatie zoals ze is? Heb je nooit iemand anders willen zijn? Iets anders?’

‘Jij wel?’ kaatste ik de bal terug en heel even zag ik zijn gezicht betrekken, maar hij trok het meteen weer in de plooi. In die fractie van een seconde had hij geen masker opgehad, was hij kwetsbaar geweest.

‘Ik heb hier de ruimte gevonden om mezelf te zijn,’ antwoordde hij. ‘Wil je nadenken over hier blijven, Laura, voor langere tijd?’

‘Ik weet het niet, Alex. Ik weet wel dat als ik samen met Tilly ben, het goed met me gaat. Het zal goed met ons gaan als we samenblijven. Als ik het geld krijg, ga ik eens goed met haar praten over wat zij wil, en dan zien we wel.’ Er viel me iets in. ‘Beloof me dat je Tilly’s naam niet verandert zolang we hier zijn, Alex.’

‘Het is niet aan mij...’

‘Belóóf het me.’ Mijn stem was verstikt door tranen. ‘Gavan koos de naam Matilda uit. Dat het is enige wat ze nog van hem heeft.’

‘Huil maar niet. Ik beloof het. Het is een prachtige naam. Huil nou niet.’

Maar ik huilde toch.

De stenen gloeiden wit op in het schijnsel van de zaklamp toen ik me door het bos naar het woonhuis haastte.

Ondanks de bittere kou voelde ik nog steeds de warmte van zijn duimen op mijn wang. Alex. De tweede man die ik ooit had gekust. De derde, fluisterde de demon, maar die schoof ik snel weg. Ik wilde niet aan hem denken, kon dat niet en ging dat ook niet doen. Alex was de tweede man. Dat was hij echt. Echt.

Nog steeds één te veel.

Tegen de tijd dat ik op mijn tenen de slaapkamer binnensloop had de vochtige lucht me verkild tot op het bot. Ik deed zachtjes de deur dicht. Ik rook de zoete lucht van honing in de kamer. Hopelijk had Tilly het naar haar zin gehad met Saffron en hun maskertjes.

‘Slaap je?’ fluisterde ik. Er was geen zware ademhaling te horen, maar ze reageerde niet. Ik kneep mijn ogen samen om haar beter te zien, maar ze lag in foetushouding en niet zoals anders languit op bed met haar armen wijd. Hopelijk had ik haar niet wakker gemaakt.

Ik kleedde me rillend uit en haalde het T-shirt onder het kussen vandaan.

Buiten kraste een uil, en opeens voelde ik op onverklaarbare wijze angst de kamer binnenkomen. Mijn huid prikte waarschuwend, maar waarvoor wist ik niet.

Ik stapte in bed en trok het dekbed op tot onder mijn kin.

Pas toen ik mijn benen strekte, voelde ik het.

Een vacht, nattigheid.

Ik moest meteen aan de konijnen denken. Mijn mond vulde zich met een gil.

Ik sprong uit bed. De lamp viel om toen ik ernaar tastte om hem aan te doen. Het peertje was stukgegaan.

‘Mama?’

Ik jammerde in het donker. Rende naar de lichtschakelaar. Kreeg een glasschilfer van het peertje in mijn hiel. Het deed ongelooflijk veel pijn. Fel licht bescheen de kamer en voorzichtig hobbelde ik terug naar het bed, hoewel ik niet echt wilde weten wat erin lag.

Ik sloeg het dekbed langzaam open en zag het bebloede laken.

Ik werd misselijk toen ik vol afgrijzen naar het ding in mijn bed staarde.

Het was helemaal geen konijn. Het was een rat. 

Een rat zonder kop.
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TILLY

Soms meende ik nog steeds de stank van die konijnen te ruiken, hun vlees, hun bloed. Maar het was onmogelijk dat de lucht zo lang bleef hangen. Het was inmiddels zeker twee weken geleden, maar omdat ik niet meer naar school ging, was ik de dagen kwijt. Alles vermengde zich in mijn hoofd. De goede en de slechte dingen. Wat er was gebeurd, wat ik had verdiend. Ik was waanzinnig moe. Ooit had ik gedacht dat school vermoeiend was, opletten tijdens de les, je zorgen maken over repetities, de ladingen huiswerk. Maar mijn nieuwe dagindeling was even uitdagend. Ik draaide lange uren. Het werk was ontzettend zwaar. Alex zou me te zijner tijd de zakelijke kant bijbrengen, maar eerst moest ik aan den lijve ondervinden hoe alles eraan toeging. Ik had voortdurend spierpijn.

‘Hoe sla jij je erdoorheen?’ had ik Saffron een keer gevraagd.

‘Je went eraan. Voor jou is het zwaarder omdat je in de winter bent begonnen, zonder daglicht. Als het ’s ochtends en tegen de avond donker is, hebben we daar allemaal last van. Wacht maar tot het zomer is, dan spring je uit bed zodra de vogels gaan fluiten.’

Haar aanname dat we er het volgende jaar nog zouden zijn, verjoeg mijn vermoeidheid en toverde een glimlach op mijn gezicht, die daar de hele dag bleef zitten.

Ik werkte samen met mama en Daisy. We waren in de eetkamer bezig de verpakkingen na te kijken die we terug hadden gekregen van de klanten. Het was de bedoeling dat indien mogelijk alles minstens tien keer werd hergebruikt. Ik legde weer een ijszak op de stapel voor de vriezer en bekeek of de wol die we om de ijszak wikkelden nog wel goed genoeg was om te hergebruiken.

Dylan bonkte met zijn kop tegen mijn scheenbeen.

‘Hé, hallo.’ Ik krabde hem achter zijn oor. Hij spinde en deed zijn ogen half dicht. ‘Wat is het toch een schatje.’

‘Je piept wel anders als hij een rat in je bed legt.’ Daisy lachte. Mama niet.

‘Ik denk nog steeds niet dat...’

‘Mama! Alsof iemand van hier een rat heeft onthoofd!’ Van mij mocht ze ermee ophouden. Erg vergevingsgezind was ze nu ook weer niet. De sfeer was niet altijd even fijn als zij er was, en er was een spanning voelbaar tussen Alex en haar. Ze mocht het Dylan niet kwalijk nemen. Dat was niet eerlijk, het was nu eenmaal zijn instinct.

‘Het is goed dat hij jaagt,’ zei Daisy. ‘Katten hebben een grotere ecologische voetafdruk dan je zou denken. De hoeveelheid vlees voor hun voer...’

‘Luister maar niet.’ Ik legde mijn handen op Dylans oren. ‘Ze houden echt wel van je.’

‘Ja, maar als we hier weggaan, krijg je echt geen kat,’ zei mama.

Dylan sprong van mijn schoot af en rende de kamer uit alsof hij het had verstaan. Alsof hij wist dat hij maar beter niet aan mij gehecht kon raken, zoals ik aan hem gehecht was geraakt. Aan allemaal eigenlijk.

Tijdelijk. Het is maar tijdelijk.

Op een dag zouden we hier weggaan en dan zou ik Alex nooit meer zien.

We hadden dagelijks even pauze tijdens het verrichten van de bijdragen. ‘Een moment voor bezinning’ noemde Alex het. Daisy had een poging gewaagd om me te leren mediteren, maar het lukte me gewoon niet.

‘Ik blijf maar denken.’

‘Dat kan ook best,’ zei ze. ‘Je moet toeschouwer worden. Je moet de gedachten bekijken en ze niet beleven.’

Maar ik was te rusteloos om stil te zitten, te nerveus. Ik stak automatisch mijn hand in mijn zak om mijn mobiel te pakken en mijn socialemedia-apps te openen, voordat ik besefte dat ik geen mobiel meer had.

‘Het maakt niet uit dat mediteren niets voor jou is,’ zei Saffron. ‘Je kunt die tijd gebruiken om na te denken over wat je in het verleden hebt geleerd om het heden te verbeteren.’ 

Maar ik maakte me te veel zorgen om de toekomst.

Als we weggaan.

Als we weggaan.

Als we weggaan.

Mijn laarzen bonkten in het ritme van mama’s woorden terwijl ik over het veld liep onder de grijze, boze lucht, wensend dat het grote niets me op zou slokken. Het bos stond links van me, de wind liet de takken naar me toe buigen en de bladeren ruisten in mijn oor.

Tijdelijk, het is maar tijdelijk.

Ik veegde met mijn mouw over mijn wangen om de tranen van frustratie te drogen.

Een gil sneed door het gezoem in mijn hoofd. Ik schrok ervan en vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan. Ik zag niemand.

Een boze stem. Alex?

Behoedzaam liep ik naar het geluid toe. Achter de voorste bomen zag ik hem inderdaad staan. Het verbaasde me, want Alex was altijd zo rustig. Hij schreeuwde tegen Saffron, die ineendook. Het leek erop alsof ze bang was, maar waarom zou ze bang voor Alex zijn? Hij zou nooit iemand kwaad doen. Maar zijn gezicht, dat ik in mijn hart had opgeslagen, was vertrokken van woede. Ik had hem nog nooit zo gezien. Mijn hart ging tekeer terwijl ik bij mezelf te rade ging of ik in moest grijpen, maar voordat ik iets kon doen, kwam Reed naar hen toe hollen en schreeuwde dat Alex op moest houden. Saffron barstte in snikken uit. Reed sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar weg.

Alex draaide zich om en kwam mijn kant op lopen. Door de paniek bleef ik als verlamd staan.

‘Tilly?’

‘Hoi. Eh. Ik was even... Het is het moment voor bezinning en ik... Gaat het wel goed met Saffron? Hadden jullie ruzie?’

‘We praatten alleen maar. Ze is... Het ligt ingewikkeld, maar het gaat goed met haar, hoor. Hoe zit het met jou? Heb je gehuild?’ Door de bezorgdheid in zijn ogen vergat ik de boze Alex van een paar minuten geleden. ‘Je kunt alles tegen me zeggen, hè, Tilly?’

‘Het gaat prima,’ zei ik, maar toen barstte ik in snikken uit.

Hij zei niets, maar pakte mijn hand.

Tijdelijk, het is maar tijdelijk.

Bij de gedachte dat dit de enige keer zou zijn dat hij zijn vingers door de mijne zou vlechten moest ik nog harder huilen.

Hij leidde me tussen de bomen door naar zijn huisje. En naar binnen, naar de bank.

We zaten zo dicht naast elkaar dat onze bovenbenen elkaar raakten.

‘O, wat erg.’ Ik trok mijn mouw over mijn hand en wreef ermee over mijn wangen. ‘Ik zie er vast niet uit.’

‘Je bent mooi, Tilly.’

Ik begon weer te huilen, want ik wist heel goed dat ik niet mooi ben en nog erger, dat ik ook vanbinnen lelijk ben. Op de boerderij zat ik goed. Mijn geheimen zaten verstrikt in het prikkeldraad op de poort. De hoge hekken hielden mama’s liefde voor mij binnen. We konden niet meer naar buiten, want dan zou alles kapotgaan. Alex trok een witte zakdoek uit zijn zak. Ik drukte hem tegen mijn neus en snoof zijn geur op, terwijl ik rustig probeerde te worden. Alex haalde een glas water voor me en ik nam een slok.

‘Mama zegt dat ze hier weg wil,’ zei ik zachtjes.

Hij keek even geschokt. Hij zou me ook missen. ‘En je zit te huilen omdat je daar blij of verdrietig om bent?’

‘Ik wil hier niet weg.’

‘Dan doe je dat toch ook niet?’

Het leek heel simpel, maar ik kon mama niet in de steek laten.

‘Ik zal wel moeten.’

‘Hoe dat zo?’

Jij bent geen familie had tante Anwyn gekrijst.

‘Mijn moeder heeft alleen mij nog.’

‘Maar daarom ben jij nog niet verantwoordelijk voor haar. We zijn verantwoordelijk voor ons eigen geluk. We nemen onze eigen beslissingen.’

‘Zo eenvoudig is het niet.’

‘Dat zou het wel kunnen zijn. Je bent van school af, dus je weet dat je een gefundeerde beslissing kunt nemen. Je bent een vrouw nu, maar je moeder ziet dat niet in. Net als de naam Tilly. Een leuke naam voor een klein meisje, maar...’

‘Vind je mijn naam niet mooi?’

‘Dat hoor je mij niet zeggen. Het gaat niet echt om je naam. Het gaat erom dat ik je niet als een kind beschouw.’

Ik moest denken aan Hazels verwijzing naar Rupsje Nooitgenoeg. Dat je jezelf een naam cadeau kunt geven. Maar ik was vernoemd naar mijn oma. Ik had het als een geschenk van haar beschouwd. ‘Ik heet eigenlijk Matilda, wist je dat? Vind je dat ik mijn naam moet veranderen?’

Alex aarzelde. ‘Nee, ik vind niet dat je hem moet veranderen. Matilda is een prachtige naam.’

‘Het is lang geleden dat iemand me Matilda noemde.’

‘Dan doe ik het,’ zei hij zacht. ‘Matilda.’ De drie letter­grepen gingen omhoog en omlaag en hadden nog nooit zo lief geklonken.

Papa had mijn naam uitgekozen. Er was een foto van ons beiden die na mijn geboorte op de kraamafdeling van het ziekenhuis was gemaakt. Ik was heel klein en gerimpeld en mijn hoofd was te groot, maar papa keek naar me alsof ik de grootste schat op aarde was. Ooit aanbad hij me. De brok zat weer in mijn keel. Ik deed mijn ogen dicht om de tranen binnen te houden, maar ze wisten te ontsnappen en stroomden over mijn wangen. Alex veegde ze weg met zijn vingertoppen.

Papa’s handen om mijn gezicht. ‘Beloof me dat je het niet zult zeggen, Tilly.’

‘Kijk me eens aan, Matilda.’ Omdat ik de beelden en de gevoelens uit wilde bannen, deed ik mijn ogen open. Voordat ik wist wat er gebeurde, boog ik me onhandig naar hem toe, geen idee waar ik mijn handen moest laten, en toen gebeurde het.

Ik kuste hem.

Hij deinsde terug. ‘Dit heb je niet nodig.’

‘Maar ik wil het wel.’

‘Tilly, ik...’

‘Ik heet geen Tilly. Ik ben geen kind meer.’ We keken elkaar in de ogen totdat ik alleen nog zijn ademhaling en mijn ademhaling kon horen. Ik fluisterde: ‘Alsjeblieft, Alex.’

‘Matilda.’

‘Niet doen.’ Mijn stem was ijl. ‘Niet praten.’ Ik keek naar zijn mond en weer naar zijn ogen.

Die mónd.

‘Alex...’ Ik pakte zijn hand. ‘Ik wil...’ Ik schudde langzaam mijn hoofd, er niet zeker van wat ik wilde. 

Hij boog zich naar me toe en kuste me teder. Een heel andere kus dan die van de gladgeschoren Kieron, maar ik vond het heerlijk hoe zijn baard tegen mijn kin kriebelde.

Ik ontspande in zijn armen en gleed onder hem. Hij lag voor het licht, maar voor mij was hij de zon.

Hij greep mijn haar beet en plantte een kus in mijn hals.

Mijn borst rees op en neer. Ik voelde een verlangen, een hunkering, een behoefte. Ik verloor mezelf in hem, maar voelde me tegelijkertijd op mijn plek. ‘Toe.’ Ik huilde bijna van frustratie.

‘Wat nou, “toe”?’ fluisterde hij in mijn oor.

‘Toe, streel me.’ 

Hij streek met zijn wijsvinger over mijn arm.

‘Toe.’

Hij stak zijn duim tussen mijn broekband.

‘Toe.’

‘Je bent te jong.’

‘Helemaal niet. Ik ben volwassen en ik weet waar ik mee bezig ben. Je bent maar tien jaar ouder, en straks nog maar negen.’

‘Het is verkeerd.’

‘Het is goed.’

‘Matilda,’ bracht hij kreunend uit. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja, streel me.’

Hij stak zijn hand tussen de bank en mijn rug. Ik flapte er bijna uit dat het niet de bedoeling was dat hij me daar streelde, maar toen werd mijn beha strakgetrokken en kwam hij los. Hij pakte mijn borst en wreef met zijn duim over mijn tepel. Ik snakte naar adem terwijl ik de knoop van zijn spijkerbroek wilde losmaken.

Hij pakte mijn pols om me tegen te houden. ‘Wil je me echt, Matilda?’

Ik gilde zowat van ja. ‘Ik wil je echt. Ik wil dat jij mijn eerste bent.’

Hij aarzelde. Rechtte zijn armen zodat hij rechtstreeks in mijn ziel kon kijken.

Het duurde een eeuwigheid voordat zijn lippen mijn mond weer beroerden, zijn handen mijn lichaam streelden.

Het was net alsof alle versies van mezelf die ik in het verleden had uitgeprobeerd hiernaartoe hadden geleid.

Naar hem.

Hij ritste mijn spijkerbroek open. Ik tilde mijn billen op zodat hij mijn broek uit kon trekken. Ik keek niet toen hij zich uitkleedde, maar vanuit mijn ooghoek zag ik hoe hij een condoom uitrolde. Toen hij weer boven op me lag, drukte ik mijn neus in zijn nek en snoof ik zijn geur op. Hij rook naar kruiden en hout. Ik ademde zenuwachtig uit. 

Hij legde mijn rechterbeen over zijn rug en duwde zachtjes. ‘Gaat het?’

Ik beet op mijn lip, om mijn verlangen om ja te zeggen binnen te houden. Nee. Om het sneller te doen. Om het langzamer te doen. Het deed pijn.

Ik knikte.

Mijn spieren spanden zich aan, maar toen speelde hij met mijn tepel en kuste hij mijn hals. Opeens bewoog ik met hem mee, riep ik zijn naam uit en drukte ik mijn nagels in zijn vel totdat ook hij mijn naam uitriep.

Na afloop gaf hij me een kus op mijn hoofd en ging van me af. Ik kreeg het koud zo zonder hem. Ik ging op mijn zij liggen en probeerde zijn uitdrukking te lezen terwijl hij mij opnam. 

‘Matilda.’ Hij streek het haar weer achter mijn oor. ‘Wat ben je toch ongelooflijk mooi.’

De zon stond aan de hemel. Hij scheen dwars door me heen en verlichtte me van binnenuit. Ik wist dat ik straalde en toen hij zei dat ik mooi was, geloofde ik hem ook.

‘Mijn moeder krijgt een rolberoerte.’ Niet te geloven dat ik opeens aan haar moest denken.

‘Dat denk ik ook, dus kunnen we het maar beter voor ons houden. Ik wil niet tussen je moeder en jou komen.’

‘Maar ze komt er toch wel achter als we... Zijn we...’ Ik trok mijn T-shirt naar beneden om zo veel mogelijk van mijn lichaam te bedekken.

‘Ik heb geen spijt van wat we hebben gedaan, Matilda, en dat zou jij ook niet moeten hebben, maar... Maar ik denk dat niet iederéén er blij mee zal zijn.’

‘Dus hier blijft het bij?’ Ik was bang dat mijn eerste keer, onze eerste keer, ook meteen de laatste zou zijn.

‘Dat hoeft niet per se, maar het is misschien beter als we het de rest nog niet vertellen. Kun je het geheimhouden?’

Beloof me dat je het niet zult zeggen, Tilly.

Als het nodig was, zou ik het inderdaad geheimhouden.

Nog een geheim erbij.

‘Ik zal het niemand vertellen, als je dat liever hebt. Ik wacht wel.’ Ik raakte zijn wang aan. ‘Ik doe alles voor je, Alex.’

Ik weet niet zeker wat ik met dat ‘alles’ bedoelde. In elk geval geen onvoorstelbare, ondenkbare dingen die in nachtmerries voorkomen.

Maar belofte maakt schuld.
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ALEX

Alex was ooit op schoolreisje naar een kasteel geweest en de museumachtige rust die in de tentoonstellingshal heerste, vormde een schril contrast met het kabaal in de klas en op het schoolplein, waar hij elke dag werd gepest. Hij voelde zich daar vredig, iets wat hij nog nooit ergens had ervaren, terwijl hij tussen de zwaarden, kanonnen en strijdbijlen slenterde. Weer in de bus aan het eind van de dag, had Alex zich omgedraaid op zijn stoel en zijn neus tegen de ruit gedrukt. De remmen sisten voordat de bus naar voren schoot en hem wegvoerde van de plek die op een geheel eigen wereld had geleken. Hij wenste dat er een veilige plaats was waar alle goede mensen konden wonen en waar de slechteriken niet mochten komen. Ergens waar het net zo rustig was als in het museum.

Die avond werd zijn slaapkamerdeur opengedaan en scheen het licht van de overloop zijn kamer binnen. Zijn zusje stond op de drempel. Hij sloeg de dekens open en ze ging naast hem liggen.

‘Ik had weer een nachtmerrie.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en zong zachtjes totdat ze niet meer rilde van angst. Alex dacht aan de harnassen die hij die dag had gezien. In zijn armen was ze even veilig als in staal.

Zijn armen voelden nog hetzelfde aan, maar hij moest wel in de gaten houden wie hij wilde beschermen en waarom. Hij moest het einddoel voor ogen houden.

Moeder-dochter.

Dochter-moeder.

Onafscheidelijk, toch?

Hij had structuur nodig, orde, een plan. Hij kon zich niet verliezen in een duizeligmakende chaos, niet weer.

Want dan zouden er mensen gekwetst raken.

En niet alleen harten zouden gebroken worden.
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LAURA

Ik draaide langzaam mijn hoofd om toen de slaapkamerdeur krakend openging. Saffron stond daar, met een dienblad in haar handen. Ik werd onpasselijk toen ik de stank van roerei rook.

‘Hoe gaat het?’

Ik kwam voorzichtig overeind.

‘Belabberd.’ Ik had opnieuw een epileptische aanval gehad, de derde. Ik wist dat ik naar de dokter moest, maar soms was zelfs aankleden een gigantische opgave. ‘Is dat...?’

‘Brunch. Je hebt gisteren het avondeten gemist omdat je sliep.’

Ik keek naar Tilly’s bed. Ik had haar sinds het moment van bezinning de vorige dag niet meer gezien. Als het tenminste de vorige dag was geweest.

‘Niks aan de hand, ze heeft vannacht bij mij geslapen. Het leek ons beter je niet te storen.’ Ze zette het dienblad neer en gaf me een glas jus d’orange. ‘Vers uitgeperst.’

‘Dank je. Hoe laat is het?’ Ik gaapte. Uit het weinige daglicht dat ik door de ruit zag en de hoge stand van de zon aan de hemel, leidde ik af dat ik het inpakken had gemist.

‘Wij maken ons niet druk om tijd, dat weet je.’

‘Ik weet zelfs niet meer wat voor dag het vandaag is.’ Mijn hoofd zat voortdurend vol met niets. ‘Het moet toch bijna kerst zijn?’

‘Laura...’ Saffron keek me medelevend aan. ‘Kerst is al geweest.’

Ik bleef als verstijfd met het glas halverwege mijn mond zitten. ‘Dat kan toch niet? Zo lang zijn we toch nog niet hier?’

‘Al acht weken.’

‘Maar...’ Ik wilde zeggen dat er helemaal geen kerstboom was geweest en dat we geen Kerstman hadden gezien. Ik was niet alleen voor mezelf teleurgesteld. ‘Tilly is dol op Kerstmis.’

‘Sorry, Laura, maar hier doen we er niks aan. Alex vindt het niet... Ik wist niet dat je gelovig was.’

‘Ben ik ook niet, maar...’ Ik wist met moeite de jus d’orange door mijn dichtgeknepen keel te krijgen en deed mijn best me te vermannen.

‘Wij willen ons niet aanpassen en de vaste gewoonten verbreken. Alex wil dat we onze eigen tradities creëren. Maar vanavond is er feest.’

‘Wat vieren we dan?’ vroeg ik ongeïnteresseerd.

‘Onszelf.’

‘Ik weet niet of ik dat aankan.’

‘Iedereen komt. De mannen uit de stallen, Reed, Dannii. Het wordt hartstikke leuk.’

‘Kun je vragen of Tilly even wil komen?’

‘Maar natuurlijk.’ Ze deed de deur achter zich dicht en pas toen stond ik mezelf toe om te huilen. Wat had ik tegen de eerste kerst zonder Gavan opgezien, en zonder Anwyn en Iwan, want we vierden het altijd samen. Maar voor Tilly had ik mijn best willen doen.

Hoe pijnlijk het ook was, toch dacht ik aan verleden jaar, vijf jaar geleden, tien jaar geleden. Ik had de herinneringen diep weggestopt. Nu waren ze bitterzoet, maar toch probeerde ik ze te grijpen, ze weer naar boven te halen.

Tilly en Rhianon, de volle kerstsokken waar hun naam op stond geborduurd tegen hun ledikantje aan gezet, terwijl de volwassenen beneden glühwein dronken. Tilly en Rhianon die vol enthousiasme poedersuiker over de nog warme vruchtengebakjes, vers uit de oven, strooiden totdat het leek alsof het binnen gesneeuwd had. Gavan die in laarzen, gedoopt in meel, in de tuin rondbanjerde om net te doen alsof de Kerstman er had gelopen. Iwan die op de overloop met bellen stond te rinkelen totdat de meisjes riepen dat ze Rudolph hoorden en naar het raam renden om het gordijn open te trekken. Chocolaatjes, katers, veel te veel potjes monopoly. Dat alles kwam nooit meer terug.

Wat later werd ik wakker door gerinkel van porselein. Mijmerend over het verleden was ik in slaap gevallen. Daisy kwam binnen met een dienblad in haar handen.

‘Gaat het, Laura?’

‘Ja hoor.’ Maar het ging niet. Mijn ogen deden zeer en voelden geïrriteerd aan. Het kussen was nat van ellende.

‘Tilly is ook al op. Kom je zo naar buiten?’ Ze wachtte niet op mijn reactie.

Het daagde me opeens toen ik wat at van de gortdroge en smakeloze quinoa: ik was de hele middag al alleen geweest. 

Tilly was niet bij me langs geweest.

Ik raakte mijn dochter kwijt.

Ik spande en ontspande mijn vingers en voelde bijna hoe ze mijn hand losliet.

Mijn vingers trilden toen ik mijn riem door de lussen van mijn spijkerbroek haalde. Ooit had de broek strak gezeten, maar nu was hij te wijd geworden. Ik trok mijn marineblauwe trui aan. De vloer leek te deinen, maar door de gedachte aan Tilly waagde ik de moeizame gang naar beneden. Het was stil in huis en er was niemand in de keuken. Ik trok mijn laarzen aan en mijn jas en ging naar buiten. In de verte was de lucht oranje getint door een kampvuur. Onophoudelijk getrommel weerklonk als een hartslag. Ik wankelde in hetzelfde dringende ritme over het veld. Vanuit het niets borrelde er plotseling een gevoel op dat er iets ergs ging gebeuren.

Was het een voorgevoel? Moederinstinct?

Buiten adem kwam ik bij de groep aan. De sfeer was geladen, bijna bezeten. Torenhoge, bulderende vlammen. Reed trommelde op de Afrikaanse bongo’s. Het gebonk dreunde in de lucht, in mijn hoofd. Dansende figuren, gekleed in helderwit, draaiden rond. Er werd gezongen, gelachen. Ik bleef op een afstandje staan kijken en voelde me erg opvallen in mijn spijkerbroek en trui. Ik kreeg een mok in mijn hand gedrukt, maar zag niet wie dat deed, omdat ik rondkeek naar Tilly.

En daar was ze: herkenbaar, maar ze leek wel een onbekende.

Haar gezicht straalde, haar ogen waren groot en schitterden toen ze Alex aankeek. Ze leek wel een elfje, en er ging een steek door mijn hart. Ik wandelde aarzelend naar hen toe. Het gevoel bekroop me dat ik daar niet hoorde. Ik denk dat ik ergens wel wist dat er iets tussen hen speelde. 

Iets waaraan ze kapot zou gaan.

Ze zagen me niet, hoewel ik haar zo aan had kunnen raken. Ik was pijnlijk dichtbij, maar het leek wel alsof we gescheiden werden door een oceaan.

Ik was klein, onzichtbaar, onbetekenend en hoorde er absoluut niet bij met mijn donkere, donkere kleren en mijn donkere, donkere hart, dat opnieuw brak.

Ze keek op dezelfde manier naar hem zoals ik had gedaan toen ik hem wilde kussen. De manier waarop de meeste mensen hier naar hem keken.

‘Matilda,’ mompelde Alex. Ze deed haar mond open, maar in plaats van hem te verbeteren en te zeggen dat ze Tilly heette en niet Matilda, een naam waar ze een hekel aan had, glimlachte ze. ‘Matilda,’ zei hij opnieuw. En toen wist ik het zeker. Alles om me heen werd witte ruis. Hij zei iets wat ik niet kon verstaan door het woeste geroffel van mijn hartslag in mijn oren. Ik kon maar aan één ding denken. 

Hij was met haar naar bed geweest.

De gevoelens die ik nog voor hem had, verdwenen als sneeuw voor de zon.

Hij was met mijn kleine meisje naar bed geweest.

Ze was pas zeventien.

Op die leeftijd is de wereld op zijn gevaarlijkst.

Laat haar met rust, wilde ik schreeuwen, maar mijn keel zat dichtgeschroefd en de woorden bleven steken.

Ze is van mij.

Maar toen ik zag hoe bewonderend ze hem aankeek, wist ik dat ze niet meer van mij was, niet meer.

Maar ik zou er alles aan doen om haar weer terug te krijgen.

‘Attentie, mensen.’ Alex klapte in zijn handen en iedereen hield meteen op met dansen en kletsen. Alleen Reed bleef nog trommelen. Het tempo was afgenomen, maar door de woede binnen in me kon ik geen onderscheid meer maken tussen mijn hartslag en de muziek. Ik dronk mijn mok leeg om mijn boosheid in de hand te houden. Het drankje was bitter en erg sterk. De alcohol sloeg direct toe.

Mensen keken hem geboeid aan in het oranjerode licht van het vuur, dat schaduwen wierp over het veld. In het bos tikten de takken in de wind tegen elkaar aan. Ik klemde mijn kaken zo hard op elkaar dat ik op mijn tong beet. Binnen in het woud bevond zich zijn hol. De plek waar hij zich aan haar had vergrepen.

‘Matilda,’ zei hij en mijn nekharen gingen rechtovereind staan bij het horen van die naam, ‘gaat papier, enveloppen en pennen uitdelen. Jullie moet twee dingen opschrijven. Wie jullie zijn en hoe jullie je daarbij voelen.’

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Hazel.

Hij schraapte luid zijn keel. ‘Nou, bijvoorbeeld: “Ik ben een strijder en ik voel me sterk.”’

De composteerbare kop verkruimelde in mijn vuist toen ik mezelf trachtte te beheersen. Tilly ging rond met de spullen. Dit was niet het juiste moment voor een confrontatie. Ze liep soepel rond, genietend van de warmte van de verantwoordelijkheid die Alex haar had toevertrouwd. Ik kon in deze zelfverzekerde jonge vrouw in de witte, wijde jurk en met het beeldschone, make-uploze gezicht maar met moeite de Tilly van vroeger onderscheiden, met de zware, zwarte make-up, en de kleren die niet bij elkaar pasten.

‘Alsjeblieft, mama.’ Ik pakte de pen van haar aan en zag haar kleine, mollige handjes van vroeger voor me terwijl ze diertjes kleide van Play-Doh. De paarse giraf die sprekend leek op de groene olifant.

Ik deed mijn ogen dicht om het pijnlijke beeld niet meer te zien.

‘Gaat het wel goed?’ vroeg ze bezorgd. Normaal gesproken had ze het nooit door als ik emotioneel werd. Het leek wel alsof ze in één nacht tijd volwassen was geworden.

‘Tilly...’ fluisterde ik, terwijl ik haar gezicht bestudeerde.

‘Ik heet tegenwoordig Matilda,’ zei ze rustig, zonder het oogcontact te verbreken. ‘Alles in orde, Dannii?’ Ze werd afgeleid toen Dannii tegen haar opbotste terwijl ze gehaast langsliep.

‘Ja, ik wil alleen aan Alex vragen hoe híj me ziet.’ Ze stak giechelend haar borst naar voren.

‘Nee,’ viel Tilly uit. ‘Het gaat er juist om hoe jij jezélf ziet, niet hoe anderen je zien.’

‘Maar ik heb geen idee. Ik denk dat ik mezelf nu als een vaste bewoner van de boerderij zie, die niets meer met de buitenwereld te maken heeft, die zich niet meer druk maakt over de klotezooi die zich daarbuiten afspeelt.’

‘Blijf je hier?’ Zelfs in de gloed van de vlammen was te zien dat Tilly zichtbaar verbleekte. ‘Voor altijd?’

‘Nou, dat weet ik nog niet. Dat is wel heel lang, ja toch? Ik ga het aan Alex vragen.’

Toen zijn naam weer viel, rende Tilly naar hem toe alsof hij een magneet was. Ze liep niet zozeer bij me weg, ze werd weggetrokken.

‘Als je hebt opgeschreven wie je bent en hoe je je daarbij voelt, stop je het papier in de envelop en maak je die dicht,’ gaf hij aan.

Iedereen schreef wat op, het papier naar het vuur toe gedraaid om het goed te kunnen zien.

Wie was ik?

En hoe voelde ik me daarbij?

Niemand scheen moeite te hebben met de vragen, iedereen schreef vlot iets op. En toen viel het me in. Ik kon maar één ding opschrijven. Zonder een harde ondergrond was de zin die ik neerpende bijna onleesbaar, maar alles stond in die acht woorden beschreven. Wie ik was en hoe ik me daarbij voelde.

‘Het gaat erom,’ zei Alex, en iedereen viel stil, ‘dat we maar al te snel onszelf weten te beschrijven, in een hokje weten te plaatsen. Maar uiteindelijk zijn jullie helemaal niet wie jullie denken te zijn.’ Hij keek om zich heen en voor ik het wist, stond ik te knikken. Ik haatte mezelf erom. ‘Jullie zijn zoveel meer. En jullie weten niet altijd hoe jullie je daarbij voelen, maar dat hindert niet. Wij gaan buiten de hokjes om denken.’

‘De maatschappij kan onze rug op,’ schreeuwde Reed, terwijl hij door bleef trommelen.

Er werd luid gejuicht.

‘De maatschappij kan onze rug op.’

Ik kreeg er de kriebels van.

‘We gaan naar het ravijn en gooien de envelop met de brief in de afgrond. Op onze reis naar zelfbewustzijn laten we los wie we denken te zijn en verwelkomen we wie we zouden moeten zijn.’ Alex stak een lange tak in de lucht als een jager die zijn trofee toont, en stak hem aan.

Nog meer gejuich.

Binnen de kortste keren had iedereen een brandende tak beet, ik ook. Ik wilde daar niet zijn, maar ik bleef als aan de grond genageld staan. Ik kon niet weg, ik kon Tilly niet in de steek laten. Heel even vroeg ik me af hoe dat moest, met open vuur door het bos marcheren, maar Alex leidde de vreemde processie langs het bos om. We liepen twee aan twee, als de dieren naar de ark, de uitverkorenen.

Een elleboog porde in mijn zij, een blond hoofd passeerde me.

Dannii wurmde zich giechelend en zwiepend met haar haar tussen Tilly en Alex in. Ik zag Tilly’s gezicht betrekken en besefte dat het nog erger was dan ik had gedacht. Ze was niet alleen met Alex naar bed geweest, ze hield van hem.

Opeens doemde het ravijn gevaarlijk op. Ik keek automatisch rond of ik Tilly zag, of ze veilig was. Ik was hier nog niet geweest, en terwijl ik in het duister naar beneden tuurde, kreeg ik de vreemde neiging om in de afgrond te stappen. Ik schuifelde naar achteren.

‘Goed,’ zei Alex. ‘Doe je ogen dicht en denk aan wie je wilt worden. Zodra je dat duidelijk voor ogen hebt, laat je de brief en je begrenzingen vallen.’

Er klonk weer gejuich op.

Ik deed mijn ogen dicht. De envelop hield ik stevig vast. De wind wilde hem uit mijn hand rukken, maar ik wilde degene die ik nu was helemaal niet kwijt.

Er werd gegild toen mensen hun envelop loslieten, maar ik hoorde ook iets anders.

Een gil waar ik de koude rillingen van kreeg.

Tilly.

Mijn ogen vlogen open en ik keek rond.

Ze was nergens te bekennen.

Alex riep wanhopig: ‘O nee, ze is in het ravijn gevallen.’

Ik raakte van de wereld. Ik viel op mijn knieën. Een dierlijk bewustzijn roerde zich in mijn maag.

Tilly!
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ALEX

Vleugels en klauwen raasden binnen in hem toen de paniek steeds meer toenam.

Zo jong.

Zo mooi.

Zo dood.

Het gebeurde weer.

Het gebeurde allemaal weer opnieuw.
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LAURA

O, Tilly.

O, schatje van me.

Mijn hart brak voor jou.
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TILLY

Op mijn vierde bereidden mijn ouders me wekenlang voor op het feit dat ik naar de basisschool zou gaan. Dat wilde ik helemaal niet. Ze drukten me steeds weer op het hart dat ik het heerlijk zou vinden. Dat het een groot avontuur zou zijn. Rhianon keek er erg naar uit. Tante Anwyn had haar uniform aan de kledingkast gehangen en ze trok het elke dag wel een keer aan. Elke keer dat ik erover nadacht, werd ik misselijk. Op latere leeftijd besefte ik dat het een voorgevoel was geweest. Maar toen bedacht ik een plan en leek het wat minder erg te worden. Op maandag, de eerste schooldag, toen mijn ouders me kwamen wekken, vertikte ik het om mijn ogen open te doen. Ik ging ervan uit dat als ik niet kon zien, ik niet hoefde gaan. Maar papa tilde me uit bed en droeg me naar beneden. Hij voerde me mijn ontbijt, zoals hij ook had gedaan toen ik nog klein was. Toen mama me had gewassen en aangekleed en ik nog steeds deed alsof ik mijn ogen niet kon opendoen, ging papa me kietelen.

‘Laat me je mooie blauwe ogen eens zien, Tilly.’

Ik gluurde door mijn wimpers naar hem.

‘Dat is beter. Ik ga je naar school brengen en ik haal je ook weer op. Het komt goed, geloof me.’

Ik was gerustgesteld en liet toe dat hij me mijn nieuwe schoenen aandeed. Ze waren nog stijf en zaten niet erg lekker. Daarna deed hij mijn jas dicht en liepen we hand in hand naar school. Ik was lekker warm ingepakt, door mijn anorak en zijn belofte. En toen hij me gedag kuste en opnieuw zei dat alles goed zou komen, wist ik dat hij gelijk had. En dat klopte ook. Na al de opwinding vooraf was Rhianon degene die tante Anwyn bij school niet meer los wilde laten. Degene die niet naar binnen wilde gaan.

Op mijn zeventiende was ik oud genoeg om beter te weten, maar opnieuw hield ik mijn ogen stevig dicht toen er mensen de kamer binnenkwamen en weer verlieten. Ze fluisterden over de politie. Ik kreeg hetzelfde voorgevoel, maar er was niemand die mijn hand vasthield en zei dat het wel goed zou komen, en dat kwam het ook niet.

Ik had dan ook geen plan bedacht.

Dannii was dood. Ik kon het niet bevatten. Een paar uur geleden had ze nog met haar haar gezwierd en met Alex geflirt, al giechelend alsof ze het gelukkigste meisje op aarde was. Nu was ze er niet meer. Ik had het nog niet verwerkt. De blik van afgrijzen op haar gezicht toen ze achteruitstruikelde en zich realiseerde dat ze viel. Waar dacht ze aan toen ze viel? Waar had papa aan gedacht? De twee gebeurtenissen kwamen fel en pijnlijk in mijn hoofd samen. Papa-Dannii-papa-Dannii. Hun beelden flitsten steeds sneller op, totdat het één persoon werd die de duisternis in dook.

Saffron stond op de overloop zacht met iemand te praten. ‘Gelukkig was het snel over. Ze heeft niet geleden.’ Maar dat had ze ongetwijfeld wel gedaan. Ik had gezien hoe bang ze was, en hoewel het waarschijnlijk maar een paar seconden duurde, had het voor haar vast een eeuwigheid geleken.

‘Tilly,’ fluisterde mama. Ik onderdrukte de paniek en bleef regelmatig ademhalen. ‘Ben je wakker?’ Ze streek het haar van mijn voorhoofd. Het kostte me al mijn wilskracht om bewegingloos, zonder iets te zeggen, te blijven liggen. Na een tijdje liep ze zachtjes weg. De plek waar ze me had aangeraakt, voelde koud en verlaten aan.

Moe. Ik was vreselijk moe, maar kon de slaap niet vatten. De herinneringen die ik met de grootste moeite had weggestopt, kwamen niet langer wazig en vormeloos naar boven drijven, maar scherp en puntig als de takken die we de vorige avond bij ons hadden gehad. Ik deed mijn best om ze weer in de kist in mijn hoofd terug te duwen, maar de deksel bleef openspringen. Ik lag met mijn gezicht naar het raam en tuurde naar de sterreloze hemel totdat het duister knipperde, inklapte en naar me toe kwam snellen om me mee te voeren naar plekken waar ik niet wilde zijn.

Vallen, vallen, vallen. Eerst dacht ik dat ik viel, maar ik stond toe te kijken; vol ongeloof, ontkenning, afschuw. De angstige kreten galmden na in mijn oren.

De misselijkmakende klap.

De stilte.

De nachtmerrie prikte en stak totdat ik wakker werd, hijgend van angst en de lakens nat van het zweet. Ik was rood van schaamte. Waarom had ik niets gedaan? Waarom had ik zo laat gereageerd, zo langzaam? Ik had als aan de grond genageld gestaan toen ze haar armen naar me uitstrekte. Had ik haar handen maar gepakt toen ze langs me streken.

Het was niet mijn schuld.

Ik ademde oppervlakkig en snel.

Het was een ongeluk.

Bevend pakte ik het glas water op het nachtkastje.

Maar was het wel een ongeluk? vroeg een stemmetje in mijn hoofd. Echt waar? 

Ja, ja, ja.

Toen mijn vingers zich om het koele glas sloten, tintelden mijn handpalmen en leek het net een herinnering.

Duwen.

Het glas ontglipte me. Ik strekte en kromde mijn vingers, maar de warmte, de steken en de prikken, de herinneringen, bleven hangen.

Had ik haar geduwd?

Vallen, vallen, zweven. Opstijgen naar het plafond. Mezelf in elkaar gedoken zien liggen op het bed.

Slapen.

Nachtmerries verscholen zich in het duister, met de rug tegen de muur en klaar om toe te slaan.

Het was een ongeluk.

Ik kreunde toen ik mijn hoofd schudde. Op het bed, geheel afgescheiden van mezelf, zag ik mijn andere ik hetzelfde doen. Ik wist niet of ik wakker was of sliep. Of het wel echt was. Of ik echt was.

Ik wist niet of ik dat wel wilde zijn.

Want als ik haar had geduwd, waarom had ik dat dan gedaan? Wíé had me daartoe aangezet?

Tilly-Matilda-Tilly-Matilda.

Ik deed moeizaam mijn ogen open om de slaap en de nachtmerries te verjagen, maar ik wist dat ze er nog waren, ze zaten in de hoeken van de kamer, net onder het plafond. De monsters stonden op het punt om toe te slaan, en ik was niet een van hen, echt niet.

Matilda-Tilly-Matilda-Tilly.

‘Sst.’ Alex. Handen die mijn haar streelden. Piepende bedspiralen. Zijn lichaam tegen het mijne. ‘Ik ben er voor je, Matilda. Je bent veilig. Sst. Je bent van mij.’

Voetstappen.

‘Tilly,’ zei mama. ‘De politie is er. Ze willen met je praten.’

Ik drukte snikkend mijn gezicht in het kussen.
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LAURA

De tijd kroop voorbij. Ik zat zonder iets te zeggen met twee politiemensen aan de keukentafel te wachten tot Tilly naar beneden zou komen. Ondertussen trok de vorige avond aan mijn geestesoog voorbij. Mijn huid was nog klam door de golf angst die over me heen was geslagen toen ik dacht dat Tilly in de afgrond was gestort. De opluchting was gigantisch toen bleek dat zij het niet was. Maar de gal brandde heet en zuur in mijn keel nadat ik door had gekregen dat het Dannii was. De dochter van iemand anders. De vriendin van iemand anders. De politie zou deze keer voor een andere deur staan. We hebben slecht nieuws voor u. De uniformen en het geknetter van de walkietalkies brachten alles weer naar boven. Elke afschuwelijke seconde. Hoewel ik me niet meer goed kan herinneren wat er werd gezegd na Gavans overlijden, weet ik nog wel hoe het aanvoelde. Elk woord was als een harde schop in mijn maag.

Eindelijk hoorden we iemand de trap af komen.

‘Dit is Tilly,’ zei ik, toen ze de kamer binnenkwam met Alex in haar kielzog.

‘Matilda,’ verbeterde hij me, terwijl hij een stoel voor haar naar achteren trok en haar liet plaatsnemen, alsof ze zo fragiel was dat ze elk moment in stukjes kon breken. Ze had een wit T-shirt en een spijkerbroek aan, en Alex’ capuchonvest met de rits open. De manchetten vielen tot over haar handen.

‘Dag,’ zei de agente, beurtelings Tilly en Alex aankijkend, om uit te zoeken hoe het tussen hen zat. ‘Dus je heet Matilda?’

Tilly knikte.

‘Ik ben haar moeder,’ zei ik wat bitser dan de bedoeling was.

‘Ik ben agent Stanway en dit is agent Hughes. We nemen verklaringen op inzake de dood van Danielle. Wie bent u?’ vroeg ze aan Alex.

‘Alexander Draycott. Ik ben de manager van de Lodge en Oak Leaf Organics.’ Zijn stem klonk wat onzeker, hij was slecht op zijn gemak.

‘Bent u de eigenaar van het land?’

‘Nee, Dafydd Thomas is de eigenaar.’

‘Dan willen we hem ook spreken.’

‘Hij is bij zijn dochter Carys in Australië.’

‘Geeft u dan maar zijn telefoonnummer.’

‘Dat heb ik niet, hij heeft geen mobiel.’

‘Dus u hebt hem nog niet gesproken? Hij weet niet dat er iemand op zijn land is omgekomen?’

‘Nee.’ Alex streek zijn haar naar achteren. Onder zijn oksels zaten natte plekken van het zweet.

‘En hij heeft geen nummer achtergelaten voor het geval dat er iets gebeurt? Van Carys’ vaste telefoon bijvoorbeeld?’

‘Nee.’

‘En een adres?’

‘Ze woont in Perth.’ Alex spreidde zijn handen. ‘Sorry dat het zo vaag overkomt. Je verwacht toch niet dat zoiets gebeurt?’

‘En wanneer komt meneer Thomas weer terug?’

‘Dat weet ik niet zeker. Over een paar weken, geloof ik. Sorry.’

‘We gaan hem opsporen. Goed, Matilda, we willen je een paar vragen stellen, oké? Je hoeft je nergens zorgen om te maken. We willen iedereen spreken om ons een beeld te vormen van wat er is voorgevallen met Danielle. Hoe oud ben je?’

‘Zeventien.’

‘Als je wilt kan er een volwassene tijdens het gesprek aanwezig zijn.’

‘Ik blijf wel bij haar.’ Alex legde zijn hand op haar schouder.

‘Ik denk dat...’ begon ik.

‘Wat wil jij, Matilda?’

Tilly pakte Alex’ hand die op haar schouder lag. Ze keek me spijtig aan. ‘Kunnen ze niet allebei blijven? Ik heb ze allebei nodig.’

‘Maar natuurlijk. Kun je me vertellen wat er vannacht is gebeurd? Er was een soort feest, nietwaar?’

‘Eh, ja.’ Alex gaf haar een geruststellend kneepje in haar schouder. Ze schraapte haar keel. ‘Ja, dat klopt.’

Tilly’s relaas over de avond was traag en haperend. Ze aarzelde vaak en wierp om de haverklap een blik op Alex. Agent Hughes kauwde op zijn pen terwijl we wachtten op een reactie.

‘En bij het ravijn,’ moedigde agent Stanway aan. ‘Je stond geloof ik naast Danielle?’

‘Ik... Het was donker. Ik weet het eigenlijk niet.’

‘Je stond tussen Dannii en mij in, Matilda,’ zei Alex zacht. ‘Weet je nog?’

‘Nee, ik... Iemand liep langs me heen. Ik weet het niet.’

‘Dat hindert niet, het moet vreselijk verwarrend zijn geweest. Wat herinner je je nog wel?’ vroeg agent Stanway.

‘De trommelslagen, het vuur, de schaduwen. Ik geloof...’ Tilly deed haar ogen dicht. ‘Ik hoorde wat stenen naar beneden vallen en ik zag opeens Dannii’s blonde haar. Ik wou... Ik denk dat ze wist dat ze viel, maar ik weet niet hoe... Mijn hand... Ik wilde haar pakken en tegenhouden... Iemand schreeuwde. Zij misschien, of ikzelf, dat weet ik niet. Ik kan het me niet herinneren.’ Ze begon te huilen, net zo bang en verward als ik, al die jaren geleden. Ik kan het me niet herinneren.

‘Tilly. Als je je nog meer kunt herinneren, moet je...’ begon ik. Ik wist dat de politie vragen zou blijven stellen totdat ze tevreden waren.

‘Nee, zo is het genoeg geweest, Matilda.’ Alex knielde naast haar neer en pakte haar handen. ‘Je hebt het heel goed gedaan. Ga maar naar boven, wat uitrusten.’ Hij keek op. ‘Tenzij je daarop tegen bent?’

Ik wilde antwoord geven, maar besefte toen dat hij het tegen agent Hughes had, niet tegen mij.

‘Nee, dat is goed.’ Agent Hughes sloeg het aantekenboekje dicht. ‘Dank je wel, Matilda. Je hebt ons goed geholpen.’

Alex hielp Tilly overeind en ze liet zich tegen hem aan zakken. Ik zette een stap naar voren om haar andere arm te pakken.

‘Laura,’ zei agent Stanway. ‘We willen nu graag met jou praten.’

De kamer kwam op me af toen Alex en Tilly zonder om te kijken wegliepen.

Ik moest steeds aan Gavan denken terwijl ik mijn verslag van de avond ervoor gaf. Na het gesprek snakte ik naar frisse lucht. De politie was met Saffron aan het praten en ik trok mijn jas aan. Door Dannii’s dood waren veel emoties naar boven gekomen. Was de zitting maar achter de rug, kon ik het maar afsluiten. Mijn onrustige voeten doolden over het terrein. De zoom van mijn broekspijpen werd nat van de dauw.

Pas toen ik iets hoorde, werd ik me bewust van de omgeving en besefte ik dat ik terug was bij het ravijn. Blauw-wit afzetlint van de politie wapperde in de wind. Aangedaan schoot ik het bos in om weer terug naar huis te lopen. Ik was nog maar net onderweg toen ik ze in een hulststruik gevangen zag zitten.

Drie enveloppen.

De wind had de avond ervoor de verkeerde kant op gestaan, anders waren ze over het ravijn heen gedwarreld. Mijn boosheid over Alex’ onvoorzichtigheid nam toe en zonder me iets aan te trekken van de scherpe doorns die mijn kleren openhaalden en in mijn haar bleven steken, rukte ik de brieven los.

Het was niet netjes, maar ik maakte ze toch open.

Ik ben onafhankelijk en ik voel me sterk, stond in de eerste. Ik vroeg me even af of Tilly dat had geschreven, vanwege haar pas ontdekte overmoed. Het handschrift leek niet helemaal op dat van haar, maar ze had geen ondergrond om op te schrijven gehad. Ik maakte de tweede envelop open. Ik ben een vaste bewoner en ik voel me vrij. Ik wist meteen dat deze brief van Dannii was. Ze had gelijk gehad over dat niets eeuwig duurde. Ik liet mijn tranen de vrije loop om haar, om haar familieleden en vervolgens om Gavan, Tilly en mezelf. Alles draaide binnenstebuiten en stond op zijn kop. Ik kreeg mezelf pas weer in de hand toen ik de derde brief openscheurde. Ik ben een moeder en ik voel liefde. Die kende ik. Dat had ik geschreven en de tekst gaf mijn ledematen weer kracht en droogde mijn tranen. Ik haastte me terug naar het woonhuis.

Ik was al bijna het bos uit toen ik nog een brief zag, gevangen in een Y-vormige tak. Ik wilde hem eigenlijk niet pakken en had hem bijna niet gelezen.

Soms wenste ik maar dat ik was doorgelopen.

De brief was praktisch onleesbaar. Ik hield hem pal voor mijn ogen om hem beter te kunnen lezen.

Ik ben een moordenaar en ik heb er spijt van.
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ALEX

De waarheid zal je bevrijden.
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TILLY

Uitgeput door de ondervraging was ik in een rusteloze slaap gevallen. Zodra ik wakker werd en me herinnerde wat er was gebeurd, barstte ik in snikken uit.

‘Toe, Matilda, niet huilen.’ Alex streelde over mijn rug. Ik had er ooit alles voor overgehad om door hem gestreeld te worden, maar nu wilde ik niet meer Matilda zijn. Het spervuur aan vragen door de politie was doodeng geweest. Ik wist niet of ze dachten dat ik loog. Of dat ik iets te maken had met Dannii’s dood. Ik kon me er amper iets van herinneren. Het was zo’n chaos in mijn hoofd. Ik had mijn best gedaan om rustig antwoord te geven, maar ik kon hun niet vertellen wat ze wilden weten. Het stelde me niet gerust dat ze met iedereen gingen praten. Ik was ervan overtuigd dat ze weer bij mij terug zouden komen. Ik was er nog niet klaar voor om volwassen te zijn. Ik wilde weer Tilly zijn. Tilly wier ouders veel van haar hielden en die ervoor zorgden dat alles goed kwam.

‘Ik wil mijn mama,’ zei ik gedempt, met het kussen voor mijn mond.

‘Wat zei je, schatje?’

Papa noemde me altijd ‘schatje’. Door dat nu uit iemand anders’ mond te horen, ging ik nog harder huilen.

Ik wilde hem.

Papa’s handen om mijn gezicht. ‘Beloof me dat je het niet zult zeggen, Tilly.’

Ik wilde mijn mama. Anwyn, Iwan, Rhianon. Ik wilde hen allemaal.

‘Ik wil mijn mama,’ zei ik weer, en ik draaide me naar hem toe. ‘Ik wil naar huis.’

‘Je bent thuis...’

‘Nee! Mijn echte thuis. Ik wil mijn mama. Ik wil mijn papa. Ik wil dat alles weer goed is.’

‘Maar je vader...’

‘Is dood, dat weet ik ook wel. Maar daarom wil ik hem nog wel. Toen ik nog klein was, was hij... was hij... Hoe kan hij...’ Het bed schokte door mijn snikken, maar ik kon er niets tegen doen. Ik wist niet eens waarom ik nu huilde of om wie. Waarschijnlijk om iedereen en om alles. ‘Papa. Papa.’ Ik raakte steeds meer overstuur.

‘Sst.’ Alex probeerde me te sussen, maar ik sloeg zijn hand weg.

‘Ik wil mijn ouders.’ Ik wilde me weer normaal voelen. Zeuren over huiswerk en over de saaie documentaires waar mama altijd naar keek. Mijn middenrif deed zeer van het hortend en stotend ademhalen. Mijn hoofd voelde zo warm aan dat het leek alsof het ging ontploffen. Papa was er niet meer. Hij was er niet meer. En Dannii ook niet, en belachelijk genoeg kwam het opeens allemaal zo definitief over. Suf genoeg had ik stiekem verwacht dat papa op een dag weer zou komen opdagen en zou zeggen: ‘Dat dood zijn is knap waardeloos. Ik vond het maar niks, dus ben ik maar teruggekomen. Heb je me gemist?’

De paniek overviel me. Ik ging zitten, sloeg mijn armen om mijn benen heen en drukte ze, tezamen met mijn ellende en mijn herinneringen aan mijn vader, dicht tegen me aan.

Er weerklonk een vreemd gekreun in de kamer. Ik schommelde van voren naar achteren.

‘Matilda!’ zei Alex bits. Het geluid hield op en ik besefte dat het van mij afkomstig was geweest. Hij pakte mijn handen en hield ze stevig vast. ‘Het moet vreselijk zijn geweest om Dannii te zien vallen, maar word alsjeblieft rustig.’ Ik bespeurde bezorgdheid in zijn stem. Dat kende ik, want ik had dat ook vaak.

‘Nee! Waar is mijn moeder, mijn vader?’ Ik ademde snel en oppervlakkig en de kamer begon om me heen te draaien.

‘Ik ben er.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde hem niet, ik had hem niet nodig.

‘Matilda.’ Hij liet mijn handen los en pakte me bij mijn kin beet.

‘Kijk me aan.’

‘Ik wil niet...’

‘Kíjk me aan.’

Met tegenzin keek ik hem in de ogen. 

‘Ik ga je moeder halen, maar je vader gaat niet lukken, echt niet.’

‘Omdat hij dood is.’ Ik had maanden het d-woord vermeden, en nu bleef ik het zeggen.

‘Omdat je niet weet wie hij is.’

Ik hield op met wiegen. Hield op met ademhalen.

‘Het spijt me, Matilda, maar zo zit het nu eenmaal. Gavan is niet... Hij was niet je vader.’

Ik weet niet wat Alex’ bedoeling was, maar het kwam gemeen en rancuneus over. Ik voelde me weer net als op school, verloren en alleen. De kamer werd ineens kleiner en ik kneep in het vel op mijn hand om me ervan te ver­zekeren dat het geen afschuwelijke droom was. ‘Waarom... waarom zeg je dat?’ Ik begreep niet waarom hij me wilde kwetsen. Waarom iedereen zich tegen me had gekeerd.

‘Zodat... zodat je niet meer om hem roept. Het maakt me kapot, schatje...’

‘Je hebt het mis.’ Hij moest het wel verkeerd hebben. Ik drukte mijn nagels in mijn hand en kneep hard, blij met de fysieke pijn. Dat was iets wat ik kon begrijpen.

‘Gavan was niet je biologische vader, Tilly. Ik vind het heel erg voor je.’

‘Wie heeft je dat verteld? Er klopt geen bal van.’

‘Misschien had ik...’ Alex zag er aangedaan uit. ‘Het is wel waar.’

‘Niet waar!’ gilde ik. Ik haatte hem. Haatte mezelf omdat ik hem vertrouwd had.

De bijen in mijn hoofd zoemden rond. Ik zag Alex’ mond bewegen, maar kon zijn stem door het gezoem niet horen. Het kon toch niet echt waar zijn?

‘Beloof me dat je het niet zult zeggen, Tilly.’ Papa’s handen om mijn gezicht. Wat papa had gedaan, strookte niet met hoe ik hem kende. Maar stel dat hij had geweten dat ik niet zijn echte dochter was? Dan zou alles anders liggen.

‘Jij bent geen familie,’ had Anwyn gezegd. Ik had gedacht dat dat kwam omdat ze ruzie had met mama, maar stel dat het betekende dat ook ik geen familie was, omdat we niet dezelfde genen hadden.

Nicht, dochter. Ik was dat allemaal niet.

Wie was ik wel?

Tilly-Matilda-Tilly-Matilda.

Ik legde mijn hoofd in mijn nek en brulde: ‘Nee!’

Alex trok me tegen zich aan. Deze keer klampte ik me aan hem vast alsof hij het enige was wat ik nog had. En op dat moment was dat ook zo.

De deur ging open: mama. Ze bleef even staan toen ze Alex zag en beet op haar lip, zoals ze soms deed om een vervelende opmerking binnen te houden.

Het kon me niet schelen. Ik kon maar één ding tegen haar zeggen. Het kwam eruit in een stroom verbittering waardoor ze bijna omver werd geworpen.

Schelden doet geen zeer, volgens het spreekwoord, maar daar klopt niets van. Schelden kan wel degelijk zeer doen.
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ALEX

Leugens, leugens, leugens.

Alex had een beschutte omgeving willen creëren, een veilige haven.

Om te helpen.

Het was nooit de bedoeling geweest om haar te kwetsen, om wie dan ook te kwetsen.

Als hij had geweten dat het zo mis zou gaan, zou hij het dan anders hebben aangepakt?

Hij hoopte zelf van wel.
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LAURA

‘Leugenaar!’

Het woord kwam zo snel en zo hard als een bowlingbal op me afdenderen. Ik deinsde achteruit en hield mezelf aan de deurstijl overeind. ‘Tilly, ik...’

‘Leugenaar.’ Ze zei het deze keer beheerst en dat maakte het nog erger. 

Ik begon te trillen, niet zeker wetend waar ze op doelde. Leugens. Er waren er zovele geweest. ‘Ik heb niet tegen je gelogen.’ Het zat zo ingebakken bij me om Tilly niet meer te vertellen dan het hoognodige dat ik de waarheid niet over mijn lippen kon krijgen. ‘Ik heb nooit...’

‘O nee? Nóóít?’

‘Tilletje...’

‘Waag het niet om me zo te noemen.’

‘Sorry. Ik... Je vond het altijd leuk als papa dat tegen je zei.’

‘Gavan? Die man was mijn vader niet!’ Ze smeet Lee de leeuw naar mijn hoofd. Hij kwam wijdbeens op de grond terecht, zijn poten alle kanten op, alsof ook hij gebroken was. Op mij kwam het over alsof ze op die manier Gavan afwees.

Mijn knieën knikten en mijn hart brak. Mijn hele lijf begaf het. Er waren zoveel dingen die ik had moeten zeggen, had kunnen zeggen, om de pijn die ze nu onderging te verzachten, maar in plaats daarvan blafte ik: ‘Hoe ben je erachter gekomen? Heeft Anwyn het je verteld? Wanneer heb je haar gesproken?’

Op een avond, toen Tilly nog klein was, hadden Gavan, Anwyn, Iwan en ik om de tafel gezeten en te veel wijn gedronken.

‘Wanneer gaan jullie haar de waarheid vertellen?’ had Anwyn met dubbele tong uitgebracht. ‘Het is misschien makkelijker als ze nog jong is.’

Slecht op mijn gemak keek ik Gavan aan. ‘We gaan het niet vertellen,’ bevestigde hij. ‘Ik vind het prima om haar als mijn eigen dochter op te voeden, en dat zou voor jou genoeg moeten zijn, Anwyn.’

‘Ja, waarom zou Tilly de waarheid moeten weten?’ deed Iwan een duit in het zakje. ‘Wat haar betreft ben ik haar oom en jij haar tante. Dat mag je haar niet ontnemen.’

‘Maar wie...’ begon Anwyn.

‘Dat gaat ons niets aan,’ zei Iwan.

‘Let maar op, het komt een keertje uit,’ zei Anwyn. ‘Geheimen komen altijd uit.’

Ze had gelijk.

‘Het is dus waar?’ Tilly zag er zo klein uit. ‘En iedereen wist het, behalve ik. Rhianon ook?’

‘Nee, alleen Iwan en Anwyn. Het spijt me heel erg, Tilly.’ Ik zette aarzelend een stap in haar richting.

‘Ga weg.’ Ik bleef stokstijf staan. ‘Ga weg!’

‘Je moet haar wat ruimte geven, Laura,’ zei Alex.

‘Nee.’ Ik had het haar moeten vertellen. De kans dat ze erachter zou komen dat Gavan niet haar biologische vader was, lag altijd op de loer, nog voordat Anwyn het nodig vond om Tilly op de hoogte te brengen. Maar eigenlijk kon ik alleen maar mezelf de schuld ervan geven. Als we het niet uit zouden praten, zou ik haar voor altijd kwijt zijn. ‘Je bent overstuur, dat is ook begrijpelijk.’

‘Pak je spullen en ga weg, mama.’ Ze liet haar schouders hangen. ‘Ik wil je hier niet meer zien.’

‘Zonder jou ga ik niet weg.’ Ik dacht destijds dat ik met helemaal niets naar Gorphwysfa was gekomen. Maar ik had het mis gehad.

Toen had ik haar nog.

‘Niemand hoeft weg te gaan,’ zei Alex.

‘We kunnen beter samen gaan, Tilly. Wat tijd samen doorbrengen, met ons tweetjes,’ smeekte ik.

‘Ik blijf hier.’

‘Dat kan niet, dat is te gevaarlijk.’ Ik praatte snel en onsamenhangend. ‘De konijnen, Dannii’s dood. Er loopt hier een moordenaar rond. Ik heb een briefje gevonden. Ik wou het aan de politie geven. Kijk maar.’ Ik zocht in mijn achterzak, maar die was leeg. ‘Echt, er was een briefje. We moeten hier weg. Er is hier iemand dóódgegaan.’

‘Daarbuiten gaan mensen ook dood,’ zei ze vermoeid.

‘Ik laat je hier niet achter. Kun je ons even alleen laten, Alex? Ik wil onder vier ogen met mijn dochter praten.’

‘Ik wil dat hij blijft. Ik wil dat jij weggaat.’ Ze keek me met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Alsjeblieft.’ Dat kwam aan, dat raakte me diep.

Mijn lijf wendde zich af, maar mijn hart? Mijn hart bleef bij haar. Is nog steeds bij haar.

‘Je moet haar ruimte geven, cariad.’ Hazel gaf me een mok. ‘Drink op.’

Ik nam een slok in de verwachting sterke kruiden te proeven, maar het was thee. Echte thee, met een hele lading suiker.

‘Geheime voorraad,’ zei ze.

Door het tweede slokje werd ik draaierig in mijn hoofd. Ik had niets zoets meer gegeten sinds ik hier was ingetrokken. ‘Ik wil weg,’ zei ik weer, maar ik wist maar al te goed dat ik niet zou gaan. Niet zonder Tilly. ‘We hadden hier nooit naartoe moeten komen. Alex vindt dat we moeten blijven, maar...’

‘Je kunt maar beter naar hem luisteren. Alex is een goed mens,’ zei Hazel fel. ‘Een lieve man. Hij heeft alles voor ons over, en wij voor hem.’

‘Ik kan hier niet gewoon thee zitten drinken, ik moet met haar praten.’ Ze zou me toch wel tien minuten de tijd gunnen? Ik ging staan. 

Hazel pakte me bij mijn pols. ‘Als je haar een richting op wilt dwingen, raak je haar kwijt, voorgoed. Dat is mij ook gebeurd. Ik wilde hun elke keer weer duidelijk maken dat hun vader een slecht mens was, totdat ze zich gedwongen voelden om een kant te kiezen. Als ik ze de tijd had gegeven om er goed over na te denken, hadden ze ingezien hoeveel ik van hen hield. Geef haar de tijd. Het was vreselijk voor haar om Dannii te zien vallen.’

Ik ging niet weer zitten, maar ik liep ook niet weg.

‘Laat haar vannacht tot zichzelf komen. We zullen goed voor haar zorgen, daar kun je van op aan, en dan kun je morgen weer een poging wagen. Alles ziet er altijd een stuk rooskleuriger uit na een goede nachtrust, zei mijn oma altijd.’

‘Goed,’ gaf ik toe. ‘Ik wacht wel.’ Maar alleen tot morgenochtend. We gingen de volgende dag weg, of ze het daar nu mee eens was of niet.

De Lodge kwam kil en naargeestig over. Hij stak grimmig boven de kale bomen uit, gehuld in een ijle nevel. Niet echt een veilige haven, eerder een plek voor nachtmerries. De geest van Dannii danste luid lachend om de verbouwde schuur heen. De voordeur was stroef en zwaar en schraapte over de plankenvloer toen ik hem openduwde. Binnen zocht ik naar het trekkoord van de lamp. Het licht knipperde even toen ik aan het koord trok. Duisternis. Het bloed klopte in mijn oren toen ik er weer aan trok. Deze keer ging na wat geknipper het felle witte licht aan. Ik stapte naar binnen, mijn adem vormde een wolkje voor mijn mond. Ik trok mijn mouwen over mijn handen voor wat warmte en liep rechtstreeks naar de slaapzaal. Ik keek rond; er was maar één bed met linnengoed. De lakens waren gekreukeld en in het kussen was te zien waar haar hoofd had gelegen. Volkomen belachelijk maakte ik het bed op. Dannii genoot nu van de eeuwige slaap en had geen bed meer nodig. Op het nachtkastje stond een potje lippenbalsem en lag een borstel met lange blonde haren. Ik raakte de borstel even aan. Het was een van de weinige bezittingen die ze had achtergelaten en ik deed mezelf de belofte dat haar moeder die zou terugkrijgen.

Er lag geen hout bij de kachel.

Eén nacht.

Nog maar één nachtje hier. Morgen zou ik Tilly en onze spullen, alsmede onze stukgelopen dromen voor de toekomst ophalen. Ik zou ervoor zorgen dat het weer goed kwam. Dat alles goed kwam.

Ik had overal spierpijn. In plaats van hout te hakken voor de haard verzamelde ik alle dekens die ik maar kon vinden en ging in het bed naast dat van Dannii liggen. Ze was dan wel niet lichamelijk aanwezig, maar gek genoeg wilde ik niet dat ze zich eenzaam zou voelen. Ik had enorme trek. Ik had niet geluncht, maar was niet van plan om naar het huis te gaan om wat te eten te halen. Ik zou Tilly de ruimte geven die ze zo hard nodig had en morgen, als ze bereid was om te praten, of in elk geval om te luisteren, zou ik naar haar toe gaan om me te verontschuldigen en haar een plan voor te leggen.

Ik was in mijn hoofd een lijst aan het opstellen van de dingen die ik moest doen: bij de onderzoeksrechter informeren naar de datum van de zitting, hoewel ik me nog steeds vreselijk zorgen maakte over wat ze daar zouden onthullen; de verzekeringsmaatschappij achter de broek zitten zodat ze een voorschot zouden overmaken; en met Ashleighs ouders spreken, van ouder tot ouder, en hun vragen – smeken – om hun aanklacht in te trekken. Ik vond het opeens ongelooflijk dat ik al deze taken aan Alex had overgelaten. Natuurlijk was er nog niets geregeld. Hij voelde daartoe niet dezelfde noodzaak als ik.

Een nieuw begin.

Ons eigen huis.

Misschien kon ik wel weer een bedrijf starten, met Tilly als partner, maar dan wel met de voorwaarde dat ze examen zou doen.

Ik had het koud, had honger en voelde me alleen. Na een tijdje viel ik in slaap, mezelf ervan overtuigend dat de volgende dag alles weer goed zou zijn, al wist ik maar al te goed dat dat niet ging gebeuren. Een verontschuldiging zou niet genoeg zijn. Tilly zou absoluut willen weten hoe alles in elkaar stak en wie haar echte vader was.

Maar hoe kon ik haar dat vertellen?

Hoewel ik doodop was, sliep ik maar kort. Door de kou en de honger werd ik weer wakker. De rest had vast al gegeten. Het schemerde al buiten. Niemand had me eten gebracht. Ik stapte uit bed, sloeg een deken om me heen en liep heen en weer door de slaapzaal om het warm te krijgen, maar al snel had ik geen fut meer. Ik liet me in een stoel zakken en tuurde door het raam naar de rijzende maan. Ik stelde me voor dat Tilly in het woonhuis ook naar de maan keek en mij net zozeer miste als ik haar.

Allerlei emoties streden om voorrang. Schuldgevoel omdat ik haar de waarheid niet had verteld en woede omdat iemand anders dat wel had gedaan. Maar de boventoon voerde de wanhoop over het feit dat mijn relatie met mijn dochter uit elkaar was gespat. Hoe kon ik daar verandering in brengen, ons weer samen krijgen, als ze me de kans niet gaf om het uit te leggen?

Ik zag iets bewegen buiten. Alex sloop tussen de bomen rond. Hij ging zeker naar zijn huisje.

Tilly zou wel naar hem luisteren. Hij kon haar overhalen om mijn verhaal aan te horen.

Maar zou hij dat ook willen?

Het licht viel op het stoepje toen Alex de voordeur opendeed. ‘Laura.’ Door de toon waarop hij dat zei, wist ik dat hij me had verwacht.

‘Kunnen we even praten? Over Tilly?’ Ik deed mijn best niet vijandig over te komen.

Hij deed de deur verder open. Ik trok het bandje van de zaklamp van mijn pols, stak hem in mijn zak en liep naar binnen. Ik schopte mijn laarzen op de mat uit en hing mijn jas aan het haakje in het halletje.

‘Fijn dat je er bent,’ zei hij toen ik plaatsnam op de bank. ‘Ik maakte me zorgen om je.’

Hij raakte mijn hand aan en ik moest moeite doen om die niet terug te trekken, moest moeite doen om me niet voor te stellen dat hij met die hand mijn dochter aanraakte. Hij was niet de vijand, ik had hem nodig.

‘Wil je wat drinken?’ Hij zette een fles cognac en twee glazen op tafel.

‘Dat lijkt me niet verstandig op een lege maag.’

‘Heb je het eten dat ik heb gestuurd niet opgegeten?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik heb geen eten gezien. Maar dat doet er niet toe, ik wil...’

‘Het doet er wel toe. Je hebt toch ook niet geluncht?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘We moeten voor je zorgen. Ik weet niet hoe dat mis kan zijn gegaan. Ik loop even naar het woonhuis om je eten te halen. Het bord staat vast nog in de keuken.’

Mijn maag knorde bij de gedachte aan een maaltijd en dat geluid overstemde het ‘Nee’ dat ik eigenlijk had willen zeggen.

In de tijd dat Alex weg was, waste ik mijn handen in het fonteintje in de wc. Ik waste ook mijn gezicht met water, en vermeed de opgejaagde blik van mijn spiegelbeeld. Daarna liep ik terug langs de kelderdeur, en opeens schoot me te binnen dat ik daar laatst wat had gehoord. Ik drukte mijn oor tegen de houten deur.

Het was stil.

De houtkachel in de zitkamer knetterde en siste.

Ik at gehaast, me ervan bewust dat Alex zat toe te kijken. Ik bedankte hem toen hij het lege bord weghaalde en een glas cognac aan me gaf. ‘Hoe gaat het met Tilly?’ De alcohol gleed door mijn keel en brandde de wrevel weg dat ik aan iemand anders moest vragen hoe het met mijn dochter ging, en ook de schuld omdat ik het aan mezelf te danken had dat ik het niet zelf aan haar kon vragen.

‘Ze sliep toen ik wegging.’

‘Hoe is ze erachter gekomen?’ vroeg ik, maar ik wachtte niet op een antwoord. Ik had de behoefte om het te vertellen. Het moest trouwens wel Anwyn zijn geweest, en ik kon haar de ellende waarin ik me nu bevond niet verwijten. Ik had er alles aan gedaan om de waarheid verborgen te houden. ‘Gavan wou het haar vertellen toen ze zestien werd, weet je.’ 

Ik dacht aan dat moment. Gavan had mijn hand vastgehouden en had met zijn eeltige duim over de mijne gewreven. ‘Ooit komt ze erachter, en als ze het niet van ons te horen krijgt, zal ze denken dat we ons voor haar schamen en dat we niet van haar houden. Ze moet weten hoe geliefd ze is. Het is zover.’

‘Maar wilde jij dat ook?’ vroeg Alex.

‘Ik wilde niet dat ze wist wie haar echte vader was. Ik dacht dat ze daardoor... in de war zou raken.’

‘Je moet het haar vertellen.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Het moet, Laura.’

‘Het ligt ingewikkeld. Het wordt er alleen maar erger door.’

‘Hoeveel erger kan het worden?’

‘Kun jij met haar praten? Aan haar vragen of ze naar me wil luisteren? Jouw raad neemt ze wel aan.’

‘Naar jou luisteren, zodat je haar nog meer leugens kunt voorschotelen?’

‘Niet echt leugens, maar misschien ook niet de gehele waarheid.’

‘Vertel het aan mij.’

‘Wat moet ik jou vertellen?’

‘Alles. Je hart uitstorten werkt bevrijdend, Laura. Ik wil dat je vrij bent. Dat Tilly en jij vrij zijn. Ik heb je toen jullie hier kwamen beloofd dat ik voor jullie zou zorgen. Dat meen ik nog steeds.’

‘Maar je bent...’

‘Ik ben jouw vriend.’

Ik kon er absoluut een gebruiken. Ik dronk de cognac op. De tranen sprongen in mijn ogen. Alex schonk mijn glas weer vol. ‘Goed, ik zal het je vertellen.’ Dat deed ik niet alleen om me voor te bereiden op wat ik tegen Tilly zou zeggen, maar ook zodat ik alvast het ergste eruit kon filteren. Alvast oefenen met de zinnen waarvan ik had gedacht dat ik die nooit zou uitspreken. Ik kon er niet langer meer tegen. De last van het verhaaltje dat ik tijdens Tilly’s jeugd had verzonnen drukte zwaar op mijn schouders.

Alex pakte mijn hand. ‘Goed zo. Geef de strijd op, Laura. Vertel het allemaal maar.’

En dat deed ik.
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TILLY

Alex kuste me vluchtig op mijn voorhoofd en fluisterde dat hij er de volgende dag weer zou zijn. Ik deed net of ik sliep. Ik was goed in doen alsof. Maar niet zo goed als mama. Ik drukte mijn gezicht in het kussen en schreeuwde het uit van frustratie.

Mijn hele leven was een leugen.

Ik huilde totdat ik niet meer kon. Toen ik geen tranen meer had, voelde ik me ziek en leeg. Ik sloeg het dekbed open en liep naar mama’s bed. Het T-shirt waarin ze sliep lag opgevouwen onder haar kussen. Ik drukte het tegen mijn neus en snoof. De geur uit mijn jeugd, koekjes en bloemen, was er niet meer.

Ik tuurde door het raam naar de maan. Als papa ergens anders werkte en we hem misten, zei mama altijd: ‘Kijk naar de maan, Tilly. Dat is je band met papa, want hij kijkt naar dezelfde maan.’

Het razende gezoem in mijn hoofd werd luider toen ik aan hem dacht.

Papa.

Maar dat was niet Gavan. Wie was mijn echte vader? Wist hij van mijn bestaan af? Had hij ooit moeite gedaan om me te ontmoeten?

Was ik maar nooit achter de waarheid gekomen. Mijn gevoelens sloegen weer om toen ik me realiseerde dat bepaalde geheimen het best diep begraven konden blijven, zodat niemand erdoor gekwetst zou worden.

Ik had dat tijdens het kringgesprek niet geloofd. Ik had mama toen alles willen vertellen. ‘Je hart uitstorten werkt bevrijdend,’ had Alex gezegd, en ik wilde ook heel graag mijn hart uitstorten. Ik had Hazels verhaal aangehoord en ik wilde de vlinder zijn die de leugen van mijn rupsvorm van zich afschudde. ‘Geef de strijd op.’ Zo had het leven de afgelopen maanden aangevoeld: als een strijd.

Maar na het kringgesprek kreeg ik mezelf niet zover om het moeilijke gesprek met mama aan te gaan. Het leek me beter om alles op papier te zetten, maar dat lukte me niet, en de bladzijde bleef leeg totdat ik er gefrustreerd ‘Vertrouw niemand’ op had geschreven.

Ik wilde het vel papier al verfrommelen en weggooien, toen het me inviel dat het een gesprek kon aanzwengelen als ik het op haar kussen zou leggen, ervan uitgaande dat ze het aan me zou laten zien en we het vervolgens over vertrouwen konden hebben. Ik zou haar dan kunnen zeggen dat ze me niet kon vertrouwen. Ze had papa niet moeten vertrouwen. Maar ze begon er niet over, en in de drie weken die daarop volgden, ging ik aan mezelf twijfelen. Misschien had ik het helemaal niet geschreven, was ik het alleen maar van plan geweest. We waren hier allemaal ook zo moe. Dan kun je je dingen gaan verbeelden; er ontstaat een wazige grens tussen de waarheid en fantasie.

Ik zag buiten iemand in het donker rondhangen. Ik zag hem het bos in gaan.

Vertrouw niemand. De rollen waren omgedraaid. Mama was degene die niet vertrouwd kon worden.

Bestaat karma echt? Als je iets ergs doet, iemand pijn doet, krijg je dat dan weer terug op je bord? Zo ja, dan zou ik voorzichtig moeten zijn. En zij ook.
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LAURA

De afkeuring straalde van mijn ouders af zodra ik hun vertelde dat Jonathan Campbell me had gevraagd voor de kerstdisco op school. Aan de blik te zien van pa, die me misprijzend over de rand van zijn bril met schildpadmontuur opnam, zou je denken dat ik had gezegd dat ik van plan was om mijn maagdelijkheid online te koop aan te bieden. Ik kromp ineen en vroeg me af of de mensen die in de beklaagdenbank stonden en hun lot afwachtten zich ook zo voelden. Ik ratelde aan één stuk door, zodat hij geen tegenwerpingen kon maken, maar zijn uitdrukking bleef hetzelfde. Het enthousiasme in mijn stem zakte zenuwachtig toen ik zat te haspelen over dat er absoluut geen alcohol werd geschonken en dat er leerkrachten waren die toezicht hielden en dat de rest van de school verboden toegang was en dat niemand stiekem naar de lege klaslokalen zou gaan. Mijn hartsvriendin Natasha zou er ook zijn met haar vriendje Rich. Met z’n drieën sta je sterk. Uiteindelijk schoot mijn stem zo ver de hoogte in dat alleen honden hem nog konden horen. Ik klemde mijn kaken op elkaar en wachtte ongerust op zijn reactie. De stilte bleef maar voortduren, totdat pa, zowel rechter als jury bij ons thuis, het met één woord de kop indrukte.

‘Nee.’

‘Maar...’

‘Je hebt niets te maren, Laura, dat weet je.’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn werk en ik kon gaan.

‘Ma!’ Ik ontdekte haar in de keuken, waar ze een mes uit het messenblok trok en haar woede op de groenten botvier­de. ‘Ma?’ Ik wist niet zeker of ze nu boos was op mij of op pa. Maar de wortel die ze nu mishandelde kon het in elk geval niet zijn. ‘Ik ben al zeventien! Iedereen is aan het daten, behalve ik. Ik wil ook daten.’ Ik wilde seks, en wel met Jonathan, maar dat ging ik haar niet vertellen.

‘Dat mag ook,’ zei ze, ‘maar niet met hem.’

‘Waarom niet?’ Jonathan was slim en grappig en zijn ogen hadden de kleur van hazelnoten.

‘Je vader heeft Jonathans oudere broer naar de gevangenis gestuurd. Hij moet samen met zijn neef zeven jaar zitten. Zijn moeder heeft me in de supermarkt uitgescholden. Het zijn slechte mensen, die Campbells. Jonathan heeft je waarschijnlijk alleen uitgevraagd om pa dwars te zitten.’

Maar dat was niet waar. De manier waarop Jonathan naar me keek, kon onmogelijk gespeeld zijn. Hij wilde me en ik wilde hem.

‘Als je met hem uitgaat, zul je er spijt van krijgen,’ waarschuwde ma me. Ik sloeg mijn ogen ten hemel.

Op de vrijdagavond van de disco was het ijskoud. Tegen etenstijd was al het licht al uit de hemel gezogen. Natasha liep na school met me mee naar huis. De jurk die ze aan zou trekken, lag keurig opgevouwen onder in haar rugtas. We zaten in kleermakerszit op bed, aten zoutjes en repeteerden onze rol in het toneelstukje dat we zouden opvoeren als mijn ouders thuiskwamen om hen om de tuin te leiden.

‘Rich heeft me gedumpt, meneer Stirling.’ Ze deed net of ze bijna flauwviel en legde de rug van haar hand op haar voorhoofd.

‘Jongens,’ droeg ik mijn steentje bij. ‘Wat een geluk dat ik niet date.’

‘Ik ben heel blij dat jij met me meegaat naar de disco, Laura.’ Ze onderdrukte zogenaamd een snik voordat ze in een giechelbui losbarstte, maar ik deed niet mee. Het kwam veel te nep over. Pa had volwassen mannen in tranen gekregen in de rechtbank. Ik dacht niet dat hij zich ook maar één seconde voor de gek zou laten houden door ons.

Het bleek dat hij die avond tot laat moest werken en dus moesten we ma zien te overtuigen. Ik dacht dat dat gelukt was, totdat ze, toen we net de voordeur uit liepen in een wolk van bodyspray met perzikgeur en met zilveren glitters op onze oogleden, heel zacht, zodat alleen ik het kon horen, zei: ‘Je weet wat we van leugenaars vinden, Laura. Als er iets misgaat, is het je eigen schuld.’ Ze was heel rustig en beheerst, maar ik was één brok spanning en hormonen en nam de moeite niet om naar haar te luisteren.

In de paar uur dat we er niet waren geweest, was de school omgetoverd in een winterwonderland. De grote plastic planten die altijd in de hal stonden waren naar de gymzaal gesleept. Ze waren versierd met kerstboomlampjes die naar me knipoogden: hou het geheim. De klimrekken waren bekleed met zwarte stof. De geur van gymschoenen en zweetvoeten werd tijdelijk gemaskeerd door een overvloed aan aftershave. Er was een provisorische bar gemaakt, hardboard op een stapel stenen, die meteen de piano afschermde. Daar werden op maandagochtend psalmen en gezangen op gehamerd. We staarden altijd met z’n allen naar de grond en deden net of we meezongen. Er stond een grote glazen schaal met schijfjes sinaasappel en appel die dobberden in een zee van rood cranberrysap. Lee Miller met de illegale wodka was er nog niet, dus het drankje was nog net zo onschuldig als ik.

Het ging er eerst wat klungelig aan toe. Jonathan stond met zijn beste vriend Darren te fluisteren. Natasha en ik dronken het sap met een rietje, zwiepten ons haar naar achteren en lachten luid, hoewel we geen van beiden ook maar iets grappigs hadden gezegd. We tikten het ritme van ‘Papa Don’t Preach’ mee met onze voeten. Niemand durfde als eerste de dansvloer op.

Rich kwam opdagen en nam Natasha mee naar een donker hoekje. Darren sloeg Jonathan op zijn rug, wenste hem succes en toen waren we alleen. Op honderdtwintig tieners, vier leerkrachten en vijf ouders na.

‘Zullen we ergens gaan zitten?’ vroeg Jonathan. We wurmden ons op een bank bij de wc’s. Doordat de deur voortdurend open- en dichtging, rook het er sterk naar urine, maar dat viel allemaal weg toen hij begon te praten. Ik kreeg niet echt mee wat hij zei, omdat ik me moest inhouden om niet zijn kin te strelen of het kuiltje bij zijn sleutelbeen te likken, of om hem te kussen. Ik was zeventien en belachelijk genoeg was ik nog nooit gekust. Ik snakte ernaar om het hier te ervaren, onder de draaiende discobal en met de dreunende muziek op de achtergrond. Ik kan me nog bijna alles van die avond goed herinneren: het plastic bekertje dat indeukte omdat ik er door mijn zenuwen te hard in kneep, de vette stukjes bladerdeeg van de kaasstengels die op mijn rok vielen... Ik weet niet meer waarover we het hadden, maar door de vlinders in mijn buik en mijn blozende wangen wist ik zeker dat het echte liefde was. Natuurlijk ging hij niet met me uit om wraak te nemen. Een band zoals wij hadden kon je niet faken.

We hadden vol enthousiasme gedanst. Ik geloof dat we allebei dachten dat we high waren door het leven, de liefde, de belofte, ons onbewust van het feit dat we alcohol hadden gedronken. ‘Don’t leave me this way,’ had Jonathan gezongen terwijl hij zijn armen in de lucht stak. Ik had woordeloos beloofd dat ik hem nooit in de steek zou laten. Hij trok me tegen zich aan toen we meedeinden op ‘Lady in Red’, en ik weet nog dat ik dacht dat het wel heel mooi uitkwam dat ik een robijnrood topje aanhad. Alsof het zo had moeten zijn.

Aan het einde van de avond kon ik Natasha nergens vinden. Jonathan bood aan om me thuis te brengen en ik vond hem een echte gentleman. Pa zou hem graag mogen, als hij hem maar de kans gaf. Toen we weggingen had Darren ons toegevoegd: ‘Niets doen wat ik ook niet zou doen, hoor.’ Hij had zijn lippen bevochtigd, terwijl zijn ogen op mijn decolleté gericht waren, wat mij de rillingen bezorgde. Jonathan dacht dat ik het koud had en had zijn jas over mijn schouders gehangen. Dat was het laatste moment van pure, onvervalste vreugde in mijn leven. Na die nacht was er altijd wel een gevoel van wantrouwen komen kijken bij elke emotie die ik had. Mijn geluk was voor eeuwig bezoedeld door de wetenschap dat de wereld niet alleen maar goed of slecht is. Het kwaad bestaat uit verschillende tinten grijs, en soms lijkt het op jou.

Soms lijkt het op mij.

Tijdens de wandeling ging het sneeuwen. Dikke, zware vlokken, als in een romantische film, met draaiende stralenkransen om ons hoofd. Jonathans jas gleed van mijn schouders en nadat hij hem had opgepakt, sloeg hij zijn arm om me heen. We gingen langzamer lopen toen het park tegenover mijn huis in zicht kwam. Mijn hartslag was oppervlakkig en snel, mijn hijgende ademhaling was een stille uitnodiging.

‘Wanneer zie ik je weer, Laura? Morgen?’

‘Ja,’ antwoordde ik zonder te aarzelen. ‘Om twaalf uur in het park?’

Hij knikte en vlocht zijn vingers door de mijne. ‘Ik loop met je mee naar de deur.’

‘Dat is geen goed idee. Als mijn vader je ziet, krijgt hij een toeval.’

Hij zette een stap naar voren. Al mijn zintuigen waren verscherpt. Ik kon de citroengeur van zijn shampoo ruiken en de waspoeder in zijn overhemd. Schoon. Hij rook schoon. Ik was zenuwachtig en opgewonden, had mijn mond naar hem toe gekeerd, mijn lippen uiteen, in afwachting van wat er ging komen. Maar Jonathan gaf me met zijn warme mond een klein kusje op mijn ijskoude wang. ‘Tot ziens, Laura.’ Ik keek hem na en drukte mijn vingers tegen mijn wang waar hij me had gezoend. Kon ik de kus maar bewaren. Ik vroeg me af of die telde als mijn eerste kus. Vreemd genoeg wist ik dat ik ooit zou terugkijken en me zou herinneren dat ik toen echt gelukkig was.

In het oranje licht van de lantaarnpaal keek ik op mijn horloge. Ik had nog twee minuten voordat ik thuis moest zijn. Hoewel ik het niet had moeten doen, hoewel me honderd keer was verteld dat ik niet in mijn eentje in het donker door het park moest lopen, voelde ik me onoverwinnelijk, liep ik op wolken en geloofde ik dat de ondoordringbare luchtbel van de eerste liefde me zou beschermen, me zou behoeden.

Dat was niet het geval.

Ik weet niet wanneer het dreigende gevoel mijn geluk verstoorde. Opeens werd ik me ervan bewust dat ik werd gadegeslagen. Ik bleef als aan de grond genageld staan, tegen het gevoel in dat ik juist weg moest rennen omdat ik gevaar liep. De alcohol had mijn zintuigen beneveld. Voordat ik mezelf zover kon krijgen om te vluchten, dook hij plotseling op. En voordat ik de angstkreet kon slaken die in mijn keel naar boven kwam, lag ik al op mijn rug, met een bonkend hoofd, terwijl hij één hand over mijn mond had geslagen en me met zijn andere hand wurgde. Door het waas van alcohol reageerde ik traag en kon ik niet helder nadenken. Toen ik mijn knieën probeerde op te trekken, sloeg hij me hard in mijn gezicht.

‘Hou op met tegenstribbelen. Je kunt nergens naartoe. Niemand kan je helpen,’ gromde de stem van een man van middelbare leeftijd. Ik bokte en kronkelde. Ik moest daar weg. Mijn hoofd sloeg tegen een steen toen ik vocht om vrij te komen. Alles werd rood voordat het kromp tot een beangstigend grijs. Mijn lichaam werd slap.

De herinneringen aan die nacht draag ik met me mee, het gewicht van iemand boven op me, daarmee de kans die ik vijf minuten ervoor nog had ervaren om zeep brengend. Ik rook sigaretten en alcohol, zweet, vuil. Hij rook smerig, zoals ik me voelde. Ik proefde bloed omdat ik op mijn tong had gebeten. Ook droop er bloed van de wond in mijn voorhoofd over mijn wang. Zijn stoppels prikten. Ik zag metaal glinsteren in het maanlicht. ‘Maak geen geluid.’ De pijn, plotseling en heftig tussen mijn benen. Ik dacht dat ik doodging. Door mijn tranen smolten alle sterren aan de hemel samen tot één wazige brij. Hij stootte, gromde, plette me. De luchtstroom toen hij zijn hand van mijn mond af haalde. De weerzin toen hij zijn mond op de mijne drukte. ‘Tel tot duizend voordat je overeind komt.’ Hij hees zijn lompe lijf overeind en zijn volle zwarte bos haar deinde mee toen hij wegrende en werd opgeslokt door de duisternis. Ik trok snikkend mijn kleren recht. Ik wreef over mijn lippen alsof ik die kus zo ongedaan kon maken. Alsof het zo niet mijn eerste kus was. Ik ging op mijn knieën zitten. De witte grond onder me was rood van het bloed.

Het was een geheim dat ik de volgende dag onder het dekbed tegen me aan klemde. Ik zei dat ik ziek was en deed mijn best om Jonathan niet voor me te zien, die in het park op me zat te wachten. Ik zou daar nooit meer naartoe gaan. Het was een geheim dat ik met me meedroeg, net als het kindje dat in me groeide.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ bulderde pa. ‘Dat gebeurt er nu eenmaal als je uitgaat met Jonathan Campbell.’ Ik hield mijn mond. Hij beschouwde me als een slet. Als ik hem vertelde dat ik verkracht was, zou hij me nog steeds minachten, áls hij me al zou geloven. Ik kon geen kant op. De kerstboomlampjes in de disco die naar me hadden geknipoogd: hou het geheim. En dat deed ik ook.

Mijn ouders zetten me het huis uit. ‘Laat de Campbells maar voor je zorgen.’

Ik ging bij Natasha wonen en kreeg een baan als kassière bij een supermarkt. Daar leerde ik Gavan kennen, hij kwam met vieze bouwvakkerslaarzen aan en een wollen muts op broodjes ham kopen. Hij had grootse plannen voor de toekomst en een stralende, echt stralende glimlach. Hij was een paar jaar ouder dan ik, oneindig lief, en onverwacht viel ik als een blok voor hem. Het maakte hem niet uit dat Tilly niet van hem was, hij hield met hart en ziel van haar.

Wat definieert een vader? Er komt wel meer bij kijken dan alleen de verwekking. Hoe kunnen die luttele minuten van tegen de grond gedrukt worden het winnen van al die jaren ’s nachts je bed uit komen om haar te voeden, kaarsjes op de taart uitblazen, haar leren hoe ze moet fietsen? Dat kan niet, dat kan niet. Gavan was haar vader. Dat was hij echt.

Maar ze weet dat hij het niet echt was, en hoe ze erachter is gekomen doet er nu niet meer toe. Gavan had gelijk: de waarheid komt altijd aan het licht.

Zes maanden later, kort voordat Tilly werd geboren, keek hij me aan vanaf een foto in de krant. Plotseling rook ik hem weer, voelde ik zijn hand om mijn keel. Je kunt nergens naartoe. Niemand kan je helpen. Hij had in een naburig stadje weer iemand verkracht, deze keer een meisje van dertien. Ik snelde naar de badkamer. Mijn schaamte en schuldgevoel spetterden in het toilet tot mijn maag leeg en hol was.

Gavan hield mijn hand vast toen ik op het politiebureau hortend en stotend mijn verklaring aflegde. Gavan, die me troostend aankeek in de rechtbank, terwijl ik stamelend vertelde wat ik me kon herinneren. Maar er waren dingen die ik me niet kon herinneren, en dat was niet omdat het alweer een tijd geleden was, maar omdat mijn geest me ervoor afschermde. Had hij een horloge om gehad, een trouwring? Had ik zijn tatoeage gezien? Ik wist dat allemaal niet, maar ik kende zijn geur, zijn aanraking. Het gevoel dat ik kreeg toen hij me gadesloeg terwijl ik getuigde, was hetzelfde als het gevoel dat ik die nacht had ervaren. Het meisje van dertien bleef verborgen terwijl haar verklaring via een video werd getoond. Dertien. Ik ging er op mijn zeventiende al bijna aan kapot. De jury hoorde aan dat hij op een afstand van zo’n vijftig kilometer woonde van de plekken waar hij zijn afschuwelijke misdaden had begaan. Dat hij een dochter had van amper tien. Ik werd er misselijk van toen ik dat hoorde. Dacht hij aan haar toen hij mijn maagdelijkheid verscheurde? Ik zal het nooit weten, maar ik was enorm opgelucht toen hij werd veroordeeld.

Ik dacht dat het daarbij zou blijven. Ik dacht dat Tilly het nooit hoefde te weten. Als ze me ooit zou googelen, zou het artikel zo ver naar achteren staan, dat ik ervan overtuigd was dat ze het nooit zou ontdekken. Ik had van mijn recht om anoniem te blijven afgezien. Ik was weliswaar opgelucht dat mijn vader niet de rechter was tijdens deze hoorzitting, maar evengoed wilde ik heel graag dat mijn ouders zouden weten wat me was overkomen. Ik dacht dat ze wel contact zouden opnemen als ze het in de krant zouden lezen, maar dat deden ze niet.

‘Als je met hem uitgaat, zul je er spijt van krijgen,’ had ma gezegd. Ik had haar niet geloofd, en zelfs nu kan ik nog niet zeggen dat ik er spijt van heb. De herinneringen aan die nacht bespringen me soms met hun scherpe tanden en puntige klauwen. Ze knabbelen en krabben en dagen me uit met hun zure adem. Ze vragen me of ik die avond ook was gegaan als ik had geweten wat er ging gebeuren. Door hun provocaties wordt mijn huid koud en klam, mijn adem snel en raspend, want ondanks de angst en de pijn en de vernedering, had ik Tilly niet gehad als ik thuis was gebleven. Ja, zeg ik tegen de fluisterende duiveltjes, ja. Ja, ik zou nog steeds zijn gegaan, en dan zwiepen ze met hun staart en lachen ze zich gek, maar ik kan niets anders zeggen, en dat wil ik ook niet. Voor mijn dochter zou ik alles weer doorstaan. En eerlijk gezegd dacht ik in mijn naïviteit dat ik die nacht het bangst was dat ik ooit zijn, dat ik het ergste had meegemaakt wat ik ooit zou meemaken. Wat was ik dom. Het ergste moest nog komen. Want bij het vooruitzicht van een leven zonder Tilly voelde ik de gloeiend hete pijn van verlies door me heen gaan, en geen enkel ander gevoel is daarmee te vergelijken.

Hoewel ik het toen niet wist, was dat mijn derde vergissing. Ik had meteen moeten weggaan en erop moeten staan dat Tilly met me meeging, of ze nu wilde of niet, maar in plaats daarvan dronk ik nog een glas cognac.

Dat kon toch geen kwaad, nee toch?

Wat was ik toch dom.
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ALEX

Drietallen.

Alex wist alles van Laura af.

En van Tilly.

Hij wist alles.

Hij wist dat Dannii dood was.

Drietallen. Drietallen. Alles bestaat uit drietallen.
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LAURA

De waarheid had een zure smaak in mijn mond achtergelaten en ik nam een laatste slok cognac om die weg te spoelen.

‘Jezus, Laura, ik...’ Alex streek over zijn baard. ‘Ik had geen idee. Wat moet dat vreselijk zijn geweest. Heeft...’

‘Vraag maar niets.’ Het had me uitgeput om alles te herbeleven en ik was bang. Niet alleen vanwege de dingen die ik had blootgelegd, maar door de manier waarop ik dat had gedaan, voelde ik me onherroepelijk verbonden met Alex. Ik was me er pijnlijk van bewust dat het er niet in zat. Hij was niet van mij.

‘Je hebt het uitstekend gedaan, Laura. Het is ook vermoeiend om alles te vertellen.’ Hij keek ernstig en ik zag nog iets anders in zijn ogen. Was het medeleven, begrip, de wens dat ik me beter ging voelen? Dat allemaal of juist niet? Ik wist het niet zeker.

‘Ik kan maar beter teruggaan naar de slaapzaal.’ Ergens hoopte ik dat hij me zou overhalen niet te gaan, maar dat deed hij niet.

Ik trok mijn laarzen aan in het halletje, ritste mijn jas dicht en wendde me af van hem en alle gevoelens die ik niet zou mogen hebben.

Het was ijzig koud. Mijn wangen en neus waren als bevroren. Ik liep doelbewust weg en zocht in mijn volle jaszak naar de zaklamp. Alex deed de deur van het huisje dicht en het zachtgele licht dat naar buiten was gestroomd, werd weer gevangen binnen de vier stenen muren.

Ik voelde zakdoekjes en een halflege rol pepermuntjes. Maar geen zaklamp.

Ik ging langzamer lopen en stak mijn hand in mijn linkerzak. Die was leeg. Ik bleef staan. Ik dacht terug aan hoe ik bij het huisje aankwam en dat ik de zaklamp in mijn zak had gepropt. Was ik daar helemaal zeker van? Door de cognac kon ik niet helder meer denken; de bomen zwaaiden om me heen. Was hij in mijn zak terechtgekomen of was hij onopgemerkt in de zachte bladeren gevallen toen ik naar binnen liep?

De paniek sloeg toe.

Toen ik me omdraaide gingen de lampen in het huisje uit, op een piepklein lichtje na in de slaapkamer boven.

Ik zag Alex op zijn bed zitten en zijn T-shirt uittrekken.

Hij was niet van mij.

Door de schaamte voelde ik de kou niet terwijl ik bedacht wat ik moest doen. De maan scheen, zelfs tussen de bomen door. De witte stenen gloeiden op als de ledlampjes die ik vroeger om mijn bloemperken had staan. Ik zag Gavan voor me, terwijl hij onkruid aan het wieden was, aan het harken, en ik moest meteen niets meer van Alex weten. Voorzichtig, onzeker en bang liep ik door het bos. Ik hield mezelf voor dat de witte stenen me zouden behoeden, me bij het ravijn uit de buurt zouden houden en me in plaats daarvan naar de open plek zouden brengen, waar ik naar links kon gaan, terug naar de Lodge. Ik hield mezelf voor dat alles goed zou komen, zolang ik het maar langzaamaan deed.

Ik hield mezelf voor de gek.

Ik was helemaal niet veilig, hoewel ik geen moment mijn blik van de stenen afwendde, zelfs niet toen een uil hongerig krijste, en ook niet toen een vleermuis snel langs me heen vloog. Er dreef een wolk voor de maan en het was een paar tellen aardedonker. Ik wachtte even terwijl ik op adem kwam. Het leek alsof ik al uren had gelopen, maar het kon niet langer dan vijf, hooguit tien minuten zijn geweest. Ik begon te rillen. Maar ik rilde niet omdat ik stilstond.

Ik rilde uit angst.

Door het duister werden mijn andere zintuigen versterkt. Mijn gehoor was messcherp.

Ik hoorde wat schuifelen.

Een vos, stelde ik mezelf gerust. Het was maar een vos.

Toch liep ik bij het geluid van krakende bladeren en brekende takjes vandaan.

Het viel me niet op dat het pad niet meer verlicht was.

Door de alcohol schatte ik het verkeerd in.

Ik koos eigenlijk willekeurig de richting waarin ik ging.

Eén stap. Twee stappen. Sneller.

Mijn laarzen dreunden op de harde aarde.

Drie stappen.

Vier, en toen viel de grond onder me weg. Een kreet welde op vanuit mijn buik, terwijl ik met in de lucht zwaaiende armen in het donkere gat viel. Ik weet niet of het minder beangstigend zou zijn geweest als ik iets had kunnen zien. Ik klapte tegen een rots aan en voelde bloed in mijn mond lopen.

Het laatste wat ik dacht was dat de witte stenen me van het ravijn weg hadden moeten leiden en niet ernaartoe.

Iemand had ze verplaatst.
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Alex wenste dat hij de druk die zich in zijn hoofd opbouwde kon laten ontsnappen. De kraai spreidde zijn vleugels, vulde zijn geest, zodat er geen ruimte was om na te denken. Geen ruimte was voor hoop. Het beest pikte en pikte aan de binnenkant van zijn ogen. Hij drukte zijn vingers in zijn schedel. Konden zijn nagels de dikke schedel maar door­boren. De kraai kon dan door het gat naar buiten glippen en wegvliegen. Zijn woorden zouden met elke vleugelslag zachter worden.

Maar de vogel bleef binnen in hem. Buiten hem. Hij zag hem overal.

Hoorde hem.

Doe haar geen kwaad. Doe haar kwaad. Doe haar geen kwaad. Doe haar kwaad.

Doe haar geen kwaad.

Maar het was te laat.
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Ik voelde handen.

Gavan.

Hij streelde mijn gezicht, mijn hoofd. Drukte me dicht tegen zich aan.

Ik voelde handen.

Alex.

Om mijn middel.

Hij raakte mijn vingers aan.

Ik voelde handen.

Er drukte iets zwaars op mijn schouders.

Duwen. Vallen.

Pijn. Alles deed pijn.

Handen om mijn nek. Druk. Knijpen.

Overal handen. Echt of niet?

Moeilijk te zeggen.

Koud, vreselijk koud.

Ik trok de slaap naar me toe en we dansten, draaiden steeds sneller rond, totdat ik zweefde, opsteeg, rondtolde in het duister.

Totdat ik niets meer was.
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Saffron en Hazel spraken zacht met elkaar, alsof ik niet vlakbij voor me uit zat te staren.

‘Ze is niet in de slaapzaal en haar jas en laarzen zijn weg. Ik kan haar nergens vinden, Hazel.’

‘Ik heb gezegd dat ze Tilly wat ruimte moest geven. Ze is waarschijnlijk een paar dagen weg. Tilly, bach?’ zei ze hardop. ‘Heb jij je moeder gezien?’

Ik schudde mijn hoofd.

Vertrouw niemand.

Ik wilde niet aan haar denken, echt niet.

Vertrouw niemand.

Zelfs niet toen Daisy mama’s kapotte zaklamp vond toen ze in het bos aan het joggen was.

Vertrouw niemand.
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Alex keek naar de kapotte klok. De wijzers bleven star staan, maar toch hoorde hij de tijd verstrijken.

Tik, tak, tik, tak, tik, tak.

En de tijd verstreek niet alleen. De tijd drong.
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Het was donker. Pikdonker.

De klamme aarde waar ik op lag rook vochtig.

Waar was ik? Ik lag ergens in. Koud. Een lijkkist?

De paniek was als een bal in mijn maag die steeds groter werd en opsteeg naar mijn keel, zodat ik geen adem meer kon krijgen.

Ik snakte naar lucht, terwijl ik koortsachtig om me heen tastte.

Het was geen lijkkist.

Ik ging moeizaam zitten. Mijn borst rees en daalde, de bal werd nog groter, blokkeerde mijn luchtpijp.

Haal adem.

Ik schudde heftig mijn hoofd om mijn longen weer aan het werk te krijgen. Het schudden bezorgde me een snerpende hoofdpijn en ik moest weer gaan liggen. Het duurde even voordat de kloppende pijn afnam en ik wat minder misselijk was.

Ik bewoog weer. Touw sneed in mijn polsen en mijn enkels. Ik tastte rond in het donker, totdat ik de harde metalen ringen voelde die me gevangenhielden.

De lammetjespaal.

Ik bevond me in de schaapskooi. Niemand mocht daar komen van Alex.

Het is hier gevaarlijk.

Ik werd duizelig. Ik ging met mijn gekneusde en gehavende lijf weer op de grond liggen.

Toen ik weer bijkwam, scheen er licht door het gat in het dak. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Ik wist me met veel pijn en moeite op mijn knieën te krijgen. Wachtte even totdat de ruimte niet meer draaide voordat ik zwakjes aan de touwen trok.

Hoe was ik hier beland?

Ik dacht na. Ik had Alex’ huisje verlaten, had de stenen gevolgd en was in een afgrond gestapt. Mijn tanden waren op elkaar geklapt toen ik tegen een richel sloeg. Dankzij die richel leefde ik nog. Had iemand me willen vermoorden? Alex? Het had wel erg lang geduurd voordat hij met het bord eten uit het woonhuis terug was gekeerd. Hij had tijd genoeg gehad om de stenen te verplaatsen.

De pijn sneed weer door mijn schedel. Ik voelde voorzichtig aan mijn hoofd en kromp ineen toen ik de bult ontdekte. Mijn vingers werden nat. Ik was aan het bloeden. 

Zweven, zweven.

Eenmaal weer wakker brak ik mijn nagels terwijl ik onhandig het touw probeerde los te maken, en toen dat niet ging, probeerde ik het over mijn pols te trekken totdat de huid ging bloeden.

De hoofdpijn werd erger.

Zweven, zweven.

Weer donker.

Droge mond.

‘Help.’ Mijn stem was hees en de muren waren te robuust, te dik, om erdoorheen te dringen. Ik wist ook dat zelfs als dat zou lukken, niemand hier ooit in de buurt kwam. Maar toch schreeuwde ik steeds weer ‘Help!’ totdat mijn stem het begaf.

Doodop viel ik in slaap.

Geritsel. Ratten? Ik kroop in elkaar, maar het waren geen klauwtjes die ik hoorde, maar het getik van honderden poot­jes. Een zwerm spinnetjes die me kwamen verslinden. Hun slagtanden begroeven zich in mijn vlees. Het gif stroomde door mijn aderen.

Ik werd almaar zwakker.

Spinnetjes liepen over mijn gezicht. Ik perste mijn lippen op elkaar en gilde inwendig. Ze klauterden in mijn oren, mijn neus. Ik blies lucht uit door mijn neus, maar ik kon ze er niet uit krijgen en ze scharrelden omhoog naar mijn hersens. Ik werd duizelig door het gebrek aan lucht en moest mijn mond wel opendoen. Ze klommen naar binnen, de spinnetjes, glipten onder mijn tong, mijn keel in, en legden eitjes in mijn maag. De eitjes zouden steeds groter worden, totdat ze uitkwamen, en de nieuwe spinnetjes zouden mijn huid opensplijten, mijn vlees eten, zodat er alleen nog botten van me overbleven.

Ik werd wakker en rook de penetrante geur van urine. Het kruis van mijn spijkerbroek was vochtig. Pas toen ging ik huilen, droge, moeizame snikken. Er waren geen tranen.

Boven me, door het gat naar de wereld, zag ik een waterige grijze hemel. Ik kon het niet goed inschatten, omdat ik steeds bewusteloos raakte, maar ik dacht dat ik al een dag of twee gevangenzat. De felle pijn in mijn hoofd was inmiddels dof geworden, mijn mond was kurkdroog en mijn maag kromp ineen van de honger. Ik wist dat ik het ongeveer drie weken zonder eten kon volhouden, maar als ik niets dronk, zou ik het einde van de week niet halen. Ik kwam langzaam overeind en werd meteen kotsmisselijk. Ik slikte de gal weg die in mijn keel opborrelde. Ik kon het me niet veroorloven nog meer uitgedroogd te raken. Het was zorgwekkend dat ik geen tranen had. Gelukkig was het niet warm. Door te zweten zou ik nog meer vocht kwijtraken.

Ik hoorde wat krabbelen.

Ik kneep mijn ogen samen zodat de wazige, bewegende vormen scherp werden.

Twee priemende ogen. Ik schoof uit de buurt van de rat. Het touw trok strak over mijn polsen, sneed in het zachte vlees. We zaten elkaar een hele tijd aan te staren, hij en ik. Ik zag al voor me hoe ik zijn kop eraf zou bijten, zijn bloed zou drinken, zijn vlees zou verscheuren. De knoop in mijn maag werd strakker en ik moest overgeven. Ik voelde de cognac die ik met Alex had gedronken mijn mond in stromen. Ik kon al snel niet meer. Ik was slap en trilde. Ik keek rond of ik de rat nog ergens zag, maar die was naar de muur gescharreld en was met een zwiep van zijn staart verdwenen. Ik kreeg weer hoop. Als hij naar binnen was gekomen, dan moest er ook een weg naar buiten zijn, toch?

Denk na, Laura.

Ik trok aan de metalen ringen, maar die waren te zwaar, ik kreeg er geen beweging in. Ik waagde me weer aan de knopen. Kneep mijn vingers samen en deed steeds weer een poging om het touw over mijn polsen te krijgen, totdat het bloed uit de rauwe open wonden droop. Een herinnering. Ik was hier met Alex. Vroeg naar de bloedvlekken, op deze zelfde plek. Een werpende ooi, had hij gezegd, maar stel dat dat niet zo was. Stel dat iemand anders hier ook zo vastgeketend had gezeten. Was diegene ontsnapt? Hoe dan?

Denk na, Laura.

Ik ging voorzichtig staan. De kamer deinde op en neer. Ik strekte mijn armen en liep zo ver als het touw me toestond. Ik kon maar bij één muur komen. Die was koud en slijmerig en ik stelde me heel even voor dat ik het vocht eraf zou likken.

Afgemat ging ik weer zitten. Mijn ogen vielen bijna dicht, maar toen streelde er iets langs mijn wang. Ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn huid, voelde de nattigheid en richtte mijn blik op het gat in het dak.

Regen.

Eerst maar een paar druppels, maar het werden er al snel meer.

Ik deed mijn mond open en stak mijn tong naar buiten. Ik had werkelijk nog nooit zoiets zaligs geproefd. Zo puur.

Het was een teken.

Alles zou goed komen. Dat moest wel.

Het onweerde in de verte. Mijn grootste zorg werd nu dat ik onderkoeld zou raken, want het bleef maar regenen. Ik had het ijskoud en mijn kleren waren doorweekt. Elke keer dat ik wat opzijschoof, op zoek naar een droog plekje, blies de woeste wind de regen weer een andere kant op. Het touw waar ik aan vastzat was niet lang genoeg om beschutting te vinden. De grond was nat. Lamlendig trok ik weer eens aan de metalen ringen op de grond, en opeens bewogen ze een beetje. Gaven ze wat mee. Ik klauwde met mijn vingers in de aarde. Modder koekte aan onder mijn nagels. Kon ik de ringen loskrijgen? Ontsnappen? De regen sloeg in mijn gezicht toen ik ijverig ging graven op mijn knieën. De gedachte aan vrijkomen gaf me kracht. Nadat ik de natte, zachte bovenlaag had verwijderd, werd de aarde veel harder. Mijn vingers deden pijn. Ik schoof weg, zodat de regen op de droge aarde kon vallen. Ik keek om me heen op zoek naar iets wat ik als schop kon gebruiken. Er was niets bruikbaars.

Ik zocht in mijn zakken, in de ijdele hoop een schoffel te vinden.

Mijn zakken waren leeg. In gedachten spoorde ik de regen aan om de aarde zacht te blijven maken. Mijn benen sliepen toen ik ging staan. Ik stampte met mijn voeten. Mijn hak sloeg tegen de grond. De harde hak! Ik trok snel een van mijn laarzen uit en sloeg een punt van de stevige, grote hak in de grond. Ik bleef graven, totdat ik vlekken voor mijn ogen kreeg en mijn armen aanvoelden als lood. Ik bleef graven, totdat ik op iets hards en onbeweeglijks stuitte. Beton. De ringen zaten in beton geklonken. De teleurstelling en de vermoeidheid sloegen toe.

Ik ging liggen en viel in foetushouding in slaap.

Het was nog niet geheel donker toen ik wakker werd. Ik geloof dat het nog dezelfde dag was, maar dat wist ik niet zeker. Mijn tong was opgezwollen en voelde zwaar aan. Mijn keel was kurkdroog. Een paar priemende ogen staarde me aan. 

‘Dag, rat.’ Ik was te moe om me te bewegen. Hij schuifelde naar voren. Twee pasjes. Hij bleef staan en keek naar me. Nog twee pasjes. Zijn snorharen beroerden mijn voorhoofd, hij snoof nieuwsgierig, zijn tanden waren gelig en zijn klauwen roze en scherp. Ongeïnteresseerd rende hij terug naar de muur en glipte weg.

Waar ging hij naartoe?

Ik pakte mijn laars en kroop achter de rat aan. De grond bij de muur was niet zo stevig als in de rest van de ruimte. De aarde verkruimelde in mijn vingers. Er moest een manier zijn om eruit te komen. Hoewel ik mezelf niet van het touw kon bevrijden, bestond de kans, hoe klein ook, dat als ik een gat wist te graven, iemand me zou horen schreeuwen. Het was de moeite waard om te proberen. Ik wilde niets liever dan hier wegkomen, leven. Ik sloeg de hak in de aarde en groef.

Al vrij snel stuitte ik op iets hards. Ik stak mijn hand in de aarde om te ontdekken wat het was.

Het viel niet mee om niet over te geven toen ik de vorm herkende. Ik trok snel mijn hand terug.

De angst deed mijn hart sneller slaan.

Ik had het vast mis, hield ik mezelf voor.

Het was iets anders. Het kon van alles zijn. Maar ik wist dat het niet zo was.

Hoewel ik het liever niet deed, groef ik verder, totdat het voorwerp blootlag.

Een hand.
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Wees alsjeblieft niet dood, wees alsjeblieft niet dood, wees alsjeblieft niet dood.

Alex keek vol afgrijzen naar het bewegingloze lichaam. Hij zag al voor zich dat er maden uit de open wonden, de mond en de neusgaten kropen.

Wat had hij gedaan?

Hij raakte zijn wangen aan en ze waren nat, maar pas toen hij naar zijn vingers keek, zag hij dat het geen tranen waren maar bloed was.

Word wakker, word wakker, word wakker.

Maar het was te laat.

Hij kon daarna nog steeds de dood ruiken. Zijn zusje horen schreeuwen.

Een kraai zat hem op te nemen vanaf een boomstronk en Alex raapte een kei op en gooide die uit alle macht naar de vogel. Het dier sloeg met zijn vleugels en kraste kwaad, maar in plaats van op te vliegen, kwam hij langzaam op hem af.

‘Rot op!’ Op dat moment gaf hij de kraai de schuld van alles wat er gebeurd was. En ook van alles wat er nog zou gaan gebeuren.

De vogel keek hem spottend aan.

Alex legde zijn hoofd in zijn nek en slaakte een gekwelde kreet.

In zijn hoofd tuimelden de gedachten over elkaar heen, stuk voor stuk om voorrang strijdend. De vogel vloog zijn hoofd in en pikte rond om er weer uit te komen. Maar Alex kon het beest niet kwijt, net zomin als zijn schuldgevoel. 

Hij zou nooit meer vrij zijn.

Hij huilde om zijn zusje.

Hij huilde om zichzelf.

De kraai lachte en lachte en lachte. Alex drukte zijn handen op zijn oren en liet zijn hoofd op zijn knieën zakken.

Maar hij bleef het horen.
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Mijn spiegelbeeld zag er anders uit. Zonder kohlrandje leken mijn ogen kleiner en zonder mascara leken mijn wimpers korter.

Ik was een rups.

Mama was al drie dagen weg.

Papa, Iwan, Anwyn en Rhianon. Iedereen die deel van mijn leven had uitgemaakt, was verdwenen, evenals mijn biologische vader die ik nooit had gekend. Mijn nepleven stortte als een kaartenhuis in elkaar.

Maar ik had Alex nog. Hij had gelijk; een zelfgekozen familie kon meer voor onze emotionele en lichamelijke gesteldheid betekenen. En... wat nog meer? Ik hield even op met borstelen. Ik raakte de draad steeds kwijt. Het was iets over een positieve bijdrage aan onze kwaliteit van leven. Hij had ook gezegd... Wat was het ook alweer? Het gezoem in mijn hoofd nam toe, waardoor het steeds moeilijker werd om me te concentreren. Ik was verschrikkelijk moe.

Ik drukte de haarborstel tegen mijn schedel. Mijn krullen waren vreselijk statisch. Katie had het met schaamhaar vergeleken, maar Saffron had mijn haar mooi gevonden. Net als dat van haar.

Hier... Hier was ik geliefd.

Alex zei dat zelfgekozen families iets sterkers bouwen van al het puin en de vernietiging die vleesfamilies achterlaten.

Iets eerlijks.

Matilda. Ik keek mezelf aan. Matilda.

Ik had Alex nog.

Geef de strijd op.

Laat het los.

Ik had Alex nog.

Plotseling begreep ik het. De weg naar zelfbewustzijn. Het belang van jezelf ontwikkelen.

Het gezoem nam af. Ik verwachtte dat het weer zou beginnen, maar er was alleen maar stilte.

Vrede.

Matilda.

Zonder het oogcontact met mijn spiegelbeeld te verbreken, bleef ik mijn haar borstelen.

Ik gaf de strijd op.

Ik kroop uit mijn cocon.

Ik was eindelijk een vlinder.

En dat was schitterend.
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Matilda voelde zacht aan in zijn armen. Kneedbaar.

Hij plantte een kusje op haar hoofd.

Er werd op de slaapkamerdeur geklopt. Daisy liep al naar binnen voordat Alex kon reageren.

‘Laura zou er niet blij mee zijn als ze jullie zo zag.’ Ze keek hem boos aan.

‘Ze is een paar dagen weg, om Matilda wat ruimte te geven,’ zei hij.

‘Kijk maar uit. Voor je het weet is ze terug. Ik moet van Hazel zeggen dat het eten klaar is.’ Ze sloeg de deur achter zich dicht.

‘Kom, we gaan eten, Matilda,’ zei hij. Ze knikte.

Het was jammer van Laura, maar nu zij weg was, kon niets en niemand hem meer tegenhouden.
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Er lag een lijk begraven in de aarde waar ik op lag. Ik kon het niet bevatten. Ik beefde zo heftig dat mijn tanden klapperden. Ik probeerde het met mijn hoofd vol watten te begrijpen. Wie lag daar begraven? Ik was zo geschrokken dat ik de hand had laten vallen en tot mijn grote schande had ik er weer aarde over geschept alsof het alleen maar rommel was. Als ik het niet kon zien, was het er ook niet. Maar ik wist dat het beeld voor altijd in mijn geheugen gegrift zou staan. Mijn gedachten draaiden rond als boze haaien; ik wilde er meer over weten. Het lijk kon daar nog niet lang liggen, want er zat nog vlees op de botten.

Dafydd.

Had hij iemand begraven en was hij vervolgens naar Australië gevlucht? Het was per slot van rekening wel zijn grond.

Stel dat... Er kropen een miljoen spinnetjes over mijn lijf. Stel dat Dafydd daar begraven lag, terwijl iedereen zat te wachten op een ansichtkaart die nooit zou komen. Alex moest niet veel van de politie weten.

‘Meneer Thomas weet niet dat er iemand op zijn land is omgekomen?’ hadden ze gevraagd.

Alex was duidelijk slecht op zijn gemak geweest. Zijn oksels waren nat van het zweet. Hij had geen telefoonnummer of adres voor Dafydd kunnen opgeven. Hij wist niet wanneer Dafydd weer terug zou komen.

Mijn hersens draaiden op volle toeren. Had Dafydd gewild dat Alex wegging? Had Alex hem gevangengezet, terwijl hij zich uit de situatie probeerde te redden? Ik herinnerde me de geluiden weer die ik uit de altijd afgesloten kelder had horen komen.

‘Het is hier gevaarlijk,’ had Alex gezegd.

Niet in staat om een oplossing te bedenken en niet van plan om weg te gaan, had Alex Dafydd misschien gedood en hem hier begraven.

Ik moest er niet aan denken, want ik zag weer voor me hoe Tilly tijdens het feest naar Alex had gekeken. Voor mijn geestesoog zag ik de hand die ik had opgegraven veranderen in Alex’ hand die me aanraakte. Tilly aanraakte. De hand van een minnaar.

De hand van een moordenaar.

Ik gilde van frustratie en trok voor de zoveelste keer aan de touwen totdat er diepe groeven in mijn polsen zaten.

Ik gilde het uit toen de hand van het lijk transformeerde in Tilly’s hand. Tilly’s vingers. Korte nagels met afbladderende blauwe nagellak, bespikkeld met witte sterretjes.

Ik gilde totdat mijn stem het begaf. Ik verstopte mezelf samen met de duistere gedachten, waar ik niet langer mee om kon gaan. Mijn lichaam hield ermee op. De angst en de vermoeidheid werkten samen en zorgden ervoor dat ik in slaap viel. Toen ik wakker werd, was het donker. Het kon vier uur ’s nachts, maar ook acht uur ’s ochtends zijn. Ik kreeg kramp in mijn kuit. Ik strekte mijn been en raakte iets met mijn voet. Er volgde een doffe klap. Voorzichtig tastte ik in het rond, terwijl mijn ogen langzaam wenden aan het duister.

Een fles water.

Hij was zwaar, helemaal vol.

Was daar iemand?

Ik hield automatisch mijn adem in en keek om me heen, goed luisterend of ik iets hoorde.

Niets.

Ik draaide de dop van de fles en aarzelde. Iemand had me kwaad willen doen, me misschien wel willen vermoorden. Als die persoon de fles hier had neergezet, zou er weleens vergif in kunnen zitten. Zoutzuur. Ik had vreselijke dorst. Ik kon er niets aan doen, ik slokte het water gretig op, druppels dropen van mijn lippen, over mijn kin.

Mijn maag kromp ineen, maar ik bleef drinken tot de fles leeg was, en pas toen ik mijn arm liet zakken, viel het me op dat mijn polsen niet meer met touw waren vastgebonden.

Ik was vrij.

Maar was dat wel zo?

Er klopte iets niet.

Ik had geen idee hoe lang ik ervan had gedroomd om te ontsnappen uit deze ruimte, maar nu ik de kans had, twijfelde ik. Nee, het was geen twijfel, ik was bang.

Was het een val?

Een nachtmerrie?

Had ik werkelijk een lijk gezien?

Ik keek naar de plek waar ik meende er een te hebben ontdekt, maar de aarde daar was onberoerd. Er was niets te zien. Was ik gek geworden? Ik kroop naar de plek toe en groef fanatiek de losse aarde op. Daar lag hij: de hand.

Ik kwam jammerend overeind, terugdeinzend totdat ik met mijn rug tegen de deur stond. Ik drukte mijn oor tegen het hout en luisterde.

Ik pakte de deurklink. Ik wilde niet bewegen maar ook niet daar blijven. Het was geen kwestie van vluchten om te overleven, er was alleen maar kille, diepe doodsangst.

Was daar iemand?

Uiterst behoedzaam maakte ik de deur open. Ik haalde oppervlakkig adem. Ik zette een stap naar voren en hield me aan de deurklink vast alsof het een vlot was en ik aan het verdrinken was. Dat gevoel had ik oprecht. Het duister, de angst en de argwaan trokken me onder water.

Nog een stap.

Ik liet de deurklink los.

En toen werd ik blootgesteld aan het melkwitte maanlicht. Ik vermande mezelf en haalde diep adem voordat ik begon te rennen op benen die veel te slap leken om me te kunnen dragen. Ik struikelde toen ik naar het open terrein snelde, naar mijn verleden.

Handen die me grijpen. Vingers die mijn keel dichtknijpen. Je kunt nergens naartoe.

Ik wierp een blik achterom. Een schaduw, beweging.

Het litteken op mijn voorhoofd stak.

Ik jammerde.

De onduidelijke vorm werd eerst wazig voordat ik hem duidelijk kon zien.

Het was alleen maar een vogel.

De kraai zat op een hooibaal en keek me strak aan. Er ging een rilling over mijn rug toen ik aan de kraai dacht die op het bordje met verboden toegang had gezeten op de dag dat Tilly en ik hier aankwamen.

Het leek wel een omen. Ik vroeg me niet af of dat wel mogelijk was, of het echt was.

Ik ging er als een haas vandoor.
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Slap.

Ik strompelde over het kale terrein, dat geduldig wachtte totdat de lente weer aan zou breken. Ik verwachtte al bijna een groep mensen tegen te komen op zoek naar mij. Ze moesten zich toch zorgen maken? Nou ja, niet iedereen. Een van hen, en misschien wel meer dan één, had de stenen verlegd, misschien wel in de hoop dat ik te pletter zou vallen. Waarom had die persoon dat gedaan? Een snik welde op in mijn keel, maar ik hield hem in. Ik kon het me niet veroorloven om in te storten. Evengoed ging er een pijnscheut door mijn hart bij de gedachte dat Tilly, als ik het niet had overleefd, misschien had geloofd dat ik zelf in het ravijn was gesprongen, wellicht uit verdriet om Gavan of door de schande dat zij erachter was gekomen dat haar moeder een leugenaar was. Ze moest ziek van bezorgdheid zijn en zich afvragen waar ik was. Ze had me nodig. Ik had heel sterk de behoefte om haar te zien. Uiteindelijk zou ik haar alles uitleggen, maar eerst moest ik hier weg zien te komen. Moest ik ervoor zorgen dat we hier allebei wegkwamen.

Koud.

Mijn handen en voeten waren gevoelloos tegen de tijd dat ik in de verte het woonhuis kon ontwaren. De dikke grijze muren en de bijgebouwtjes die de wacht hielden zagen er griezelig uit. Hoe had ik ze ooit warm en uitnodigend kunnen vinden? De adrenaline die door mijn aderen stroomde en mijn benen had aangespoord steeds sneller te lopen, zakte weg. Ik was duizelig, voelde me akelig en bang. De bult op mijn hoofd stak, ik had pijn in mijn maag.

Honger.

Ik liep langzaam om het huis heen, uit de buurt van de stallen. Ik bleef zo veel mogelijk in de schaduw, zodat ze me niet konden zien.

Nu was ik de jager.

Er brandde licht in de keuken. Door het op een kier openstaande raam rook ik een sterke knoflooklucht. Het moest tegen etenstijd zijn.

Tilly was vast nog in onze kamer. Haar kamer. Na de schok van Dannii’s val en mijn verdwijning, zou ze zich hebben teruggetrokken, zoals ze ook had gedaan na Gavans overlijden. Ze had toen de behoefte gehad om alleen te zijn, wilde stilte om zich heen. Ogen roodomrand. Opgezwollen gezicht van het huilen. In mijn hoofd stippelde ik een route uit. Door de voordeur, die bijna niemand gebruikte, naar binnen, dan de trap op, de derde trede overslaan omdat die kraakte, de gang op, de losse vloerplank vermijdend. Daar moest ik erg voorzichtig zijn, want de gang bevond zich boven de keuken. Ik zag voor me hoe ik de kamer binnensloop, met mijn vinger tegen mijn mond, zodat Tilly niets zou zeggen. De vreugde op haar gezicht. Ik was weer terug. Alsof ik haar ooit in de steek zou laten. We zouden geen tijd verkwisten aan pakken. Kleren, bezittingen waren allemaal vervangbaar, die hoefden niet mee. We moesten ons hechten aan ménsen, hen koesteren en nooit meer loslaten.

Ik liet mezelf op handen en voeten zakken en kroop langs het raam. Steeds langzamer, totdat ik stilstond. Elke vezel in mijn lijf wilde dat ik doorging, maar ik kon er niets aan doen. De drang om naar binnen te gluren, te zien wie me kwaad had gedaan, wie me gevangen had gezet en wie me vervolgens had vrijgelaten, was te sterk.

Ik kwam langzaam naar boven.

Een centimeter. Twee. Tweeënhalf.

Toen zag ik de kranen van de gootsteen en daarachter de tafel.

Er streek iets over mijn wang.

Geschrokken keek ik omhoog. Er dwarrelden sneeuwvlokjes naar beneden.

Ik richtte mijn blik weer op de keuken. Een gezinsmaaltijd. Ma die al die jaren geleden karbonades bakte, pa die de tafel voor twee dekte.

Hazel stond vol vuur te praten, zwaaiend met een mes vol boter en een stuk zuurdesem in haar andere hand. Daisy die enthousiast knikte. Saffron zette volle kommen op tafel. Alex zat aan het hoofd van de tafel, met zijn ellebogen op de placemat, zijn kin rustend in zijn handen.

Maar de andere kant van de tafel trok mijn aandacht. De pijn sloeg ongemeen fel toe. Ik bracht mijn handen naar mijn borst.

Tilly.

Ze zat op de stoel tegenover Alex, die normaal gesproken onbezet was.

Tilly.

Ze lag niet in haar kamer te huilen. Ze glimlachte.

Glimlachte.

Alsof ze me helemaal niet miste. Alsof ik helemaal niet had bestaan.

De wind blies ijskoude sneeuw in mijn gezicht toen ik wegstrompelde bij het woonhuis.

Vleesfamilie.

De benaming bezorgde me nog steeds de rillingen, maar zo zagen ze er wel uit, zo met z’n allen om de tafel. Eén grote familie.

Toen Tilly voor het eerst naar school ging, bleef ik achter met een leeg gevoel in mijn borst.

‘Zullen we nog een kindje nemen?’ vroeg ik een keer aan Gavan, terwijl hij wat opgedroogde stucpleister van zijn eeltige vingers pulkte. Hij zei niets, maar dacht na terwijl hij zijn handen waste in de gootsteen. Hij droogde ze zorgvuldig af met de handdoek.

Mijn mond vertrok zich al bijna tot een glimlach toen hij me aankeek. Ik verwachtte een positieve reactie en dat hij me daarna in zijn armen zou sluiten.

‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei hij. 

Ik hield mijn hoofd schuin, in afwachting van een grapje. Dat kwam niet. ‘Meen je dat nou?’

‘Laura...’ Zijn toffeekleurige ogen werden donkerder. ‘Als het anders zat, had ik maar al te graag meer kinderen gewild, maar dit voelt niet goed.’

‘Als het anders zat?’ Ik snapte er niets van. ‘Maar hou je dan niet van mij, van Tilly?’ Mijn knieën knikten en ik liet me op een stoel zakken.

‘Maar natuurlijk hou ik van je, gekkie.’ Hij knielde naast me neer en pakte mijn handen. ‘En ik hou ook van Tilly. Ze is mijn kleine meisje, maar ooit... Ooit zullen we haar moeten vertellen dat ik niet haar echte vader ben. En als het zover is, wil ik dat ze ervan overtuigd is dat ze alles voor mij betekent. Ik wil niet dat ze denkt dat ik meer van haar broer of zus hou. Ik wil niet...’ Hij was oprecht. ‘Ik wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ze mínder is. Begrijp je me?’

Ik knikte. Ik slikte moeizaam de brok in mijn keel weg, terwijl ik hem dicht tegen me aan drukte. En toen zette ik mijn hoop en dromen opzij en bedekte ik mijn verlangen naar een tweede kind onder een dikke deken vol liefde voor het kind dat ik al had. Soms, heel soms, als Rhianon kwam logeren, met haar blonde koppie naar het donkere haar van Tilly gebogen terwijl ze de poppen neerzetten voor een theekransje, deed ik net alsof zij ook mijn dochter was. Alsof ze zusjes waren. 

Mijn vleesfamilie.

Mijn gekozen familie.

Geen van beide moest me meer.

Ik sjokte uitgeput naar de poort. Ik vond het vreselijk om Tilly achter te laten, maar ik moest hulp halen. Mijn verwarde brein kon de misdaden die waren begaan niet begrijpen. Een poging tot moord? Vrijheidsberoving? Ik speelde met termen die ik alleen van tv kende. Moord. Het begraven lijk. Ik ging sneller lopen, proefde het braaksel nog in mijn keel.

Ik zag Tilly weer voor me in de keuken tijdens het eten. Ze was voorlopig veilig, maar hoe lang zou dat nog duren?

De poort kwam in zicht en ik besefte dat ik nog geen plan had. Er scheen zacht licht door het raam van Reeds houten hutje. Ik dacht na over wat er zou gebeuren als ik op zijn deur klopte en vroeg of hij de poort voor me open wilde doen. Ik zou geen moeite hebben om tranen op te wekken. Ik zou zeggen dat ik dringend naar een ziek familielid toe moest. Maar hij moest toch weten dat ik vermist werd? Misschien had Alex hem wel naar me laten zoeken.

Vertrouw niemand.

Het zou kunnen dat Reed me zou laten gaan, maar voor hetzelfde geld ook niet.

Ik liep snel weg, verscholen tussen de bomen, de heuvel af en de steile, glibberige helling op. De sneeuw was aan het bevriezen. Het hek was hier wat lager en ik dacht dat ik er misschien wel overheen kon klimmen. Als ik de weg zou halen, kon ik een auto aanhouden. Ik geloofde niet dat ik genoeg energie had om naar het dichtstbijzijnde dorp te lopen, maar de kracht van een moeder moet je niet onderschatten.

Ik bekeek het hek. Er zat geen prikkeldraad op.

Ik knikte. Dit ging me lukken.

Maar toen schoot me te binnen dat het hek, nadat de konijnen in het bos waren aangetroffen, onder stroom was gezet. Als ik het aanraakte, zou ik kunnen sterven.

Wat moest ik nu doen?
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Ik had het toetje overgeslagen en hoefde niet af te ruimen. Ik ging terug naar mijn kamer, terwijl de rest om de tafel ging zitten. Ik haalde mijn oude kleren uit de laden. Ik was er zo aan gewend geraakt om wit te dragen dat ik bijna was vergeten hoe donker mijn eigen kleding was. Ik moest er niet uit hebben gezien toen ik hier aankwam. Boos, zwarte T-shirts, spijkerbroeken met gaten op de knieën. Ik stopte alles in dezelfde koffer die ik al die weken geleden had uitgepakt. Of was het inmiddels al maanden geleden? Het deed er niet toe.

Ik ging weg.

Ik keek naar mijn moeders bed. Het T-shirt waar ze in sliep lag netjes opgevouwen op het kussen. Ikzelf sliep in een wit shirt dat Saffron me had gegeven. Ik vouwde dat op en stopte het in de koffer. De bovenste la van de ladekast zat vol toiletspullen. Toen ik nog Tilly was, wist ik niet hoe schadelijk deze producten voor de natuur waren. Vanwege de aerosol, de chemicaliën. Maar nu ik Matilda was, wist ik het wel.

Ik schaamde me voor het feit dat ik ooit van plan was geweest de spullen die de aarde vernietigen te verkopen. Ik had ontzettend veel van Daisy geleerd. Daar was ik blij om.

Mijn toilettas was erg zwaar. Niet te geloven dat ik ooit in de schoonheidsindustrie had willen werken. Het was allemaal zo oppervlakkig. Hoeveel tijd had ik wel niet verspild door elke ochtend een nieuw personage op mijn gezicht te verven terwijl ik gewoon mezelf had kunnen zijn?

Matilda.

‘Je bent goed zoals je bent.’ Alex wreef met zijn neus over mijn nek terwijl ik de toilettas weer in de la stopte. ‘De reden dat je je ongelukkig voelt, komt omdat je ergens weerstand tegen hebt. Waar verzet je je tegen, Matilda?’

‘Tegen niets meer.’

Het gezoem was weg. Mijn geest was zo helder en leeg als de lucht. Ik was rustig.

Geliefd.

‘Ben je er klaar voor om bij me in het huisje te komen wonen?’ Hij stak zijn hand uit en ik pakte die gretig aan.

We waren één.
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Het huisje was gehuld in duister. Een hans-en-grietjehuisje, had ik gedacht toen ik het voor het eerst zag. Ik was even vergeten dat er een heks in het huisje woonde. Hoewel ik wist dat iedereen nog aan tafel zat, lang over het toetje zou doen en er nog moest worden afgeruimd en afgewassen, ging mijn hart als een gek tekeer. Er was geen vaste telefoon, maar Alex had zijn mobiel maar zelden bij zich buiten kantoortijd. Als ik naar binnen glipte en zijn mobiel kon vinden, kon ik de politie bellen. Ik zou me verstoppen totdat ze arriveerden. 

Het was min of meer een plan. Ik kon niets beters bedenken.

Het verbaasde me niet dat de voordeur op slot zat. Alex mocht dan altijd zijn mond vol hebben van familie en vertrouwen, zelf was hij erg op zijn hoede, zelfs zeer gesloten. Ik rilde toen ik dacht aan het lijk dat ik had opgegraven. Wat had hij nog meer te verbergen? Er hing gevaar in de lucht. Door de gevallen sneeuw scheen het licht griezelig helder tussen de bomen door. Ooit was ik dol op de winter geweest. Sleeën, sneeuwbalgevechten, sneeuwpoppen maken... Maar na die nacht dat ik was overmeesterd, verdoofd was geweest door de kou, de schok en de angst, en mijn bloed de witte sneeuw had besmeurd, was het nooit meer hetzelfde geweest.

De doodsangst uit het verleden vermengde zich met de doodsangst die ik voelde terwijl ik om het huisje heen rende. Ik rammelde aan de schuiframen om ze open te krijgen.

Dat lukte niet.

De achterdeur gaf niet mee toen ik hem wilde open­duwen. Ik wist dat als ik naar binnen wilde, ik een raampje in moest slaan. Maar welk? Het moest niet opvallen als Reed tijdens zijn controleronde langs zou komen.

Ik pakte een van de witte stenen aan de voorkant op die me op het veilige pad hadden moeten houden. Ik liep nogmaals om het huisje heen. Het raam in de zitkamer ging het niet worden, en ook niet dat in de keuken. Pal tegen het huis, bijna onzichtbaar door een laag sneeuw, viel me opeens gefladder op. Er zat een kraai op het raampje van de kelder. Hij vloog op en werd opgeslokt door het duister. Ik hurkte neer en gluurde door het vuile glas naar binnen. Ik zag niets, maar kreeg een ijzig voorgevoel. Ik was ervan overtuigd dat Alex Dafydd daar had verstopt voordat hij hem had begraven.

Ik haalde uit en sloeg met de steen tegen de ruit. Er bleven glasscherven in het kozijn zitten. Ik trok mijn mouw over mijn hand en tikte ze eruit.

Aarzelend kroop ik achteruit naar het raampje, totdat mijn voeten erdoorheen waren. Ik liet me op mijn buik zakken. De grond was nat en het vocht drong in mijn neus. Mijn vingers werden ijskoud in de sneeuw toen ik me vastklampte aan de aarde voor houvast. Maar de grond was te hard en ik viel de kelder in.

Een stekende pijn in mijn knie.

Een glasscherf die mijn wang openhaalde.

En toen sloeg de stank me tegemoet.

Ik bedekte mijn neus en mond met mijn arm en legde mijn andere hand tegen de muur. Het slijmerige oppervlak deed me kokhalzen. Ik kromp ineen toen ik mijn gewicht op het been met de pijnlijke knie plaatste. Heel voorzichtig liep ik langs de muren op zoek naar een lichtknopje. Ik bereidde mezelf voor. Wilde ik wel zien wat zich hier bevond? Het liefst wilde ik weer door het raampje naar buiten, maar waar moest ik naartoe? Hoe kon ik anders aan hulp komen?

Er gebeurden drie dingen tegelijkertijd.

Ik hoorde een schrapend geluid.

Ik zag twee oplichtende ogen in het donker.

En ik knipte het licht aan. Mijn hart sloeg een slag over toen de kelder fel werd verlicht door een kaal peertje.

Een eekhoorn. Het was maar een eekhoorn. Ik lachte opgelucht toen hij wegschoot. Er moest hier ergens een nest zitten. Zou dat de geluiden kunnen verklaren die ik had gehoord?

De kelder stond vol meubels en dozen, een antiek bureau en een paar stoelen met drie poten. Overal lagen dierenuitwerpselen. Op de wanden zat een dikke laag groene schimmel. Water drupte uit het plafond. De schimmellucht benam me de adem.

De traptreden waren glad en ik gleed twee keer bijna uit. Alex had gelijk gehad dat het gevaarlijk was. Pas toen ik bij de kelderdeur was, herinnerde ik me weer dat die was afgesloten. Ik rammelde verwoed aan de deurklink. Door de claustrofobie kreeg ik bijna geen lucht meer. 

‘Laat me eruit,’ gilde ik. Het maakte me niet uit wie het zou horen. Ik moest die kelder uit. Ik moest het licht en de ruimte in, waar ik weer lucht kon krijgen. Plotseling gaf de deur mee. Een gewicht viel in mijn hand: de deurklink. Ik wachtte niet om te zien of iemand hem aan de andere kant had losgelaten. Ik maande mezelf niet om geen geluid te maken, voorzichtig te zijn. Ik stond er niet bij stil dat iemand me op zou wachten en me aan zou vallen. Ik schoot naar voren en viel de gang in.
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De geur van schimmel bleef om me heen hangen terwijl ik me uit de voeten maakte. Het was stil in de gang. Door de adrenaline vloog ik naar de keuken. Het zilverkleurige licht van de maan scheen door de grote ramen en daardoor, en door de sneeuw, hoefde ik geen lamp aan te doen. Ik mocht geen tijd verspillen, maar toch boog ik me over de gootsteen en dronk ik water uit mijn handen. Toen mijn dorst was gelest, pakte ik een banaan uit de fruitschaal, trok de schil er snel van af en propte het stuk fruit bijna zonder te kauwen naar binnen. Ik had honger als een paard. Ik stak druiven in mijn mond terwijl ik door de keuken liep, op de werkbladen keek en de laden opentrok. De telefoon was nergens te bekennen, hoewel de oplader in het stopcontact naast de waterkoker zat. Ik koesterde nog een sprankje hoop dat het mobieltje in het kantoortje bij de eetkamer zou liggen. De telefoon werd grotendeels gebruikt voor zaken en ‘noodtoestanden’, had Alex gezegd, ‘hoewel ik me niet kan voorstellen dat we dat hier ooit zullen meemaken’. Het zou de tweede keer zijn in korte tijd dat de politie ermee zou worden gebeld. De eerste keer uiteraard vanwege Dannii. De schemerlampen in de huiskamer waren aan om Alex met hun gele schijnsel te verwelkomen. Ik keek snel op de salontafel en stak mijn hand tussen de kussens van de bank, voor het geval dat het mobieltje daartussen zat. Er kraakte iets onder mijn vingers en ik trok het naar boven. Een condoomverpakking. Ik balde mijn vuisten bij de gedachte dat die moordenaar mijn dochter had aangeraakt. Alex’ bureau was netjes opgeruimd. Een pen en een schrijfblok met indrukken van de tekeningetjes die Saffron op het vel papier erboven had gemaakt. Een plant met glimmend gepoetste bladeren, maar geen telefoon. De paniek sloeg toe terwijl ik de laden doorzocht.

Waar was dat ding?

Ik haalde diep adem om rustig te worden. Ze zaten waarschijnlijk nog aan het toetje, als ze niet aan het afwassen waren. Ik had nog tijd.

Denk na.

Ik wist niet wat ik moest doen als ik hem niet vond.

De meeste mensen hadden hun mobiel op hun nachtkastje liggen. Alex was niet als de meeste mensen. Toch spurtte ik naar boven met twee treden tegelijk en gooide ik de deur open. Mijn maag draaide zich om toen ik het bed zag. Had Tilly daarin gelegen?

Er lag niets op of in de nachtkastjes.

In de logeerkamer stond donker, mahoniehouten meubilair. In de hoek bevond zich een archiefkast die er totaal niet bij paste. De la piepte toen ik hem opentrok. Ik bladerde door de hangmappen voorzien van etiketten: facturen, bestelbonnen, recepten. De la eronder. Rekeningen voor gas, water en licht. En toen, helemaal achterin, zag ik nog een map. In het ruitertje zat een wit strookje waar een naam op geprint stond.

laura.
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Niet iedereen was blij met het nieuws dat ik bij Alex introk. Saffron glimlachte strak, het soort glimlach waarbij de ogen niet meedoen. Daisy deed zelfs geen moeite om haar schampere lachje te verbergen.

‘Er moet goed voor haar gezorgd worden,’ had Alex gezegd. ‘Nu Laura weg is... Je kunt blijkbaar niet altijd van je vleesfamilie op aan. Dat weten we allemaal maar al te goed.’

Ik keek Hazel smekend aan; ze was bijna mijn tweede moeder geworden. Eén persoon. Als er maar één persoon blij zou zijn voor ons, dan was ik al tevreden. Ze wierp een blik op Daisy en Saffron voordat ze haar ogen afwendde en ostentatief bij de twee vrouwen ging staan.

Drietallen.

Alex had gelijk.

Het was me eerder niet opgevallen.

Saffron, Daisy en Hazel.

Rhianon, Katie en Kieron.

Altijd een drietal.

De wereld buiten was lichter en helderder dan normaal na het eten.

‘Sneeuw!’

De winter was mijn lievelingsseizoen. Het was altijd een feestje om door het raam naar buiten te kijken en de treurige wintertuin onder een laag sneeuw te zien liggen.

‘Heb je al buiten gekeken?’ gilde Rhianon dan enthousiast.

‘Vreselijk, die sneeuw.’ Mama had gerild toen ze de jaloezieën dichttrok. ‘Maar jullie willen vast buiten spelen.’

Ze had Rhianon en mij geholpen om de te strakke kaplaarzen over onze dikke sokken aan te trekken en onze handen in de weerbarstige handschoenen te steken, want de duim ging altijd in de verkeerde vinger.

‘Veel plezier!’ Ze had ons een zoen gegeven voordat papa met ons naar Beaker’s Hill was vertrokken om er met onze blauwe plastic sleetjes van af te sjezen. Daarna waren we weer de heuvel op gehold, terwijl de pluizige bolletjes op onze ijsmutsen meedeinden. Als we moe werden, hees papa me op zijn schouders en droeg hij Rhianon op zijn arm. Dan liepen we langzaam, langzaam weer naar boven, waar we opeens zin hadden in een sneeuwbalgevecht. Bevroren vingers, ondanks de wollen handschoenen, koude neus en warme chocolademelk met slagroom en marshmallows op de terugweg. Een heerlijke tijd. Ik kon maar niet begrijpen waarom mama nooit mee wilde. We zeiden dat ze saai was, maar ze veranderde niet van gedachten.

Terwijl ik samen met Alex over de knarsende sneeuw naar het bos liep, werd ik verwarmd door die herinneringen. Het gevoel van geborgenheid als je nog jong bent. Alsof er niets slechts kon gebeuren als het sneeuwde.

In het duister krijste een vogel.
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Mijn hart ging als een razende tekeer toen ik mijn naam zag staan. Ik trok de map eruit. Hij was zwaarder dan ik had verwacht, maar toen ik hem opensloeg, zag ik de reden. Er zaten niet alleen papieren in.

Mijn mobiel zat erbij.

De telefoon die de retraitegasten zogenaamd hadden gestolen.

De angst zwiepte door mijn hele lijf toen ik besefte dat wat Alex ook met me van plan was, het niet zomaar een ingeving was. Het was kil en berekenend en hij was er waarschijnlijk al mee bezig vanaf dat ik hier was komen wonen. Die gedachte maakte het nog beangstigender.

Ik moest hem tegenhouden.

Ik pakte de telefoon, en een aantal brieven viel op de grond. Ik keek er even snel naar. Mijn maag kneep samen toen ik mijn naam zag staan. Maar ik kon er nu niets mee, ik moest eerst om hulp bellen.

Met trillende handen drukte ik mijn mobieltje aan, in de veronderstelling dat de batterij leeg zou zijn, maar het schermpje lichtte op uit de zuinige modus. Mijn oog viel op de datum. Het was 24 december. We hadden Kerstmis dus niet overgeslagen. De zoveelste leugen. Als je ze allemaal op elkaar zou stapelen, zouden ze net zo hoog zijn als het hek afgezet met prikkeldraad dat ons van de buitenwereld afsloot.

Alex’ praatje over het creëren van onze eigen tradities was niets meer dan een manier geweest om ons afhankelijk van elkaar te maken.

Van hem.

Ondanks het hoofdletsel en het voedselgebrek kon ik helderder denken dan de afgelopen weken. Hij had ons de hele tijd gemanipuleerd.

Wat zou er gebeuren als we tegen hem in gingen?

De gal kwam naar boven toen ik weer dacht aan het lijk in de schaapskooi.

Ik toetste onhandig mijn toegangscode in. Rhianon had een paar keer gebeld en geappt.

Ik mis jou & Tilly

Kun je me bellen, tante Laura? Ik moet met iemand praten...

Zie ik jullie met Kerstmis?

Mijn hart brak toen ik haar laatste app las. Ze dacht vast dat ik haar vergeten was. Dat ik niets om haar gaf.

Cathy Collins, Ashleighs moeder, had ook een app gestuurd. Die was zo lang dat ik hem bijna niet had gelezen. Ik had nu wel wat beters te doen en ik wist bijna zeker dat ze me alleen maar op de hoogte wilde brengen van het feit dat ze stappen gingen ondernemen. Maar toen viel één woord me op: ‘spijt’.

Gehaast begon ik te lezen.

Laura, we zijn het niet altijd met elkaar eens geweest, maar ik wil je laten weten dat we gaan verhuizen om ergens opnieuw te beginnen. We hadden net het koopcontract voor ons nieuwe huis ondertekend toen we jou zagen. Ik wilde met je praten, maar dat kon niet omdat John erbij was. Hij is nog steeds vreselijk kwaad, omdat hij het gevoel heeft dat hij heeft gefaald als vader. Het was niet jouw schuld of die van Gavan dat Ashleigh ziek is geworden, maar we waren bang en op die manier probeerden we ermee om te gaan. Dat was niet eerlijk. Het spijt me verschrikkelijk hoe je bent behandeld. Het gaat mij niet aan, maar ik wil je toch waarschuwen voor Gorphwysfa. Die man daar spoort niet helemaal. Hij is gevaarlijk. Ik vertel het maar zoals het is, Anwyn heeft een verhouding met hem gehad. Iwan kwam erachter en heeft haar verlaten. Die man behandelde haar trouwens erg slecht. Hij is een nare man. Wees alsjeblieft voorzichtig. Ik wens je het allerbeste toe. Cathy.

Er waren zoveel implicaties. ‘Meneer en mevrouw Collins zijn bezig met een aanklacht tegen Gavans nalatenschap,’ had Alex gezegd. ‘Jij staat op papier vermeld als een van de directeuren.’

Ik had het niet in twijfel getrokken, omdat Hazel, Saffron en ik hen het advocatenkantoor hadden zien verlaten en ik ervan uit was gegaan dat ze daar de aanklacht hadden opgesteld. Maar ze hadden dus een koopcontract onder­tekend.

De grond deinde en de muren kwamen op me af toen ik het bericht overlas en het probeerde te snappen.

Alex had een verhouding met Anwyn gehad. Iwan had haar verlaten omdat hij erachter was gekomen. Dat was de reden waarom ze ruzie hadden toen Tilly en ik daar op visite gingen. Waarom de sfeer zo gespannen was.

Ik beet op mijn duimnagel en ging de feiten na. Wat wist ik allemaal?

Rhianon had ze horen ruziën op de avond van Gavans overlijden, over dat hun verklaringen ‘overeen moesten komen’. Het was zeer waarschijnlijk dat Anwyn die avond bij Alex was geweest. Wat Iwan ook van zijn vrouw mocht denken, hij zou nooit willen dat Rhianon erachter kwam dat haar moeder er verantwoordelijk voor was dat hun gezin uit elkaar was gevallen. Dat Anwyn zowel haar man als haar dochter had bedrogen.

En ze had ook mij bedrogen.

Het paste allemaal in elkaar als de stukjes van een duistere en lugubere legpuzzel. Daardoor wist Alex zoveel persoonlijke dingen over me. Dingen die hij ‘aanvoelde’. Had hij net gedaan alsof hij het interessant vond als Anwyn het over haar familie had gehad? Had hij doorgevraagd totdat hij de informatie had die hij wilde hebben? Het feit dat ze het over mijn privéleven hadden gehad, over dingen waarvan ik had gedacht dat maar een paar mensen ervan af wisten, vond ik te erg voor woorden.

Dat mijn ouders me hadden verstoten. Had ze hem verteld dat ik verlatingsangst had?

Arme Laura. Domme Laura.

‘Je bent niet alleen,’ had hij op die eerste dag gezegd, inspelend op mijn grootste angst. Hij had mijn zwakte aangegrepen en er misbruik van gemaakt.

‘Je ouders hebben nooit een verjaardagsfeestje voor je georganiseerd, toch, Laura?’ Al die dingen die hij zogenaamd ‘aanvoelde’, en ik trapte er nog in ook.

Ik was overal in getrapt.

Mijn geschoktheid sloeg om in woede toen ik besefte dat Anwyn hem ook over de verkrachting had verteld. Over Tilly’s verwekking. Hij wist dat Gavan niet haar biologische vader was en had haar dat verteld om een wig tussen ons te drijven.

‘Jij bent geen familie,’ had Anwyn naar me uitgehaald, en dat kon ik niet ontkennen. Tilly en ik hadden geen bloedband met haar, we deelden geen dna. Maar trouw, trouw had ik wel verwacht. En niet de bittere woede die ik over me heen kreeg nadat Iwan achter de affaire was gekomen.

Had Alex bewust Anwyn uitgezocht? En zo ja, waarom dan?

Vanwege mij.

Maar dat sloeg nergens op.

Wat was hij van plan?

Ik bladerde door de papieren die op de grond lagen.

Er lag een recente brief tussen van de gemeenteraad.

Na grondig onderzoek kunnen wij u mededelen dat alle noodzakelijke controles zijn uitgevoerd voordat de vuilnisbelt werd verkocht, en dat alles wederom is gecontroleerd voordat de bouwvergunning werd verstrekt. De rapporten treft u als bijlage hierbij.

Hoewel ik wist dat het land niet giftig was en we niet schuldig waren aan Ashleighs ziekte, was ik toch opgelucht toen ik het eindelijk zwart-op-wit zag staan. Meneer en mevrouw Collins hadden nog steeds een aanklacht kunnen indienen als ze dat hadden gewild, maar hierdoor was het bijna onmogelijk voor hen geworden om de aanklacht hard te maken.

Ik liet de brief op het kleed vallen en pakte een pakje papieren op die met een paperclip aan elkaar vastzaten. Nu ik eenmaal was begonnen met lezen, kon ik er niet mee ophouden. Dit waren brieven van de onderzoeksrechter.

Ondanks het feit dat we geen contact op hebben kunnen nemen met Iwan Evans, hebben we genoeg informatie verzameld om de zitting op 25 november...

Ik hapte naar adem. Ik was niet bij de zitting geweest.

Ik zocht tussen de brieven totdat ik het eindoordeel van de onderzoeksrechter had gevonden. Dood door ongeval. Opnieuw, ondanks de woede en de verwarring, voelde ik opluchting.

Er zat een kopie van Gavans doodverklaring bij ter vervanging van de tijdelijke die ik had gekregen. Mijn blik vertroebelde door de tranen toen ik met mijn vinger over zijn naam streek en zwoer dat ik de herinnering aan hem levend zou houden. Hij zou nooit worden teruggebracht tot wat woorden op een vel papier. Hierdoor kon ik Tilly ervan overtuigen dat hij evenveel van haar had gehouden als een biologische vader.

Tilly.

Door de gedachte aan haar pakte ik mijn telefoon. Ik moest de politie bellen. Maar voordat ik de kans kreeg, zag ik ineens een bekend briefhoofd vanuit mijn ooghoek.

Ironstone Verzekeringen.

Ze moesten na de vaststelling van dood door ongeval wel uitbetalen.

Alles zou in orde komen.

De eerste brieven die ik snel doorlas, waren doorspekt met grote woorden als antwoord op de vragen die Alex had gesteld. Maar bij de vijfde brief maakte mijn hart een sprongetje.

Dit was onmogelijk.

Ik las het opnieuw.

Tot onze vreugde bevestigen wij... 

Ten bate van mevrouw Evans... 

We hebben het bedrag à £ 500.000,00 overgemaakt aan Alexander Draycott als gemachtigde van de cliënt. We vertrouwen erop dat...

Vertrouwen.

Ik beleefde hetzelfde moment keer op keer en het maakte me ziek van paniek. Alex op de eerste dag: ‘De polis staat op jouw naam, Laura, en ik kan niet namens jou optreden, dus ik kan je begeleiden tijdens het proces of je kunt mij officieel toestemming geven om jou bij Ironstone te vertegenwoordigen.’ Ik had maar al te snel toegestemd. Wat was ik dankbaar geweest. Ik was zo dom als het achtereind van een varken.

Ik keek naar de datum: 22 december.

Het geld was op Alex’ bankrekening gestort op de dag dat ik in het ravijn was gevallen.

Als ik er daarvoor nog niet zeker van was geweest dat hij me had willen vermoorden, was ik dat nu wel.

De gore klootzak.

Hij had mijn geld en mijn dochter ingepikt.

Maar hij zou geen van beide houden.
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Toen ze het bos in liepen, viel de vogel in zijn hoofd stil. Geen gekras meer, en hij pikte ook niet meer in het rond om vrij te komen.

Hij had al die weken geleden, toen hij Matilda in de keuken had gezien, meteen geweten dat zij degene zou zijn die hem kon redden. Die hen allemaal kon redden.

Hij zocht in zijn zak naar de sleutel. Hij was bijna thuis.

Hij glimlachte naar Matilda.

‘Ze’ waren bijna thuis.




69

LAURA

Ondanks Anwyns gedrag de laatste tijd voelde ik me toch solidair met haar. We waren allebei door dezelfde man voor de gek gehouden. Maar wij hadden iets waar hij geen rekening mee had gehouden: een vriendschap van achttien jaar. Dat kon niet zomaar worden weggevaagd door een paar boze woorden die uit angst waren geuit. We hadden samen genoeg bewijs om hem heel lang achter de tralies te laten verdwijnen.

Ik tikte vliegensvlug een appje naar haar.

Ik weet alles! Hij heeft niet alleen jou, maar ook Tilly & mij een rad voor de ogen gedraaid. Het is helemaal mis hier op Gorphwysfa. Ik bel de politie & als ze hier zijn, kom ik naar jou toe. We praten het wel uit. X

Alex had zoveel verpest, hier bleef het bij. Ik toetste snel het alarmnummer in.

De telefoon ging over. En weer.

En toen niets.

Het schermpje was zwart, de batterij was leeg.

Verdomme.

Ik schudde met de telefoon, voor het geval dat hij het op wonderbaarlijke wijze opeens weer zou gaan doen. Dat gebeurde uiteraard niet.

Denk na, Laura.

Ik zette mijn vingers tegen elkaar, als in gebed, en tikte met de topjes tegen elkaar.

Naast de waterkoker was een oplader.

Ik draafde de kamer uit. De zware deur sloeg achter me dicht toen ik naar beneden rende. Ik dook naar het kabeltje en probeerde mijn telefoon aan te sluiten.

Dat lukte niet.

De oplader was niet geschikt voor mijn mobiel.

Ik hoorde wat.

Ik bleef stokstijf staan, het kabeltje in mijn ene hand en de telefoon in mijn andere, terwijl de voordeur openging. Mijn benen knikten zo erg dat ik bijna niet kon blijven staan toen de deur dichtviel. Ik hoorde iemand langzaam en dreigend de hal binnenkomen. De paniek sloeg toe.

Uiterst langzaam legde ik de kabel neer. Ik keek om me heen of ik me ergens kon verstoppen.

Alex schraapte luid en duidelijk zijn keel. Net als op het feest, voordat hij een voorbeeld aandroeg voor de brieven.

Ik ben een strijder en ik voel me sterk.

Ik trok me net terug toen ik nog iemand anders hoorde.

Tilly.

Ik kon niet weggaan zonder mijn dochter.

Stilletjes pakte ik het fileermes uit het houten messenblok naast het broodrooster.

Nu was ik de strijder en zou Alex erachter komen hoe sterk ik was.

Ik zou niet vluchten.
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Alex haalde de voordeur van het slot. Hij keek naar mij en aarzelde even.

Stom genoeg dacht ik heel even dat hij me in zijn armen zou nemen en over de drempel zou dragen, zoals ze in de film deden, maar dat is geloof ik als je pasgetrouwd bent? We waren alleen maar... Eerlijk gezegd had ik geen idee wat we waren. Toen Alex me vroeg bij hem in te trekken, zei hij niet... Wacht eens. Ik kon me eigenlijk niet herinneren of hij het me had gevraagd of had meegedeeld. Ik kon me ook niet herinneren of ik daarop had geantwoord.

‘Matilda?’ Hij zwaaide uitnodigend met zijn hand en ik besefte dat hij wachtte totdat ik naar binnen ging. Een echte heer. Papa zou dat waarderen. Hij liep altijd het dichtst bij de stoeprand, voor het geval dat er een auto de stoep op reed in mama’s richting, en nog meer dingen, zoals... O ja, zoals het portier voor haar openhouden en haar helpen uitstappen alsof het haar zonder zijn hulp niet zou lukken. Door al die kleine gebaren vond ik het op de een of andere manier nog erger toen ik erachter was gekomen wie hij echt was. Wat hij echt was. Onze familie hing aan elkaar van leugens. Nep. Alles was nep. Met Alex was het echt.

Eerlijk.

De zitkamer was gezellig. Alex had de lampen aan gelaten. Ik gaapte. Ik hoopte dat Alex mijn koffer naar boven zou brengen en in zijn kamer zou zetten, want hoewel ik dacht dat we een stel waren, was ik er toch niet helemaal zeker van. Had hij me uitgenodigd op vriendschappelijke basis? Verwachtte hij van me dat ik in de logeerkamer zou slapen? Ik probeerde me opnieuw voor de geest te halen wat hij nou precies had gezegd, maar ik kon me niet echt concentreren. Zodra de gedachteflitsen helderder werden, moest ik weer denken aan mama, Dannii of papa. Dat wilde ik niet. Het was beter als mijn hoofd aanvoelde alsof het gevuld was met stro. De vogelverschrikker uit The Wizard of Oz wilde graag een brein, maar ik wilde juist een lege ruimte. Vrede, vergetelheid.

Alex ging niet naar boven, maar zette mijn koffer naast de bank. ‘Zin in een nachtmutsje?’ Hij beende al naar de keuken voordat ik iets kon zeggen. ‘Ga lekker zitten, Matilda. Zet maar wat muziek op, als je wilt.’

Hij had een grote iPod, die niet in je zak paste en waar geen wifi op zat. Ik scrolde door de artiestennamen maar gaf het bij de C op, want ik herkende geen enkele naam. Het was te vermoeiend om na te denken. Ik koos Clannad uit en ‘The Theme from Harry’s Game’ stroomde de kamer in.

‘Matilda?’

Mijn ogen vlogen open. Ik was weggedoezeld.

‘Sorry dat het zo lang duurde, maar ik heb wat boerenkoolchips gemaakt terwijl de wijn op temperatuur kwam.’

‘Oké.’ Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik wilde niet vragen waarom de wijn op temperatuur moest komen, want dat was het fijne van hier zijn. Ik hoefde nergens vraagtekens bij te zetten. Niet bij wie ik was of wat ik met mijn leven wilde doen. Ik kon gewoon... bestaan. Volgens mij had Saffron het zo verwoord: hier konden we gewoon bestáán.

‘Ik ga de haard aansteken. Het tocht hier.’

Ik nam een slok wijn.

‘Fijn dat je nu hier bent, Matilda. Het is misschien een goed idee om je voorlopig geen bijdragen te laten doen.’

‘Oké.’

‘Je kunt hier samen met mij werken, je richten op marketing. Dat wilde je toch graag?’

‘Ja.’ Ik probeerde het enthousiasme naar boven te halen waarmee ik campagnes, advertenties en slogans had willen maken. Ooit had ik staan trappelen om dat te doen, maar nu kon ik er niets meer van tevoorschijn toveren. De goochelaar die niets uit een lege hoed kan halen.

‘Ik heb wat ideeën over welke kant we met de boerderij op kunnen gaan. Ik wil graag weten wat jij ervan vindt. Ik waardeer je mening, Matilda.’

We praatten bij het knapperende vuur met zachte muziek op de achtergrond. Na het album van Clannad was Enya aan de beurt. Mama hield van haar. Ik klokte de wijn naar binnen totdat het verdriet was weggezakt.

Alex schonk onze glazen weer bij. Hij pakte mijn hand en we keken elkaar aan. Ik wist dat hij me ging kussen. Ik herinner me dat ik het daar het perfecte moment voor vond. Míjn perfecte moment. Zelfs toen wist ik op de een of andere manier dat het een herinnering zou worden die ik zou koesteren, en dat niemand die, wat er ook mocht gaan gebeuren, van me af kon nemen.

Dat niemand die voor me kon verpesten.

Maar dat was voordat Saffron binnen kwam stormen, dwarrelende sneeuw en koude lucht met zich meenemend.

‘Alex. Alex, ik...’ Ze veegde de tranen weg die over haar wangen stroomden.

Hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. De warme plek op mijn dij waar zijn been tegenaan had gedrukt, werd meteen kouder.

‘Je houdt toch van me, Alex?’ Ze sloeg haar armen om zijn nek, drukte haar gezicht tegen zijn borst. ‘Zeg dat je nog steeds van míj houdt.’

Hij trok haar armen los en ik merkte dat ik knikte. Ik moedigde hem aan te zeggen dat hij van mij hield. Maar hij keek zelfs niet naar mij toen hij haar gezicht met zijn handen omvatte. Hij keek niet naar mij toen hij een kus op haar voorhoofd drukte.

En hij keek niet naar mij toen hij haar recht in de ogen keek en zei: ‘Ik zal altijd van jou blijven houden, Saffron.’
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Eenzaam. Zo voelde Alex zich de eerste jaren van zijn leven. Zijn ouders speelden wel met hem als hij dat vroeg, maar hij hunkerde steeds meer naar het gezelschap van een ander kind. Zijn moeder had hem op schoot gezet en geduldig uitgelegd dat toen hij werd geboren het deel van haar waar kindjes in groeien was weggehaald. Alex had het gevoel dat hij het voor iedereen had verpest. Hij gaf zichzelf de schuld en vroeg zich af of zij hem ook schuldig achtten. Op zijn achtste verjaardag, toen zijn moeder drie kaarsjes in de met botercrème bestreken taart stak en zei dat hij drie wensen mocht doen, wist hij precies wat hij wilde, ook al was één wens onmogelijk.

Hij wilde een zusje.

Hij wilde iemand buiten zijn ouders om mee te spelen.

Hij wilde dat iemand van hem hield.

Alex stond er verder niet bij stil, totdat hij op een dag uit school thuiskwam. Een mager meisje met een woeste zwarte haardos zat op de bank aan haar nagels te pulken.

‘Alex,’ zei zijn moeder. ‘Dit is Saffron, je nieuwe zusje.’

Zijn hoofd tolde. Hoe kon hij nou een zusje hebben? Maar zijn ouders legden uit hoe pleegouderschap werkte. Dat Saffrons moeder was overleden en haar vader op borgtocht vrij was en niet voor haar kon zorgen.

‘Hoi.’ Hij liep schoorvoetend, onzeker naar haar toe. Hij deed allang geen moeite meer om vriendjes te maken. Sinds hij ooit een insect pijn had gedaan en daardoor had moeten overgeven, lachten de andere jongens hem uit en noemden ze hem een watje. Het kon hem niet schelen. Hij had van zichzelf gewalgd en had besloten dat als hij dat soort dingen moest doen om vriendjes te maken, hij liever alleen bleef.

Ze liet haar handen zakken en keek hem aan. In plaats van pret of minachting of al die andere dingen die hij zag als de kinderen op school naar hem keken, zag hij in haar ogen angst. Zijn maag kneep samen. De wens om haar te beschermen.

‘Ik laat je het huis wel zien, als je wilt.’ Hij stak zijn hand uit en ze pakte die aan en hij wist dat alle drie zijn wensen uit waren gekomen.

Alex was net zo oud als Saffron, maar zij kwam naar hem toe als ze weer eens een nachtmerrie had gehad en kroop dan bij hem in bed. In zijn armen. Hij zong dan zachtjes voor haar en beloofde haar dat alles goed zou komen. Haar vader zou weer snel thuis zijn. Maar die woorden doorboorden hem als de speer die hij ooit in een museum had gezien. De gedachte dat ze weg zou gaan, was zeer pijnlijk.

De maanden verstreken en het leven vóór Saffron werd een vage herinnering. Niet helemaal echt. Op een dag kwamen ze na school het huis binnentuimelen, gooiden hun schooltas bij de trap neer, en gingen naar de keuken voor warme chocolademelk en koekjes. Rond de tafel zaten zijn ouders en de maatschappelijk werker met de dubbele onderkin die soms kwam kijken of het goed met Saffron ging.

‘Kom maar hier zitten, Saffron.’ Zijn moeder klopte op de stoel naast zich. Zijn vader kwam overeind en woelde door zijn haar voordat hij de keukendeur dichtdeed. Alex stond in zijn eentje in de gang. Hij was verschrikkelijk bang dat ze Saffron van hem zouden afpakken. Hoewel hij niet in een god geloofde, begon hij te bidden.

Laat haar alstublieft hier blijven. Ik zal heel braaf zijn als ze mag blijven. Alstublieft.

Zijn ogen waren dicht en zijn mond bewoog zonder geluid te maken.

Hij hoorde Saffron in de keuken gillen. Hetzelfde gekwelde geschreeuw als uit haar nachtmerries, en hij wist dat ze slecht nieuws te horen had gekregen.

Heel slecht nieuws.

De deur werd opengegooid en ze schoof hem opzij en stormde de trap op. Alex maakte zich zo klein mogelijk toen de maatschappelijk werker naar de voordeur liep.

‘Saffron blijft hier,’ zei zijn moeder tegen Alex, maar in plaats van opgelucht te zijn, was hij verward. Saffron was van streek. Had ze weg willen gaan? Hij was in de war, maar voelde zich op de een of andere manier verantwoordelijk, alsof zijn afspraak met God de doorslaggevende factor was dat zij bleef.

Hij liep bezorgd haar kamer binnen. De gordijnen waren dicht. Ze lag onder het dekbed.

‘Saffron?’

Ze zweeg.

‘Saffron?’ Hij trok het dekbed naar beneden. 

Ze keek hem met glimmende ogen woedend aan. ‘Mijn vader zit in de gevangenis. Jij zei dat hij thuis zou komen.’ 

Alex voelde zich vreselijk, hoewel hij haar niet opzettelijk had misleid. Hij had alleen maar gewild dat ze zich beter zou voelen, maar wat hij had gezegd was een leugen geweest. ‘Het spijt me heel erg. Ik zal het goedmaken.’

Hij had een belofte aan haar en aan God gedaan. Hij was een goed mens, hij zou nooit meer liegen.

De jaren vlogen voorbij. Na het eindexamen waren ze allebei van plan geweest om te gaan studeren, maar Saffrons vader kwam uit de gevangenis en zij ging bij hem wonen. Alex ging op bezoek in het smerige studiootje, waar de schimmel op het plafond en de muren zat en de condens langs de ramen stroomde. Hij zag haar voor zijn ogen wegkwijnen. Alex slaagde voor zijn rechtenstudie, en zodra hij een baan kreeg, nodigde hij Saffron uit om bij hem te komen wonen. Dat wilde ze niet, maar ze smeekte hem om geld voor eten te sturen. Hij opende onmiddellijk een bankrekening voor haar, maar al te blij dat hij iets kon doen. De volgende keer dat hij haar zag, was ze zelfs nog magerder. Haar ogen stonden glazig. Het licht binnen in haar doofde zachtjes. Er zaten injectiesporen in haar arm. Alex smeekte haar om bij hem in te trekken, maar ze wilde haar vader niet in de steek laten.

Inmiddels had Alex Dafydd ontmoet en hielp hij een handje op de boerderij. Dafydd gaf Alex steeds meer verantwoordelijkheden en hij kon zijn frustraties kwijt door hard te werken. Hij verloor zichzelf in de eindeloze lucht en velden die zich uitstrekten zo ver het oog reikte.

Hij kon zich nog de dag herinneren dat hij het telefoontje kreeg. Het was een schitterende zomerdag. De zon stond stralend aan de hemel en er dreven wollige schapenwolkjes langs. Het soort dag waarop alles in de wereld goed leek te gaan. Maar een duisternis wikkelde zich om de hoorn, glipte zijn keel in en greep zijn hart vast.

‘U spreekt met het Newton Ziekenhuis. Uw zus Saffron is hier opgenomen. U staat vermeld als naast familielid. Ze heeft een overdosis genomen. U kunt maar beter hiernaartoe komen.’

Hij was er als een speer naartoe gegaan.

‘Saffron.’ Hij pakte haar hand, haar vingers zo dun als twijgjes, en liet haar niet los totdat ze haar ogen opsloeg.

‘Mijn vader zit weer in de gevangenis,’ fluisterde ze. ‘Hij zal nooit veranderen, hè?’

‘Niet huilen. Ik ben bij je.’ Hij droogde haar tranen. ‘Ik zal voor je zorgen.’

Toen Saffron uit het ziekenhuis werd ontslagen, bracht Alex haar naar de ontwenningskliniek.

‘Het vreet aan me dat ik niets kan doen,’ zei hij tegen Dafydd, terwijl hij de spade met alle kracht in de grond stak.

‘Breng haar hierheen,’ zei Dafydd. ‘Frisse lucht, veel ruimte. Het zal haar goeddoen. Ik wil de boerderij verkopen, Alex. Ik red het niet meer met mijn handen. Maar tot die tijd is ze meer dan welkom.’

Alex vond het verschrikkelijk dat de boerderij zou worden verkocht. Ideeën flitsten door hem heen terwijl hij groef, totdat er één bleef hangen.

‘Stel...’ Alex zette die middag de theepot op de grenen tafel. ‘... ik kom hier wonen en financier met mijn spaargeld een biologische fruit-en-groentehandel. Jij hoeft helemaal niets te doen. Er is hier zoveel land. Er zijn zoveel mogelijkheden.’

Dafydd legde een theezeefje op zijn kopje en schonk de thee in. Alex kwam met het ene na het andere voorstel aanzetten. Een groene manier van leven, een leefgemeenschap.

‘Ik heb niets te verliezen,’ zei Dafydd.

Maar Alex wel. Hij diende onmiddellijk zijn ontslag in en werkte hard aan zijn plannen. Tegen de tijd dat hij Saffron twaalf weken later bij de kliniek oppikte, zat hij te trappelen om haar te vertellen over haar toekomstige veilige haven, ver verwijderd van de buitenwereld en zijn verleidingen.

‘Mag ik iemand meenemen die ik hier heb leren kennen?’ vroeg ze.

‘Maar natuurlijk.’

En ze gingen aan de slag met waar hij mee was begonnen, totdat het was geworden waar hij altijd van had gedroomd: een toevluchtsoord.

Saffron kon weer lachen en hij wist dat hij zijn belofte als kind aan het waarmaken was.

Hij was een goed mens. Hij zorgde voor haar. En hij zou er alles aan doen om haar te beschermen.
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‘Ik hou van je, Saffron,’ zei Alex weer.

Ik hield mezelf voor dat het niets voorstelde, dat Alex van iedereen hield. Maar evengoed was het gezoem in mijn hoofd weer teruggekeerd, nauwelijks hoorbaar, als ruis op de achtergrond.

‘Ook als ik iets verschrikkelijks heb gedaan?’

‘Wat heb je gedaan, dan?’

Ze hielden elkaar gevangen met hun ogen en er vond een stille en intieme overdracht plaats. 

Saffrons uitdrukking veranderde van verdriet in afgrijzen. ‘Je weet het al, hè, Alex? Hoe kan dat nou?’

‘Zeg het maar.’

‘Ik kan gewoon niets voor je verborgen houden. Je hebt nu toch geen hekel aan me?’

‘Zeg het maar.’

‘Ik hoef het niet te zeggen. Je weet het al... Ik kan het niet.’ Ze keek mijn kant op. ‘Tilly...’

‘Ze heet Matilda. Je hart uitstorten werkt bevrijdend. Dat weet jij ook wel.’ Hij streek met zijn duim haar tranen weg. Ik voelde een steek van jaloezie. ‘Zeg het nou maar.’

‘Dat kan ik...’

Wederom omvatte Alex haar gezicht met zijn handen, zodat ze niet kon wegkijken. ‘Geef de strijd op, Saffron. Er is zoveel liefde in deze kamer, het komt goed, dat beloof ik je.’

Maar ik voelde geen liefde, ik voelde alleen haat.

‘Ik...’ Ze haalde diep adem. Haar borst schudde heftig toen ze uitademde. ‘Ik heb toen Laura hier was de stenen verplaatst die van jouw huisje naar het woonhuis leidden.’

‘Waarom?’ Mijn gedachten groepeerden zich en vielen weer uiteen als de blaadjes van de bloemen waarmee ik mama vroeger hielp, terwijl ik me zat bedenken waarom Saffron zoiets zou doen.

‘En...’ ging ze door, zonder op mijn vraag in te gaan, ‘ik ben het halletje in gegaan en heb haar zaklantaarn uit haar jaszak gepikt, zodat het haar niet zou opvallen dat de stenen verplaatst waren, en... en ze zou ze zo aandachtig volgen in de maneschijn, dat ze geen idee zou hebben waar ze was en in het ravijn zou storten.’

‘Wat?’ Mijn blik schoot van Saffron naar Alex. Ik had het vast verkeerd verstaan. Mijn vermoeide geest hield me voor de gek. Het kon gewoon niet dat Saffron net had opgebiecht dat ze mama had willen vermoorden. Maar het was wel zo. Ik kneep hard in het vel op de rug van mijn hand. Ik was wakker, alleen sloeg het nergens op. ‘Maar mama heeft toch niet... de stenen gevolgd, en ze is... toch niet gevallen?’ Zelfs toen ik het vroeg, wist ik het antwoord al. Het was helemaal niets voor haar om er zomaar vandoor te gaan. Ook niet nadat ik haar witheet van woede had toegebeten dat ze weg moest gaan, nadat ik de waarheid over papa had ontdekt.

En toen daagde het me.

Even snel en hard als de schoppen die Katie me op mijn laatste schooldag had uitgedeeld. Mama was, net als papa, haar dood tegemoet gevallen.

Dannii.

‘Mama. Is mama...’ Ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Het was voor mij onbegrijpelijk dat Saffron en Alex daar maar bleven staan, terwijl mijn hart als een razende tekeerging en me in duizend stukjes uiteen deed vallen. ‘Is mama in het ravijn gevallen?’ Ik twijfelde weer. Ik moest het verkeerd hebben begrepen. Ik wilde het in begrijpbare stukjes opdelen. Je moet nooit te veel hooi op je vork nemen, zei mama altijd. Ze kon niet dood zijn. ‘Saffron! Wat is er met mijn moeder gebeurd?’ Dat is het enige wat ik wilde weten, ik kon nu niet nadenken over haar betrokkenheid erbij. ‘Zég het, alsjeblieft.’

‘Het gaat goed met haar, Tilly.’ Saffron keek me nog steeds niet aan.

‘Ze heet Matilda,’ zei Alex.

‘Ze is wel gevallen, maar ze is een mazzelaar.’

‘Mazzelaar?’ Dat was geen woord waarmee ik mama zou beschrijven. Wel met de woorden ‘dapper’, ‘mooi’ en ‘onbaatzuchtig’. Had ik me maar gerealiseerd dat ze zo was toen ze nog hier was. ‘Mazzelaar’ hoorde niet in dat rijtje. Maar ze klaagde nooit. En nu...

‘Ze raakte bewusteloos toen ze op een richel terechtkwam, maar het gaat nu goed met haar. Echt,’ zei Saffron.

‘Ligt ze in het ziekenhuis? Ik moet haar zien. Je móét me ernaartoe brengen, Alex.’ Ik was in tranen. Het was te erg voor woorden dat mama, na alles wat ze had meegemaakt, had kunnen sterven in de veronderstelling dat ik niet meer van haar hield. In de veronderstelling dat ik het haar nooit zou vergeven.

‘Ze ligt niet in het ziekenhuis,’ zei hij. Er verschrompelde iets binnen in me toen ik besefte dat hij, als hij wist waar mijn moeder was, er deel van uitmaakte. Hij had mijn beschermer moeten zijn, mijn veilige haven, maar in plaats daarvan werd ik draaiend en spartelend naar Oz meegevoerd, waar dingen nergens meer op sloegen.

‘Alsjeblieft.’ De paniek had me nu geestelijk en lichamelijk in haar greep. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Vertel Matilda maar waar Laura de afgelopen paar dagen is geweest,’ moedigde Alex Saffron aan.

‘Kan ik je alsjeblieft even onder vier ogen spreken, Alex?’ smeekte Saffron.

‘Je kunt elk moment aangrijpen om van koers te veranderen. Je hoeft niet de persoon te blijven die je vijf minuten geleden was.’

‘Hou je kop!’ schreeuwde ik. De oogkleppen waren van mijn ogen gevallen. Door in het heden te leven, kun je het verleden niet uitwissen. Er was iets verschrikkelijks met mama gebeurd en daar was iemand verantwoordelijk voor. Maar eerst wilde ik weten waar mama was. ‘Ligt mijn moeder nog in het ravijn, Saffron?’

‘Nee.’ Ze keek me aan. ‘Ik heb haar ergens anders naartoe gebracht.’ In het zwakke licht van de lamp leek het alsof ze een wassen masker ophad dat alles bedekte wat ze verborgen wilde houden. Ik dacht dat we een band hadden, maar daar stond ze, de Boze Heks. In plaats van haar aan te vallen met wolven, kraaien en bijen, had ze mama met lieve woorden en lege beloften verslagen.

Leugens.

‘Waarnaartoe?’ Toen ik klein was, pakte ik altijd stiekem koekjes uit de trommel, of chocolaatjes uit de kast. Stukje bij beetje wist mama de waarheid uit me te krijgen, maar dat geduld had ik niet. Ik had alleen mijn woede, angst, en een vurig verlangen om Saffron de waarheid te laten vertellen. ‘Zeg op, verdomme!’

‘In de schaapskooi. Ik had haar aan de lammetjespaal geketend, maar ze is weg.’

‘Waarnaartoe?’

‘Dat weet ik echt niet.’

Ik klauwde met mijn vingers in mijn schedel. De bijen in mijn hoofd zoemden hard en meedogenloos. Moest ik naar mama op zoek gaan? Mijn mobieltje terugeisen en de politie bellen? Zou Alex me wel mijn telefoon teruggeven? Hij was er hoe dan ook bij betrokken. Het schoot me te binnen dat ik naar het woonhuis kon rennen om het aan Hazel te vertellen, maar toen herinnerde ik me dat zij had gezegd dat mama een paar dagen weg zou blijven omdat ze ruimte nodig had.

Ze spanden allemaal samen.

Ik was niet alleen bang voor mama, maar ook voor mezelf. Ik haalde diep adem en deed mijn best rustig te praten. ‘Waarom heb je mijn moeder vastgeketend, Saffron?’ Ik vroeg het op een neutrale toon, alsof ik niet boos was of bang. Alsof wat ze had gedaan volkomen normaal was.

‘Omdat het finaal misging.’ Saffron probeerde zich uit Alex’ greep te wurmen, maar hij bleef haar stevig vasthouden. ‘Ik dacht dat Laura het hier naar haar zin zou hebben. We zijn allemaal familie en zij was vreselijk eenzaam. Ik dacht dat ze het verzekeringsgeld in ons zou investeren, maar ze had het er maar over dat ze weg wilde. Ik dacht... als ze er niet meer zou zijn, dat jij alles zou erven, Tilly, en omdat jij wat met Alex hebt...’

Hij had me gebruikt. Haar gebruikt. Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats. Ik was al die tijd op zoek geweest naar moed, terwijl ik juist een brein nodig had gehad. Ik wist niet wat ik moest doen. Hoe ik bij die twee weg kon komen. Waar ik mama moest zoeken. Ze zouden me niet zomaar laten gaan. Het zag er hopeloos uit.

‘Matilda,’ zei Alex.

Saffron had mama willen vermoorden. Ik zou hier sterven. Ik liet mezelf op mijn hurken zakken, trok aan mijn haren. Het gezoem in mijn hoofd was oorverdovend.

‘Ik hou van je,’ zei Alex, maar daar maakte hij het niet goed mee. ‘Kijk me aan, Matilda.’

Heel langzaam sloeg ik mijn ogen op, in de verwachting het monster te zien dat hij was geworden. Maar hij was Alex, gewoon Alex. Ik barstte in snikken uit. ‘Ik wil mijn mama.’

‘Ik had er niets mee te maken,’ zei hij. 

Ik keek hem recht in de ogen, de ogen waarmee hij mijn lichaam uitgebreid had bekeken. Hij had gezegd dat ik beeldschoon was. Ik wilde hem met hart en ziel geloven, maar dat kon ik niet. ‘Laat me gaan, alsjeblieft.’ Ik droogde mijn wangen met mijn mouw.

‘Niemand dwingt je om hier te blijven, Matilda,’ zei hij gekwetst. ‘Toen jullie hier kwamen, wilde ik je moeder helpen. Ik wilde jou helpen. Ik hou van je, geloof me toch. Ik wist niets van die stenen af. Ik wist nergens iets van af.’

‘Toch wel.’

‘Nee,’ zei Saffron. ‘Hij was er niet bij betrokken.’

‘Ik heb Laura gevonden,’ zei Alex. ‘Ik vond het al niets voor haar om jou hier achter te laten. Ze heeft lef, ze geeft niet zo gauw op. En al helemaal niet als jij erbij betrokken bent, Matilda.’

Ik schaamde me diep. Hij had meer vertrouwen in haar liefde voor mij gehad dan ikzelf.

‘Hoe heb je haar gevonden?’ vroeg Saffron.

‘Ik zag je vanmiddag naar de schaapskooi gaan met een fles water en zonder die fles weer naar buiten komen. Het was een shock om haar te vinden, maar ik begreep wel waarom ze daar was. Je wilde ons redden, de boerderij, onze gemeenschap. Maar zo kan dat niet, Saffron, dat weet jij ook wel.’ Hij keek me aan. ‘Ze lag te slapen, maar ze leek me verder in orde. Ze bewoog toen ik haar losmaakte.’

‘Heb je haar vrijgelaten?’ Door de ongelovige uitdrukking op Saffrons gezicht wist ik dat ik Alex toch wel kon vertrouwen.

‘Je kon haar daar toch niet voor altijd gevangenhouden? En als je je echt van haar wilde ontdoen, had je haar geen water gegeven. Het was goed wat ik deed, Saf,’ zei Alex zacht.

‘Maar straks belt ze de politie en...’

‘Dat is mogelijk, maar ik denk eerlijk gezegd dat ze wel genoeg van hen heeft na alles wat ze heeft meegemaakt. Ze zal ooit met Matilda willen praten, maar ik hoop dat ze het allemaal achter zich kan laten en opnieuw kan beginnen. Er staat een half miljoen pond op haar bankrekening, nu ik het heb overgemaakt...’

‘Heeft de verzekeringsmaatschappij het geld uitgekeerd?’ Saffron kneep haar ogen samen. ‘Dat geld is van ons! Klootzak!’ Ze viel hem aan en krabde hem in zijn gezicht.

‘Hou op!’ Ik greep haar bij haar haar en trok haar van hem af. Ze gaf me een harde zet en ik viel op de grond. Snel krabbelde ik weer overeind en ik viel haar weer aan. Alex kwam met gespreide armen tussen ons in staan, zodat we niet bij elkaar konden komen. 

Ze keek hem aan, zwaar hijgend en met haar handen in haar zij. ‘Je hebt ons geld weggegeven.’

‘Het was ons geld niet, Saffron. Ik zou nooit toestemming hebben gegeven om het in te pikken, dat weet je. Het geld dat Hazel aanbood heb ik ook afgeslagen. Zo doen we dat niet.’

‘Jij en je stomme idealen. Je roze bril. Ja, het zou een klotestreek zijn, maar de wereld is nu eenmaal klote. Je moet voor jezelf zorgen. Het had alles op kunnen lossen. Dit...’ Ze gebaarde om zich heen. ‘De gemeenschap die je wilt opstarten, is niet echt.’ Ze huilde weer. Gierende uithalen, afgewisseld met zacht gesnik. ‘Stomme idioot dat je d’r bent! Straks zijn we de boerderij kwijt. Zijn we alles kwijt, terwijl jij je hult in een mantel van eerlijkheid. Kan het je dan niet schelen? Waarom ben je niet op Laura verliefd geworden in plaats van op háár?’ Ze wierp me een blik vol pure haat toe. ‘Dan had ze wél willen blijven.’

‘Waag het niet om me zo aan te kijken.’ Al die keren dat ik op school voor mezelf had moeten opkomen en de woede die ik toen had moeten voelen, kwamen er nu uit. Voor mama. ‘We moeten mijn moeder gaan zoeken. Nu meteen. Ze is helemaal in haar eentje buiten.’

‘Er is niks met haar aan de hand!’ viel Saffron uit. ‘Laura hangt hier gewoon nog steeds ergens rond. Als ze weg was, had Reed dat wel geweten. Toe, Alex... Het is toch nog niet te laat? Voor het geld?’

‘Het is ons geld niet, nooit geweest ook.’

‘Wat hebben we dan wel?’ Saffron snikte het uit.

Alex spreidde zijn armen. ‘We hebben elkaar. We redden het wel. Dat is ons altijd gelukt.’

‘Deze keer niet.’ Saffron veegde haar neus af met de rug van haar hand. ‘We moeten Laura zien te vinden en haar terugbrengen.’

‘En dan?’ vroeg ik zachtjes, bang voor het antwoord.

‘En dan zullen we haar moeten...’ begon Saffron.

‘... laten gaan,’ onderbrak Alex haar.

‘Dat kan niet,’ zei Saffron, en door iets in haar stem verkilde ik tot op het bot. ‘Laura heeft in de schaapskooi zitten graven. Ze... ze heeft het lijk ontdekt.’
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Het was een paar weken geleden begonnen. Alex was de keuken van het woonhuis binnengewandeld, zich onbewust van het feit dat vanaf dat moment zijn leven één grote chaos zou worden.

Een blonde vrouw stond tegen het fornuis aan, met een mok in haar handen.

‘Dit is Carys, Alex,’ zei Dafydd blij.

‘Je dochter Carys?’ Alex glimlachte net zo breeduit als Dafydd. Hij wist hoezeer de boer haar miste. ‘Leuk je te ontmoeten.’ Hij stak zijn hand uit, maar maakte er toen een omhelzing van. Familie van Dafydd was ook familie van hem. Ze stond als verstijfd in zijn armen en duwde hem weg.

‘Sorry.’ Alex schudde lachend zijn hoofd. ‘Ik ben gewoon blij dat je er bent. Ik wist niet dat je...’

‘Ik wou mijn vader verrassen.’ Ze had een dik Australisch accent, maar op de achtergrond was nog het zangerige Welsh te bespeuren. Ze glimlachte niet terug. ‘Ik had al heel lang niets van hem gehoord en ik maakte me zorgen. Maar ík was degene die verrast werd, met een huis vol vreemden.’

‘Ze heeft Daisy en Hazel ontmoet...’ zei Dafydd.

‘Ja, toen ik eenmaal door het elektrische hek en de poort met prikkeldraad was. Allebei de vrouwen waren in het wit gekleed.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Mijn vader zegt dat dat hier zo hoort?’

‘Ja. Nou ja...’ Alex was opgelaten. Hij was zich ervan bewust dat het op een buitenstaander vreemd kon over­komen.

‘En jij bent de leider, heb ik gehoord.’

‘Niet echt de leider, maar Oak Leaf Organics was wel mijn idee...’

‘Ach ja, fruit en groenten. Zonder die onderneming zou je al bijna denken dat de boerderij van mijn vader in een soort sekte was veranderd.’

‘Nou, er worden om middernacht geen geiten geofferd, hoor.’ Dafydds ogen twinkelden. Hij scheen zich niet bewust te zijn van de gespannen sfeer.

‘Dat is mooi,’ zei Carys. ‘Anders zou ik zomaar denken dat Alex misbruik had gemaakt van een kwetsbare oude man.’

‘Ho, ho, zo oud ben ik nu ook weer niet!’ Dafydd zette zijn mok op de tafel. ‘Ik wil je graag een rondleiding geven, Carys. Dan kun je zien wat er allemaal is veranderd.’

‘O, vast heel veel.’ Ze wierp Alex opnieuw een felle blik toe.

‘Nou en of. Alex heeft de meeste veranderingen in gang gezet, samen met Saffron. Dat is zijn zus. Oeps.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Dat vertellen we verder aan niemand. Alex wil dat iedereen hier zich lid voelt van één grote familie. Geen lievelingetjes. Het draait niet om het verleden, maar om het heden, toch, Alex?’

Alex keek weg, zodat hij het misnoegen op Carys’ gezicht niet hoefde te zien. 

Dafydd ging door. ‘En dan hebben we nog Reed. Je hebt hem bij de poort gezien. Hij is hier al van meet af aan. Hij kwam hier samen met Saffron. Ze hebben elkaar in de ontwenningskliniek ontmoet.’

‘Ontwenningskliniek?! Kom, pa, we gaan even wandelen. Ik wil even met je praten. Alleen familie.’

Dat ene woord bevatte zoveel bitterheid en twijfel dat Alex het al aan voelde komen.

Alles zou uiteenvallen.

Carys bleef maar een paar dagen, maar dat was lang genoeg om alles te verpesten.

Toen ze was vertrokken, stond Alex aan de rand van het ravijn aantekeningen te maken.

‘Alex,’ zei Dafydd. ‘We moeten eens praten.’

‘Ja. Ik zit te denken aan rotsklimmen, ziplines en zo, om mee te beginnen, en dan kunnen we...’

‘Dat lijkt me niet mogelijk,’ zei Dafydd zacht.

‘Nou ja, er moet nog een hoop worden geregeld met de verzekering en alles, maar ik denk echt...’

‘Het gaat niet om de verzekering.’ Dafydd ontweek Alex’ blik. ‘Moet je horen, ik beschouw je als mijn kleinzoon, en het is heel mooi wat we hier allemaal hebben bereikt. Maar ik word er niet jonger op en...’ De boer klonk spijtig. ‘Ik ga naar Australië.’

‘Wat mooi.’ Alex glimlachte. ‘De warmte zal je reuma goeddoen, en Carys was hier maar heel even. Als je weer terugkomt...’

‘Dat is het nu juist.’ Dafydd tilde zijn hoofd op. Het was Alex duidelijk dat hij moeite had zijn tranen te bedwingen. ‘Ik kom niet meer terug. Ik ga de boerderij verkopen.’

‘Maar...’ De paniek sloeg haar klauwen in Alex. ‘Hoe zit het dan met de retraite? Waar moeten we dan naartoe?’ Het draaide niet meer alleen om Saffron en hem, er was inmiddels een hele gemeenschap ontstaan. ‘Ik kan Hazel toch moeilijk naar haar man en kinderen terugsturen? En Daisy praat niet meer met haar moeder... Je kúnt het niet verkopen.’

Alex moest hem tegen zien te houden.
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Alex leek in zichzelf te kruipen, ik zag hem voor mijn ogen ineenkrimpen, terwijl Saffron hem probeerde over te halen er met haar vandoor te gaan.

‘Wat voor lijk?’ Ik stond te trillen op mijn benen.

Hij schudde zijn hoofd en keek me met grote ogen aan.

‘Alex...’ Ik moest het weten. ‘Wat heb je gedaan?’

En toen hij het me vertelde, brak er iets diep binnen in mij in duizend stukjes.
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‘Alsjeblieft, verkoop de boerderij nou niet. Het is ons thuis,’ smeekte Alex.

‘Dat weet ik,’ zei Dafydd. ‘Ik vind het ook heel erg, maar Carys heeft gevraagd of ik bij haar in Australië kom wonen en... ze is famílie. Ik word oud, ik wil met pensioen.’

‘Ik koop de boerderij wel,’ opperde Alex. Hij had geen idee hoe hij aan het geld moest komen, maar het was een poging waard. ‘Ik stel een bedrijfsplan op en...’

‘Dat is te laat, jongen.’ Alex was diep gekrenkt. ‘Carys heeft al een koper en we zijn tot een overeenkomst gekomen.’

Eenmaal terug in zijn huisje liet Alex zich op een stoel vallen en begroef hij zijn hoofd in zijn handen. Vervolgens vertelde hij Saffron hoe het gesprek was gegaan. Het was voorbij. Hij was tekortgeschoten.

‘Het spijt me heel erg,’ mompelde hij. ‘Ik weet niet wat we nu moeten doen.’

‘Je moet het tegen niemand zeggen,’ zei Saffron. ‘Ze zullen zich alleen maar zorgen maken. Oak Leaf Organics wordt een groot succes,’ zei ze. ‘Ik ga ook in andere plaatsjes bij de plaatselijke bedrijven langs om ze over te halen onze producten te kopen. We krijgen het geld wel bij elkaar, dat weet ik zeker.’ 

Alex had de moed niet om haar te vertellen dat het te laat was.

De sfeer was gespannen en ongemakkelijk.

Dagen later kwam Dafydd met een grote koffer de trap af. Hij legde zijn hand op Alex’ schouder.

‘Ik vind het echt heel erg. Je weet hoezeer ik op je gesteld ben. Ik trek bij Carys in totdat de verkoop is afgehandeld. Dat kan nog een paar weken duren. Jij hebt dan de tijd om iets anders te zoeken. Je bent een slimme knul, jij kunt dit op een andere plek opnieuw realiseren.’

‘Zeg alsjeblieft tegen niemand dat je de boerderij verkoopt. Ik wil degene zijn die hun dat vertelt, zodra ik een plan heb opgesteld.’

‘Ik zeg wel dat ik bij Carys op bezoek ga,’ zei Dafydd. ‘Ik blijf wel een beetje vaag.’

‘Dank je,’ zei Alex. ‘Ik breng je naar het vliegveld.’

‘Ik wou je de landrover toch al geven.’ Dafydd gaf Alex de sleutel.

Alex zat in de auto na te denken, terwijl de motor draaide en Dafydd afscheid nam. Tegen de tijd dat hij instapte was het puntje van zijn neus knalrood en waren zijn wangen nat van de tranen. Alex wist dat hij op zijn eigen manier van iedereen hield.

Zij waren zijn uitgekozen familie. Maar Dafydd wilde bij zijn vleesfamilie zijn. Daar kon hij niet mee wedijveren.

Het werd al donker toen de landrover over de smalle paadjes reed. De taperecorder speelde ‘Hey Jude’ van The Beatles. Het verkeer nam toe naarmate de bergen in de achteruitkijkspiegels kleiner werden.

Het was erg licht en druk op de luchthaven.

‘Ik ga mee...’

‘Beter van niet,’ zei Dafydd hees. Hij omhelsde Alex stevig. ‘Als ik de verkoopdatum weet, neem ik wel contact op.’ Toen hij dat hoorde, besefte Alex dat hun vriendschap onherroepelijk was veranderd. Er werd geen belofte gedaan over ansichtkaarten en foto’s. Het zou een zakelijke uitwisseling van nieuws worden.

Alex keek toe hoe de boer met zijn aftandse oude koffer de luchthaven binnenliep zonder nog één keer om te kijken. Er gleed een traan over zijn wang toen hij in stilte afscheid nam van de man die als een opa voor hem was geweest.

Hij miste hem nu al.

Wekenlang hoorde hij niets. Alex hield Oak Leaf Organics draaiende. Saffron deed nog meer haar best om hun producten aan winkels te slijten, terwijl hij een bedrijfsplan opstelde en afspraken had met makelaars en banken om een andere plek te regelen en het geld bij elkaar te sprokkelen.

Dat lukte hem niet.

Door het gebrek aan nieuws ging hij zich afvragen of Dafydd misschien van gedachten was veranderd. Hij vroeg zich af of ze wellicht toch konden blijven.

Maar toen ging zijn mobiel.

‘Baas,’ zei Reed. ‘Er staat een man voor het hek. Hij zegt dat hij hier voor de verkoop is.’

Alex voelde het loodzware gewicht van verslagenheid op zijn schouders neerdalen.

‘Begeleid hem naar het huisje.’ Alex wierp de telefoon op de tafel en wendde zich tot Saffron. ‘Dat was het dan,’ zei hij bedroefd.

Alex ijsbeerde door de kamer en Saffron beet op haar nagels terwijl ze wachtten tot Reed de man de zitkamer in leidde.

‘Goedemiddag, ik ben Alex...’ Maar voordat hij zich goed en wel kon voorstellen, wierp de man zich op hem.

Door de eerste kaakslaag rammelden zijn tanden in zijn kaak. Door de tweede viel hij op de grond.

‘Vuile klootzak,’ schreeuwde de man. ‘Ik zou je verdomme moeten vermoorden.’

‘Hou op!’ krijste Saffron toen de man weer in actie kwam.

Alex spuugde wat bloed en een tand op het kleed. Reed pakte de man bij zijn armen en sleepte hem naar de deur.

‘Laat hem los, Reed.’ Alex verafschuwde geweld. Hij trok zich omhoog aan de bank. Het was duidelijk dat hij niet terug ging vechten. ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig? Jij koopt óns huis. Ik ben degene die kwaad zou moeten zijn,’ zei Alex.

‘Ik snap er niks van...’ Saffron was in tranen. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben Iwan Evans, van Evans Construction. Carys was voor mijn broers overlijden met Gavan overeengekomen om het land aan hem te verkopen.’ Zijn stem was hard en boos, maar zijn ogen stonden verdrietig.

Saffron haalde diep adem en ondanks zijn gekneusde kaak had Alex ook medelijden met de man. Hij had geleden. ‘Wat erg dat je broer is overleden.’

‘Ik moet jouw medelijden niet,’ zei Iwan.

‘Wat wil je dan wel?’ vroeg Saffron.

‘Ik wilde de koop niet laten doorgaan. Dit land interesseerde me niet en ik had gehoord dat de mensen die hier woonden nergens naartoe konden. Ik vond dat ze al genoeg op hun bord hadden met zo’n smeerlap als leider, en het kwam harteloos op mij over om een hele gemeenschap op straat te zetten, maar toen...’

‘Smeerlap? Ik denk toch niet...’

‘O, ik denk toch echt van wel.’

‘Ík ben niet de kwaaie pier. Ik weet dat er een hoop geld op het spel staat en...’ begon Alex.

‘Het geld was niet voor mij. De verzekeringsmaatschappij heeft zijn vrouw nog geen geld uitgekeerd. Zij raakt straks haar bloemenwinkel en huis kwijt.’

‘En familie komt op de eerste plaats.’ Alex veegde zijn mond met een tissue af. Er zat bloed op. ‘Je trouw is bewonderenswaardig, maar...’

‘Ik hóéf jouw bewondering niet.’ Iwans hoofd werd weer rood. ‘Dat jij het over trouw hebt is wel...’

‘Jij weet niets van me af! Hoe kun je me nou veroordelen?’

‘Ik wéét dat jij mijn vrouw naait en ik wéét dat ze bij jou was toen Gavan stierf. Ik was naar haar vriendin gereden om haar op te halen, maar ze was er niet, en toen was haar dekmantel naar de maan.’

‘Ik heb niet...’

‘En!’ schreeuwde Iwan. ‘Hoewel ik het na Gavans dood in eerste instantie niet wilde kopen, wil ik nu met alle plezier de boerderij overnemen en jou eruit trappen.’

‘Je vrouw?’ Alex schudde even zijn hoofd. Zijn zicht werd wazig, maar toen weer helder. ‘Waar heb je het over?’

‘Anwyn. Ik wéét dat je een verhouding met haar hebt. Er zaten condooms in haar handtas. Ik heb me na de geboorte van Rhianon laten steriliseren. Ze is zeventien! Je maakt niet alleen mijn leven kapot, maar ook...’

‘Ik ken helemaal geen Anwyn.’ Alex had hoofdpijn en begreep niet goed wat er gebeurde.

‘Leugenaar! Ze zei dat het die vent van Gorphwysfa was. Dat ben...’

‘Dat ben ik,’ zei Reed rustig. ‘Ik. Niet Alex. Sorry.’

‘Jij?’ Iwans mond zakte open van verbazing toen hij Reeds tatoeages en kale hoofd in zich opnam. ‘Hoe kan dat nou?’

Reed zuchtte. ‘We hebben elkaar toevallig ontmoet. Ik hielp haar om een platte band te verwisselen en we... Tja, het punt is, het klikte gewoon.’

‘Schoft!’ Iwan klemde zijn kaken op elkaar en balde zijn vuisten. Hij haalde met alle macht uit, één keer, twee keer, steeds weer opnieuw. Bot op bot. Het geknars van kraakbeen.

‘Hou op!’ riep Saffron. ‘Laat hem met rust. Laat óns met rust!’

Er was heel veel herrie. Geschreeuw en gegil. Het was zo’n grote chaos dat Alex er duizelig van werd. Hij had de touwtjes niet meer in handen. Hij moest lijdzaam toekijken hoe Saffron de haardpook pakte en die hoog boven haar hoofd tilde. Ermee op Iwans hoofd sloeg. Iwan zakte in elkaar. Saffron ging, met een blik vol afgrijzen op haar gezicht, op haar knieën naast hem zitten.

Wat had Alex gedaan? Hij had daar gewoon gezeten en had het laten gebeuren.

Ze keken alle drie ontzet toe terwijl Iwans bloed op het kleed stroomde.

De tijd rekte zich uit en krulde zich om de stille klok waarvan de wijzers nooit bewogen.

‘Is hij...’ vroeg Saffron uiteindelijk.

Alex knielde neer en legde zijn vingertoppen op Iwans keel. Zijn vingers werden warm van het bloed dat uit Iwans hoofdwond stroomde. Hij schudde zijn hoofd en barstte in huilen uit. ‘Het kan geen kwaad,’ zei Saffron. Ze sloeg haar armen om hem heen, terwijl zijn handen dropen van het bloed. ‘Het kan geen kwaad, zolang we onze mond erover houden. Ik zeg niets...’

‘We moeten de politie bellen,’ zei Reed. ‘Ik zeg wel dat het mijn schuld was, dan...’

‘Nee!’ Saffron pakte zijn shirt beet. ‘Nee, Reed, je mag niets zeggen. Ik weet hoe het eraan toegaat in de gevangenis. Ik heb gezien wat voor effect het op mijn vader heeft gehad. Ik zou het niet redden. Je bent me wat verschuldigd. Na de ontwenningskliniek kon je nergens naartoe, ik heb je geholpen. Ik heb je een thuis bezorgd.’ Ze snikte luid. ‘Alex?’ 

Hij keek haar aan. Door haar gekwelde stem zakte zijn woede over wat ze had gedaan weg. ‘Het komt goed,’ zei hij automatisch. ‘Het komt goed.’ Maar hij had geen idee hoe het goed zou moeten komen.

Reed was naar de stad gereden en had de pook in een container gegooid. Ondertussen hadden Alex en Saffron het kleed geboend, maar het bloed ging er niet uit. In het donker, de sterren verborgen achter een dikke wolkendeken, hadden Alex en Reed Iwans ontzielde lichaam onhandig naar de schaapskooi gesleept, omdat daar toch niemand kwam. Saffron overhandigde hem de schop.

‘Ik denk niet dat ik...’ begon Alex.

‘Je hebt het beloofd, Alex. Je zou voor me zorgen.’

‘Als ik dit doe, zul je me met andere ogen gaan bekijken. En ik jou.’ Hij wist dat hij haar niet meer vertrouwde, maar hij hield wel nog steeds van haar. ‘We kunnen hierna niet meer terug, Saffron. Als Dafydd het land niet aan Iwan verkoopt, dan zal hij het wel aan iemand anders verkopen. We kunnen dit echt niet verborgen houden.’

‘Ik regel het wel,’ zei Saffron, maar ze keek hem niet in de ogen. ‘Ik regel het wel, zodat wij het land kunnen kopen en hier kunnen blijven. Geloof mij maar.’

‘Hoe dan? Hoe kun je dat nou regelen?’

‘Je zou niet... Ik kan niet... Ik heb een idee. Ik moet eerst even iets controleren, maar laat me alsjeblieft een poging wagen.’

De wanhoop klonk door in haar stem, en hoewel Alex wist dat ze het met geen mogelijkheid voor elkaar zou kunnen krijgen, wist hij ook niet hoe hij haar anders kon beschermen, en dus stak hij de schop in de grond.

Toen Alex de schaapskooi uit strompelde, zat hij onder de modder, tranen en andermans bloed. Hij was een geheel ander mens dan toen hij daar naar binnen was gegaan. Een kraai zat hem op te nemen vanaf een boomstronk en Alex raapte een kei op en gooide die uit alle macht naar de vogel. Het dier sloeg met zijn vleugels en kraste kwaad, maar in plaats van op te vliegen, kwam hij langzaam op hem af.

‘Rot op!’ Op dat moment gaf hij de kraai de schuld van alles wat er gebeurd was. En ook van alles wat er nog zou gaan gebeuren.

De vogel keek hem spottend aan.

Alex legde zijn hoofd in zijn nek en slaakte een gekwelde kreet.

In zijn hoofd tuimelden de gedachten over elkaar heen, stuk voor stuk om voorrang strijdend. De vogel vloog zijn hoofd in en pikte rond om er weer uit te komen. Maar Alex kon het beest niet kwijt, net zomin als zijn schuldgevoel.

Hij zou nooit meer vrij zijn.

Hij huilde om zijn zusje.

Hij huilde om zichzelf.

De kraai lachte en lachte en lachte. Alex drukte zijn handen op zijn oren en liet zijn hoofd op zijn knieën zakken.

Maar hij bleef het horen.

Zelfs nu nog.

Hij hoort het nu nog steeds.
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Ik zat te rillen.

Saffron had oom Iwan vermoord.

Reed had een verhouding met tante Anwyn gehad.

‘Laura zal de politie bellen en dan komen ze ons allemaal oppakken. We moeten hier weg, Alex, nu meteen!’ Saffron pakte zijn hand en wilde hem naar de deur trekken.

‘Nee!’ Hij trok zich los.

Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Het gezoem, mijn gedachten. Ik wilde... Alles moest langzamer gaan, ophouden.

Oom Iwan was dóód. Mama werd vermist. De politie zou Alex bij me weghalen.

Mijn leven stortte als een kaartenhuis in elkaar, terwijl ik had gedacht dat ik het opnieuw aan het opbouwen was.

Ik zou alleen overblijven als ik er niets aan deed. Niets aan háár deed.

Het was een fluitje van een cent om ongezien de kamer uit te glippen.

Het was een fluitje van een cent om het geweer te pakken dat tegen de muur van de eetkamer stond.

Het was een fluitje van een cent om mijn vinger aan de trekker te leggen.

Maar wat daarna kwam, dat viel niet mee.
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Alles lijkt tegelijkertijd te gebeuren. Ik ben in mijn schuilplaats in de keuken vol ongeloof naar het gesprek aan het luisteren als ik Alex opeens hoor schreeuwen: ‘Leg het geweer neer, Matilda!’ Het volgende moment vlieg ik als een speer door de keuken en klap ik met mijn heup tegen de harde punt van het werkblad. Ik hoor Reed smalend zeggen: ‘Kijk eens wie ik voor de poort zag rondhangen?’ Hij trekt Rhianon bij haar arm ruw met zich mee.

‘Tante Laura.’ Ze probeert bij me te komen. ‘Ik heb de app gelezen die je mama hebt gestuurd, dat Tilly in de problemen zit. Ik ben met een taxi. Ik wil haar bewijzen...’

Herrie. Er is zoveel herrie.

Tilly zwaait het geweer de andere kant op. Haar schouder schiet naar achteren als ze de trekker overhaalt.

Heel even kijk ik vol ongeloof in doodse stilte toe voordat de tijd weer gaat lopen en alles zich als een film voor me afspeelt: het schot, de kreet. Elk detail scherp en duidelijk. De tijd vertraagt, terwijl Rhianon me smekend aankijkt om haar te helpen. In mijn hoofd schuif ik haar achter me en bescherm ik haar met mijn lijf, maar ze is te ver weg en ik kan haar niet op tijd bereiken.

Toch waag ik een poging.

Mijn benen zijn zwaar van angst terwijl ik naar haar toe ren; de vuist om mijn hart balt zich samen.

‘Nee, Tilly!’ De woorden scheuren pijnlijk uit mijn keel.

Nog een schot.

Rhianons knieën begeven het. Ze valt als een papieren aankleedpop op de grond.

De vloer zakt onder me weg en ik kruip als het dier dat ik ben geworden naar haar toe. Mijn handpalmen worden kleverig van het bloed dat de grond rood tint. Bloed is dikker dan water, zeggen ze, maar dat van haar is dun en rozerood. De adrenaline die door me heen stroomt laat een gevoel van verdoving achter, terwijl ik haar pols pak, wanhopig op zoek naar een hartslag. Met mijn andere hand houd ik die van haar vast, zoals we vroeger altijd deden, voordat ik ons naar deze plek bracht, die onze ondergang heeft betekend. De herinneringen van een leven lang spelen zich voor mijn geestesoog af: ik druk haar tegen me aan op de kraamafdeling terwijl de uitgeputte Anwyn wordt gehecht; paaseieren die uit het mandje vallen dat aan haar mollige armpje hangt terwijl ze achter Tilly aan drentelt; haar eerste schooldag, de vlechtjes voorzien van strikken die heen en weer zwiepen als ze hand in hand met Tilly het speelplein op rent. Nichtjes, hartsvriendinnen. Hoe kon dit gebeuren?

Ze kan niet dood zijn. 

Nee toch?

De vingers van paniek begraven zich in mijn schedel. Alle kleur lekt uit de kamer. Een zwart-wit waas daalt op me neer. Ik houd haar hand steviger vast, bang dat ik flauw ga vallen. Bang dat ik haar moet laten gaan.

Maar dan.

Haar oogleden bewegen. Ze mompelt iets.

‘Rhianon.’ Ik wil het leven in haar fluisteren. Ze moet weten dat ze niet alleen is. ‘Rhianon.’

Ik lig naast haar, draai haar voorzichtig naar me toe, neem haar in mijn armen. Ik kan en wil haar niet alleen laten. Familie hoort voor elkaar op te komen, elkaar te beschermen. We hadden hier nooit naartoe moeten komen, Tilly en ik. Ik had Anwyn niet moeten appen dat we hulp nodig hadden.

Het is allemaal mijn schuld.

Het gebonk van naderende voetstappen in mijn hoofd neemt toe. Ook zonder op te kijken voel ik hun boosheid, zwaar en onbeweeglijk. Saffron en Reed torenen boven me uit.

Een zure kruitlucht hangt samen met mijn angst in de lucht.

Ik kijk op en Tilly en ik kijken elkaar recht aan. Haar gezicht staat strak van de wanhoop. Haar mond gaat open en dicht, maar er komt geen geluid uit. Reed trekt het geweer uit haar handen en ik geef mezelf op mijn kop dat ík dat niet heb gedaan.

Opeens keert alle gevoel snel en hard terug. De pijn in mijn maag is fel en intens en ik ben er ineens niet meer zo van overtuigd dat het bloed waarmee ik doordrenkt ben alleen van Rhianon is. Misschien is het ook van mij.

Haar shirt is rood en nat, net als het mijne.

De pijn wordt erger.

Ik trek doodsbenauwd aan haar kleren, mijn kleren. Ik doe een schietgebedje: laat haar in orde zijn. Ze is pas zeventien. Laat mij gewond zijn, niet zij.

Eindelijk vind ik de wond, maar voordat ik het bloed kan stelpen, voel ik handen op mijn schouders, wordt er aan mijn ellebogen getrokken.

Aan de rand van mijn zicht flikkert de duisternis, maar ik verzet me ertegen. Ik verzet me tegen hen.

Mijn handen worden vastgehouden. Ik schop en bijt, maar het heeft geen zin. Ik word steeds zwakker.

Rhianons vingers bewegen. Eén keer, nog een keer.

Daarna niets meer.

‘Rhianon! Tilly!’ Ik gil het uit als ik overeind word gesjord. ‘Tilly! Rhianon! Het zijn nog kinderen. Laat ze met rust!’ Ik probeer overeind te blijven, elke vezel in mijn lijf gespannen om bij mijn dochter, mijn nicht te komen.

Het lukt me niet.

‘Alex!’ Ik smeek om hulp, maar hij slaat met zijn vuist tegen zijn hoofd alsof hij iets wil bevrijden. Een lage, wanhopige kreun ontsnapt aan zijn lippen. ‘Alex!’ roep ik weer, maar het heeft geen zin.

Ik verzet me nog steeds als ze me wegsleuren; mijn voeten slepen over de grond. Ik verlies de strijd tegen Reed als Saffron Tilly mijn kant op duwt, die zonder tegen te stribbelen meegaat.

Ze zullen ons nooit meer laten gaan.

In elk geval niet levend.
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Het wordt steeds erger. De angst. De herrie. De verwarring.

De gedachte dat Alex zal worden weggevoerd, snijdt door me heen als een mes. Mist daalt neer. Alles lijkt verder weg, wazig. Het gezoem is oorverdovend.

Het gaat allemaal zo snel. De deur gaat open. Ik heb de tijd niet om te zien wie het is. Ik moet Alex beschermen. Bij me houden.

Herrie. Zoveel herrie.

Ik haal niet bewust de trekker over, maar het gebeurt wel.

Twee keer.

De schoten weergalmen. Mijn The Wizard of Oz-moed sijpelt uit me weg en ik spat in duizend stukjes uit elkaar.

Het gezoem in mijn hoofd is nu harder dan ooit. Het vult mijn hele lijf. Het neemt bezit van me, totdat ik het gezoem bén en het gezoem mij is.

In het afnemende licht hoor ik een stem. ‘Kom bij me terug, Tilly.’ Maar ik wil niet terugkomen. Nooit meer. Dat verdien ik niet.
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‘Kom bij me terug, Tilly.’

Gelegen op de vochtige grond van de kelder trek ik mijn dochter bij me op schoot. Reed spijkert het kleine raampje dicht waardoor ik nog maar een paar uur geleden naar binnen ben gekomen, al lijkt het een eeuwigheid geleden. Hij heeft de deurkruk al gerepareerd, terwijl Saffron het geweer op ons gericht hield.

Het laatste glimpje maanlicht is weg. Ik slik moeizaam en proef de doodsangst achter in mijn keel. Hoewel ik me ook grote zorgen maak om Tilly, ben ik gek van bezorgdheid om Rhianon. De dankbaarheid die ik voelde omdat ze kwam helpen, is even groot als de woede omdat ze zo roekeloos is geweest. Maar ik weet dat mijn boosheid onterecht is. De enige troost is dat ze moet zijn flauwgevallen, want zij is niet degene die is neergeschoten. Dat weet ik, omdat op dat moment de adrenaline mijn lijf had verdoofd, maar de pijn in mijn zij nu niet meer te harden is.

Ik druk op de wond om het bloeden te stelpen. Ik zie al voor me dat Rhianon straks alleen is als ze weer bijkomt, bang en in de war, terwijl ze alleen maar wilde helpen.

Alex had gelijk. Bloed is niet altijd dikker dan water. De band tussen uitgekozen families kan veel hechter zijn dan tussen vleesfamilies. Toen ik ja zei tegen Gavan, nadat hij op één knie was neergezonken en me onzeker een ring had aangeboden, zei ik ook ja tegen Anwyn, tegen Iwan, tegen Rhianon.

Gavan mag dan niet Tilly’s biologische vader zijn en Tilly mag dan niet dezelfde genen als Rhianon hebben, hoe zwaar de meisjes het ook hebben gehad wat betreft hun vriendschap, Rhianon kwam ons toch helpen. Wat mij betreft is ze dan familie.

Alex.

Ik was ervan overtuigd dat hij ons manipuleerde. Had aangenomen dat hij degene was geweest die me dood wenste en me had opgesloten. Wat had ik het mis gehad. Hij had me willen beschermen tegen Saffron. Hij was juist degene geweest die me had vrijgelaten. Hij wilde mijn geld helemaal niet.

Hij wilde mijn dochter.

‘Kom bij me terug, Tilly.’

Hij houdt van haar. Ik houd van haar.

Ze is ergens anders en ik moet haar zien te bereiken. ‘Weet je nog hoe gek je was op The Wizard of Oz? We hebben er zo vaak naar gekeken.’ Kleverige popcorn, kleverige kusjes. De herinnering geeft me een goed gevoel. ‘Jij deed altijd net of je de leeuw was. Dan balde je je vuistjes en wipte je als een bokser van het ene op het andere been. “Kom maar op,” zei je dan. Weet je nog, Tilly?’ Ik kan in het donker haar uitdrukking niet zien. Ze ligt slap over mijn schoot en laat niet merken dat ze me heeft gehoord. Ik verstevig mijn greep, wil haar behoeden voor instorten, wil het kleine beetje dat nog van haar over is behouden. ‘Je moet je moed nu bij elkaar rapen, schatje. Je moet sterk zijn. Kom bij me terug, Tilly.’ Ik houd even op met praten.

Ik luister. Niets.

Ik leg mijn hand op haar ribbenkast. Dat deed ik ook toen ze nog een baby was en ik midden in de nacht wakker schoot, in de overtuiging dat er iets aan de hand was. Dan rende ik naar haar ledikantje om te voelen of haar borst nog rees en daalde. En was gerustgesteld.

‘Weet je nog dat papa het hooi dat we voor Peppa de hamster hadden gekocht in zijn mouwen stopte, net als de vogelverschrikker, en zong: “If I only had a brain”?’

Niets.

‘En ik liep rond in de kamer als de blikken man.’ Maar o, ik heb een hart. Ik voel dat van mij breken. ‘Kom bij me terug, Tilly.’ De vloed aan herinneringen verliest zijn kleur, het geluk van die dag is nu bezoedeld. ‘Herinner het je toch, alsjeblieft.’ Ik zing ‘Over the Rainbow’. Vlogen we maar hoog in de helderblauwe lucht met de robijnrode schoenen en de belofte van naar huis gaan. Ik ga anders liggen. De pijn kolkt in vuurrode golven door me heen. Ik druk mijn hand steviger op de wond. De onderkant van mijn shirt is doordrenkt met bloed. ‘Tilly?’ smeek ik. Ik voel dat ik wegglijd.

De lucht is blauw.

Mijn geest is beneveld, de geur van schimmel neemt af en wordt vervangen door die van rozen.

Rozen op mijn trouwdag.

‘Gavan.’ Hij is licht en helder en goed. ‘Je bent hier.’

Hij glimlacht. ‘Ik ben altijd hier.’

Mijn schouders ontspannen zich, mijn handen worden slap. Het bloed gutst tussen mijn vingers door. Het is niet warm meer maar koud.

Het is vreselijk, vreselijk koud.

‘Gavan.’ Hij vervaagt. ‘Neem me mee.’ Paniek borrelt op.

‘Ze heeft je nodig.’ Hij kijkt me aan. ‘Onze dochter heeft je nodig.’

Dan bewegen de vloerplanken boven ons.

Ik hoor een sleutel die in het slot wordt gestoken.

Er komt iemand aan.
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LAURA

Ik heb ooit een documentaire over bovenmenselijke kracht gezien. Prestaties in crisissituaties die de grenzen te boven gaan van wat menselijkerwijs mogelijk is.

Tegen de tijd dat de deur krakend opengaat en het licht de kamer binnenvalt, heb ik Tilly van mijn schoot af gekregen en wankel ik met onzekere benen de trap op. Ik houd me stevig vast aan de leuning, want anders tuimel ik zo naar achteren. Paniek en pijn gaan de strijd aan met een enorm verlangen om ons daaruit te krijgen.

Om te leven.

Saffron staat in de deuropening. Ze duwt Rhianon, die luid aan het snikken is, mijn kant op. Ik ben blij dat ze bij is gekomen. Deze keer ga ik wel direct voor haar staan en scherm ik haar af met mijn lichaam. Ik hoor dat ze verder de trap af loopt naar Tilly.

‘Wat gaan jullie met ons doen? Je moet een ambulance bellen. Ik heb verdomme een schótwond, Saffron.’

‘Ik weet niet...’ Door de angst gaat haar stem omhoog en ze deinst achteruit. Ik kan haar nu niet laten gaan. Anders komen we hier nooit weg.

Rustig. Ik moet rustig blijven. Haar aan de praat houden.

‘Ik snap het niet.’ Ik zoek naar woorden, probeer tijd te rekken. Mijn geest scheidt wat ik kán doen van wat ik móét doen. Waartoe ik in staat ben, is weer heel iets anders.

‘Wat snap je niet?’

‘Ik snap niets,’ zeg ik haperend. Ik besef dat ik, buiten het feit dat ik tijd wil rekken, ook wil weten of er wel iets oprecht was aan deze plek die ik als mijn thuis zag. De mensen die ik als vrienden beschouwde, familie. ‘Ging het allemaal om het geld?’

‘Nee. Het was toeval dat ik jou ontmoette. Ik was al bij alle winkels in de buurt langs geweest met de vraag of ze de producten van Oak Leaf Organics te koop wilden aanbieden. Ik wist dat de boerderij verkocht zou worden en ik dacht dat we, door bij winkels wat verder uit de buurt aan te kloppen, wat meer inkomsten zouden krijgen.’

Was ik er maar niet geweest toen ze bij mijn winkel  langskwam.

‘Toen je die epileptische aanval kreeg, had ik medelijden met je. Aan de ene kant wilde ik je echt helpen, maar aan de andere kant... Ik wist dat we de boerderij moesten verlaten, en toen je me over de problemen met de verzekeringsmaatschappij vertelde, vroeg ik me af of we op de een of andere manier met jouw geld een nieuwe kans zouden kunnen krijgen. En de week erna zagen we natuurlijk Iwan.’ Ze was even stil. ‘Toen hij het over zijn schoonzus en haar bloemenzaak had, was het mij duidelijk dat het zo had moeten zijn. Ik had je al ontmoet! Ik had je al hulp aangeboden!’

‘Toen we elkaar leerden kennen wist je niet dat ik getrouwd was met de man die het land wilde kopen?’

‘Nee. Dafydd is nooit op de details ingegaan. Pas toen Iwan opdook... God, Iwan.’ De tranen stromen over haar wangen. ‘Het was een ongeluk, dat zweer ik.’

Ik werp een blik op Rhianon, maar die is naast Tilly gekropen. Ik kan nog net zien dat ze verloren voor zich uit staart.

‘Ik heb je gegoogeld, nadat Iwan... er niet meer was, en heb je gevonden. Ik ontdekte... alles. En toen wist ik het. Ik wist absoluut zeker dat het geen toeval was. Het lot had me naar je winkel geleid. Het was voorbestemd, Laura, geloof mij maar. Het stond in de sterren dat we elkaar zouden ontmoeten.’

‘Ik geloof niet in het lot.’ Hoe konden Gavans dood en de verkrachting deel uitmaken van een of ander kosmisch plan?

‘Dat móét wel. De six degrees of seperation bestaat. We zijn allemaal met elkaar verbonden. Toen je hier kwam, Laura, was ik dolgelukkig. Ik dacht dat nu alles opgelost zou zijn, niet alleen jouw problemen, maar ook de onze. Ik dacht echt dat je je hier thuis zou voelen, net als Reed en ik. Dat je het verzekeringsgeld aan ons zou geven om ons te redden. Dan hoefden we ons geen zorgen meer te maken over verhuizen, of dat de nieuwe eigenaars Iwans lijk zouden ontdekken. En Tilly... Het was heerlijk om Tilly te leren kennen.’

Het stond me tegen dat ze mijn dochters naam in haar mond nam. ‘En vond Alex het goed dat je ons op die manier wilde gebruiken?’ Hij had gezegd dat hij er geen deel van had uitgemaakt, maar daar was ik nog niet helemaal van overtuigd.

‘Alex wist nergens iets van af. Hij zou het er nooit mee eens zijn geweest. Hij is een goed mens. Hazel en Daisy weten ook niets. Echt niet. Het spijt me. Het was niet de bedoeling dat iemand gewond zou raken.’ Ze wilde mijn hand pakken, maar ik trok hem snel terug. ‘Het komt allemaal erg wanhopig over, maar ik was ook wanhopig. Ik had tegen Alex gezegd dat ik het wel zou regelen. Reed wist het een en ander van jouw familie af door zijn verhouding met Anwyn, en dat vertelde hij aan ons. Het was niet Alex’ bedoeling om je te manipuleren toen hij dingen naar voren bracht over je jeugd. Hij wilde je alleen helpen om dat achter je te laten.’

Vindt ze nu echt dat ik dánkbaar moet zijn? ‘En Anwyn?’ Ik vraag me af hoe het met haar zit. ‘Reed heeft haar gedumpt, geloof ik? Wie helpt haar om het achter zich te laten?’ Ze moet van Reed gehouden hebben. Ze zou nooit alles op het spel hebben gezet voor een kortstondige verliefdheid. Ze zou anders nooit zoveel over zichzelf of over ons allemaal hebben verteld.

‘Ze wilde dat hij bij haar introk toen Iwan bij haar weg was, maar dit is het enige thuis dat hij ooit heeft gekend. Ze nam het niet goed op toen hij hun relatie verbrak. Ze bleef hem appen, zei dat Iwan haar had verlaten en smeekte hem om bij haar terug te komen. Nu zal ze er wel achter komen dat het Iwan is die nooit meer terug zal komen.’ Ze zette een stap naar achteren. We hoorden Reed niet meer timmeren. ‘Ik ga weer.’

‘Wacht!’ Ik heb nog maar weinig tijd, maar ik wil per se iets weten. ‘Alex wist dat Gavan niet Tilly’s biologische vader was, maar...’ Ik ga zachter praten, zodat de meisjes het niet kunnen horen. ‘Heeft Anwyn Reed verteld dat ik ben verkracht?’

Het woord waardoor ik me jarenlang smerig heb gevoeld en waarvoor ik me heb geschaamd, heeft opeens geen betekenis meer voor me. Het is veel belangrijker om dit te overleven. Maar ik moet toch weten of Anwyn mijn vertrouwen bewust heeft geschonden; ze heeft per slot van rekening ook haar man bedrogen. Ooit hadden we een heel hechte band...

‘Nee.’ Saffron praat net zo zacht als ik. ‘Wat... Wat erg dat je bent verkracht, Laura, maar daardoor heb je wel Tilly gekregen. Al dat leed, maar wel met haar als uitkomst. Ze is echt een geschenk. Ze is het bijna allemaal waard. Je moet het haar vertellen. Als ze het ooit op internet opzoekt, komt ze er vanzelf achter. De waarheid komt altijd boven.’ Ze kijkt even naar Tilly en haar blik wordt teder. ‘Anwyn zei tegen Reed dat Gavan en jij een stel werden nadat je zwanger was geraakt. Meer niet. Dat hij je aanvankelijk behandelde als een breekbaar popje, uit angst dat je weer epileptische aanvallen zou krijgen.’

‘Ik had al in geen jaren een aanval meer gehad, totdat... totdat ik jou ontmoette.’ Ik denk niet dat zij er iets mee te maken had, maar de ongemakkelijke uitdrukking op haar gezicht doet me iets anders vermoeden. ‘Wat heb je gedaan?’ fluister ik.

‘Het spijt me, Laura. Na de aanval in je winkel heb ik op “epilepsie” gegoogeld en kwam ik erachter dat zware stress een aanval kan veroorzaken. Ik ontdekte ook dat antihistamine bij sommige patiënten een aanval teweeg kan brengen. Ik heb het in je drinken gedaan. Het werkt zelden, maar...’

‘Waarom?’ vraag ik. Maar ik weet het antwoord al. Zodat ik niet meer kon autorijden en mijn onafhankelijkheid kwijt zou raken, zodat ik zwak en kwetsbaar zou zijn en gemakkelijk manipuleerbaar. Ik denk aan de vermoeidheid die ik altijd voel. Ik weet het aan verdriet, zware arbeid. Sinds ik hier ben, heb ik niet meer helder kunnen nadenken.

‘Het was zowel voor jou en Tilly als voor ons. Zodat jullie hier zouden blijven en zouden zien hoe anders het leven kan zijn zonder de hectiek van alledag. Hoe góéd het kan zijn.’ Ze doet het allemaal heel redelijk overkomen. Mijn knieën knikken nog meer. Ze is echt tot alles in staat.

Mijn maag is één groot brandend geheel. Het bloed druipt van mijn hand. Ik ben duizelig, maar wil haar beslist aan de praat houden, totdat... Tja, geen idee, totdat er wat gebeurt. Er moet toch íéts zijn wat ik kan doen? ‘En je vond het vast heel vervelend om me aan te geven bij de dvla.’ Mijn ­benen begeven het en ik zak tegen de muur aan. Ik zie sterretjes.

‘Dat heeft Tilly gedaan. Alex had haar gezegd dat hij zich zorgen maakte om jou. Hij wil altijd doen wat goed is, wat eerlijk is. Ook toen ik tegen hem zei dat Seacrest Sollicitors had gebeld. Ik deed het voorkomen alsof meneer en mevrouw Collins stappen wilden ondernemen om een rechtszaak tegen je aan te spannen. Ze hadden helemaal niet gebeld, maar omdat wij hen uit het advocatenkantoor hadden zien komen, wist ik dat je het zou geloven.’

‘En de konijnen?’

‘Dat heeft Reed gedaan. Echt afschuwelijk, ik hou van dieren.’

‘Laat ons gaan. Alsjeblieft, Saffron. Je bent niet slecht, niet echt.’ Mijn stem wordt zwakker, net als mijn lichaam.

‘Laura... Ik weet niet wat we gaan doen, maar ik beloof je dat ik Tilly geen kwaad zal doen, en dat is niet alleen omdat ze een half miljoen pond zal erven als jij er niet meer bent. Voor jou...’ Ze slikt moeizaam. ‘Voor jou is het denk ik te laat.’

‘En Rhianon?’ Mijn hart breekt.

Ze haalt haar schouders op. ‘Het is niet mijn schuld.’ Haar stem klinkt lichtelijk hysterisch. ‘Als jij niet door was blijven gaan over een nieuw bedrijf starten en  een huis kopen, als je een beetje dánkbaar was geweest, dan hadden we allemaal samen kunnen blijven, een echte familie kunnen vormen.’

‘Jij bent geen familie van ons. Wij...’ Ik gebaar moeizaam naar Tilly en Rhianon. ‘Wíj zijn familie. Ga jij ons écht uit elkaar halen?’

Ze weet een snik niet te onderdrukken.

Ze kijkt naar Tilly.

Ze haalt even haar ogen van me af en ik vraag me af of ik me nu langs haar heen moet wurmen, maar ik twijfel te lang. Ze kijkt me weer aan. Ze buigt zich naar voren, en ik voel haar warme adem tegen mijn oor. Ze fluistert iets. Ik moet wel luisteren en op dat moment slaat mijn angst om in een verzengende woede.

Alles krimpt ineen. Alleen zij en ik bestaan nog.

Toeval.

Het schiet me plotseling te binnen dat ik een mes uit de keuken heb meegenomen. Ik laat als vanzelf mijn hand naar mijn achterzak gaan en pak het handvat beet.

Het lot.

Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast, haar hart bonst in haar borst. Het bonzen wordt steeds harder, totdat ik geen onderscheid meer kan maken tussen het bonzen van haar hart en het mijne.

Lotsbestemming.

Ik steek het mes met alle macht in haar zachte vlees.

Het gebonk houdt op.

De duisternis komt me opeisen. Ik laat me erin wegzakken.




Deel 4 - 



Anderhalf jaar later
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TILLY

Het is anderhalf jaar geleden dat ik mama voor het laatst heb gezien en in die tijd ben ik volwassen geworden. Het was een reis naar mezelf. Alex zou trots op me zijn. Ik schud mijn hoofd om zijn stem niet te horen, want hoewel aangenaam, blijft het pijnlijk. In India heb ik samen met anderen een school gebouwd, funderingen gemaakt en mijn best gedaan om het gevoel kwijt te raken dat iedereen van wie ik hield me heeft verraden. Ik heb Engelse les gegeven aan kinderen die zo mager waren dat je hun ribben kon tellen maar die wel stralend lachten. Ik heb geprobeerd de jaloezie van me af te zetten omdat zij wel een huis vol familie­leden hadden: ouders, grootouders, tantes, ooms, neven en nichten. Ze mochten dan geen bezittingen hebben, ze wisten wel wie ze waren en waar ze vandaan kwamen. Ze wisten dat er van hen werd gehouden.

Ik heb overal rondgereisd, exotisch fruit geproefd, geurige kruiden, maar niets kan de bittere smaak in mijn mond maskeren. De drukte en het lawaai in vluchtelingenkampen kunnen het gezoem in mijn hoofd niet verdringen. Ik heb mijn hele leven geloofd dat Gavan mijn vader was. Maar mijn moeder wist al die tijd dat mijn echte vader in de gevangenis wegrotte. Ik probeer hem voor me te zien, maar dat lukt niet. Hij is vaag en ver weg. Niet echt. De slechterik uit een tekenfilm. Een koningin in een cape die me een giftige appel toereikt. Repelsteeltje die mijn eersteling opeist. Ik was niet gewenst, en dat doet nog steeds pijn.

Ik heb duizenden kilometers gevlogen. Ik heb gelift en gelopen totdat mijn voeten onder de blaren zaten en bloedden, maar mijn gedachten sleepte ik mee in mijn rugzak en ik voel me nog steeds bezoedeld en beschaamd. Hoe kon mijn moeder van me houden? Ik ben het resultaat van een geweldsmisdrijf. Hoe kan iemand me nu willen? Alex wilde me wel. Ik zie hem niet meer door een roze bril. Hij is niet in staat om planeten te bewegen, om manen te verplaatsen. Evenals de tovenaar uit Oz bleek hij gewoon maar een man te zijn, menselijk en feilbaar. Maar hij probeerde me hoe dan ook te redden. Hij heeft van me gehouden. Ik denk snel aan iets anders. Voor hem is momenteel geen plaats in mijn hoofd. Ik wil alleen maar vrolijke gedachten.

Ik was in Afrika als vrijwilliger aan het werk in een weeshuis en verleden week kwam er een Amerikaans stel langs. Ze tilden een baby uit zijn ledikantje, zijn luier veel te groot onder zijn uitstekende ribbetjes. Ze keken hem heel liefdevol aan, zeer toegewijd.

‘Wij zijn je nieuwe mammie en pappie,’ fluisterde de vrouw. ‘Waar je vandaan komt en wat je hebt meegemaakt, zorgt er alleen maar voor dat we nog meer van je houden en je nog liever mee willen nemen.’ Ze drukte hem teder tegen haar borst. ‘We hebben jou gekozen.’ Iets binnen in me dat was gebroken, vormde zich weer tot een geheel en ik kon er niets aan doen, maar ik barstte in huilen uit. Mama had abortus kunnen plegen toen ze was verkracht. Ze had me weg kunnen geven, maar dat deed ze niet. Ik kon me geen enkel moment herinneren waarop ze me het gevoel had gegeven dat ik niet gewenst, niet geliefd was. Ik liep terug naar de slaapzaal en pakte mijn rugzak in. Ik was tot het inzicht gekomen dat hoe ver ik ook reisde, ik mezelf nooit en te nimmer kon ontvluchten. Mama was een gemakkelijk doelwit geweest voor mijn boosheid, terwijl ik eigenlijk boos was op mezelf. Het zou zomaar kunnen dat ik haar ook kwijt was.

Ik moest het een en ander rechtzetten. Het kaartenhuis dat mijn leven was voorzichtig weer opbouwen.

Ik schreef drie e-mails: een aan mama, een aan Anwyn en een aan Rhianon.

Tante Anwyn schreef niet terug. Ik denk niet dat ik haar ooit weer zal zien. Rhianon en ik appen elkaar nu over koetjes en kalfjes. Erg oppervlakkig, maar de band is er nog en hij wordt met de dag sterker. En mama...

Ik ben bloednerveus en onrustig vandaag, maar er is ook een bepaalde opwinding. Ik kijk nog een keer op de kaart. Mama’s nieuwe huis zou achter aan dit laantje moeten staan. Ik sta stil om alles op een rijtje te zetten. Ik ben een beetje misselijk en houd de bos chrysanten nog wat steviger beet. Mijn manier om sorry te zeggen, zonder het echt te zeggen. Ik weet niet precies waar ik spijt van heb. Van het feit dat ik op Alex verliefd ben geworden? Van het feit dat ik mama niet meer wilde zien? Van de leugens? Van papa? Van iets anders? Iets ergers?

Een paar dagen voordat papa stierf – ik weet eigenlijk niet of ik hem nog ‘papa’ zou moeten noemen, maar ‘Gavan’ klinkt verkeerd en ik zie hem nog steeds als mijn papa – was ik in mijn eentje naar de film gegaan. Het was stervenskoud toen ik de bioscoop uit kwam. Ik appte hem om te vragen of hij me op kon komen halen, maar dat kon hij niet. Hij was aan het overwerken op de bouw in Walker Street. Ik had nog maar net de app gelezen toen ik langs dat chique nieuwe Italiaanse restaurant kwam waar mama graag naartoe wilde, maar waarvan papa zei dat het veel te duur was voor hun portemonnee. En daar zag ik hem. Hij zat tegenover een sletterig uitziende blondine. Hoewel het restaurant slecht verlicht was, wat kaarsen op elke tafel, kon ik zien dat hij vreselijk gelukkig was.

Terwijl ik daar stond te kijken, voelde ik de kou niet meer, alleen een heet, boos gevoel in mijn buik. De jalapeño’s die in de salsa bij de nacho’s hadden gezeten, laaiden vurig op. Ze konden hun blik niet van elkaar afwenden. Echt, het zou hun niet eens zijn opgevallen als er een bom was ontploft. Papa hield haar haar jas voor en zij trok hem aan. Toen ze zich omdraaide en hem omhelsde, rende ik weg.

Ik zat op een bankje in het busstation en belde Rhianon. Hoewel we al uit elkaar waren gegroeid, was er niemand anders die ik kon bellen, en oké, ergens dacht ik ook dat we door die ellende misschien weer wat hechter zouden worden. Dat ze medelijden met me zou krijgen.

‘Mijn vader heeft een verhouding,’ flapte ik eruit toen ze opnam.

‘Je moet het tegen je moeder zeggen,’ zei ze, en helemaal in paniek verbrak ik de verbinding. Ik kon het mama niet vertellen. Ik wilde niet dat ze zich net zo verraden en verward zou voelen als ik. Ik zat daar in mijn eentje bij de aanplakbiljetten, volgekalkt met graffiti, en de kauwgom die op de tegels zat geplakt, en een leeg, leeg hart.

Toen ik thuiskwam, was papa er ook.

‘Hoe was het op het wérk?’ Ik hoopte dat hij door de intonatie zou weten dat ik wist waar hij eigenlijk was geweest. Hij zou gaan lachen en er een goede verklaring voor hebben. Me ervan verzekeren dat hij nooit bij ons weg zou gaan, zoals Katies vader had gedaan. Dat mama en hij niet zouden scheiden. Maar in plaats daarvan antwoordde hij: ‘Prima.’

Ik verwachtte dat mama hem zou vragen waarom hij naar knoflook rook en waarom hij niets wilde eten. Maar dat deed ze niet, en doordat ik de waarheid verzweeg, had mijn vader een leugenaar van me gemaakt.

Ik schrok elke keer dat mama’s telefoon trilde, als de dood dat Rhianon het aan tante Anwyn had doorverteld en dat zij het tegen mama zou zeggen. Ik zou uit een gebroken gezin komen. De dagen volgden elkaar op en ik kon papa bijna niet aankijken. Ik kon niet met hem praten en viel elke keer dat hij een gesprek wilde beginnen tegen hem uit. Mama wilde weten wat er aan de hand was en ik stond op het punt om het haar te vertellen, zodat zij ervoor zou kunnen zorgen dat alles weer goed kwam, zoals ze altijd had gedaan toen ik nog klein was. Papa deed zijn best om in een goed blaadje bij me te komen. En net toen ik ging denken dat ik me misschien toch had vergist, kondigde hij op een avond aan dat hij iets ging drinken met Iwan. Maar het feit dat hij zijn overhemd keurig had gestreken en aftershave op had gedaan, deed iets anders vermoeden. Het was een leugen.

Ik ging stiekem na hem het huis uit om hem te volgen. Eerst dacht ik dat hij naar The Cricketer’s Arm zou gaan, waar hij altijd wat met Iwan ging drinken, maar toen hij achter in Green Street linksaf ging, in plaats van rechtsaf, wist ik wel beter.

‘Papa!’ riep ik.

Hij draaide zich om. Ik zag hem wit wegtrekken in het oranjegele licht van de straatlantaarns.

‘Ga je toch maar niet naar de kroeg?’

‘Ik ben niet... Ik ging niet...’ Hij had nog nooit naar woorden hoeven zoeken. ‘Oké.’ Hij nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Beloof me dat je het niet zult zeggen, Tilly. Ik heb niet met Iwan in de kroeg afgesproken, ik ben een verrassing voor mama aan het regelen.’

‘Ja hoor.’

‘Heb ik je ooit teleurgesteld?’

De twijfel sloeg opeens toe. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik schudde mijn hoofd. 

Hij gaf een kus op zijn vingertoppen en drukte die tegen mijn wang. ‘Goed zo, meisje. Ga maar naar huis.’

Ik draaide me om en liep weg, maar bij de hoek wierp ik een blik achterom. Hij fatsoeneerde zijn haar, en door dat kleine gebaar, gecombineerd met de aftershave, veranderde ik van gedachten en ging ik hem toch weer achterna.

Ze stond voor een hotel en keek op haar horloge. Ze begon te stralen toen ze hem zag. Ze knuffelden elkaar. Ze gaf hem een kus op de wang en toen liepen ze naar binnen. Er waren geen ramen om doorheen te kijken en ik wilde het risico niet nemen om naar binnen te gaan. Ik ging maar op een muurtje langs de weg zitten en kon alleen maar aan het ergste denken. Het ging regenen. Eerst zachtjes, maar al snel kwam het met bakken uit de hemel. Ik was doorweekt en had het ijskoud. Het duurde nog een uur voordat papa in zijn eentje naar buiten kwam. Ik zag al voor me hoe ze op hem wachtte in bed. Misschien ging hij wel condooms kopen. Ik werd naar bij de gedachte alleen al. Opnieuw volgde ik hem zo onopvallend mogelijk. Op een gegeven moment was ik bang dat hij mijn hart wel moest horen kloppen, maar door de gierende wind en het gekletter van de regen was dat blijkbaar toch niet het geval. Ik kon amper zien waar hij naartoe ging. Pas na een paar minuten had ik door dat ik hem niet meer zag. Ik keek verward om me heen en zag toen pas dat we in Walker Street waren, pal bij de bouwplaats.

Ik hoorde iets vallen en schrok ervan.

Toen ik doorhad dat de wind een afvalbak had omgeblazen, werd ik laaiend van woede. Waarom moest ik mezelf verschuilen? Ik had toch niets verkeerds gedaan? Hij was degene die ons gezin uit elkaar haalde.

Ik weet nog steeds niet wat ik van plan was toen ik bij de voordeur aankwam en ontdekte dat die open was. Ik ging naar binnen en deed de deur geruisloos dicht. Ik hoorde hem de betonnen trap op lopen. Ik liep achter hem aan.

Eén trap, twee trappen, drie trappen, vier.

De deur naar het dakterras stond open. Papa zat op zijn hurken met een stuk zeil te worstelen. Hij trok het naar beneden, maar de wind trok het weer los. 

De regen viel op mijn gezicht, mijn mond, mijn ogen. Ik stond daar maar. ‘Papa,’ zei ik, maar mijn stem was te zacht om ver te reiken. ‘Papa!’ schreeuwde ik toen, en deze keer hoorde hij mij. Hij sprong overeind en draaide zich om. Hij stond heel dicht bij de rand.

Veel te dichtbij.
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LAURA

Het heeft anderhalf jaar geduurd voordat mijn dochter er rijp voor was om me te zien, en ondertussen heb ik mijn best gedaan een nieuw leven op te bouwen met het verzekeringsgeld dat me bijna mijn leven heeft gekost. Ik slaap slecht, word snakkend naar adem wakker terwijl ik het mes in Saffron steek. Eerst voel ik wat weerstand, maar dan een licht plofje als het moeiteloos haar buik in glijdt en haar lever raakt. Ik had verwacht dat ik de gevangenis in zou gaan voor op zijn minst doodslag, en ik hield mezelf voor dat dat de moeite waard was terwijl ik op een brancard werd gelegd en naar een ambulance werd gereden. In het ziekenhuis kreeg ik te horen dat hoewel het ontzettend pijnlijk was, de hagel me alleen maar had geschampt en niet echt had geraakt. 

Tegen de tijd dat de verpleegkundige het bloed had weggewassen en de wonden had verzorgd, kwam de zon op. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ze. ‘Je krijgt straks wel wat kalkoen.’

Vervolgens had ik een verklaring afgelegd en vastberaden verteld wat Saffron in mijn oor had gefluisterd voordat ik haar neerstak: ‘Ik heb je man van dat dak geduwd om de koop tegen te houden en nu ben jij aan de beurt.’

Ik loog.

Dat had ze helemaal niet gezegd, maar ik was tot alles bereid om dat mens uit de buurt van mijn dochter te houden, en om mijn dochter uit de buurt van de waarheid te houden. Ik verschil niet echt veel van de grote kaardenspin in de documentaire die me zo had tegengestaan. Als ouders vechten we toch met hand en tand om onze kleintjes te beschermen? Na alles wat de politie had ontdekt, werd Saffrons dood als zelfverdediging afgedaan. Ik was vrij.

Lichamelijk vrij.

Maar geestelijk is het nog de vraag of ik erbovenop zal komen.

Het is eenzaam. Ik ben verhuisd. Dit is het nieuwe begin waarnaar ik heb verlangd, maar ik heb geen zin om vrienden te maken, ik durf mensen niet te vertrouwen. Anwyn heb ik niet meer gesproken, maar Rhianon mailt me af en toe. Ze studeert nu. Wist Tilly ook maar wat ze wilde doen.

Ik kijk voor de zoveelste keer naar buiten en dan zie ik haar lopen. Haar zwarte haar danst mee op het ritme van haar voetstappen. Ik wil naar haar toe rennen, maar blijf als versteend staan. De lucht is prachtig helderblauw, de heggen zijn glimmend groen, maar alles verbleekt en valt weg. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Ze bukt, verdwijnt uit het zicht, en ik ben even verward, totdat ze weer opduikt met een roos voor haar gezicht. Ze ruikt eraan. Ze was altijd al dol op bloemen, net als ik. Er komt een herinnering boven. Tilly moet een jaar of twee zijn geweest en ik was jarig. Ze kwam de slaapkamer binnenrennen met een boeketje rode en witte chrysanten in haar mollige handjes, vastgebonden met een van de rood gestippelde strikken die ik altijd om haar vlechtjes deed.

‘Bloemen!’ riep ik uit toen ze op het bed klauterde, de bloemblaadjes als confetti om zich heen strooiend.

‘Het zijn chr... chr...’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het zijn mama’s,’ zei ze triomfantelijk.

‘Het zijn mama’s lievelingsbloemen.’ Gavan droeg een dienblad met toast en marmelade.

‘Mammie, wuik dan.’ Ze stak het boeket onder mijn neus en ik snoof de zoete bloemengeur en liefde op. Ik ademde liefde in. Gavan kwam bij ons op bed zitten, hielp Tilly de toast met boter te besmeren en lepelde suiker in mijn kopje thee. Het was een heerlijk, vredig moment. Ik had niet verwacht dat ik dat ooit nog zou meemaken toen ik gekneusd en bloedend in het park lag, beschaamd en vol walging van de man die me had verkracht. En vol walging van mezelf. En op dat moment, toen Tilly me een bordje gaf met haar handjes onder de marmelade, was de walging verdwenen die ik in de ogen van mijn ouders had gezien en die zich in mijn maag had gevestigd. Het was het allemaal waard geweest. Voor Tilly, voor Gavan. Ik denk dat ik het daarom ook zo fijn vond om in de bloemenwinkel rond te keutelen. We hebben allemaal weleens een perfect moment meegemaakt, toch? Dit was mijn perfecte moment, en altijd als ik bloemen ruik, komt dat weer boven.

Mijn maag maakt een duikvlucht, als een libelle die boven een vijver zweeft en plotseling omlaaggaat en weer snel omhoogvliegt. Ik vraag me af of zij ook zenuwachtig is. Ik kijk om me heen. De kussens heb ik opgeklopt, de houten vloer glanst. Uit de keuken komt de geur van zelfgebakken brood. Alles is precies zoals een makelaar het graag heeft. Ik zeg tegen mezelf dat ik me moet ontspannen, dat ik het huis niet wil verkopen, maar ik wil nu eenmaal dolgraag dat zij zich thuis voelt. In haar kleine kamer met dakkapel ligt Lee de leeuw op haar kussen. Ik heb in de kamer dezelfde kleuren citroengeel en lila gebruikt als in ons vorige huis, ook al weet ik dat het nergens op slaat. Thuis heeft niets met kleuren of geuren of ook maar iets wat tastbaar is te maken. Het is een aaneenschakeling van gevoelens.

Boven de haard hangt een foto van Gavan, Tilly en mij. We liggen in de tuin. Tilly’s donkere haar uitgespreid op het gras en onze blonde hoofden aan weerskanten van haar. We hebben alle drie dezelfde brede glimlach en sprankelende ogen van geluk. Een familie bestaat uit meer dan alleen maar bloedverwantschap. Het gaat om vriendelijkheid en begrip, liefde en geduld. Maar is ze er echt klaar voor om hem te zien? Ik kan mijn handen door de twijfel niet stilhouden. Eigenlijk zou ik de foto achter de bank willen zetten, samen met de rest van de geheimen en leugens. Ik kan ze voelen: broedend, borrelend, klaar om naar het oppervlak te stijgen.

Maar het komt goed.

Ik heb er alles aan gedaan om ze verborgen te houden.

En ik zal ervoor zorgen dat Tilly er nooit achter komt.
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TILLY

Ik ben al anderhalf jaar moe. Verschrikkelijk moe, maar slapen kan ik niet. De herinneringen die ik het liefst wil vergeten, worden als kogels op me afgevuurd. Ik wil ze weer in de doos in mijn hoofd stoppen, maar de deksel blijft openspringen. Ik heb op mijn zij gelegen, starend naar de sterreloze hemel totdat het duister begon te knipperen en in elkaar kromp, me besprong en meevoerde naar plekken waar ik niet naartoe wilde.

Vallen, vallen, vallen. Eerst dacht ik dat ik het was, maar ik was degene die vol ongeloof, ontkenning en afgrijzen toekeek.

Angstkreten weergalmen in mijn hoofd. De misselijk­makende klap. De stilte. Mijn huid rood van schaamte, mijn maag ijskoud. Waarom had ik niets gedaan? Waarom had ik zo traag gereageerd? Te langzaam. Ik had als aan de grond vastgenageld gestaan toen armen naar me werden uitgestrekt. Had ik de uitgestoken handen maar gepakt en eraan getrokken, hoewel ik wel wist dat we dan allebei waren gevallen.

Het was niet mijn schuld.

Het was een ongeluk.

‘Papa!’ riep ik, toen hij te dicht bij de rand kwam.

Ik weet nog dat ik vol haat, woede, verdriet en angst op hem afsnelde.

Ik weet nog dat ik mijn handen omhoogbracht toen hij zijn handen naar me uitstak.

Verder weet ik niets meer, totdat mama me huilend in mijn slaapkamer aantrof.

Maar ik wil het me ook niet herinneren, ook al zouden die herinneringen voor eens en voor altijd bewijzen dat mij geen blaam trof.

Maar zelfs toen ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat het een ongeluk was, schoot me opeens de brief te binnen die ik tijdens het feest had geschreven.

Ik ben een moordenaar en ik heb er spijt van.

Mijn onderbewustzijn weet het nog. Weet het nog heel goed.

Ik weet echter niet of het wel mijn schuld was, alleen maar omdat ik daar was. Maar als ik hem niet had geroepen, als hij niet was geschrokken, dan zou hij niet zijn evenwicht zijn kwijtgeraakt, toch?

Of was er nog iets?

Mijn handpalmen tintelen, zoals wel vaker.

Heb ik hem geduwd?

Ik kan hem toch niet geduwd hebben? Hij was mijn vader en ik hield van hem. Maar Dannii dan?

Ik geloof niet dat ik slecht ben. Het punt is dat ik het me gewoon niet kan herinneren, en ik vind het beangstigend dat er in mijn dromen altijd wel iemand zijn dood tegemoet valt.

Papa, Dannii.

Figuren zonder gezicht. Hun kreten weergalmend in mijn hoofd. Ik word badend in het zweet wakker en dan twijfel ik aan mezelf.

Heb ik hem geduwd?

Zijn handen om mijn gezicht. ‘Ik ben een verrassing voor mama aan het regelen.’

Mama lag te slapen in het ziekenhuis en ik zat naast haar bed toen de verpleegkundige met een oudere man en een jonge vrouw aan kwam lopen.

‘Dag.’ De man schraapte zijn keel. ‘Ik ben Dafydd. Ik vind het echt vreselijk wat jullie beiden op mijn land is overkomen. Dit is mijn dochter Carys.’

Ik herkende haar meteen. De vrouw met wie papa uit eten was geweest. Degene van wie ik dacht dat hij een verhouding met haar had. Papa had met Carys een overeenkomst gesloten waardoor onze familie een hoop geld zou verdienen.

Ik ben een verrassing voor mama aan het regelen.

En dat klopte ook.

Mijn gedachten drijven weg als ik besef dat ik er ben. Het huisje van mama is een plaatje. Het doet me denken aan Alex’ huisje in het bos, het peperkoekhuisje. Maar ik moet niet aan hem denken, ik wil niet aan hem denken.

Ik duw het tuinhekje open, maar mijn benen weigeren dienst.
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LAURA

Het roestige tuinhekje piept als Tilly het openduwt. Ik werp nog een lange blik op de foto.

Ze had hem in Gorphwysfa minachtend ‘Gavan’ genoemd. Ik krijg het nog steeds koud als ik aan die plek denk. Ik heb gehoord dat het nog niet is verkocht en dat het vervallen raakt. Dafydd woont nu bij Carys in Australië. Hij is niet aangeklaagd, omdat hij erbij bleef dat hij het geweer altijd in een kast bewaarde die op slot zat. Dat het geladen was en niet achter slot en grendel stond werd ook Saffron verweten. De doden kunnen zichzelf nu eenmaal niet verdedigen.

Maar genoeg over het verleden. Vandaag draait het om het heden. De toekomst.

Moet ik de foto van Gavan van de muur halen?

Ik heb het niet meer van de zenuwen. Waarom duurt het zo lang?

Ik doe de deur wagenwijd open. Ze staat nog bij het hekje. Ik barst zowat uit elkaar van blijdschap als ik haar zie. Een meteorenzwerm van geluk.

Ik spreid mijn armen. Ze komt aarzelend naar me toe. Haar eerste stapjes. Haar eerste woordjes.

‘Mama.’ Ze kijkt me niet aan, maar drukt me een bos chrysanten in de hand.

‘Tilly!’

‘Matilda,’ zegt ze rustig terwijl ze naar binnen loopt. Ze neemt alles in zich op. Ik houd mijn adem in als haar blik op de foto blijft rusten.

Ze begint te trillen. Het wordt haar te veel en ze laat haar tranen de vrije loop. Ik neem haar voorzichtig in mijn armen, want ze is me dierbaar en ze is fragiel en ik ben bang dat ze anders zal breken.

Ik doe mijn ogen dicht en snuif de geur van haar haar op. De babyshampoo is al lang geleden omgeruild voor de appelshampoo waar ik zo van hield. Deze geur kan ik echter niet helemaal plaatsen, hoewel hij wel nog aanwezig is, de onmiskenbare geur van mijn dochter. De essence van Tilly. Haar vingers klauwen in mijn schouders terwijl ze zich aan me vastklampt. Ik ben de drijvende tak in de snelstromende rivier van haar verdriet. Ik laat haar niet verdrinken. Ik kan ons beiden drijvende houden, hoewel ik inmiddels ook in tranen ben. ‘Alles komt goed,’ mompel ik. ‘Ik hou van je.’ Ik blijf het zeggen. ‘Alles komt goed.’ Ik stel haar gerust. Stel mezelf gerust.

Uiteindelijk laat ze me los. Ze veegt met haar mouw haar gezicht droog en werpt weer een blik op de foto. ‘Papa,’ zegt ze. Het verdriet druipt van de vier letters af.

Ik denk aan de laatste keer dat ik haar hem zo hoorde noemen. Dat was op de avond dat hij stierf.

We kwamen daarna in woelig vaarwater terecht toen Gavan ervan werd beschuldigd dat hij kanker bij Ashleigh had veroorzaakt door te bouwen op een vuilnisbelt. Geen geld. Vrienden en buren die ons meden. Toen hij me die avond appte dat de verrassing waaraan hij had gewerkt doorging, zei hij dat ik de champagne koud moest zetten. Hij moest nog even naar de bouwplaats in Walker Street om het zeil op het dak goed vast te zetten, omdat het flink zou gaan waaien, en daarna zou hij naar huis komen. Jaren geleden, toen Gavan zijn eerste deal had gesloten, was ik naar de bouwplaats gegaan met een fles goedkope bubbelwijn en twee glazen. Nadat de bouwvakkers naar huis waren gegaan, had hij zijn jas op de betonnen vloer gelegd en hadden we geproost op het feit dat het eindelijk de goede kant op ging. Het leek me leuk om dat nu weer te doen. Het was wel even geleden dat we iets te vieren hadden gehad. Ik pakte de fles champagne die achter in de kast stof stond te vergaren en riep naar boven naar Tilly dat ik even weg was. Ze had zich al de hele avond op haar kamer verschanst. Ik had haar de afgelopen paar dagen amper gezien en als ze dan naar beneden kwam, was ze chagrijnig. Ze was bits tegen Gavan en soms reageerde hij daardoor ook kortaf. Nu hij de deal had gesloten, was de druk grotendeels van de ketel en zou de sfeer thuis ook weer beter zijn, daar was ik van overtuigd. Ik zag al voor me dat we op zondagavond met z’n drietjes uit eten zouden gaan om het te vieren. Om erop te proosten en om plannen te maken.

Pas toen ik de deur uit liep, besefte ik dat het erg slecht weer was. De wind blies regen in mijn gezicht en duwde me achteruit. Tegen de tijd dat ik de straat bijna uit was, wilde ik eigenlijk alweer omkeren, maar Walker Street was krap tien minuten lopen en ik was toch al doornat. Ik boog mijn hoofd, verborgen in mijn capuchon, deed net of ik de ijskoude regendruppels die mijn kraag binnensijpelden niet voelde en tornde tegen de wind op.

Nog maar een paar meter verwijderd van het hoge gebouw dat aan de overkant van de weg stond, gedecoreerd met steigers, raakte mijn veter los. Ik bukte me om die onder een straatlantaarn te strikken en zag iets in een plas wat mijn blik naar boven trok. Een schaduw, een kreet, iemand die viel.

Mijn man.

Ik viel voorover op handen en knieën. Mijn ingewanden waren vloeibaar geworden en mijn maag draaide zich om. Ik wist niet meer hoe ik adem moest halen.

Iemand kwam de deur uit rennen. ‘Papa!’

Ik besefte dat het Tilly was. Ik zoog zuurstof naar binnen, maar voordat ik haar kon roepen, rende ze weg.

Wat er van mijn man over was, lag gebroken en bloedend op straat. Het was onmogelijk dat hij de val overleefd had. Ik wist overeind te komen en liep naar hem toe. Zijn grote nietsziende ogen staarden me aan. In plaats van in te storten, ervoer ik heel even dat de wereld stilstond.

Absolute stilte.

Het leek net alsof ik ook niet meer bestond, maar een paar tellen later ging mijn hart weer kloppen, krachtig, vastbesloten en gestaag. Ik moest een besluit nemen. Tilly leefde nog. Tilly had me nodig. Wat zou ze doen nadat ze zoiets traumatisch had meegemaakt? Met nog één lange blik op Gavan dreef mijn moederinstinct me achter mijn dochter aan, ondertussen naar mijn mobiel zoekend om het alarmnummer te bellen. Maar ik kon geen woord uitbrengen tijdens het rennen, en mijn Tilly kwam nu, wat er ook gebeurd was, op de eerste plaats. Ze was snel. Sneller dan ik. Tegen de tijd dat ik bij de hoek aankwam, was ze al nergens meer te bekennen. Ik wist dat ze naar huis zou gaan. Ik rende door plassen waardoor zij even daarvoor ook had gerend. Ik kan me niet herinneren dat ik ergens aan dacht, dat ik iets voelde, toen ik de voordeur opende en de trap op vloog. Ik had geen plan. Voor Tilly’s deur bleef ik staan en ik legde mijn voorhoofd tegen de muur. Haar gedempte snikken waren hartverscheurend om te horen. Ik trok mijn natte jas uit en hing die over de leuning. Zonder te kloppen liep ik naar binnen, en ik ging naast haar op bed zitten. Ik nam haar in mijn armen en wenste dat we zo voor altijd konden blijven zitten. Ik moest de politie bellen, maar mijn lijf was leeggegoten en volgestort met beton. Ik kon me met geen mogelijkheid bewegen. Het leek wel alsof we daar een eeuwigheid zo zaten. Ze zei niets en ik kon ook geen woord uitbrengen. Uiteindelijk ging de deurbel en lieten we elkaar los. Ik gaf een klopje op haar hand. Ik deed open en zag de twee politiemensen die ik had verwacht, maar toch was het een hele schok, en toen ze me het vertelden, was mijn verdriet oprecht en rauw. Ik slaakte een oerkreet. Ze leidden me naar de bank en toen ik opkeek, zag ik Tilly in de deuropening staan. Ze zei tegen de politie dat we allebei de hele avond thuis waren geweest. Ik kon haar toch niet verraden, haar voor leugenaar uitmaken? Ze hadden haar dan meegenomen om haar te ondervragen, en ze had niets verkeerds gedaan, toch? Mijn hoofd liep over door wat goed was en verkeerd en alle tinten grijs daartussenin.

‘Mevrouw Evans?’ werd mij gevraagd.

‘Ja.’ Mijn stem sloeg over. ‘We zijn hier de hele avond geweest.’ Het viel niemand op dat mijn spijkerbroek nat was. Als ze daarnaar hadden gevraagd, had ik mezelf wellicht verraden. Ik kon niet goed nadenken, het was een wirwar in mijn hoofd. Ik wist dat Gavan er niet meer was en ik wilde Tilly niet ook nog kwijtraken. Ik wilde niet dat ze tot in den treure zou worden verhoord. Daar was ze niet sterk genoeg voor. Ik had talloze verhoren meegemaakt op haar leeftijd, en hoewel ze niet meedogenloos waren geweest, hadden ze wel als resultaat gehad dat ik me ging afvragen of het mijn eigen schuld was geweest. Of het aan mij te wijten was geweest, omdat ik me net op dat tijdstip op die plek had bevonden. Ik wilde niet dat Tilly hetzelfde zou moeten doorstaan.

Maar twee leugens vormen nog niet de waarheid. In de dagen erna waren we allebei kapot van verdriet. We konden geen van beiden helder nadenken. En als het beter voor haar was om net te doen alsof ze niet had gezien dat haar vader zijn dood tegemoet viel, dan moest ze dat vooral doen. Maar nu vraag ik me af of het vooral beter voor mij is geweest. De tijd verstreek en haar martelgang, haar schuldgevoel, leek steeds erger te worden. Ik wilde graag met haar praten, zodat ze de last niet in haar eentje hoefde te dragen, maar ik wist niet hoe ik het ter sprake moest brengen. Ze leek er vrede mee te hebben om te doen alsof. Het is wel zo dat als je steeds hetzelfde verhaal blijft vertellen, je er soms in gaat geloven. Waarom zou ik haar dat afnemen? Ik maakte me zorgen om de zitting. Bang dat de onderzoeksrechter er op de een of andere manier achter zou komen dat Gavan niet alleen was geweest op het dak, en ervan uit zou gaan dat Tilly’s leugens betekenden dat ze iets met zijn dood te maken had. Maar het enige wat ik kon doen, was vasthouden aan mijn verhaal – Tilly’s verhaal – en het beste ervan hopen.

Ik neem haar weer in mijn armen en laat mijn kin boven op haar hoofd rusten.

Ze is er. Ze is thuis.

Het is voorbij. Ik hoef haar nooit te zeggen dat ik het weet.

Al is het niet de enige leugen die ik heb verteld. Niet het enige geheim dat ik verborgen houd.
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ALEX

Alex neemt de tabletten in en opent zijn mond zodat de verpleegkundige kan zien dat hij niets achterhoudt. Het maakt niet uit wat voor medicatie ze hem geven, hij kan de kraai nog steeds zien. Hoewel ze het raam in zijn kamer, nadat hij maar bleef krijsen, met hardboard en tape hebben dichtgemaakt, weet hij dat het beest er nog steeds is.

Kijkend, wachtend.

’s Nachts is het het ergst.

Het duister om hem heen. Het duister binnen in hem.

Terwijl hij probeert te slapen, kan hij de vogel horen. Hij kan zijn hoofd niet onder het kussen stoppen, want de verpleegkundige heeft het hem afgenomen. In plaats daarvan trekt hij zijn knieën op tot zijn borst om zichzelf zo klein mogelijk te maken en drukt hij zijn handen tegen zijn oren, maar het dier is er nog steeds. Alex hoort de vleugels fladderen. Hij komt op hem af.

‘Alsjeblieft,’ fluistert hij. ‘Laat me met rust. Ik ben geen slecht mens.’ De kraai krast en krast als hij dat hoort, en Alex wiegt heen en weer. Zijn hoofd klapt elke keer tegen de muur als hij naar achteren wiegt, totdat hij op zijn tong bijt en bloed proeft. Dan wordt de vogel rustig, zijn honger gevoed door Alex’ lijden. Maar hij blijft nooit lang stil. De kraai laat hem nooit met rust. Laat hem nooit vergeten. Hij zal het hem nooit vergeven en dat weet Alex omdat hij het zichzelf ook nooit zal vergeven.

Hoe was het zover gekomen? Hij wilde alleen maar een goede plek voor goede mensen creëren.

Hij had altijd zijn best gedaan voor de bewoners van de boerderij. Voor Laura. Hij had haar telefoon afgenomen en die verstopt omdat hij niet wilde dat ze erachter zou komen dat de datum van de zitting al vaststond en het aan Saffron zou vertellen. Zelfs toen wist hij ergens wel dat Laura, als de uitslag ten gunste van haar zou uitpakken en de verzekeringsmaatschappij het geld zou uitbetalen, gevaar liep. Saffron vormde een bedreiging.

Een klein leugentje. Voor haar eigen bestwil.

Hij beschermde haar tegen zijn zus. Hij beschermde zijn zus tegen zichzelf.

De dood van Saffron heeft hem veranderd.

Soms huilt hij zo hard dat hij het gevoel heeft dat zijn skelet in stukken uit elkaar valt. Soms ligt hij als een plank op het dunne matras en smelten zijn aderen van kwaadheid. Het gemis van Saffron is als een lichamelijke pijn die onder zijn huid klopt. Hij hield haar in zijn armen toen het leven uit haar wegebde.

‘Ik heb het Laura gezegd,’ bracht ze raspend uit. ‘Ze zei dat ik nooit familie zou zijn.’ Ze wilde glimlachen, maar het werd meer een grimas. ‘Ze had het mis.’

‘Wat heb je haar gezegd, Saf?’ Alex streek het haar uit haar gezicht.

‘Dat het mijn vader was. Dat mijn vader haar verkracht heeft. Ik ontdekte het toen ik Laura googelde en de data vergeleek. Tilly is mijn halfzus.’ Ze haalde reutelend adem. ‘We zullen altijd een bloedband hebben.’ Nog een laatste snik en toen was ze weg.

Alex had het niet willen geloven, maar hij wist dat het wel waar moest zijn. Waarom had Saffron hem dat niet verteld? Hij had haar vertrouwd. Hij twijfelde nu of hij haar wel echt had gekend, maar dat betekende niet dat hij haar daarom minder miste.

Hij had het de politie nooit verteld. Hij wilde niet dat Matilda er op die manier achter zou komen dat haar moeder haar halfzus had vermoord. Hij zou degene zijn die het haar zou vertellen. Matilda had het recht om te weten dat ze geen enig kind was, toch? Eerlijk zijn. Je kunt geen relatie hebben zonder eerlijk te zijn, toch?

Een stroom vragen kwelt hem en soms kan Alex zijn hoofd niet bewegen vanwege de scherpe snavel en klauwen erbinnenin. Soms bonkt hij met zijn hoofd tegen de grond, in de hoop dat zijn hoofd doormidden zal breken en de kraai kan wegvliegen.

Wanneer houdt het op? Ze kunnen hem niet voor eeuwig hier houden. Ze hebben het er al over om hem te ontslaan, omdat ze de ruimte hard nodig hebben.

Maar hij kan nergens naartoe. Zijn veilige haven is weg. Zijn geliefde Matilda verdwenen.

Soms benijdt hij Reed omdat hij in de gevangenis zit. Uit loyaliteit heeft Reed gezegd dat alleen Saffron heeft geholpen Iwan te begraven. Alex mag dan de gevangenis bespaard zijn gebleven, hij is een ander soort gevangene, opgesloten in zijn eigen heftige gedachten.

Het gekletter van schoenzolen op het zeil. Een keel die geschraapt wordt. De aardige verpleegkundige die Alex af en toe wat lekkers toestopt. Die op een heel andere manier naar hem luistert dan de therapeuten. Die nergens vraagtekens bij zet, hem nooit veroordeelt. Begrijpt wat hij is kwijtgeraakt, wie hij is kwijtgeraakt. Belooft te helpen, waar hij maar kan. Een ruisend geluid. Hij ziet iets verschijnen onder zijn deur.

Een brief.

Hij leest de eerste drie woorden, die in dikke zwarte inkt zijn gedrukt.

Drie woorden waardoor zijn hart sneller gaat slaan, zijn bloed sneller gaat stromen.

Ze is terug.

Eronder staat met pen een adres geschreven.

Alex drukt het vel papier tegen zijn neus en doet net of hij haar kan ruiken. Hij doet zijn ogen dicht als hij zich herinnert hoe ze proefde.

Matilda.

Hij wist dat ze terug zou komen. Zacht, lief en mooi.

Hij was haar eerste. Hij zal haar laatste zijn.

Plotseling, door de door medicijnen opgewekte versuftheid heen, weet Alex dat hij er klaar voor is om weer de buitenwereld in te gaan. Hij ziet voor zich hoe ze zal stralen als hij haar roept. Ze rent naar hem toe en smeekt hem haar nooit meer in de steek te laten. Dat belooft hij en zijn lippen beroeren haar wang terwijl hij in haar oor fluistert: ‘Je bent mijn familie.’

Hij fantaseert erover een stuk land te kopen. Een gemeenschap op te bouwen. Reed zal een onderkomen nodig hebben als hij vrijkomt. Hoewel Alex geen bezoek wenst, hebben Hazel en Daisy hem geschreven dat ze op hem wachten. Hun toon is duister, de woede verschuilt zich achter de gekriebelde regels, en Alex weet dat ook zij beschadigd zijn. Hij zal hen helpen te helen. Een veilige haven, maar deze keer helemaal van hem, het maakt hem niet uit hoe hij dat voor elkaar gaat krijgen. Saffron had gelijk. Je moet voor jezelf opkomen.

Hoe meer hij dagdroomt, hoe meer zijn plannen vorm krijgen. Matilda, met loshangend haar en een baby op haar arm. Ze kunnen alles doen, iedereen zijn.

Zij is een rijke jonge vrouw.

Tenminste, dat zou ze zijn als Laura dood zou zijn.

Daar fantaseert hij ook over. En daardoor weet hij dat hij niet in orde is. Ooit kon hij aan niets anders denken dan aan gemeenschappen en geluk. Vreugde en liefde. Maar zijn geest heeft nu de ene na de andere duistere gedachte. 

Doe haar geen kwaad. Doe haar kwaad. Doe haar geen kwaad. Doe haar kwaad.

Ze kúnnen haar vermoorden.

Hoe boos zou Matilda zijn als ze de waarheid zou ontdekken over Saffron? Als ze zou ontdekken dat Laura wederom tegen haar had gelogen?

Alex weet dat het nog niet voorbij is. Het begint nog maar net.

Matilda zou alles voor hem doen. Toch?




Dankwoord

Niet te geloven dat ik het dankwoord voor alweer mijn vijfde psychologische thriller aan het schrijven ben! Het kan een erg eenzaam proces zijn, een boek schrijven, maar bij het uitgeven zijn heel wat meer mensen betrokken. Ik ben dan ook veel mensen mijn dank verschuldigd. Allereerst heel erg bedankt, Lisa Milton, omdat je me welkom heette in mijn nieuwe thuis bij hq. Ook het hele team bij hq bedankt; wat fijn dat jullie alles zo goed voor me gaan regelen. Dank aan mijn fantastische redacteur Manpreet Grewal voor haar begrip en haar kunde om dit verhaal tot leven te wekken. Het team bij The Blair Partnership, en dan met name mijn agent Rory Scarfe voor zijn geduldige begeleiding.

Sally Abbott en Helen Armitage voor het beantwoorden van al mijn vragen wat zittingen betreft en Lisa Hardy voor haar kennis over politieprocedures. Mochten er nog fouten in het boek staan, dan zijn die aan mij te wijten.

Alle schrijvers met wie ik veel te vaak online contact had; heerlijk om te weten dat ik niet de enige ben. Emma Mitchell, ik houd van je. De Cotes Ladies, wat een steun in de rug zijn jullie, en wat zijn onze ontmoetingen altijd top. Lucille Grant, een zeer dierbare en gewaardeerde vriendin. Darren O’Sullivan, voor de vele kopjes koffie met gebak! Hilary, Sarah, Natalie en Sue, ik zie jullie wel niet zo vaak als ik zou willen, maar ik koester jullie vriendschap. Mijn familie, en in het bijzonder mijn moeder, Pete, Glyn, Bekkii en mijn zus Karen.

Mijn man Tim, die inmiddels in een mum van tijd een maaltijd op tafel kan toveren, terwijl ik snel ‘nog één bladzijde’ schrijf. Zonder hem zou ik waarschijnlijk nooit eten.

Callum, Kai en Finley, ik ben trots op jullie. En ik zal er alles aan doen om jullie ook trots op mij te laten zijn, al is het maar een beetje.

En Ian Hawley. Voor jou doe ik er alles aan om mezelf elke dag opnieuw te bewijzen. Nog steeds. Altijd.




Deze brief bevat spoilers

Lieve lezers,

Heel erg bedankt dat jullie mijn vijfde psychologische thriller De familie hebben gelezen. Hopelijk hebben jullie ervan genoten.

Het boek zou waarschijnlijk nooit zijn geschreven, ware het niet dat het journaal op een dag weer eens verslag deed van een terroristische aanslag. Mijn jongste zoon wilde weten waarom mensen zulke dingen deden, of ze ‘slecht’ werden geboren. Ik zei dat ik, hoewel dat er misschien wel op leek, niet geloofde dat dat altijd het geval was, en ik legde hem uit wat brainwashing inhield. Vanwege zijn grote interesse in de psychologie vroeg hij me het hemd van het lijf en omdat ik er te weinig van af wist, ging ik het onderzoeken. Ik vond het zowel treurig als fascinerend om te lezen dat onder de juiste omstandigheden bijna iedereen wel na verloop van tijd dusdanig kan worden geïndoctrineerd dat hij of zij gedrag gaat vertonen dat niet strookt met zijn of haar karakter.

Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als je twee uiterst kwetsbare vrouwen in een omgeving zet die anders dan anders is. Zouden ze alles op dezelfde manier ervaren? Zouden ze op dezelfde manier reageren? Wat zou er gebeuren als er een charismatische leider zou zijn die de vrouwen allebei aantrekkelijk vonden? En stel dat de vrouwen moeder en dochter waren?

Tilly en Laura doken onmiddellijk op en hun verdriet kwam echt en puur op me over. Alex lag ingewikkelder. Charmant en idealistisch. Het duurde wel even voordat ik besefte dat hij oprecht gevoelig, kwetsbaar en openhartig was. Hij was liefdevol en wilde de wereld gaan verbeteren.

Aan het einde van het boek komt Alex’ denkwijze, natuurlijk, overeen met die van Saffron en is Tilly compleet voor hem gevallen. Wat zal ze allemaal voor hem gaan doen? Haar eigen moeder verraden? Iemand vermoorden? Het is aan jou om dat uit te maken.

De mens maakt instinctief snelle beoordelingen, gebaseerd op de luttele informatie die we binnenkrijgen. Een flard nieuws. De eerste zin in een boek. Soms is degene van wie we denken dat hij manipuleert juist degene die wordt gemanipuleerd. Ik hoop van harte dat de plotwendingen in het boek je verrast hebben. In fictie blijken dingen, net als in het echte leven, soms niet zoals je op het eerste gezicht had gedacht.

Blijf op de hoogte van mijn nieuwe boeken via mijn website www.louisejensen.co.uk.

Liefs, Louise x

ps Als je meer wilt weten over brainwashen, kan ik je het boek Terror, Love and Brainwashing: Attachment in Cults and Totalitarian Systems van Alexandra Stein van harte aanbevelen.
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