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Over  het boek

In een groot huis  in het  Londense  Chelsea  ligt  een baby  wakker in  haar wiegje.  Gevoed en  verzorgd wacht  ze  vrolijk tot iemand  haar  oppakt.

 

In  de  keuken  liggen, naast een  haastig  gekrabbeld briefje,  drie lichamen.  Ze  zijn al enkele dagen  dood.

 

Wie  heeft er in  de tussentijd voor  de baby  gezorgd?  En waar is diegene gebleven?

 

‘Creepy,  gelaagd en onmogelijk om weg  te leggen:  het  perfecte vakantieboek.’  — The Guardian

 

‘Deze  geweldige whodunit  mixt  familieverhaal met  spanning  tot een briljant  griezelig resultaat.’  — Ruth Ware

 

Over  de  auteur

Lisa Jewell  schreef haar eerste  roman  n.a.v. een  weddenschap.  Het  werd  in 1998  uitgegeven  door  Penguin  en was  dat  jaar hun  bestverkopende debuut.  Sindsdien  heeft ze 18  boeken  geschreven.  Sinds  een paar  jaar schrijft  Jewell  enkel nog  psychologische thrillers. Niet alleen  het  publiek,  maar  ook de pers  is hier  enthousiast over.  Met  De mensen boven  ons kwam  ze  in Engeland  binnen  op #1  in de bestsellerlijst  en  ontving ze lovende recensies.




Van  dezelfde auteur
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Wilt  u op de  hoogte  gehouden  worden van de  ­thrillers  

van  A.W.  Bruna Uitgevers?  Meld  u dan aan voor  de 

nieuwsbrief via onze  website www.awbruna.nl of  

volg  ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers,  

@­AWBruna  op  Twitter  of Instagram.
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Dit boek  is uit liefde en  dankbaarheid 

opgedragen  aan  mijn  lezers.




 

 

 

 

 

Ik  kan niet  beweren  dat  mijn  jeugd normaal was voordat  zij kwamen. Die was verre van normaal, maar het  leek normaal  omdat ik niet  beter wist. Pas nu,  decennia  later, besef ik hoe  vreemd  het was.

Ik was bijna elf toen ze kwamen, en mijn zusje  was  negen.

Ze woonden  meer dan vijf  jaar bij  ons en  door hen werd  alles heel, heel akelig. Mijn zusje en ik moesten leren  hoe we konden overleven.

En toen  ik zestien was en mijn zusje veertien, kwam  de baby.
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Libby raapt de brief  op  van de deurmat  en draait hem om. Hij  lijkt  erg  zakelijk; de  envelop is crèmekleurig en gemaakt van duur papier. Het ziet ernaar uit dat hij zelfs gevoerd  is. Het frankeerstempel vermeldt  dat de brief van het advocatenkantoor Smithkin,  Rudd  & Royle afkomstig is.

Ze loopt met de brief  naar  de keuken en legt hem  op tafel. Dan  vult ze de ketel met water en  doet  een theezakje in een mok. Libby weet bijna zeker  wat er in  de envelop  zit. Ze is afgelopen maand vijfentwintig geworden en heeft onbewust op deze  brief  gewacht. Maar nu  hij er is,  wil ze hem eigenlijk  niet openmaken.

Ze pakt de telefoon en  belt  haar moeder.

‘Mam,’ zegt ze. ‘Hij is er. De brief van de  curators.’

Er  valt een  stilte. Ze ziet  haar moeder  voor zich, op  zo’n vijftienduizend kilometer  afstand in Dénia. Ze zit  in haar keuken met de helderwitte keukenkastjes,  limoengroene accessoires, glazen schuifdeuren naar het terrasje met heel in  de verte uitzicht op de Middellandse Zee. De telefoon, in het  met rijnsteentjes  bezette hoesje, wat zij  haar ‘bling’ noemt, heeft ze tegen haar oor gedrukt.

‘O,’ zegt ze. ‘Goed. Jeetje.  Heb  je hem al opengemaakt?’

‘Nee,  nog  niet.  Ik ga  eerst theedrinken.’

‘Goed,’ zegt  ze weer. Dan  zegt ze: ‘Zal  ik blijven hangen, terwijl jij  hem openmaakt?’

‘Ja,’ zegt Libby. ‘Graag.’

Ze is een tikje buiten adem. Dat heeft  ze ook  op haar werk  als ze een verkooppresentatie moet  geven,  alsof ze veel te sterke koffie heeft gedronken. Ze haalt het  theezakje uit  de mok  en  gaat zitten. Ze streelt de punt van de  envelop  en haalt diep adem.

‘Oké,’ zegt ze tegen haar moeder.  ‘Ik  ga het doen.  Ik doe het nu.’

Haar  moeder  weet wat  erin zit. Ze heeft in  elk geval een sterk  vermoeden, hoewel haar nooit formeel  is verteld wat de  trust inhoudt. Het zou heel  goed  kunnen, zoals  ze altijd  heeft gezegd, dat het  bestaat uit een theepot en een bankbiljet van tien pond.

Libby schraapt haar  keel  en ritst met  haar vinger  de  envelop  open. Ze haalt  er een vel dik roomwit  papier uit en begint te  lezen.

Aan mw. Libby Louise Jones,

Als trustee van de op 12 juli 1977 door Henry en Martina Lamb opgerichte  trust, stel  ik  voor  dat de uitvoering  ervan zal plaatsvinden  volgens het bijgevoegde schema…

Ze legt de brief neer en haalt de bijlagen uit de envelop.

‘En?’ vraagt haar moeder gespannen.

‘Ik ben  nog aan  het lezen,’ zegt ze.

Terwijl ze verder  leest valt haar  oog op de naam van  een pand  aan Cheyne  Walk 16.  Ze neemt aan dat dat het  huis is  waar haar biologische  ouders woonden toen  ze  stierven. Ze weet dat het  in Chelsea stond.  Ze  weet dat het groot was. Ze had  aangenomen  dat het allang  weg was. Dichtgetimmerd, verkocht. Ze hapt naar adem als haar duidelijk  wordt wat  ze net  heeft gelezen.

‘Eh,’ zegt ze.

‘Wat is er?’

‘Zo  te zien… Nee, dat kan  niet  kloppen.’

‘Wat  nou?’

‘Het huis. Ze  hebben  het huis aan me nagelaten.’

‘Het huis in  Chelsea?’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Het hele huis?’

‘Volgens mij  wel.’ Er zit nog  een brief bij, over het feit dat anderen die in  de trust vermeld staan zich niet op tijd hebben gemeld. Ze  kan  het niet allemaal verwerken.

‘Lieve hemel. Hoeveel  moet dat wel niet waard zijn?’

Libby  ademt scherp in en kijkt naar  het plafond. ‘Het  moet een vergissing zijn,’ zegt ze. ‘Dit kan niet waar zijn.’

‘Ga naar het  advocatenkantoor toe,’ zegt  haar moeder. ‘Bel  hen. Maak een afspraak. Verzeker jezelf ervan dat er geen  fout is gemaakt.’

‘Maar stel  dat het geen fout is.  Stel dat het  echt zo is.’

‘Nou, lieverd,’  zegt  haar moeder, en Libby  kan haar haast  horen glimlachen door de telefoon, ‘dan  ben je stinkend  rijk.’

Libby rondt het gesprek af en kijkt om zich heen.  Nog maar vijf minuten geleden was  deze keuken  de enige die ze  zich kon veroorloven, was deze flat de  enige die  ze  kon kopen, in dit rustige straatje met rijtjeshuizen  in een achterbuurt van St. Albans.  Ze kan  zich de flats en huizen nog  herinneren die ze tijdens  haar  zoektocht op internet had  gezien, en haar  adem die  stokte als  ze  de perfecte woning ontdekte: een zonnig terras, een eetkeuken, op loopafstand van  het station, glas-in-loodramen,  een stuk  groen met een kerk  vlakbij, maar  dan zag ze de  prijs en gaf  ze zichzelf op haar kop  omdat ze zelfs maar had kunnen  denken dat zoiets voor haar was weggelegd.

Uiteindelijk deed ze water bij de wijn, om  iets te  krijgen wat dicht  bij  haar  werk was en waar een  treinstation in de buurt was. Ze kreeg geen goed  gevoel toen ze  het huis  binnenliep, haar hart maakte  geen  sprongetje toen  de makelaar haar  een rondleiding gaf. Maar ze  had er  een heerlijk thuis  van gemaakt,  met  de  beste spullen die  tk Maxx verkocht, en  nu was ze blij met haar  slecht verbouwde tweekamerappartement met de eigenaardige afmetingen. Ze had  het  gekocht en ze had  het mooi ingericht. Het was van  haar.

Maar nu lijkt het  erop dat ze een huis aan de chicste straat in Chelsea bezit, en plotseling  komt haar appartement over als  een lachertje,  net als alles wat vijf  minuten geleden nog beIangrijk voor haar was:  de opslag van vijftienhonderd pond die ze zojuist  heeft gekregen,  het weekendje met de  meiden in Barcelona volgende maand, waar ze  een  halfjaar voor heeft gespaard, de dure oogschaduw  die ze van zichzelf  ‘mocht’ kopen als beloning voor de  salarisverhoging. Ze had een milde tegenzin gevoeld  toen  ze in de parfumzaak haar krappe budget aansprak  voor  dat ene prachtige, heerlijke  moment  dat ze met het kleine, vederlichte tasje bungelend  aan  haar hand de winkel uit  liep.  Het was fantastisch  geweest om het zwarte doosje in haar toilettas te stoppen, het gevoel dat het helemaal van  haar was. Ze zou  het vast in  Barcelona  gebruiken,  misschien  bij de jurk die ze met  kerst van haar moeder had gekregen, die  met de  kanten stroken die  ze al  heel lang  wilde. Vijf minuten geleden  waren de pleziertjes in haar leven  klein en verwacht,  en had ze er zelf hard voor  gewerkt en gespaard. Het waren kleine oplevingen  geweest die  niet wereldschokkend waren, maar haar leven wel net dat extraatje bezorgden  waardoor  het de moeite waard was om  elke ochtend uit bed te  stappen en naar haar werk  te gaan. Niet dat ze haar werk niet leuk vond, maar daar bleef het  wel bij.

Nu  heeft  ze een  huis in Chelsea en de grenzen  van  haar  bestaan  zijn  ontploft.

Ze stopt  de brief terug in  de  dure envelop en  drinkt haar thee op.
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Donkere wolken pakken zich samen boven de Côte d’Azur. Ze hangen donkerpaars  boven de  horizon en drukken zwaar op Lucy’s  schedel. Ze legt haar  hand  op  haar hoofd en pakt met haar andere hand het lege  bord  van haar dochter,  dat ze op de grond zet zodat de hond de  jus en  stukjes kip eraf kan likken.

‘Marco,’ maant ze haar  zoon, ‘eet je bord  leeg.’

‘Ik heb  geen trek,’ zegt  hij.

Lucy  voelt de woede pulseren en in haar slapen kloppen. De  storm komt dichterbij, ze  voelt de vochtigheid afkoelen  in  de warme lucht. ‘Hier blijft  het bij,’  zegt ze, haar stem bits omdat  ze moeite moet doen om niet te  schreeuwen. ‘Meer hebben we vandaag  niet te eten. Het  geld is op. Helemaal op. Dus ga me  straks niet vertellen dat  je honger hebt, want  dan  is het te laat.  Eet het nou maar op.’

Marco schudt lijdzaam  zijn hoofd en snijdt een stukje van  de kipschnitzel af. Ze kijkt naar  zijn  hoofd, het dikke bruine haar dat  door twee kruinen  alle kanten op staat. Ze  probeert zich  te herinneren wanneer ze  voor het laatst hun haar  hebben gewassen,  maar ze weet het  niet meer.

Stella vraagt:  ‘Mag ik een toetje, mama?’

Lucy kijkt naar  haar.  Stella  is vijf en de beste  vergissing  die Lucy ooit  heeft begaan.  Ze zou nee moeten zeggen. Ze is streng tegen Marco en  zou niet zo toegeeflijk naar  zijn zusje moeten zijn. Maar Stella is zo  lief,  zo meegaand en makkelijk. Hoe  kan ze  haar nu wat lekkers weigeren?

‘Als Marco zijn schnitzel opheeft,’ zegt ze rustig, ‘dan delen we met z’n  allen één ijsje.’ Stella vindt dat  duidelijk niet  eerlijk. Zij  had  haar eten  tien minuten  geleden al op en zou niet op haar broer moeten wachten  totdat hij  klaar  is.  Maar  haar gevoel  voor  rechtvaardigheid lijkt  nog  niet echt gevormd, en ze  knikt en zegt: ‘Gauw opeten, Marco!’

Lucy  haalt Marco’s  bord weg  als hij klaar is en zet  het op de stoep voor de hond. Daar komt het  ijsje. Drie  smaakjes  in  een  glazen kommetje, met  chocoladesaus, verkruimelde  praliné en een  roze aluminium palmboompje  op een  cocktailprikker.

Lucy’s  hoofd bonkt weer en ze kijkt  naar de horizon.  Ze moeten een schuilplaats zoeken,  en snel ook.  Ze  vraagt om  de rekening, legt haar betaalkaart  op het schoteltje en  tikt het nummer  in. Ze houdt haar adem in, omdat  ze weet  dat er  nu  geen geld meer op haar rekening  staat, dat  ze helemaal blut  is.

Ze wacht terwijl  Stella  het  schaaltje aflikt, maakt dan de hondenriem los van de tafel  en  raapt haar  tassen bij elkaar. Marco krijgt er twee, Stella  één.

‘Waar gaan we naartoe?’  vraagt Marco.

Zijn bruine ogen staan  ernstig,  bezorgd.

Ze zucht, kijkt  door  de straat  naar  het oude  centrum van Nice, en daarna de andere kant op  naar de oceaan. Ze kijkt zelfs even naar de hond,  alsof  hij een goed voorstel zou hebben. Hij kijkt haar aan, in de hoop dat er nog een  bord  is dat hij  schoon  kan  likken. Ze kunnen maar naar één plek toe,  en daar  wil ze  juist  niet  heen.  Maar ze  weet  een glimlach  op haar gezicht te brengen.

‘Weet  je wat?’ zegt  ze. ‘We gaan naar omi!’

Marco  kreunt.  Stella lijkt haar twijfels te hebben.  Ze kunnen zich nog herinneren hoe  hun laatste logeerpartijtje bij  Stella’s oma  was. Samia was  ooit filmster  in  Algerije.  Nu is ze zeventig, blind  aan één oog en  woont ze  in  een  armoedig  flatje op de zevende verdieping in een hoog  flatgebouw in l’Ariane, samen  met haar gehandicapte  volwassen dochter. Haar man stierf  toen ze  pas  vijfenvijftig was en haar enige  zoon, Stella’s  vader, is  drie jaar geleden verdwenen en heeft niets meer van zich laten horen. Samia is  boos en verdrietig, en dat is ook  terecht. Maar zij  heeft  tenminste een  dak boven haar  hoofd, kussens en stromend water. Ze heeft  alles wat Lucy haar kinderen niet kan geven.

‘Het  is maar  voor  maar één nachtje,’  zegt ze.  ‘Alleen  vanavond en  dan regel ik wel iets voor morgen. Dat  beloof ik.’

Als ze  Samia’s straat  in lopen, begint het te regenen. Kleine  waterbommetjes die op de warme stoep exploderen. In de met graffiti volgekliederde  lift naar  de zevende verdieping kan Lucy hen  ruiken: de vochtige  lucht  van ongewassen kleren,  van vet haar, van gympen  die te lang worden gedragen. De hond met zijn  dikke krullenvacht ruikt al helemaal smerig.

‘Het  gaat niet,’ zegt Samia  bij  de voordeur, terwijl  ze de toegang blokkeert.  ‘Het gaat  echt  niet. Mazie is  ziek. De  verzorger slaapt hier vannacht.  Er is  geen plek,  er is gewoon  geen plek.’

Het  onweert  en de lucht achter hen wordt fel verlicht. De regen komt met bakken uit de hemel vallen.  Lucy kijkt Samia wanhopig aan. ‘We kunnen nergens anders naartoe,’ zegt ze.

‘Dat weet ik,’  zegt Samia. ‘Dat  weet ik. Stella kan wel  blijven, maar jij, de jongen  en de hond niet.  Sorry, jullie moeten ergens  anders slapen.’

Lucy  voelt  dat Stella zich tegen haar been drukt en dat er  een rilling  van afkeer  door haar lijfje  gaat.  ‘Ik  wil  bij  jou  blijven,’ fluistert ze tegen Lucy. ‘Ik wil hier  niet zonder  jou slapen.’

Lucy gaat op  haar  hurken zitten en pakt Stella’s handjes  beet. Ze heeft groene ogen,  net als haar vader,  en  in haar donkere haar zitten lichtblonde lokken.  Haar gezicht is bruin  door de  lange,  hete zomer. Ze  is een mooi kindje.  Mensen op straat houden  Lucy soms aan om haar dat  met ingehouden adem te zeggen.

‘Schatje,’ zegt ze. ‘Hier  is het  droog.  Je kunt  lekker  douchen, omi zal je een verhaaltje voorlezen…’

Samia knikt. ‘Ik lees  dat verhaaltje  wel voor waar  je  zo gek  op  bent,’  zegt ze, ‘over de maan.’

Stella drukt zich nog  stijver  tegen Lucy  aan. Lucy’s geduld is  op.  Ze zou er  alles voor overhebben om in  omi’s bed te mogen slapen,  om  te worden voorgelezen over de  maan,  om te douchen en een schone pyjama aan te trekken.

‘Het is maar voor één  nachtje, schatje.  Ik kom je morgenochtend vroeg weer  halen. Oké?’

Ze voelt  hoe Stella knikt tegen haar  schouder en schokkerig  ademhaalt om niet te  huilen.  ‘Oké, mama,’ zegt ze, en  Lucy duwt haar Samia’s flat  in, voordat een  van hen van gedachte  verandert. Dan zijn  alleen Marco, de hond  en zij nog  over.  Ze dragen  opgerolde yogamatjes op hun  rug  en trotseren de zware  regen en  de  donkere nacht, zonder hoop op  een  onderkomen.

Ze schuilen een tijdje  onder  het viaduct. Het voortdurende  geraas van autobanden over het asfalt is oorverdovend.  Het  blijft regenen.

Marco heeft de  hond op schoot genomen en drukt  zijn gezicht in de  vacht.

Hij kijkt Lucy aan. ‘Waarom  hebben wij zo’n kloteleven?’ vraagt hij.

‘Je  weet  best  waarom ons leven zo klote is,’ valt ze uit.

‘Maar waarom kun je daar niets  aan doen?’

‘Ik  doe mijn best.’

‘Dat is  niet waar. Het gaat hoe langer hoe meer  de verkeerde kant op met ons.’

‘Ik doe mijn best,’ sist ze en ze kijkt hem fel aan.  ‘Elke minuut van de  dag.’

Hij  kijkt  haar vol  twijfel aan. Hij is  veel  te slim en kent haar veel te goed.

Ze zucht.  ‘Morgen krijg ik  mijn viool terug. Dan  ga ik weer geld  verdienen.’

‘Hoe ga  je de reparatie  betalen dan?’  Hij kijkt haar  met  toegeknepen ogen aan.

‘Ik verzin wel  wat.’

‘Wat dan?’

‘Dat weet ik nog niet, oké? Dat weet ik  nog niet.  Het komt  vast goed. Het komt  altijd  goed.’

Ze  draait  zich om en  ziet twee koplampen haar  kant op  komen.  Een  gigantische donderslag klinkt boven  hen en de  hemel licht weer  op.  Ongelooflijk genoeg gaat  het zelfs nog harder regenen.  Ze  haalt haar aftandse mobiel uit  het buitenvakje  van haar rugtas  en  zet hem aan.  Ze ziet dat de batterij nog maar op acht procent staat en wil de telefoon al uitzetten, maar opeens valt haar  oog weer op de  melding van haar agenda. Die  was al van weken geleden,  maar ze kan zichzelf  er niet  toe zetten  hem te  verwijderen.

Er staat alleen maar: de  baby is  25.
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Chelsea, eind jaren tachtig

Ik heet Henry,  net als  mijn vader. Dit veroorzaakte  soms wel wat  verwarring, maar aangezien mijn moeder hem lieverd noemde, mijn  zus  paps  en verder  zowat  iedereen  meneer Lamb tegen hem zei, viel het op  zich wel mee.

Mijn vader  was de enige erfgenaam van zijn vaders  vermogen,  dat hij  had  verdiend  met fruitautomaten. Ik heb  mijn opa nooit gekend, hij  was al erg oud toen mijn vader werd geboren,  maar hij  kwam uit Blackpool en heette Harry. Mijn vader heeft  nooit een klap  uitgevoerd; hij zat  te wachten totdat Harry zou  sterven,  zodat hij  eindelijk rijk  zou zijn.

Hij kocht  ons  huis aan Cheyne  Walk in Chelsea op de dag dat hij het geld in handen kreeg. Hij  was al op  zoek geweest naar een huis toen Harry op  sterven lag, en had  dit pand al een paar  weken op het  oog.  Hij  was als de  dood dat iemand  anders erop zou bieden voordat  hij zijn erfenis kreeg.

Het  huis was  leeg  toen hij  het kocht. Hij was er jaren mee bezig  en gaf duizenden ponden uit om het vol  te  stoppen met wat hij ‘objecten’  noemde: elandkoppen aan de houten panelen  wand, jachtzwaarden die gekruist boven  deuren hingen, mahoniehouten tronen met gedraaide poten, een feesttafel voor zestien  mensen in middeleeuwse stijl, vol krassen en houtwormgaatjes, kasten met pistolen en zwepen, een wandtapijt van  zes meter  lang, sinistere olieverfportretten  van  iemand anders’ voorouders, rijen  leren boeken  met goud op snee die door  niemand  werden gelezen,  plus  een  levensgroot kanon  in de voortuin. 

Er waren geen lekkere,  makkelijke stoelen in  ons  huis te  bekennen, geen  gezellige hoekjes. Alles  was van hout,  leer,  metaal  of  glas. Alles was hard en mijn vader al helemaal.

Hij deed aan gewichtheffen in  onze kelder en dronk Guinness  uit  zijn eigen persoonlijke vat in zijn eigen persoonlijke bar. Hij droeg maatpakken van achthonderd pond uit  Mayfair, die maar  nauwelijks  zijn gespierde borstkas konden omvatten. Zijn haar was koperkleurig en  hij had ruwe handen met rode knokkels.  Hij reed  in een Jaguar. Hij  speelde golf, ook al had hij er een hekel aan, omdat hij te stevig en  te onbuigzaam gebouwd  was om met  een golfclub te slaan. Hij ging in het  weekend  jagen, nam op zaterdagochtend de benen, gekleed in  een strakzittend tweedjasje  en een kofferbak gevuld met  geweren, en kwam op  zondagavond thuis met een vlucht houtduiven in een  koelbox. Eén keer, ik was  toen  een jaar of  vijf, kwam hij  thuis met een  Engelse  buldog die hij  van een man op straat  had  gekocht met een van  de  gloednieuwe  briefjes van  vijftig pond die  hij opgerold in zijn jaszak  had zitten. Hij zei dat de hond hem  aan hemzelf deed denken. Totdat het beest een antiek  tapijt  onderscheet en hij weg  moest.

Mijn  moeder was ‘ongekend mooi’.

Zijn woorden, niet die van mij.

‘Je  moeder  is  ongekend  mooi.’

Ze  was  half Duits en half Turks. Ze heette Martina.  Ze was twaalf  jaar  jonger  dan pa,  en in die tijd  al een stijlicoon, voordat  stijliconen  zelfs  maar  bestonden. Dan zette ze een  zonnebril  op en ging naar  Sloane Street om  mijn vaders geld aan glanzende zijden  sjaaltjes, lippenstiften in gouden koker en krachtige  Franse  parfums uit te  geven, en  soms werd ze gefotografeerd, haar  armen  vol met tassen, en  stond  ze in  de chique kranten. Ze werd een socialite genoemd. Dat  was ze niet  echt.  Ze  ging naar glamoureuze  feestjes en droeg  mooie  kleren, maar als ze thuis was,  was ze gewoon  onze mama. Geen  erg goede moeder, maar ook weer niet echt slecht. Ze was in elk geval  iets zachts in ons grote, mannelijke, vol machetes  hangende kast van een huis in Chelsea.

Ze had ooit een  jaar of wat gewerkt. Ze  stelde toonaangevende mensen uit de mode-industrie aan elkaar voor. Die indruk had ik er tenminste van. Ze had  kleine,  zilverkleurige visitekaartjes in  haar tas, bedrukt met Martina Lamb bv in felroze letters.  Ze had een kantoor aan King’s Road,  een lichte ruimte boven een winkel, waar  een glazen tafel,  leren  stoelen, een telexmachine, rekken met in doorzichtig plastic verpakte kleding  en een vaas met witte lelies op  een voetstuk stonden. Tijdens  schoolvakanties gingen mijn  zusje en ik  met haar mee naar  haar  werk en  dan gaf ze ons een hele stapel uitnodigend uitziend  wit papier uit een doos en een aantal viltstiften. De  telefoon ging  af en toe, en dan zei mama: ‘Goedemorgen, met  Martina Lamb bv.’ Soms  werd een bezoeker via de intercom binnengelaten. Mijn zusje en ik vochten er altijd om  wie er aan de  beurt was om op  de knop te drukken. De  bezoekers waren altijd onaangename, graatmagere vrouwen,  die alleen maar over kleren en beroemde mensen  wilden  praten. Er  waren geen vennoten,  alleen mijn moeder en af en toe een tienermeisje met  grote ogen dat stage liep. Ik  weet niet wat er gebeurd  is. Ik weet alleen  dat  het kantoor opeens weg was, net als de zilverkleurige  visitekaartjes, en  dat mama weer  alleen huisvrouw was.

Mijn zusje en ik zaten in  Knightsbridge op school, wat waarschijnlijk  de duurste school in Londen was. Onze vader had toen nog  geen  problemen met geld  uitgeven. Hij vond het heerlijk om te doen. Hoe meer hoe beter.  Ons uniform  was poepbruin  en galgeel, met  voor  de  jongens  een soort knickerbockerbroek.  Tegen de tijd  dat ik  oud genoeg was om  de  schoolkleding belachelijk te vinden, had mijn vader gelukkig geen geld meer om de school  te betalen, en al  helemaal niet  voor  corduroy knickerbockers op de afdeling Schooluniformen  bij  Harrods.

Onze  ouders, ons  huis en ons leven veranderden  allemaal heel langzaam  en  toch  ongelooflijk  snel,  nadat zij bij ons  waren ingetrokken.  Maar op de  avond dat Birdie opeens bij ons  op de stoep  stond,  met  twee grote koffers en  een  kat in een rieten  reistas, hadden we nooit  kunnen  raden hoeveel impact zij zou hebben, dat ze er  meer mensen bij  zou betrekken en hoe het allemaal zou eindigen.

We dachten dat ze  alleen maar  een weekend kwam  logeren.
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Libby kan elk  gefluister  horen  vanaf het moment dat  deze kamer bestaan heeft.  Ze kan elke  ademhaling voelen van iedereen die ooit op de plek  zat waar zij  nu  zit.

‘1799,’ had meneer  Royle geantwoord op  haar eerdere vraag.  ‘Een van  de oudste advocatenkantoren in de  hoofdstad.’

Hij  kijkt haar aan boven zijn  zwaar  in  de was  gezette bureaublad.  Er speelt een glimlach om zijn lippen. ‘Nou, nou, dat is me nog eens  een  verjaardagscadeautje.’

Libby glimlacht  zenuwachtig. ‘Ik weet nog steeds niet zeker  of het wel waar is,’ zegt  ze.  ‘Ik verwacht  elk moment  dat iemand me komt vertellen  dat het een geintje is.’

De uitdrukking ‘een geintje’ is niet  erg passend in deze  waardige en  antieke omgeving. Had  ze het  maar anders geformuleerd. Maar het  schijnt meneer Royle niet  te deren. Hij buigt  zich nog steeds  glimlachend naar  voren en geeft Libby  een dikke  stapel  papier. ‘Het is beslist geen geintje, mevrouw Jones. 

Kijk,’ zegt hij, terwijl  hij iets uit de  stapel  trekt. ‘Ik twijfelde eraan of ik  dit nu  wel aan u moest overhandigen.  Of  dat  ik het bij  de brief had moeten stoppen. Het  is  allemaal erg vreemd. Het  zat  in  het dossier en  ik heb het achtergehouden, voor  het  geval  het verkeerd zou  overkomen.  Maar ik denk toch dat  het de  juiste stap is. Dus  alstublieft.  Ik heb geen idee wat uw adoptieouders u konden vertellen over uw biologische ouders,  maar u kunt het maar beter  even lezen.’

Ze vouwt het krantenartikel  open en legt het voor zich op  tafel.

SOCIALITE EN ECHTGENOOT DOOD NA ZELFMOORDPACT

TIENERKINDEREN VERMIST,  BABY LEVEND AANGETROFFEN

De politie  werd gisteren naar het huis van de voormalige socialite Martina Lamb en haar echtgenoot Henry in Chelsea  geroepen  na meldingen van een mogelijke drievoudige zelfmoord.  De  politie arriveerde rond de lunch en trof meneer  en  mevrouw Lamb  dood  in de keuken aan. Een andere, nog niet geïdentificeerde  man werd eveneens  dood aangetroffen.  Een  baby, naar  wordt aangenomen een meisje,  werd in een kamer op de eerste  verdieping ontdekt. De  baby is in goede gezondheid en werd overgedragen aan de  kinderbescherming.

Het was  buren  opgevallen dat er  in de afgelopen jaren veel kinderen in  het huis woonden  en  er zijn diverse meldingen van het vermoeden dat er ook diverse volwassenen woonden, maar  er werden  geen sporen van andere bewoners  ontdekt.

De  doodsoorzaak moet nog  worden  vastgesteld, maar uit een  bloedonderzoek  is gebleken dat het drietal wellicht zelf vergif heeft ingenomen.

Henry Lamb (48) was  de enige  erfgenaam van zijn vader Harry Lamb,  afkomstig uit Blackpool, Lancashire. Hij was de afgelopen jaren ziekelijk en  zat  naar verluidt in een  rolstoel.

De  politie  is  momenteel op zoek naar  de  zoon en dochter van het stel, die worden beschreven als ongeveer veertien tot zestien jaar oud. Als iemand iets weet over de verblijfplaats van  deze kinderen, wordt hun verzocht zo  spoedig mogelijk  contact op  te nemen met de Londense  politie. De  politie wil ook in contact  komen  met  mensen die in  het verleden samen met het  gezin in het  huis hebben gewoond.

Ze  kijkt meneer  Royle  onthutst aan. ‘Ben ik dat? De baby die werd achtergelaten. Ben ik dat?’

Hij  knikt.  Ze ziet  dat hij oprecht met haar meeleeft. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Wat  een tragisch verhaal, hè? En een raadsel. De kinderen, bedoel ik.  Het huis is ook aan hen nagelaten, maar ze hebben zich geen van beiden  gemeld. Ik moet  wel aannemen dat ze… Nou ja.’  Hij  buigt zich naar haar toe, pakt zijn  stropdas beet  en glimlacht moeizaam.  ‘Wilt  u een pen?’

Hij houdt een houten  beker met duur uitziende pennen schuin  voor  haar en ze pakt er een  uit.  De naam van het advocatenkantoor  staat er in gouden letters op.

Libby staart er even  naar  zonder iets te  zien.

Een  broer.

Een  zus.

Een  zelfmoordpact.

Ze schudt  lichtjes haar hoofd, schraapt haar keel en zegt: ‘Dank u.’

Ze grijpt de pen stevig beet. Ze kan zich amper herinneren hoe haar  handtekening  eruitziet. Er zitten plastic pijltjes geplakt aan de bladzijden die ze moet ondertekenen. Het geluid van de pen op papier  is bijna niet  om aan te horen. Meneer  Royle kijkt vriendelijk toe.  Hij schuift zijn theekopje een paar centimeter  naar links en dan  weer naar rechts.

Ze  zucht, voelt hoe belangrijk dit moment  is. Het is een onzichtbaar  keerpunt in haar leven, dat haar van híér naar dáár  brengt. Aan de ene kant van de  stapel  papier:  goed geplande  boodschappen  doen bij Lidl, één keer  per jaar een week op vakantie  en een elf  jaar oude Vauxhall  Corsa. Aan  de andere kant liggen de sleutels van een  enorm  pand in  Chelsea.

‘Mooi,’ zegt hij, bijna met een zucht van verlichting,  als  Libby hem de  papieren teruggeeft. ‘Mooi,  mooi,  mooi.’ Hij bladert erdoorheen,  controleert of Libby  haar handtekening bij  de plastic  pijltjes heeft gezet.  Dan kijkt  hij haar aan  en zegt glimlachend: ‘Goed. Dan  is  het nu  tijd om  de  sleutels aan  u te overhandigen.’ Hij  haalt een kleine, witte  luchtkussenenvelop uit  de la van zijn bureau.  Op het etiket staat Cheyne Walk 16.

Libby gluurt  in de envelop. Er zitten drie sleutelbossen in. Eentje  aan een metalen  sleutelring  met het  Jaguar-logo. Eén aan een koperen sleutelring met een ingebouwde aansteker. En één zonder  sleutelring.

Hij komt overeind. ‘Zullen  we gaan?’ stelt hij voor. ‘We  kunnen de benenwagen nemen; het  is  hier pal om de  hoek.’

Het  is  een verzengend hete zomerdag.  Libby  voelt de  hitte van  de  stoeptegels door de zolen van haar canvas schoenen  heen. De zon  brandt door  een dun laagje bewolking. Ze lopen  over een straat vol restaurants  met gedekte tafels op hun terras en grote, langwerpige parasols tegen de zon. Vrouwen met  enorme zonnebrillen zitten met z’n tweeën en drieën wijn  te drinken. Sommigen  zijn  net zo jong als zij en ze vraagt  zich af  hoe ze het zich  kunnen veroorloven  om op maandagmiddag in een chic restaurant wijn te  drinken.

‘Nou,’ zegt meneer Royle, ‘dit is straks uw nieuwe buurtje, neem ik aan. Als u tenminste  in het  huis wilt gaan wonen.’

Ze schudt zenuwachtig lachend haar hoofd. Ze weet niet wat ze  moet zeggen.  Het is allemaal te gek  voor woorden.

Ze komen  langs kleine boetiekjes  en antiekwinkels met bronzen vossen en beren, fonkelende  kroonluchters zo  groot als  haar  ligbad. Dan lopen ze langs de Theems  en Libby ruikt hem  al voordat ze hem  ziet;  hij ruikt naar natte hond. Grote  boten varen langs elkaar heen, een kleiner boot­je pruttelt  voorbij, vol  rijke  mensen, champagne in een zilveren koeler  en  een verwaaide golden  retriever op de boeg, zijn ogen tot  spleetjes geknepen  tegen de zon.

‘Daar is het,’ zegt  meneer Royle. ‘Nog een paar minuutjes.’

Libby’s dijen schuren tegen elkaar aan.  Ze had een korte broek moeten aantrekken in plaats van een rok. Ze voelt  hoe het zweet door het stukje stof tussen de cups  van  haar  beha  wordt geabsorbeerd, en ze ziet  dat meneer Royle het ook ondraaglijk warm heeft  in zijn strakke pak en overhemd.

‘We zijn  er,’ zegt hij, en hij kijkt naar een  stuk of  zes panden naast  elkaar, opgetrokken  uit rode  baksteen.  Elk huis  is anders. Libby weet meteen welk huis van haar is,  zelfs nog  voordat ze het nummer in sierlijk schrift op het bovenvenster  in de deur ziet staan.  Het pand  bestaat uit drie verdiepingen en is vier ramen breed.  Het is prachtig. Maar het  is wel, zoals ze al had verwacht, dichtgetimmerd. De schoorstenen en regengoten zitten vol onkruid.  Het  is een doorn in het  oog.

Maar wel een mooie doorn. Libby haalt diep adem.  ‘Het  is  wel erg  groot,’  zegt ze.

‘Ja,’ beaamt  meneer Royle. ‘In  totaal  twaalf ruimtes, de kelder niet  meegerekend.’

Het huis staat een eind van de stoep af,  heeft een bewerkt ijzeren hek en  een verwilderde  voortuin. Er is  een smeed­ijzeren overkapping die naar de voordeur leidt en links staat een groot kanon  op  een betonnen  voetstuk.

‘Zal ik het doen?’ Meneer Royle wijst naar het hangslot  aan een stuk  hardboard voor de voordeur.

Libby knikt en hij maakt het slot open en pakt  het stuk  hardboard beet.  De  plank kraakt vreselijk als  hij  hem verwijdert, waarna een  grote zwarte deur  zichtbaar wordt.  Hij  wrijft zijn vingers over elkaar  en probeert  de ene na  de  andere  sleutel,  totdat hij de  juiste  vindt en de  deur opengaat.

‘Wanneer bent u hier  voor het  laatst geweest?’ vraagt ze.

‘Jeetje, dat moet wel  een paar  jaar geleden zijn, toen er iets  overstroomde.  We  moesten met spoed een loodgieter erbij halen. Schade laten repareren.  Dat soort  dingen. Ga maar  naar binnen.’

Ze stappen over de drempel de hal in. De warmte buiten, het geronk van het verkeer, het  geruis van de  rivier  vallen  allemaal  weg. Het is koel binnen. Op  de  vloer ligt  donker parket, vol krassen en stof. De trap heeft een gedraaide  leuning van donker hout en boven in  de hoofdtrappaal is een  schaal met fruit uitgesneden. De deuren  hebben linnen  vouwpanelen  en fraai bewerkte bronzen deurknoppen. De muren zijn voorzien  van lambrisering,  ook weer van  donker hout,  en aftands  wijnrood  velours  behang, met kale plekken van  de motten. De lucht is bedompt en vol stofdeeltjes. Het enige licht komt uit de raampjes  boven de  deuren.

Libby rilt. Er is veel te veel  hout en  niet genoeg licht,  niet genoeg lucht. Ze krijgt het gevoel alsof ze  in een doodskist  ligt. ‘Mag ik?’ Ze legt haar hand op een van de  deuren.

‘U mag  doen wat  u wilt,  het is uw  huis.’

De deur komt uit in een  grote, rechthoekige kamer achter in het huis. Vier ramen bieden uitzicht op een oerwoud aan  bomen en struiken. Nog  meer houten lambrisering, houten luiken en parket.

‘Wat is dat  voor deur?’ vraagt  ze aan meneer Royle.  Ze wijst naar  een  smalle deur die in de  lambrisering  is verwerkt.

‘Dat,’  antwoordt hij, ‘is de deur naar de trap voor  het personeel. Hij leidt rechtstreeks naar de kamertjes op  de zolderverdieping,  met nog  een  geheime deur op de gang van de eerste verdieping.  Komt vaak voor in  dit soort oude  huizen.  Het zijn net hamsterkooien.’

Ze lopen door het hele  huis en bekijken elke  kamer, elke verdieping.

‘Wat is  er met de  meubels gebeurd? En met de lampen?’ vraagt Libby.

‘Die zijn  allang verdwenen. Het gezin heeft alles verkocht om  zich staande  te  houden. Ze  sliepen op  matrassen op de grond,  maakten hun  eigen kleding.’

‘Dus ze waren  arm?’

‘Ja,’  zegt  hij. ‘In  feite waren ze wel arm.’

Libby knikt. Ze had zich  nooit voorgesteld dat haar  biologische ouders arm zouden zijn.  Natuurlijk had ze over  hen gefantaseerd.  Zelfs kinderen die  niet zijn geadopteerd, fantaseren  over biologische  ouders. Haar gefantaseerde ouders waren jong  en gezellig. Hun huis  aan  de rivier  bezat  twee panoramaramen  en een veranda. Ze hadden honden, kleintjes,  allebei vrouwtjes, met diamanten op hun halsband. Haar gefantaseerde moeder werkte in de mode als pr-­medewerker en haar gefantaseerde  vader  was grafisch ontwerper. Toen ze nog heel klein  was, zetten ze haar  in een hoge kinderstoel en gaven haar stukjes brioche  als  ontbijt, terwijl ze voetjevrijden onder tafel  waar de kleine  hondjes bij elkaar lagen. Ze waren verongelukt toen  ze na een  feestje  naar  huis reden.  Waarschijnlijk  was daar  een  sportauto bij betrokken geweest.

‘Was er verder  nog  iets?’ vraagt  ze. ‘Behalve het  afscheidsbriefje dan.’

Meneer Royle  schudt  zijn hoofd.  ‘Officieel niet, nee.  Maar  er  was  wel  iets. Toen ze u vonden, lag er iets bij u in het  wiegje. Volgens mij is  dat nog  steeds hier. In uw oude  kamertje. Zullen we?’

Ze  loopt achter meneer Royle aan naar  een  grote  kamer op de eerste  verdieping. Hier  zijn twee  grote  schuiframen met uitzicht  op  de  rivier.  Het is er bedompt en benauwend,  en in  de hoge hoeken  van  de kamer hangen spinnenwebben  en stof. Het lijkt op  een kleedkamer;  drie muren met kledingkasten en ladekasten, rijk bewerkt en witgeschilderd. Midden in de kamer staat  een wiegje.

‘Is dat…?’

‘Ja, daar lag u in. Ze zeggen  dat u blij lag te  pruttelen en te kirren.’

Het wiegje is er een die je  met metalen hendels heen  en weer kunt laten schommelen.  Het  is  roomwit geschilderd, met lichtblauwe rozen. Er  zit  een  klein koperen  schildje  voorop met de naam Harrods.

Meneer Royle pakt  een klein  doosje van een plank in  een  kast  tegen de achterwand. ‘Kijk,’  zegt hij, ‘dit zat in uw lakens verstopt. We  nemen aan, wij en de politie, dat het voor u was bestemd. De  politie heeft het jarenlang als bewijsmateriaal bewaard, en toen ze niet verder  kwamen met  de  zaak hebben ze het  naar ons teruggestuurd.’

‘Wat  is het?’

‘Kijk  maar.’

Ze pakt het kartonnen doosje van hem  aan en  maakt het  open. Er zitten snippers krantenpapier in. Dan voelt ze iets stevigs en zachts. Ze haalt het eruit en laat het tussen haar vingers hangen. Het is een konijnenpootje aan een gouden ketting.  Libby schrikt  er een  beetje van  en laat de ketting vallen. Ze bukt  zich om hem van de houten vloer op te rapen.

Ze streelt het konijnenpootje,  de  kille doodsheid  van het zachte bont, de  scherpe  prikjes van zijn  nagels.  Met haar  andere hand gaat ze  over de  ketting.  Haar hoofd,  een week geleden alleen  maar gericht op een paar  nieuwe  schoenen, een meidenavond,  dode  haarpunten, de planten die  water moesten krijgen,  zat  nu vol  mensen die  op een matras sliepen en  dode  konijnen  en een groot, griezelig huis,  helemaal leeg, op  een grote wieg  van Harrods na, die met vreemde, sinistere  lichtblauwe rozen beschilderd is.  Ze legt het konijnenpootje weer in het doosje en houdt dat  opgelaten vast. Dan laat ze  langzaam  haar hand naar het matrasje  in de wieg gaan en ze voelt of  ze haar  kleine slapende lijfje kan ontdekken, of de geest er nog  is van degene die haar in  de wieg had gelegd,  die  haar goed had  ingestopt en  het konijnenpootje bij haar had  neergelegd. Maar er is  uiteraard niets. Het is gewoon een leeg bedje  dat naar schimmel ruikt.

‘Hoe  heette ik?’ vraagt  ze. ‘Is dat bekend?’

‘Ja,’ zegt meneer Royle. ‘Uw  naam stond in het briefje dat  uw ouders  achter hadden gelaten. U heette Serenity.’

‘Serenity?’

‘Ja,’ zegt  hij. ‘Een  mooie naam, maar  wel apart.’

Ze voelt  zich opeens opgesloten. Ze wil theatraal de kamer uit rennen, maar het zit niet in haar om theatraal te  doen.

Dus zegt ze: ‘Ik wil  nu graag de tuin zien. Ik kan wel wat frisse  lucht gebruiken.’
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Lucy zet haar mobiel uit. Ze  moet ervoor zorgen dat de batterij niet leeg raakt, voor het geval Samia haar belt. Ze ziet dat Marco haar nieuwsgierig  opneemt. ‘Wat  nou?’ zegt ze.

‘Wat was  dat voor berichtje?  Op je telefoon.’

‘Wat voor berichtje?’

‘Ik heb  het wel gezien, hoor. Er stond:  “De baby is 25.”  Waar slaat  dat op?’

‘Nergens  op.’

‘Het moet toch wel  ergens op slaan?’

‘Nee hoor. Het is  gewoon het  kindje  van  een vriendin.  Om  me  eraan te herinneren dat  het vijfentwintig is geworden. Ik  moet een kaartje  sturen.’

‘Wat voor vriendin?’

‘Een vriendin in Engeland.’

‘Maar je hebt helemaal  geen  vrienden in Engeland.’

‘Natuurlijk heb ik  wel  vrienden in Engeland. Ik ben daar opgegroeid.’

‘Hoe heet ze dan?’

‘Wie?’

Marco  schreeuwt  het  uit van  frustratie: ‘Die  vriendin van je  natuurlijk!’

‘Lekker belangrijk,’  zegt ze geïrriteerd.

‘Het is belangrijk omdat jij mijn moeder bent en  ik dingen  over je wil weten.  Want ik weet letterlijk helemaal niets over jou.’

‘Doe niet  zo belachelijk. Je weet een hele hoop  over  mij.’

Hij kijkt haar stomverbaasd met grote ogen aan. ‘Wat dan? Ja, ik  weet  dat je  ouders zijn overleden toen je nog een baby was. Ik weet dat je opgegroeid bent in Londen  bij je tante en dat zij met  jou naar Frankrijk is gegaan en  je viool heeft leren spelen en dat ze stierf op je achttiende. Dus ja, ik ken jouw achtergrond,  maar verder weet  ik niets. Zoals op welke school  je zat  en  met  wie je bevriend was en wat je in het  weekend uitvoerde, en  de gekke dingen  of zelfs de normale dingen die  je hebt meegemaakt.’

‘Het ligt ingewikkeld,’ zegt ze.

‘Dat weet ik,’ zegt  hij. ‘Maar ik ben nu  twaalf en  je kunt me niet meer als  een klein kind behandelen.  Je moet me meer gaan vertellen.’

Lucy kijkt  haar zoon strak  aan. Hij heeft gelijk. Hij is  twaalf en wil  geen sprookjes meer horen.  Hij weet dat er meer  in  het leven is  dan vijf  belangrijke gebeurtenissen, dat  het leven bestaat uit  de perioden  ertussenin. 

Ze zucht.  ‘Dat kan  ik niet,’ zegt ze. ‘Nog niet.’

‘Wanneer dan wel?’

‘Binnenkort,’  zegt ze.  ‘Als  we ooit in Londen komen, vertel  ik je alles.’

‘Gaan we daar dan naartoe?’

Ze  zucht weer en strijkt haar  haar naar achteren.  ‘Dat weet ik echt niet. Ik heb  geen geld. Stella en jij hebben  geen paspoort.  De hond. Het is  allemaal  zo…’

‘Pap,’ onderbreekt  Marco  haar. ‘Bel  pap.’

‘Voor geen goud.’

‘We kunnen ergens in het openbaar afspreken. Dan  durft hij niets uit te  halen.’

‘We hebben geen idee waar je vader  uithangt, Marco.’

Er  valt een vreemde stilte. Ze merkt dat  haar zoon  gefrustreerd zit te  friemelen en zijn gezicht weer  in de vacht van  de  hond begraaft.

‘Ik  weet het wel.’

Ze kijkt hem onderzoekend aan.

Hij doet zijn ogen dicht en slaat ze vervolgens weer op. ‘Hij  heeft me van  school  gehaald.’

‘Wanneer  was dat?’

Marco haalt zijn  schouders op. ‘Een paar  keer al.  Voor  de zomervakantie.’

‘Waarom heb je niets  gezegd?’

‘Dat  mocht niet van hem.’

‘Verdomme, Marco.’  Ze stompt op de grond.  ‘Wat  hebben jullie gedaan?  Waar  gingen jullie naartoe?’

‘Nergens,  hij liep een eindje met  me op.’

‘En?’

‘En wat?’

‘Wat heeft hij gezegd? Wat doet hij nu?’

‘Niets. Hij was op vakantie.  Met  zijn vrouw.’

‘En  waar is hij nu?’

‘Nog  steeds hier. Hij is  hier  de  hele zomer. In  het huis.’

‘In het huis?’

‘Ja.’

‘Jezus, Marco. Waarom heb je dat niet gezegd?’

‘Omdat je dan  over  de rooie zou gaan.’

‘Ik  ga niet over de rooie. Kijk maar. Ik ga helemaal  niet  over de rooie. Ik zit hier gewoon op de harde, natte grond onder  een  viaduct. Ik heb geen  slaapplek,  terwijl je  vader een kilometer of wat verderop een luxeleventje  leidt.  Waarom zou ik in hemelsnaam over de rooie gaan?’

‘S-sorry,’ zegt hij talmend. ‘Jij  zei zelf dat je hem nooit meer wou  zien.’

‘Maar  toen sliep ik nog niet onder  een  viaduct.’

‘Wil je hem  dus  wél weer zien?’

‘Nee, dat niet, maar ik moet uit deze  ellende zien  te komen, en hij is  de enige mogelijkheid. Hij kan me  in  elk geval geld  geven zodat ik mijn  viool terug  kan  kopen.’

‘Ja,  want dan  zijn we pas  echt rijk, hè?’

Lucy  balt haar vuisten. Haar zoon weet altijd feilloos de harde waarheid te  verwoorden en haar  ermee om de oren te slaan.

‘Het is halverwege juli. De Britse en Duitse scholen sluiten bijna voor de zomervakantie. Er zullen  twee keer zoveel toeristen zijn. Ik heb dan  snel het geld voor de reis naar Engeland bij elkaar gesprokkeld.’

‘Waarom vraag je pap niet  gewoon om het geld? Dan kunnen we  gewoon gaan. Ik  wil heel graag naar Londen. Ik wil hier weg. Vraag pap om het geld. Waarom wil  je dat  nou niet doen?’

‘Omdat  ik niet wil  dat hij weet dat we weggaan. Niemand  mag weten dat  we weggaan. Zelfs omi niet,  oké?’

Hij knikt. ‘Oké.’

Zijn kin zakt  op zijn  borst en  ze ziet de  klittenbos  die  zich  achter op  zijn hoofd heeft gevormd in de  week dat  ze  nu dakloos zijn. Het doet haar verdriet  en  ze  slaat  haar  hand om de  ranke jongensnek,  en  knijpt zacht. ‘Het spijt me, lieverd,’ zegt ze. ‘Ik  vind het heel erg allemaal.  Morgen  gaan we  naar je vader en dan  wordt alles beter,  dat beloof ik.’

‘Ja,’ zegt hij verbeten, ‘maar  het zal nooit meer  normaal  worden, hè?’

Nee,  denkt ze, het zit  er  dik  in van niet.
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Chelsea,  1988

Birdie kwam als eerste. Birdie Dunlop-Evers.

Mijn  moeder had haar ergens  ontmoet. Op een of ander  feestje. Birdie speelde  viool in  een popband genaamd Original Version en  was een beetje bekend. Ze hadden een ­single met een hoop  herrie uitgebracht die bijna  op de eerste plaats was beland en ze waren twee keer in Top  of the Pops  geweest. Niet dat ik  dat soort  dingen belangrijk  vond. Ik  geef  eigenlijk niet om  popmuziek en aan de aanbidding van beroemdheden heb  ik  een  hekel.

Ze zat aan de keukentafel thee te drinken uit  een van  onze bruine bekers. Ik  schrok een beetje van haar toen ik haar  zag. Een  vrouw  met  lang, dun haar tot op  haar middel, een herenbroek met een riem erop, een gestreept T-shirt met bretels,  een lange grijze jas en  groene handschoenen zonder vingertoppen.  Ik vond dat ze totaal niet paste  in ons huis. De  mensen die bij ons langskwamen, droegen met de hand gemaakte pakken of  schuingesneden satijnen japonnen, ze roken  naar aftershave  van Christian Dior of l’Air du  Temps.

Birdie keek  me  even  aan toen ik binnenkwam; ze  had kleine blauwe ogen en dunne, getekende wenkbrauwen, een harde mond die niet goed sloot, kleine tanden, een nogal slappe kin die het zo  te  zien begeven had onder de  vreugdeloze uitdrukking op haar gezicht. Ik verwachtte dat  ze zou  glimlachen,  maar dat deed ze niet.

‘Henry,’ zei  mijn moeder, ‘dit is Birdie!  De dame over wie ik je heb verteld, van die  popgroep.’

‘Dag,’  zei ik.

‘Dag,’ antwoordde ze. Ik  was in  de war, ze klonk  als de directrice op school, maar  zag eruit als  een  zwerfster.

‘Birdies band  wil graag  een video  maken  in ons huis!’ zei mijn moeder.

Ik  moet toegeven dat ik  op dat moment net deed of het me niet interesseerde. Ik vertrok  geen spier  en  zei niets. Ik  liep  naar de koektrommel op het aanrecht  om, zoals altijd na school, een koekje te pakken.  Ik  nam twee melkbiscuits en schonk een glas melk  voor  mezelf in. Pas toen zei  ik:  ‘Wanneer?’

‘Volgende week,’ zei Birdie. ‘We hadden al  een plek gevonden,  maar ze hadden een overstroming of zoiets. Klote. Afgezegd.’

‘Dus ik stelde voor dat  ze maar eens moest  kijken  of ons huis  wat was,’ ging mijn moeder door.

‘En hier ben ik.’

‘En  hier is ze.’

Ik knikte nonchalant. Ik  wilde vragen  wanneer ze precies kwamen  filmen,  want  dan kon ik een dag  thuisblijven van school en helpen. Maar ik ben nooit, toen  ook niet, iemand  geweest  die  ergens enthousiast over wordt.  Dus  doopte ik het koekje in de melk,  zoals ik  altijd deed, precies tot  halverwege, en at het  zonder iets te zeggen  op.

‘Het  is fantastisch,’  zei Birdie,  om  zich heen gebarend. ‘Nog beter dan  dat andere huis. Echt perfect. We  moeten  wel wat dingen  ondertekenen.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je kent  dat  wel, overeenkomsten en zo.  Voor  het geval we het huis  in de fik steken.  Of een  van die elandkoppen op  ons  hoofd krijgen en dood neervallen. Dat  soort  dingen.’

‘Ja, ja,’ zei  mijn  moeder, alsof ze al  talloze  overeenkomsten had getekend voor het geval de elandkoppen een dodelijk ongeluk  zouden veroorzaken. ‘Dat  lijkt me logisch.  En uiteraard moet ik  het eerst  met mijn  man overleggen.  Maar ik weet zeker dat hij het leuk zal vinden. Hij  is dol op jullie muziek.’

Dat was  waarschijnlijk niet  waar. Mijn vader hield van rugbyliedjes  en liederlijke opera’s. Maar hij hield ook van  commotie en aandacht,  en hij hield van zijn  huis en  iedereen die ook van zijn huis hield, had een streepje  voor.

Birdie ging even  later weg. Een hoopje huidschilfers lag naast haar beker op de keukentafel.  Ik werd er onpasselijk van.

Het duurde twee dagen om de video op  te nemen en het  was stukken saaier dan ik had verwacht. Ze  waren  oeverloos bezig met  de belichting, en de  bandleden moesten telkens weer hetzelfde  doen.  Ze droegen  allemaal  dezelfde  bruinige  kleding die eruitzag alsof het  stonk maar dat  niet deed, aangezien een mevrouw  met een kledingrek het in doorzichtige plastic zakken had meegenomen. Tegen het einde van de  dag  zat de song  voor eeuwig in mijn  hoofd gestampt. Het was een rotliedje, maar het  bereikte wel de  eerste  plaats en bleef  daar  negen lange, vreselijke weken  staan. De video was op elke  tv die je zag te zien; óns huis,  zichtbaar voor miljoenen  mensen.

Het  was een mooie clip,  dat moet ik  toegeven. En ik vond het  ook wel weer  leuk om te zeggen  dat het mijn  huis was in  die video. Maar de lol ging er na een  paar weken wel vanaf,  want  hoewel  de  filmploeg allang weg  was, de single niet meer  in de hitparade  stond  en hun volgende single  ook al  niet  meer, woonde Birdie Dunlop-Evers,  met haar  kraal­ogen  en kleine tanden, nog  steeds in ons  huis.
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Libby  werkt voor een  bedrijf dat dure  keukens ontwerpt. Ze  is  hoofd  Verkoop en  werkt  vanuit een showroom in het centrum van St. Albans, vlak bij  de  kathedraal. Ze geeft  leiding aan twee managers  en twee assistent-managers en heeft een  assistent-salesdirector, een senior salesdirector en een managing  director boven zich.  Ze bevindt  zich halverwege de  ladder.  Die ladder is de afgelopen vijf jaar  haar  enige  doel geweest. In haar hoofd  heeft Libby  toegewerkt naar het  leven  vanaf haar dertigste.  Op die leeftijd zal ze director of sales zijn  en  zo niet, dan gaat ze ergens anders werken om  die  promotie wél te  krijgen.  Ze zal trouwen  met de man naar wie ze momenteel online en in het  echte  leven op zoek is.  De man met de lachrimpels en  de hond en/of  kat, de man  met  een interessante  achternaam die  past  bij Jones. De man die net  zoveel of meer  verdient dan zijzelf, de man die meer van knuffelen dan van seks  houdt, mooie  schoenen  draagt, een prachtige huid heeft zonder tatoeages, een schattige  moeder heeft  en aantrekkelijke voeten. De man die minstens één meter tachtig lang is.  De man die geen rugzakje heeft, maar wel een  dure auto en de  suggestie van een  wasbordje  of  in elk geval een platte buik.

Die man heeft ze nog niet  gevonden en  Libby  is zich ervan bewust dat  ze wellicht iets te veel noten op haar zang heeft. Maar ze  heeft  nog  vijf jaar de tijd om hem  te  zoeken en met hem te  trouwen, en vervolgens  nog  eens vijf jaar  om een kindje te krijgen, of misschien  wel  twee, als ze  het eerste leuk vindt. Ze  heeft geen  haast.  Nog  niet. Voorlopig  ­swipet ze  nog naar links en kleedt ze zich leuk aan als ze uitgaat, accepteert  ze uitnodigingen voor feestjes, blijft ze positief en  slank,  houdt ze de moed  erin en  blijft ze  doorgaan.

Het is nog steeds warm als  Libby opstaat om naar haar  werk te gaan. Zelfs om  acht uur in de ochtend hangt  er een parelmoerachtige  glinstering in  de lucht.

Ze heeft  de hele nacht het slaapkamerraam  open gehad, ook  al  weet ze heel  goed  dat vrouwen wordt geadviseerd dat niet te doen.  Ze heeft allemaal glazen  op de vensterbank  gezet,  zodat ze gewaarschuwd  wordt in het geval er  inderdaad  een man naar  binnen komt. Maar toch heeft ze  de hele nacht liggen woelen, met verdraaide lakens  die  aan haar  lijf plakten.

De zon had haar uit een korte sluimer gewekt. Hij  scheen als een laserstraal door  een piepklein gaatje in het gordijn en  had de kamer in een mum van tijd opgewarmd.  Heel even had  alles normaal geleken. En toen opeens niet meer. Haar gedachten keerden abrupt  terug  naar gisteren.  Naar het donkere huis en de linnen vouwpanelen, de geheime trap,  het konijnenpootje, de  lichtblauwe rozen  op het wiegje. Was dat echt gebeurd? Stond dat huis  er  nog, of  was het toen  ze de deur uit liep  in stukjes uit elkaar gevallen?

Ze  komt als tweede aan op  haar werk. Dido, de hoofdontwerper,  staat  al bij haar  bureau en heeft de  airco  aangezet.  De ijskoude  lucht  voelt heerlijk aan op Libby’s  klamme  huid, maar ze weet dat ze over een  halfuur in een  ijspegel zal veranderen  en naar  een vestje zal verlangen.

‘Goedemorgen,’ zegt Dido,  zonder  op te kijken van het toetsenbord. ‘Hoe  is  het gegaan?’

Ze had Dido gisteren  onder vier ogen  verteld dat  ze een vrije dag op  moest nemen,  omdat ze naar de  advocaat moest  voor een erfenis. Ze  had haar niet verteld dat  ze geadopteerd was, en evenmin dat de erfenis uit een huis bestond. Ze had gezegd dat het om een ouder  familielid  ging  en dat ze misschien  een paar honderd pond  zou krijgen. Dido  was  erg enthousiast geworden  bij  het vooruitzicht van  een  paar honderd  pond en op dat moment twijfelde Libby  eraan of ze haar reactie wel aankon  als ze de waarheid vertelde. Maar nu ze deze dinsdagochtend maar  met z’n  twe­e­tjes zijn, ze  haar beste vriendin April pas in  het weekend  zal zien  en ze  het  eigenlijk aan niemand anders kwijt kan, lijkt het haar toch  een goed idee om het te vertellen.  Misschien  dat Dido, die twaalf jaar ouder is dan zij, wel  raad weet met het  hele belachelijke gedoe.

‘Ik heb een huis  geërfd,’ zegt Libby, terwijl ze water in het  koffieapparaat schenkt. 

‘Haha,’ zegt Dido. Ze gelooft er duidelijk geen woord van.

‘Nee,  echt.  Het  staat in Chelsea, aan de  rivier.’

‘Chelsea?’  

‘Ja.’

‘In Chelsea, Londen?’ vraagt Dido met open  mond.

‘Ja,’ zegt Libby weer. ‘Aan de rivier.  Het is waanzinnig groot.’

‘Meen je dat  nou?’

Ze  knikt. ‘Ja,’ zegt ze.

‘Lieve  hemel,’ zegt Dido. ‘Dus je bent eigenlijk miljonair?’

‘Dat zal wel.’

‘En  toch  sta  je hier, in Northbone  Kitchens op  dinsdagmorgen en doe je net alsof  je een gewoon mens  bent.’

‘Het  moet nog landen.’

‘Als ik jou was,  Libby,  zou ik het  laten landen door champagne te drinken in de tuin van St. Michael’s Manor.’

‘Het  is pas tien over halfnegen.’

‘Thee dan.  En  eggs benedict. Wat doe  je  in hemelsnaam hier?’

Het  daagt Libby  opeens dat ze hier  helemaal niet hoeft te zijn, dat  de stevige ladder waar ze zich altijd goed aan vast  heeft gehouden, verwisseld is  voor  een stapel gouden munten. Alles is veranderd.

‘Ik  ben er gisteren  pas  achter gekomen. Ik heb  het nog niet  verkocht,’ zegt  ze.  ‘Misschien lukt dat niet  eens.’

‘Nee, snap ik, want wie wil er nou  een huis  in Chelsea met uitzicht op  de Theems?’

Ongeveer zes tot zeven miljoen pond. Dat was de schatting van de  advocaat  toen ze gisteren  eindelijk  de moed  bij elkaar had geraapt om het te vragen.  Maar het advocatenkantoor moest dan  nog wel  betaald  worden,  had  hij gezegd.  En uiteraard erfbelasting. U  zult zo’n drieënhalf miljoen overhouden, had hij gezegd. Iets in die richting.

Hij  had  haar een high five  gegeven.  Hij dacht zeker dat  ze net als andere jonge  mensen was, over wie hij  in de krant  had gelezen. Het had haar van  haar stuk gebracht. 

‘Het  is slecht onderhouden,’ zegt Libby nu. ‘En het heeft een verleden.’

‘Een verleden?’

‘Ja,  er  zijn een paar mensen in doodgegaan. Erg  verdacht. Verre familieleden.’ Ze wilde de baby in het wiegje al ter sprake brengen, maar deed het toch  maar niet.

‘Niet  te geloven!’

‘Ja, best schokkend. Dus voorlopig doe ik maar  alsof er niets  is veranderd.’

‘Blijf  je  keukens verkopen in St. Albans?’

‘Ja,’ zegt Libby, die weer  wat rustiger wordt bij de  gedachte dat er niets  verandert. ‘Ik  blijf keukens verkopen in  St. Albans.’
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Marco en Lucy sliepen uiteindelijk  op het  strand. Om twee uur regende het niet  meer, en ze hadden hun  spullen gepakt en twintig  minuten  lang door de stad naar Promenade  des Anglais gelopen, waar ze  hun yogamatje op  de natte kiezels  hadden uitgespreid.  Ze hadden de sarongs  over zich heen getrokken en gekeken naar flarden lege, grijze  regenwolken die elkaar achternazaten voor een  grote roze maan, totdat de  stralen van  de zon  boven de streep aan de  horizon uit piepten, daar  waar de zee  en de lucht samenkwamen.

Om acht uur zocht  Lucy alle muntjes uit de rugzak en haar tas bij elkaar. Ze  had  genoeg om croissants en een  kop koffie te kopen. Ze aten  ze op  een bankje  op,  allebei  suf  door  het gebrek aan slaap en de  vreselijke nacht  die ze hadden  gehad. Daarna waren ze door de  stad terug  naar Samia’s appartement gelopen om  Stella op te  halen. Samia had ze niet uitgenodigd voor de  lunch, ook al was het middag en hadden  ze duidelijk niet in een bed geslapen.  Stella  was in bad  geweest  en had schone kleren aan. Haar zachte krullen waren geborsteld  en vastgezet met roze,  pluizige haarclips. Toen ze wederom  door de stad  liepen, bedacht  Lucy zich dat het  vast  leek alsof Marco en zij Stella hadden gekidnapt.

‘Ze  kan hier  nog wel een  nachtje blijven,’ had Samia gezegd, met haar hand op Stella’s schouder.  Lucy had  gezien  dat Stella tegen Samia’s  hand  aan  haar  schouders ophaalde en hoewel het bijna onmerkbaar was, had  ze wel degelijk met haar hoofd geschud.

‘Heel aardig van je, maar ik heb een  plek gevonden  om  vanavond  te slapen.’ Ze had  Marco’s ogen  in  haar rug voelen branden vanwege  de leugen.  ‘Maar ik ben je enorm  dankbaar.  Echt.’

Samia had haar hoofd een tikje  opgeheven en haar ogen samengeknepen, terwijl ze Lucy’s  situatie  inschatte. Lucy  had haar adem ingehouden, in  de verwachting een  sneer te krijgen over haar uiterlijk,  haar moederschap en haar aandeel in de  nachtelijke  vlucht van  haar geliefde zoon. Maar in plaats  daarvan was Samia langzaam naar  de  tafel in de gang gelopen en had ze een portemonneetje uit haar  schoudertas  gepakt. Ze  had erin getuurd en er twintig euro uit  gehaald,  die  ze aan Lucy had gegeven.

‘Meer heb ik niet,’ had  ze  gezegd. ‘Dat is alles.’

Lucy  had het  aangenomen en  Samia  omhelsd. ‘Dank  je,’ had ze gezegd. ‘God zegene je.’

Nu loopt  ze met de kinderen en de hond over de Promenade  des Anglais in  de  brandende zon, met een tas  vol schone kleren uit de  wasserette en een volle maag  van  het brood met kaas en de cola. Ze zijn  op weg  naar een van  de vele strandtenten  in Nice: le  Beach Club Bleu  et Blanc.

Lucy heeft  er  vroeger weleens gegeten met  Marco’s vader, terwijl ze ladingen  fruits de mer wegwerkte en een  glas champagne  of  witte wijn met spa rood dronk. Tegen de warmte werd  er verfrissend koel water  gesprayd. Die uitgebluste oude  kelners in hun  veel te hippe blauw-witte poloshirts zouden haar niet meer herkennen. Maar twaalf jaar geleden was ze een schoonheid geweest.

Er zit een vrouw op een verhoging bij  de ingang  van het  restaurant. Ze is blond  op een manier waarop  alleen vrouwen in Zuid-Frankrijk blond kunnen  zijn.  Dat komt  door  het contrast tussen het  vanillekleurige  haar  en de zongebruinde huid.  Ze  kijkt  Lucy  onverschillig  aan  en  neemt Marco en  de  hond op voordat  ze  haar aandacht weer  op  haar computerscherm richt. Lucy doet net  alsof ze  staat  te wachten  op iemand die nog op het strand is.  Ze houdt  haar hand boven haar ogen en tuurt naar de horizon, totdat de  vrouw afgeleid wordt door  een groepje van vijf mensen die komen lunchen.

‘Nu,’ zegt ze dringend. ‘Nu.’

Ze tilt  de hond op en trekt  Stella  voor zich.  Haar hart  gaat als een razende  tekeer,  terwijl ze zo nonchalant mogelijk over het houten  terras  beent dat  helemaal tot  achter het restaurant loopt,  waar het douchehok staat.  Ze  kijkt recht voor  zich uit. ‘Doorlopen,’ maant ze  Stella, als die  plotseling  halverwege blijft  staan. Uiteindelijk zijn  ze er,  in de klamme, vochtige schaduw van het douchehok.

Op diverse bordjes aan de  houten muur staat uitsluitend bestemd  voor leden van le  beach club bleu et blanc. Er ligt nat zand op  de betonnen  vloer en het is er benauwd. Lucy stuurt Stella naar  rechts. Als  ze door de houten klapdeuren weten te komen zonder gezien te  worden,  hebben ze het gered.

En dan zijn ze binnen. De doucheruimte is verlaten.  Marco en  zij trekken voor het eerst in bijna  acht dagen hun  kleren uit. Ze  stopt haar  onderbroek in een vuilnisbak.  Ze wil  die  nooit meer aan.  Ze  haalt shampoo, conditioner, een stuk zeep en een handdoek uit haar rugzak. Ze wrijft de  vacht  van de  hond in met shampoo, boent onder  zijn staart, onder zijn halsriem, achter zijn oren. Hij blijft rustig stilstaan, alsof  hij  weet dat  het  noodzakelijk is. Dan overhandigt ze hem aan Stella, die voor  de  douche  staat  te wachten.  Hij schudt zichzelf  uit en Stella  giechelt als de spetters op haar terechtkomen. En  dan staat  Lucy onder  warm water.  Ze laat het  over haar hoofd stromen, in haar ogen en oren, onder haar armen,  tussen haar  benen en haar tenen. De  afschuwelijke  week sijpelt  weg, samen met het stof, de modder  en het zout. Ze wast  haar  haar, haalt haar vingers erdoorheen totdat  het  piept. Dan  schuift ze de fles onder het muurtje  door  naar Marco in  de douchecel naast haar.  Ze ziet  hoe  het  schuim, treurig grijs  gekleurd, in de ruimte tussen  hen samenkomt.

‘Was het haar in  je nek  heel goed,  Marco,’  zegt ze. ‘Het is daar helemaal  samengeklit.  En je oksels. Die moet je  ook  goed wassen.’

Daarna  zitten ze naast elkaar op een houten bank, gewikkeld in handdoeken. Door  de  kieren  in het hout zien ze mensen langslopen. Ze zien stukjes blauwe lucht en ruiken door  de zon verwarmd hout en gebakken knoflook.  Lucy zucht.  Ze voelt zich bevrijd,  maar nog steeds  niet helemaal klaar voor de volgende stap.

Ze  gebruiken deodorant en trekken schone  kleren aan. Lucy smeert crème  op haar gezicht en  laat de kinderen zich  insmeren met zonnebrandcrème. Onder in haar toilettas zit een klein flesje parfum en ze spuit wat achter haar oren en in haar decolleté. Ze draait  haar natte  haar in een wrong  en zet  het  vast met een plastic klem. Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel. Bijna veertig jaar, dakloos, berooid.  Ze is  niet wie  ze zegt dat ze is. Zelfs haar naam is vals. Ze  is een  geest.  Een  geest die leeft en ademhaalt.

Ze doet mascara en lipgloss op, en  trekt de hanger aan  haar gouden ketting  in  het midden van haar  zongebruinde decolleté. Ze kijkt naar haar kinderen:  wat zijn ze mooi. De hond  ziet er  goed uit. Iedereen  ruikt lekker. Ze hebben  gegeten. Ze hebben het na al die dagen  eindelijk weer eens voor elkaar.

‘Goed,’ zegt ze tegen Marco,  terwijl ze de vuile kleren  in haar rugzak propt en die dichttrekt. ‘We gaan naar je vader toe.’




9

Chelsea,  1988

Ik had vanaf  de  trap toegekeken,  dus ik wist het  al. Een man  met zwarte krullen, een hoed met  een rand, een jekker,  een tweed broek die in grote veterlaarzen  was gestopt. Oude  koffers die  zo te zien  uit vooroorlogse films kwamen  en  een rieten  reismand, vastgebonden met een  versleten leren riem. En  Birdie stond naast hem,  in  een jurk die wel een nachtpon  leek.

‘Lieverd!’  hoorde ik mijn moeder naar  mijn vader roepen.  ‘Justin is er!’

Mijn vader  kwam de  zitkamer uit lopen.  Er zat een sigaar tussen zijn tanden  geklemd en hij droeg  een pluizige groene trui.

‘Zo,’ zei  hij, terwijl hij de hand  van de man  te  hard vastgreep, ‘dus jij bent  Birdies vriend?’

‘Partner,’ verbeterde Birdie hem. ‘Justin is mijn partner.’

Mijn vader keek haar aan alsof  hij  dacht dat ze hem  bewust voor gek wilde zetten, alsof hij haar aan wilde  vallen. Maar de  blik verdween  snel  genoeg en ik  zag  dat hij een glimlach tevoorschijn wist te toveren. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar  natuurlijk. Zo heet dat tegenwoordig, nietwaar?’

Birdie had mijn  moeder verteld dat ze  met haar  pártner voor  een paar  dagen onderdak zocht. Hun huisbaas  had hen eruit gezet omdat ze  een kat hadden.  Wie  neemt er  nou een kat zonder eerst de huurvoorwaarden te lezen?  Ik was nog  niet eens elf en had nog nooit in een huurhuis gewoond, maar zelfs ik  wist dat. Birdie  wist niet wie ze  het  anders moest  vragen. Ik  ben nu eenenveertig en als ik  wil dat mensen  iets voor me doen, zeg ik vaak dat ik niet wist wie ik het  anders  moest vragen. De persoon die je wilt  manipuleren  kan dan geen kant  op. Ze kunnen alleen  nog toegeven. En dat had mijn  moeder ook gedaan.

‘Maar we hebben  al  die kamers,’  had ze gezegd toen ik  klaagde  over wat er stond te gebeuren. ‘En  het is maar voor een paar  dagen.’

Volgens mij  vond mijn moeder het gewoon interessant om een popster  in huis te  hebben.

Mijn  zus liep langs  me heen op  de trap en  haar adem stokte even toen ze de rieten reistas in  de gang zag. ‘Hoe  heet hij?’ vroeg ze,  door  haar knieën zakkend om in de mand te  kijken.

‘Het  is  een poes. Ze heet Suki,’ zei Birdie.

‘Suki,’  zei ze  en ze  stak haar vingers tussen  de tralies. De kat  wreef luid  spinnend  tegen  haar hand.

De  man die Justin  heette pakte de  filmkoffer op  en zei:  ‘Waar  kunnen we onze spullen kwijt, Martina?’

‘We hebben boven een  prachtige kamer voor jullie. Laten jullie de gasten  de gele kamer  zien,  kinderen?’

Mijn zus ging voorop. Zij was veruit het  sociaalst van ons tweeën. Ik vond volwassenen behoorlijk angstaanjagend, maar zij scheen ze wel  te mogen. Ze  had een groene pyjama  aan. Ik droeg een  ochtendjas in een Schotse ruit  met blauwe fluwelen pantoffels. Het was negen  uur  geweest en we moesten eigenlijk al naar bed.

‘O,’ zei Birdie, toen  mijn zus de verborgen deur in  de panelen openduwde die toegang  gaf tot de  trap naar  de bovenste verdieping. ‘Waar  gaan we helemaal naartoe?’

‘Dit  is de diensttrap,’ zei mijn zus. ‘Naar de gele  kamer.’

‘Voor de dienstmeisjes?’  vroeg  Birdie snuivend.

‘Ja,’ zei mijn zusje vrolijk.  Ze was maar anderhalf jaar jonger  dan ik, maar ze was te  jong om  te  begrijpen dat niet iedereen het leuk vond  om  in de  geheime  kamers,  bovenaan een geheime trap, te  slapen. Sommige mensen vonden misschien dat  ze recht hadden  op een mooie grote slaapkamer en  zouden  beledigd  zijn.

Bovenaan de  geheime  trap bevond  zich  een  houten  deur die toegang bood tot  een lange, smalle gang. De muren stonden wat scheef en de houten vloer  bolde op,  waardoor  je een beetje het gevoel kreeg  alsof je in een  rijdende trein liep. De gele kamer was  de mooiste  van de vier hierboven.  Er  waren drie  dakramen  en er stond een  groot bed met een geel dekbedovertrek dat paste bij het gele Laura Ashley-­behang  en  de moderne schemerlampen met een blauwe glazen kap. Onze moeder had gele  en  rode tulpen  in een vaas gezet. Ik hield  Birdie  in de gaten  toen  ze  het in zich opnam.  Ze  tilde haar kin met  tegenzin een  tikje de lucht in, alsof ze wilde zeggen  dat het ermee door kon.

We lieten hen achter en ik  liep achter mijn zusje aan toen  ze  de trap af denderde en  door de zitkamer naar de  keuken rende.

Pa was een fles wijn  aan  het  ontkurken. Mama had haar schort met ruches aan en  was een  salade aan het maken. ‘Hoe lang blijven die  mensen hier?’  flapte ik eruit. Ik zag mijn  vaders  gezicht betrekken  omdat ik een  brutale  vraag  had gesteld.

‘O, niet zo lang.’ Mijn moeder  drukte de  kurk  in een fles rodewijnazijn en zette die met een minzaam  glimlachje weg.

‘Mogen  we  opblijven?’ vroeg mijn  zus. Ze had het totaalplaatje niet voor ogen, keek niet verder  dan haar neus lang  was.

‘Vanavond  niet,’ antwoordde  mijn moeder.  ‘Misschien morgen, dan is het weekend.’

‘En  gaan ze dan weg?’ vroeg ik, tegen de grens aan van  wat mijn  vader  toestond.  ‘Na het weekend?’

Ik  draaide me om toen ik  merkte dat mijn moeder naar  iets achter me  keek. Birdie stond in  de deuropening met  de  poes in haar armen. Ze was  bruin met wit en haar snoet leek op een Egyptische  koningin.  Birdie keek me aan  en zei: ‘We blijven niet lang, jongetje. Alleen maar totdat Justin  en ik weer  een huis  hebben.’

‘Ik heet  Henry,’ zei ik, behoorlijk ontdaan omdat een  volwassene me  in  mijn  eigen huis met ‘jongetje’ had  aangesproken.

‘Henry,’ zei Birdie en ze  keek me onderzoekend  aan.  ‘Maar natuurlijk.’

Mijn zus keek enthousiast naar de  poes en Birdie  vroeg: ‘Wil jij haar  vasthouden?’

Ze knikte en de poes werd in  haar armen  gelegd,  waar het dier zich vliegensvlug  omdraaide en wegsprong.  Mijn  zusje  bleef achter met een vreselijke rode  schram  op haar arm. Ik zag de tranen in haar ogen en het dappere  glimlachje om haar mond.

‘Het geeft niet,’ zei ze, terwijl mijn moeder zich  over  haar ontfermde en met een natte  doek haar arm  depte. 

‘Haal even wat jodium, Henry,’ zei  mijn  moeder. ‘Die staat  in de toiletkast in mijn  badkamer.’

Ik keek even  naar Birdie toen  ik langsliep, om  haar te laten merken dat ik  wist  dat ze  niet  voorzichtig genoeg was  geweest  toen ze de kat aan mijn zus had  gegeven. Ze keek terug, en haar  ogen waren zo tot spleetjes  geknepen dat ik niet kon zien wat voor kleur ze hadden.

Ik was een vreemde  jongen, dat zie ik  nu wel in.  Ik heb inmiddels jongens  zoals  ik ontmoet: ze glimlachen niet snel, zijn intens,  teruggetrokken  en  op hun hoede. Ik  heb het  vermoeden dat  Birdie waarschijnlijk  een  erg vreemd meisje is geweest. Het kan zijn dat ze zichzelf in mij herkende. Maar het was duidelijk dat  ze  me haatte, toen  al. En dat  was wederzijds.

Justin  stond in de gang. Hij  had een gehavende doos bonbons in zijn hand  en zag er verloren uit. ‘Zijn je ouders daar?’  vroeg hij, wijzend naar de  keuken.

‘Ja,’  zei ik.  ‘In de keuken, onder die boog  daar.’

‘Merci  beaucoup,’ zei  hij. Zelfs  op  iemand  van mijn leeftijd  kwam dat  aanstellerig over.

We  werden kort daarna  naar  bed gestuurd, mijn zusje met een pleister op haar arm en ik met een opstandige  maag.  Er hoefde maar iets te gebeuren,  en  ik had al last van mijn maag.

Wat later op de avond  hoorde  ik hen boven rondscharrelen. Ik legde het  kussen  op mijn hoofd en viel weer in slaap.

Toen ik de volgende ochtend extra  vroeg naar  beneden kwam,  stond  de  doos bonbons nog ongeopend op de keukentafel. Ik  kwam  in de verleiding om  het cellofaan eraf  te halen en de  doos open te maken. Die kleine opstandige daad had me op de korte  termijn een  goed gevoel gegeven, maar  op de  lange  termijn niet. Ik hoorde iets  achter  me en zag de  kat door de  deur  naar binnen komen glippen.  Ik dacht aan de schram op mijn zusjes arm en herinnerde  me  hoe  Birdie ongeduldig met haar tong had geklakt. ‘Het ging per ongeluk, ze hield  haar niet  goed vast. Suki zou nooit iemand  expres krabben.’

Toen ik eraan dacht, golfde er een withete woede door me  heen en ik  siste luid naar de poes en  verjoeg  haar uit de keuken.

Het was bijna een opluchting  om die dag naar school te gaan, me een paar  uur normaal  te voelen. Ik was net aan  de laatste klas begonnen. De volgende maand zou ik elf  worden, een van de jongste jongens in  mijn klas, en dan  zou  ik naar  een middelbare school gaan, dichter bij  ons huis,  en  hoefde  ik geen knickerbocker meer  te dragen. Ik keek daar  erg naar uit. Ik was  de knickerbockerschool en de kinderen ontgroeid. Ik was duidelijk  anders. Heel anders. Ik kende daar niemand die was  zoals ik  en ik dagdroomde over de middelbare school, en dat daar allemaal  kinderen  zouden  zijn zoals ik. Alles zou  beter zijn. Ik moest nog tien weken op mijn tanden bijten,  een lange, saaie zomer doorworstelen en  dan  zou het  allemaal beginnen.

Ik had er werkelijk totaal geen idee van hoe  anders  mijn leven  er aan het einde van  die  zomer uit zou zien, en hoe alle  dingen waar ik naar uitgekeken had al  snel verre dromen  zouden worden.
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Libby zit  aan de keukentafel. De achterdeur  staat open.  Het binnenplaatsje  ligt in de schaduw  van de late middagzon, maar  nog is het te warm om buiten te zitten. Ze heeft een  glas  cola  light met ijs in haar hand en is blootsvoets.  Haar  schoenen  heeft ze  uitgeschopt zodra  ze  haar flat binnenkwam. Ze  klapt de roségouden laptop  open  en gaat  naar  haar Chrome-browser. Het verbaast  haar bijna dat het laatste wat ze  vier  dagen geleden heeft opgezocht,  voordat de brief was aangekomen die alles op zijn  kop  had gezet, informatie over  salsalessen  in  de buurt was. Ze  kan zich nauwelijks voorstellen  hoe  ze daarbij kwam. Ze  neemt aan dat het te  maken  had  met mannen leren kennen.

Ze opent zenuwachtig een nieuw tabblad  en langzaam tikt ze de woorden Martina en Henry  Lamb in. Ze krijgt bijna onmiddellijk  een  link naar een  artikel uit een exemplaar van  The Guardian uit  2015. Ze  klikt  erop. De kop van het  artikel  luidt: de geheimzinnige  zaak van serenity lamb en het konijnenpootje.

Serenity  Lamb,  denkt  ze, dat was ik, dat bén ik.  Ik ben Serenity  Lamb.  Ik ben ook Libby Jones. Libby Jones verkoopt keukens in St. Albans  en wil salsa leren  dansen.  Se­renity Lamb ligt in  Chelsea  in een beschilderd  wiegje in  een  kamer met houten panelen,  met een konijnenpootje tussen haar lakentjes  gestopt.

Ze vindt  het moeilijk om de overgang te ontdekken, het  punt waarop de een de  ander  wordt. Het  moment dat haar  adoptiemoeder haar voor het eerst  in de armen nam, stelt ze  zich zo voor. Maar  zij was zich  toen nog nergens van bewust. Ze was zich niet bewust van de transformatie van Serenity in Libby, van de  vezels  van haar  identiteit die in stilte kronkelden en zich ontvouwden.

Ze neemt een slok cola en  leest het  artikel.
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Het huis  in Antibes heeft  de kleur van verwelkte  rozen: een  stoffige,  zachtrode kleur.  De  luiken zijn helderblauw geschilderd. In dit  huis heeft Lucy ooit gewoond,  een hele tijd geleden,  toen ze nog  met Marco’s vader  was getrouwd. Tien jaar  na de scheiding heeft ze  nog  steeds  de  grootste moeite om zijn naam te zeggen.  Zoals  die naam  aanvoelt op haar tong, op haar  lippen, bezorgt  hij haar een vlaag  van misselijkheid. Maar daar staat ze, voor  zijn huis, en hij heet Michael. Michael Rimmer.

Er staat een rode Maserati op de oprit  geparkeerd. Het is ongetwijfeld een  leaseauto,  want Michael mag  veel zijn, maar hij is lang niet zo  rijk als hij denkt dat hij is. Ze  ziet hoe Marco de auto  aandachtig bekijkt. Ze ziet het pure verlangen op zijn gezicht, de ingehouden adem, zijn  bewondering.

‘Die is  niet van hem,’ mompelt ze. ‘Hij huurt hem alleen maar.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Dat weet  ik  gewoon, oké?’

Ze geeft Stella een geruststellend kneepje in haar hand. Stella heeft Marco’s vader nog  nooit ontmoet, maar ze  weet  heel  goed  wat Lucy van  hem vindt.  Ze komen bij de deur en Lucy  drukt op de koperen bel.  Een dienstmeisje doet  open, gekleed in een wit uniform en keukenhandschoenen.  Ze  glimlacht.  ‘Bonjour, madame,’  zegt ze.

‘Is meneer Rimmer thuis?’ vraagt Lucy,  in haar  mooiste en duidelijkste Engelse  accent.

‘Oui,’ zegt  het dienstmeisje. ‘Ja,  hij zit in de  tuin. Momentje.’ Ze  haalt een kleine  zwarte Nokia  uit de zak van haar uniform, trekt  een van de handschoenen uit en  toetst een  nummer  in. Ze kijkt  Lucy aan. ‘Wie kan ik  zeggen dat  er is?’

‘Lucy,’ zegt ze. ‘En  Marco.’

‘Meneer Rimmer, er is  een mevrouw  hier  genaamd Lucy,  en  een jongen genaamd Marco.’ Ze knikt. ‘Oké.  Ja. Oké. Oké.’ Ze verbreekt de verbinding  en stopt  het mobieltje weer in haar zak. ‘Meneer Rimmer  wil dat ik  u  naar hem toe  breng. Kom.’

Lucy  loopt achter het kleine vrouwtje aan de hal door. Ze kijkt weg van  de  plek onderaan  de trap  waar ze belandde  met een  gebroken  arm  en  rib, toen  Michael haar  van de  trap had geduwd  terwijl  ze vier maanden zwanger was  van  Marco. Ze  kijkt weg van de muur in  de gang waar Michael haar  meerdere malen met haar hoofd tegenaan had geslagen omdat hij een rotdag  op zijn werk  had  gehad. Dat beweerde  hij  tenminste  een  uur later toen ze  ervandoor wilde gaan en  hij haar wilde tegenhouden,  omdat  hij zo vreselijk veel van haar hield,  omdat hij zonder  haar niet kon  leven. De ironie ervan.  Want nu  is hij getrouwd met  iemand anders,  en  leeft hij nog  steeds.

Lucy’s  handen beven als  ze de  achteringang bereiken. Ze kent  die grote houten dubbele  deuren maar al te goed. Ze  leiden naar de  tropische, weelderige tuin, waar kolibrievlinders nectar uit  bloemen in  de  vorm van een hoorn  zuigen en  bananenbomen in schaduwrijke hoekjes groeien, waar een watervalletje over rotsblokken  met bloemen sijpelt en een  sprankelend stukje azuurblauw water helemaal  in de meest zuidelijke  punt is gesitueerd, midden  in de felle zon. En daar heb je hem. Michael Rimmer. Hij zit aan  een tafel bij het  zwembad, met een  draadloos  oortje in zijn oor, een opengeklapte  laptop en twee mobiels  voor  hem.  Maar een flesje bier weerlegt het beeld  van  de zeer drukke zakenman dat  hij graag  wil overbrengen.

‘Lucy!’  zegt hij  stralend.  Hij staat  op, houdt zijn  gebruinde buik in, in een poging het feit te  verdoezelen dat hij op zijn achtenveertigste niet  meer het afgetrainde lijf heeft dat hij tien jaar  daarvoor had, toen zij bij  hem wegvluchtte.  Hij verwijdert het  oortje  en komt  op haar af. ‘Lucy!’  zegt hij weer,  nog  hartelijker  deze  keer, en hij strekt zijn armen uit.

Lucy deinst  achteruit.

‘Michael,’ zegt  ze behoedzaam, en ze  loopt bij hem vandaan.

Hij loopt met zijn uitgestrekte  armen dan  maar naar Marco toe en  omhelst hem stevig. ‘Dus je hebt  het  haar  verteld?’

Marco knikt.

Michael kijkt hem zogenaamd vernietigend aan.

‘En wie  hebben we  hier?’  vraagt Michael,  terwijl hij naar Stella kijkt, die zich aan  Lucy’s been  heeft vastgeklampt.

‘Dat is Stella,’  zegt Lucy. ‘Mijn dochter.’

‘Wauw,’ zegt Michael. ‘Wat een  mooi meisje.  Leuk  je te ontmoeten, Stella.’  Hij steekt zijn hand  naar haar uit, en  Lucy  weet zich in te  houden en trekt  Stella niet bij hem weg.

‘En hoe heet  hij?’ Hij kijkt naar de  hond.

‘Dat is  Fitzgerald.  Maar  we noemen hem Fitz.’

‘Naar F. Scott Fitzgerald?’

‘Ja, naar F. Scott Fitzgerald.’  Ze krijgt een kleine stoot adrenaline. Vroeger ondervroeg hij  haar altijd, om  aan te tonen dat ze  dom  en ongeletterd was,  hem  onwaardig, en dat ze in haar handjes mocht  knijpen dat ze hem had.  Maar  ergens  had ze wel door  dat  hij  het mis had, en wist ze dat  ze  ooit  zou  ontsnappen en als dat  zou gebeuren, dat ze dan nooit meer achterom  zou  kijken. Maar  nu geeft ze weer zenuwachtig antwoord  op  zijn  vragen, en staat ze op het  punt hem  om geld  te vragen.  Ze is weer bijna  terug bij af.

‘Hé, hallo,  Fitz,’  zegt hij, terwijl  hij de hond  onder zijn kin krabbelt.  ‘Wat ben  jij een  leuk ventje.’ Dan doet hij een stap naar achteren en neemt  Lucy en haar  gezinnetje van top tot teen op.  Dat deed  hij  vroeger ook altijd als hij  zat  te overwegen of hij Lucy  zou straffen.  Dat  zenuwslopende  moment dat  een  lach  en een  knuffel kon  betekenen, of een gebroken vinger  of prikkeldraad.

‘Nou, nou,’  zegt  hij. ‘Kijk  nou toch.  Jullie zijn allemaal  even schattig. Willen  jullie wat  drinken? Wat sap?’  Hij kijkt  Lucy aan.  ‘Mogen ze  sap?’

Ze knikt en Michael kijkt  de dienstmeid aan,  die in de schaduw van het terras rondhangt.  ‘Joy! Haal wat sap voor de kinderen. Dank  je. Wil jij ook iets,  Lucy? Wijn  of  bier?’

Lucy heeft al weken  geen alcohol gedronken. Een glas  bier  zou  er wel  in  gaan. Maar het kan  niet. Ze moet het  volgende halfuur helder blijven.  Ze schudt  haar hoofd. ‘Nee, dank  je. Ik wil ook  wel  een sapje.’

‘Drie sapjes, Joy.  Dank  je. En  ik  wil nog een biertje. O, en wat chips.  Die  met die ribbels,  weet  je wel? Mooi.’

Hij wendt zich weer tot Lucy,  nog  steeds een en al  grote  ogen en jongensachtige  charme. ‘Ga toch  zitten.’

Hij  zet de  stoelen anders neer en ze nemen plaats. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Hoe  gaat het nou  met je, Lucy?’

Ze haalt  glimlachend haar schouders  op. ‘Ach,  het  gaat wel. Wat  ouder en wijzer inmiddels.’

‘En je bent  altijd hier gebleven,  toch?’

‘Ja.’

‘Nooit meer terug  naar Engeland geweest?’

‘Nee.’

‘En  je dochter…  Hoe zit het met  haar  vader?  Zijn jullie  getrouwd?’

‘Nee,’ zegt ze weer.  ‘We  hebben een paar jaar samengewoond. Ongeveer drie jaar geleden ging  hij terug  naar Algerije  op “familiebezoek” en daarna hebben we  nooit  meer iets van hem gehoord.’

Michael  krimpt ineen alsof het feit dat  Stella’s vader  haar in de steek heeft gelaten een soort aanval  op haar  is  geweest. De ironie  ten top.  ‘Wat erg,’ zegt hij. ‘Dat is heel erg.  Dus  je  bent nu een alleenstaande  moeder?’

‘Ja, dat  klopt. Klopt helemaal.’

Joy komt  aanlopen met een dienblad  met  daarop  een karaf koude  jus  d’orange, drie  glazen op papieren onderzetters, chips  in  zilveren schaaltjes, servetjes en rietjes.  Michael schenkt het  sap in  en  geeft iedereen  een glas, en biedt de ribbelchips aan. De kinderen vallen  er gretig  op  aan.

‘Langzaamaan,’ sist  ze.

‘Maakt niet uit,’ zegt Michael. ‘Ik heb  nog  meer zakken chips.  Goed,  waar wonen  jullie?’

‘Overal en  nergens.’

‘Speel je  nog steeds…’ Hij doet net alsof hij  op een viool speelt.

Ze glimlacht wrang. ‘Tot een tijdje terug nog wel, ja.  Totdat een  of andere  dronken  Engelse lul  hem op  een vrijgezellenfeestje  van me  afpakte en  ik  een halfuur achter hem  en zijn vrienden aan moest rennen om hem terug te krijgen,  tot hij hem over  een  muur gooide. Hij wordt nu gerepareerd. Nou,  hij is  al  gerepareerd, maar…’ Haar mond wordt droog van angst. ‘Maar ik heb het geld niet om het te  betalen.’

Hij  kijkt haar aan met  een blik  van ‘ach, arm kind’, zoals vroeger als  hij haar pijn had gedaan.

‘Hoeveel?’ vraagt hij, en  hij draait zich  al  om om zijn portefeuille uit zijn achterzak te  pakken.

‘Honderdtien euro,’ zegt ze, licht  haperend.

Ze  kijkt toe hoe hij de bankbiljetten aftelt. Hij vouwt ze dubbel en geeft ze aan haar. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Met  nog wat extra. Dan kan mijn zoon  misschien naar  de kapper.’  Hij woelt weer  door  Marco’s haar. ‘En jij misschien ook.’ En ze ziet de teleurgestelde  uitdrukking  op zijn gezicht,  terwijl hij een blik op  haar  haar  werpt. Ze ziet  hem denken:  wat heb je jezelf laten gaan.  Je doet je best niet. Hoe  kan ik  nu  van je houden als je  verdomme je best niet doet?

Ze pakt  het opgevouwen stapeltje bankbiljetten en voelt hem  onopvallend  trekken, terwijl hij het geld wat  steviger vasthoudt.  Een hint naar een  walgelijk machtsspelletje. Hij glimlacht en laat los.  Ze stopt de bankbiljetten in  haar schoudertas  en  zegt:  ‘Dank je  wel. Daar ben ik  erg blij mee. Je krijgt  het over een paar weken terug, dat beloof  ik.’

‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij onderuitzakt en zijn benen een tikje spreidt. Hij glimlacht onheilspellend. ‘Ik wil het niet  terug, maar…’

Er loopt een rilling over Lucy’s  rug.

‘Je  moet  me één ding beloven.’

Haar glimlach verstart.

‘Ik wil  je terug, terug  in mijn leven, bedoel ik. Jij en Marco. En jij ook,  natuurlijk.’ Hij richt zijn meedogenloze blik op Stella en knipoogt. ‘Ik zit hier  de hele zomer.  Tot  half september, dan begint mijn  nieuwe baan. Je  kent dat  wel.’

‘En je  vrouw, is zij…’

‘Rachel moest weer terug naar Engeland. Ze moest daar het een en ander regelen.’ Hij zegt dat op  een minachtende manier.  Wat Lucy  betreft zou Rachel hersenchirurg of  politica kunnen  zijn, zou ze  zomaar  verantwoordelijk kunnen zijn voor het leven van honderden, duizenden  mensen. Maar  wat Michael betreft, is alles wat de  aandacht van een vrouw van hem afleidt, ook al is het  maar heel even, absoluut belachelijk. En  daar  vallen baby’s ook onder.

‘O,’  zegt ze.  ‘Wat jammer.’

‘Nee  hoor,’ zegt hij. ‘Ik kon  de ruimte wel  gebruiken. Want raad eens  wat ik aan  het doen ben?’

Lucy  schudt  ferm  haar hoofd en glimlacht.

‘Ik ben een  boek aan het schrijven. Mijn  memoires  eigenlijk. Of wellicht een combinatie  van beide. Iets semiautobiografisch. Dat weet ik nog niet precies.’

God, wat ziet hij  er  zelfingenomen uit, denkt Lucy, alsof hij wil dat ze zegt: o,  wauw,  Michael, wat fantastisch, wat ben je toch knap. Maar  in plaats daarvan wil  ze hem in zijn gezicht uitlachen en zeggen: o ja, joh, ben  jij een boek aan het schrijven? Meen je dat nou  echt?

‘Leuk  hoor,’ zegt ze.  ‘Heel spannend.’

‘Dat lijkt  mij  ook. Hoewel er  vast ook slechte tijden  tussen zullen zitten, denk ik  zo.  Dus het lijkt me gaaf om jullie  wat meer te zien.  Blijf nog wat. Ga  zwemmen.’

Lucy volgt  zijn  blik naar het zwembad. Haar adem stokt in haar keel,  haar longen  zetten uit en krimpen  in elkaar, haar hart bonkt bij de herinnering aan hoe hij  haar hoofd stevig  onder het prachtige  groenblauwe wateroppervlak  houdt. Hij  duwt. Hij duwt totdat  haar  longen bijna  klappen.  Dan laat hij haar plotseling  boven water komen. Ze snakt  naar adem, haar longen piepen. Hij klimt  uit het zwembad,  pakt een handdoek van een zonnestoel, slaat die om zich heen en slentert zonder nog een blik  achterom het  huis binnen.

‘Ik had  je kunnen vermoorden,’  had hij later  gezegd. ‘Als  ik  dat had gewild.  Dat weet je toch? Ik  had je kunnen vermoorden.’

‘Waarom  heb je  dat niet gedaan?’ had ze gevraagd.

‘Het was te veel moeite.’

‘Nou,’ zegt ze nu,  ‘misschien dat we dat wel doen. Hoewel we  het van de  zomer  druk genoeg hebben.’

‘Ja,’  zegt  hij neerbuigend. ‘Dat zal best.’

‘Weet  je,’ zegt  ze, en ze  kijkt  naar het huis. ‘Ik dacht dat je  het had verkocht. Ik heb in de  loop der  jaren heel wat  andere  mensen hier  gezien.’

‘Ik verhuurde  het als vakantiehuis,’ zei  hij. En ze hoort de schaamte in zijn stem omdat de stralende, ongelooflijke,  succesvolle,  rijke Michael Rimmer  zich heeft verlaagd  door  zijn vakantiewoning in Antibes aan vreemden te  verhuren. ‘Het leek me zo zonde,’ bralt hij, ‘als  het  de hele  tijd  leegstaat, terwijl andere mensen ervan kunnen genieten.’

Ze knikt. Laat  hem zich maar vastklampen  aan  dat zielige leugentje. Hij haat ‘andere  mensen’.  Hij  zou het hele huis laten ontsmetten  voordat hij  er weer in ging.

‘Goed,’ zegt ze  glimlachend tegen  de kinderen.  ‘We moesten maar weer  eens gaan.’

‘Nee,’  zegt Michael, ‘blijf nog even!  Waarom niet? Ik trek wel een fles drank open. De  kinderen kunnen ravotten in het zwembad. Dat is leuk.’

‘De muziekwinkel gaat zo dicht,’ zegt  ze zo rustig mogelijk. ‘Ik  moet echt  mijn viool  ophalen, dan kan ik vanavond werken. Maar dank je wel. Heel  erg bedankt.  Wat zeggen jullie dan, kinderen?’

De kinderen bedanken  hem en Michael  kijkt hen stralend aan. ‘Mooie kinderen,’ zegt  hij,  ‘echt mooi.’

Hij loopt met hen  mee naar de  voordeur. Lucy vermoedt  dat hij haar  wil omhelzen en ze laat zich snel op de grond zakken om  de hondenriem goed  te  doen.  Michael kijkt  hen  met  een  glimlach  om zijn mond na,  over  de  motorkap van  zijn belachelijke auto heen.

Lucy  is  even  bang dat ze moet overgeven. Ze blijft  staan en ademt diep in. En dan,  als  ze op  het punt staan  de hoek om  te gaan, gaat  de hond opeens op zijn hurken zitten en draait een drol tegen de muur van Michaels  huis, waar  de zon  op schijnt. Lucy wil al een  plastic  zakje uit  haar tas  halen om het  weg te halen, maar dan houdt ze zichzelf  tegen. Over  een  uur  zal de drol gebakken  zijn en  borrelen als een  stuk brie. Het zal het  eerste  zijn  wat hij ziet  als hij zijn huis verlaat. Misschien  stapt  hij er wel  in.

Ze  laat het  liggen.
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Het was de bedoeling dat Libby zaterdag bij een vriendin zou gaan  barbecueën. Ze  had ernaar uitgekeken. Haar  vriendin April had gezegd dat ze ene Danny,  een  leuke vent van het werk, had uitgenodigd en dat Libby die  vast leuk zou vinden.

Maar  op  zaterdag, de zoveelste warme dag met een strakblauwe lucht, het vensterglas is al gloeiend heet als ze het raam openduwt, heeft Libby geen  moment meer  gedacht aan de  sexy Danny of aan Aprils beroemde pittige couscoussalade  of  aan een  groot glas oranje Aperol  Spritz in haar  hand  en haar voeten in  een  opblaasbaar  zwembadje.

Ze  kan alleen maar  denken aan de geheimzinnige zaak  van Serenity Lamb en het konijnenpootje.

Ze  stuurt April  een appje.

Het spijt me heel erg.  Hopelijk heb je een fantastische dag. Als het feestje  vanavond  nog steeds  aan de gang  is, kom ik  nog even langs  voor een lekker  drankje.

Dan neemt  ze  een douche, trekt  een jumpsuit met een  tropisch dessin  aan en  sandalen  van goudkleurig leer. Ze smeert haar  armen en  schouders  in met zonnebrandcrème, zet een zonnebril op haar hoofd, kijkt  even in haar  tas of ze de sleutels van het  huis bij zich heeft,  en  neemt  de trein naar  Londen.

Libby  steekt de sleutel in het slot aan het stuk hardboard en draait hem  om. Het slot valt open en  ze steekt een andere sleutel in  de voordeur. Ze  verwacht al half  een hand op haar schouder, iemand die haar vraagt waar  ze mee  bezig is, of  ze  de deur wel  open mag maken met die  sleutel.

Dan is  ze  binnen.  In haar huis.  Helemaal alleen.

Ze doet de deur dicht en het geluid van de ochtendspits sterft onmiddellijk  weg. Het brandende gevoel  in haar nek neemt af.

Ze blijft heel even volkomen stil  staan.

Ze  ziet de politiemensen  voor  zich. Ze hebben ouderwetse helmen op. Ze  weet hoe die eruitzien, want er  stonden foto’s bij het  artikel in The Guardian. Agent Ali Shah en John Robbin. Ze reageerden op een anoniem telefoontje naar het bureau van een ‘bezorgde buur’. De bezorgde buur is nooit  opgespoord.

Ze loopt in Shahs en Robbins verdwenen voetstappen naar de keuken. Ze stelt zich voor dat de stank sterker wordt.

Agent Shah  kon zich het gezoem van vliegen nog  herinneren.  Hij zei dat hij  dacht  dat iemand een tondeuse of  een elektrische tandenborstel aan had laten  staan. De lijken, zo zeiden  ze, bevonden zich in de beginfase van ontbinding.  Ze waren nog te herkennen als een aantrekkelijke donkerharige vrouw  van in  de dertig en een  oudere man met peper-en-zoutkleurig  haar. Ze hielden elkaars hand vast. Naast hen lag  het lijk van  een andere  man. In de  veertig, lang,  donker haar. Ze waren alle drie gekleed  in het  zwart. De vrouw had een tuniek  en  een legging aan, de mannen  droegen een soort pij. De kleding, zoals  later bleek, was  zelfgemaakt. Ze ontdekten een naaimachine in de achterkamer en wat stukjes  zwarte  stof in de vuilnisbak.

Op  het gezoem van  de vliegen na was het doodstil in het huis. De politie zei dat ze nooit naar een baby  hadden gezocht als er niets over haar  in het briefje op de eettafel had gestaan. Ze hadden bijna de kleedkamer grenzend  aan de  hoofdslaapkamer over het  hoofd gezien,  maar toen hadden ze iets gehoord.  Een ‘ooh’,  had agent Shah gezegd.  

Een ‘ooh’.

Libby loopt langzaam naar boven en naar de slaapkamer. Ze werpt een blik door de openstaande deur  op de kleedkamer.

Daar had zij gelegen!  Een plaatje,  had agent Robbin gezegd.  Een plaatje!

Ze krijgt  de kriebels van de  beschilderde wieg.  Maar ze  zet  zich eroverheen en  kijkt ernaar totdat ze niets meer voelt. Dan legt  ze  haar hand erop. Ze stelt zich de twee jonge agenten voor,  die  in de wieg kijken. Ze ziet zichzelf, in het spierwitte rompertje, met een krullenbos zo vol als die van Shirley Temple,  ook  al was  ze pas  tien maanden oud. Ze  trappelt blij met  haar  beentjes als  ze de twee  aardige mannen  naar haar ziet  kijken.

‘Ze wou  gaan staan,’ zei Robbins. ‘Ze trok  zichzelf  omhoog  aan de  spijltjes. Wou er dolgraag  uit. We wisten niet wat  we moesten  doen. Ze was bewijs.  Konden  we haar  aanraken?  Moesten we assistentie vragen?  We  waren totaal van  slag.’

Uiteindelijk pakten ze haar toch maar niet op. Agent Shah zong voor haar, terwijl ze wachtten op instructies. Libby had het zich  graag herinnerd. Wat voor liedjes had  hij  gezongen, deze aardige jonge agent?  Had hij  het leuk gevonden om voor  haar  te zingen? Was hij  opgelaten geweest? Volgens het artikel had  hij  later  vijf  kinderen  gekregen, maar  toen hij Serenity Lamb  in  haar wiegje  ontdekte, had  hij  nog geen ervaring met baby’s gehad.

Al snel  was er een misdaadteam ter  plaatse,  inclusief een  speciale  inspecteur om het kindje op te halen. Zij heette Felicity Measures. Ze was toen  eenenveertig. Ze is nu vijfenzestig en net met  pensioen. Ze woont samen met  haar  derde  echtgenoot in de Algarve. ‘Ze was  een schattig kindje,’  was ze in het  artikel geciteerd. ‘Goudblonde krullen, goed  gevoed en er was prima voor haar gezorgd.  Ze glimlachte  en knuffelde je.  Bizar als je nagaat waar ze was achtergelaten.  Dat was sinister.  Ja, heel  erg  sinister.’

Libby geeft het  wiegje een zet en het  kraakt erbarmelijk. Het is natuurlijk  ook al erg  oud.  Ze vraagt  zich af voor wie het gekocht was.  Voor haar? Of  voor  generaties baby’s vóór haar? Want ze weet  nu dat er nog meer mensen  een rol in haar verhaal hebben gespeeld. Niet alleen Martina  en Henry  Lamb en  de onbekende man. Niet alleen de kinderen die zoek zijn.  Buren hadden  het over niet  twee maar ‘veel’  kinderen, over  ‘diverse volwassenen die  daar woonden’. Het  huis zat  vol niet na te trekken bloedvlekken en dna, stofvezels, haren  en  gekrabbelde woorden op de  muur, geheime panelen en een tuin vol medicinale kruiden, waarvan een paar waren gebruikt voor het vermeende zelfmoordpact.

We bevrijden onszelf,  van de gebroken lichamen, van deze vreselijke wereld,  van pijn en teleurstelling. Ons kindje heet Serenity Lamb. Ze is tien maanden  oud. Zorg  er  alsjeblieft voor dat ze naar lieve  mensen gaat. Vrede voor altijd, h.l., m.l., d.t. had in  het briefje gestaan  dat  bij de ontbindende lijken  was aangetroffen.

Libby loopt  de  kamer uit en slentert  langzaam door het huis, op  zoek naar de eigenaardige zaken die men  na  de  ontdekking van de lijken had gevonden. Degene  die er op de  avond van de  zelfmoorden aanwezig was geweest, was  ervandoor gegaan, stond in het  artikel, en had de deuren van de kledingkast wijd opengelaten, eten  in de koelkast achtergelaten,  gedeeltelijk gelezen boeken  opengeslagen op de grond laten liggen, en stukken  papier van de muren  gescheurd, waarbij  er wat  plakband  was blijven zitten.

Ze ontdekt  een van die stukjes plakband op de keukenmuur.  Het is  geel geworden en hard.  Ze trekt  er  kleine  snippers  papier  onder vandaan en  kijkt er even naar.  Wat had  er  op  die stukken papier gestaan? En  waarom  wilden  de mensen die het zinkende schip hadden verlaten niet dat anderen het zagen?

Er  staat  een koelkast in de landelijke keuken, een enorme roestige  Amerikaanse koelkast  in roomwit en beige. Het lijkt haar dat  er  in  de jaren tachtig in Engeland  niet veel  koelkasten van dit type waren. Ze trekt de  deur open en  kijkt erin. Ze ziet wat  schimmelplekjes, twee kapotte plastic ijsblokjeshouders, maar verder niets.  In  de  keukenkastjes ontdekt ze  lege  emaillen blikken  en een pak meel dat na al die  tijd keihard is geworden. Verder zijn  er nog witte theekopjes, een chromen  theepot, oude potjes met kruiden en specerijen, een toastrekje en een groot zwart geschilderd dienblad. Ze krabt aan de zwarte verf en er komt zilver  tevoorschijn. Ze vraagt zich af  waarom iemand een  zilveren dienblad zwart zou willen  verven.

En dan blijft  ze  staan. Ze heeft iets  gehoord. Er bewoog iets op de zolder.  Ze legt het dienblad  weer in het kastje en  loopt naar de trap.  Weer hetzelfde geluid.  Een soort doffe klap. Haar hart gaat  sneller slaan. Ze loopt op haar tenen naar de  gang. Ze  hoort  het opnieuw, en nog een keer. En dan – haar hart klopt  inmiddels  in  haar keel  – schraapt iemand  zijn keel.

Het is meneer Royle, denkt  ze, het moet meneer Royle wel zijn,  de advocaat. Iemand anders kan gewoon  niet. Ze had  de voordeur achter  zich dichtgedaan  toen  ze naar binnen liep. Dat weet ze zeker.

‘Hallo!’ roept ze. ‘Hallo, meneer Royle!’

Maar het blijft  stil. Een  bewuste,  onmiddellijke stilte.

‘Hallo!’ roept ze  weer.

De stilte verschuilt zich  boven in  het huis. Ze  kan iemands  hartslag  bijna horen.

Ze  moet denken aan alle andere geheimen  die  het tijdschriftartikel had onthuld: de kinderen die uit  het huis zijn gevlucht, de  persoon  die  achter was  gebleven om voor haar te  zorgen. Ze moet denken aan de  gekrabbelde  woorden  op de muren en  het lapje stof dat aan de radiator hing, de  krassen in de muur, het rare  briefje  dat haar  ouders hadden achtergelaten, de  geschilderde  blauwe  rozen  op het krakende wiegje, de  stukken papier die  van  de  muur zijn  gehaald, de bloedvlekken  en de sloten  aan  de buitenkant  van de kinderkamers.

Dan denkt  ze  weer aan het keurig bijgehouden  gazon  van haar vriendin  April, haar pittige couscous, de feloranje Aperol Spritz, haar bezwete voeten in  een  ijskoud minizwembadje. Ze denkt aan de  sexy  Danny en de  eventuele  kinderen die  ze kunnen krijgen als ze dertig is. Of eerder. Ja, waarom niet eerder? Waarom zou ze het uitstellen? Ze kan dit huis verkopen, deze naargeestige,  vreselijke erfenis, met de beschimmelde koelkast en de  dode tuin, en  de rondstampende, keelschrapende  persoon op  zolder. Ze kan het nu verkopen, en dan rijk  en  wel met Danny  trouwen en kinderen krijgen. Het  maakt haar niet meer  uit wat hier is gebeurd.  Ze wil  het niet weten.

Ze  zoekt naar  de  sleutels in haar tas, doet de grote houten voordeur en het hangslot op het hardboard  op slot en  stapt  opgelucht  de van de  hitte  zinderende stoep op. Ze haalt haar mobiel  tevoorschijn.

Zet wat  van  de couscous apart. Ik ben er  over een uur.




13

Lucy draait haar  viool om en om in het zachte licht van  de  winkel.

Ze legt hem onder  haar kin en speelt snel een majeurdrieklank en een arpeggio,  om  te controleren of de geluidskwaliteit goed is en  of er geen wolfstoon of fluitende E-snaar is.

Ze kijkt monsieur Vincent stralend aan.

‘Het  is fantastisch,’  zegt  ze in het  Frans. ‘Hij  is zelfs nog  beter dan eerst.’

Ze is blij. Door de  afschuwelijke  toestand op  het strand, het onder viaducten slapen en  de woede  die ze  in  zich meedroeg jegens de  dronken  eikels  die haar viool hadden  kapotgemaakt,  had ze zich niet  gerealiseerd hoe  vreselijk ze  het vond  om gescheiden te zijn van haar muziekinstrument.  Maar bovenal had ze zich niet gerealiseerd hoezeer ze het had gemist om erop te  spelen.

Ze telt de  bankbiljetten uit op  de toonbank  en  monsieur  Vincent schrijft een bon uit. Hij scheurt hem van het blok af  en  geeft hem aan haar.  Dan pakt  hij twee lolly’s uit een  bak op de toonbank en geeft  de kinderen er ieder een.

‘Zorg goed voor je moeder,’ zegt  hij tegen Marco. ‘En voor je  zusje.’

Voor de  winkel, waar  de  lucht iets koeler  is,  verwijdert Lucy het  cellofaan van Stella’s lolly en geeft hem  aan  haar terug.  Dan lopen ze naar  het  centrum, de kinderen zuigend op het  snoepgoed, de hond snuffelend aan  de warme stoep  op zoek  naar weggegooide kippenbotjes of gevallen  ijsjes. Lucy  heeft nog steeds  geen trek.  Sinds de ontmoeting met Michael  is  die compleet verdwenen.

De  vroege restaurantbezoekers zijn net  aangekomen:  vakantievierders op leeftijd  of ouders met  kleine  kinderen.  Dit  publiek is lastiger dan  het  latere.  De latere toeschouwers hebben al wat gedronken;  zij schamen zich  er niet  voor om de dame te benaderen in de  wijde voile rok en gilet  met riempjes, de gebruinde magere  armen, de  grote borsten, de neuspiercing en  de enkelketting,  met  de twee mooie, vermoeid uitziende kinderen die achter haar  op een yogamatje  in  de  schaduw zitten,  de onverzorgde jack russell die zijn  kop op zijn pootjes  heeft gelegd. Zij worden  niet afgeleid door  hangerige  kleuters die allang in  bed hadden moeten liggen. En vragen zich ook niet cynisch af of ze  het geld zal uitgeven aan drugs  of drank, en of de kinderen en de  hond er  louter voor  de  show bij zitten, of dat ze  ze slaat als ze thuiskomen  en ze niet genoeg  geld  heeft verdiend.  Ze heeft in de loop der jaren alles  wel een keer gehoord. Ze heeft alles weleens  naar haar hoofd geslingerd gekregen. Ze trekt zich er tegenwoordig niets meer  van  aan.

Ze haalt  de hoed uit haar  rugzak.  Marco noemde hem vroeger de ‘geldhoed’, en nu de ‘bedelhoed’. Hij heeft een bloedhekel aan die hoed.

Ze legt hem op  de stoep voor zich  en maakt de  vioolkist open. Ze  kijkt even achterom  om te  zien of haar kinderen er rustig  bij  zitten. Marco heeft  een  boek  bij zich, Stella zit te kleuren. Marco  kijkt haar ongeduldig aan. ‘Hoe  lang blijven we  hier?’

O, dat puberale gedrag, en het duurt nog heel veel maanden voordat hij dertien  wordt.

‘Totdat  ik genoeg geld heb  om een  week in het Blauwe Huis te blijven.’

‘Hoeveel is  dat dan?’

‘Vijftien euro  per nacht.’

‘Waarom heb je pap niet om  wat meer geld gevraagd? Hij kan het missen. Hij had je nog wel een honderdje kunnen  geven. Met gemak.’

‘Je  weet best waarom  ik dat niet heb gedaan,  Marco. Laat me nu  maar gewoon aan de slag gaan.’

Marco klakt met zijn  tong  en trekt  zijn wenkbrauwen op,  richt dan zijn  blik op zijn boek.

Lucy legt  haar viool op  haar schouder, zet  haar rechtervoet iets naar buiten,  doet haar  ogen dicht, ademt diep in, en speelt.

Het is  een goede avond; de  storm van de avond  ervoor heeft  voor  frisse lucht  gezorgd,  het is lang niet  meer zo heet, iedereen is wat meer relaxed.  Heel veel mensen  blijven  staan  om  naar Lucy te kijken.  Ze speelt songs van The Pogues en Dexy’s  Midnight Runners; ze schat  dat  er  tijdens  ‘Come  On Eileen’ al zo’n vijftien euro in haar hoed is gegooid. Mensen dansen en glimlachen. Een stel van in de dertig geeft  haar tien euro, omdat ze net verloofd  zijn. Een oudere vrouw  geeft haar  vijf euro, omdat haar vader  vroeger vioolspeelde en  haar gelukkige  jeugd  weer naar boven komt. Tegen halftien heeft  Lucy  op drie verschillende plekken  gespeeld en  heeft ze bijna zeventig  euro gevangen.

Ze  verzamelt  de kinderen, de  hond,  hun tassen.  Stella  kan  haar  ogen amper  meer  openhouden en Lucy denkt met  heimwee  terug aan  de tijd dat Stella nog  in  een  buggy zat en ze haar ’s avonds  erin kon zetten  en daarna  eruit kon  tillen, linea  recta haar  bedje  in. Maar nu moet  ze haar  goed wakker  krijgen, haar  dwingen om te lopen,  en niet tegen haar schreeuwen als ze jammert dat  ze  zo moe is.

Het Blauwe  Huis  is  tien minuten  lopen  en staat  halverwege  de heuvel naar  Castle Park. Het is een hoog, smal huis, dat ooit  blauw  is geschilderd. Het was van origine een  chic  herenhuis, daar gebouwd vanwege  het  uitzicht  op de Middellandse  Zee,  maar de verf is afgebladderd  en grijs geworden, het gebouw is verweerd, de ruiten zijn gebarsten  en de regenpijpen zijn begroeid met klimop. In  de jaren zestig kocht ene Giuseppe het huis. Hij verwaarloosde het en verkocht het toen aan een huisbaas  die  er rondtrekkende  arbeiders in zette, in  elke kamer een  gezin,  met gezamenlijke badkamers, kakkerlakken, amper faciliteiten en handje contantje betaald. De huurbaas liet Giuseppe in  een appartementje op  de begane  grond wonen,  in ruil  voor onderhoud en beheer  en  een kleine  huur.

Giuseppe is dol op Lucy.  ‘Als ik een dochter  had gehad,’ zegt  hij  altijd, ‘dan was  ze net zoals jij  geweest.  Echt  waar.’

Nadat de  viool stuk was gegaan, had Lucy wekenlang geen huur  betaald en verwachtte ze  er elk moment door de  huisbaas uit te worden gegooid.  Toen had  een andere  huurder haar verteld dat  Giuseppe haar huur betaalde. Ze had diezelfde dag  nog haar tas  gepakt en was zonder  afscheid te nemen  weggegaan.

Lucy  is  zenuwachtig nu ze  in de buurt van  het Blauwe  Huis komen. Ze  raakt in paniek. Stel  dat Giuseppe geen kamer voor haar heeft. Stel dat hij zo boos  is  vanwege  haar vertrek dat hij de deur voor haar neus dichtsmijt. Stel dat hij er niet  meer is.  Dat hij is gestorven. Dat het huis is  afgebrand.

Maar hij  komt opendoen, gluurt door de kier die de  veiligheidsketting toelaat  en glimlacht. Een muur van  bruine  tanden tussen  een  woeste peper-en-zoutkleurige  baard. Zijn oog valt op haar viool in de koffer en hij glimlacht breeduit.  ‘Mijn meisje,’ zegt hij, terwijl hij de ketting  losmaakt en  de deur  opentrekt. ‘Mijn kinderen. Mijn hond! Kom binnen!’

De hond wordt gek van blijdschap, springt in Giuseppes armen en gooit  hem bijna omver.  Stella  slaat haar  armen  om zijn benen en Marco drukt zich tegen Giuseppe aan en staat toe dat die  hem een kus  op zijn  hoofd  drukt.

‘Ik heb zeventig  euro,’ zegt  ze. ‘Genoeg voor een paar nachten.’

‘Je hebt  je  viool. Je  kunt zo lang  blijven  als je wilt. Wat zie je  er mager uit.  Jullie allemaal trouwens.  Ik  heb  alleen  maar wat brood. En wat ham. Maar geen goede ham. Wel wat lekkere  boter, dus…’

Ze lopen achter hem aan naar  zijn  kamers op de begane  grond. De  hond springt meteen op de bank, krult zich helemaal  op en  kijkt Lucy aan alsof hij denkt: hè, hè, eindelijk. Giuseppe  gaat naar zijn piepkleine keuken  en komt terug met brood, ham  en drie flesjes sinaasappelsap. Lucy gaat naast de hond  zitten, aait hem over zijn nek en ademt uit.  Ze voelt  hoe haar verkrampte ingewanden  weer tot rust komen.  Ze zoekt  in haar rugtas naar haar telefoon. De batterij  is tijdens de nacht leeggelopen. Ze  pakt de oplader en vraagt aan Giuseppe  of ze hem mag opladen.

‘Maar natuurlijk,  lieverd. Daar zit een stopcontact.’

Ze stopt hem  erin en  drukt op de aanknop.

Het bericht staat er nog: de  baby  is 25.

Ze  gaat  met de kinderen om de salontafel zitten  en kijkt toe hoe ze brood met  ham eten.  De vernedering van  de afgelopen week ebt langzaam weg, als voetafdrukken  op het  strand. Haar kinderen zijn veilig.  Er is eten. Ze heeft haar  viool  weer. Ze kan in  een bed slapen. Er zit geld in  haar portemonnee.

Giuseppe kijkt ook  naar  de kinderen. Hij kijkt haar  aan  en glimlacht. ‘Ik maakte  me vreselijk zorgen  om jullie. Waar hebben jullie gezeten?’

‘O,’ zegt  ze luchtig,  ‘bij een vriendin.’

‘N…’  begint  Marco.

Ze geeft hem een  por  met haar elleboog en wendt zich tot Giuseppe. ‘Iemand  heeft me  verteld wat je hebt gedaan, stouterik. En dat wil ik niet. Dat  kan ik  niet. En ik wist dat als ik tegen jou zei dat ik wegging, je me zou hebben overgehaald om te blijven. Dus ben  ik er  stiekem vandoor gegaan. En echt, het ging  goed. Het  ging helemaal goed.  Kijk maar  naar  ons! Het gaat goed met ons.’ Ze  trekt de hond op haar  schoot  en drukt hem tegen  zich aan.

‘En je hebt je viool weer terug?’

‘Ja, ik heb mijn viool  terug. Dus… is  er  een  kamer vrij?  Het hoeft niet de kamer te  zijn die we altijd hebben.  Een andere kamer is ook goed.’

‘Er is een kamer vrij.  Wel  achterin,  dus zonder  uitzicht. En hij is  wat  donker.  En de douche is kapot, je  hebt alleen een wasbak. Je mag hem  hebben  voor twaalf euro per nacht.’

‘Ja,’  zegt Lucy, ‘heel graag!’ Ze  zet  de hond op de grond, staat  op en geeft Giuseppe een knuffel. Hij ruikt stoffig en oud en een beetje vies,  maar het maakt haar niet uit. ‘Dank je,’ zegt ze,  ‘heel erg bedankt.’

Die avond slapen  ze  met z’n drieën in een twijfelaar in  de  donkere  achterkamer, waar het geruis van  banden op het warme  asfalt wedijvert  met het gekraak van  de krakkemikkige ronddraaiende plafondventilator,  de televisie van de mensen in de kamer ernaast en een vlieg  die tussen de  gordijnen  en het raam vastzit.  Stella’s vuistje ligt tegen  Lucy’s  wang aan, Marco kreunt zacht  in zijn slaap en de hond snurkt. Maar Lucy slaapt voor  het eerst in  ruim een week  lang en vast.




14

Chelsea, 1988

Die dag, 8  september 1988, zou mijn  tweede  dag op de middelbare school  zijn, maar zoals jullie  waarschijnlijk al  hebben geraden,  ging ik dat  jaar niet naar de  middelbare  school, terwijl  ik er zo  naar  had uitgekeken. De  school waar ik  mijn zielsverwanten zou  leren kennen,  mijn levenslange vrienden, mijn soort mensen. Tijdens die zomer vroeg ik  mijn moeder herhaaldelijk wanneer we nou naar Harrods zouden gaan om het  schooluniform te kopen. En dan zei ze  dat  we maar moesten wachten tot het einde van de vakantie, voor het geval ik opeens een groeispurt maakte.  Maar toen naderde het einde  van de vakantie en waren we nog steeds niet bij Harrods geweest.

Ook niet in Duitsland trouwens. We gingen normaal gesproken altijd een week of twee logeren  bij mijn oma in haar  grote lichte huis in het  Zwarte Woud, met het zwembad buiten en zijdezachte  dennennaalden op  de grond. Maar deze  zomer  konden we het ons  blijkbaar niet veroorloven,  en als we het  ons al niet konden  veroorloven  om  naar Duitsland te vliegen, hoe gingen ze dan in hemelsnaam de school betalen?

Begin september  meldden mijn ouders ons aan  bij openbare  scholen in de buurt en werden we  op een wachtlijst gezet. Ze zeiden  nooit hardop dat  we financiële  problemen  hadden, maar dat was wel duidelijk. Ik had dagenlang last van mijn maag bij alleen  al de gedachte dat een klasgenoot me op die asociale  school zou pesten.

Ach, wat een  onbeduidende kleine  zorgen toch. Wat  een onbelangrijke  kleine zorgen. Als ik terugkijk op mijn elfjarige zelf, zie ik  een ietwat vreemd jongetje van gemiddelde lengte, mager, met de blauwe ogen van mijn moeder en het bruine haar van  mijn  vader, knieën als aardappelpartjes op een stok,  mijn smalle lippen afkeurend samengeknepen, een lichtelijk hooghartige houding; een verwend jongetje dat  ervan overtuigd was dat zijn leven al helemaal voorbestemd was  en  dat alles  zo zou verlopen. Als ik zo op hem terugkijk, zou ik  hem het liefst  een  klap  in zijn  stomme, goedgelovige,  naïeve gezicht willen geven.

Justin zat in de tuin  aan de planten te voelen die hij  daar had geplant.

‘Fytotherapiekruiden;  het planten, opkweken  en gebruiken  ervan,’ legde hij in  zijn bijna  coma-opwekkende lijzige  stem uit. ‘De grote  farmaceutische bedrijven zijn erop uit om de aarde te verzieken. Over  twintig jaar zullen  ze in  ons land verslaafd zijn aan  medicijnen  en  zullen de zorgverzekeringen  onbetaalbaar zijn geworden.  Ik wil de klok terugdraaien en datgene wat  de  aarde ons  schenkt gebruiken om alledaagse  kwaaltjes  te  behandelen. Je hebt  geen  acht verschillende chemische middelen nodig  om van je hoofdpijn  af te komen.  Je  moeder zegt dat ze geen pillen meer wil slikken, maar mijn  drankjes wil  gaan  gebruiken.’

Ik keek hem aan. Ons gezin  slikte allerlei soorten pillen. Pillen tegen hooikoorts, pillen tegen  verkoudheid, pillen tegen maagpijn,  hoofdpijn, groeipijn en katers.  Mijn moeder had  zelfs pillen tegen ‘verdrietige  gevoelens’, zoals zij dat  verwoordde. Mijn  vader had pillen  voor zijn hart  en  pillen tegen haaruitval. We  hadden overal pillen liggen. En nu  gingen we dus  kruiden kweken en  onze eigen medicijnen maken. Dat  tartte elke verbeelding.

Mijn vader had  een kleine beroerte gehad  tijdens  de  zomervakantie.  Hij liep er mank door en praatte  wat onduidelijk. Het was moeilijk om  er de vinger op te  leggen, maar hij  was niet meer zichzelf. Doordat hij  zo  verzwakt  was, voelde ik me  eigenaardig onbeschermd, alsof er  nu een  klein maar  veelbetekenend gat  in de bescherming van ons gezin was geslagen.

Zijn dokter, een  gortdroge  man  van  onbepaalde leeftijd die  Broughton  heette  en in  een  huis  van  zeven verdiepingen om  de  hoek woonde,  waar  hij zijn praktijk hield, kwam  op bezoek  nadat mijn vader na een nacht in  het ziekenhuis  was ontslagen. Mijn vader  en hij rookten een sigaar in de tuin en hadden het over zijn  prognose. ‘Weet je,  Henry, je zou naar een goede  fysiotherapeut  moeten gaan. Helaas zijn de fysiotherapeuten  die  ik ken  allemaal even slecht.’

Ze  lachten en mijn vader zei: ‘Ik weet het ook niet meer. Ik weet tegenwoordig niets meer. Maar  het is een poging waard. Ik wil alles wel proberen om weer mijn oude zelf  te worden.’

Birdie was in  Justins kruidentuin aan  het werk. Het was  warm en  ze had  een katoenen blouse aan waarin haar  tepels  duidelijk zichtbaar  waren. Ze zette  haar slappe canvas hoed af en ging voor  mijn  vader en  de dokter staan.

‘Ik weet wel iemand,’ zei ze  met haar handen  in  haar zij. ‘Hij is fantastisch. Doet wonderen. Hij gebruikt energie. Hij kan chi over het lichaam van mensen bewegen. Hij heeft mensen genezen  van een  slechte rug. En van migraine. Ik  vraag  wel  of hij langskomt.’

Mijn vader wilde ertegenin gaan, maar Birdie zei: ‘Nee,  Henry, dat is wel het minste  wat ik kan doen.  Echt. Ik ga  hem meteen even bellen. Hij  heet David. David  Thomsen.’

Ik keek  in de keuken toe hoe  mijn moeder scones  met kaas maakte, toen de bel ging. Mijn  moeder  veegde haar handen af  aan haar schort, streek zenuwachtig over haar gepermanente korte haar  en zei: ‘O,  dat is vast de familie Thomsen.’

‘Wie,’  vroeg ik, me Birdies aanbeveling van  de voorgaande week niet  meer herinnerend, ‘is  de familie Thomsen?’

‘Vrienden,’  zei ze vrolijk, ‘van Birdie en  Justin.  De man  is fysiotherapeut. Hij gaat met je vader aan de slag, kijken of hij hem weer  de oude  kan  laten worden. En  de moeder is onderwijzeres.  Zij gaat jullie  allebei een tijdje  thuis lesgeven. Fijn, hè?’

Ik  kreeg de kans niet om mijn moeder te  vragen uit te weiden over deze haastig gebrachte  en nogal  schokkende ontwikkeling, want  ze  trok de deur al open.

Met mijn mond ietwat opengezakt keek  ik toe hoe ze naar binnen dromden.

Allereerst  een  meisje van een jaar of  negen,  tien. Kortgeknipt  zwart haar, korte  spijkerbroek, knieën vol schrammen, een veeg chocolade op haar wang en een hint van opgekropte energie. Ze heette Clemency.

Daarna een jongen van mijn leeftijd  of  wat  ouder,  blond, lang, met donkere wimpers die op de uitstekende jukbeenderen  rustten, zijn  handen in de zakken van een kort  blauw broekje. Hij schudde moeiteloos en beslist  een  tikje arrogant de  pony uit  zijn ogen.  Hij heette Phineas, afgekort  tot Phin, werd  ons verteld.

Hun  moeder kwam achter hen  aan.  Ze  was fors, bleek, met  lang blond haar  en  zo plat als een dubbeltje,  en  ze kwam lichtelijk zenuwachtig over.  Later kwam ik erachter  dat zij Sally Thomsen was.

Helemaal achteraan  liep de vader. Brede  schouders, slank, gebruind, met kort zwart haar,  felblauwe ogen en volle lippen. David Thomsen. Hij pakte mijn hand stevig beet en legde zijn andere hand  erbovenop. ‘Leuk  je  te  ontmoeten, jongeman,’ zei  hij  met  een zachte, warme stem.

Toen liet hij mijn  hand los  en  spreidde zijn armen.

Hij glimlachte ons een  voor  een toe en zei:  ‘Leuk  om jullie allemaal te ontmoeten.’

David wilde  ons die avond per se op  een  etentje trakteren. Het was  donderdag en nog redelijk warm.  Ik  had die  avond veel tijd  gespendeerd aan mijn uiterlijk. Ik verzekerde me er altijd  al van dat mijn kleren schoon  waren, mijn  scheiding  recht was en mijn manchetten goed zaten, maar deze keer ging ik  nog  wat verder. Ik vond Phineas fascinerend; niet  alleen door  zijn knappe uiterlijk, maar  ook  door zijn  kledingstijl. Hij  had bij  die blauwe korte broek een rood-wit gestreept  poloshirt gedragen en  helderwitte  sportschoenen met witte enkelsokken. Ik ging die avond in  mijn kledingkast op zoek naar  iets wat  even vlot overkwam. Ik had hoge sokken; mijn zusje was degene met enkelsokken. Mijn  korte broeken waren  van wol en ik  had alleen maar overhemden. Ik nam zelfs nog even mijn oude gymkleding in overweging, totdat ik  me realiseerde dat die  nog in de gymtas  zat,  al sinds de laatste gymles.  Uiteindelijk  ging ik voor een eenvoudig  blauw T-shirt, een spijkerbroek en  tennisschoenen. Ik wilde de lok haar aan de  voorkant precies op mijn wenkbrauwen laten  vallen,  net  zoals Phineas het had,  maar mijn haar vertikte het  om  mee te  werken. Ik keek  ruim twintig minuten naar mezelf voordat ik  de  kamer uit ging.  Ik  haatte mijn afschuwelijke stomme gezicht,  het  lelijke T-shirt en  de slechte  pasvorm van mijn spijkerbroek.  Ik uitte  gefrustreerd  een  verstikt geluid, schopte tegen de muur en liep de  trap af.

Phin  zat  beneden,  op een van de  twee enorme houten stoelen aan  weerskanten van de  trap. Hij  was een boek  aan  het lezen. Ik keek even  naar hem  door de spijlen. Hij was met afstand het mooiste wat  ik ooit had  gezien. Mijn wangen werden rood  toen  ik  hem in me opnam:  de  verfijnde  mond, die  leek alsof hij gevormd was  uit zijdezachte  rode klei waarin  je  met  je vingertopje een afdruk  kon achterlaten. Het leek net alsof  zijn huid van  zeemleer was  dat  zo strak  over  zijn jukbeenderen  was gespannen dat  het weleens  zou kunnen  scheuren. Hij  had zelfs  de opwindende  schaduw van  een  beginnend snorretje.

Hij zwiepte zijn pony  weer opzij,  keek toen even ongeïnteresseerd toe terwijl  ik de  trap verder af liep en verdiepte zich weer in zijn boek. Ik wilde hem vragen  wat  hij aan het lezen was, maar deed het toch maar niet.  Ik  voelde me opgelaten, wist me  geen  houding te geven. Maar  al snel doken  mijn vader en moeder op en  toen het meisje  dat Clemency  heette, dat  samen met  mijn zusje gezellig aan het  kletsen was, vervolgens  Sally, daarna  Justin en Birdie en als laatste David Thomsen, beschenen  door een licht bovenaan de trap.

Wat valt er voor mij  als jongen te  vertellen over David  Thomsen? Nou,  ik kan je  vertellen  dat hij  erg knap was.  Niet op  de  zachte, bijna vrouwelijke manier waarop  zijn zoon knap was,  maar meer op een traditionele manier. Hij had een dichte stoppelbaard, die er wel op leek geverfd, een uitstekende  wenkbrauwboog,  een dierlijke uitstraling,  latente  kracht.  Wie er ook naast  hem stond,  diegene leek altijd een tikje  minder dan hij, ook  al was dat  niet het geval. Ik  kan  je  vertellen dat  ik hem even afstotelijk als fascinerend vond. En ik  kan je vertellen  dat mijn moeder zich tegenover hem  vreemd gedroeg. Het was  niet  echt flirten, eerder iets behoedzaams, alsof ze zichzelf  bij hem niet  kon vertrouwen. Hij was verwaand, maar  ook nuchter,  warm  en toch koud.  Ik had een hekel aan hem, maar  begreep heel  goed  waarom andere mensen  hem graag mochten. Maar dat  lag nog in  de toekomst. Eerst was het  etentje aan de beurt,  die eerste avond dat  iedereen zich van zijn beste kant liet zien.

We zaten in Chelsea Kitchen bij elkaar  gepropt aan een  langwerpige  tafel die eigenlijk maar  voor acht mensen was bestemd. De kinderen zaten  met z’n allen  aan één  kant, en daardoor  kwam ik elleboog aan  elleboog  met Phineas  te zitten. Ik was gespannen door  zijn aanwezigheid en bloednerveus. Ik was  zo  opgefokt en vol verlangen naar iets waar ik  nog veel te jong  voor was  om het te begrijpen, dat ik  niet anders kon  dan met  mijn rug naar hem  toe zitten.

Ik keek naar  mijn vader, die aan de  andere kant  aan het hoofd van de tafel zat.

Zodra ik  hem  zag,  voelde ik  hoe  iets vanbinnen naar beneden viel, als een lift die neerstort. Ik begreep niet goed  wat ik voelde, maar ik  kan  je nu vertellen dat het een angstig voorgevoel was. Ik had  mijn vader gezien, plotseling  overschaduwd door  David Thomsen, die ongewoon lang  was, en  ik had  gezien dat zijn  aanspraak op het hoofd van de tafel, ooit onweerlegbaar en vaststaand, niet  veel meer voorstelde.  Zelfs  zonder de schade die de beroerte  had aangericht,  was  iedereen  aan die  tafel slimmer  dan hij, zelfs  ik. Hij had de verkeerde  kleren  aan: een te krap jasje, een donkerroze pochetje dat  vloekte bij  zijn  haar. Ik  zag hem heen  en  weer  schuiven op zijn stoel, ik zag dat hij het  gesprek niet kon  volgen. Ik zag hem langer naar het menu staren dan nodig was. Ik zag dat  David Thomsen  over  de  tafel heen boog  naar mijn moeder om iets duidelijk  te maken en toen onderuitzakte om mijn moeders reactie gade te  slaan.

Ik  zag het allemaal, ik zag het allemaal, en ik  wist onbewust, hoewel het me evengoed een  ongelooflijk ongemakkelijk gevoel  bezorgde, dat de  machtsstrijd pal  voor mijn neus was begonnen en dat mijn  vader  vanaf het allereerste moment  al aan de verliezende hand was.
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Op maandagochtend is  Libby twintig  minuten te laat op  haar werk.

Dido kijkt haar verbaasd aan. Libby is nooit te laat.

‘Ik wou je  net  bellen,’ zegt ze. ‘Gaat het  wel?’

Libby knikt  en haalt haar mobiel  uit  haar tas, gevolgd  door lippenbalsem  en haar vest. Ze zet de tas onder haar  bureau,  maakt haar haar  los, doet het weer  in een paardenstaart, trekt haar stoel  naar achteren  en ploft  neer.  ‘Sorry,’ zegt ze  uiteindelijk. ‘Ik heb bijna niet  geslapen.’

‘Dat dacht  ik al,’ zegt Dido. ‘Je  ziet er niet uit. Door  de warmte?’

Ze knikt. Maar het was niet  de warmte, het waren haar gedachten geweest.

‘Nou,  ik ga een lekker sterk bakkie koffie  voor  je halen.’

Normaal  gesproken had  Libby nee gezegd; nee,  ik haal mijn eigen koffie  wel.  Maar haar benen  zijn  loodzwaar  en haar hoofd zit  vol watten, dus  knikt ze  en zegt dank je wel. Ze kijkt toe  hoe Dido koffiezet,  gerustgesteld door haar glanzend zwart  geverfde  haar, de manier waarop ze staat, met een hand in  de zak van  haar zwarte tuniek, haar kleine voeten in de grote donkergroene velours gympen  wijd uit  elkaar.

‘Kijk eens,’  zegt  Dido, die de  kop op Libby’s  bureau zet. ‘Hopelijk voel je  je  hierdoor  wat  beter.’

Libby kent Dido  al vijf jaar. Ze weet veel over  haar. Ze  weet  dat haar  moeder een beroemde dichteres was en haar vader een beroemde redacteur bij de krant, ze is  in  een van de deftigste  panden in St. Albans opgegroeid en kreeg thuis les  van  een gouvernante. Ze weet dat  haar jongere broertje  stierf  toen  hij twintig  was en dat zij  al  elf  jaar geen seks heeft gehad. Ze weet dat ze  in een heel klein huisje woont aan de rand van het  landgoed van  haar  ouders en dat ze  nog steeds het paard  heeft  waarop  ze als tiener reed,  en dat dat paard Spangles heet. Ze  weet dat het deftige pand volgens  het testament van Dido’s ouders niet  naar haar, maar naar het National Trust zal gaan,  en dat zij daar niet mee kan  zitten.

Ze weet dat Dido van thee houdt, van  Benedict  Cumberbatch,  paarden, chocopasta, kokoswater,  Doctor  Who, dure matrasbeschermers, Jo Malone Orange Blossom  Cologne, wokmaaltijden, Portugees eten en gezichtsbehandelingen.  Maar ze is nooit  bij Dido thuis geweest en heeft  ook niet haar  familie en vrienden ontmoet. Ze  heeft Dido nooit  buiten werktijden gezien, op het jaarlijkse  kerstfeest in  het chique hotel  wat verderop  en de afscheidsfeestjes van collega’s na. Ze weet  niet  echt  wie Dido ís.

Maar  als ze zo  naar  Dido  kijkt, is het opeens overduidelijk dat Dido  nu net de persoon is die ze nodig heeft.  Ze  had op zaterdagavond in Aprils achtertuin een  beetje met Danny  zitten flirten. Hij was eigenlijk helemaal niet zo sexy, had het  gezicht van  een  acht jaar  oud jongetje  en erg kleine  handen. Dus  had ze om  zich heen gekeken, op zoek naar iemand met wie we ze kon praten over  de  waanzinnige dingen  die  haar overkwamen,  over  het huis en het krantenartikel en  de overleden ouders en de  man die op zolder zijn keel had geschraapt. Maar  ze had  alleen maar mensen gezien  zoals zij, normale mensen,  met een normaal  leven.  Mensen die nog bij  hun  ouders woonden of  in een petieterig flatje  met een partner of vriend,  mensen met  studieschulden, een doodnormaal baantje,  verre  van bijzondere dromen, een kleurtje van de zonnestudio,  handtashondjes,  witte tanden, schoon haar. Ze had het gevoel  dat ze zich tussen twee pijnlijk  uiteenlopende situaties bevond en was even  voor elven  naar  huis  gegaan. Naar haar laptop en naar  de mening van  internet over  wat er  met Serenity Lamb  was gebeurd.

Het  had  echter meer  vragen  opgeroepen dan beantwoord en ze had om twee  uur  ’s nachts eindelijk haar  laptop met een  klap dichtgedaan. Ze was naar bed gegaan, maar  sliep onrustig en droomde over  eigenaardige  rode draden en ontmoetingen.

‘Ik heb raad nodig,’ zegt ze tegen Dido. ‘Over Chelsea.’

‘O,  ja,’ zegt Dido, die over de enorme zilveren  ronde hanger  om haar nek wrijft. ‘Wat voor  raad?’

‘Nou ja,  ik  wil er eigenlijk gewoon over praten. Jij hebt verstand van… húízen. Of  ik dacht tenminste dat jij  verstand had  van huizen.’

‘Tja,  ik  heb wel verstand van één  huis. Maar niet  van huizen in  het  algemeen.  Maar oké, waarom  niet?  Kom maar langs  voor het eten.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond?’

‘Ja,’ zegt Libby. ‘Ja,  graag.’

Dido heeft een prachtig huisje, met ramen aan weerskanten van de voordeur,  en roze roosjes bovenlangs.  Haar glimmend zwarte Fiat Spider met het lichtbruine open dak staat ervoor. De  auto past  perfect  bij  het huisje en het  huisje past  perfect bij  de auto. Libby  moet gewoon een  foto met haar mobiel maken, voor op Instagram. Dido doet  open in een wijde  bloemetjesbroek en een zwart topje. Een grote rode zonnebril zit in  haar haar en  ze is blootsvoets. Libby kent haar  niet anders dan in stevige  schoenen, dus  de kleine mooi gepedicuurde voetjes  met roze teennagels  zijn wel een verrassing.

‘Wat een  mooi huisje,’ zegt ze,  terwijl ze door de kleine deur een witte  hal met terracotta vloertegels binnenstapt. ‘Echt  prachtig.’

Dido’s huis  staat vol met, naar wat Libby aanneemt, geërfde spullen;  er zit niets uit warenhuizen bij. Aan de muren hangen kleurrijke abstracte schilderijen en het schiet Libby weer  te binnen dat Dido ooit had  gezegd dat haar moeder ook kunstenares was.  Dido gaat haar voor  door een paar  dubbele  deuren naar  de perfecte landelijke  tuin  en een zitje met ouderwetse rieten Lloyd Loom-stoelen,  voorzien  van kussens in  een bloempatroon.  Terwijl  Libby  de achterkant van Dido’s prachtige  huis in zich opneemt, bedenkt ze  zich opeens dat Dido waarschijnlijk niet  eens hoeft te werken. Dat het ontwerpen van  chique  keukens niet meer  dan een leuke hobby is voor haar.

Dido komt naar buiten met een schaal quinoa-avocadosalade en een schaal  boteraardappelen, een bruin brood  en twee champagneglazen voor de  prosecco die Libby had  meegenomen.

‘Hoe  lang woon je  hier al?’ vraagt Libby,  terwijl  ze een stukje bruinbrood met boter besmeert.

‘Sinds mijn drieëntwintigste,  toen  ik terugkwam  uit  Hongkong. Het was het  huisje  van  mijn moeder. Ze heeft  het  voor mij bewaard. Mijn broer zou natuurlijk het landhuis erven,  maar ja, dat liep wat anders…’

Libby glimlacht wezenloos. Het  landhuis, het huisje.  Een  heel andere  wereld. ‘Erg  hoor,’ zegt ze.

‘Ja,’  beaamt Dido.  ‘Maar het huis is  een  beproeving.  Ik ben blij dat ik er niets mee te maken heb.’

Libby knikt. Een week geleden had  ze geen  benul  van hoe grote, prachtige huizen een  beproeving konden zijn, maar nu  begrijpt ze het wat beter.

‘Goed,  vertel eens over jóúw huis. Ik wil alles weten.’

Libby neemt een slok prosecco,  zet  het glas op  de tafel en zakt onderuit. ‘Ik heb  een  artikel gevonden,’ zegt ze, ‘in The  Guardian. Over het huis,  over  mijn ouders, over mij.’

‘Over jou?’

‘Ja,’  zegt Libby en ze wrijft  over  haar ellebogen. ‘Het is wel  een beetje vreemd  allemaal. Weet je, ik  ben  geadopteerd toen ik  een baby van bijna een  jaar was. Het  huis in Chelsea was  van mijn biologische ouders. En volgens  het  artikel  werd  ik  in een sekte geboren.’

Het klinkt afschuwelijk nu ze het hardop  zegt. Het  is een woord dat ze zo min mogelijk wil gebruiken, waar ze zo min mogelijk over  na wil  denken. Het staat in  schril contrast  met  de zielige fantasie waar ze  haar hele leven over heeft  gedagdroomd. Ze ziet dat Dido nieuwsgierig is.

‘Wát zeg je?’

‘Een  sekte.  Volgens het artikel woonde er in het huis in Chelsea  een sekte. Er  woonden  heel veel mensen. Ze leefden erg  spartaans. Sliepen op de  grond, droegen zelfgemaakte pijen. Toch…’ Ze haalt een kopie van het artikel uit haar tas. ‘Kijk, dit zijn mijn ouders, zes jaar voor  mijn  geboorte, op een  inzamelingsbal. Kijk  nou  eens.’

Dido pakt het artikel aan en  kijkt goed. ‘Hemeltje,’  zegt  ze, ‘wel  erg chic.’

‘Ja,  toch?  Mijn moeder was een socialite. Ze  deed de  pr voor een  modebedrijf. Ze was ooit  verloofd met een Oostenrijkse prins.  Ze is beeldschoon.’

Het  was  heel  vreemd geweest  om  haar  moeders gezicht te zien. Door het zwart geverfde  haar  en de felblauwe ogen  deed ze haar  een beetje denken aan Priscilla Presley.  Haar  moeder had helemaal  aan haar  kinderdromen  voldaan, inclusief  haar baan in  de pr.  Haar  vader…  Oké,  hij was goed gekleed, maar  kleiner dan ze zich  had  voorgesteld,  kleiner dan haar moeder, met zijn kin  een tikje arrogant omhoog. Maar  er was iets eigenaardig defensiefs aan de manier waarop hij in de lens  blikte, alsof hij problemen verwachtte. Hij had zijn arm om  Martina Lambs middel geslagen. De toppen van zijn vingers waren  nog net te zien. Zij  hield een  zijden sjaal  vast die om haar schouders  hing en had veel ringen aan haar vingers. Haar  heupbeen was duidelijk zichtbaar onder haar  avondjapon. Volgens het artikel was het de  laatste foto van het ‘socialitestel’ voordat ze van de  radar verdwenen,  totdat ze zeven jaar  later dood  werden aangetroffen in hun  keuken.

‘Ik had nog een broer en een  zusje,’ zegt  ze. De schok maakt dat ze de woorden snel  uitspreekt,  zonder stiltes  ertussen  te laten  vallen.

Dido kijkt haar  aan. ‘Wauw,’ zegt  ze. ‘Wat is er met hen gebeurd?’

‘Dat  weet niemand. De  advocaat denkt  dat ze misschien wel overleden zijn.’

Ze heeft het gezegd. Het ergste van alle erge feiten  die al die  dagen op haar drukten.  Het  valt tussen  hen neer, zo  zwaar als de klap van een moker.

‘Jezus,’ zegt  Dido. ‘Dat is…  Hoe  kan  dat nou?’

Libby haalt haar schouders op. ‘De politie  reageerde  op een  belletje van  een buur.  Ze ontdekten  mijn ouders en  een man  in de keuken. Ze  hadden zelfmoord gepleegd,  een soort pact. En ik,  tien maanden  oud,  lag gezond  en  wel boven in mijn  wieg.  Maar mijn broer en zus  waren  nergens te bekennen.’

Dido laat zich onderuitzakken in de stoel,  haar  mond zakt open.  Ze blijft even stil. ‘Oké.’  Ze buigt naar voren  en  drukt haar handen tegen haar slapen aan.  ‘Er was dus een sekte. En je ouders hadden  een  zelfmoordpact met een of  andere onbekende man…’

Libby knikt.  ‘Ze hebben zichzelf vergiftigd met planten uit de tuin.’

Dido’s mond zakt  weer open. ‘Ja,’ zegt ze  droog. ‘Maar natuurlijk. Kut, zeg. En toen?’

‘Er woonden nog meer mensen  in het huis. Waarschijnlijk nog een gezin met  kinderen. Maar toen de  politie arriveerde,  was er niemand meer.  Alleen nog de  lijken en ik.  De  kinderen  waren allemaal gewoon… verdwenen. Niemand heeft ooit meer iets van hen vernomen.’

Dido rilt en legt haar hand op  haar hart. ‘Je broer en  zus ook?’

‘Ja,’  zegt  Libby. ‘Ze zijn  in al die tijd dat ze daar woonden maar  zelden gezien. De buren namen aan dat  ze op een kostschool zaten. Maar geen enkele  school heeft zich gemeld als zijnde  de  instelling waar ze  op zaten. En een van hen moet in het huis zijn  geweest nadat mijn  ouders stierven, want blijkbaar heeft iemand  een paar dagen  voor me gezorgd.  Mijn  luier was verschoond. En  toen  ze me  uit  het wiegje haalden, vonden ze dit.’ Ze haalt  het  konijnenpootje uit haar tas en geeft het aan Dido. ‘Het  lag tussen mijn  lakens.’

‘Een geluksbrenger,’ zegt  Dido.

‘Dat  zal wel,’ zegt  Libby.

‘En die  andere  vent die dood was,’ wil Dido weten, ‘wie was dat?’

‘Dat weet niemand. Er waren geen identiteitspapieren,  alleen  zijn  initialen stonden op het zelfmoordbriefje. Niemand  heeft hem als vermist  opgegeven  en niemand herkende hem van de politieschetsen.  Ze gaan ervan  uit dat hij een zwerver was. Een zigeuner  wellicht.  Wat ook dat zou kunnen verklaren.’ Ze  gebaart naar het konijnenpootje in Dido’s hand.

‘Zigeuners.’ Dido  laat het woord genietend  over haar tong rollen. ‘Jeetje.’

‘En het huis is vreemd.  Heel donker binnen. En  toen ik er zaterdagochtend was, hoorde ik iets. Boven.’

‘Wat voor iets?’

‘Eigenlijk was  het iemand. Er liep  daar iemand rond. Ik  hoorde iemand  zijn keel schrapen.’

‘Weet je  zeker  dat het  niet de  buren  waren?’

‘Het zou  kunnen, maar  het klonk  alsof het  van de zolder kwam. En nu ben  ik bang om  terug  te gaan. Ik wil het huis  het liefst gewoon te koop  aanbieden,  dan ben  ik er maar van  af. Maar…’

‘Je  broer  en zus?’

‘Mijn broer en zus. De waarheid. Mijn verhaal.  Het is allemaal verbonden met het huis en als ik  het verkoop, kom  ik er misschien nooit achter wat  er echt  gebeurd is.’

Dido tuurt even naar het  krantenartikel. Dan kijkt ze Libby aan.

‘Kijk,’ zegt ze en ze  tikt met haar  vinger  op het artikel. ‘Hij, de journalist.’ Ze  knijpt haar  ogen  tot spleetjes om de naam te lezen. ‘Miller Roe.  Die  moet je hebben. Je  moet contact  met  hem  opnemen. Wat  zal hij verrast zijn als  hij  na  al die  maanden intensief onderzoek doen opeens een  mail van  jou krijgt. Van Serenity Lamb zelf. Met konijnenpootje en al.’

Ze zijn even stil en kijken naar  het konijnenpootje, dat  in het  schemerige avondlicht  op de tuintafel ligt.

Libby pakt  het  artikel  uit  Dido’s hand en zoekt  naar de naam.  Miller Roe. Een  ongebruikelijke naam. Makkelijk genoeg om te googelen. Ze haalt haar mobiel  uit haar  tas en  tikt  het in. Nog geen minuut later heeft ze  het contactadres van The Guardian. Ze  keert  haar telefoon naar Dido toe.

Dido knikt aandachtig. ‘Goed zo,’ zegt ze. Dan heft ze haar  glas prosecco en  houdt het op naar Libby. ‘Op  Serenity Lamb,’ zegt  ze,  ‘en op Miller Roe. Dat de een de  waarheid over  de ander  weet uit  te  pluizen.’
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Lucy is de volgende ochtend  om  halfzes wakker. Ze stapt voorzichtig uit bed en  de hond springt  op de grond en  loopt achter haar aan naar het keukentje. Zijn poten  tikken op  het zeil.  Giuseppe heeft  theezakjes, gemalen koffie  en een plastic zakje met koffiebroodjes op  het aanrecht gelegd. Er staat ook nog een fles melk  in de koelkast. Lucy zet een pan water  op het vuur en tuurt een tijdje op  de plastic stoel in de hoek  naar het dichte gordijn voor  het raam. Dan staat ze  op en trekt  het  open, gaat weer  zitten en kijkt naar  het gebouw aan de overkant. In de donkere ramen wordt  de oranje lucht van  de zonsopgang weerspiegeld  en  de  grijze muren hebben  even een  roze tint. Het verkeer is nog niet op  gang gekomen en het enige geluid  is het geruis van het water  dat bijna  kookt en het  wakkerende gasvlammetje onder de  pan.

Lucy kijkt op haar mobiel. Niets. De hond kijkt haar doordringend  aan. Ze  loopt de kamer uit,  doet heel  zachtjes de achterdeur  open en  gebaart naar de  hond. Hij  loopt langs haar heen,  tilt  een halve minuut zijn  poot op tegen  het huis en rent dan  weer naar binnen.

Binnen trekt Lucy haar rugtas naar zich toe en ritst een zakje aan de binnenkant open.  Haar paspoort zit erin. Ze  slaat het open.  Zoals ze al had  verwacht, is het drie jaar geleden  verlopen. De laatste keer dat ze het had gebruikt, was  toen Marco twee  was  en Michael en  zij hem mee  hadden genomen naar  New York om Michaels ouders te ontmoeten. Vlak daarna waren ze uit elkaar  gegaan  en sindsdien  had Lucy haar  paspoort  niet meer gebruikt.

Michael had het paspoort voor  haar  geregeld. Hij was hun huwelijksreis  in de Malediven aan het  boeken  en had  gezegd: ‘Mag ik je paspoort even, schatje?  Ik moet wat gegevens overnemen.’

‘Ik  heb geen paspoort,’ had  ze gezegd.

‘Nou, dan  moet je het zo snel mogelijk vernieuwen, anders kunnen we de huwelijksreis  op onze buik schrijven.’

Ze had hem zuchtend aangekeken. ‘Luister,’ zei ze.  ‘Ik  heb geen paspoort, nooit gehad  ook.’

Hij had haar even  aangekeken.  Het  was duidelijk  dat  hij aan het nadenken  was. ‘Maar…’

‘Ik reisde met iemand mee  in een  auto toen  ik  in  Frankrijk kwam. Ik  was toen stukken jonger.  Niemand  heeft me naar mijn paspoort  gevraagd.’

‘Van  wie was  die  auto?’

‘Geen idee.  Zomaar een  auto.’

‘De auto  van een  vreemde dus.’

‘Nee, dat nu ook weer niet.’

‘Maar  wat hadden ze voor ogen? Als  zij  om je paspoort  hadden gevraagd, wat had  je dan gedaan?’

‘Weet  ik niet.’

‘Maar  hoe heb  je  dan geleefd?  Want…’

‘Nou, zoals  je me  hebt gevonden,’  zei ze  geïrriteerd.  ‘Ik  speelde viool  voor geld.  Voor een kamer  ’s nachts.’

‘Al  vanaf  dat je een jong  meisje  was?’

‘Al  vanaf dat  ik een jong meisje was.’

Ze had hem  toen vertrouwd, de lange, vriendelijke  Amerikaan  met de  stralende glimlach.  Toen  was hij haar held, de man die bijna  een maand lang elke avond  kwam  toekijken hoe ze speelde en haar  had gezegd dat  ze  de mooiste violiste  was die  hij ooit had  gezien.  Hij had haar meegenomen naar zijn elegante roze huis en  haar donzige handdoeken  gegeven om zichzelf  mee  af te drogen na  een halfuur onder de douche, in  een badkamer die was betegeld met goudkleurige  mozaïektegeltjes. Hij had haar  natte haar gekamd en haar laten beven  terwijl hij over haar blote schouders streelde. Hij had haar smerige kleren aan  de dienstmeid gegeven  om  te wassen en te strijken en  was naar  haar toe  gekomen toen ze in haar bed in de  logeerkamer lag. In het glas-in-loodraampje boven de deur  stond  een  papieren waaier afgebeeld. In die tijd  waren  zijn aanrakingen teder en respectvol. Dus natuurlijk had ze hem vertrouwd.

En  dus  had ze hem  alles verteld, haar  hele  verhaal. En hij  had haar  met zijn glanzende lichtbruine  ogen aangekeken  en gezegd: ‘Alles is  nu in orde, je bent veilig.  Je bent  nu veilig.’  En toen had  hij een  paspoort voor haar geregeld. Ze had geen idee van wie hij  dat had gekregen. De gegevens die erop stonden  klopten niet helemaal; het  was niet  haar  juiste naam, en evenmin haar juiste geboortedatum  en geboorteplaats. Maar  het was een goed  paspoort. Ze was ermee naar de  Malediven gegaan en weer  teruggekomen, en  naar Barbados, naar Italië, Spanje en New York en terug, zonder dat er ooit iemand  vragen had gesteld.

En nu  was het verlopen en wist ze niet hoe ze aan een  nieuwe kon komen en ook  niet hoe ze naar Engeland kon  terugkeren. Om  nog maar  te zwijgen van het  feit dat  de  kinderen ook  geen paspoort hadden en de hond geen  dierenpaspoort.

Ze  slaat het paspoort zuchtend dicht. Ze kunnen het op twee manieren toch voor elkaar krijgen,  maar de eerste is gevaarlijk en illegaal  en  de tweede  is  heel erg gevaarlijk.  Het  alternatief is  om maar  niet te gaan.

Bij die gedachte komen er beelden van vierentwintig jaar geleden bij  haar op, toen ze Engeland verliet. Ze  speelt  de laatste  momenten  af zoals ze  dat al honderden keren heeft  gedaan. De laatste keer dat ze de deur achter  zich hoorde dichtgaan, haar  gefluisterde ‘Ik kom snel terug, dat beloof  ik je,  dat  beloof ik je, dat beloof ik je’, terwijl ze  in het holst van  de nacht over Cheyne Walk  rende, met bonkend hart en  happend naar adem. De ene nachtmerrie was eindelijk afgelopen,  maar de volgende was  alweer begonnen.
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Chelsea,  1988

Het duurde bijna twee weken voordat Phineas Thomsen de moeite nam om iets tegen  me te zeggen. Of misschien was het wel andersom, wie weet. Ik weet zeker dat hij daar zijn eigen ideeën over heeft. Maar in  mijn herinnering (en  dit is uiteraard  geheel míjn herinnering)  was hij het.

Ik was, zoals altijd, in de keuken een gesprek aan het afluisteren dat mijn moeder  voerde  met de vrouw die nu bij ons in huis  scheen  te wonen. Ik was  er inmiddels onbewust van overtuigd  dat je alleen door naar gesprekken van vrouwen te luisteren,  wist wat er in de wereld speelde.  Degene die  het geklets van vrouwen negeert,  mist  heel  wat.

Birdie  en Justin woonden inmiddels al vijf maanden bij ons en de Thomsens bijna veertien dagen.  Het  gesprek  in de  keuken op  deze dag kwam  om  de achtenveertig uur  weer boven: de netelige kwestie waar Sally en David gingen wonen. Sneu  genoeg was  ik er  toen nog  heilig van  overtuigd  dat Sally en David  maar kort zouden blijven. Om  de paar dagen dook er een kans  op en  werd er oeverloos  lang over uitgeweid. Dan hing de verhuizing van Sally en  David kort en verleidelijk in de lucht, totdat de ‘kans’ plotseling  te  veel haken en  ogen had  en ze weer terug bij af waren. Op dit moment was  de  ‘kans’ een  woonboot in  Chiswick.  Hij was  van een patiënte  van  David  die een jaar ging rondreizen  en iemand nodig had om voor haar baardagamen  te  zorgen.

‘Er is maar één  slaapkamer,’ zei Sally  tegen mijn moeder en Birdie.  ‘En die is nog erg klein ook.  Uiteraard  zouden  David en ik op kampeerbedjes  in de woonkamer kunnen slapen, maar vanwege de terrariums is daar weinig ruimte.’

‘Jeetje,’ zei  Birdie, terwijl ze aan de droge huid bij haar nagels pulkte en  de huidschilfers op de rug van de  kat belandden. ‘Hoeveel zijn er dan wel niet?’

‘Terrariums, bedoel je?’

‘Ja,  die dingen.’

‘Geen idee. Een stuk of zes. Misschien kunnen we ze  op  de een of andere manier  op elkaar stapelen.’

‘En hoe zit  het met de kinderen?’  vroeg mijn moeder. ‘Willen ze wel in  één  kamer slapen? En nog wel in een tweepersoonsbed. Phin is  al een tiener…’

‘Ach, het is  maar voor eventjes. Totdat we  echt iets vinden.’

Ik  keek op.  Op dit  punt ging het meestal mis. Want dan werd het  duidelijk dat het plan  nergens op sloeg.  Sally zei dan: ‘Ach,  het is maar  voor eventjes.’  En dan zei mijn moeder:  ‘Maar  dat is belachelijk,  we hebben hier ruimte genoeg. Je hoeft  er  helemaal geen haast mee te maken,  hoor.’ Sally ontspande zich dan, raakte glimlachend mijn  moeders arm aan en zei:  ‘Maar ik wil niet  te lang in je  vaarwater zitten.’ En dan zei mijn prachtige moeder, met  haar prachtige Duitse  accent: ‘Doe niet zo  gek, Sally. Neem de  tijd. Er komt  vast  wel iets. Iets wat  helemaal  perfect is.’

En dat gebeurde dus ook die  middag  in september. Het idee van de woonboot werd in  een tijdsbestek van acht minuten,  wat wellicht een record was, tot zinken gebracht.

Mijn gevoelens over de familie Thomsen  waren  eerlijk gezegd verdeeld. Aan  de ene kant vulden  ze mijn huis. Niet zozeer met spulletjes,  maar gewoon met  henzelf, hun  aanwezigheid, hun  geluiden, hun  luchtjes,  hun anders-zijn. Mijn  zus en Clemency hadden een heidense kabaaleenheid  gevormd.  Ze  renden van ’s ochtends vroeg tot hun bedtijd rond in het  huis en speelden vreemde fantasiespelletjes waarbij vooral  veel herrie moest worden gemaakt. Dat niet alleen, maar Birdie gaf hun  ook  nog eens vioolles,  en dat  was afgrijselijk om  aan  te  horen.

En  dan was er  natuurlijk David Thomsen, wiens charismatische  aanwezigheid elk plekje in  ons huis wist te  bereiken.  Buiten  de slaapkamer boven had hij  ook  onze voorkamer, waar mijn vaders  bar stond, als een soort fitness­ruimte  in  beslag  genomen. Ik  had  ooit door de  kier van de deur gezien hoe hij zijn hele lijf  van de  grond drukte met  alleen zijn vingertoppen.

En aan de  andere kant  was er Phin.  Phin, die niet eens naar me wilde kijken, laat staan met me wilde  praten. Phin, die net deed alsof ik niet bestond. En hoe meer hij me negeerde, hoe  meer ik het gevoel  kreeg dat ik zou sterven omdat hij  me niet wilde  zien.

En toen gebeurde het eindelijk. Ik was de keuken  uit gegaan nadat  was  besloten dat Sally en David zouden blijven  en  ik was bijna tegen  Phin aangebotst, die van  de andere kant kwam. Hij  had een vaal sweatshirt aan  met een  tekst erop  en  een spijkerbroek met scheuren  op de knieën. Hij  bleef staan toen hij me zag en keek me  voor de eerste keer aan.  Ik hield mijn adem in  en zocht naarstig in mijn chaotische brein naar iets om te zeggen, maar er kwam niets. Ik stapte naar links,  hij stapte ook die kant op. Ik zei:  ‘Sorry’ en stapte naar rechts. Ik dacht  dat hij zonder iets  te zeggen langs zou lopen, maar toen  zei hij:  ‘Je  weet  toch  dat  we  nooit meer weggaan?’

‘Pardon?’

‘Let  maar niet op wat mijn  ouders zeggen over dat ze  ergens anders  gaan wonen, want dat gaat niet  gebeuren.  Weet  je,’ ging  hij door, ‘we hebben  in het  huis in Bretagne twee jaar gewoond.  We zouden  daar  alleen voor  de vakantie zijn.’ Hij viel stil  en trok een wenkbrauw op.

Het was duidelijk  dat ik iets moest zeggen,  maar ik was volledig van  mijn  stuk  gebracht. Ik had nog nooit zo dicht  bij iemand gestaan die zo  mooi was. Zijn  adem  rook naar pepermunt.

Hij  keek me  aan en ik zag de  teleurstelling in zijn ogen. Eigenlijk  eerder  berusting dan teleurstelling,  alsof ik  bevestigde wat hij  al had vermoed, namelijk  dat ik saai  en nutteloos was, zijn aandacht niet waard.

‘Waarom hebben jullie geen eigen huis?’ vroeg ik uiteindelijk.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat mijn vader te  gierig is om huur te betalen.’

‘Hebben jullie nooit een eigen huis gehad?’

‘Ja,  één keer. Dat  heeft  hij verkocht om te  kunnen reizen.’

‘En school dan?’

‘Hoe  bedoel  je, school?’

‘Gaan  jullie  niet naar school?’

‘Ik heb al vanaf mijn zesde  niet meer op  school gezeten. Mijn moeder geeft me  les.’

‘Wauw,’ zei ik. ‘En vriendjes dan?’

Hij keek me schuin aan.

‘Mis  je dat niet,  dat je geen vriendjes hebt?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Nee,’ zei  hij eenvoudig. ‘Totaal niet.’

Het leek erop  dat hij door wilde lopen.  Dat wilde  ik niet. Ik wilde zijn pepermuntadem  ruiken  en meer over hem ontdekken. Mijn blik werd  getrokken door het boek dat  hij bij zich had. ‘Wat ben  je aan het lezen?’  vroeg  ik.

Hij draaide het boek om. Het  was De dobbelman  door Luke Rhinehart.  Ik  had het boek  toen nog niet gelezen,  maar  sindsdien een keer of dertig, schat ik.  ‘Is het  goed?’

‘Alle boeken zijn goed,’ zei  hij.

‘Dat is  niet waar,’ zei ik. ‘Ik heb echt heel slechte boeken gelezen.’ Ik had daarbij Anne van het groene huis voor ogen, dat  we  het  jaar  ervoor hadden moeten  lezen. Het was het stomste, irritantste boek dat ik  ooit in handen had  gehad.

‘Dat waren geen  slechte boeken,’ legde Phin geduldig  uit.  ‘Het waren boeken die jij  niet leuk vond. Dat is  niet hetzelfde. De enige slechte boeken zijn  boeken  die zo  slecht geschreven  zijn dat niemand ze wil  uitgeven.  Elk boek  dat  is  uitgegeven, is  altijd wel voor  iemand  een “goed boek”.’

Ik knikte.  Ik  kon  daar  niets tegen  inbrengen.

‘Ik  heb het bijna  uit,’  zei hij, met een blik op  het boek. ‘Wil je  het na mij  lezen?’

Ik  knikte weer. ‘Goed,’ zei ik. ‘Dank je.’

Toen liep hij door. Maar  ik bleef staan, met bonkend  hoofd,  bezwete handen en een  bijzonder en nieuw  gevoel.
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Miller Roe  staat op als  Libby  aan komt  lopen. Ze herkent  hem  van  zijn foto op internet, hoewel  hij inmiddels een baard heeft  en wat is aangekomen. Hij  heeft  net  de  helft  van  een erg dikbelegd  broodje op  en er zit wat gele  saus in zijn baard.  Hij veegt  zijn  handen af  aan een  servet voordat hij Libby  de hand schudt. ‘Wauw, Libby, wat leuk  je te ontmoeten.  Erg leuk  om je te ontmoeten!’ zegt hij. Hij heeft  een Londens accent en donkerblauwe ogen. Zijn enorme hand omvat de hare helemaal. ‘Kom,  ga zitten. Wat wil je eten? De broodjes zijn heerlijk.’

Ze werpt een blik op  de puinhoop op zijn  bord en zegt: ‘Ik heb net mijn ontbijt  op.’

‘Koffie dan, thee?’

‘Een cappuccino, graag. Dank je.’

Ze kijkt naar hem als hij de bestelling plaatst bij de  toonbank van  het hippe eettentje  aan West  End Lane.  Hij had voorgesteld elkaar daar te ontmoeten,  omdat het  tussen St. Albans en South Norwood in  ligt. Hij heeft een spijkerbroek met een laaghangend kruis aan, een verbleekt T-shirt, een groen katoenen jasje en wandelschoenen.  Hij heeft een bierbuik en  een volle  bos  donkerbruin haar. Hij komt  imponerend over, beerachtig,  maar niet onaantrekkelijk.

Hij komt terug met  de cappuccino,  die hij voor haar neerzet. ‘Ik ben erg blij dat je  met me  wilde afspreken. Hopelijk kon je hier makkelijk komen.’  Hij schuift  zijn bord aan de kant,  alsof hij geen hap meer  gaat nemen.

‘Ja hoor,’ zegt ze.  ‘Ik was er in een kwartiertje.’

‘Vanuit  St. Albans, toch?’

‘Ja.’

‘Leuk plaatsje, St. Albans.’

‘Ja,’ beaamt ze,  ‘dat vind ik ook.’

‘Goed,’  zegt  hij en hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Dus jij bent de baby.’

Ze  lacht zenuwachtig. ‘Blijkbaar.’

‘En je  hebt dat huis geërfd?’

‘Dat  klopt.’

‘Wauw,’ zegt  hij. ‘Je wereld  staat dus op  zijn kop.’

‘Dat kun je wel  zo zeggen,’ bevestigt ze.

‘Heb je het al gezien?’

‘Het  huis?’

‘Ja.’

‘Ja, een paar keer inmiddels.’

‘Jezus.’ Hij schuift naar  achteren  op  zijn stoel. ‘Ik heb er alles aan  gedaan  om dat huis  binnen te komen. Ik had zowat  mijn  eerstgeborene  aan de advocaten  beloofd. Ik heb zelfs een  keer  geprobeerd  in te  breken.’

‘Maar je bent er nooit  binnen geweest?’

‘Nee,  bepaald niet.’ Hij lacht wrang.  ‘Ik heb door de ramen naar  binnen getuurd, ik heb  zelfs  de achterburen  gepaaid om vanuit hun  huis te mogen  kijken. Maar echt in het  huis  ben ik nooit geweest. Hoe is het?’

‘Het is donker binnen,’ zegt ze. ‘Veel houten  panelen.  Vreemd.’

‘Je gaat  het verkopen, neem  ik  aan?’

‘Ja, ik ga  het  verkopen. Maar…’ Ze laat haar vinger over de  rand van  haar koffiekopje  gaan, terwijl ze zoekt  naar de juiste woorden.  ‘Ik  wil eerst weten wat daar  voorgevallen is.’

Miller Roe gromt  wat  en strijkt  over zijn  baard, zodat de gele saus  verspreid raakt. ‘Anders  ik  wel. Dat artikel heeft me twee jaar  van  mijn leven gekost.  Twee  geobsedeerde,  waanzinnige, opgefokte  jaren van mijn leven. Het heeft me  mijn  huwelijk gekost  en nog  steeds kon ik niets ontdekken.  Helemaal niets.’

Hij  glimlacht. Hij heeft een aardig gezicht,  vindt ze.  Ze probeert te  schatten  hoe  oud hij is,  maar het lukt haar niet. Hij zou vijfentwintig, maar  net  zo goed veertig kunnen zijn.

Ze diept de  sleutels  voor Cheyne  Walk op  uit haar tas en legt ze op het tafeltje.

Hij kijkt ernaar met een verlangende blik. Hij reikt naar de  sleutels. ‘Lieve god.  Mag ik?’

‘Ja  hoor,’  zegt  ze.  ‘Ga je  gang.’

Hij bekijkt  elke sleutel aandachtig,  streelt  over de  tanden. ‘Een Jaguar?’ zegt hij,  terwijl hij haar  aankijkt.

‘Blijkbaar.’

‘Weet je, Henry  Lamb, je  vader,  was vroeger erg populair. Hij  ging elk weekend op jacht  en feestte bij Annabel toen  hij nog op  school zat.’

‘Dat weet  ik,’  zegt ze opgewekt,  ‘ik heb je  artikel  gelezen.’

‘Ja,’  zegt hij. ‘Dat is ook zo.’

Het blijft even stil.  Miller  trekt de  korst  van het broodje en stopt die in zijn mond. Libby neemt een slok koffie.

‘Goed,’ zegt  hij.  ‘En  nu?’

‘Ik  wil  mijn broer en zus gaan zoeken,’ zegt ze.

‘Hebben ze ooit geprobeerd contact op te nemen?’

‘Nee, nooit. Heb  jij  daar ideeën over?’

‘Heel veel. Maar de  vraag is, weten ze dat het huis  aan jou is nagelaten en dat je  het nu hebt geërfd?’

Libby zucht. ‘Ik  zou het  niet  weten.  De advocaat zegt  dat de  trust jaren geleden al is  opgesteld, na de  geboorte van mijn broer. De bedoeling  was dat hij het huis op  zijn vijfentwintigste zou  krijgen, maar hij heeft het nooit opgeëist. Vervolgens zou het naar  zijn zus  gaan, maar ook die heeft het nooit opgeëist. En de  advocaten konden natuurlijk  geen contact  met hen opnemen. Maar ja, ik denk dat het  mogelijk  is dat ze wisten dat ik  het zou  krijgen.  Aangenomen…’ Ze wilde zeggen: dat ze nog in  leven zijn, maar slikt de rest van  de zin in.

‘En die man,’ zegt ze.  ‘De man die  tegelijk  met  mijn ouders is gestorven. In het artikel  staat dat je heel wat dingen hebt nageplozen,  maar dat het allemaal op niets uitliep. Je hebt  dus nooit ontdekt wie dat was?’

‘Nee, tot mijn grote frustratie niet.’ Miller strijkt weer over zijn baard. ‘Hoewel er wel een naam naar voren kwam.  Ik  moest mijn  zoektocht  naar  hem opgeven. Maar het zit me al  die tijd al dwars. David Thomsen.’

Libby kijkt hem vragend aan.

‘Er stonden initialen op  het  zelfmoordbriefje,  weet je nog? m.l., h.l.,  d.t. Dus heb ik de politie  gevraagd of  er mensen  vermist werden  met de initialen d.t. David Thomsen  hoorde bij de achtendertig  vermisten die ze  ontdekten. Achtendertig vermiste mensen  met  de  initialen d.t. Tien  in de geschatte leeftijd van de  onbekende man. Ik heb ze stuk voor stuk af kunnen strepen.

Maar deze fascineerde me.  Iets aan  zijn verhaal klopte gewoon niet. Een man van tweeënveertig  uit Hampshire. Normale jeugd. Maar  nergens  iets  over  hem te  vinden. Hij  kwam in 1988  vanuit Frankrijk terug in Engeland, samen met zijn vrouw  Sally en  de kinderen Phineas en Clemency. Ze kwamen met  z’n vieren met de veerboot  vanuit Saint-Malo  en stapten uit in  Portsmouth in…’  Hij bladert wat  in zijn notitieboekje. ‘In september 1988. En daarna  is er werkelijk geen enkel spoor van hen  te ontdekken, geen artsenbezoeken, geen  belastingaangiften,  geen  schoolrapporten, geen  ziekenhuisbezoekjes, helemaal  niets.  Hun familie beschrijft hen  als “eenpitters”. Er  waren ruzies en  wrokgevoelens, en ze hadden  geen contact  meer  na gedoe over een erfenis. Dus niemand vroeg zich af waar ze waren. Jarenlang niet.  Totdat David Thomsens moeder  zich aan  het eind van  haar leven met  haar  zoon wil verzoenen en hem en zijn gezin opgeeft als vermist. De politie doet wat onderzoek, maar kan niets over David of zijn  gezin ontdekken. Davids moeder sterft  en geen hond  vraagt  zich  meer af waar David en  Sally Thomsen zijn. Tot ik dat drie jaar geleden wel deed.’  Miller zucht. ‘Ik heb mijn  best gedaan  om hen op  te  sporen. Phineas en Clemency. Zeer ongebruikelijke namen.  Als  ze nog leefden, hadden ze gemakkelijk genoeg gevonden moeten worden. Maar  niks, geen spoor. En ik  moest het  artikel inleveren, ik had het  geld nodig.  Ik moest  het wel  opgeven.’ Hij schudt  zijn hoofd.  ‘Begrijp je het nu? Begrijp je waarom het me twee jaar kostte, dat ik  er bijna aan  onderdoor ging?  Waarom mijn  vrouw bij me is weggegaan? Ik was  een onderzoekzombie geworden. Ik kon  nergens anders over praten, ik kon nergens anders  aan denken.’

Hij raakt zuchtend de sleutels aan. ‘Maar ja,  we gaan ervoor. We gaan uitzoeken  wat er met die mensen is gebeurd.  Uitzoeken wat er met je is gebeurd.’

Hij  steekt  zijn hand naar  haar uit. ‘Gaan we  dat doen, Se­renity Lamb?’

‘Ja,’ zegt Libby  en ze legt haar hand in de  zijne. ‘Dat  gaan we doen.’

Libby gaat na haar ontbijt  met Miller Roe rechtstreeks door  naar de showroom. Het  is  pas  halftien en Dido heeft niet meteen door  dat  ze te laat is. Zodra ze het  beseft, valt  haar ook in waarom  en fluistert ze dringend: ‘O, de journalist! Hoe is  dat gegaan?’

‘Waanzinnig,’ antwoordt Libby. ‘We hebben  vanavond bij het huis afgesproken. Daar beginnen we  het onderzoek.’

‘Alleen  jij,’ zegt  Dido,  die haar neus een beetje optrekt,  ‘en hij?’

‘Ja.’

‘Hm. Is  dat wel  zo’n goed idee?’

‘Wat? Waarom niet?’

‘Tja, ik weet niet.  Misschien is hij anders  dan  hij  zich voordoet.’ Dido  knijpt haar ogen samen. ‘Ik kan maar beter  meegaan.’

Libby knippert langzaam met haar ogen en glimlacht dan. ‘Je  had het ook  gewoon  kunnen  vragen.’

‘Hoe bedoel  je?’ Dido richt haar aandacht weer op haar  laptop. ‘Ik wil  gewoon  op je passen.’

‘Prima,’ zegt  Libby,  nog steeds met een  glimlach.  ‘Jij mag “op mij passen”.  We  hebben om  zeven uur afgesproken. We moeten de trein van elf  over zes pakken. Oké?’

‘Ja,’  zegt Dido, haar blik weer resoluut op haar  laptop  gericht. ‘Oké. En trouwens,’ ze kijkt plotseling op, ‘ik heb  elk boek  van Agatha Christie  gelezen. Twee keer zelfs.  Dus ik zou weleens van  nut kunnen zijn.’
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Lucy laat de kinderen slapend achter en legt een briefje  voor Marco op het nachtkastje: Ik ben de  paspoorten aan het regelen. Ben over een paar uur  weer terug. Geef je zusje  wat te eten. De  hond  is  bij Giuseppe.

Om acht uur loopt ze  het huis uit en neemt  de  lange  route, via het centrum, naar de Gare de Nice. Daar gaat  ze even op een  bankje zitten en  laat de zachte ochtendzon haar huid verwarmen. Om kwart voor negen  stapt ze op  de trein naar Antibes.

Iets na negenen  staat ze voor Michaels huis.  Er zit een paardenvlieg op de drol  die Fitz daar  de vorige ochtend heeft gedraaid.  Ze glimlacht  even. Dan,  heel langzaam, terwijl haar maag opspeelt, belt ze bij Michael aan.

Het dienstmeisje doet open. Ze glimlacht als ze  Lucy herkent en  zegt: ‘Goedemorgen! Jij bent de vrouw  van  Michael! Van vroeger! De moeder van Michaels zoon.  Ik wist helemaal  niet dat  Michael een zoon had!’ Ze heeft haar hand tegen haar  borst  geklemd en lijkt  erg blij. ‘Wat een mooie jongen. Kom binnen.’

Het is  stil in huis. Lucy vraagt: ‘Is Michael er?’

‘Ja, ja. Hij staat onder de  douche. Wacht  maar  op  hem op het terras. Oké?’

Joy gaat haar  voor naar het  terras, wijst waar ze moet zitten en  staat erop dat ze een kop koffie  met een amaretti­koekje neemt,  hoewel Lucy  zegt dat water  ook  goed is.  ­Michael  verdient zo’n  vrouw niet, denkt ze. Michael verdient  helemaal  niets.

Ze haalt  haar oude paspoort  uit haar schoudertas en het portemonneetje waar  de foto’s van Stella en Marco  in zitten. Ze  drinkt de koffie op,  maar laat het amarettikoekje staan. Daar moet ze echt niet aan denken. Een kleurrijke kolibrie  zit in  de boom  naast  haar, op  zoek  naar voedsel in de tuin. Ze breekt de amaretti in stukjes en  gooit  ze  voor  hem  op de grond.  Hij ziet het niet en  vliegt weg. Lucy’s maag is als een vurige krater. Het  is  halftien.

Maar  ineens  is hij daar. Onberispelijk gekleed in een wit T-shirt en een groene  korte broek. Zijn dunner  wordende haar nog  nat van de douche.  Hij  loopt op blote voeten.

‘Toe maar,’ zegt hij en hij geeft haar een luchtkus naast beide wangen. ‘Twee keer in twee dagen. Ik ben  zeker jarig. De kinderen zijn niet  mee?’

‘Nee, ze  slapen  nog. Het  is gisteren laat  geworden.’

‘De volgende  keer wel weer.’ Hij kijkt haar stralend  aan, gaat  zitten en slaat zijn benen over elkaar. ‘En waar  heb  ik  de eer aan te danken?’

‘Nou…’ Ze  legt haar vingers op haar paspoort en hij kijkt toe. ‘Ik moet terug naar  huis,’  zegt ze.  ‘Mijn  vriendin is  ziek. Misschien wel stervende. Ik wil haar nog zien, voordat ze… Voor het geval… Je  weet wel.’ Er drupt een traan  uit haar  linkeroog die prachtig op het paspoort valt. Ze veegt hem weg.  Het was niet  haar bedoeling geweest om te huilen,  maar het gebeurde toch.

‘Ach, schatje.’ Michael  bedekt haar  hand met de zijne.

Ze glimlacht krampachtig  en doet  haar best dankbaar te lijken voor dat gebaar.

‘Wat erg. Wat heeft ze, kanker?’

Ze knikt.  ‘Baarmoederkanker.’ Ze  trekt  haar hand weg en legt hem voor haar  mond  om een snik te  onderdrukken. ‘Ik wil volgende week  gaan,’ zegt ze, ‘maar mijn paspoort is  verlopen. En  de kinderen hebben er zelfs helemaal geen. Ik  vind het  vreselijk  om  het je te  vragen,  je  was nog wel zo gul gisteren met het  geld voor mijn viool. En ik  zou het  ook echt  niet vragen als  het anders kon, maar ik weet verder niemand. Ken  jij die mensen nog?  Degenen die toen mijn paspoort  hebben verzorgd?’  Ze wrijft onder  haar ogen en kijkt hem dan op een zielige, maar hopelijk nog wel  verleidelijke manier aan.

‘Jeetje, nee, niet echt.  Nee.  Maar  hé,  ik ga  mijn best doen.’  Hij trekt het  paspoort naar zich  toe. ‘Laat het maar  aan mij over.’

‘Kijk,  ik heb foto’s meegenomen. En dit  klinkt misschien heel  gek, maar ik heb ook een  paspoort nodig voor de hond. Hij heeft  wat  inentingen  gemist, dus  ik kan er niet zomaar een aanvragen. En  anders gaat  het  misschien wel  eeuwen duren, dus…’

‘Neem je de  hond mee?  Als je naar een stervende vriendin gaat?’

‘Het kan niet anders.’

‘Ik kan toch  voor hem  zorgen?’

Ze moet er niet  aan denken dat  haar geliefde  hond bij  dit  monster zou moeten wonen, maar  ze houdt  zich in. ‘Wat moet jij  nou  met een hond?’

‘Goh, weet ik  veel.  Ermee  spelen?  Hem uitlaten? Voeren?’

‘Daar komt  wel wat  meer bij kijken. Je moet elke ochtend vroeg opstaan om hem uit te  laten. En je moet  de poep oprapen.’

Michael slaat  zijn  ogen ten hemel.  ‘Joy  is dol  op honden. Ze zou er graag  een  willen  hebben, en ik ook.’

Maar natuurlijk, denkt Lucy, Michael heeft  personeel  om de hondenpoep op  te rapen.

‘Nou,’  zegt ze, ‘ik neem  hem liever mee.  De kinderen zijn aan hem gehecht,  en ik  ook.’

‘Ik  zal kijken wat  ik  kan  doen,’ zegt hij, ‘alleen gaat een hondenpaspoort wel  wat ver. Maar ik zal mijn best doen.’

‘O,’ zegt ze,  met grote ogen van geveinsde dankbaarheid. ‘Heel erg bedankt,  Michael. Wat een opluchting.  Ik kreeg gisteravond het berichtje  van mijn vriendin  en heb geen oog dichtgedaan  van  de zorgen over hoe ik naar haar  toe kon komen.  Dank je.’

‘Nou, ik heb ze nog niet.’

‘Dat weet ik,’  zegt ze. ‘Je hebt ze nog niet. Maar ik ben  je  evengoed erg dankbaar.’

De uitdrukking op zijn gezicht  slaat van vriendelijk om in eng. ‘Ben je echt heel  erg dankbaar?’

Ze weet  een  glimlach op te brengen. Ze weet waar dit  op uitdraait, ze  had zich erop  voorbereid. ‘Echt heel, heel erg  dankbaar,’  zegt ze.

‘Ah.’  Hij zakt glimlachend onderuit in zijn stoel. ‘Dat  hoor ik graag.’

Ze glimlacht terug  en gaat met haar hand door haar haar.

Hij kijkt naar  de gesloten luiken van het raam boven haar, de  grote slaapkamer, waar  ze veelvuldig door hem is verkracht.  Dan wendt hij  zich weer tot haar en ze onderdrukt een  rilling. ‘Volgende keer misschien,’ zegt  ze.

Hij  trekt een wenkbrauw  op en legt zijn  arm  over de  rugleuning van de stoel  naast  hem.  ‘Ben je me aan  het ophitsen?’

‘Zou  kunnen,’ zegt ze.

‘Daar hou ik wel van.’

Ze glimlacht. Dan  gaat ze rechtop zitten en pakt haar  tas. ‘Maar  nu,’ zegt ze, ‘moet ik weer terug naar  mijn  slapende kinderen.’

Ze staan allebei op. ‘Wanneer  denk  je…’ vraagt ze  aarzelend.

‘Ik ga er meteen achteraan,’ zegt hij. ‘Geef me je nummer maar,  dan bel ik je als ik meer  weet.’

‘Ik  heb momenteel  geen mobiel,’  zegt ze.

Hij  vertrekt zijn mond. ‘Maar je zei toch dat je gisteravond een  bericht van je vriendin hebt gekregen?’

Je  mag zeggen  wat je  wilt  over slapen  op  het  strand,  maar je wordt er wel inventief  door. ‘Dat was de vaste telefoon in het pension.  Iemand had het bericht voor  me  opgeschreven. Op een papiertje.’

‘Oké, maar hoe krijg ik  je dan te pakken? Zal ik  je  in het pension bellen?’

‘Nee,’ zegt ze rustig. ‘Nee, geef me jouw nummer  maar. Ik bel je  wel vanuit een telefooncel. Zal ik vrijdag bellen?’

Hij  schrijft zijn nummer op en geeft haar het papiertje. ‘Ja, bel me vrijdag maar. En hier…’ Hij haalt  een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak.  Hij  pakt een  paar briefjes van twintig en geeft die aan haar. ‘Koop alsjeblieft  een  mobiel.’

Ze pakt  het geld aan en bedankt hem ervoor. Ze  heeft  nu niets meer  te  verliezen. Ze  heeft  net haar ziel verkwanseld voor een paspoort.
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Chelsea, 1989

De maanden  verstreken. Phineas  werd dertien en  kreeg een adamsappel en een klein blond snorretje. Ik werd  tweeënhalve centimeter langer  en  mijn  haar werd eindelijk lang genoeg om  nonchalant naar achteren te  kunnen strijken.  Mijn zus en Clemency kregen  een waanzinnig  hechte  band, inclusief een geheimtaal, en brachten uren door in  een  hol gemaakt  van lakens en op de  kop  gezette stoelen in de lege slaapkamer op zolder. Birdies  band bracht een afschuwelijke  single uit die nummer 48 van de hitlijst bereikte.  Ze verliet  de band  met een  hoop gedoe, maar dat had niemand  van de muziekrecensenten blijkbaar door, of  het  kon ze totaal niet schelen, en  ging vioolles geven  in  de  muziekkamer.

Ondertussen maakte  Justin van mijn vaders  tuin een bedrijfje.  Hij verkocht de kruidendrankjes via een advertentie op de  achterpagina  van de krant. Sally gaf ons allemaal vier uur per dag les aan de  keukentafel, en David gaf  per week drie cursussen voor alternatieve therapie  in de kerk aan Worlds End en kwam  dan thuis met een zak vol  geld.

Phins voorspelling  van al  die  maanden geleden was correct geweest.

De familie  Thomsen was niet van plan om te verhuizen.

Terugkijkend op de  jaren in het huis  aan  Cheyne Walk met de familie Thomsen  kan ik precies  de  omslagpunten aanwijzen, de momenten waarop  het lot kronkelde en draaide, waarop de verhaallijn  gigantisch  misliep. Ik  kan  me het etentje in Chelsea Kitchen herinneren, waar mijn vader de  machtsstrijd al had verloren voordat  hij  besefte dat  die was begonnen.  En ik kan  me mijn moeder herinneren,  die zich voor David inhield en  niet  sprankelde, uit  angst dat hij haar zou  willen.  Ik kan  me herinneren wanneer het begon, maar  ik heb geen idee hoe het zover kwam  dat  negen maanden later vreemden ons  huis hadden overgenomen en mijn ouders dat hadden laten  gebeuren.

Mijn vader deed  net alsof hij het allemaal wel interessant  vond. Hij  slenterde  met Justin rond  in de tuin,  wendde enthousiasme voor bij de rijen kruiden en planten. Om zeven uur ’s avonds  schonk hij een  dubbele whiskey  in  twee  grote glazen en ging met David  aan de  keukentafel zitten om het  moeizaam over politiek en  de  wereld te hebben. Zijn ogen altijd groot  van de inspanning, om over  te komen alsof  hij er verstand van had. (Mijn vader zag  alles  zwart of  wit.  Iets was juist of verkeerd, goed  of slecht. Gênant genoeg kon  hij geen andere  tinten zien.) Hij  kwam  er  soms bij zitten  als we les hadden in de keuken en  was enorm  onder  de  indruk  van hoe slim we allemaal waren. Ik kon niet begrijpen  wat er met mijn vader was gebeurd. Het  was net alsof  Henry Lamb was vertrokken en zijn lichaam had  achtergelaten.

Ik wilde ontzettend  graag met hem praten over wat er allemaal aan de hand was, de  grote omwenteling in mijn  leven, maar  ik was  bang  dat hij daardoor het laatste restje besef van  zijn belangrijkheid zou kwijtraken. Hij leek zo kwetsbaar, zo gebroken. Ik  zag hem een keer tijdens de lunch bij de voordeur,  aan het begin van de zomer, zijn pet en jas in de hand, terwijl hij keek  hoeveel geld er in  zijn portemonnee  zat. De lessen waren klaar voor  die dag en ik verveelde me.

‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg ik.

‘Naar de club,’  zei hij.

O ja,  de  club.  Een paar  rokerige kamers in  een zijstraat van  Piccadilly. Ik was er  ooit  een keer geweest toen mijn moeder weg was  en onze oppas niet op kwam dagen.  Hij had  geen zin om  thuis te blijven  met twee kleine, saaie  kinderen die  hij moest vermaken,  dus had  hij ons achter in een zwarte taxi  gezet en meegenomen naar de club. Lucy en ik hadden in  een hoekje gezeten met limonade en pinda’s, terwijl mijn  vader  sigaren zat te roken en  whiskey  zat  te drinken met  mannen die  ik nog  nooit had  gezien.  Ik had het  wonderbaarlijk gevonden en had er voor altijd willen blijven, en  hoopte dat  onze oppas nooit meer op zou  komen  dagen.

‘Mag  ik mee?’

Hij keek me  uitdrukkingsloos aan, alsof ik  hem  een ingewikkeld  wiskundevraagstuk had voorgelegd.

‘Hè,  toe?  Ik zal stil zijn, ik zeg niets.’

Hij keek even naar  de  trap,  alsof daar  de oplossing van de lastige berekening te vinden was. ‘Heb je geen  les  meer  vandaag?’

‘Nee.’

‘Mooi.’

Hij  wachtte terwijl ik  mijn jas aantrok en  toen we de stoep op liepen, hield hij een taxi  aan.

In de club was er niemand die hij kende  en  terwijl  we  zaten te wachten  op  onze drankjes, keek  hij me  aan en vroeg: ‘Hoe gaat  het met  je?’

‘Verward,’ zei ik.

‘Verward?’

‘Ja, over hoe  ons leven er  nu uitziet.’ Ik hield mijn  adem in. Dit was het soort brutale  reactie  waarbij  mijn vader vroeger altijd een gezicht  had getrokken, mijn moeder had aangekeken en haar dreigend had gevraagd of  ze dit gedrag aanvaardbaar vond, of  ze mij zo hadden  opgevoed.

Maar hij  keek me  met waterige blauwe ogen aan  en zei eenvoudigweg: ‘Ja.’

Hij keek onmiddellijk  van  me  weg.

‘Bent u  ook verward?’

‘Nee,  jongen, nee, ik ben niet verward. Ik weet  heel goed wat er aan  de hand  is.’

Het  was mij  niet duidelijk  of hij bedoelde dat hij wist wat er aan  de hand  was  en daar een  vinger bij  in de  pap  had, of  dat hij  wist wat er aan  de  hand was,  maar  er niets tegen kon doen.

‘Nou?’ vroeg  ik.  ‘Wat is er dan?’

Onze drankjes werden geserveerd; een glas limonade op een wit papieren onderzettertje voor mij  en een whiskey met water  voor  mijn vader. Hij  had geen antwoord  gegeven  en ik dacht al dat  hij  dat niet meer zou doen. Maar  toen  zuchtte  hij. ‘Jongen,’ zei hij, ‘soms  kom je  in je leven op een kruispunt terecht.  Je moeder en ik waren op  een  kruispunt aanbeland. Zij  wilde de ene kant op en  ik  de andere.  Zij heeft gewonnen.’

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dus mama wil die  mensen in huis hebben? Ze wil ze echt in huis?’

‘Willen?’ vroeg  hij grimmig, alsof het  een belachelijke vraag was, wat het duidelijk niet  was.

‘Wil ze met die mensen in één huis  wonen?’

‘Jezus, weet ik veel.  Ik weet  niet meer wat je  moeder wil. En neem dit van mij aan: trouw niet met  een  vrouw.  Het ziet  er in eerste instantie vast goed uit, maar  ze maken  je kapot.’

Het sloeg helemaal  nergens op. Wat  had trouwen  met een vrouw nu te maken met die mensen boven? Ik had totaal geen plannen  om ooit te trouwen, maar het  was  ook  iets waarvan  ik dacht  dat  je er  niet onderuit kon, want als je niet met een vrouw moest trouwen,  met wie  dan wel?

Ik keek hem aan,  hem inwendig  aansporend om het duidelijk  en verhelderend uit  te leggen. Maar  het ontbrak mijn vader aan emotionele intelligentie en,  door de beroerte, de woordenschat om duidelijk en verhelderend  te zijn.  Hij haalde een sigaar uit zijn  binnenzak en was even bezig om die zover te krijgen dat hij  hem  aan  kon  steken. ‘Je mag ze  dus niet erg?’ vroeg hij ten slotte.

‘Nee,’ zei ik, ‘niet echt. Zullen ze  ooit vertrekken?’

‘Als ik het voor het zeggen had…’

‘Maar  het  is uw  huis. Dan hebt  u er toch iets over  te  zeggen?’

Ik hield mijn adem in, bang dat ik  te ver was gegaan.

Maar hij zuchtte alleen maar. ‘Dat zou  je  denken, hè?’

Van zijn suffe manier van  doen kreeg ik het op  mijn  heupen. Ik wilde het liefst  luidkeels gaan  schreeuwen.  Ik zei: ‘Maar kunt u  niet gewoon zeggen dat ze  moeten gaan? Dat wij ons huis terug willen? Dat we weer naar  school willen gaan?  Dat we ze hier niet meer willen?’

‘Nee,’ zei mijn  vader. ‘Nee, dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

Ik was  harder gaan praten  en  ik zag mijn vader ineenkrimpen.

‘Dat heb  ik  al  gezegd,’  viel hij uit. ‘Door  je moeder. Zij heeft  hen  nodig. Zij  heeft hém  nodig.’

‘Hem?’ vroeg  ik. ‘David?’

‘Ja, David. Naar het  schijnt voelt  ze  zich door hem beter over haar zinloze  bestaan. Naar  het schijnt  heeft  haar leven dankzij hem “betekenis” gekregen. Enfin,’ bromde  hij en hij sloeg  de krant open, ‘je zei  dat je  niets zou  zeggen. Daar hou  ik  je aan.’
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Miller Roe staat voor  het  huis  aan Cheyne  Walk op zijn mobiel te kijken.  Hij  ziet er zelfs nog meer verfrommeld uit dan die ochtend in het tentje aan West End Lake. Hij gaat rechtop staan en glimlacht als hij Libby en Dido aan  ziet komen.

‘Miller,  dit is Dido, mijn  collega…’ Ze corrigeert  zichzelf. ‘Mijn vriendín. Dido, dit is  Miller Roe.’

Ze geven elkaar een  hand  en  kijken  dan allebei naar het huis. De ramen ervan gloeien goudgeel op  in het  licht van de avondzon.

‘Libby Jones,’ zegt  Dido.  ‘Mijn hemel, je hebt een echt herenhuis.’

Libby maakt glimlachend  het hangslot  open. Ze voelt zich  nog  niet echt  de eigenares wanneer ze samendrommen in de hal en om zich heen kijken. Ze verwacht  nog  steeds dat  de advocaat zal opduiken en autoritair voor hen uit beent.

‘Ja,  ik zie nu wat  je bedoelde met het hout,’ zegt  Miller. ‘Weet je, dit  huis hing  vol opgezette dieren en jachtmessen. Er schijnen zelfs echte tronen  te hebben gestaan. Hier…’ Hij wijst naar  de ruimtes  aan weerskanten van de trap. ‘Een voor hem en  een voor  haar,’  zegt hij droog.

‘Hoe  weet je dat, van  die tronen?’ vraagt Dido.

‘Oude vrienden  van Henry en Martina die hier kwamen  voor de wilde etentjes  in de jaren zeventig en begin  jaren tachtig. Toen  Henry en Martina  nog socialites waren.  Toen  hun kinderen nog klein  waren.  Het was allemaal  een en  al  glamour, heb  ik gehoord.’

‘En al die oude vrienden,’ gaat  Dido door, ‘waar  waren  die toen het mis ging lopen?’

‘O,  dat  waren  geen echte vrienden. Het waren  de ouders van de klasgenootjes van hun kinderen, kortstondige buren, een bonte  mengeling van Jan en alleman. Niemand  gaf  echt om  hen. Het waren gewoon  mensen die  zich hen  nog  konden  herinneren.’

‘En de tronen,’  zei Libby.

‘Ja,’ zegt Miller met  een glimlach. ‘En de tronen.’

‘En  hoe zit  het met hun familie?’ vraagt Dido. ‘Waar  waren zij?’

‘Nou, Henry had geen familie. Hij was  enig kind en zijn  ouders waren overleden. Martina en haar  vader  waren van elkaar vervreemd,  haar moeder was hertrouwd en woonde in Duitsland met haar  nieuwe  gezin. Blijkbaar wilde  ze steeds komen  logeren en hield Martina de boot af. Ze heeft zelfs een  keer een van haar zoons naar hen  toe gestuurd. Dat was in 1992. Vijf dagen  lang  kwam hij  hiernaartoe,  bonkte op de deur, maar  niemand deed  open.  Hij zei  dat  hij binnen  geluiden  hoorde en  gordijnen zag bewegen. De telefoon  werd  niet opgenomen. De  moeder gaf  zichzelf  er de schuld  van dat ze niet genoeg had  gedaan om haar dochter te bereiken. Ze is er nooit overheen gekomen. Mag  ik?’  Hij gaat linksaf,  in de richting van de keuken.

Libby  en Dido lopen met  hem  mee.

‘Dus hier kregen de kinderen les,’ zegt  hij. ‘De laden  zaten vol papier en lesboeken en schriften.’

‘Van wie kregen ze les?’

‘Dat weten  we niet. Het  kan niet Henry  Lamb geweest  zijn. Die had zulke slechte cijfers dat  hij zelfs  niet naar de middelbare  school kon. Martina was niet Engelstalig  van origine, dus zij waarschijnlijk ook niet. We  denken dat het een van  de geheimzinnige “anderen” moet zijn geweest.  En  hoogstwaarschijnlijk  een vrouw.’

‘Wat  is er met die  schoolboeken  gebeurd?’ vraagt Libby.

‘Geen idee,’ zegt Miller.  ‘Misschien dat  ze er nog liggen?’

Libby kijkt  naar de  grote  houten tafel midden in de kamer, met  aan elke  kant een ladeblok. Ze houdt haar adem in en  trekt ze stuk  voor  stuk open.  De laden zijn leeg. Ze  zucht.

‘Bewijsstukken,’  zegt Miller.  ‘Ze zijn  misschien  wel  vernietigd.’

‘Wat hebben ze nog meer als bewijsstuk meegenomen?’  vraagt Dido.

‘De pijen, beddengoed, de  kruidenspullen, de flessen en dienbladen, dat soort dingen. Zeep, washandjes, handdoeken. Vanwege de vezels natuurlijk. Maar verder was er helemaal  niets. Geen kunst aan de  muur, geen speelgoed, geen  schoenen.’

‘Geen schoenen?’ herhaalt Dido.

Libby knikt. Dat  was een  van de meest schokkende onthullingen  in  Millers krantenartikel. Een  huis vol mensen en niet één paar schoenen.

Dido kijkt om  zich heen. ‘Deze  keuken,’  zegt ze, ‘zou in  de jaren zeventig  je van het  zijn geweest.’

‘Ja,  hè?’ beaamt Miller.  ‘En van  een duur merk ook nog.  Bijna alles in  dit huis,  voordat ze  alles verkochten, kwam bij Harrods  vandaan. Een  medewerker  bij  de afdeling Verkoop  liet me wat aankoopbonnen zien. Die zijn er vanaf  de datum dat Henry het huis heeft gekocht. Keukenapparatuur, bedden, lampjes, banken, kleding,  een wekelijkse levering van bloemen, kappersafspraken,  toiletartikelen,  handdoeken, eten,  alles.’

‘En ook mijn wieg.’

‘Ja, ook je wieg. Die is,  als ik  me  niet vergis, in 1977 gekocht, toen Henry net was geboren.’

‘Dus  ik was de derde baby  die erin  heeft gelegen?’

‘Ik neem  aan van wel.’

Ze  lopen naar  de  kleine kamer voor  in het huis en Dido vraagt:  ‘Wat is jouw theorie?  Wat denk jij dat er hier gebeurd is?’

‘In het kort? Vreemden trekken in bij een welgesteld gezin. Er gebeuren  rare dingen  en iedereen sterft, op een paar tieners na die totaal van  de radar zijn verdwenen. En uiteraard de baby,  Serenity. En er was bewijs dat iemand  anders hier ooit  heeft gewoond. Iemand die de kruidentuin heeft aangelegd.  Ik ben een maand  bezig  geweest om iedere fytotherapeut na te gaan, hier in  Engeland en in het buitenland,  die destijds in Londen  woonde. Maar  dat leverde nul komma nul op.’

De kamer waarin ze  zich bevinden, is  voorzien van  een houten  lambrisering en een houten vloer. Er is  een enorme stenen open haard  aan  de  ene  kant  en de overblijfselen  van een  mahoniehouten  bar aan de andere.

‘Ze hebben hier instrumenten aangetroffen,’  zegt Miller ernstig. ‘De politie dacht  aanvankelijk  dat het martelwerktuigen waren,  maar blijkbaar  ging het  om zelfgemaakte fitnessapparatuur.  Twee van de zelfmoordslachtoffers waren  erg  slank en zeer gespierd. Dit was  kennelijk de kamer waar zij aan  calisthenics deden.  Waarschijnlijk om te  compenseren dat ze  nooit het huis uit kwamen. Dus ben  ik wederom een maand bezig  geweest  om iedere fitnesstrainer op te  sporen en te vragen  of zij iets wisten over die techniek in de jaren  tachtig en begin jaren negentig in Chelsea.  Maar  ook dat leverde niets op.’ Hij zucht en wendt zich dan tot Libby. ‘Heb je de geheime trap gevonden? Die  naar  de zolder leidt?’

‘Ja, de advocaat liet me  die zien.’

‘Heb  je de sloten gezien?  Op de deur van de slaapkamers van de kinderen?’

Er gaat een rilling  over  Libby’s rug. ‘Ik had  jouw artikel toen nog niet gelezen,’  zegt ze, ‘dus ik heb er niet op gelet. En de  laatste keer dat  ik hier was…’ Ze valt even stil. ‘De  laatste  keer meende ik  iemand  op  zolder  te  horen. Ik schrok me kapot en ben weggegaan.’

‘Zullen we gaan kijken?’

Ze  knikt. ‘Oké.’

‘Mijn  ouders  hebben ook  een geheime trap  in  hun huis,’ zegt Dido.  Ze houdt  de reling stevig vast als ze de smalle trap  op lopen. ‘Ik kreeg er de rillingen van toen ik  nog klein was. Ik dacht altijd dat een kwade geest allebei de  deuren  zou  afsluiten en ik daar voor eeuwig opgesloten zou zitten.’

Hierop gaat  Libby sneller lopen  en ze komt enigszins buiten adem uit op de zolderverdieping.

‘Gaat  het?’  vraagt Miller vriendelijk.

‘Hm,’ mompelt ze. ‘Zo’n beetje.’

Hij legt  zijn  hand achter zijn oor. ‘Hoor je  dat?’ vraagt  hij.

‘Wat?’

‘Dat  gekraak.’

Ze knikt, haar ogen zijn groot.

‘Dat heb je met oude  huizen als het erg warm of erg  koud is. Ze  kreunen.  Dat  heb  je de vorige keer ook gehoord. Het huis kreunde.’

Ze wil  vragen of  huizen ook  hun keel schrapen als  het  warm wordt, maar  doet  het toch maar niet.

Miller  haalt  zijn mobiel uit zijn  zak en filmt terwijl hij loopt. ‘Jezus,’ fluistert hij luid. ‘Ik  ben  hier.  Ik  ben hier.’

Hij houdt de telefoon schuin voor de deur van  de eerste kamer  links. ‘Kijk,’ zegt  hij.

Dido en Libby  kijken allebei. Er zit een hangslot op de deur. Ze lopen achter hem aan naar de  volgende  deur. Weer een hangslot, en nog  een, en nog  een.

‘Alle vier de kamers kunnen van buitenaf worden  afgesloten.  De politie denkt dat de kinderen hier sliepen.  Ze  hebben hier wat bloedsporen ontdekt en tekens op de muur. Kijk,’ zegt hij, ‘zelfs op de wc  zit  een slot  aan de buitenkant. Zullen we gaan kijken?’

Hij legt zijn hand op  de deurkruk  van een van  de kamers.

Libby knikt.

Toen ze Millers  artikel las, had ze de alinea’s over de  zolderkamers niet  gelezen,  omdat ze niet wilde denken  aan wat dat betekende. Nu wil ze het zo snel mogelijk achter  de rug hebben.

Het is een  ruime kamer met  witgeschilderde muren en een randje geel boven  de  plinten. Er is een houten  vloer, er hangen  kapotte witte gordijnen voor het raam, er liggen dunne matrasjes in  de  hoeken, maar verder niets. De volgende kamer ziet er hetzelfde uit. Net als die erna. Libby houdt  haar adem in als  ze  bij de vierde slaapkamer komen,  ervan overtuigd dat er zich  een  man achter die deur verschuilt. Maar  er is geen man, alleen weer  een  lege,  witte kamer, met witte  gordijnen en een kale houten vloer. Ze willen de  deur al  dichtdoen als Miller naar binnen loopt en het matrasje  bij de achtermuur  filmt.

‘Wat is dat?’

Hij trekt het matrasje  een eindje van  de muur af en zoomt in op iets wat  daartussen zit.

‘Wat is dat?’

Hij raapt het op en  houdt het eerst voor de camera en bekijkt het dan zelf.  ‘Het  is  een sok.’

‘Een sok?’

‘Ja, een herensok.’

Het is een  rood-blauwe  sok.  Erg  kleurig, vergeleken met de  witte zolderkamers.

‘Wat  raar,’ zegt  Libby.

‘Het is niet alleen raar,’ zegt Miller, ‘het is zelfs onmogelijk.  Kijk maar  eens.’ Hij draait de sok om en  laat het Libby en Dido zien.

De  sok  heeft  het Gap-logo.

‘Ja, en?’ zegt Dido. ‘Ik  snap het  niet.’

‘Dat is het húídige Gap-logo,’ zegt hij. ‘Dat  hebben ze pas een paar  jaar.’ Hij kijkt Libby  aan. ‘Dit is een nieuwe sok.’
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Lucy belt Michael op  vrijdagmiddag om vijf uur vanaf de betaaltelefoon in het huis. Hij neemt onmiddellijk op. ‘Ik dacht al dat  jij het was,’ zei hij, en ze hoort de wellustige glimlach in  zijn stem.

‘Hoe  gaat het?’ vraagt  ze vrolijk.

‘Heel goed, en met jou?’

‘Ook heel  goed.’

‘Heb  je al een mobiel gekocht? Dit is toch een vaste lijn?’

‘Een kennis van me kan  er een regelen,’ liegt ze vlot. ‘Refurbished.  Ik krijg  hem waarschijnlijk  morgen.’

‘Mooi,’ zegt Michael.  ‘Mooi. En omdat  ik me ervan bewust  ben dat dit niet even een gezellig belletje  is, denk ik  dat je wilt  weten hoe het met je  verzoekje gaat.’

Ze lacht  luchtig. ‘Dat wil ik zeker, ja,’  zegt ze.

‘Nou,’ zegt hij, ‘je gaat  verdomme  dol op me  zijn, Lucy Lou, want ik  heb het  allemaal. Een paspoort  voor jou, voor  Marco, je  dochtertje  en zelfs  voor je hond. Ik heb zelfs zoveel voor de paspoorten betaald  dat ik dat  voor de hond  er gratis  bij kreeg!’

De opkomende  gal  verzuurt haar lunch. Ze  wil er  niet aan denken hoeveel geld  Michael aan de  paspoorten  heeft uitgegeven en wat hij daarvoor  in ruil wil hebben. Ze lacht geforceerd  en  zegt: ‘O, wat aardig van ze!’

‘Aardig zou ik het  niet willen noemen,’ zegt hij.  Dan zegt  hij:  ‘Kom je  hiernaartoe? Wil je  ze komen ophalen?’

‘Nou en of!’ zegt ze. ‘Graag. Maar  vandaag niet, morgen misschien, of zondag?’

‘Kom zondag maar,’ zegt hij. ‘Kom maar eten. Joy werkt niet op zondag, dus dan hebben we  het huis  voor  onszelf.’

Nog meer  gal komt uit haar maag naar boven.

‘Hoe  laat?’ weet  ze er opgewekt uit te  persen.

‘Om  één uur. Ik  leg  wel wat steaks op de  barbecue. Jij kunt dan dat spul maken  dat je  vroeger maakte. Wat  was dat ook weer? Met brood  en tomaten.’

‘Panzanella.’

‘Dat  ja. O, wat was dat altijd lekker.’

‘Goh,’ zegt  ze,  ‘dank  je. Hopelijk kan  ik dat nog steeds klaarmaken.’

‘Ja, klaarmaken. Ik  mis dat klaarmaken van je heel erg.’

Lucy lacht. Ze neemt  afscheid  en zegt dat ze  op zondag rond één  uur langskomt. Dan hangt ze op, rent naar het toilet  en geeft over.
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Chelsea, 1990

In de zomer van 1990, net  na  mijn  dertiende verjaardag, liep ik ’s middags  de overloop op en zag mijn moeder.  Ze was  beddengoed in de kast  aan  het leggen. Ooit werd de was  één keer per week in  een  klein busje met gouden  letters op  de zijkant  opgehaald en een paar dagen  later teruggebracht, keurig  verpakt met een lint eromheen of aan houten hangertjes in een plastic hoes.

‘Waarom  doet  de wasserette dat  niet meer?’ vroeg ik.

‘Welke wasserette?’

Haar haar was  lang  geworden. Ze  had het, voor zover ik me ervan bewust was, sinds die  andere  mensen twee  jaar geleden bij ons waren ingetrokken niet  meer  laten  knippen.  Birdie had  lang haar, en Sally ook. Mijn moeder had haar  haar altijd kort gehad. Nu hing  het over haar  schouders  en zat er een scheiding in  het midden. Ik vroeg me af of ze op de  andere  vrouwen wilde lijken, zoals ik  op Phin wilde lijken.

‘Weet  u nog? Die oude man die in een  wit busje onze was kwam halen. Hij was  zo  mager dat u zich  zorgen maakte of hij het wel allemaal kon  dragen.’

Mijn moeders ogen  bewogen langzaam naar links, alsof ze zich een droom herinnerde.  Ze zei: ‘O ja,  ik  was hem helemaal vergeten.’

‘Maar waarom komt  hij hier niet  meer?’

Ze wreef met haar  duim over haar  ringvinger  en ik keek haar geschrokken aan. Ik wist wat dat gebaar betekende en het was iets  wat  ik allang vermoedde, maar  wat nu  voor het eerst werd  bevestigd. We waren arm.

‘Maar  waar  is papa’s geld dan gebleven?’

‘Sst.’

‘Maar ik snap het niet.’

‘Sst!’ zei ze weer.  Ze trok me zachtjes  bij  mijn arm haar  slaapkamer in en ging met me  op bed  zitten.  Ze  hield  mijn hand vast  en  keek me doordringend  aan.  Het viel  me op dat ze  geen make-up  op haar ogen had en  ik vroeg me  af sinds wanneer ze zich  niet meer  opmaakte. Er  waren zoveel dingen  in  de loop der tijd veranderd,  dat het punt waarop iets was begonnen soms  moeilijk aan  te geven was.

‘Je  moet me beloven,’  zei ze, ‘dat je  het  er met  niemand  over hebt.  Niet met  je zusje, niet met de  andere kinderen,  niet met de volwassenen. Met helemaal niemand. Oké?’

Ik knikte ijverig.

‘Ik  vertel het  jou  omdat ik  je  vertrouw. Omdat je verstandig bent.  Stel  me dus niet  teleur, oké?’

Ik  knikte nog ijveriger.

‘Papa’s  geld  is  al heel  lang op.’

Ik slikte moeizaam. ‘Alles, bedoelt  u?’

‘Daar komt het wel op neer.’

‘Waar  leven we dan van?’

‘Papa  is zijn aandelen aan het verkopen. Er zijn  nog  een paar  spaartegoeden. Als  we van  dertig  pond per week kunnen leven, redden we het nog  wel een paar jaar.’

‘Dertig pond  per week?’ Ik  zette grote  ogen  op. Mijn moeder gaf vroeger  alleen al aan  bloemen zoveel geld  uit. ‘Maar dat kan  toch niet?’

‘Dat kan wel. David heeft het ons allemaal voorgerekend.’

‘David? Wat weet hij er  nou van? Hij  heeft  niet eens een huis!’

‘Sst.’  Ze  legde haar vinger op haar mond en  keek behoedzaam  naar  de slaapkamerdeur.

‘Je  moet ons  vertrouwen,  Henry. Wij zijn  volwassen en je  moet  ons gewoon vertrouwen. Birdie  verdient  geld met haar vioollessen. David met zijn  cursussen. Justin verdient geld als water.’

‘Ja, maar daar krijgen wij niks van, toch?’

‘Jawel hoor. Iedereen draagt  zijn steentje bij.  We doen het met z’n  allen.’

En  toen begreep  ik het  opeens.

‘Is dit nu een commune?’ vroeg ik vol afgrijzen.

Mijn  moeder  lachte, alsof dat een belachelijke suggestie was.  ‘Nee!’ zei ze. ‘Natuurlijk niet!’

‘Waarom verkoopt  pa  het huis  dan  niet?’  vroeg  ik. ‘Dan kunnen  we  in  een  flatje of zo gaan wonen. Dat zou echt leuk  zijn.  En we zouden  dan veel  geld hebben.’

‘Maar het gaat niet om  het  geld, dat weet je toch?’

‘Waar gaat het dan om?’ vroeg ik.

Ze  zuchtte zacht en wreef  met haar duimen over mijn hand. ‘Het gaat eigenlijk om mij. Over  hoe ik over  mezelf  denk  en waarom ik al zo lang verdrietig ben  en hoe  dit alles…’  ze gebaarde  om zich heen in haar prachtige slaapkamer met de luxe  gordijnen  en  fonkelende kroonluchter, ‘me  niet  gelukkig maakt,  helemaal niet zelfs.  En toen kwam David hier  en  hij  toonde me  een  andere manier van  leven, één die  veel  minder  egoïstisch  is. We hebben veel te veel, Henry.  Zie je dat in?  Echt veel  te  veel, en als je te veel hebt, dan  verstikt  het je. En nu het geld  bijna op is,  is het  de juiste tijd om daar verandering  in aan te brengen, om na te denken over wat we eten en  gebruiken en hoeveel we uitgeven en wat we  zoal elke  dag  doen. We moeten  iets aan de wereld geven en niet alleen maar nemen. Weet je, David…’ Haar stem  klingelde  als een lepel tegen  een wijnglas toen ze zijn naam zei. ‘Hij  geeft zijn geld aan goede doelen. En  met zijn hulp doen wij dat ook. Het is  goed voor je ziel  om  mensen in nood te helpen.  En het leven  dat  we leidden was verspillend. Erg verkeerd. Begrijp je dat? Maar met hulp van David krijgen we  ons leven weer in balans.’

Ik liet het even bezinken.

‘Dus zij blijven hier,’  zei ik uiteindelijk. ‘Voor altijd?’

‘Ja,’ zei  ze met een glimlachje. ‘Ja, dat hoop ik wel.’

‘En we zijn nu arm?’

‘Nee, lieverd, niet  arm. We zijn ontlast.  We  zijn vrij.’
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Libby, Miller en Dido  doorzoeken het huis van onder tot boven, op zoek naar  de plek waar de  geheimzinnige sokkenman naar binnen is gekomen. Achter in  het huis  bevindt zich  een grote deur met ruitjes, die uitkomt op de stenen  trap naar de  tuin. Er  zit een grendel aan de binnenkant en wanneer ze hem willen opendoen, blijkt hij ook  op  slot  te zijn. Er groeit blauweregen in de kieren tussen de deur  en de deurpost, wat betekent  dat hij  al  wekenlang, misschien zelfs jaren, niet  open is  geweest.

Ze duwen tegen  de  stoffige schuiframen, maar ook die zijn  op slot. Ze  turen in donkere  hoekjes op  zoek naar geheime deuren, maar die  zijn  er  niet.

Ze proberen  alle sleutels aan  de  bos uit  en vinden eindelijk de  sleutel  die op de  deur past.  Maar  de  deur  geeft  nog steeds niet mee.

Miller  tuurt door het glas naar de buitenkant van de deur.  ‘Er zit een hangslot  aan,’ zegt hij.  ‘Aan de buitenkant. Zit  er een  klein sleuteltje aan  de  bos?’

Libby geeft het kleinste sleuteltje dat ze  kan vinden aan Miller.

‘Wat zou  je  ervan vinden als we een ruitje breken?’

‘Breken?’ vraagt  ze.  ‘Waarmee dan?’

Hij steekt zijn elleboog naar voren.

Ze  krimpt in elkaar. ‘Ga je gang.’

Hij  gebruikt  een gescheurd gordijn om  de  klap te  verzachten. Het glas breekt in twee stukken. Hij steekt zijn arm door het  gat en opent  het  hangslot met het sleuteltje. De deur gaat eindelijk  open  en  rijt de blauweregen uiteen.

‘Kijk,’ zegt Miller, terwijl  hij op het grasveld  stapt. ‘Daar  verbouwden  ze  de kruiden.’

‘De kruiden die Libby’s ouders hebben gebruikt?’ vraagt Dido.

‘Ja. Atropa  belladonna, oftewel wolfskers. De politie  ontdekte een  grote struik van dat  spul.’

Ze  lopen  door  de  tuin  naar achteren, waar het  onder de takken van  een grote acacia beschut en koel is. Er staat een gebogen  bank,  die de schaduw  van de boom volgt en naar het huis gericht  is. Zelfs in de warmste zomer die  er in de afgelopen twintig jaar in Londen is geweest, voelt de bank vochtig en beschimmeld  aan.  Libby legt  haar hand behoedzaam op de  armleuning. Ze ziet Martina  Lamb voor zich op een zonnige ochtend, met een mok thee op de plek  waar Libby’s  vingers  liggen,  terwijl ze naar de rondvliegende vogels kijkt. Ze  ziet voor  zich  hoe  haar  andere hand op haar  dikke  buik ligt en hoe ze glimlacht als ze haar  kindje voelt trappelen en  draaien.

Dan ziet ze haar een  jaar later voor zich, terwijl ze  gif inneemt tijdens het  eten,  op  de grond in de keuken gaat  liggen en zomaar,  zonder enige goede  reden, sterft, terwijl  haar baby  moederziel alleen achterblijft.

Libby  trekt  snel haar hand terug en keert zich  om naar het  huis.

Hiervandaan  kunnen ze de vier grote ramen zien  van de  zitkamer, met  daarboven vier kleinere ramen; twee in elke  achterslaapkamer, en  nog  een kleiner raampje in  het midden, bovenaan de trap. Op de zolderverdieping bevinden zich acht smalle dakraampjes, twee  voor elke zolderslaapkamer, en ertussen het  kleine ronde  raampje van de badkamer. Dan een plat dak, drie  schoorstenen en een strakblauwe hemel erachter.

‘Kijk!’ zegt Dido, die op  haar tenen gaat staan  en wild staat te wijzen.  ‘Kijk dan! Dat is toch  een ladder? Of een brandtrap?’

‘Waar?’

‘Daar! Kijk dan!  Verscholen  achter die  rode  schoorsteen. Kijk maar.’

Libby vangt  een glimp van metaal op. Ze ziet dat  hij uitkomt  bij  een stenen richel, net boven de dakrand. Daar zit een regenpijp die bevestigd is  aan  een stenen uitsteeksel aan de zijkant van het huis.  Van daaruit is het een klein sprongetje naar de ernaast gelegen tuinmuur,  dan een sprong naar een soort betonnen bunker  eronder, en  nog  een sprong  later  zit je  in de tuin.

Ze draait zich om. Achter haar  ligt een wildernis tot aan een  oude stenen muur. Ze baant zich er  een weg doorheen en stapt op de kale stukken  grond. Er  zitten overal  oude spinnenwebben in  het groen,  die blijven hangen in haar kleren en  haar  haar. Maar ze blijft  doorlopen. Ze  kent dit pad,  het zit in haar,  ze  weet waar ze  naar  op zoek  is. En daar is het:  een verweerd  houten toegangshek,  donkergroen geschilderd, scheef hangend in de hengsels, dat leidt naar het overwoekerde  stuk tuin van  het  huis erachter.

Miller en Dido zijn met haar meegelopen en turen over haar schouder  heen  naar  het houten hek. Ze  duwt  er zo hard  mogelijk tegenaan  en gluurt in de tuin van de buren.

Die ziet er  verwilderd uit.  Er staat  een  scheefgezakte zonnewijzer op het gras en  er zijn wat stoffige  grindpaadjes. Geen tuinmeubels, geen  kinderspeelgoed.  En daar,  langs  het huis,  is een pad dat zo  te  zien rechtstreeks naar de straat leidt.

‘Ik weet het,’  zegt ze en ze legt haar hand op het hangslot, dat met een  betonschaar is opengeknipt. ‘Kijk maar.  Degene die in het huis sliep, is door dit hek naar  binnen gekomen. Door de tuin en via dat betonnen ding daar.’ 

Ze  loopt  voor hen uit, terug de tuin in. ‘Dan de tuinmuur op, via de regenpijp  naar boven. Naar dat platform, kijk daar, dan de richel op  en vervolgens  het dak  en de ladder. We moeten  uit zien te zoeken waar die ladder naartoe  gaat.’

Ze kijkt  Miller aan. Hij kijkt  terug. ‘Ik  ben niet zo lenig,’  zegt hij.

Ze kijkt Dido  aan, die  haar  wangen opblaast en zegt: ‘Kom  op, zeg.’

Ze gaan  het huis weer in en naar boven,  naar de zolder. En daar zien ze het; een houten  luik  in het plafond  van de gang. Libby gaat op  Millers schouders zitten en duwt ertegen.

‘Kun je wat zien?’

‘Een stoffige tunnel.  En nog een deur.  Geef me eens een zetje.’

Miller  voldoet kreunend aan haar  verzoek. Ze grijpt een houten lat  beet en trekt  zichzelf omhoog. De hitte daalt  op haar  neer en  haar  kleren plakken aan haar bezwete  lijf. Ze kruipt  door de tunnel, duwt een  ander  luik open  en krijgt de zon vol in haar gezicht. Ze staat op een plat dak. Er staan wat dode planten in  potten, en twee plastic tuinstoelen.

Ze zet haar  handen in  haar zij  en kijkt naar het uitzicht: vooraan het zonovergoten  groen van de Embankment Gardens, daarachter  de donkere rivier. Achter haar  ziet  ze een wirwar van smalle straatjes  tussen het huis  en King’s  Road; een biertuin vol gasten, een  lappendeken van achtertuinen en geparkeerde  auto’s.

‘Wat zie je?’ hoort ze Dido brullen.

‘Ik  kan alles  zien,’  zegt ze. ‘Echt  alles.’
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Marco kijkt  Lucy  met samengeknepen  ogen  aan. ‘Waarom mogen  we niet mee?’ vraagt  hij. ‘Daar snap ik  niets  van.’

Lucy zucht, kijkt in het kleine spiegeltje en werkt haar eyeliner bij. Ze zegt:  ‘Daarom  niet, oké? Hij  heeft me een  gigantische gunst bewezen en hij wil dat  ik alleen kom en dus ga ik alleen.’

‘En als hij je  nou  kwaad  doet?’

Lucy weet zich in te houden en blijft rustig. ‘Hij doet me niets aan, oké? We  hadden een heel  verwrongen huwelijk, maar we zijn niet meer getrouwd. We  zijn  doorgegaan met ons leven. Mensen veranderen.’

Ze  kan haar zoon niet aankijken als ze de leugens  vertelt. Hij zou  de angst in haar ogen zien. Hij  zou doorhebben  wat ze op het  punt staat te gaan doen. En hij zou  niet begrijpen waarom ze dat gaat doen, omdat hij niets  over haar jeugd weet, over  waarvoor ze vierentwintig jaar eerder is gevlucht.

‘Je hebt een  code nodig,’ zegt  Marco bazig. ‘Ik bel  je en als  je bang bent, zeg je  alleen maar: “Hoe gaat het met Fitz?”  Oké?’

Ze knikt glimlachend. ‘Oké,’  zegt ze. Ze trekt  hem tegen  zich aan en kust hem achter zijn oor. Hij  laat  het toe.

Een paar  minuten later  staan Stella en Marco  in de keuken om haar uit te zwaaien.

‘Je ziet er mooi uit, mama,’ zegt Stella.

Lucy krijgt een angstig voorgevoel. ‘Dank je, schatje,’ zegt  ze. ‘Ik ben tegen vier uur weer terug. Dan heb ik onze  paspoorten en kunnen  we de  reis naar Londen gaan regelen.’  Ze glimlacht breeduit.  Stella omhelst haar been. Lucy maakt haar een paar  tellen  later  los  en loopt het gebouw uit  zonder nog om te kijken.

Fitz’ poep ligt  er  nog. Er  zitten nu dubbel zoveel vliegen op. Dat vindt ze  vreemd genoeg geruststellend.

Michael doet open. Zijn zonnebril  heeft hij  omhooggeschoven op zijn  hoofd en hij heeft  een wijde korte broek en een helderwit  T-shirt aan. Hij pakt  de tas  boodschappen van haar  aan, de  tomaten,  het brood en de  ansjovis  die ze onderweg  heeft gekocht, en  buigt zich naar haar toe om haar op beide  wangen een kus te geven.  Lucy ruikt dat hij bier heeft  gedronken.

‘Wat zie jij er  mooi uit,’ zegt hij. ‘Wauw. Kom binnen, kom binnen.’

Ze loopt met hem mee naar de  keuken. Er liggen twee steaks op een  stuk papier op het werkblad en een fles witte wijn staat  in een zilveren ijsemmer.  Ed  Sheeran klinkt uit zijn  dure  installatie en  Michael  lijkt  erg vrolijk.

‘Ik haal wat  te drinken voor je,’ zegt hij. ‘Waar heb je zin in? Gin-tonic, bloody mary, wijn, bier?’

‘Doe  maar een biertje,’ zegt ze. ‘Dank je.’

Hij geeft haar een  Peroni en  ze  neemt  een slokje.  Ze  had uitgebreid moeten ontbijten, beseft ze  als de eerste slok met­een  al aankomt.

‘Proost,’ zegt hij en hij tikt  met zijn flesje tegen dat  van haar.

‘Proost,’ zegt  ze.  Er staat een  schaal  met zijn  favoriete ribbelchips op het  werkblad en ze  tast  flink  toe. Ze  moet nuchter genoeg  blijven  om  zichzelf in de hand te  houden,  maar dronken  genoeg om  te doen wat ze hier kwam doen.

‘En,’ zegt ze,  terwijl  ze een snijplank uit  een van de laden  pakt en een mes  uit een andere.  Ze haalt  de  tomaten uit de boodschappentas. ‘Wil het  schrijven  een beetje  vlotten?’

‘Hou op,’ zegt hij en hij slaat  zijn  ogen  ten hemel.  ‘Het is geen erg  productieve week geweest, zal ik  maar zeggen.’

‘Dat lijkt me normaal,  toch? Het is iets psychologisch.’

‘Hm,’  zegt hij, terwijl hij haar een schaal aangeeft.  ‘Maar aan de  andere kant…  Maar aan de andere  kant werken  de beste schrijvers  gewoon door. Het is net alsof  je maar niet gaat hardlopen  omdat het regent. Het is een smoesje. Ik moet gewoon meer mijn best doen.’  Hij glimlacht naar  haar en heel even lijkt hij zelfs  een tikje  bescheiden. Heel even denkt ze zelfs dat het vandaag weleens anders  kon  gaan  lopen dan ze  had verwacht, dat ze gaan lunchen en wat praten en  dat hij dan de paspoorten aan haar zal geven en ze  kan  weggaan met alleen  een knuffel bij  de voordeur.

‘Daar zit wat in,’ zegt ze. Michaels superscherpe mes snijdt door  het zachte  tomatenvlees  alsof  het boter is. ‘Het  is natuurlijk  gewoon een  baan. Je moet  naar je werk gaan en je  best  doen.’

‘Precies,’ zegt  hij,  ‘precies.’ Hij drinkt de  rest van zijn bier  op  en gooit  het lege flesje in de afvalbak voor  glas. Hij pakt er nog eentje uit de  koelkast en  steekt een andere uit  naar  Lucy.  Ze schudt haar hoofd en  laat hem zien dat haar flesje nog bijna vol is.

‘Drink op,’ zegt hij. ‘In de koelkast ligt een heerlijke  sancerre voor je  klaar, jouw lievelingswijn.’

‘Sorry,’  zegt ze en ze zet het bierflesje aan haar  mond. ‘Ik drink al een hele tijd niet  meer.’

‘O nee?’

‘Niet bewust,’ zegt  ze.  ‘Ik had er gewoon  het geld  niet voor.’

‘Goed, dan gaan we  daar  eens  iets aan doen.  Kom, drink je bier  op.’

En daar is het, het toontje dat bijna  vriendelijk lijkt,  maar al een beetje overhelt naar agressie. Het is geen luchthartig verzoek, het is  een  bevel. Ze  glimlacht  en drinkt  de helft van het bier op.

Hij  kijkt  aandachtig toe. ‘Goed zo, meisje,’ zegt hij.  ‘Goed  zo. En nu de rest.’

Ze glimlacht grimmig en giet de  rest naar  binnen.  Ze verslikt zich bijna als het veel te snel haar keel  in gaat.

Hij kijkt haar met  een  valse lach aan en  zegt:  ‘O, heel goed, meisje. Héél goed.’

Hij neemt het  flesje van  haar  aan en pakt dan twee wijnglazen uit de kast. ‘Zullen we?’ vraagt hij, gebarend naar de tuin.

‘Ik wil eerst dit afmaken,’ zegt ze en ze wijst naar de  tomaten, die nog  maar voor de  helft  in stukjes gesneden zijn.

‘Dat komt straks wel,’ zegt  hij. ‘We gaan eerst  wat drinken.’

Ze loopt  met de schaal chips en  haar handtas  achter hem aan het  terras  op.

Hij schenkt twee grote glazen  wijn in en schuift er  een over de tafel naar haar toe. Ze proosten en dan  kijkt hij haar met priemende ogen aan. ‘Nou, Lucy  Lou, vertel me alles. Wat  heb je de afgelopen tien  jaar zoal  uitgevoerd?’

‘Ha!’  zegt ze schril.  ‘Waar  wil je dat ik  begin?’

‘Wat  dacht je  van de vader van je  dochter?’

Lucy’s maag keert zich om.  Ze had  vanaf het  moment dat  Michael Stella had gezien geweten dat hij  meteen dacht aan het feit dat  ze seks  had gehad met een andere man.

‘Ach,’ zegt  ze, ‘daar valt  niet veel over te vertellen.  Het was een ramp.  Maar ik heb er wel Stella aan overgehouden.  Dat dan  wel,  weet je?’

Hij buigt zich naar haar toe en  kijkt haar met zijn bruine ogen strak aan.  Hij  glimlacht,  maar zijn ogen doen  niet mee.  ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat weet ik  niet. Wie was  het? Waar heb je  hem leren kennen?’

Ze denkt  aan de paspoorten die ergens in het huis liggen. Ze  kan het zich niet veroorloven om  hem tegen haar in het harnas te jagen. Ze kan hem niet vertellen dat Stella’s vader haar  grote  liefde was, de mooiste man die  ze ooit heeft gekend. Dat  hij een  begenadigd  pianist  was die haar tot tranen toe roerde met zijn spel, dat hij haar hart heeft gebroken en ze daar nu, drie jaar  later,  nog steeds niet overheen is.

‘Hij was een  klootzak,’  zegt ze.  Ze valt  even stil en neemt een grote slok wijn. ‘Een  knappe  jongen,  een crimineel, met geen  greintje  verstand. Ik had  medelijden met hem.  Hij verdiende me niet en hij verdiende Stella al  helemaal niet.’ Ze zegt het met volle overtuiging, want terwijl ze  Michael  recht aankijkt, beseft hij  niet dat ze hém beschrijft.

Michael schijnt  tevreden te zijn met  de beschrijving. Zijn  glimlach is milder, lijkt  echter.

‘Waar is die idioot nu?’

‘Hij is ervandoor gegaan. Terug naar Algerije. Heeft zijn moeders  hart gebroken. Zijn moeder  geeft mij de schuld.’ Ze haalt  haar schouders op. ‘Maar hij had haar uiteindelijk ook  teleurgesteld. Hij  is het type dat altijd  iedereen teleurstelt. Zo was  hij nu eenmaal.’

Hij buigt  zich  weer  naar haar toe. ‘Hield je van hem?’

Ze snuift smalend. ‘Jezus,’ zegt ze, met nog  steeds Michael voor ogen, ‘echt niet.’

Hij knikt goedkeurend.  ‘En was er verder  nog iemand? In al die tijd?’

Ze schudt  haar hoofd. Dat is ook niet waar,  maar deze leugen rolt  makkelijker van haar tong. ‘Nee,’ zegt ze, ‘niemand. Ik leefde van  dag tot dag met twee kleine kinderen. Zelfs áls ik iemand  had  ontmoet, was  het nog niets geworden. Zoiets werkt gewoon niet.’ Ze haalt haar schouders op.

‘Dat snap ik. Weet je, Lucy.’  Hij kijkt haar oprecht aan. ‘Je  had elk moment bij me kunnen aankloppen, hoor. Ik had je  wel  geholpen. Je  hoefde het alleen  maar te vragen.’

Ze schudt treurig  haar hoofd.

Hij zegt: ‘Ik  weet  het, je  bent daar veel te trots  voor.’

Dat  is zo  ver bezijden  de waarheid  dat het bijna  lachwekkend is, maar  ze knikt  bevestigend. ‘Wat ken je me toch goed,’ zegt ze, en hij  lacht.

‘We  pasten over het algemeen helemaal niet  bij elkaar. Weet je nog wat  we allemaal deden? Idióót gewoon. Maar op andere punten  hadden we het fantastisch voor elkaar, ja toch?’

Lucy forceert een  glimlach en knikt,  maar ze kan zichzelf  niet  zover krijgen  om ‘ja’ te  zeggen.

‘Misschien hadden  we  meer ons best  moeten doen,’  zegt hij. Hij schenkt  zijn glas  wat  bij en dat van  Lucy ook,  al  heeft  ze pas twee slokjes genomen.

‘Soms lopen dingen nu eenmaal anders,’ zegt ze clichématig.

‘Dat is waar, Lucy,’ zegt hij, alsof ze een filosofische  opmerking heeft gemaakt. Hij neemt een grote slok wijn  en zegt: ‘Vertel eens over mijn  zoon. Is hij  slim? Is  hij sportief?’

Is  hij lief?  vraagt ze  in stilte aan  zichzelf. Is hij goed? Zorgt hij goed voor zijn zusje? Helpt hij me met mijn beslissingen? Ruikt hij  lekker? Kan hij zingen?  Kan hij de mooiste portretten tekenen van mensen? Verdient hij beter dan mij als moeder en het waardeloze  leven dat hij door mij nu  leidt?

‘Hij is behoorlijk slim,’  antwoordt ze. ‘Hij is redelijk goed in  wiskunde en natuurkunde en hij blinkt uit in  talen, in kunst en  in  Engels. En nee, hij is niet  sportief. Helemaal niet zelfs.’

Ze  kijkt  hem rustig aan, op  zoek  naar een blik van teleurstelling. Maar hij schijnt er  niet mee te zitten. ‘Ach,  je  kunt niet  alles hebben,’ zegt  hij.  ‘En de  jongen ziet er goed  uit. Heeft hij zijn oog al op de meisjes laten vallen?’

‘Hij is  pas twaalf,’ zegt Lucy, ietwat kortaf.

‘Dat is oud genoeg,’  zegt  hij. ‘Hij is toch geen  homo?’

Ze wil het  liefst  de  wijn in Michaels gezicht smijten en  weggaan. Maar  in plaats daarvan zegt ze: ‘Wie  weet? Ik heb het nog niet opgemerkt. Maar  zoals ik al zei,  hij heeft daar nog  helemaal geen interesse in. Maar goed,’ zegt ze, van onderwerp  veranderend, ‘ik  ga  weer verder met de panzanella. Het moet  nog  even intrekken voordat we gaan eten.’

Ze staat op.  Hij  staat  ook op en zegt: ‘Ik ga maar eens de barbecue aanzetten.’ Ze draait zich om, maar voordat ze naar  de keuken kan lopen, pakt hij haar  handen beet en draait haar naar zich  toe. Ze ziet dat zijn  ogen al wat ongericht zijn,  dat hij hem al  behoorlijk  heeft zitten, en het  is  pas halftwee. Hij legt  zijn  handen om haar  middel en trekt haar naar zich toe.  Dan strijkt hij haar haar achter  haar  oor en fluistert: ‘Ik had  je  nooit moeten laten gaan.’

Zijn lippen beroeren vluchtig haar mond.  Dan geeft hij haar een tik op haar achterste en kijkt  haar na, terwijl  ze naar  de keuken loopt.
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Chelsea, 1990

Vlak nadat mijn moeder  me  had verteld dat we van David al  ons geld aan  goede doelen moesten geven en dat hij altijd bij  ons zou blijven  wonen, zag  ik hem Birdie kussen.

Dat vond ik  weerzinwekkend, en  wel  om  verschillende  redenen.

Ten  eerste vond ik, zoals  je weet, Birdie lichamelijk  afstotelijk. De gedachte aan haar harde, smalle lippen op Davids grote,  gulle  mond, zijn handen op haar knokige  heupen,  haar  walgelijke  tong  die ronddartelde in  de donkere grot die hun monden hadden  gevormd:  getver.

Ten tweede was  ik best  ouderwets en  vond  ik het behoorlijk schokkend om hem overspel te zien plegen.

En ten  derde:  nou,  de derde  afschuwelijke  reden  was  me  niet meteen duidelijk. Dat kon ook niet, want de gevolgen van  wat ik  per ongeluk had gezien, lagen  niet onmiddellijk voor de  hand. Maar ik  kreeg heel  duidelijk  een  slecht  voorgevoel toen  ik David  Birdie  zag kussen; het intuïtieve gevoel dat  ze  dingen bij elkaar naar boven zouden brengen die maar beter  diep  verborgen konden blijven.

Het gebeurde op een zaterdagochtend.  Sally was  ergens op een filmset foto’s  aan het maken. Justin was op een markt  een kraam  aan het opzetten  om zijn kruidengeneesmiddelen aan  de man te brengen. Mijn ouders zaten in hun ochtendjas in  de tuin de krant te lezen en thee te drinken.  Ik sliep uit  tot halfnegen, wat  voor mijn  doen  laat was. Ik ben  altijd van het vroege opstaan geweest; zelfs  in mijn  tienertijd werd  ik zelden na negen uur wakker. Ik  had  nog maar  net de slaap  uit mijn ogen gewreven  toen  ik  mijn  kamer uit liep  en hen in de  deuropening  van  Birdies kamer tegen  elkaar  aan  geplakt zag staan.  Ze droeg een nachtpon van mousseline.  Hij  had een  zwarte katoenen pij aan met een  riem  om  zijn middel.  Haar  been bevond zich tussen  zijn knieën. Hun kruizen  zaten strak  tegen  elkaar aan. Hij  had zijn  hand  op  haar bleke, met moedervlekken bespikkelde keel gelegd. Haar  hand lag op zijn linkerbil.

Ik trok me direct terug in mijn slaapkamer.  Mijn hart ging als een  razende tekeer en mijn  maag  draaide zich om.  Ik legde  ontzet  mijn  handen op  mijn keel om de  misselijkheid  tegen  te gaan.  Ik zei heel zachtjes  ‘Kut’. Toen  zei ik  het  harder. Even later deed ik mijn deur op een kier  open en zag dat ze  er niet  meer stonden. Ik wist  niet  wat ik moest doen. Ik moest  het  aan iemand kwijt. Ik moest het aan Phin vertellen.

Phin  zwiepte zijn blonde pony uit  zijn  gezicht. Hij was, ongelooflijk genoeg, nog knapper geworden  in de  puberteit. Hij was pas veertien, maar wel  al één meter drieëntachtig lang. Ik had nog nooit een  puistje bij hem ontdekt. En als  hij er wel  een  had gehad,  had ik dat absoluut  opgemerkt, want het was zowat  mijn hobby om Phins gezicht  te  bestuderen.

‘Ik moet  met je praten,’ zei ik dringend tegen hem. ‘Het is heel, heel erg belangrijk.’

We liepen  tot achter in de tuin, waar een  ronde bank stond te bakken in de stralen van de ochtendzon. Doordat de bloesems  in volle bloei stonden, waren we  vanuit het huis niet te zien. We keken elkaar aan.

‘Ik  heb  net iets  gezien,’  zei ik. ‘Iets heel, heel ergs.’

Phin kneep zijn ogen  samen. Het was duidelijk dat hij verwachtte dat ik zou zeggen dat  ik  de  kat van de boter had zien snoepen, of iets anders wat net  zo kinderlijk en banaal was. Hij geloofde niet dat ik in staat zou zijn  om  echt schokkend nieuws te  brengen.

‘Ik  heb je  vader gezien. En Birdie…’

De uitdrukking op zijn gezicht veranderde van ongeduld in  schok.

‘Ze kwamen uit  de kamer van Birdie en Justin. En ze kusten  elkaar.’

Hij schokte  even.  Na twee  jaar had  ik eindelijk indruk  gemaakt. Phin keek me voor de verandering eens echt  aan.

Ik zag een spier  in  zijn kaak bewegen. ‘Zit je me  nou verdomme voor de  gek te houden?’ vroeg hij, zijn  stem laag  en  brommend.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik  zweer  het,’ zei ik. ‘Ik  heb het gezien. Nu net. Ongeveer twintig minuten geleden.  Dat zweer ik.’

De tranen  sprongen  in  Phins ogen en ik  zag  dat hij zijn best deed ze  te  verdringen. Mij wordt weleens verteld dat ik geen empathisch vermogen heb.  Dat kan  best zo zijn. Ik had er  geen moment bij stilgestaan dat Phin  erdoor  van  streek zou raken. Wel geschokt,  verontwaardigd, vol  afkeer,  maar niet van streek.

‘O, sorry,’ zei ik. ‘Ik  wou alleen…’

Hij schudde  zijn hoofd. Zijn prachtige blonde haar viel voor zijn gezicht, maar schoof toen weer opzij en onthulde een grimmige uitdrukking van  hartverscheurende  moed.  ‘Dat zit wel goed,’  zei hij. ‘Ik  ben blij dat  je het me hebt verteld.’

Het bleef even stil. Ik  wist niet goed  wat ik nu moest doen. Ik had Phins  volle aandacht nu, maar ik  had hem wel pijn gedaan. Ik zag hoe zijn  grote, zongebruinde handen gevouwen op zijn schoot lagen. Ik wilde ze pakken, strelen,  ze tegen mijn  mond  drukken  en het verdriet wegkussen.  Er sloeg vanuit mijn tenen een vreselijke golf  lichamelijke lust door me heen,  een pijnlijk verlangen. Ik  verlegde snel mijn  blik  van zijn handen naar het stukje grond  tussen mijn blote voeten.

‘Ga  je het je moeder vertellen?’ vroeg ik  uiteindelijk.

Hij schudde  zijn hoofd. Zijn haar viel weer naar beneden, zodat ik zijn gezicht niet meer kon zien.

‘Ze zou  eraan  onderdoor gaan,’ zei  hij eenvoudigweg.

Ik knikte, alsof ik  wist wat hij  bedoelde, maar  ik had werkelijk geen flauw idee. Ik was pas  dertien. En jong voor mijn  leeftijd. Ik  wist dat ik het walgelijk had gevonden  dat  Birdie  en David elkaar in nachtkleding hartstochtelijk hadden  gekust. Ik  wist dat een getrouwde man  geen  vrouw  mocht kussen die niet zijn vrouw was. Maar ik  kon verder niets met die gevoelens.  Ik kon me  niet voorstellen hoe iemand zich daardoor zou voelen. Ik snapte niet zo goed  waarom Sally eraan  onderdoor  zou kunnen gaan  dat  haar  man met Birdie had gezoend.

‘Ga je het je zus vertellen?’

‘Ik ga het verdomme aan niemand vertellen,’ viel hij uit. ‘Jezus. En jij moet dat ook niet doen. Je mag het aan  niemand vertellen. Je moet helemaal niets doen, tenzij ik dat tegen je zeg. Oké?’

Ik  knikte  weer. Ik  wist niet waar ik mee bezig was en volgde maar al te  graag Phins leiding.

Ik was hem bijna weer  kwijt, dat  voelde ik aan. Phin stond op het punt om naar binnen te  gaan  en hij zou niet vragen of ik  met hem meeging. Ik zou daar op het bankje zitten  staren  naar het  huis, terwijl verlangen  en behoefte en gloeiend  hete lust  in  me woedden. En  ondanks wat  er net gebeurd was, zou alles weer  normaal worden, we zouden  weer  beleefd  afstandelijk tegen elkaar  doen.

‘Laten we ergens naartoe  gaan,’ zei  ik buiten  adem.  ‘Laten  we wat gaan doen.’

Hij draaide  zich naar me om.  Hij zei:  ‘Heb jij geld  dan?’

‘Nee, maar ik kan er wel  aan komen.’

‘Ik  ook,’ zei hij. ‘Dan zie  ik  je om  tien uur in de hal.’

Hij stond op en liep weg.  Ik keek  hem  na, bekeek zijn wervelkolom onder zijn T-shirt,  zijn schouders, zijn grote voeten die  over  de grond stampten, de trieste buiging  van zijn prachtige  hoofd.

Ik vond een handjevol  munten  in de zak van mijn  vaders jas.  Ik pakte twee  pond  uit mijn  moeders portemonnee. Ik  kamde  mijn pony en trok een trainingsjack  aan dat mijn moeder een  paar weken eerder voor me in  een goedkope winkel  aan  Oxford Street had  gekocht en  dat honderd keer leuker was dan alles wat ik ooit uit Harrods of Peter  Jones had gekregen.

Phin zat op de  troon  onderaan de trap met een  boek  in zijn hand.  Tot op de dag van vandaag  blijf ik Phin zo voor me zien,  behalve in  mijn dagdromen waarin  hij  het boek  laat zakken, zijn ogen gaan stralen  als hij me ziet en hij  naar me glimlacht. In werkelijkheid  liet hij nauwelijks merken dat hij  me  aan  zag  komen.

Hij  kwam langzaam overeind en  keek steels om zich heen. ‘De  kust  is veilig.’  Hij  wenkte dat ik  met hem mee moest gaan  naar  de voordeur.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik, terwijl ik  me  ademloos achter hem aan haastte.

Ik zag hoe hij zijn  arm  opstak en naar de  stoeprand liep. Er kwam  een taxi aanrijden en  wij stapten in.

Ik  zei:  ‘We kunnen ons geen taxi veroorloven. Ik heb maar twee pond vijftig.’

‘Maak je maar  geen  zorgen,’ zei hij doodgemoedereerd. Hij haalde  een  opgerold stapeltje tienpondbiljetten uit  zijn jaszak en trok  een wenkbrauw op.

‘Godsamme! Hoe kom je daar nou aan?’

‘Uit  mijn  vaders  geheime voorraad.’

‘Heeft je vader  een geheime voorraad?’

‘Ja. Hij denkt dat  niemand ervan  af  weet. Maar ik weet  alles.’

‘Merkt hij dat  dan niet?’

‘Misschien wel,’ zei  hij. ‘En misschien ook niet.  Maar hij kan  nooit bewijzen wie het heeft gepakt.’

De  taxi zette ons af op Kensington  High Street. Ik  keek  naar het grote gebouw voor ons,  met  zijn twaalf gewelfde ramen en daarboven in chromen letters  kensington  market.  Er kwam muziek uit  de hoofdingang; iets  blikkerigs,  pulserends, alarmerends. Ik liep met Phin naar binnen  en kwam uit  in  een  doodenge chaos  van kronkelende straatjes, waarin verschillende  winkeltjes en kraampjes  huisden waar uitdrukkingsloze mannen en vrouwen voor stonden met verschillende kleuren haar, zwart omrande ogen, gebarsten leer, witte  lippen, gescheurd chiffon, netkousen, studs, platformschoenen, neuspiercings, gezichts­piercings, halsbanden, kuiven, capes, petticoats, peroxide,  roze katoen, kunststof hoge laarzen, elfjeslaarzen, basketbaljacks, bakkebaarden, getoupeerd haar,  baljurken, zwarte lippen, rode lippen, kauwgum,  een  broodje bacon etend, thee drinkend  uit  een  theekopje met bloemendecor en de pink met zwartgelakte nagel  in  de lucht gestoken, een fret aan een leren riem met studs. 

Uit elke winkel kwam  weer andere  muziek, dus het was alsof je op een radio  een zender zat  te  zoeken.  Phin raakte van  alles aan: een vintage  basketbaljack, een  zijden  bowlingshirt met  de naam Billy op de rug geborduurd,  een  rek vol lp’s, een  leren riem met  studs.

Ik  bleef overal vanaf. Ik was doodsbenauwd.  Uit  een van de kraampjes waar  we langskwamen kringelde wierook. Er  zat  een vrouw voor, op een  krukje, met wit  haar  en  een  bleke  huid, die me even met haar  lichtblauwe ogen aankeek.  Ik schrok me  wild.

Bij  het volgende kraampje zat  een vrouw met  een  kindje  op  haar  schoot. Ik kon me niet  voorstellen dat dit een erg geschikte  plek was voor een baby.

We slenterden  een uur lang  in deze vreemde  buurt rond.  We  kochten broodjes bacon en  erg sterke  thee in een eigenaardig tentje  op  de bovenste etage  en keken naar de mensen. Phin kocht een zwart-witte sjaal, zo een  die mannen in de Sahara droegen,  en een  paar singles met  muziek waar ik nog nooit  van had gehoord.  Hij  wilde een zwart T-shirt met slangen  en zwaarden voor me kopen, maar dat sloeg ik  af, hoewel ik het eigenlijk wel een gaaf shirt  vond. Hij paste  een paar  blauwe suède schoenen met crêpezolen die  hij als bordeelsluipers betitelde.  Hij keek naar zichzelf  in  de lange spiegel, streek de pony uit zijn gezicht en maakte er een kuif  van, waardoor hij  plotseling een  beeldschone hartenbreker uit  de jaren vijftig leek. Een soort kruising  tussen Montgomery Clift en James  Dean.

Ik kocht  een bolo tie met  een zilveren ramskop.  Hij kostte twee pond. Een man die eruitzag als een  punkcowboy stopte hem in  een papieren zakje.

Een uur later stapten we  weer in  de normale wereld van zaterdagochtend: winkelende gezinnen, mensen die  in en  uit een  bus stapten.

We  liepen  de anderhalve  kilometer naar Hyde Park en gingen op een bankje zitten.

‘Kijk,’ zei Phin en hij liet  me iets op zijn hand zien.

Ik zag een doorzichtig,  verfrommeld zakje. Binnenin  zaten twee kleine  vierkante stukjes papier.

‘Wat is dat?’  vroeg ik.

‘Acid,’ antwoordde hij.

Ik  had geen  idee waarover hij het  had.

‘Lsd,’ verduidelijkte hij.

Ik had weleens  van lsd gehoord. Het  was een drug, hippies gebruikten  dat, je ging  ervan  hallucineren.

Ik zette grote ogen op. ‘Hè? Maar hoe kom je daaraan? Waarom?’

‘Van die vent  in de platenzaak. Hij zei gewoon dat hij  het had.  Ik  had er niet  om gevraagd.  Hij dacht waarschijnlijk  dat ik  ouder was.’

Ik keek naar de kleine  vierkante  stukjes papier  in het zakje.  Mijn hoofd liep om  van wat dat kon betekenen.  ‘Je  gaat toch niet…’

‘Nee. Vandaag in elk  geval niet. Maar een  andere keer misschien. Als we thuis zijn. Durf jij?’

Ik knikte. Ik durfde alles als dat betekende dat ik meer tijd  met  hem  kon doorbrengen.

Phin bestelde sandwiches voor  ons in een chic  hotel met  uitzicht  op het  park. Ze  lagen  op borden met een  zilveren randje,  en  we kregen er  een mes en vork bij. We zaten  bij een groot raam  en ik vroeg me af hoe we overkwamen. De lange, knappe jongeman en zijn kleine vriend  met het kinderlijke gezicht in  een aftands jersey jasje.

‘Wat  zullen de volwassenen aan het doen zijn?’  vroeg ik.

‘Zal  mij  aan  mijn reet roesten,’  zei  Phin.

‘Misschien hebben ze  de  politie gebeld.’

‘Ik heb een briefje achtergelaten.’

‘O,’ zei ik, verrast door deze brave  actie. ‘Wat  stond  erin?’

‘Dat  Henry en  ik de hort  op zijn en  over een paar uur weer terug zullen zijn.’

Henry en ik. Mijn hart  maakte  een sprongetje.

‘Wat  is er nou gebeurd in  Bretagne?’ vroeg  ik. ‘Waarom gingen jullie  daar  weg?’

Hij schudde  zijn hoofd. ‘Dat wil je niet weten.’

‘Ja, dat wil  ik wel weten.  Wat is er  gebeurd?’

Hij zuchtte. ‘Het kwam  door mijn vader. Hij  pakte iets wat niet van hem was. Toen zei  hij: “O, maar  ik dacht  dat  we alles samen deelden.”  Maar het  ging om een erfstuk ter waarde  van zo’n  duizend pond. Hij had  het in de stad verkocht,  zei toen dat  hij  “iemand” had zien  inbreken in  het huis, iemand die dat  gestolen had. Hij verborg het geld.  De vader hoorde  het  via via. Toen had je  de poppen aan het dansen. We werden de  volgende dag op straat  gezet.’ Hij haalde zijn schouders  op. ‘Er  waren  nog wat andere dingetjes,  maar  dat  was het ergste.’

Ik begreep opeens zijn gebrek  aan  schuldgevoel over  het  feit dat  hij geld  van zijn vader  had gepikt.

David beweerde  dat hij  met zijn lessen  heel veel geld verdiende, maar zeg nou eerlijk, hoeveel geld kun  je nu  verdienen aan  een handvol hippies  in een zaaltje, twee keer per week?  Had  hij wellicht  ook iets van ons verkocht? Hij  had mijn moeder  al  dusdanig in  zijn  ban dat hij onze financiën regelde.  Het kon zijn  dat hij  geld rechtstreeks van onze  bankrekening haalde. Of misschien het geld  waarvan mijn moeder dacht dat het naar goede  doelen ging om arme mensen  te helpen.

Alle vage twijfels  over David Thomsen vloeiden samen tot iets concreets.

‘Hou je van je  vader?’ vroeg ik, terwijl  ik  zat te spelen met de waterkers op mijn bord.

‘Nee,’ zei  hij kort. ‘Ik  walg van hem.’

Ik knikte gerustgesteld.

‘En jij?’  vroeg  hij. ‘Hou jij  van je  vader?’

‘Mijn vader is slap,’  antwoordde ik, er absoluut van  overtuigd  dat dat waar was.

‘Alle mannen zijn slap,’ zei  Phin. ‘Dat is  de  hele ellende.  Te  slap om echt  van iemand te  houden. Te slap  om het  mis te hebben.’

Ik  hield mijn adem  in door  deze krachtige bewering.  Ik wist dat het absoluut  waar  was. De zwakheid van mannen was de oorzaak van  alle ellende in de wereld.

Ik keek toe hoe Phin twee briefjes van tien pond neertelde  voor  de  dure broodjes.  ‘Het spijt me heel erg dat ik  je niet terug kan betalen,’  zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader zal  je  alles  afpakken  en dan je leven kapotmaken. Dit is wel het minste wat  ik kan  doen.’
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Libby,  Dido  en  Miller sluiten  het  huis af en gaan naar  de kroeg. Het is  de kroeg  die Libby vanaf het  dak van het huis heeft gezien.  Het  is er erg druk, maar ze vinden een statafel in de biertuin  en trekken een paar  krukken van  andere tafels  erbij.

‘Wie  denk jij dat  het is?’ vraagt Dido. Ze roert met het  rietje in haar gin-tonic.

Miller antwoordt: ‘Het  is geen  zwerver.  Dan zouden er  veel meer  spullen zijn,  namelijk. Als  hij daar  echt woonde, zouden er een  heleboel dingen zijn.’

‘Dus  jij  denkt dat  het iemand is die af en  toe langskomt?’  vraagt Libby.

‘Ja,  dat lijkt mij  wel.’

‘Dan was er dus echt iemand  toen ik  hier  zaterdag was?’

‘Ja, dat  lijkt mij wel,  ja.’

Libby rilt.

‘Weet je  wat ik  denk?’ vraagt Miller. ‘Jij bent toch in juni 1993 geboren?’

‘Op 19 juni.’  Er  gaat  een rilling door  haar heen  als ze  de datum zegt. Hoe weet iemand dat  precies? Misschien is het  wel een  willekeurige datum die maatschappelijk  werk heeft geprikt. Of haar  adoptiemoeder. Ze weet niet meer wat  nu  wel en niet over haar  klopt.

‘Goed. Je  broer en  zus moeten je geboortedatum weten, want zij  waren al tieners toen  je werd geboren.  En als zij op  de een of andere manier  weten dat jij het huis  op je vijfentwintigste zou  krijgen, lijkt  het  mij logisch  dat ze willen terugkeren naar  het  huis. Om jou te zien…’

Libby  snakt naar  adem. ‘Denk jij dat het  mijn broer weleens zou kunnen zijn?’

‘Ja, het  kan zeker Henry zijn.’

‘Maar als hij wist dat ik het was,  en hij was hier  in het huis, waarom  kwam  hij dan niet naar me  toe?’

‘Tja, dat weet ik ook niet.’

Libby  pakt  haar glas wijn,  neemt een klein  slokje  en zet het weer neer. ‘Nee,’ zegt  ze vol overtuiging, ‘dat slaat  nergens op.’

‘Misschien wou hij je niet laten  schrikken,’ zegt Dido.

‘Dan  had hij toch een briefje  kunnen achterlaten?’  zegt ze. ‘Hij  had  contact op kunnen nemen  met  de advocaat en laten  weten  dat hij me wou  ontmoeten. Maar in plaats daarvan  verstopt hij zich  op zolder, alsof hij een of andere griezel  is.’

‘Nou, misschien ís  hij ook wel een griezel,’ zegt Dido.

‘Wat heb je over hem ontdekt?’  vraagt Libby aan Miller. ‘Behalve dan dat hij mijn broer is.’

‘Niets,  eerlijk gezegd,’  zegt  Miller. ‘Ik weet dat  hij van zijn derde tot  zijn elfde  op de Portman House School heeft gezeten.  Zijn  onderwijzers  zeggen dat  hij  een slimme jongen was, maar wel erg  op zichzelf. Hij  had  eigenlijk geen vrienden.  En toen hij in  1988 van school af ging, had hij het aanbod  om naar  het St. Xavier’s College in Kensington te gaan, maar dat heeft hij  niet gedaan. En daarna heeft niemand meer  iets  van hem gehoord.’

‘Ik snap er niets van,’ zegt Libby. ‘Hij sluipt  rond,  loopt stiekem door tunnels  en struiken, verstopt  zich  boven terwijl hij weet dat ik  beneden  ben.  Weet  je wel zeker  dat  het Henry is?’

‘Nee, natuurlijk  niet. Maar  wie weet  er verder nou dat je hiernaartoe komt?  Wie weet er  verder  nou  hoe je  het huis in moet komen?’

‘Een  van de anderen,’ antwoordt ze. ‘Misschien een van  de  anderen.’
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Lucy kijkt op haar  mobiel hoe laat het is  als Michael even  afgeleid is  door een wesp die om zijn  bord  vliegt. Hij  haalt uit met zijn servet, maar  hij blijft  terugkomen.

Het  is bijna drie uur. Ze  wil tegen vier uur weer thuis  zijn. Ze heeft de paspoorten nodig, maar als  ze  erom vraagt, weet  ze maar al  te goed dat  daar  onmiddellijk het  onvermijdelijke uitstapje  naar  Michaels  bed op volgt.

Ze ruimt de tafel af.  ‘Kom,’  zegt ze, ‘we  zetten  de  spullen  binnen, dan heb je ook geen  last meer van die vervelende wesp.’

Zijn ogen  staan glazig en  hij  kijkt haar dankbaar glimlachend aan. ‘Ja,’ zegt hij, ‘goed  plan.  Kunnen  we koffiedrinken.’

Ze loopt voor hem uit  naar  de keuken en zet de borden  in de  vaatwasser. Hij kijkt naar  haar terwijl de  koffie wordt gemalen. ‘Je  hebt  nog  steeds  een  goed  figuur, Lucy,’  zegt  hij. ‘Goed hoor,  voor een veertigjarige moeder van twee kinderen.’

‘Negenendertig.’ Ze  glimlacht benepen en  zet twee vorken in het bestekmandje. ‘Maar  dank  je.’

De sfeer is ongemakkelijk, enigszins zuur. Het heeft te lang geduurd voor wat er  nu moet gebeuren. Ze hebben  te veel gedronken,  te veel  gegeten, te lang in de zwoele  buitenlucht  gezeten.  Lucy  zegt: ‘Ik moet zo  weer terug  naar de  kinderen.’

‘O,’ zegt Michael luchtig. ‘Marco is geen  kind  meer, hij  kan best nog wat  langer op  zijn zusje  passen.’

‘Jawel,  maar  Stella  voelt zich nooit prettig als ik er niet  ben.’

Ze ziet  hoe  zijn kaak verstrakt. Michael  hoort niet  graag over zwaktes bij  mensen. Dat  vindt hij vreselijk. ‘Dus,’ zegt  hij zuchtend, ‘nu wil je zeker de paspoorten?’

‘Ja,  graag.’

Haar  hart gaat zo  tekeer in haar borst dat ze het in haar oren  hoort  bonzen.

Hij houdt zijn hoofd  schuin  en  glimlacht. ‘Maar niet met­een weggaan, oké?’

Hij loopt naar  zijn  werkkamer en ze  hoort laden open- en dichtgaan.  Hij komt  terug met de paspoorten in een vilten buideltje in zijn hand. Hij zwaait het heen en  weer.

‘Een  man een  man,  een woord  een woord,’ zegt hij. Hij komt  langzaam naar haar toe,  zijn blik op  haar  gericht, het buideltje voor zich uit houdend.

Ze weet  niet goed wat hij aan het doen is.  Moet ze  het van hem  afpakken? Achter hem aan gaan? Iets anders?

Ze glimlacht zenuwachtig. ‘Dank  je,’ zegt ze.

En  dan staat hij ineens tegen haar aan. Haar onderrug wordt  hard tegen het  werkblad aangedrukt. Hij heeft  het buideltje stevig vast en zijn mond komt steeds dichter  naar haar  toe. Ze voelt zijn lippen op haar keel. Hij kreunt.

‘O,  Lucy, Lucy,  Lucy,’  zegt hij.  ‘Wat ruik  je toch  heerlijk. Wat voel je  toch’  – hij schuurt  tegen haar aan  –  ‘heerlijk aan. Je  bent…’  Hij kreunt weer en drukt zijn mond  op  de hare. Ze kust  hem ook. Daarom  is ze  hier.  Ze kwam  hier om  met Michael te neuken en  nu gaat  ze  met  Michael neuken. Ze  heeft vaker met hem geneukt  en ze kan weer met  hem neuken. Dat kan ze echt, als ze net doet of  hij Ahmed  is, of zelfs een onbekende, dan kan ze het echt,  echt  doen.

Ze laat  zijn tong toe in haar  mond en knijpt haar ogen  stevig dicht. Hij  duwt  haar omhoog  op het werkblad en legt haar benen om zich heen. Hij pakt haar  enkels  zo stevig  beet dat ze een kreetje  slaakt, maar hij gaat door. Zij gaat ook door, want hier kwam ze voor. Achter hen pruttelt het koffiezetapparaat.  Ze gooit een leeg glas  omver.  Het rolt over  het werkblad  en slaat kapot  tegen de ketel. Ze wil haar  hand bij  het gebroken glas weghalen,  maar Michael duwt  haar er juist  naartoe. Hij trekt haar rok omhoog, op zoek  naar de band van haar slipje. Ze wil  weg bij  het glas, maar ze  wil  hem ook niet storen in  zijn bezigheden,  omdat ze  het zo  snel mogelijk achter de  rug wil hebben. Dan  kan ze  haar slip  weer aantrekken  en met de paspoorten  naar haar lievelingen vertrekken. Ze wil hem helpen  het slipje  uit te  krijgen, maar  voelt een  glasscherf  in haar onderrug prikken.  Ze probeert zich nog  een keer te verplaatsen, maar dan trekt Michael zich  opeens terug.  Hij zegt: ‘Godverdomme, lig toch eens stil. Verdomme nog aan  toe.’  Hij drukt zich hard tegen haar  aan en  ze voelt de scherf  haar huid doorboren en schiet gillend van  de pijn naar voren.

‘Wat  is er verdomme nou weer?’

Ze  ziet zijn  hand bijna in slow motion op haar gezicht afkomen en dan  voelt  ze  haar tanden rammelen in haar hoofd en haar  hersens naar één  kant van  haar schedel schuiven als de klap aankomt.

Ze bloedt. Warm bloed vloeit uit de  wond  op  haar rug.  ‘Ik ben  gewond,’ zegt ze. ‘Kijk maar. Er lag glas en…’

Maar hij luistert niet. Hij duwt haar weer op het  werkblad, terwijl de scherf  zich nu op een  andere plaats in het vlees van haar rug begraaft,  en dan zit hij in  haar. Hij heeft zijn  hand over haar  mond gelegd, en dat  was helemaal  niet  de bedoeling geweest. De bedoeling  was met wederzijdse toestemming. Ze wilde hem zijn gang  laten gaan. Maar  nu heeft ze pijn en  bloedt  ze. Ze  ruikt het  gegrilde  vlees  aan  zijn  hand, ziet de  withete  woede op zijn gezicht. Ze  wil alleen  nog maar de paspoorten, ze wil  de paspoorten  verdomme. Dit  wil  ze  niet. Haar  hand vindt opeens  een mes. Het  is het mes waarmee  ze de tomaten heeft gesneden, het mes dat door de schillen ging alsof ze van boter waren. En  nu heeft  ze het beet en  ze steekt  het in  Michaels zij.  Op de  plek onder de  zoom van zijn T-shirt, in het zachte,  bleke, soepele gedeelte,  waar  de huid lijkt op die van een  kind. Het  mes glijdt zo makkelijk  naar binnen  dat ze amper  beseft dat ze het heeft gedaan.

Zijn ogen worden even donker van verwarring, maar lichten op  als hij  zich realiseert wat  er gebeurt. Hij trekt zich uit  haar  terug en wankelt achteruit. Hij  kijkt naar het  bloed dat uit de wond in  zijn zij  stroomt.  Hij bedekt  het met zijn handen, maar het  bloed blijft eruit komen. ‘Godverdomme, Lucy. Wat heb je gedaan?’ Hij kijkt haar met grote, ongelovige ogen aan. ‘Help me,  verdomme.’

Ze  pakt  wat theedoeken  en geeft ze aan hem. ‘Druk ze stevig  aan,’ zegt ze ademloos. ‘Druk ze  er stevig tegenaan.’

Hij pakt de theedoeken en drukt ze tegen  de wond.  Dan begeven  zijn benen het en valt hij op de grond.  Ze wil hem overeind helpen, maar hij slaat haar weg. Het  daagt  Lucy opeens dat Michael stervende is. Ze ziet zichzelf voor zich terwijl ze de  hulpdiensten belt. Ze  stelt zich voor dat ze  hier aankomen en haar  vragen wat er gebeurd is. Ze kan zeggen dat hij  haar  verkrachtte.  Er is bewijs.  De glassplinter in haar  rug is bewijs.  Het feit dat zijn broek nog om zijn enkels hangt ook.  Ja, ze  zouden haar geloven. Echt wel.

‘Ik bel een ambulance,’ zegt ze tegen  Michael, die  nietsziend voor  zich uit staart. ‘Jij moet gewoon blijven ademhalen.  Blijf  ademhalen. Ik bel ze.’

Ze haalt  met trillende vingers  haar mobiel uit haar tas, zet hem aan en wil net  het eerste cijfer intoetsen als ze beseft  dat ze misschien wel  zal worden geloofd, maar dat daar de kous niet mee af  zal zijn.  Ze zal in Frankrijk moeten blijven, vragen beantwoorden. Ze zal  moeten onthullen dat ze hier  illegaal  verblijft, dat  ze niet bestaat. Haar  kinderen  zullen  haar ontnomen worden  en haar  wereld  zal razendsnel, als  in een nachtmerrie, instorten.

Haar vinger  ligt  stil op het  schermpje.  Ze werpt een blik op  Michael. Hij rilt. Er vloeit nog steeds bloed uit de wond. Ze wordt  misselijk en draait  zich, diep ademhalend, om naar de gootsteen.

‘O god,  o god, o god,  o god. O god, o god, o god.’

Ze draait zich weer om,  kijkt op haar  mobiel, kijkt naar Michael. Ze  weet niet wat ze  moet  doen. En dan ziet ze  het: het leven  dat uit  Michael  wegvloeit.  Ze heeft het eerder gezien. Ze  weet wat  het betekent. Michael  is  dood.

‘O god. O god, o god.’  Ze gaat op haar hurken zitten  en pakt zijn pols.  Geen hartslag.

Ze begint tegen zichzelf te  praten.

‘Oké,’  zegt ze terwijl ze opstaat. ‘Oké. Wie weet dat je  hier naartoe  ging? Joy, hij kan  het Joy verteld hebben.  Maar dan  heeft  hij gezegd  dat Lucy  Smith langskwam. Ja, Lucy Smith. Maar  dat  is niet mijn echte naam en  nu  heet  ik  zelfs geen Lucy  Smith meer. Ik ben…’ Met trillende handen  pakt  ze het vilten buideltje en haalt ze de paspoorten eruit.  Ze  slaat die van haar open. ‘Ik ben Marie Valerie  Caron.  Mooi. Mooi. Ik ben Marie Caron. Ja. Lucy Smith bestaat niet. Joy weet niet waar  ik woon. Maar…

School!’ zegt ze. ‘Michael weet  waar Marco op school  zat.  Maar  zou hij dat aan  Joy  hebben verteld?  Nee, dat heeft  hij niet aan Joy verteld.  Absoluut  niet. En  zelfs als  hij dat wel  had gedaan, dan zouden ze nog alleen maar een Lucy Smith kennen, en geen Marie Caron. En Stella zit op  een  andere school  dan Marco  en niemand behalve Samia  en  ik weet waar die is. En hoe zit het met de  paspoortmensen? Nee. Die  zaten  diep verscholen in de  criminele onderwereld, waar  niemand zal zoeken. De kinderen  weten dat ik hier was, maar die  gaan dat aan niemand vertellen. Mooi. Oké.’

Ze ijsbeert tijdens  het praten. Dan kijkt  ze  naar Michael. Moet ze hem daar laten liggen, zodat Joy hem de volgende  ochtend  zal  aantreffen? Of moet ze hem  verplaatsen en alles schoonmaken?  Het  lijk  verstoppen?  Hij is een  grote man. Waar  kan ze  hem  verbergen? Ze kan  hem niet heel  goed verbergen, maar  misschien wel net lang  genoeg, zodat hij  pas  ontdekt wordt als zij al  met  de kinderen in Londen zit.

Ja, besluit ze,  ja.  Ze gaat  alles schoonmaken. Ze zal  Michael in de wijnkelder leggen.  Ze zal iets over hem heen  leggen. Als Joy morgen komt,  zal  ze  denken dat hij ergens naartoe is. Ze zal pas  weten  dat hij  er niet  meer is als er een lijklucht komt te hangen. Tegen  die tijd zullen  Lucy  en  de kinderen allang  weg zijn. En iedereen zal gewoon aannemen dat hij  is vermoord door iemand  uit de duistere kant van zijn leven.

Ze opent  het  gootsteenkastje  en haalt er een fles bleek uit.  Ze  pakt een nieuwe  rol keukenpapier.

Ze  begint met  schoonmaken.
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Phin en ik  zaten op het dak van het huis.  Phin had het  dak ontdekt. Ik had zelfs niet  geweten  dat het bestond. Om op het dak  te  komen, moest je een luik  in het  plafond van de zoldergang openmaken, in  een  tunnel met een laag plafond klimmen en  een  ander luik openduwen  dat toegang bood tot het platte  dak met  werkelijk fantastisch  uitzicht op de  Theems.

Zo te zien waren  we  niet de eersten die het geheime  dakterras hadden  ontdekt. Er stonden een  paar  vieze plastic  stoelen, dode planten in een pot en een  tafeltje.

Ik  kon  nauwelijks geloven dat mijn  vader hier  niets  van af wist. Hij zat altijd  te klagen dat  de tuin op het noorden lag en dat hij niet  van het avondzonnetje kon genieten.  Maar hier  bevond zich een besloten oase  met  de  hele dag zon.

De vierkante stukjes papier  die Phin  vorige  week in  Kensington Market kreeg,  bestonden uit vier nog kleinere vierkante  stukjes papier  aan elkaar. Op elk  stukje  stond een glimlachend gezichtje.

‘En als we nu  een bad trip hebben?’ vroeg ik.  Ik voelde  me  oneindig belachelijk  met dat soort taalgebruik.

‘We nemen ieder een halve,’  zei  Phin. ‘Om mee te  beginnen.’

Ik knikte  heftig. Ik  had liever helemaal niets  genomen. Dit was niets voor  mij.  Maar als Phin  zei dat ik van een brug moest springen, om maar eens  het cliché van ouders te gebruiken, zou ik dat  doen ook.

Ik keek toe  hoe  hij het stukje doorslikte en  hij keek toe toen ik dat deed. De  lucht was aquarelblauw. Er stond een zwak zonnetje, maar in de ommuurde ruimte voelde hij warm  aan op onze  huid. We  merkten een  hele tijd niets. We  hadden  het over wat we konden  zien: mensen die in hun tuin zaten,  boten  die  op de Theems voeren,  de energiecentrale aan de  andere kant van  de rivier. Na een halfuurtje  was ik ervan overtuigd dat de  lsd nep  was, dat er niets ging  gebeuren  en dat ik had geboft. Maar toen werd mijn  bloed warmer  onder  mijn huid. Ik  keek naar de  hemel en zag dat die vol  witte  aderen zat die licht  gaven en dat die,  hoe langer ik ernaar  keek,  allerlei kleurschakeringen bevatten, als parelmoer. Ik  realiseerde  me dat de  lucht helemaal niet blauw was, maar dat er een miljoen verschillende kleuren  samenspanden  om  een bleekblauwe  tint te vormen en dat de  hemel achterbaks  en leugenachtig  was, dat  de lucht in wezen veel slimmer was  dan wij  en dat misschien  alles waarvan  wij dachten dat  het  zielloos was in  wezen veel slimmer was dan wij en  ons uitlachte. Ik keek naar de  boombladeren  en had mijn  twijfels  bij de groene kleur. Zijn jullie echt  groen, vroeg ik me af. Of zijn jullie  kleine deeltjes  paars, rood, geel en goudkleur en  hebben jullie  een feestje en  lachen, lachen, lachen jullie allemaal? Ik  wierp een blik op  Phin en vroeg: ‘Is jouw huid  echt  blank?’

Hij keek naar  zijn  huid. Hij zei: ‘Nee. Hij is…’ Hij keek  me aan en schaterde het  uit. ‘Ik heb schubben! Kijk dan! Ik heb schubben! En jij dan!’ Hij wees  uitgelaten  naar mij. ‘Jij  hebt veren! Godsamme,’ zei hij, ‘wat zijn we  wel niet geworden? We zijn wezens!’

We  zaten elkaar  even achterna  op het dak, terwijl we dierengeluiden produceerden. Ik streek  over mijn  veren, Phin rolde zijn  tong uit. We  waren allebei geschokt en  onder de indruk van hoe lang hij wel niet was.  ‘Je hebt de langste tong die  ik ooit heb  gezien.’

‘Ik ben  dan ook een hagedis.’  Hij  rolde zijn tong in  en toen weer uit.  Ik lette goed  op en toen de tong weer naar buiten kwam, boog ik me voorover en  pakte  hem tussen mijn tanden.

‘Au!’ zei Phin. Hij pakte zijn tong beet en lachte naar me.

‘Sorry!’  zei ik.  ‘Wat  ben  ik toch een domme vogel. Ik  dacht dat  het een worm was.’

En toen  hielden we op met lachen  en gingen we op de plastic tuinstoelen zitten en  tuurden eindeloos naar de  draaiende aurora borealis boven  ons.  Onze  handen  hingen vlak bij elkaar en af en toe streken onze  knokkels tegen elkaar. Elke keer dat  Phins huid  de  mijne aanraakte, kreeg ik  het  gevoel alsof hij mijn  opperhuid doorboorde en stukjes van zijn essentie zich  vermengden  met mijn essentie. Het  werd  een soep van ons allebei en het was te  verleidelijk.  Ik moest contact maken, zodat ik zijn hele essentie kon vangen. Ik  pakte zijn  hand en  hij liet  het toe. Ik  mocht zijn  hand  vasthouden. Ik  voelde hoe hij  in me stroomde,  zoals  de keer dat we op  een boot zaten en de man de sluis  opende en  we  het water van  de ene plek naar de andere  zagen stromen.

‘Zo,’ zei ik  en ik  keek Phin aan. ‘Zo. Jij en  ik. We zijn  nu een en dezelfde persoon.’

‘Is dat zo?’ vroeg Phin, die grote ogen opzette.

‘Ja,  kijk maar.’ Ik wees naar onze handen. ‘We zijn dezelfde.’

Phin  knikte en  we zaten een  tijdje, geen idee  hoe lang, misschien vijf minuten, misschien een uur, hand in hand  naar de  hemel  te turen, verloren in onze vreemde,  door de lsd  opgeroepen  dromen.

‘We hebben  toch geen bad trip?’  vroeg ik uiteindelijk.

‘Nee,’ zei Phin. ‘Dit is een goede.’

‘De beste,’ zei  ik.

‘Ja,’  beaamde hij. ‘De beste trip.’

‘We zouden hier moeten gaan wonen,’ zei ik.  ‘We zetten  onze  bedden hier en gaan hier wonen.’

‘Ja,  dat zouden we moeten  doen. Dat zouden we inderdaad  moeten doen.  Nu  meteen!’

We  sprongen overeind  en  renden de tunnel boven de zolder in. De  muren  van de  tunnel bewogen alsof we in  een  persoon  zaten,  in  een  keel of in een slokdarm.  We vielen zowat door het luik de gang in en opeens kregen we het  gevoel dat  we  op de  verkeerde plek waren,  zoals Doctor  Who wanneer hij  de  deur van  zijn Tardis openmaakt en geen idee heeft waar  hij is.

‘Waar zijn we?’ vroeg  ik.

‘We zijn beneden,’  zei  Phin. ‘In  de benedenwereld.’

‘Ik wil weer naar boven.’

‘We  gaan de  kussens halen,’  zei Phin. ‘Snel.’ Hij trok  me aan mijn hand  zijn slaapkamer in.  We pakten de kussens en wilden net naar  de tunnel klimmen, toen David opeens voor ons opdook.

Hij was nat, kwam net onder de douche vandaan.  Hij had een handdoek  om zijn middel  geslagen, maar zijn bovenlijf  was bloot. Ik keek naar zijn tepels. Ze waren  donker en leerachtig.

‘Waar zijn jullie  mee bezig?’ vroeg hij. Hij keek  beurtelings  Phin en mij onderzoekend aan.  Zijn  stem leek  op de rollende donder. Hij was  lang en zo hard als  een standbeeld. Mijn bloed werd koud door zijn  aanwezigheid.

‘We nemen de kussens mee,’ zei Phin. ‘Naar boven.’

‘Naar boven?’

‘Naar  boven,’ herhaalde Phin. ‘Dit is beneden.’

‘Beneden.’

‘Beneden,’ zei Phin.

‘Wat  mankeert jullie?’ vroeg David. ‘Kijk me eens  aan.’  Hij  pakte Phins kin  stevig beet  en keek  hem recht in de ogen. ‘Ben je high?’  vroeg hij  en hij wendde zich  tot mij. ‘Jezus, jullie zijn  allebei high.  Wat hebben  jullie genomen? Hasj, lsd?’

We  werden naar beneden verordonneerd en mijn  ouders en Phins  moeder werden opgetrommeld. David stond nog  steeds in zijn handdoek en ik  kon mijn  ogen  niet van zijn leerachtige tepels afhouden. Het ontbijt  roerde zich in  mijn maag. We zaten  in  de woonkamer, omringd door  starende olieverfportretten en dode dieren aan de muur, en werden ondervraagd door  vier volwassenen die maar  vragen bleven stellen.

Hoe kwamen jullie  eraan? Wat voor drugs zijn het? Waar hebben jullie  dat van  betaald? Wisten  ze  hoe  oud jullie zijn? Jullie hadden wel dood kunnen  gaan. Jullie zijn nog  veel  te  jong. Hoe kwamen jullie  erbij?

Precies  op dat moment kwam  Birdie de kamer binnenlopen.

‘Wat is er  aan de hand?’  vroeg  ze.

‘O, ga  toch weg,’ zei Phin.  ‘Je hebt hier  helemaal niets mee  te  maken.’

‘Zo praat je  niet tegen een volwassene,’ zei David.

‘Dat,’ zei  Phin, wijzend naar Birdie, ‘is geen volwassene.’

‘Phin!’

‘Ze is geen volwassene. Ze is zelfs niet  menselijk. Ze is een varken. Kijk maar. Kijk maar  eens naar  haar roze huid, haar  kleine oogjes.  Ze is een varken.’

Iedereen  snakte naar adem. Ik keek naar Birdie en probeerde me haar voor te stellen  als  een varken. Maar ze leek veel  meer op  een  heel  oude kat, zo’n magere met kale plekken  in haar  vacht en waterige ogen.

Toen keek  ik  naar  Phin en  ik zag dat hij zijn vader aanstaarde. Hij opende zijn mond, lachte en zei toen: ‘Dus dan  ben jij een varkenkusser!’

Hij  brulde van  het lachen.

‘Zij is een varken en  jij bent een  varkenkusser. Wist je dat, toen  je haar kuste, wist je dat ze een  varken was?’

‘Phin!’ Sally vertrok haar  mond.

‘Henry heeft gezien  dat pap Birdie  kuste. Vorige week. Daarom hebben we paps  geld gepakt en zijn we er zonder wat te zeggen vandoor gegaan. Omdat  ik boos was op pap.  Maar nu weet ik waarom hij haar heeft  gekust.  Omdat…’

Phin lachte nu zo  hard dat hij amper kon praten. ‘… hij een varken  wou  kussen!’ Ik wilde ook lachen, omdat Phin en ik dezelfde persoon waren,  maar dat  gevoel was  weg. Die intensieve band was  weg, en  ik voelde  alleen nog maar een  kil, diep afgrijzen.

Sally  rende de kamer uit.  Phin  volgde haar  en  ook David ging, nog  steeds gekleed in  alleen een handdoek,  achter  haar aan. Ik keek Birdie opgelaten aan.

‘Sorry,’  zei ik, om de een  of andere vreemde reden.

Ze  gaapte me aan en liep toen  ook de kamer uit.

En toen waren mijn  moeder en mijn vader en ik nog de enigen  in de kamer. 

Mijn vader stond op.  ‘Wiens idee was  het?’ vroeg hij. ‘Van de drugs?’

Ik haalde mijn  schouders  op. De trip verliet  mijn  lichaam en ik  belandde langzaam weer in de realiteit.  ‘Ik zou  het  niet  weten.’

‘Zijn idee, toch?’

‘Ik  weet het  niet,’ zei  ik.

Hij zuchtte. ‘Je krijgt hier  straf voor,  jongeman,’ zei hij streng. ‘We zullen  het  erover  hebben.  Maar voorlopig ga je eerst  een glas  water drinken en wat eten. Iets  stevigs. Rooster jij wat brood,  Martina?’

Mijn moeder knikte en  ik  liep schaapachtig achter haar aan naar  de  keuken.

Ik hoorde boven mensen met  stemverheffing praten: Sally’s  scherpe klinkers, Davids gebulder, Birdies  gejammer. Mensen  liepen rond en deuren gingen open en dicht. Mijn moeder  en  ik keken elkaar  even aan, terwijl  zij  een paar  boterhammen in het  broodrooster stak.

‘Is het  waar?’  vroeg  mijn moeder. ‘Wat Phin zei over David en Birdie?’

Ik knikte.

Ze schraapte haar keel,  maar  zei niets.

Even later hoorden we de voordeur met  een  klap  dichtgaan. Ik  keek de gang in en  zag daar Justin  staan, met  henneptassen in  de  hand.  Hij  was  terug  van  de zaterdagmarkt. Al snel voegde zijn stem  zich bij het  geschreeuw boven.

Mijn moeder gaf me de geroosterde boterhammen aan en ik at ze in stilte op. Ik moest denken  aan  het vreemde voorgevoel dat ik had gekregen toen ik Birdie  en David  had zien kussen.  Het gevoel dat  er iets walgelijks werd losgelaten, en dat zij  sleutels waren die elkaar bevrijdden.  En toen moest  ik denken aan het gevoel van  Phins hand op de mijne, en dat wij ook  sleutels waren  die  elkaar bevrijdden, maar bij  ons was  het bijzonder en  mooi.

‘Wat gaat er gebeuren?’  vroeg ik.

‘Ik heb  geen  idee,’ zei mijn moeder. ‘Maar goed  zal het  niet  zijn. Totaal niet zelfs.’
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Michael ligt in de  kelder en  Lucy is al een  uur  bezig met schoonmaken. Ze pakt de vuilniszak bij de voordeur op. Hij zit vol met bloed doordrenkt keukenpapier, een paar schoonmaakhandschoenen van Joy  en wat  er  van hun gezamenlijke  maaltijd restte:  de lege  wijn- en bierflessen, de  servetten, de overgebleven panzanella. Ze  heeft pleisters  in Michaels badkamer  gevonden  en die op de  wonden  op  haar rug geplakt. In  haar tas  zit drieduizend euro  die ze in het laatje  van  zijn nachtkastje heeft aangetroffen.

Ze  werpt  een blik  op de  Maserati, terwijl ze er op de inrit  langsloopt. Ze is opeens even verdrietig.  Michael zal er  nooit meer  de blits mee maken.  Michael  zal nooit meer opeens een vlucht  naar Martinique boeken, nooit meer de kurk uit een  fles oude  champagne trekken, nooit meer zijn  stomme boek schrijven, nooit  meer  geheel gekleed in het  zwembad springen, nooit meer een vrouw honderd rode rozen  geven, nooit meer iemand neuken, nooit meer iemand kussen…

Nooit  meer iemand kwaad doen.

Het  gevoel zakt weg. Ze  gooit de vuilniszak in  een grote  container bij het strand.  De  adrenaline stroomt  door haar heen en houdt haar  geconcentreerd  en sterk. Ze  koopt iets  lekkers en  blikjes fris voor  haar kinderen. Marco appt  haar om  vijf uur:  Waar ben je?

Boodschappen aan het doen, appt ze terug. Ben zo thuis.

De  kinderen werken  mee. Ze  kijken vol  ongeloof naar de tas vol lekkers.  ‘We gaan naar Engeland,’ zegt ze, zo luchtig en vrolijk mogelijk.  ‘We  gaan  de  dochter  van mijn vriendin ontmoeten, haar verjaardag vieren.’

‘De baby!’ zegt  Marco.

‘Ja,’ zegt ze, ‘de baby. En  we gaan  logeren in het  huis waar  ik ooit als kind heb gewoond. Maar eerst gaan  we  op  avontuur! Allereerst  gaan we naar Parijs! Met  de trein! Dan stappen we op een andere trein naar  Cherbourg. Van daaruit  nemen we  de boot naar een  klein eiland  genaamd ­Guernsey en daar blijven we  een  dag of twee in een  schattige  kleine cottage logeren. En daarna gaan we met de boot naar Engeland  en rijden we naar Londen.’

‘Met z’n allen?’ vraagt  Stella. ‘Ook Fitz?’

‘Ook Fitz. Maar we  moeten  wel  inpakken, oké? En we moeten bijtijds gaan slapen, want we moeten morgenochtend om vijf uur op het  station zijn! Goed, we gaan wat eten,  ons wassen, inpakken en naar bed.’

Ze  gaat  naar Giuseppes kamer als  de kinderen aan het  inpakken zijn.  De hond springt  tegen  haar op en ze  laat  hem haar  gezicht likken. Ze  kijkt naar Giuseppe en vraagt zich af wat ze hem moet  vertellen. Ze kan hem vertrouwen, maar hij  is  wel oud en  raakt  soms in de war. Het  lijkt  haar beter als ze hem  wat voorliegt.

‘Ik ga morgen met de kinderen  op vakantie,’ zegt ze. ‘We  gaan naar Malta, naar vrienden van me.’

‘O,’  zegt Giuseppe, ‘Malta is sprookjesachtig mooi.’

‘Ja,’  beaamt  ze. Ze vindt  het erg dat  ze tegen zo’n lieve  man  moet  liegen.

‘Maar  wel  warm,’ zegt hij, ‘rond deze tijd. Erg  warm.’ Hij kijkt naar de hond. ‘Zal ik op hem  passen?’

De hond. Verdorie, ze had geen moment  meer aan die stomme hond  gedacht. Ze weet het even niet meer, dan vermant ze  zich  en zegt: ‘Hij gaat mee,  als hulphond. Voor mijn angststoornissen.’

‘Heb jij  last van angststoornissen?’

‘Nee, maar  dat heb ik hun gezegd, en toen zeiden ze dat ik  de hond mee  mocht nemen.’

Giuseppe trekt het niet in  twijfel. Hij  weet niet zo goed  hoe  het er in de huidige wereld aan toegaat. In Giuseppes  beleving is  het rond  1987.

‘Wat leuk,’ zegt hij en hij aait de hond over  zijn kop. ‘Je  gaat  op vakantie,  jongen! Een leuke vakantie! Hoe lang blijven jullie weg?’

‘Veertien dagen,’ antwoordt ze. ‘Misschien wel  drie weken. Je kunt onze kamer wel verhuren als dat nodig is.’

Hij glimlacht. ‘Maar  als je terugkomt, zorg  ik ervoor  dat jullie  er  weer in kunnen.’

Ze  pakt zijn hand. ‘Dank je,’  zegt ze. ‘Ontzettend  bedankt.’  Ze geeft hem een dikke  knuffel. Ze heeft absoluut geen idee of ze  hem ooit weer  zal zien. Ze  loopt snel de kamer uit, zodat hij  niet  ziet  dat  ze in tranen  is.
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‘Ik blijf vanavond in het huis,’ zegt Miller en hij zet zijn lege bierglas  op de tafel.  ‘Vind je dat goed?’

‘Waar ga  je dan slapen?’

‘Ik ga niet slapen.’  Hij  kijkt haar vastberaden  aan.

Libby knikt. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Doe maar.’

Ze lopen  terug naar  het huis. Libby  maakt het hangslot weer open, trekt  het  hardboard naar achteren en ze lopen het huis weer binnen.  Ze  blijven even met gespitste  oren staan, hun blik  naar boven  gericht, om te horen  of er iemand is.  Maar het is stil.

‘Nou,’ zegt  Libby terwijl ze Dido aankijkt, ‘we gaan maar eens  terug.’

Dido knikt  en Libby zet een  stap  naar de voordeur.  ‘Het komt  toch wel  goed?’ vraagt ze. ‘Dat je  hier in  je eentje blijft?’

‘Hé,’ zegt  Miller,  ‘kijk eens  naar me. Zie  ik eruit alsof ik  het eng vind  om alleen in een  donker verlaten huis te zijn waar drie sekteleden, gekleed in pijen, zijn gestorven?’

‘Zal ik anders bij je blijven?’

‘Nee hoor, ga maar naar huis, naar je lekkere bedje.’ Hij omvat  zijn  baard met zijn hand en  kijkt haar  met grote,  smekende ogen  aan.

Libby  glimlacht. ‘Je wilt  graag  dat ik blijf, hè?’  zegt ze.

‘Nee, nee hoor.’

Libby  lacht  en kijkt Dido aan. ‘Je vindt  het toch  niet  erg?’ vraagt ze. ‘Ik  ben er morgenochtend vroeg weer,  beloofd.’

‘Blijf maar,’ zegt Dido. ‘En begin  morgen  maar  wanneer je wilt. Je hoeft je  niet te haasten.’

Het is  al aan het schemeren  als  Libby, nadat ze Dido naar het metrostation heeft  gebracht, terugloopt  naar het huis.  Ze geniet van de  sfeer  die  er  tijdens  warme  zomeravonden in Chelsea hangt, de drommen blonde tieners  in gescheurde  hotpants en te grote gympen, de inkijkjes  door de schuif­ramen van schitterende kamers. Heel even fantaseert ze erover om hier te wonen,  om deel uit te maken  van deze bijzondere wereld, om  een Chelsea-meisje te zijn.  Ze stelt zich voor  hoe het  huis  aan Cheyne Walk ingericht is met antieke meubels,  fonkelende kristallen kroonluchters en  moderne kunst.

Maar  zodra ze  de  deur  van nummer 16 openmaakt,  gaat  de  fantasie in  rook op. Het  huis is bezoedeld, aangetast.

Miller  zit in de  keuken aan de grote houten tafel. Hij kijkt op als ze naar binnen  loopt en zegt: ‘Snel, kijk  hier  eens naar. Kijk dan.’

Hij heeft  het  licht van zijn telefoon op  iets in  de la gericht.  Ze tuurt erin.

‘Kijk dan,’  zegt Miller weer.

Helemaal achter in  de  la heeft iemand met zwarte  pen gekrabbeld: Ik  ben Phin.




32

Chelsea, 1990

Sally verliet een paar  weken later het huis. Enkele dagen  daarna trok Birdie bij David  in. Maar  Justin ging niet weg. Hij bleef in de  slaapkamer die hij met  Birdie had gedeeld.

Ik kreeg geen straf voor  de lsd-toestand, en  Phin evenmin. Maar het was duidelijk dat  het feit  dat  Phin  zijn moeder  kwijt was de ergste straf was  die zijn vader  had kunnen bedenken. Hij gaf  vooral  zichzelf  de  schuld.  En  daarna  Birdie. Hij walgde van haar en  betitelde haar als ‘het’. Vervolgens  gaf hij zijn vader de  schuld. En daarna, en hoofdzakelijk onbewust, gaf hij helaas mij de schuld. Ik was tenslotte  degene geweest  die hem het vreselijke, fatale  feitje had doorgegeven waarmee hij  per ongeluk  het  huwelijk  van  zijn ouders op de klippen  had gejaagd. Als ik het hem niet had verteld,  was het winkeluitje, de  lsd, de vreselijke onthulling van de kus met het  varken allemaal niet gebeurd. En  dus  zakte de  band die we  op het dak hadden opgebouwd niet gewoon weg,  hij ontplofte min of meer  in een wolk giftige  rook.

Het was moeilijk om mezelf niets te verwijten. Als ik  dacht aan mijn bedoelingen  toen ik  hem vertelde wat ik had  gezien, mijn  gebetenheid om iemand  aan de schandpaal te  nagelen  en indruk te maken,  mijn  gebrek  aan medeleven over hoe hij  zich daardoor zou voelen, dan voelde ik me er wel degelijk verantwoordelijk voor. En daar heb ik  een  hoge prijs voor moeten  betalen. Want door er indirect voor te  zorgen dat het  huwelijk van Phins ouders strandde, had ik er ook  indirect  voor gezorgd  dat mijn eigen leven verwoest werd.

Kort nadat Sally weg was gegaan, zag ik Justin  aan de  tafel op het  terras  in de tuin  zitten. Hij was stapels kruiden  en bloemen aan het sorteren. Het feit dat hij onder hetzelfde dak was blijven wonen als zijn overspelige  vriendin  vond ik triest en een tikje dwars. Hij gedroeg  zich niet veel anders, zorgde voor de planten, maakte er poeder van die hij verpakte  in kleine canvas zakjes  of een  kruidenmengsel dat hij in een piepklein  glazen flesje stopte. Overal  strikte hij een etiketje aan met  de naam de chelsea kruidentuin erop. Hij droeg dezelfde kleuren en keutelde  net  zo  rond als ervoor. Je kon aan  hem  niet merken dat  hij ergens  problemen mee  had of  dat zijn hart gebroken was. Omdat  ik  zelf erg veel verdriet had van het verbreken van de korte  relatie met Phin was ik benieuwd hoe  hij het echt ervoer. En doordat Sally er niet meer  was, Birdie en David een stel waren  geworden en mijn ouders  steeds  kleinere  schaduwen werden  van  hun vroegere zelf,  kwam hij vreemd genoeg over als een van de  normaalste  mensen  in  het huis.

Ik ging tegenover hem zitten en hij  keek  me vriendelijk aan.

‘Hoi knul, hoe gaat  het?’

‘Nou, het gaat…’ Ik wilde zeggen dat het  goed ging, maar  besefte toen dat het helemaal  niet goed ging. Dus zei ik ‘eigenaardig’.

Hij nam me wat  aandachtiger op. ‘Ja,’ zei  hij, ‘daar heb  je gelijk  in.’

Het bleef  even  stil. Ik  keek toe terwijl hij voorzichtig knoppen van takjes haalde en ze op een dienblad legde.

‘Waarom woon je hier nog steeds?’  vroeg ik uiteindelijk.  ‘Nu Birdie  en  jij…’

‘Daar vraag je me zowat,’ zei  hij, zonder me aan te kijken. Hij legde een volgende knop op het  dienblad, wreef zijn vingertopjes over elkaar  en legde zijn  handen in zijn schoot. ‘Ik  denk  omdat ze, ook  al is ze niet meer  bij me, toch nog  deel van me uitmaakt.  De  liefde die niet om seks  draait, zakt niet plotseling  weg. Dat hoeft in  elk  geval niet zo te zijn.’

Ik knikte. Dat gold voor mij ook. Hoewel de  kans groot  was dat  ik nooit meer de kans zou krijgen om  Phins hand vast te houden, of  zelfs  maar weer een goed  gesprek met hem te voeren, deed  dat niets af aan  mijn gevoelens voor  hem.

‘Denk je  dat  het weer  goed komt  tussen jullie?’

Hij zuchtte. ‘Ja,’ zei hij.  ‘Misschien wel  en misschien  niet.’

‘Wat vind je van David?’

‘Tja.’

Zijn lichaamstaal  veranderde  lichtelijk. Hij kromde zijn  schouders en vouwde zijn handen.

‘Dat weet  ik nog niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Aan  de ene kant  vind ik  hem te gek. Maar aan  de andere kant…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij jaagt me de  stuipen op het  lijf.’

‘Ja,’ zei ik  harder en nadrukkelijker dan de  bedoeling was. ‘Ja,’ zei ik, wat rustiger. ‘Hij jaagt mij  ook de stuipen op het lijf.’

‘Op wat voor  manier eigenlijk?’

‘Hij is…’ Ik  zocht naar het juiste woord. ‘Sinister.’

Justin lachte laag. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat klopt  helemaal. Ja. Sinister.’

‘Alsjeblieft.’ Hij gaf me een  handvol  gele madeliefjesachtige bloemetjes  en een bolletje touw. ‘Kun  jij ze bij de steeltjes vastbinden?’

‘Wat zijn het?’

‘Goudsbloemen. Het  heeft een  verzachtende  werking op de huid. Fantastisch  spul.’

‘En  wat is  dat?’ Ik  gebaarde  naar het dienblad vol kleine gele knopjes.

‘Dat is  kamille. Om thee  mee te zetten. Ruik  maar.’  Hij  gaf  me een knopje.  Ik hield het onder mijn  neus. ‘Ruikt het  niet heerlijk?’

Ik knikte, sloeg  een stukje  touw om de  steeltjes van de  goudsbloemen en  bond het vast. ‘Zo goed?’

‘Helemaal top. Ja. Dus,’ begon hij, ‘ik heb over Phin  en jou gehoord. Vorige week, je weet wel,  het trippen.’

Ik  kreeg een kop  als vuur.

‘Man,’ zei hij, ‘ik begon pas met drugs toen  ik bijna achttien was! En hoe  oud ben jij? Twaalf?’

‘Dertien,’  antwoordde ik gedecideerd. ‘Ik ben dertien.’

‘Zo jong nog!’ zei hij. ‘Petje af, hoor.’

Ik snapte niet waarom hij  mij  complimenteerde. Het was toch erg wat ik had  gedaan? Maar ik  glimlachte evengoed.

‘Weet je,’ zei hij samenzweerderig,  ‘ik kan hier alles  telen. Echt alles.  Snap je  wat ik  bedoel?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik teel  niet alleen spullen die goed voor je zijn. Ik teel ook andere  dingen.  Wat je maar wilt.’

Ik  knikte ernstig. En toen zei ik:  ‘Drugs, bedoel je?’

Hij bulderde weer  van het  lachen.  ‘Ja,  dat  is zo. Goeie.’ Hij tikte tegen zijn neus. ‘En  ook  slechte.’

Op dat moment ging de achterdeur open.  We draaiden ons allebei om om  te  zien  wie het was.

David en  Birdie  kwamen de tuin  in. Ze hadden hun armen om elkaars middel geslagen.  Ze keken even  onze kant op en gingen toen  aan de  andere kant  van de tuin zitten.  De  sfeer  sloeg om. Het was alsof  er een wolk voor  de zon was geschoven.

‘Gaat  het?’ vroeg  ik woordeloos aan Justin.

Hij knikte. ‘Niks aan  de hand.’

We zaten  daar een tijdje,  gehuld in  de  dempende deken  van hun aanwezigheid, te praten over de verschillende  kruiden  en planten en  wat hun  werking was.  Ik vroeg Justin naar vergif  en  hij  vertelde me over Atropa  belladonna,  oftewel de  wolfskers, een dodelijke  plant uit de  nachtschadefamilie. Volgens  de overlevering hadden Macbeths soldaten het  gebruikt  om  het invallende Engelse leger te vergiftigen. Hij  had het ook over gevlekte scheerling, die gebruikt was om Socrates te doden tijdens zijn executie, het gebruik van toverkruiden  samen met toverspreuken, en  lustopwekkers als  gingko bilboa.

‘Hoe weet je dat allemaal?’  vroeg ik.

Justin haalde  zijn schouders op. ‘Over  het algemeen uit  boeken. En mijn moeder tuinierde graag. Dus  ik ben groot geworden tussen  de  planten en de  aarde. Dus… zo is  het gekomen.’

We hadden  na Sally’s vertrek  geen les meer gehad. Wij kinderen hadden  verveeld en rusteloos  rondgedoold in het huis.  ‘Ga  wat lezen,’  werd ons elke keer weer  voorgehouden  als  we  zeurden dat er niets  te  doen was.  ‘Ga sommen maken.’

Dus ik was  er klaar voor om weer eens wat te leren,  en verder waren alleen Davids stomme oefeningen  en Birdies  vioolles beschikbaar.

‘Zijn er ook planten waardoor iemand iets kan doen  tegen, zeg maar,  zijn wil?’

‘Je hebt natuurlijk de hallucinogenen, paddo’s, dat soort  dingen.’

‘En die kun jij telen?’ vroeg  ik. ‘In  deze  tuin?’

‘Ik  kan bijna  alles telen, knul, waar dan ook.’

‘Mag ik je helpen?’ vroeg ik. ‘Mag  ik je helpen met de  planten?’

‘Ja hoor,’ zei Justin. ‘Jij  kunt mijn hulpje  zijn. Leuk.’

Ik heb geen  idee wat  voor gesprekken David  en Birdie  in bed hadden. Ik  wilde liever  niet  denken aan  wat er allemaal  in hun  slaapkamer gebeurde. Ik hoorde weleens dingen waar ik nu, dertig jaar later, nog  steeds de  rillingen  van krijg.  Ik sliep elke nacht met mijn hoofd onder het  kussen.

’s Ochtends  kwamen ze  gezamenlijk naar beneden  met  een zelfingenomen en hautaine blik.  David  was  weg van  Birdies  haar, dat tot  haar middel kwam. Hij zat er voortdurend  aan. Hij draaide het  om zijn vinger en pakte  het beet, streek erover,  speelde met haar  lokken  als  hij  met  haar praatte. Ik zag  hem een  keer een  lok haar pakken, die tegen  zijn neus drukken en snuiven.

‘Wat heeft Birdie toch prachtig  haar,’ zei hij een  keer.  Hij keek naar mijn zus  en  Clemency, die allebei  haar  tot op  hun schouders hadden. ‘Zouden  jullie  ook  niet zulk mooi haar willen hebben, meiden?’ vroeg hij.

‘Weet je,’ zei  Birdie,  ‘in veel religies  wordt lang  haar voor vrouwen  als  erg  spiritueel beschouwd.’

Hoewel David  en Birdie totaal niet gelovig waren, hadden ze het  aan  het begin  van hun relatie erg vaak over religies. Ze praatten  over de betekenis van het leven en dat niets  voor eeuwig was. Ze praatten over minimalisme en feng shui. Ze vroegen aan mijn moeder  of ze hun slaapkamer  wit mochten schilderen, het antieke  ijzeren bed  naar  een andere slaapkamer mochten verplaatsen  en  hun matras op de  grond  mochten leggen. Ze moesten niets  hebben van spuitbussen, gemaksvoedsel,  medicijnen, onnatuurlijke  stoffen,  plastic tasjes, auto’s en vliegtuigen. Ze hadden het toen  al over het  broeikaseffect en maakten  zich zorgen over hun CO2-afdruk.  Achteraf gezien,  als je nagaat  dat we nu,  bekeken vanuit het doemscenario tijdens de  onheilspellende hittegolf van 2018, leven in een wereld met oceanen  vol zeewezens  die  stikken in het  plastic en ijsberen die van smeltende ijsschotsen glijden, waren ze  hun tijd ver vooruit. Maar  in 1990 werd de wereld  zich  pas bewust van wat de moderne techniek  en  de wegwerpcultuur  allemaal  te bieden hadden. Iedereen was er maar wat blij  mee en  David en  Birdie  werden gezien als storende elementen.

Ik  had wel wat respect voor David en  Birdie kunnen  hebben omdat ze zich zo hard maakten voor onze  aarde, ware het  niet dat David verwachtte  dat iedereen leefde zoals  hij dat wilde. Niet alleen Birdie en hij sliepen op  een  matras op de  grond, wij moesten  dat allemaal doen. Niet alleen  Birdie en  hij gaven auto’s, aspirines en  vissticks  op, wij moesten allemaal auto’s, aspirines en vissticks  opgeven. Het was wel duidelijk  dat  wat ik al weken geleden subliminaal had  voorspeld  toen  ik David  en Birdie  had  zien  kussen,  waarheid  was geworden. Zij had iets  verschrikkelijks  in David losgemaakt  en nu wilde ze dat  David  het voor het zeggen had.

Het leek erop dat  we  niet langer  vrij  waren.
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Het wordt pas tegen  tien  uur donker. Libby en Miller zitten in de vallende duisternis  aan de tuintafel met  elkaar te praten. Het valt hun pas  op dat ze in het donker zitten als  ze  het  wit van  elkaars ogen niet meer zien. Dan steken ze kaarsen  aan. De  vlammetjes  flakkeren  in het briesje. Ze  hebben het laatste uur met daglicht besteed aan het doorzoeken van het huis en daar  hebben  ze het nu  over; over de  dingen  die  ze hebben gevonden.

De  woorden ik ben phin, die ze in  de la hebben ontdekt, hebben ze  ook  aangetroffen  onder  het bed op zolder, op de deurpost van  een slaapkamer en in een vaste kast in een van de  slaapkamers op de eerste  verdieping. In  de hoekkast van een  kleine zitkamer  beneden zaten  een  handvol  snaren en een muziekstandaard  gepropt.  In de kledingkast in  de kamer waar Libby in haar wieg lag, ontdekten ze een stapel  schone badstof luiers,  veiligheidsspelden, luierzalf en rompertjes. In een hutkoffer in de achtergang vonden  ze een stapel boeken  die beschimmeld en grijs waren geworden. Het waren boeken  over de medicinale werking  van kruiden en planten, boeken over middeleeuwse hekserij, boeken met  toverspreuken. Er zat een oude deken  om de boeken heen en daarop waren kussens gelegd die ooit op tuinstoelen hadden gelegen.

Ze  vonden een  dunne gouden ring tussen de houten  vloer en de  plint. Er stond een merkteken  in waar  Miller een  foto van maakte met zijn camera, waarna ze konden  inzoomen.  Toen ze het googelden, ontdekten ze  dat  het merkteken uit 1975 stamde,  het jaar  dat Henry en Martina waren getrouwd. Een  klein zoekgeraakt  dingetje, dat vijfentwintig jaar veilig in zijn donkere geheime plek zat, onopgemerkt  door plunderaars en politiemensen.

Libby draagt de ring nu  aan  de ringvinger van haar linkerhand. De ring  van haar  moeder. Hij past precies. Ze draait hem rond terwijl ze praten.

Ze zijn om de paar  minuten stil en spitsen  hun oren, luisteren of  ze iemand horen  lopen in het struikgewas. Miller loopt af  en toe naar de achterkant van  de tuin, rondkijkend naar schaduwen en bewijs  dat iemand door  het hek in  de achtermuur is  gekomen. Ze  halen  de kussens tevoorschijn die ze in de hutkoffer hebben gevonden, blazen  de  kaarsen uit en gaan liggen in  de hoek  van het grasveld die het verst  verwijderd is van de  achterdeur. Ze fluisteren als Miller haar plotseling met grote  ogen aankijkt  en zijn vinger tegen  zijn mond legt. ‘Sst.’ Hij  kijkt  nadrukkelijk in  de richting van de achtertuin. Daar is iets. Ze gaat rechtop zitten.  Daar, achter  in de tuin. Ze  zien een man  over het  grasveld  sluipen, een lange, slanke man  met kort haar,  gympen en  een schoudertas.  Zijn bril vangt  het  maanlicht. Hij gooit zijn  schoudertas  boven op de  bunker en klimt erachteraan. Ze horen  hoe hij zich aan  de regenpijp optrekt naar  de richel  op de  eerste verdieping. Ze lopen heel voorzichtig  die kant op en zien  hoe hij het dak  op gaat,  en dan uit het zicht is.

Libby’s hart gaat als een razende tekeer.  ‘O, god,’  fluistert ze. ‘O, god, wat moeten we nu doen?’

‘Al sla  je  me  dood,’ fluistert Miller.

‘Zullen  we naar  hem toe gaan?’

‘Geen idee. Wil jij dat?’

Ze schudt haar hoofd. Ze vindt het aan de  ene kant doodeng, maar aan de andere kant wil ze  de  man heel graag  zien.

Ze kijkt  naar  Miller.  Hij zal haar beschermen. Of in  elk  geval zal hij de indruk wekken  dat  hij haar kan beschermen. De man die ze zagen was kleiner dan hij en droeg een  bril.  Ze knikt en zegt: ‘Ja, we gaan  naar hem  toe. Ik  wil met hem praten.’

Miller lijkt  enigszins van zijn stuk gebracht, maar hij vermant  zich en  zegt: ‘Ja, goed.’

Het is  donker in huis.  Het weinige licht komt van de straatlantaarns  buiten en de zilveren weerkaatsing van  de maan  in  de  rivier. Libby  loopt  achter Miller  aan. Ze voelt zich  veilig door  zijn brede lijf. Ze blijven  bij  de  trap staan  en lopen dan  uiterst  voorzichtig naar boven, naar de overloop op  de  eerste verdieping.  Er is hier meer licht.  De maan schijnt door  het  grote  raam aan de straatkant. Ze kijken naar  boven en dan naar elkaar.

‘Oké?’ fluistert Miller.

‘Oké,’ antwoordt Libby.

Het  luik naar de zolder staat open en de badkamerdeur is dicht. Ze horen iemand  plassen  en nadruppelen, de kraan wordt opengedraaid en iemand  schraapt zijn keel. Dan  gaat  de deur open en  stapt  de man de gang op. Hij is leuk. Dat valt Libby als eerste op. Een  leuke  vent, met  netjes  geknipt blond haar, een  jongensachtig,  gladgeschoren gezicht, gespierde  armen, een  grijs  T-shirt, een  strakke spijkerbroek, een hippe bril en  mooie  gympen.

Hij  schrikt zich een  ongeluk  en  legt zijn hand op  zijn borst als  hij hen daar ziet staan. ‘Godallemachtig,’ zegt  hij.

Libby schrikt  ook, net als Miller.

Ze kijken elkaar  een  paar  seconden aan.

‘Ben jij…?’ vraagt de man uiteindelijk,  op hetzelfde moment  dat Libby vraagt: ‘Ben jij…?’

Ze wijzen naar elkaar  en kijken allebei naar Miller, alsof hij het wel weet. De man  kijkt Libby  weer aan en zegt: ‘Ben jij  Serenity?’

Libby knikt.  ‘Ben jij Henry?’

De man kijkt hen even  niet-begrijpend aan, maar dan klaart zijn  gezicht  op en zegt hij:  ‘Nee, ik  ben  Henry niet, ik ben Phin.’




II
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Chelsea,  1990

Mijn moeder was Duitse en ze  wist hoe ze  kerst moest vieren.  Ze was erin gespecialiseerd.  Vanaf begin december hing het  huis vol  versieringen die  ze  zelf  maakte van  gekonfijte sinaasappels, roodgeruite stof  en beschilderde  dennenappels. De geur  van peperkoek, kerststol en  glühwein  hing in de lucht.  Zij wilde  niets weten van ordinair klatergoud  en papieren slingers, blikken  van Quality Street  of Cadbury met  chocolaatjes.

Zelfs mijn vader hield van Kerstmis. Hij had  een  kerstmankostuum dat hij toen we nog klein  waren met kerst aantrok. Ik weet nog  steeds  niet hoe het kan dat ik wist dat hij het  was, maar tegelijkertijd ook weer niet. Achteraf gezien was het dezelfde vreselijke zelfmisleiding die  ook meespeelde  bij  hoe iedereen over David Thomsen dacht. Mensen  keken naar hem en zagen gewoon een man, maar eveneens  de  oplossing voor al hun problemen.

Die kerst droeg mijn  vader het pak niet. Hij  zei dat  we er allemaal  te oud voor waren, en daar  had hij waarschijnlijk gelijk  in.  Maar hij zei ook dat hij  zich niet zo lekker voelde. Mijn moeder ging evengoed door met de kerstviering. We zaten om een  (kleinere dan anders)  dennenboom en pakten  de (minder  dan anders)  kerstcadeautjes uit, terwijl er  op de radio kerstliedjes te horen waren en er een knappend vuurtje brandde  in de haard.  Na een halfuur, net voor  het eten,  zei mijn  vader dat  hij even  ging  liggen omdat hij knallende hoofdpijn had.

Dertig seconden later lag hij op de grond  van  de zitkamer en  had hij een  beroerte.

Op dat moment wisten we niet dat  hij een  beroerte  had. We dachten dat hij een of andere  aanval  had, of  een  hartinfarct.  Mijn vaders eigen huisarts,  dokter  Broughton, kwam langs, ook nog in kerstkleding: een rode wollen  pullover  en een vlinderdasje met hulsttakjes. Ik zie zijn  gezicht nog voor me toen  mijn  vader zei dat hij  niet meer particulier verzekerd was. Hij wist niet hoe snel hij het huis  uit moest komen,  en liet  zijn  zalvende houding meteen varen. Hij stuurde  hem naar het ziekenhuis in een ambulance van het ziekenfonds en ging weg zonder afscheid te  nemen.

Mijn vader kwam  tweede kerstdag weer thuis.

Ze zeiden dat het goed met hem  ging, dat hij wel  een tijdje moeite zou  hebben met dingen herkennen, en dat zijn motoriek  niet goed werkte, maar dat  zijn hersens zichzelf weer zouden helen en dat  hij binnen  een  paar weken weer  de oude zou zijn. En misschien zelfs  wat eerder.

Maar net als na de eerste beroerte kwam hij er nooit helemaal overheen. Het  was deze keer zelfs nog erger.  Hij gebruikte de verkeerde  woorden, of hij kon helemaal niet op woorden komen. Hij  zat  de  hele dag in de leunstoel in  zijn slaapkamer uiterst langzaam koekjes  te eten. Soms lachte hij op  het verkeerde moment.  En andere  keren snapte hij  de  mop niet.

Hij liep langzaam en vermeed  trappen. Hij ging  op een  gegeven moment  het huis niet  meer uit.

En hoe zwakker mijn vader  werd,  hoe  dichter David Thomsen bij  zijn doel kwam.

Tegen de  tijd dat ik in mei  1991  veertien werd, golden  er regels in  huis. Niet de gewone regels zoals elk gezin die  had, zoals voeten van tafel, of eerst je huiswerk en dan  tv-kijken. Niet  het soort regels dat we  ons hele leven  al kenden.

Nee,  nu waren er gekke, tirannieke regels, die met een zwarte viltstift op een groot vel papier waren  geschreven,  dat in de keuken aan de muur werd gehangen.  Ik kan  ze me nu nog  voor  de geest  halen:

zonder toestemming van David en/of  Birdie wordt er geen  haar  geknipt

Geen tv

zonder toestemming  van David  en/of  Birdie is bezoek niet welkom

Geen  ijdelheid 

Geen inhaligheid 

zonder toestemming van David en/of Birdie mag niemand het huis verlaten

Geen vlees

Geen dierlijke producten

Geen leer/suède/wol/dons

Geen plastic bakjes

Niet meer  dan vier stuks afval  per dag per  persoon, inclusief voedselafval

Geen onnatuurlijk geverfde kleren

Geen medicijnen

Geen chemische  producten

Eén was- of  douchebeurt per persoon per  dag

Eén keer  per week het  haar  wassen

alle  bewoners moeten minimaal twee uur per dag met David in de sportkamer  doorbrengen

alle  kinderen moeten  minimaal twee uur  per dag met  Birdie  in de muziekkamer doorbrengen

Al het eten moet biologisch en zelfbereid zijn

Verboden  te koken  op elektriciteit of  gas

Verboden te schreeuwen

Verboden  te  vloeken

Verboden te rennen

De  lijst  met regels was aanvankelijk heel kort  geweest, maar hij werd regelmatig aangevuld naarmate  Davids macht over het huis toenam.

Sally kwam  toen  nog één of twee  keer  per week naar het huis om  de kinderen mee uit eten te nemen. Ze sliep bij een  vriendin  in Brixton op de bank in de woonkamer  en was  wanhopig op zoek naar een  onderkomen waar ze allemaal konden wonen. Phin was  nog chagrijniger  als hij bij zijn moeder  was geweest. Hij sloot zich dan op in zijn kamer  en  sloeg een paar maaltijden over. Vanwege Phin  kwamen er een hoop  van die regels tot stand. David  kon niet met zijn buien omgaan. Hij vond het vreselijk dat er  eten werd verspild of dat er een deur afgesloten werd  en hij niet  naar binnen kon. Hij  kon het  niet  uitstaan als iemand iets  deed wat  niet  geheel overeenkwam met zijn visie.  Hij kon  tieners niet  uitstaan.

Er werden  twee nieuwe regels  toegevoegd:

Deuren mogen niet op  slot worden gedaan

iedereen hoort bij elke maaltijd aanwezig te zijn

Op een ochtend, vlak nadat Phin voor de vijfde keer  een  middag met  zijn moeder had doorgebracht  en de  regel had geschonden over gesloten deuren,  ging  ik  naar  boven en  zag dat David het slot van Phins kamer  aan het verwijderen  was. Hij  had zijn kaken op elkaar geklemd  en zijn knokkels waren wit door zijn stevige greep op de schroevendraaier.

Phin zat op  zijn bed toe te kijken, met  zijn armen over  elkaar  geslagen.

Toen het etenstijd werd, zat  Phin nog steeds  met zijn armen  over elkaar op zijn bed. David sleurde hem,  stil  en  dreigend, aan  zijn nog steeds over elkaar geslagen armen naar beneden en gooide  hem op een  stoel.

Hij schoof  de stoel naar de tafel en gaf Phin een grote kom met een  curry  van pompoen en rijst.  Phin bleef met zijn armen  over elkaar zitten. David  stond op, schepte wat curry  op een lepel  en drukte die  tegen Phins mond. Phin hield zijn lippen stijf op  elkaar. Ik hoorde de lepel  tegen zijn tanden  slaan. Het  was  afschuwelijk. Phin was toen vijftien­enhalf, maar hij zag er een stuk ouder uit. Hij  was  lang  en sterk. Het zag ernaar  uit dat het binnen  de  kortste keren  op geweld uit zou draaien. Maar Phin bleef  zitten waar hij zat, zijn blik op de muur gericht,  zijn gezicht vertrokken  van woede en vastberadenheid.

Uiteindelijk  gaf David zijn pogingen om zijn zoon te voeren op  en wierp hij de lepel door de kamer. De curry veroorzaakte een lelijke gele  veeg op de muur en  de lepel viel kletterend  op de grond. 

‘Naar je kamer!’ schreeuwde David.  ‘En gauw!’ Er  klopte een  ader op  zijn slaap.  Zijn nek was gespannen  en paars. Ik  had nog nooit iemand zo  vol  woede gezien als David op dat moment.

‘Met alle genoegen,’  beet Phin hem toe.

David  hief zijn hand en toen Phin langs hem liep,  gaf hij Phin bijna  in  slow motion een klap tegen zijn hoofd. Phin  draaide zich  om en keek zijn vader recht in  de  ogen. De wederzijdse haat was duidelijk zichtbaar.

Phin liep  door.  We hoorden zijn voetstappen  zelfverzekerd naar boven gaan.  Birdie schraapte haar keel. David  en zij  keken elkaar  even aan. In Birdies blik, verbeten  en afkeurend,  stond te lezen: je raakt  je macht kwijt. Doe er  wat aan.  In  Davids blik,  donker en woedend,  stond te lezen:  dat zal  ik zeker  doen.

Zodra  de maaltijd  achter de rug  was,  ging ik naar Phins kamer toe.

Hij zat met opgetrokken knieën op zijn bed. Hij  keek me even aan.

‘Wat moet  je?’

‘Gaat het?’

‘Wat denk je zelf?’

Ik liep een  klein eindje de kamer in.  Ik  verwachtte  dat hij zou  vragen  of ik  weg  wilde gaan, maar dat deed hij niet.

‘Deed  het pijn?’ vroeg  ik.  ‘Toen hij  je  sloeg?’

Mijn ouders  mochten dan vreemd zijn, ze hadden  me nog nooit  geslagen. Ik kon me  zoiets zelfs niet voorstellen.

‘Niet echt.’

Ik  kwam nog dichterbij.

Toen  keek Phin me  opeens aan  en was het er  weer. Hij  zag me echt.

‘Ik kan hier  niet blijven,’  zei  hij hoofdschuddend.  ‘Ik moet hier weg.’

Mijn hart  sloeg een  slag over.  Alleen door Phin zag  ik nog mogelijkheden.

‘Waar wil je naartoe dan?’

‘Geen  idee.  Naar  mijn  moeder.’

‘Maar…’

Ik stond op het  punt te zeggen dat  zijn moeder op  een bank in  Brixton sliep. Maar hij was me voor. ‘Ik weet het gewoon niet, oké? Maar ik moet hier weg. Ik wil hier niet meer blijven.’

‘Wanneer wil je gaan?’

‘Nu meteen.’

Hij  keek me door zijn belachelijk lange  wimpers aan. Ik probeerde zijn uitdrukking te duiden. Ik meende  een uitdaging  te zien.

‘Wil je… Zal ik…  met je meegaan?’

‘Nee, alsjeblieft niet, zeg.’

Ik trok  me terug. Nee, natuurlijk niet.

‘Wat moet ik zeggen  als de  volwassenen vragen  gaan stellen?’

‘Niets,’  snauwde  hij. ‘Helemaal  niets. Je moet gewoon niets zeggen.’

Ik  knikte.  Ik  keek met  grote ogen toe  hoe hij spullen  in een zwemtas gooide: broeken, sokken, een T-shirt, een boek, een  tandenborstel. Hij draaide zich om en zag me naar hem staan kijken.

‘Ga nou maar,’ zei hij.

Ik liep langzaam naar de achtertrap. Ik ging op de derde trede zitten en liet de bovendeur op  een kier staan. Ik zag Phin met zijn  tas door  het luik naar de  zolder  gaan. Ik kon  me  niet voorstellen  waar  hij mee  bezig was  en waar hij naartoe zou gaan. Heel even  dacht  ik dat hij misschien op het dak wilde gaan  wonen. Maar hoewel het mei was,  was het nog koud,  dus dat kon gewoon niet.  Toen hoorde ik  buiten iets bewegen. Ik rende  naar Phins kamer, naar het raam, zette  mijn handen  aan weerskanten van mijn gezicht  en tuurde  naar buiten. Daar  zag ik hem: hij spurtte door  de  donkere achtertuin naar de  donkere bomen. En ineens was hij weg.

Ik keek rond  in zijn lege  kamer. Ik  pakte  zijn kussen  en drukte  dat tegen mijn gezicht. Ik ademde hem  in.
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Het is nog donker als Lucy de volgende ochtend het blauwe  huis verlaat.  De kinderen hebben wallen onder hun  ogen  en zijn stil. Ze houdt haar adem in als ze  het geld voor de treinkaartjes naar  Parijs overhandigt  aan een vrouw  die eruitziet  alsof ze Lucy’s diepst verborgen  geheimen kent.  Ze houdt hem  weer in als ze in de trein stappen, en opnieuw  als  de conducteur  hun coupé binnenstapt en  hun  kaartjes controleert.  Elke  keer dat de trein langzamer gaat rijden, stokt haar adem  en kijkt ze  rond op zoek  naar iets blauws, de donkerblauwe  pet  van een  politieman. In Parijs zit ze met de  kinderen en de hond  in het rustigste hoekje van  het rustigste café te wachten  op de  trein naar Cherbourg.  En dan begint het weer  opnieuw; de verlammende  angst bij elk  onderdeel  van de reis, elke overstap.  Als ze rond  lunchtijd  in de  trein stappen,  stelt ze zich  voor dat Joy in  Michaels  huis zich begint af te vragen waar  hij is, en de adrenaline stroomt zo snel en hard door haar heen  dat ze het  gevoel krijgt dat  ze het niet zal overleven. Ze gaat  in gedachten Michaels huis na, op zoek naar iets wat ze over het hoofd heeft gezien,  de aanwijzing waardoor  Joy onmiddellijk weet dat ze in de kelder moet gaan  kijken. Maar nee, ze is  ervan overtuigd, geheel en al van  overtuigd dat ze geen enkele aanwijzing,  geen enkel spoor  heeft achtergelaten. Ze  heeft zichzelf uitstel bezorgd. Minstens  een dag. Misschien zelfs drie of vier dagen. En zelfs dan, mocht Joy  de  politie  over haar  vertellen, de aardige vrouw die Lucy heette, de moeder van Michaels zoon, zouden ze haar  dan gaan verdenken? Nee, ze zou  hun vertellen over  Michaels ongure  onderwereldbanden,  de ruige mannen die soms  langskwamen  om het over ‘zaken’ te  hebben. Ze  zou  hen in een compleet andere  richting sturen  en als ze er uiteindelijk achter kwamen dat ze op een dood punt beland  waren, was Lucy al onvindbaar.

Tegen de tijd dat  de trein  ’s avonds in Cherbourg aankomt, slaat haar hart  weer in een normaal tempo en heeft ze opeens trek  in de croissant die ze in Parijs heeft gekocht.

Bij de taxistandplaats stappen  ze achter in een Renault Scenic vol deuken  en zegt  ze  tegen  de chauffeur dat ze  naar Diélette wil. De hond  zit bij  haar op schoot en heeft zijn  kin op  het halfopen raampje gelegd.  Het is laat. De kinderen  vallen allebei  in  slaap.

Diélette is  een klein,  heuvelachtig havenstadje  vol groen. De  enige mensen die op de  kleine veerboot naar Guernsey stappen zijn Britse vakantiegangers; hoofdzakelijk  gezinnen met kleine kinderen. Lucy heeft de  paspoorten  stevig  in haar zweterige handen. De  paspoorten  zijn Frans, maar zij  is Engels.  De kinderen  hebben  allebei een andere achternaam in hun paspoort. Die  van Stella heeft een andere kleur dan die van  haar. Ze  hebben grote vieze rugzakken bij  zich en  zijn  zo  moe dat ze er ziek uitzien.  En de paspoorten  zijn  vals.  Lucy  weet zeker, is  er absoluut van overtuigd, dat  ze uit  de rij  zullen worden gehaald om  te  worden  ondervraagd. Ze heeft  deze lange, kronkelende  reis terug naar Londen  bedacht om  minder traceerbaar  te zijn, maar terwijl ze  de paspoorten aan de  douanier bij  de veerboot laat zien,  bonkt haar hart toch zo hard dat hij het wel moet horen.  Hij bladert door de  paspoorten, kijkt naar de  foto’s en naar hen, geeft de paspoorten terug en geeft met zijn ogen aan dat ze door kunnen lopen.

En  dan zijn  ze op  zee,  het kolkende, grijze schuim  van Het Kanaal,  en ligt  Frankrijk al snel  achter  hen.

Ze zitten achter in de veerboot en Stella zit bij haar op schoot,  zodat  het kleine meisje haar geboorteland, het enige thuis dat ze ooit  heeft gekend, langzaamaan ziet veranderen in een  kronkelende lijn  lichtjes aan de horizon.

‘Dag,  Frankrijk,’ zegt Stella, zwaaiend  met  haar handje,  ‘dag, Frankrijk.’
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Libby  kijkt  Phin aan.

Hij kijkt haar aan. ‘Ik  heb hier gewoond,’ zegt  hij,  hoewel  niemand hem heeft gevraagd wat hij daar  doet. En dan, voordat Libby kan reageren, zegt hij snel:  ‘Wat ben jij mooi.’

Libby zegt: ‘O.’

Dan kijkt  hij  Miller  aan en vraagt:  ‘Wie ben  jij?’

‘Hoi.’  Miller steekt  zijn  grote hand naar hem uit. ‘Ik ben Miller  Roe.’

Phin kijkt hem onderzoekend aan.  ‘Waar ken  ik  die  naam van?’

Miller  maakt een grommend geluid en haalt zijn schouders op.

‘Ben jij  niet die  journalist?’

‘Ja, klopt.’

‘Wat een waardeloos artikel was dat. Je had het  helemaal mis.’

‘Ja,’ zegt Miller, ‘dat weet ik inmiddels.’

‘Niet  te geloven hoe mooi je bent,’ zegt Phin,  die zijn aandacht weer  op Libby richt. ‘Je bent  sprekend…’

‘Mijn moeder?’

‘Ja,’ zegt hij, ‘je moeder.’

Libby  denkt  aan de foto’s van haar moeder, met net  zulk zwart geverfd haar als Priscilla Presley en met kohl aangezette ogen. Ze  voelt  zich gevleid.

Dan  vraagt ze:  ‘Wat doe je hier?’

Phin  zegt: ‘Ik zat op jou te  wachten.’

‘Maar ik was hier eergisteren  en toen hoorde ik je boven.  Waarom ben  je toen niet naar beneden  gekomen?’

Hij haalt zijn schouders  op. ‘Ik ben naar beneden gekomen, maar tegen  de tijd dat  ik  de  trap  af was,  was  jij al weg.’

‘O.’

‘Zullen  we?’  Phin gebaart  naar  de  trap.

Ze  lopen achter  hem aan de  trap af,  naar  de  keuken.

Phin gaat  aan de tafel zitten,  en Miller  en  Libby nemen tegenover hem plaats.  Libby bekijkt  Phins gezicht aandachtig. Hij moet  begin veertig  zijn, maar  hij ziet er stukken  jonger  uit.  Hij heeft ontzettend lange wimpers.

‘Goed,’ zegt  hij, en  hij  spreidt zijn armen,  ‘dit is nu allemaal van jou.’

Libby  knikt. ‘Hoewel het eigenlijk ook van mijn broer  en zus is.’

‘Nou, dat is dan  hun stommiteit. O,  nog  gefeliciteerd  trouwens.’

‘Dank  je,’ zegt  ze.  ‘Wanneer  was  je hier voor het  laatst?’

‘Zo’n dertig jaar geleden.’

Er valt een  lange, erg opgelaten stilte.  Phin verbreekt die en zegt: ‘Je  zult wel een  hoop vragen hebben.’

Miller en Libby  kijken elkaar even  aan. Libby knikt.

‘Nou,’ zegt Phin, ‘zullen we dan ergens  anders naartoe gaan? Ik  woon aan de  andere  kant van de rivier. De wijn  staat  koud en er is een  terras. En  katten die  net kussens lijken.’

Miller en Libby kijken  elkaar  weer even aan.

‘Ik ga jullie niet vermoorden, hoor,’  zegt Phin. ‘En dat  gaan  mijn katten ook niet doen. Kom nou maar, dan vertel ik je het hele verhaal.’

Twintig  minuten  later  stappen Libby en  Miller na Phin uit een  glimmende  lift een met marmer betegelde gang in.

Zijn  flat ligt aan de  andere kant.

De lampen  gaan automatisch aan als  hij hun  door de hal  voorgaat naar een woonkamer  met glazen deuren die  leiden naar een  terras met  uitzicht op  de rivier.

De  hele flat is  licht  van kleur. Er  ligt een enorme witte schapenvacht  over een erg grote  roomkleurige  bank. Er staat een hele lading lelies en rozen in een vaas die  in de showroom  van Northbone  Kitchens niet zou misstaan.

Phin opent met  een  kleine afstandsbediening de terrasdeuren en nodigt hen uit plaats te nemen op  twee banken aan een salontafel.  Terwijl  hij  wijn  gaat halen, kijken Libby en Miller  elkaar weer  aan.

‘Deze flat kost op zijn minst een  paar  miljoen pond,’ zegt Miller.

‘Op zijn  minst,’  zegt Libby. Ze  komt  overeind en bewondert het  uitzicht over de rivier. ‘Kijk!’ zegt ze. ‘Daar  is  het huis. We bevinden  ons er  pal tegenover.’

Miller komt bij haar staan. ‘Nou,’ zegt  hij  droog, ‘dat lijkt me geen toeval.’

‘Denk je dat  hij  het  huis in  de gaten  hield?’

‘Ja,  zeker  weten.  Waarom zou je  anders  een flat  kopen met dit uitzicht?’

‘Wat vind je van hem?’ fluistert ze.

Miller  haalt  zijn schouders op. ‘Ik vind hem een  beetje…’

‘Vreemd?’

‘Ja, een beetje vreemd. En een beetje…’

Maar dan komt Phin terug,  met  in de ene hand een fles wijn en  drie  glazen in een  ijsemmer. Met  zijn andere hand  houdt hij  een  kat tegen zich aangedrukt. Hij  zet de emmer  op  de tafel,  maar houdt de  kat nog steeds vast. ‘Dit is Mindy,’  zegt hij, en hij tilt  haar pootje op bij wijze van begroeting. ‘Mindy, dit zijn  Libby en Miller.’

De kat negeert hen en wurmt zich los. ‘O,’ zegt hij, terwijl hij de kat nakijkt. ‘Ook goed, doe maar  vervelend  dan.’

Hij kijkt hen  aan en zegt: ‘Ze is mijn lieveling. Ik ben  altijd dol  op  de  katten die me  niet kunnen uitstaan. Daarom ben ik  nog  steeds  single.’

Hij maakt de fles wijn  open en schenkt  voor ieder van hen  het glas  flink vol.

‘Proost,’  zegt hij, ‘op de reünie.’

Ze tikken  de glazen  tegen elkaar  aan en er  volgt een enigszins opgelaten stilte.

‘Wat een  schitterend uitzicht,’ zegt Miller. ‘Hoe lang woon je hier  al?’

‘Nog niet zo lang. Dit flatgebouw is pas vorig jaar opgeleverd.’

‘Waanzinnig dat het pal tegenover Cheyne Walk staat.’

Phin  knikt.  ‘Ik wou in de buurt blijven,’  zegt  hij tegen  Libby,  ‘voor  het  geval jij op kwam dagen.’

Er zit een  andere Perzische kat  op  het terras. Deze  is  veel te dik en heeft uitpuilende  ogen.  ‘Ha,’ zegt Phin, ‘daar is hij dan.  De aandachttrekker. Hij  hoorde dat ik bezoek heb.’ Hij pakt  de enorme kat op en zet hem op zijn schoot.  ‘Dit is Jongeheer.  Hij heet zo,  want op deze manier heb ik er  af en  toe ook eens een in mijn bed.’

Libby schiet in de  lach  en  neemt een slokje wijn. In een andere wereld zou dit  gelden  als een  fantastisch uitje: twee knappe  mannen, een warme avond,  een schitterend  terras met uitzicht op de  Theems en een glas koude witte wijn. Maar  in deze wereld komt alles verdraaid  en  licht dreigend over. Zelfs  de katten.

‘Oké,’  zegt Miller,  ‘als je ons vertelt wat er allemaal in het huis  is gebeurd,  is dat dan  officieus of officieel?  Of kan ik  gewoon journalist zijn?’

‘Wat je wilt.’

‘Mag ik het opnemen?’  Miller pakt zijn  mobiel uit zijn achterzak.

‘Ja hoor,’ zegt Phin.  Hij haalt zijn  vingers door de dikke vacht  van  de kat. ‘Waarom ook niet? Ik heb  toch niets meer  te  verliezen. Ga je gang.’

Miller zit een tijdje met zijn telefoon te hannesen. Het valt Libby op dat zijn handen  van de opwinding  een  beetje trillen. Ze neemt een grote slok wijn  om rustig te worden.  Dan legt  Miller zijn mobiel op tafel en zegt: ‘Goed, er was dus van alles  mis in mijn  artikel, volgens jou. Zullen we  daar  dan mee beginnen?’

‘Prima.’ De dikke kat springt van  Phins  schoot en hij  veegt verstrooid de haren van  zijn  broek.

‘Toen  ik onderzoek deed voor het artikel, stuitte ik op een man genaamd David  Thomsen. Thomsen met een e.’

‘Ja,’ zegt Phin, ‘mijn  vader.’

Libby ziet een triomfantelijke, opgeluchte uitdrukking  op Millers  gezicht verschijnen. Hij ademt uit en zegt:  ‘En je moeder heet  Sally?’

‘Ja, Sally is mijn moeder.’

‘En Clemency?’

‘Is mijn  zus, ja.’

‘En de derde dode…’

‘Was mijn vader.’ Phin knikt. ‘Helemaal  goed. Wat jammer dat je dat niet doorhad toen  je het artikel schreef.’

‘Wel een beetje, maar ik kon jullie nergens vinden.  Ik heb maandenlang gezocht,  maar  jullie waren spoorloos. Wat is er  met jullie allemaal gebeurd?’

‘Ik weet wel  wat er met mij is gebeurd. Maar ik heb geen idee hoe  het  met mijn  moeder en Clemency is  gegaan.’

‘Jullie  hebben geen  contact gehouden?’

‘Totaal  niet. Ik heb ze niet meer gezien sinds ik een tiener was.  Voor zover ik weet, woont mijn moeder in Cornwall, en  ik ga er maar van uit dat mijn zus daar ook woont.’  Hij haalt zijn schouders op en pakt zijn glas wijn. ‘In Penreath,’ zegt hij.

Miller  kijkt hem  onderzoekend  aan.

‘Ik  weet bijna  zeker dat ze in  Penreath woont.’

‘O,’ zegt  Miller. ‘Dat is heel mooi, dank je.’

‘Graag gedaan,’  antwoordt hij. Dan wrijft hij zijn handen samen en  zegt: ‘Vraag maar raak!  Vraag me maar wat er  echt is  gebeurd  op de  avond dat ze allemaal stierven.’

Miller grimast en zegt: ‘Nou,  goed, wat is  er  toen echt gebeurd? Op de avond dat ze allemaal stierven.’

Phin kijkt hen beurtelings  ondeugend aan, buigt zich dan  naar  voren, zodat hij precies boven het microfoontje van Millers telefoon zit,  en zegt:  ‘Nou, in de eerste  plaats was het geen  zelfmoord,  maar moord.’
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Phin  was al  een week  weg. Zonder  hem leek het  leven zinloos. Toen hij nog in  het  huis woonde,  liep ik elke  keer dat ik naar de keuken ging de kans hem tegen  het  lijf te lopen. Elke  ochtend begon met de  gedachte aan mogelijke ontmoetingen. Zonder hem woonde ik  in een somber huis  vol vreemden.

En toen, een  week later, hoorde ik de voordeur  dichtslaan  en in  de gang  mensen met stemverheffing praten. En  daar stond Phin,  met Sally  achter zich, druk met David te  praten, die met zijn armen  over elkaar  geslagen  voor  hem stond.

‘Ik heb helemáál niet gezegd dat hij kon komen, verdorie nog  aan toe. Dat  is wel  het laatste wat ik  zou  doen. Het is al erg genoeg dat ík veel  te lang bij  Toni  moet  blijven. Laat staan mijn zoon.’

David  zei: ‘Waarom heb je niet gebeld?’

‘Hij zei dat jij wist dat hij naar me  toe  ging. Hoe  moest ik nou weten  dat het niet waar was?  En ik  heb  je net toch gebeld?’

‘Ik dacht dat  hij dood was. We  maakten ons vreselijke zorgen.’

‘Wé?  Wie  zijn godverdomme “we” nu weer?’

‘Wij allemaal,’ zei David.  ‘En wil je alsjeblieft niet  vloeken?’

‘Phin zei dat je hem hebt geslagen.’

‘Ik heb hem niet geslágen.  Het was een mep, meer  niet.’

‘Een mep?’

‘Grote hemel, Sal,  je hebt  werkelijk geen  idee hoe het is om met dit kind onder  een  dak te  leven. Hij is brutaal, hij steelt, hij gebruikt drugs, hij heeft geen respect voor zijn huisgenoten…’

Sally stak haar  hand omhoog. ‘Genoeg,’ zei ze.  ‘Hij is een  tiener, hoor. Hij is een goede knul, maar wel een  tiener. Dat hoort er  nu  eenmaal bij.’

‘Dat  kan dan  wel zo zijn volgens jouw zielige kijk op de  wereld, maar de rest van  ons is  het daar niet  mee eens. Er zijn geen excuses voor. Op zijn leeftijd had ik het niet  in mijn hoofd gehaald om me zo  te  gedragen. Het is te  gek  voor  woorden.’

Ik  zag hoe Sally Phin bij  de schouder greep.  Ze zoog haar wangen naar binnen. Toen zei ze: ‘Ik ga morgen een  flat bezichtigen in  Hammersmith. Er zijn  twee  slaapkamers. De kinderen kunnen beurtelings bij mij en bij  jou wonen.’

David keek sceptisch.  ‘Hoe wil  je dat  betalen?’

‘Ik heb een baan en  ik heb gespaard.’

‘Nou,  we zien wel. Maar echt,  ik denk niet dat Phin onder  jouw hoede hoort  te  zijn.  Je bent  veel te slap.’

‘Ik ben  niet slap, David, ik ben liefdevol.  Zou je ook eens een keer moeten  proberen.’

Sally bleef een paar uur. De  sfeer was niet te harden. Birdie bleef in haar kamer, maar ik hoorde haar opzettelijk hard hoesten  en zuchten en rondlopen. Toen Sally  eindelijk wegging,  kwam Birdie de  trap  af stormen, vloog ze David om zijn hals en  fluisterde  theatraal: ‘Gaat het, lieveling?’

David knikte stoïcijns. ‘Het  gaat prima.’

En toen keek hij Phin aan, kneep zijn ogen samen en sprak de woorden die het begin van  de nachtmerrie inluidden.

Hij zei: ‘Er gaat hier het  een en ander veranderen. Let op mijn woorden.’ Het eerste wat veranderde, was  dat Phin, als David  of Birdie niet  op hem kon letten,  in zijn  slaapkamer  werd  opgesloten. De volwassenen spanden samen om ons ervan te overtuigen dat dit volkomen normaal,  verklaarbaar, en zelfs verstandig  was. Het is  voor zijn  eigen veiligheid, kregen we voortdurend te  horen.

Hij mocht zijn kamer uit om te douchen, in de  tuin  te  werken, in de  keuken  te helpen, vioolles te krijgen, te eten en te  sporten.

Aangezien we al heel vaak in  onze eigen kamer  zaten, kwam dit in eerste  instantie helemaal niet zo  vreemd  over.  Eigenaardig toch, hoe  kinderen  zelfs de scheefste  dingen  kunnen accepteren. Maar nu  ik het  zwart op wit  zie staan, is het toch wel erg  schokkend.

Even  nadat  Phin terug was gebracht door zijn  moeder,  zat ik in kleermakerszit op mijn bed.  Ik was  een  boek aan het lezen dat hij  me een paar weken  eerder had uitgeleend. Ik schrok toen ik hem zag, want het was  al laat en ik was ervan uitgegaan dat zijn deur  op slot zou  zitten.

‘Hoe…?’ begon ik.

‘Justin heeft me  na  het eten naar boven gebracht,’ zei hij. ‘En hij heeft  per ongeluk expres  de  deur niet goed op slot  gedaan.’

‘Die goede oude Justin,’ zei ik. ‘Wat ben  je van plan? Je loopt toch niet  weer weg?’

‘Nee,’ zei hij, ‘dat heeft  nu  niet veel  nut. Mijn moeder trekt  pas volgende  week in  haar nieuwe  flat en dan ga  ik bij haar wonen. Dan  is deze ellende achter de rug.’

Ik had het  gevoel alsof hij me in mijn keel had gestompt. Met krakende stem zei ik:  ‘Maar zou  je dat wel van je vader mogen?’

‘Het kan me geen bal schelen  of dat  wel  of niet  van hem mag. Ik word zestien  in december. Ik wil  bij mijn moeder wonen. Hij kan daar verder niets  aan doen.’

‘En  Clemency dan?’

‘Die gaat  mee.’

‘Denk je dat je  vader  en  Birdie hier  dan ook zullen weggaan,  als Clemency en  jij  zijn  vertrokken?’

Hij lachte geringschattend. ‘Nee, echt  niet. Hij  zit  hier nu. Hij heeft zich hier gevestigd. Hij heeft het helemaal  voor elkaar.’

Het bleef even  stil.  Toen  zei  Phin: ‘Weet je die  avond nog? Toen we  het  dak op zijn gegaan?  Toen we lsd hebben genomen?’

Ik knikte  heftig. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?

‘Er  is  er nog een. Boven.’

‘Nog  een…?’

‘Een vierkantje met lsd.  Die vent in  Kensington Market heeft  me  er twee  gegeven en we hebben er maar  eentje opgemaakt.’

Ik  liet dit even bezinken.

‘Wil je dus…?’

‘Ja, eigenlijk wel. Ze denken allemaal dat ik  veilig achter slot en  grendel zit. De meisjes slapen. Niemand  komt nu nog naar boven. Je  kunt naar beneden gaan en zeggen  dat  je naar bed gaat en dan met een glas water naar boven komen. Ik blijf hier.’

Natuurlijk deed  ik  precies wat hij had gezegd.

We pakten een deken  en trokken een trui  aan. Ik ging  het eerst door  het luik. Phin gaf me het water  aan en klom achter me aan. Het was juli, maar de lucht was vochtig en kil. De lsd lag nog in de pot. Ik wilde  het  niet  echt nemen. Ik had gehoopt dat de  werking  na al die maanden  door de  regen en de wind was verdwenen.  Ik had gehoopt dat  het  door een plotselinge windvlaag weg was gewaaid. Of dat Phin het terug zou  leggen  en zou zeggen: ‘Dat hebben we helemaal niet nodig. We hebben  elkaar.’

We veegden wat  dorre bladeren van de plastic  stoelen  en gingen naast elkaar  zitten.

Phin liet het vierkantje in zijn handpalm vallen.

De lucht had waanzinnige  kleuren: diepblauw,  donker­oranje,  felroze.  Het werd weerspiegeld in de rivier.  In  de verte fonkelden de lichtjes van Battersea Bridge.

Ik zag  dat  Phin  ook  naar  de lucht keek. Het  was anders dan de vorige  keer dat  we hier waren.  Phin leek anders. Meer bedachtzaam, minder rebels.

‘Wat ga  jij doen?’ vroeg hij me. ‘Als  je volwassen bent.’

‘Iets met computers,’ zei ik. ‘Of films maken.’

‘Of misschien allebei?’ opperde hij.

‘Ja,’  zei ik blij. ‘Films  maken met computers.’

‘Leuk,’ zei  hij.

‘En jij?’

‘Ik wil naar Afrika,’ zei  hij.  ‘Safarigids worden.’

Ik lachte. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘We zijn op  safari geweest toen  we  nog rondreisden. Ik was toen zes. We zagen nijlpaarden  paren.  Dat  kan ik me nog heel goed herinneren. Maar wat ik me ook nog  goed kan herinneren is de gids. Een  heel  stoere  Engelse vent. Hij heette Jason.’

Ik  hoorde het  verlangen in zijn stem.  Ik  voelde  me opeens meer  met hem verbonden, op een manier  die ik niet goed begreep.

‘Ik weet nog dat  ik tegen mijn ouders zei dat ik  dat wou  worden als ik groot  was.  Mijn  vader  zei dat toeristen rondrijden in een  landrover niet veel geld op zou  brengen.  Alsof  geld het enige is  wat telt…’

Hij zuchtte en keek naar  het  vierkantje in de palm  van zijn hand. ‘Goed,’ zei hij, zullen we?’

‘Een klein beetje maar,’ zei ik.  ‘Echt een heel klein beetje.’

De  volgende  paar uur  waren  als een schitterende droom. We keken toe hoe  de  lucht alle  kleurschakeringen bevatte totdat hij uiteindelijk zwart  werd. We kletsten de  grootste  onzin  over  de betekenis van ons bestaan. We giechelden totdat we de hik  kregen.

Op een gegeven moment zei Phin: ‘Je moet wel langskomen  als  ik naar Hammersmith ben verhuisd. Je kunt  een keer komen logeren.’

‘Ja. Ja,  graag.’

En wat later zei ik:  ‘Wat zou  je doen  als ik je  kuste?’

En Phin lachte en  lachte en lachte totdat hij  een hoestbui kreeg. Hij lag dubbel van het  lachen en ik  keek  naar hem met  een verstarde glimlach. Ik  wist niet goed wat ik van zijn  reactie  moest denken.

‘Nee, maar echt,’  zei ik. ‘Wat zou je  dan doen?’

‘Ik zou  je van  het  dak af gooien,’ zei hij, nog steeds  glimlachend. Hij spreidde  zijn  vingers en  zei:  ‘Splatsj.’

Ik dwong mezelf te lachen. Haha. Heel  grappig.

Toen  zei hij: ‘Kom, we gaan weg.’

‘Waar  gaan we naartoe?’

‘Dat zie je  straks wel. Kom maar mee.’

En  ik  ging  mee. Wat was  ik toch  dom. Ik  liep achter hem  aan  naar de zolder, door  het raam naar buiten  en vervolgens  door de dakgoot,  wat een afgrijselijke,  angstaanjagende,  misselijkmakende daad van  waanzinnige waaghalzerij was.

‘Wat doe je?’ vroeg ik  steeds, terwijl  ik me met mijn  nagels aan  de bakstenen vasthield en de uitstekende cementvoegen mijn broekspijpen  kapotscheurden.  ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dit is mijn  geheime  route!’  zei hij, terwijl hij me met wilde  ogen aankeek. ‘We gaan  naar de rivier! Daar komt  niemand achter!’

Tegen de tijd dat we op het  grasveld belandden  had ik drie bloedende wonden, maar  het kon me niet schelen. Ik ging  met hem mee  toen hij verscholen in  het  duister naar een hek  achter in de tuin  liep,  een hek waarvan ik het bestaan niet had geweten. We stonden plotseling in de tuin  van iemand anders  en Phin pakte me bij  mijn hand en trok me mee, twee hoeken  om, door de  magische glans van de Chelsea Embankment, over een vierbaansweg naar de rivier.  Hier  liet hij mijn hand  los. We bleven even  zonder iets te zeggen naast elkaar staan  en  keken naar de gouden en zilveren wormen die over het water kronkelden.  Ik bleef maar naar Phin staren,  die  in  het donkere,  bewegende  licht  mooier dan ooit was.

‘Kijk niet  zo,’ zei hij.

Ik bleef kijken.

‘Ik meen het,  hoor,’ zei hij. ‘Kijk niet zo.’

Maar ik  bleef nog  steeds kijken.

En toen  gaf hij  me  met allebei zijn handen  een harde  zet en  viel ik  in het zwarte water. Ik  ging  kopje-onder,  mijn  oren  vulden zich met weergalmende  bellen en mijn kleren werden  zwaar  en  plakten  op mijn huid. Ik wilde schreeuwen, maar kreeg een slok water  binnen. Ik tastte rond op  zoek naar de  walkant en mijn benen schopten tegen  een  stroperige leegte aan. En toen  gingen mijn ogen open en  zag ik  mensen. Een kring zwartgemaakte gezichten draaide  om me heen. Ik wilde met hen praten, wilde hun om hulp vragen,  maar ze keken weg. En  opeens  ging ik naar boven, had ik pijn aan  mijn pols. Phin hing  over me heen,  sleurde  me de stenen helling  en de  walkant op.

‘Gekkie  dat je d’r bent,’ zei hij lachend,  alsof  ik zelf  in de Theems was  gesprongen, alsof  het allemaal  een  grapje was.

Ik gaf hem een  duw.  ‘Vuile klootzak!’ schreeuwde ik, mijn stem  schril en afschuwelijk omdat ik nog geen  baard in  de keel had.  ‘Wat ben jij een gore klootzak!’

Ik  rende weg, over de  vier rijbanen heen,  waardoor  er een paar bestuurders luid gingen  toeteren,  naar de voordeur van  het huis.

Phin kwam achter me aan en haalde me naar adem snakkend bij de voordeur in.

‘Waar ben jij nou  mee bezig?’

Ik  had het daarbij  moeten  laten,  echt. Ik had diep adem moeten halen,  de situatie moeten overdenken en  het  anders  moeten  aanpakken. Maar ik was  laaiend, niet alleen omdat hij me in de ijskoude  smerige Theems had gegooid,  maar ook door alle jaren waarin Phin dan  weer  aardig en dan  weer  afstandelijk  was geweest.  Door het feit  dat hij me af en  toe  een beetje aandacht had  geschonken als het hem  zo uitkwam  en me volledig negeerde als  dat niet zo was. En  ik  keek naar hem  en  hij  was  droog en prachtig en ik was nat en  lelijk. Ik draaide  me om  en drukte  hard op de  bel.

Hij  keek  naar  me.  Ik zag dat hij  aan het inschatten was of hij zou blijven of  ervandoor zou gaan.  Maar toen  ging de deur  al open. Daar stond  David en hij keek  naar  mij, naar Phin  en weer naar mij.  Zijn schouders gingen  omhoog, zijn mond  verstrakte en hij  leek  net een dier in een kooi dat op het punt staat aan te vallen. Heel langzaam en dreigend  zei  hij: ‘Naar binnen,  en gauw.’

Phin  draaide zich om en rende  weg, maar zijn  vader was langer en fitter en  haalde hem  al  in voordat Phin  bij de hoek van de straat was, en tackelde  hem op de stoep. Ik keek toe met  mijn  kin defensief in de  lucht gestoken,  mijn  tanden klapperend in mijn kinderschedel en mijn armen om me heen geslagen.

Mijn moeder  kwam naar de deur toe. ‘Wat is  er aan de hand?’  vroeg ze, terwijl  ze  over me heen  de  straat  in keek. ‘Wat  heb  je gedaan?’

‘Phin heeft  me  in  de rivier gegooid,’  wist ik klappertandend  uit te brengen.

‘Lieve hemel,’  zei  ze en ze wilde me naar binnen trekken. ‘Lieve  hemel. Kom binnen.  Trek je  kleren  uit.  Waarom  heeft…’

Ik ging niet  naar binnen om mijn kleren uit  te trekken. Ik stond daar toe te kijken  hoe David zijn volgroeide zoon  als een verse prooi  over het trottoir sleepte.

Dat was het dan, dacht ik, dat was  het dan.
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Op woensdagochtend, na twee dagen in een nogal sobere  b&b en vervolgens een woeste overtocht over Het Kanaal, huurt Lucy een auto in Portsmouth en gaan ze  op weg naar Londen.

Ze  was in de winter uit Engeland vertrokken  en  in haar  hoofd is het daar  altijd koud, zijn de bomen  altijd  kaal, hebben de  mensen  zich altijd dik  ingepakt tegen het gure  weer.  Maar  Engeland geniet nu  van een lange,  warme zomer  en in de straten lopen zongebruinde, blije mensen in korte broek en met een zonnebril op. Op de stoepen staan  tafeltjes, in de fonteinen  spelen  kinderen en er staan  tuinstoelen voor  de winkels.

Stella  zit achter in de auto  met Fitz  op  haar  schoot naar  buiten te kijken. Ze is nog nooit  buiten  Frankrijk  geweest. Ze is nog nooit verder dan  de Côte d’Azur geweest.  In haar korte leventje heeft ze alleen  de straten van Nice, het blauwe huis, omi’s flat  en haar  kleuterschool gekend.

‘En, wat  vind  je van  Engeland?’ vraagt Lucy, haar aankijkend  via  de achteruitkijkspiegel.

‘Leuk,’ zegt Stella.  ‘Mooie kleuren.’

‘Mooie kleuren?’

‘Ja, de bomen zijn heel erg groen.’

Lucy glimlacht. Marco heeft Google  Maps  geopend en geeft aan hoe ze moet  rijden.

Drie uur later komen  ze in Londen  aan en rijden  ze  langs  de verlopen gedeelten van de hoofdstraat.

Ze ziet hoe  Marco naar buiten kijkt, in de  verwachting  de Big Ben  en Buckingham Palace  te zien. In plaats daarvan ziet  hij snackbars  en tweedehandselektronicawinkels.

Als ze eindelijk de Theems oversteken schittert  de rivier door de  stralen zonlicht op deze heerlijke dag. De huizen aan  Cheyne Walk  glanzen  in het  zonnetje.

‘We  zijn er,’ zegt ze  tegen  Marco. ‘Hier is  het.’

‘Welke is het?’ vraagt  hij, enigszins ademloos.

‘Die daar,’ zegt Lucy en ze wijst naar nummer 16. Ze  zegt het luchtig, maar haar  hart  gaat tekeer bij  de aanblik van  het huis.

‘Het huis met  het stuk  hardboard voor  de deur?’ vraagt Marco. ‘Is  het dat  huis?’

‘Ja,’ zegt ze. Ze kijkt naar het huis, terwijl ze tegelijkertijd oplet of ze ergens de auto kwijt kan.

‘Wat groot,’  zegt hij.

‘Ja,’  zegt  ze,  ‘dat is het zeker.’

Gek genoeg komt het  op  haar  nu,  als  volwassene, kleiner over. Als  kind had  ze het een herenhuis  gevonden. Nu ziet ze  dat het gewoon een huis is.  Een  mooi  huis, maar  wel gewoon een huis.

Het is duidelijk dat  er in de buurt van het  huis niet geparkeerd kan worden en ze belanden helemaal  achteraan op King’s Road. Op de parkeerplek in World’s End moet ze een  parkeerapp  downloaden op haar  mobiel.

Het is dertig graden,  net zo warm als in Zuid-Frankrijk.

Tegen de tijd dat ze bij het huis  aankomen, lopen ze allemaal te zweten en  is de  hond aan  het  hijgen.

Er zit een hangslot op het stuk hardboard voor de  deur. Ze  staan naast elkaar het pand te bekijken.

‘Weet  je zeker  dat het dit huis is?’  vraagt Marco.  ‘Hoe kan  iemand  hier nu  wonen?’

‘Momenteel woont er  ook niemand,’ zegt ze. ‘Maar we gaan naar  binnen en  wachten  op de anderen.’

‘En hoe komen we  dan binnen?’

Lucy haalt diep  adem en  zegt:  ‘Kom maar mee.’
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Libby wordt de  volgende ochtend  wakker in een felle  straal zonlicht. Ze  zoekt  met haar hand naar haar  telefoon, eerst onder haar bed  en daarna op het nachtkastje.  Hij is er niet. De nacht is  wazig en  fragmentarisch. Ze gaat snel overeind zitten en kijkt rond. Ze zit in een kleine, witte kamer op een erg laag houten  bed met  een dikke  matras. Net als Miller.

Ze trekt  automatisch het dekbed over  haar borst, voordat ze beseft  dat ze  haar kleren nog aanheeft. Ze draagt  het topje en haar ondergoed van de dag ervoor. Ze kan zich vaag  herinneren dat ze  haar korte broek uit heeft  getrokken toen  Miller bezig was in de badkamer,  en  toen  onder het dekbed is gedoken. Ze kan zich  vaag herinneren dat ze haar mond  heeft  gespoeld met tandpasta  die aan  haar  tanden bleef plakken.  Ze kan zich vaag een heleboel dingen herinneren.

Dit is  Phins woning.

Ze ligt in één bed met  Miller.

Ze zijn  allebei  gekleed  en  zijn voeten  liggen bij haar hoofd.

De vorige avond bleef Phin maar wijn inschenken. Hij stond  erop dat ze  bleven  slapen, drong erop aan  tot  het bijna eng werd.

‘Ga nou niet  weg,’ had hij gezegd.  ‘Blijf alsjeblieft. Ik heb je net weer  gevonden. Ik wil je niet weer kwijt.’

En  zij had  gezegd: ‘Je  raakt me heus niet kwijt. We zijn bijna buren. Kijk maar!’ En  ze had naar de  rij  statige huizen gewezen  waar nummer 16 tussen stond.

‘Hè, toe,’  had hij gevleid, met zijn lange wimpers  die tot  aan zijn  perfect  bijgehouden wenkbrauwen kwamen. ‘Het is toch beter  dan daar op een oude vieze matras slapen? Kom  op. Ik  zal een heerlijk ontbijt  voor jullie  klaarmaken! Ik  heb  avocado. Daar  houdt  jullie generatie Y  toch van?’

‘Ik heb  liever eieren,’ had Miller geantwoord.

‘Ben  jij  eigenlijk wel van de generatie Y?’ had Phin hem enigszins hatelijk, met toegeknepen ogen, gevraagd.

‘Nog net,’ had Miller geantwoord. ‘Maar het  avocadogebeuren is net aan mij voorbijgegaan.’

Libby kijkt  op de  wekker op het nachtkastje om  te zien hoe laat het is en rekent  uit  dat  als ze  hier binnen acht minuten  de deur uit gaat, ze om  negen uur  op haar  werk kan zijn. Dat is voor haar te laat, maar voor wat telefoontjes  beantwoorden en  klanten helpen  nog ruim op  tijd.

Ze trekt haar  korte  broek aan en staat moeizaam  op uit  het  lage bed.

Miller maakt een beweging.

Ze kijkt naar hem.

Ze ziet het begin van  een tatoeage  op zijn bovenarm,  waar de mouw van zijn T-shirt omhoog is geschoven. Ze vindt tatoeages  afschuwelijk.  Daardoor is daten  voor  haar tegenwoordig  best lastig. Maar hij  ziet  er lief  uit, valt haar op.  Zacht en aantrekkelijk.

Ze scheurt haar blik  los van  de slapende Miller en loopt op haar tenen naar de aangrenzende badkamer. Het  staat haar nog vaag bij  dat ze die de vorige  avond heeft  gebruikt. Ze ziet  er  in de spiegel nog redelijk uit.  De föhnbeurt van de vorige  ochtend  heeft  alle avonturen doorstaan. Ze spoelt weer  haar  mond met wat tandpasta  en gorgelt met kraanwater. Ze doet  haar haar in een staart en ontdekt  een  bus deodorant in het  toiletkastje. 

Als ze de slaapkamer  weer binnenloopt, is Miller wakker.

Hij glimlacht haar toe. ‘Goedemorgen,’  zegt  hij. Hij rekt zich uit en nu  ziet ze de hele tatoeage.  Het  is een  of andere Keltische afbeelding. Het had erger  gekund.

‘Ik ga maar eens,’ zegt ze, en ze pakt haar handtas.

‘Waar  ga je naartoe?’

‘Naar mijn werk,’ zegt ze.

‘Meen je  dat nou? Denk  je niet  dat je baas je  de  ochtend  vrij zou  geven?’

Ze  denkt  even na. Natuurlijk  zou ze  vrij kunnen  krijgen. Maar zo is Libby  niet. Ze krijgt er de kriebels van als ze  eraan  denkt.

‘Nee,’ zegt ze, ‘ik  wil gaan  werken. Ik moet een  hoop doen. Ik heb  een ontmoeting met klanten op de  agenda  staan.’

‘En  je  wilt die mensen niet in de steek laten?’

‘Nee,  ik wil  die  mensen niet in de steek laten.’

‘Oké,’ zegt hij  en hij slaat het dekbed weg. Ze ziet dat hij een  rood-blauwe  boxer draagt en  stevige benen heeft. ‘Als je  heel even  wacht, ga ik  met  je mee.’

‘Weet jij toevallig waar mijn  mobiel is?’  vraagt  ze.

‘Geen idee,’  zegt hij. Hij  staat op en trekt zijn broek aan.

Zijn  haar steekt alle  kanten op. Zijn baard steekt alle kanten op. Ze  onderdrukt een  lach. ‘Ga je nog even in de  spiegel  kijken?’

‘Is dat nodig  dan?’ Hij kijkt haar  verward aan.

Het is  al laat en dus  zegt  ze: ‘Nee, je ziet er prima  uit. Kom, we gaan onze telefoons zoeken  en dan zijn we weg.’

Ze legt haar  hand  op  de deurkruk  en drukt die  naar beneden. De  deur  gaat niet open. Ze probeert het opnieuw. Hij gaat  nog steeds niet open. Ze probeert het vier keer.

Ze draait zich om  naar Miller en zegt: ‘Hij  zit  op slot.’
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Chelsea, 1991

David  sloot Phin een week  lang op  in  zijn kamer nadat Phin  me  in de  Theems  had gegooid. Een hele week. Ik was ergens wel  blij, omdat ik Phin niet onder ogen durfde te komen. Hij had me dan  wel in  de rivier geduwd,  maar wat ik had gedaan was vele malen erger.

Maar ik had hoofdzakelijk  verdriet.  Ik had  wroeging,  spijt, ik  was boos en  voelde  me  hulpeloos. En  ik miste hem. Phin kreeg zijn  eten op  zijn kamer en mocht  twee keer  per dag naar het  toilet. Zijn  vader stond dan als een boosaardige uitsmijter met  zijn  armen over  elkaar  geslagen voor de  deur.

De sfeer in huis was in die tijd drukkend en lastig te duiden.  Dat kwam door David. Hij straalde  een vreselijk donkere energie uit en iedereen, ook ik, deed  zijn best hem niet nog  kwader te maken.

Tijdens Phins opsluiting zat  ik op een middag  met  Justin kruiden te sorteren. Ik wierp een  blik  op het raam van Phin aan  de  achterkant  van het huis.

‘Vind  jij het  erg,’ vroeg ik, ‘dat David  Phin heeft opgesloten?’

Hij haalde  zijn  schouders  op. ‘Hij had je  gedood kunnen hebben,  knul. Je had wel dood  kunnen  zijn.’

‘Ja, dat  weet ik. Maar dat is  niet gebeurd, ik leef nog. Het is  gewoon… verkéérd.’

‘Ja,  zo hoor  je het niet  aan te pakken, dat is zo, maar ja,  ik ben geen  vader,  ik weet niet hoe  het is  om  kinderen te hebben. David doet gewoon zijn “werk”, neem ik aan.’ Hij  maakte aanhalingstekens met zijn vingers.

‘Zijn  werk?’ vroeg ik.  ‘Hoe  bedoel  je?’

‘Nou  ja,  je weet wel, dat hij over echt alles macht heeft.’

‘Ik haat hem,’  zei ik en mijn stem brak onverwacht.

‘Nou,  anders ik wel.’

‘Waarom  ga je  dan  niet weg?’

Hij keek even  naar mij en toen  naar de achterdeur. ‘Dat ben ik ook van  plan,’  fluisterde hij. ‘Maar  dat mag je  aan niemand vertellen, oké?’

Ik knikte.

‘Er zit  een landbouwbedrijfje  in Wales.  Een vrouw  die ik op de markt heb  ontmoet vertelde  me erover.  Ze zoeken iemand  die een kruidentuin kan opzetten. Net  zoals hier, gratis onderdak en  eten en zo. Maar  zonder een godvergeten opperheer, die constant bezig is met wie het  verst kan pissen.’ Hij keek weer naar  het huis.

Ik moest glimlachen. Een opperheer, constant bezig met wie  het verst kan pissen.  Dat vond ik wel  wat.

‘Wanneer ga je weg?’

‘Binnenkort,’ zei hij. ‘Zeer binnenkort.’  Hij keek me even aan. ‘Ga je mee?’

Ik knipperde met mijn ogen.  ‘Naar Wales?’

‘Ja, naar  Wales. Dan kun je daar ook mijn  assistent  zijn.’

‘Maar ik ben  pas veertien.’

Hij zei niets meer,  knikte alleen en bond de kruiden samen.

Pas veel later drong tot me door wat hij  had gezegd. Hij had  me niet gevraagd mee te gaan naar Wales als zijn leerjongen,  hij  had  me niet gevraagd mee te gaan  omdat hij me nodig had. Hij had me gevraagd  mee  te gaan omdat hij  dacht dat ik daar veiliger was dan in mijn  eigen huis.

Justin verdween twee  dagen  later. Hij had niemand  verteld  dat hij wegging  en vertrok zó vroeg in de  ochtend  dat  zelfs David nog niet wakker was. Omdat ik  mijn  lesje wel  had  geleerd na het voorval met  Phin, hield ik  mijn mond over het Welshe landbouwbedrijfje. Ik  had de  indruk  gekregen dat Justin niet wilde dat iemand  wist waar hij  naartoe ging.  Ik  ging  die dag naar zijn  kamer. Hij  was met maar weinig spullen hier aangekomen  en  met nog minder weggegaan. Ik  liep naar het  raamkozijn waar  al zijn  boeken stonden opgesteld.

Het nieuwe  boek voor hekserij en toverspreuken

Wicca  voor beginners

Het Wicca-boek  voor kruidenspreuken

Ik  wist zeker  dat  hij ze  expres  voor  mij  had achtergelaten.

Ik keek de gang  in om er zeker van te zijn dat er niemand in de  buurt was en  stopte de boeken onder  mijn trui.

Ik wilde net terugrennen naar mijn slaapkamer toen mijn oog  viel op iets  op het nachtkastje. Iets kleins  en bontachtigs.  Ik  dacht  eerst dat het een dode muis was,  maar toen ik beter keek bleek het  een konijnenpootje te zijn, vastgemaakt  aan een kettinkje. Ik had het  vermoeden  dat het geluk moest brengen, net als een klavertjevier. Ik stak het snel in mijn broekzak  en draafde naar mijn kamer, waar ik alles  onder mijn  matras verstopte.

Ik had altijd verwacht  iets van Justin te horen.

Toen de lijken waren  ontdekt en de politie de  toedracht onderzocht en  de ‘tragisch  vermiste kinderen’  probeerde op  te sporen,  wachtte ik  op het moment dat Justin plotseling op het journaal zou  verschijnen om te  praten over de periode dat hij in het huis  woonde, en dat David  Thomsen  zijn tienerzoon in  zijn slaapkamer opsloot  en aangaf wat iedereen moest  eten en welke kleding  er gedragen moest  worden en  waar we  wel  of  niet naartoe  mochten.

Ik heb al heel vaak  Justins naam gegoogeld, maar geen spoor  van  hem ontdekt.  Ik neem  aan dat hij  is  overleden, naar  een of andere afgelegen plaats is geëmigreerd of dat hij wist  wat  er met ons allemaal  is gebeurd en heeft besloten  zich erbuiten te houden. Hoe dan ook, ik was stiekem wel opgelucht. Maar toen hij eenmaal weg was, miste ik  hem wel. Ik had aanvankelijk niets van  hem willen weten, maar hij bleek achteraf de minste van mijn  problemen te zijn.

Er gingen  maanden voorbij. De zomer maakte  plaats voor de  winter.  Ik  nam  Justins kruidentuin over. David moedigde dit  aan, omdat het paste bij  zijn ideologie. Kinderen  zouden  hard moeten  werken  en gezonde dingen doen.  Ze  zouden geen  vaardigheden moeten leren waardoor ze  het slechte pad  van kapitalisme in  zouden slaan. Hij  had geen idee dat  ik die boeken onder mijn matras  had  liggen  en wist evenmin van de  speciale vaardigheid  die  ik  mezelf aan het aanleren was. Elke avond nam  ik voor  degene die kookte handenvol vers basilicum en verse munt mee en kreeg ik  een goedkeurend klopje omdat ik het keurig  deed. Birdie liet zelfs een keer het  bad voor  me vollopen toen  ze me buiten in de regen  tere nieuwe plantjes  zag bedekken.

‘Je doet  het heel goed,’ zei ze en ze gaf me een  handdoek  toen  ik de trap op liep. ‘David is  erg tevreden over je.’

David is erg tevreden over je.

Ik kon haar wel  naar  de strot  vliegen.

Zoals we  al hadden verwacht, kreeg Sally de flat  in  Hammersmith niet  en  sliep ze nog steeds op de bank in Brixton. Ze wilde nu naar Cornwall verhuizen.

Ze kwam een keer ’s avonds drie uur te laat aan met Phin en Clemency in haar  kielzog, nadat ze die middag naar een feestje waren geweest waar ze veel te veel had gedronken.  Ik had vroeger, toen  mijn ouders nog  elk  weekend feestjes gaven, menig volwassene  dronken  gezien. Maar ik  weet  niet of ik ooit  iemand heb gezien die zo beschonken  was als Sally  toen.

‘Niet te geloven,’  hoorde ik David op  boze toon zeggen,  ‘dat je denkt dat ik ooit de kinderen bij jou  zou  laten wonen.  Moet je zien hoe je eraan toe  bent.’

‘Ja!’ zei Sally.  ‘En  dat zeg  jij! Moet je jezelf eens zien! Wie denk  je wel dat je bent? Je bent  zielig. Zielig.  Jij en  dat lelijke  meisje. En god weet wie  je nog meer neukt. God weet het.’

Ik zag dat David Sally naar de deur probeerde te sleuren. Het was duidelijk dat hij haar het liefst wilde slaan en zich  met  alle macht  inhield.

Maar  toen verscheen  mijn  moeder op het toneel.  ‘Ik ga koffiezetten,’ zei ze.  Ze  kneep even in  Sally’s elleboog  en  wierp David een  waarschuwende blik  toe. ‘Kom  maar.  Dan krijg je koffie.’

Ik deed net of ik van  niks wist toen ik even later  de  keuken binnenliep.

‘Ik kom wat water halen,’ zei ik, maar niemand lette  op me. In plaats  van weg te gaan, bleef ik  achter de deur  van  de bijkeuken staan.

Sally  zat stilletjes te huilen, met een zakdoek  tegen haar gezicht  gedrukt. Ik  hoorde haar zeggen: ‘Zorg dat hun  niets  gebeurt. Zorg alsjeblieft dat hun niets  gebeurt.  Ik weet niet  of ik ooit in  staat zal  zijn…’ De rest  van de  zin viel weg door het luide  toeteren  van een rivierboot. ‘Ik maak me vreselijke zorgen.  Phin  heeft  me verteld dat hij opgesloten wordt en  ik weet best  wel  dat  wat hij heeft  gedaan niet  goed is. Henry had kunnen verdrinken. Maar  het is zo… kil. Vind je  niet? Om een kind zo  op te  sluiten. Hij  is  een vreselijk kille man…’

‘Je weet  hoe  David is,’ zei mijn  moeder. ‘Hij  wil dat  het goed geregeld is. Hij heeft ons  gered, Sally. Voordat hij er was, zag ik de zin van het leven niet meer in. Maar  nu word ik  elke ochtend wakker en ben  ik blij dat ik besta. Blij met  mezelf. Ik ontneem  de aarde  niets.  Ik pleeg  geen roofbouw op  de aarde. Ik draag niet bij aan de klimaatverandering. Mijn kinderen  zullen straks niet  aan een glazen bureau zitten  en geld van de armen pikken. Ik  wou alleen,’ zei  ze, ‘dat David al vele jaren eerder  in ons  leven  was gekomen.’
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Libby  slaat met  haar vuisten  op de deur. Miller doet  mee. Het is een stevige brandwerende deur. Miller loopt naar het raam om te zien of ze daar kunnen  ontsnappen,  maar het zit vastgekit en leidt alleen maar naar een  val van de tiende  verdieping.

Ze gaan opnieuw  op zoek naar  hun telefoons,  maar  die zijn nergens  te  ontdekken.

Na een  halfuur  houden ze op  met op de deur slaan  en gaan verslagen op  de grond  zitten, met hun  rug tegen het voeteneinde van het bed.

‘En nu?’  vraagt Libby.

‘We wachten een halfuur en dan  ga  ik kijken  of ik de deur in kan trappen.’

‘Waarom doe je dat nu niet?’

‘Zo  sterk ben ik nu ook weer niet. Ik heb last van mijn rug.  Ik  moet voorzichtig zijn.’

‘Over tien minuten  dan,’ zegt ze.

‘Goed,  tien minuten.’

‘Waar  is hij  mee  bezig, denk je?’ vraagt ze.

‘Ik zou  het  werkelijk niet weten.’

‘Zou  hij ons willen vermoorden?’

‘Dat lijkt  me  sterk.’

‘Maar waarom heeft hij ons hier dan opgesloten?’

‘Misschien wel per  ongeluk?’

Libby werpt hem een  ongelovige blik toe. ‘Dat geloof  je toch  zeker  zelf niet?’

De wekker geeft aan dat het 07.37 uur is. Ze  probeert uit te  rekenen hoeveel minuten ze te laat op haar werk zal  zijn, als  ze een deur dicht horen  slaan. Ze schieten allebei overeind. Dan horen  ze een stem. Het  is Phins  stem en  hij praat tegen een van de katten. Ze horen  kusgeluidjes. Ze staan  op en bonken weer op de deur.

De deur gaat open  en  Phin  kijkt  naar binnen.

‘O,  hemel,’ zegt hij, met  zijn  hand over zijn mond. ‘O, hemel. Wat  erg. Ik slaapwandel, weet je. Ik heb  weleens gehad dat  ik bij gasten in het  bed ben gestapt, dus  heb ik jullie deur op slot gedaan voordat ik ging  slapen. En  toen ik vanochtend  belachelijk  vroeg wakker werd, ben ik  gaan  hardlopen. Ik  was jullie helemaal  vergeten. Het spijt me echt  verschrikkelijk. Kom maar,  kom  mee. Dan  gaan we  ontbijten.’

‘Dat kan niet,  ik ben te laat voor mijn werk.’

‘O,  bel ze  gewoon op en leg uit wat er is  gebeurd. Ze snappen  het  vast wel.  Kom  maar. Ik heb versgeperste jus d’orange en  zo.  Het is  weer een  stralende  dag.  We kunnen op  het terras eten. Ja?’

Hij was weer  bezig, net als de  avond  ervoor. Hij was op hun gemoed aan  het werken.  Libby voelde zich gevangen.

‘Waarom heb je dat  gisteravond niet verteld?’ vroeg ze.  ‘Waarom heb je niet verteld dat je de  deur op slot ging  doen? Of ons gevraagd de deur  van binnenuit op slot  te doen?’

‘Het was al zo laat,’ antwoordde  hij, ‘en ik was  erg dronken en erg  dom.’

‘Je hebt ons helemaal  van  streek gemaakt, weet je. Ik  was echt bang.’ Libby hoort haar stem breken, de spanning in  haar lichaam neemt wat af.

‘Vergeef het me,  alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Het was dom van me. Ik heb  er  niet  bij  nagedacht.  Jullie lagen al te slapen en ik wou jullie niet wakker maken.  Ik  heb de deur gewoon zonder erbij stil te staan  op slot gedraaid.  Kom, kom mee, dan gaan we wat eten.’

Miller en Libby kijken elkaar even  aan.  Ze  ziet  dat hij wil blijven. Ze knikt. ‘Nou,  goed dan,  maar ik heb niet veel tijd. En  Phin…’ 

Hij  kijkt  haar heel lief aan.

‘Waar  zijn onze telefoons?’

‘O,’ zegt hij. ‘Liggen ze niet in jullie kamer?’

‘Nee,’ antwoordt  ze. ‘Allebei niet.’

‘Nou, dan heb jullie ze  gisteravond niet meegenomen. We  gaan  ze wel even zoeken.’

Ze lopen met hem mee door de  gang naar de open woonkamer. ‘O,’  zegt hij opgewekt, ‘daar zijn  ze.  Jullie hebben ze gisteren opgeladen in de keuken. We moeten wel erg, erg dronken  zijn  geweest om dat te hebben gedaan.  Gaan jullie maar naar het terras,’  zegt hij, ‘dan  kom  ik zo met het ontbijt.’

Ze gaan naast elkaar  op de bank zitten.  De  zon  staat nu aan de andere kant  van de  rivier  en de schittering weerkaatst  op de  ramen van  de huizen aan Cheyne Walk.

Miller schuift naar haar toe. ‘Er klopt  niets  van,’ fluistert hij in haar oor. ‘Ik trap er niet in dat hij  zo dronken was dat hij  ons  in de slaapkamer heeft opgesloten  zonder ons dat te zeggen. En ik trap ook niet in dat telefoonverhaal. Ik was gisteren ook dronken. Maar ik weet nog  goed dat ik  mijn  telefoon bij me had toen we naar  bed gingen. Ik  vertrouw  het niet.’

Libby  knikt. ‘Weet ik,’  zegt ze. ‘Er klopt  gewoon iets niet.’

Ze  zet haar mobiel aan  en belt Dido. Ze krijgt de voicemail. ‘Het  is een heel verhaal,’ spreekt ze in, ‘maar ik  ben nog steeds in Chelsea. Zou jij  Claire kunnen  vragen om aan  de Morgans door te geven dat ze pas om tien uur  hoeven te  komen? Ze weet ervan. En de laatste offerte staat op de computer.  Die  hoeft alleen nog  geprint te worden. En ik zal er ruim  voor de nieuwe afspraak  zijn, dat  beloof ik. Het  spijt  me, maar ik  leg het uit als ik je zie. En als ik er tegen halfelf  nog niet ben, bel me  dan. En als ik niet opneem,’ zegt ze, en ze kijkt schichtig achterom  naar  Phin, die in de keuken brood staat te snijden,  ‘dan  bevind ik me  in Battersea, in een flat recht  tegenover het huis. Oké? Het  nummer weet ik niet, maar we  zitten op de tiende verdieping. Tot straks. Sorry, hoor.  Dag.’

Ze verbreekt de verbinding en kijkt naar Miller.

Hij kijkt  haar vanuit  zijn  ooghoeken  aan en  glimlacht  vriendelijk. ‘Er  zal je  niets gebeuren,’ zegt hij. ‘Daar zorg ik  wel  voor. Jij zult bij die nieuwe afspraak aanwezig zijn. Levend en wel. Oké?’

Ze  voelt een golf  van  genegenheid voor hem door  zich heen  stromen. Ze  glimlacht en knikt.

Phin komt met een dienblad aanlopen en zet dat voor hen neer. Roerei,  geprakte avocado besprenkeld met zaadjes, een stapel  bruine geroosterde boterhammen, een klont witte boter en  een  kan jus d’orange  met  ijsblokjes. ‘Ziet dat er niet goed uit?’  zegt  hij,  terwijl hij hun borden overhandigt.

‘Het ziet er schitterend uit,’ zegt Miller, die in zijn handen wrijft voordat  hij  een paar  boterhammen op zijn bord legt.

‘Koffie?’ biedt Phin aan. ‘Thee?’

Libby wil koffie en schenkt  er wat melk uit  een kannetje bij. Ze  pakt een stuk brood, maar ontdekt dat ze geen  trek heeft.

Ze kijkt naar Phin. Ze wil hem iets  vragen over het verhaal  dat hij hun  gisteren heeft verteld,  maar ze weet niet  goed  meer wat. Het schiet  steeds  door haar heen zonder dat ze het vast  kan  grijpen. Het  had  iets te  maken met  een vrouw  genaamd Birdie die vioolspeelde. Het had iets te maken met een kat.  Het had iets te maken  met  een  lijst regels en een heidens offer en iets  vreselijk ergs  met Henry. Maar  het  is allemaal zo vaag  dat ze zich  bijna afvraagt  of hij het wel  echt heeft  verteld. In plaats  daarvan zegt ze:  ‘Heb je  nog foto’s van toen jullie jong waren?’

‘Nee,’  zegt hij weemoedig.  ‘Geen een. Er  was  niets meer in het huis toen we daar weggingen, weet  je  nog? Mijn vader had alles verkocht, echt alles. En  wat hij niet had verkocht, gaf hij aan liefdadigheidswinkels.  Maar…’ Hij  valt  even stil.  ‘Kun jij je  dit liedje  nog herinneren?  Het is  uit de jaren  tachtig en het heet… Nee, natuurlijk weet je dat niet  meer,  daar  ben je veel te  jong  voor. Maar het was een liedje van de  band The Original Version. Het heeft in  de zomer voordat we in het huis trokken een paar weken op nummer 1  gestaan.  Birdie, de vrouw over wie  ik gisteren vertelde, zat een  tijdje in die  band. Birdie,  en ook Justin.  En de clip was in Cheyne Walk opgenomen. Wil je hem  zien?’

Libby snakt naar adem.  Op de foto van haar ouders in  galakleding  na, de foto  die bij het artikel  van Miller in The Guardian  heeft gestaan,  heeft ze  geen enkel tastbaar bewijs van waar ze vandaan komt.

Ze gaan  naar de woonkamer  en Phin verbindt zijn  mobiel met de  gigantische  plasma-tv. Hij zoekt iets  op op YouTube en drukt op play.

Libby  herkent het liedje onmiddellijk.  Ze heeft nooit  geweten hoe het heette of  van  welke band het  was, maar ze kent het maar al te  goed.

Aan  het begin van de  video staat de band voor de Theems. Ze zijn  hetzelfde gekleed, in tweed  en  bretels  en petten  en legerlaarzen. Er  zijn veel bandleden, ongeveer tien in totaal. Twee van hen zijn vrouwen, de  ene speelt  viool en de andere op  een  soort  leerachtige trommel.

‘Kijk,’ zegt  Phin,  die de  video stilzet  en naar het scherm  wijst. ‘Dat is Birdie. Die met  het lange haar.’

Libby kijkt naar de vrouw op het scherm. Een mager ding, met een  slappe kin en  een ernstige uitdrukking op haar  gezicht.  Ze houdt de viool  strak  tegen haar  kin  aan en blikt arrogant  de camera in.  ‘Is dat Birdie?’ vraagt ze. Deze frêle, weinig indruk makende  vrouw komt niet overeen met  het beeld  dat Phin  de vorige avond van  haar  schetste:  de sadistische vrouw  die meedogenloos de scepter zwaaide over een huishouden vol  wreedheden en misbruik.

Phin knikt. ‘Ja,  het valse kutwijf.’

Hij drukt weer op play  en  de  band staat nu in een huis, een prachtig, overdadig ingericht  huis met olieverfschilderijen, grote  meubels, roodfluwelen tronen, glanzende zwaarden, in de was gezette panelen, zwierige  gordijnen, elandkoppen,  opgezette  vossen en  fonkelende  kroonluchters.  De camera volgt de band terwijl ze met hun instrumenten het hele  huis door gaan. Ze  poseren op een mooi bewerkte houten trap en rennen door met houten panelen beklede gangen, voeren zogenaamd zwaardgevechten,  dragen een ridderhelm, zitten op het  kanon in de  voortuin  en  staan voor een  gigantische open haard waar een knapperend  vuurtje in brandt.

‘Lieve god,’ zegt  Libby,  ‘wat  was het  mooi.’

‘Ja,’ zegt  Phin droog. ‘Dat was het zeker.  En dat kutwijf  en mijn vader  hebben  het stukje bij  beetje naar de filistijnen geholpen.’

Libby kijkt weer naar de  tv. Tien jonge  mensen, een huis vol leven, geld, energie en warmte. ‘Ik snap niet,’ zegt ze stilletjes, ‘hoe het zo mis heeft  kunnen  gaan.’
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Het is  vroeg in de  middag en  de zon is warm op  haar huid als Lucy, de kinderen  en  de hond de hoek  omslaan  bij de  flat achter nummer 16 aan Cheyne  Walk. Ze sluipen  snel door  de gemeenschappelijke  tuin naar  de gammele  deur achterin, en ze  gebaart dat de  kinderen  stil moeten zijn  als ze via  het kreupelhout op het grasveld uitkomen, dat door de  lange,  warme  zomer bruin  is  geworden.

Ze  komt tot de ontdekking dat de achterdeur  van het  huis niet  op slot  zit. Dat verbaast haar. Er is een  ruitje kapot.  Zo te zien is  dat nog  maar kortgeleden  gebeurd. Er loopt een rilling over  haar  rug.

Ze  steekt  haar  hand door het  gebroken ruitje en  draait aan de binnenkant de deurknop om.  De  deur gaat open en ze ademt opgelucht  uit nu ze  weet dat ze niet naar boven hoeft  te  klimmen om via het dak binnen te komen.

‘Het is wel  eng,’ zegt Stella, die achter Lucy aan het  huis binnenloopt.

‘Ja,’  zegt Lucy,  ‘een beetje wel.’

‘Het is geweldig,’ zegt Marco.  Hij strijkt over een  grote ouderwetse  radiator  en kijkt met open mond rond  in de  ruimte.

Terwijl ze de kinderen het huis laat zien, krijgt  Lucy  de  indruk dat er, sinds  ze  hier weg is  gegaan, geen stofje of spinnenweb van zijn plaats is geweest. Het  is net alsof alles heeft gewacht tot  ze  weer terugkwam. De  geur, hoewel muf, is nog steeds  akelig bekend. De manier  waarop het licht de donkere kamers binnenvalt,  het  getik van haar  hakken op de houten vloer,  de schaduwen op de  muren; alles is nog precies hetzelfde. Ze strijkt met  haar vingers over  van alles en nog  wat terwijl ze  door  het huis  lopen.  In  een  week tijd  heeft ze de twee huizen  bezocht die de  belangrijkste rol in haar  leven  hebben gespeeld,  Antibes  en Chelsea, de twee  plekken waar haar kwaad  was gedaan, waar ze kapot  was gemaakt, waaruit ze had  moeten vluchten. Het maakt haar zwaarmoedig.

Na de bezichtiging van het  huis gaan ze in de tuin  zitten, in de lange, koele schaduw van  de wilde beplanting.

Lucy kijkt toe hoe  Marco  met een  stok in  de tuin  rondloopt.  Hij heeft een  zwart T-shirt  aan  en heel even is hij Henry voor haar geworden, die zijn kruidentuin naloopt.  Ze schiet al  bijna overeind om  naar zijn gezicht  te  kijken.  Maar  dan  weet ze  het weer. Henry  is inmiddels een man geworden, hij  is  geen jongen meer.

Ze probeert zich Henry  voor  te stellen, maar het  lukt niet. Ze kan  zich  hem alleen  maar voor de geest halen zoals hij eruitzag op de laatste avond dat ze samen  waren. Hij had zijn kaken  op elkaar  geklemd  door  de schok van wat er  was gebeurd, het  flakkerende kaarslicht op  zijn  wang,  zijn afschuwelijke zwijgen.

‘Wat is dit?’  roept Marco naar  haar.

Lucy schermt haar ogen af tegen de zon en  tuurt zijn kant  op.

‘O,’ zegt ze en ze loopt naar  hem toe, ‘dat  is  een oude  kruidentuin. Een van  de mensen die  hier woonden kweekte  hier zijn eigen geneeskrachtige kruiden.’

Hij blijft  staan, zet de stok  als een staf  tussen zijn voeten en kijkt naar de achterkant van het huis.  ‘Wat is hier gebeurd?’ vraagt  hij.

‘Hoe  bedoel je?’

‘Nou, dat  weet ik gewoon. Zoals je je  gedraagt  sinds we hier zijn.  Je handen trillen. En je hebt altijd verteld dat je tante je mee naar Frankrijk heeft  genomen  omdat je wees was  geworden.  Maar ik krijg het vermoeden  dat er iets  heel, heel ergs is gebeurd en  dat  ze je daarom  mee heeft genomen. En  ik denk  dat dat in dit  huis is voorgevallen.’

‘We hebben het er nog wel over,’  zegt  ze.  ‘Het is  een erg  lang verhaal.’

‘Waar  zijn  je  ouders?’ vraagt  hij. Het is duidelijk dat door Marco hiernaartoe te  brengen  de  deur is geopend naar alle vragen  die  hij nog nooit  had gesteld. ‘Waar liggen ze  begraven?’

Ze haalt diep  adem  en glimlacht  gespannen. ‘Ik zou  het niet  weten. Ik zou het  echt niet weten.’

Lucy schreef het  toen  ze jonger  was allemaal op. Ze  had een  gelinieerd schrijfblok  en  een pen gekocht, en dan ging  ze, waar  ze ook was, ergens zitten,  en  dan schreef ze  en schreef ze en schreef ze. Flitsen van bewustzijn. Phin die aan  een buis  in zijn slaapkamer was vastgebonden; de  overleden volwassenen; het  busje  dat met  draaiende motor  in de schaduw  stond en de lange rit  door de donkere nacht, de geschokte stilte en vervolgens het  wachten en  wachten op wat er ging gebeuren, maar er gebeurde niets en nu, vierentwintig jaar  later, wacht ze nog steeds. Maar nu  staat  het te gebeuren,  dat voelt ze.

Dat was  het  verhaal dat ze steeds  weer opschreef. Ze pende het  neer  en vervolgens scheurde ze de  bladzijden uit het  schrijfblok,  verfrommelde ze en  gooide ze  in een vuilnisbak, in  de zee, in een  bedompte lichtkoker. Ze verbrandde ze, dompelde  ze onder  in  water  en verscheurde ze. Maar  ze moest  het  opschrijven en  er  een verhaal van maken, in plaats  van haar verleden.

En al  die tijd  trok  de waarheid aan haar zenuwen,  kneep haar  maag samen, roffelde op haar hart, achtervolgde  haar in haar dromen, maakte haar misselijk als ze  wakker werd en hield haar uit  haar slaap als  ze ’s nachts haar ogen dichtdeed.

Ze  had altijd geweten dat de  enige reden  waardoor ze weer terug naar Londen zou gaan,  naar deze plek waar  al die verschrikkelijke dingen waren voorgevallen, de baby zou zijn.

Maar waar is  ze? Ze is er geweest, dat  is  duidelijk. Er is in het  huis  genoeg bewijs dat er mensen zijn geweest. Er staan drankjes  in de koelkast, vieze glazen  in de gootsteen, en dan is er  nog  het  gebroken raampje in de achterdeur.

Ze hoeft  alleen nog te  wachten totdat de  baby  terugkomt.
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Chelsea, 1992

En vervolgens raakte  mijn moeder zwanger.

Het was duidelijk dat het  niet  van  mijn vader was. Mijn vader kon  amper uit zijn stoel opstaan. En  de aankondiging, toen die  werd  gedaan, was vreemd genoeg  niet  verrassend. Want tegen die  tijd was het al  afschuwelijk duidelijk geworden  dat mijn moeder geheel geobsedeerd  was  door David.

Ik  had  haar  gezien  op de avond dat  hij aankwam. Ze had zich teruggetrokken  en ik  had geweten dat  dat kwam doordat ze zich tot hem  aangetrokken voelde. En ik had die aanvankelijke aantrekkingskracht zien veranderen in verliefdheid  naarmate mijn vader zwakker werd en Davids invloed toenam. Ik zag dat mijn moeder geheel en al  in  Davids macht  was, dat  ze bereid was alles, inclusief haar gezin,  voor David en zijn waardering op te offeren.

Maar de  laatste tijd waren  me  nog meer dingen opgevallen.

Ik had ’s nachts deuren  horen  openen en dichtgaan.  Ik had de blos in mijn moeders hals  gezien, de  beladen momenten gevoeld, dringend gefluister gehoord, en ik  had hem in haar  haar  geroken. Ik zag hoe Birdie  mijn moeder nauwlettend  in  de gaten hield, zag dat David op onbetamelijke  wijze naar het lichaam van mijn  moeder  keek.  Wat er ook aan  de hand was tussen David  en mijn moeder, het was wild en levendig, en het breidde zich  uit tot in alle hoeken van het huis.

De aankondiging werd gedaan, zoals alle aankondigingen,  aan de eettafel. David nam uiteraard het  woord en terwijl hij sprak, zat hij  tussen  Birdie en mijn moeder in en hield hij hun handen vast. Je kon zijn  bloed  bijna zien  zwellen van trots onder zijn huid. Hij was enorm ingenomen  met zichzelf. Wat een vent.  Twee  grietjes tegelijkertijd  en nu  had hij er ook nog een  met kind geschopt. Wat  een vent.

Mijn zusje barstte in snikken  uit  en  Clemency  rende de  kamer  uit. We konden haar horen  overgeven op het toilet bij de achterdeur.

Ik bekeek  mijn moeder vol afgrijzen. Hoewel ik niet helemaal verrast was door deze ontwikkeling,  verbaasde het me wel  dat ze er akkoord mee was  gegaan dat hij het  vrolijk en wel aan iedereen had  verteld.  Ik vond het verbijsterend  dat ze niet had bedacht dat  een rustig  gesprek in een donker hoekje  wellicht  een betere manier was om het nieuws aan haar kinderen  mede  te delen. Vond ze het  dan niet gênant? Schaamde ze zich niet?

Blijkbaar niet. Ze pakte mijn zusjes hand  en zei: ‘Je  wou toch altijd  al een broertje of zusje,  lieverd?’

‘Ja,  maar niet op deze manier.  Niet op  deze  manier!’

Mijn zusje  kon heel  theatraal doen. Maar deze keer kon ik het  haar  niet kwalijk  nemen.

‘En hoe zit het  met pap?’ vroeg ik, zonder enige hoop.

‘Je vader weet het al,’ zei  ze. Ze pakte mijn  hand en gaf  er een kneepje  in. ‘Je vader  begrijpt het.  Hij wil dat ik gelukkig ben.’

David zat  tussen  Birdie  en mijn  moeder en  nam  ons aandachtig op.  Ik  kon aan hem zien dat  hij het  alleen maar toeliet dat  mijn moeder  ons troostte om  haar een plezier  te doen. Ik kon  aan hem  zien dat hij geen bal gaf  om wat we van hem  vonden en van het walgelijke feit  dat hij  mijn moeder had gepenetreerd en zwanger had  gemaakt. Hij gaf alleen maar  om zichzelf.

Ik keek naar  Birdie. Ze zat er  vreemd  genoeg  triomfantelijk  bij, alsof dit  onderdeel was  van  een meesterlijk plan dat  ze had  ontworpen.

‘Ik kan geen kinderen  krijgen,’ zei  ze,  alsof ze mijn  gedachten had  gelezen.

‘Mijn moeder is dus…’  hoorde  ik mezelf scherp uit de hoek komen, ‘een soort  menselijke broedmachine?’

David zuchtte. Hij legde zijn wijsvinger op zijn lip,  iets  wat  hij vaak deed. Ik raak  nog  steeds  van mijn stuk als ik  dat  iemand zie  doen. ‘Dit gezin  heeft een richtpunt nodig,’ zei hij. ‘Een hart, een reden.  Dit huis heeft een  baby nodig.  Je fantastische moeder  is bereid dat  voor ons allemaal te  doen. Ze is  een ware  godin.’

Birdie knikte wijs.

Clemency kwam op  dat moment  terug.  Ze  was  doodsbleek en zag er ziek  uit. Ze  liet  zich trillend op haar stoel zakken.

‘Lieveling,’  zei  David tegen haar. ‘Je moet het zo bekijken: op deze manier komen onze twee gezinnen samen. Jullie vier zullen een broertje of zusje gemeen hebben. Twee  gezinnen,’  zei  hij en hij  reikte over  de  tafel  heen naar hun  handen, ‘verenigd.’

Mijn  zusje barstte opnieuw  in tranen uit en Clemency balde haar vuist.

Birdie  zuchtte. ‘Lieve hemel,’ viel ze  uit, ‘doe eens normaal.’

Ik zag  dat David haar  een waarschuwende  blik toewierp. Ze  wierp  nukkig  haar hoofd in haar nek.

‘Het  moet even  een  paar  dagen  bezinken,  dat snap ik best,’  zei  David. ‘Maar geloof me, hier  worden we allemaal  beter van. Echt. Dit kindje is  de toekomst van  onze gemeenschap. Dit kindje is alles.’

Mijn moeder werd onvoorstelbaar  dik. Ze was altijd  erg slank geweest,  met  uitstekende heupbeenderen  en een lange, smalle taille. Plotseling was  ze de dikste  in het huis. Ze kreeg voortdurend eten toegestopt en ze mocht niets doen.

De  ‘baby’  had blijkbaar  duizend calorieën per  dag  nodig  en terwijl wij allemaal  lusteloos  met de paddenstoelenrijst en de  wortelsoep  speelden, vrat mijn  moeder zich  vol met  spaghetti en chocolademousse. Had ik al gezegd  hoe mager we tegen die  tijd waren? We  waren  om  te  beginnen al niet dik, behalve  mijn vader dan. Maar tegen de  tijd dat mijn moeder werd vetgemest  als een varken,  waren we bijna vel over been.  Ik droeg nog  steeds kleding van toen  ik elf was en ik  was toen al  bijna vijftien. Clemency en mijn zusje zagen eruit alsof  ze anorexia  hadden en Birdie was graatmager.  Neem  van mij aan dat veganistische voeding in één  keer door je heen gaat, er blijft  niets hangen. Maar als dat eten  ook nog eens in  zuinige porties wordt opgediend en je voorgehouden  wordt dat je niet  om nog een bord mag  vragen,  als de ene kok een afkeer heeft  van boter,  waardoor er nooit genoeg vet is  (en  kinderen hebben vet nodig) en de  andere zout verafschuwt,  waardoor het eten  smakeloos  is, en weer een ander geen  tarwe wil eten omdat het zo in de maag opzwelt, zodat er ook niet genoeg zetmeel en  voedingsstoffen  in zitten, dan kan het niet anders dan  dat je dun en ondervoed raakt.

Een van de buren  was  een keer, kort nadat de  lijken  waren ontdekt en de pers  rond ons huis rondsnuffelde met microfoons en  camera’s,  op het  journaal  verschenen en had verteld hoe  mager we allemaal waren  geweest. ‘Ik vroeg me weleens af,’ zei de buurvrouw (die  ik nog  nooit  had gezien), ‘of  er wel goed voor hen werd gezorgd. Ik  maakte me  wel een beetje  zorgen.  Ze  waren  allemaal zo vreselijk mager. Maar je wilt je  er liever niet mee bemoeien, hè?’

Nee, onbekende buurvrouw,  dat wil je zeker liever  niet.

Maar terwijl wij wegkwijnden, werd mijn moeder almaar dikker. Birdie maakte lange zwangerschapsgewaden voor  haar  van zwart katoen. Ze  had maanden geleden  bij  de uitverkoop hele rollen gekocht om er schoudertassen van te  maken  die ze op de markt kon verkopen. Ze had er  maar liefst  twee verkocht voordat  ze door de andere kraamhouders werd  weggejaagd, omdat zij wél een vergunning hadden. Ze had  het  plan  meteen  opgegeven. Maar nu was ze ijverig aan het  naaien, om wanhopig deel uit te kunnen maken van wat mijn moeder onderging.  David en Birdie gingen al snel ook die zwarte  gewaden dragen. Ze gaven al hun andere  kleren weg aan  een liefdadigheidswinkel.  Ze zagen er  niet uit.

Ik  had moeten weten  dat  binnen de kortste  keren ook wij kinderen eraan moesten geloven.

Op een dag  kwam Birdie mijn kamer binnen  met een paar vuilniszakken. ‘We gaan  alle kleren aan  goede doelen  weggeven,’  zei ze. ‘Andere  mensen hebben ze veel harder nodig dan  wij.  Ik kom je helpen  met inpakken.’

Achteraf kan ik  niet geloven hoe snel ik toegaf. Ik geloofde niet in  Davids leefwijze, maar ik was bang voor hem.  Ik had  hem  Phin zien tackelen op die  vreselijke avond het jaar ervoor.  Ik had gezien hoe  hij hem sloeg. Ik wist dat hij  in  staat was tot nog veel ergere dingen. En  ik was  net zo  bang  voor Birdie. Zij  was degene die  het  monster in hem  had  ontketend.  Dus ik mocht dan kreunen en mopperen, ik gaf toch  altijd  toe. En zo was  ik  eind april  op een dinsdagmiddag om drie uur bezig om de inhoud van mijn laden en kasten  in vuilniszakken te kieperen. Daar ging  mijn lievelingsspijkerbroek, daar  ging de mooie  sweater met  capuchon van h&m,  die ik van Phin had  gekregen  toen ik had gezegd  dat ik er weg van was. Daar  gingen mijn T-shirts, mijn truien en mijn korte  broeken.

‘Maar wat moet ik  aan als ik naar buiten  ga?’  vroeg  ik.  ‘Ik kan moeilijk in mijn blootje naar buiten.’

‘Alsjeblieft,’ zei ze, me een zwarte  tuniek en een  zwarte legging overhandigend.  ‘Voortaan dragen we allemaal  dit. Dat is  alleen  maar logisch.’

‘Ik ga zo  niet naar buiten,’ zei  ik ontzet.

‘De jassen houden  we,’ zei ze. ‘Niet dat je ooit naar buiten gaat.’

Dat was zo.  Ik  was  zo’n beetje  een kluizenaar geworden. Door alle  ‘huisregels’ en  het feit dat ik niet  naar school ging en dat  ik sowieso nergens naartoe kon gaan,  kwam ik zowat  het huis niet uit.  Ik pakte  de zwarte pij en de  legging aan en hield ze voor me. Ze keek me betekenisvol aan. ‘Kom op,’ zei ze.  ‘Nu de rest  nog.’

Ik keek naar de kleding die ik  aanhad. Daar had ze het over.

Ik zuchtte.  ‘Kun je  even de kamer uit gaan?’

Ze keek me achterdochtig aan,  maar liep toch de gang op. ‘Snel hoor,’ riep  ze vanaf de gang,  ‘ik  heb  genoeg  te  doen.’

Ik trok zo  snel mogelijk mijn kleren  uit  en  vouwde ze op.

‘Mag ik mijn ondergoed  wel aanhouden?’  riep  ik door de  deur.

‘Ja, natuurlijk,’  antwoordde ze ongeduldig.

Ik  trok de belachelijke  zwarte  pij  en legging aan en bekeek mezelf in  de spiegel.  Ik  zag  eruit als een erg kleine, erg magere monnik.  Ik  onderdrukte  een schaterlach. Toen  doorzocht ik snel mijn laden, op zoek  naar iets. Dat vond ik  en ik keek er even  naar. Het was de  bolo tie die ik twee  jaar geleden in Kensington  Market had gekocht.  Ik had  hem nooit  gedragen. Maar ik  moest er  niet aan denken dat ik dat ook nooit zou doen.  Ik stopte hem onder mijn  matras,  bij Justins  boeken over  hekserij en het konijnenpootje, en maakte toen de deur open. Ik gaf het stapeltje kleren aan Birdie.

‘Brave knul,’ zei ze.

Het  leek er bijna op dat ze  me een  aai over mijn bol zou geven, maar in  plaats daarvan glimlachte ze en  zei  ze weer:  ‘Brave knul.’

Ik bleef even stil en vroeg me af of  ik haar,  nu ze wat  milder leek, de vraag die op mijn lippen brandde eindelijk kon stellen.  Ik haalde diep adem en  flapte het  er toen uit.

‘Ben je niet jaloers?’  vroeg  ik. ‘Ben  je niet jaloers  op de baby?’

Heel even  zag ze er gebroken  uit. Ik  had het  gevoel alsof ik dwars door haar  heen kon kijken,  recht in haar  drabbige eigeel.  Ze kromp ineen, maar vermande zich  meteen. Ze zei: ‘Nee, natuurlijk niet.  David wil een kind. Ik ben blij dat je  moeder hem er een kan geven.’

‘Maar hij moest dan toch…  seks met haar hebben?’

Ik had voor zover ik me kon herinneren het woord ‘seks’ nog nooit eerder hardop uitgesproken en mijn hoofd werd knalrood.

‘Ja,’ zei ze stijfjes, ‘natuurlijk.’

‘Maar  hij is toch jouw vriend?’

‘Partner,’  zei ze, ‘hij  is mijn partner. Hij is  niet mijn eigendom. Ik ben  niet zijn eigendom.  Het enige  wat  ertoe doet is zijn  geluk.’

‘Ja,’ zei ik  peinzend. ‘Maar hoe zit het dan met jouw  geluk?’

Ze gaf me geen antwoord.

Een paar dagen  nadat we  van mijn moeders zwangerschap  hoorden,  werd mijn zus dertien. Ik moet zeggen dat  ze, hoewel  ik geen kenner ben, een erg  mooi meisje was  geworden. Ze was lang, net als mijn  moeder, en  nu, een jaar  nadat  de  regel dat niemand zijn haren mocht knippen in werking was  getreden, hing haar donkere haar tot op haar middel. Het was  dik en glanzend, in tegenstelling tot het haar van Clemency en Birdie, dat dun en  ongelijk was. Ze  was  mager,  net als  wij allemaal, maar ze had wel een bepaalde  vorm. Ik kon me  zo  voorstellen (niet dat ik dat vaak deed,  geloof mij maar) dat als  ze  een  kilo of vijf zwaarder was,  ze een prachtig figuurtje zou hebben.  Het kinderlijke  gezicht  dat ik  van haar kende, veranderde  langzaamaan in  een boeiend gezicht  met een ondeugende charme. Ze was bijna mooi.

Ik zeg  dit, niet  omdat je per se  moet weten hoe mijn zusje eruitzag, maar  omdat je  haar misschien anders  nog steeds als een  jong meisje ziet.  Maar ze was  geen jong meisje meer.

Ze was tijdens het volgende  voorval al  bijna  een vrouw.
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Libby komt buiten adem op haar  werk aan.  Ze  is twee  minuten  te laat  voor haar afspraak met Cerian  Tahany. Cerian is een plaatselijke deejay en redelijk  bekend, en ze  wil aan  haar nieuwe keuken vijftigduizend pond uitgeven.  Elke keer dat  ze de showroom  binnenloopt, is er een  soort  elektrische spanning  merkbaar. Normaal  gesproken zou  Libby zich tot in de  puntjes  hebben voorbereid  op de afspraak, ze zou  alle papieren klaar hebben, het  koffiekopje neer hebben gezet, ze  zou  in  de spiegel hebben  gekeken  of alles goed zat,  een  pepermuntje hebben genomen en haar rok rechtgetrokken.  Maar deze keer zit  Cerian al  aan de tafel en is  ze geconcentreerd bezig op haar mobiel als Libby binnenkomt.

‘Het  spijt  me,’  zegt  ze. ‘Het spijt  me heel erg.’

‘Niks  aan de hand,’ zegt  Cerian. Ze  zet haar  telefoon  uit  en stopt hem in haar handtas. ‘Zullen  we maar  meteen beginnen?’

Libby heeft  een uur lang geen tijd om  te denken aan  wat er de  dag  ervoor is  gebeurd.  Ze  kan  alleen maar denken  aan marmeren werkbladen, bestekladen, afzuigkappen en  koperen hanglampen versus emaillen  hanglampen. Ze komt  tot  rust. Ze vindt het heerlijk om over keukens te praten. Ze  is  goed in  keukens. Dan is het  opeens voorbij en steekt Cerian haar leesbril  weer in haar handtas.  Ze omhelst Libby  ten  afscheid.  Zodra ze de showroom uit  is,  slaat de sfeer om  en zakt  iedereen zo’n beetje als een plumpudding in  elkaar.

Dido  wenkt haar naar het  kantoor achterin.

‘Goed,’ zegt ze, terwijl ze een blikje cola light opentrekt, ‘wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

Libby knippert met haar ogen.  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het  was echt absurd  allemaal.’

Libby vertelt hoe  ze  Phin  op de overloop hebben ontmoet en daarna  de Albert  Bridge zijn overgestoken naar  Battersea,  naar  zijn ongelooflijk  mooie  woning aan de  Theems en het  uitzicht  recht  op het huis. Ze  vertelt  Dido wat ze zich kan herinneren van het verhaal dat Phin hun op  het terras heeft verteld. En  dan  vertelt  ze over hoe  ze die  ochtend  samen met Miller  wakker werd  in  een groot tweepersoonsbed. Dido zegt:  ‘Nou, dat is niet zo verwonderlijk.’

Libby kijkt haar  scheef  aan. ‘Hoe dat zo?’

‘Miller  en  jij  hebben een klik.’

‘We hebben helemaal geen klik.’

‘Echt wel, geloof mij maar. Ik ben hier heel  goed in. Ik heb drie huwelijken voorspeld, zowat vanaf  het moment dat de stellen elkaar ontmoetten. Werkelijk waar.’

Libby  wuift die onzin weg.  ‘We  waren dronken  en zijn  aangekleed en wel het bed in gedoken. Toen  we vanochtend  wakker werden hadden we  nog steeds onze  kleren  aan. O, en hij  heeft een tatoeage, en ik vind tatoeages  helemaal niks.’

‘Ik  dacht dat tegenwoordig iedereen tatoeages mooi  vond.’

‘Ja, dat zal best, maar ik niet.’

Haar  telefoon begint te trillen en ze pakt hem op.  ‘Als je het over de duivel hebt,’ zegt ze als ze Millers naam op het schermpje ziet  verschijnen.

‘Hoi!’

‘Moet je horen,’  zegt hij op dringende  toon. ‘Er is iets geks  aan de hand. Ik wou net het  bestand van gisteren openen,  de  opname van  Phins  verhaal,  en dat is weg.’

‘Weg?’

‘Ja, het is verwijderd.’

‘Waar  ben je?’

‘Ik zit in een koffietentje  in Victoria. Ik wou  het gaan uitschrijven  en  het  is er niet  meer.’

‘Maar… weet je  zeker dat het  er was? Het  kan  zijn dat  je het verkeerde knopje hebt  ingedrukt.’

‘Ik  heb honderd  procent zeker op  record gedrukt. Ik heb  het  gisteren nog  gecontroleerd. Ik heb een  stukje  beluisterd. Het was  er.  Ik had het  bestand zelfs een naam gegeven.’

‘Dus jij denkt…’

‘Het moet  Phin wel geweest zijn. Weet  je nog dat jij zei  dat je dacht dat je  je telefoon  bij  je had toen je naar bed ging? Nou, ik had  hem  ook bij me. En  mijn  telefoon  werkt met vingerafdrukherkenning.  Hij moet  de kamer binnen  zijn gekomen toen we sliepen, en heeft toen mijn  telefoon ge­opend met mijn duim,  terwijl  ik  dus lag te slapen. En  hij heeft  jouw mobiel ook meegenomen. Vervolgens  heeft hij  ons opgesloten.  En nog iets.  Ik heb hem gegoogeld. Phin Thomsen. Op  internet is er geen spoor van  hem te  bekennen. Toen googelde ik zijn flat. En het  is een Airbnb. Volgens de boekingsinformatie is het vanaf medio juni  verhuurd.  Dus vanaf…’

‘Mijn verjaardag.’

‘Vanaf  jouw verjaardag.’ Hij strijkt zuchtend met zijn hand door zijn baard. ‘Ik weet  eigenlijk  niet wie die vent is. Maar hij klopt voor geen  meter.’

‘Het verhaal,’ zegt ze. ‘Kun  jij je het verhaal nog herinneren, in  elk geval genoeg om de waarheid te achterhalen?’

Hij blijft  even stil. ‘Vaag,’ zegt hij. ‘Ik kan me het meeste er  nog wel van herinneren,  maar de stukjes  tegen het  einde waren echt…’

‘Dat heb ik ook,’ zegt ze. ‘Heel vaag.  En ik was helemaal…’

‘Van de  wereld,’  vult hij aan.

‘Ik  voel  me al de hele dag…’

‘Echt  heel erg raar.’

‘Heel erg raar,’ beaamt ze.

‘En ik heb het vermoeden…’

‘Ja,’  onderbreekt ze hem, ‘dat  heb ik  ook. Hij heeft ons verdoofd. Maar  waarom?’

‘Dat,’ zegt Miller, ‘weet ik  niet. Maar  als ik jou was, zou ik ook maar eens op je telefoon kijken. Heb je een  wachtwoord?’

‘Ja,’ antwoordt  ze.

‘Wat is het dan?’

Ze zucht en laat haar  schouders  zakken.  ‘Mijn geboortedatum.’

‘Oké,’ zegt Miller. ‘Nou,  ik zou  even controleren of er niets vreemds  op  staat.  Wie weet  heeft hij  er spyware opgezet.’

‘Spyware?’

‘Ja, dat kan  toch?  Hij is eigenaardig. Gisteravond was ook eigenaardig. Hij heeft in  jouw huis ingebroken.  Hij heeft ons verdoofd…’

‘Hij heeft  ons misschíén verdoofd.’

‘Misschien  verdoofd  dan. Hij is  in elk  geval onze kamer binnengeslopen  toen we  sliepen, heeft mijn vingerafdruk gebruikt om mijn telefoon aan  te  zetten, jouw telefoon  uit  je tas gepakt en ons opgesloten. Die  vent is tot  alles in staat.’

‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik ga het  controleren.  Voor  hetzelfde geld zit hij  ons  nu af te luisteren.’

‘Ja, dat zou zomaar kunnen. En vriend,  als je zit te  luisteren, we  hebben je  door, enge  klootzak.’ Ze  hoort hoe hij zijn adem inhoudt. ‘We moeten weer  snel afspreken. Ik heb onderzoek gedaan naar Birdie Dunlop Evers. Ze heeft  een  zeer interessante  achtergrond.  En ik  denk dat ik meer over de vent  heb gevonden die  hier woonde:  Justin, Birdies vriend.  Wanneer zou je kunnen?’

Libby’s hart gaat  sneller slaan bij het vooruitzicht dat ze nog meer  te weten zal komen. ‘Vanavond,’ zegt  ze met stokkende adem. ‘Ik zou zelfs…’ Ze werpt een  blik op Dido,  die haar intens opneemt. ‘Nu  kunnen?’ Ze stelt de  vraag aan Dido, die  heftig knikt en geluidloos  ‘ja’ zegt.

‘Ik zou nu met je af kunnen  spreken. Zeg maar waar.’

‘In ons eettentje?’ stelt hij  voor.

Ze  weet precies welke hij bedoelt. ‘Ja,’ zegt ze,  ‘ons eettentje. Ik ben daar  over een uurtje.’

Dido kijkt haar aan  als ze  de verbinding heeft verbroken  en zegt: ‘Weet je, dit  zou misschien  weleens het  juiste  moment  kunnen zijn om je vakantie op te nemen.’

Libby grimast. ‘Ja, maar…’

‘Nee, niks ja maar. Ik neem de Morgans en Cerian Tahany wel van je over.  We zeggen gewoon dat je ziek bent. Wat hier ook aan de hand is, het is een stuk belangrijker dan een  keuken.’

Libby wil iets zeggen over het belang van  keukens. Dat  keukens wel degelijk belangrijk zijn. Mensen worden  blij van keukens. Mensen hebben een keuken  nodig. Om keukens, en de mensen die  ze kopen, draait haar leven al vijf  jaar. Maar ze  weet dat  Dido gelijk heeft.

Ze knikt  en  zegt:  ‘Dank je, Dido.’

Ze ruimt  haar bureau op,  beantwoordt  twee e-mails, zet haar afwezigheidsbericht aan en gaat op weg naar het station.
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Chelsea, 1992

In mei 1992 was ons huishouden verwrongen,  iets monsterlijks geworden. De buitenwereld, met  zijn vleeseters,  uitlaatgassen en bacteriën, kon niet bestreden worden met veel  sporten en mooie bloemen.  Het zou  de dood van Davids  waardevolle  spruit  kunnen worden. Dus  mocht niemand meer  naar buiten. De groenten werden één keer per  week thuisbezorgd  en in onze voorraadkast stonden zoveel peulvruchten, granen en bonen dat we er vijf  jaar van  zouden kunnen leven.

Toen, op  een dag, even  voor mijn vijftiende verjaardag, gaf  David het bevel dat  we  onze  schoenen  moesten  inleveren.

Onze schóénen.

Schoenen, zelfs de exemplaren  die niet van dode dieren waren gemaakt, waren blijkbaar slecht, slecht, slecht. Ze  deden denken aan  vieze stoepen en  het treurig sjokken naar de  verdorven  kantoren  waar mensen  nog meer geld binnenhaalden  voor  de  al  rijke top, terwijl ze de armen in  de greep  lieten van de door de regering expres  veroorzaakte ontberingen. De arme mensen in  India droegen,  zo werd ons verteld, geen schoenen, en daarom zouden wij die ook niet moeten  dragen. Alle schoenen werden in een kartonnen  doos gestopt en voor de deur  van  de dichtstbijzijnde  liefdadigheidswinkel  gezet.

Vanaf  de dag dat David onze schoenen afnam tot de avond  dat  we  twee jaar later  ontsnapten, zette niemand meer  een voet buiten de deur.
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Miller is aan het  eten als  Libby het  eettentje  aan West  End Lake binnenloopt.

‘Wat heb je daar?’ vraagt ze. Ze  hangt haar  handtas over  de rug van de stoel en gaat  zitten.

‘Een wrap met kip en chorizo,’ antwoordt hij,  terwijl  hij wat  saus van zijn mond veegt.  ‘Erg  lekker. Heel erg lekker.’

‘Het is vier uur,’ zegt ze. ‘Wat  is dit dan voor maaltijd?’

Hij denkt even na. ‘Een  late  lunch? Of een vroeg diner? Dunch? Liner? Heb jij al gegeten?’

Ze schudt haar hoofd. Ze heeft  niets  meer gegeten na het ontbijt vanochtend op  Phins terras en ze heeft  er ook geen behoefte aan gehad.  ‘Ik heb geen trek,’ zegt ze.

Hij haalt zijn schouders op en  neemt een hap.

Libby bestelt een pot thee en wacht totdat Miller klaar is met eten.

Millers  eetlust heeft vreemd genoeg iets aantrekkelijks. Hij eet alsof dat zijn allerliefste bezigheid  is.  Hij eet, beseft  ze,  met alle aandacht.

‘Goed,’ zegt Miller. Hij klapt zijn laptop open, tikt iets  in en  draait hem  dan naar Libby toe. ‘Dit  is Birdie Dunlop Evers, oftewel voluit Bridget Elspeth Veronica Dunlop Evers. Ze  is in april 1964 in  Gloucestershire geboren,  is in 1982 naar  Londen verhuisd  en heeft aan het Royal College of  Music  viool gestudeerd. In het weekend  speelde ze op  straat en op een gegeven moment ging  ze bij  een band genaamd Green Sunday spelen met haar  toenmalige vriend Roger  Milton. Roger  Milton werd trouwens later zanger bij de Crows.’

Hij  kijkt haar verwachtingsvol aan.

Ze kijkt hoofdschuddend terug.  ‘Zijn die bekend?’

Hij slaat  zijn ogen ten hemel. ‘Laat maar,’ zegt  hij. ‘Maar goed, ze speelt dus een paar jaar  wat  op haar viool en  dan doet ze  auditie bij een band genaamd The Original  Version.  Ze  krijgt een relatie met ene Justin Redding  en zo wordt hij de drummer bij die band. Volgens interviews uit die periode had zij  de  touwtjes in  handen.  Niemand  mocht haar.  Ze  hadden een grote nummer  1-hit in de  zomer  van 1988 en brachten  toen nog een  single uit met haar en  Justin, maar toen die flopte,  gaf ze  iedereen de schuld behalve  zichzelf, schopte  een rel en ging er samen  met Justin vandoor. En dat  was het wat  Birdie Dunlop Evers’  geschiedenis op internet betreft. Van de periode  erna  is niets te vinden. Alleen maar…’  Hij  gebaart  met zijn hand alsof er iets van een klif valt.

‘Hoe zit het met haar  ouders?’

‘Ook niets. Ze waren met acht kinderen  thuis, een groot, deftig katholiek  gezin. Haar  ouders  leven  nog, voor zover ik weet.  Ik heb in elk geval niets  ontdekt wat het tegendeel bewijst  en er zijn  heel wat  chique Dunlop  Evers die  een muziekinstrument bespelen en veganistische maaltijden thuis  laten  bezorgen. Maar het is haar familie niet  opgevallen, of het kan  hun niet schelen,  dat  een van  hun  dochters in  1994  in  het niets is verdwenen.’

‘En hoe zit het met die vriend, met  Justin?’

‘Weer niets.  Een paar  vermeldingen als de drummer van de twee  hitsingles van  The Original Version.  Maar verder helemaal niets.’

Libby laat het even bezinken. Hoe is het mogelijk dat die mensen gewoon van de  aardbodem zijn  verdwenen? Hoe is  het mogelijk  dat het niemand is opgevallen?

Hij draait de  laptop  weer naar zich  toe en tikt iets in. ‘Toen,’  zei hij,  ‘ben ik naar Phin  op  zoek  gegaan.  Ik heb contact  opgenomen  met de  eigenaar  van de Airbnb en gezegd dat ik een  moord  aan het onderzoeken ben en dat ik de  naam moet weten van de persoon die zijn flat het laatst  had  gehuurd. Hij werkte  goed  mee,  vond het duidelijk erg interessant. Justin Redding.’

Libby kijkt  hem  verbluft aan. ‘Wat zeg je?’

‘Phin, of wie hij ook  is, gebruikte de naam van  Birdies ex-vriend om een Airbnb te huren.’

‘O,’  zegt ze.  ‘Wauw.’

‘Bijzonder,  toch?’ Hij tikt weer iets  in. ‘En als kers  op  de  taart presenteer ik je hier Sally Radlett.’

Hij  draait het  scherm weer  naar haar toe. Ze ziet  een oudere vrouw met  zilvergrijs kortgeknipt  haar,  een bril met schildpadmontuur, waterige  blauwe  ogen,  een vage glimlach,  een lichtblauwe blouse waarvan de  twee bovenste knopen open zijn, bleke sleutelbeenderen en mooie gelijkmatige trekken. Onder  de foto staat: levenstherapeut en begeleider.  penreath, cornwall.

‘De juiste plaats, de juiste leeftijd. En het lijkt  mij ook de juiste beroepsgroep, levenstherapeut. Dat is het soort onzinnige  beroep dat  je als  Sally Thomsen  zou gaan  uitoefenen, vind je niet?’ Hij kijkt haar triomfantelijk aan  ‘Wat denk jij?’ zegt hij. ‘Ze is het, hè?’

Ze haalt haar  schouders op. ‘Nou ja, dat  zou kunnen, denk ik.’

‘En dat is haar adres.’  Hij wijst naar het  scherm en ze ziet de vraag in  zijn ogen.

‘Vind  je  dat  we naar haar toe moeten  gaan?’

‘Ja,  dat vind ik zeker.’

‘Wanneer dan?’

Hij trekt zijn rechterwenkbrauw glimlachend op en toetst een nummer  in  op zijn mobiel. Hij  schraapt zijn  keel  en zegt: ‘Dag, spreek  ik met Sally  Radlett?’

Ze  hoort  iemand ‘ja’ zeggen.

En net zo plotseling als Miller heeft gebeld, verbreekt  hij de verbinding.  Hij kijkt Libby aan en  vraagt:  ‘Nu?’

‘Maar…’ Ze wil al  op zoek gaan naar een reden waarom  het  nu echt niet  kan,  maar herinnert zich opeens dat  er geen reden is.  ‘Ik  wil eerst douchen,’ weet ze te verzinnen.

Hij  glimlacht,  draait  de laptop weer naar  zich toe en tikt  weer iets  in. ‘Een b&b,’ vraagt hij, ‘of een hotelletje?’

‘Een hotelletje.’

‘Prima.’ Na wat  klikken  heeft hij twee kamers geboekt  in  een  Premier Inn in Truro. ‘Je kunt daar  een douche nemen.’ Hij  trekt de stekker eruit, sluit  zijn laptop en steekt hem in een nylon tas.  ‘Gaan we?’

Ze staat  op en vindt  het  vreemd genoeg erg spannend dat  ze de  rest  van de dag met hem  op zal trekken.

‘We  gaan.’
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Ik  vond dat  de ongeboren baby schuldig was aan  alles wat  er mis  was bij ons.  Ik zag hoe mijn moeder steeds dikker  werd en de rest steeds magerder. Ik  zag hoe  David trots als  een  pauw met zijn veren liep te pronken. Elk pondje dat mijn moeder  aankwam, elke  keer dat de baby schopte of  draaide, kreeg David er weer een  laagje walgelijke zelfingenomenheid bij.  Ik probeerde mezelf voor te houden wat Phin me had  verteld  op de  dag  dat we naar Kensington Market waren geweest:  dat David uit  het vorige  huis was getrapt omdat hij  zich daar had binnengedrongen  en de baas  wilde spelen. Ik  probeerde me de  vernedering voor te stellen die hij moet  hebben gevoeld toen hij op heterdaad op diefstal werd  betrapt. Ik probeerde mezelf  voor  te houden dat de man die hier vier  jaar geleden dakloos en zonder  een cent op zak bij  ons aan kwam  kloppen, dezelfde man was  die nu in het huis rondliep  met zijn borst  vooruit.

De  gedachte dat  de baby  straks  ter  wereld kwam, stond me tegen.  Ik wist dat  David het  kindje zou gebruiken om zijn  status als god in ons verwrongen  universum te verankeren. Zonder de baby zou mijn moeder niet  voortdurend  eten, en zouden  we weer bacteriën in het  huis  mogen meebrengen. En het allerbelangrijkste: er zou voor  ons dan geen reden  zijn om nog langer  met David  Thomsen  te maken te hebben. Er  zou  niets zijn wat ons zou binden, er zou  geen verbintenis  zijn.

Ik wist wat  me  te doen  stond, en dat was niet fijn. Maar ik was nog een kind en ik  was wanhopig. Ik wilde  ons  allemaal redden.

Het was redelijk  eenvoudig om  de kruiden toe te  dienen. Ik zorgde  ervoor dat ik  zo vaak  mogelijk  voor  mijn moeder  kookte. Ik zette  kruidenthee voor haar en maakte groentesapjes. En bij alles wat  ik haar gaf, deed  ik kruiden die vermeld  stonden in het  hoofdstuk ‘Natuurlijke beëindiging van een ongewenste zwangerschap’ in Justins boek.  Ik was beslist  niet karig met  peterselie, kaneel, bijvoet, sesamzaadjes, kamille en teunisbloemolie.

Telkens als ik haar  een glas  sap overhandigde, streelde  ze mijn hand en  zei: ‘Wat  ben je toch een lieve jongen, Henry. Ik  bof maar  dat je zo goed  voor  me zorgt.’ En dan bloosde ik  een beetje, maar ik  zei  niets, want aan  de  ene kant zorgde ik inderdáád  goed voor haar. Ik wilde er zeker van zijn dat  ze niet voor altijd  aan David vast  zou  zitten. Maar aan de andere kant zorgde  ik helemaal  niet voor haar.

En op  een dag, toen  ze  ongeveer vijf maanden zwanger was, toen de baby helemaal tot  een  mensje gevormd was en al  schopte en  bewoog, kwam  mijn moeder naar beneden, en  ik hoorde haar in de keuken tegen Birdie zeggen: ‘De baby heeft de hele dag nog niet bewogen.’

De  onrust nam in  de loop van de  dag toe  en er  vormde zich een donkere, akelige  bal  in  mijn  maag, omdat  ik wist  wat er ging komen.

Er  werden natuurlijk geen dokters gebeld en  ze gingen ook niet met haar naar de  Spoedeisende Hulp.  Blijkbaar  was David Thomsen ook nog  eens een  gediplomeerde gynaecoloog,  buiten  alle andere, ontelbare vaardigheden die hij  bezat. Hij nam de leiding, liet mensen  handdoeken en water en nutteloze homeopathische drankjes halen.

Pas vijf dagen  na  zijn dood kwam  de baby ter  wereld.

Mijn  moeder huilde  uren achtereen.  Ze bleef  in  haar kamer met David en  Birdie en de baby, en  haar verdriet was overal in het huis te horen. Wij kinderen  zaten met z’n viertjes bij elkaar  in  de zolderkamer  zonder goed te  begrijpen wat er was gebeurd.  En eindelijk, veel later die dag, kwam mijn  moeder naar beneden, met  de baby in een zwarte  sjaal gewikkeld.  David groef  een grafje helemaal achter in de tuin en in het holst van de nacht werd de baby bij  het licht van  talloze  kaarsen begraven.

Ik  ging die  avond naar mijn  vader toe. Ik  nam  tegenover  hem plaats en zei: ‘Weet  u dat de baby is gestorven?’

Hij  keek me  aan. Ik  wist dat hij geen antwoord zou geven omdat  hij niet kon praten. Maar  ik dacht dat ik misschien iets in zijn ogen zou zien waardoor hij  me  kenbaar kon maken wat hij ervan  vond.  Maar  het enige  wat  ik in zijn ogen kon zien, waren  angst en verdriet.

‘Het was een jongetje,’  zei ik. ‘Ze  hebben hem  Elia genoemd. Ze zijn hem nu  in de  achtertuin aan  het begraven.’

Hij  bleef  me aankijken.

‘Het is waarschijnlijk maar  beter  zo,  denkt u ook niet?’

Ik zocht naar vergiffenis voor mijn zonde.  Het feit dat hij niets zei beschouwde ik als bijval.

‘Hij zou ongetwijfeld toch  wel zijn gestorven.  Zonder medische bijstand. Of, erger nog,  mama had  kunnen doodgaan. Dus  nou  ja, misschien  is het wel beter zo.’ Ik keek  naar mijn weerspiegeling in het donkere raam  achter mijn vader. Ik  zag er jong en dom  uit. ‘Hij was erg  klein.’

Mijn  stem bleef hangen  bij het laatste woord. De baby was  heel erg klein geweest, als een of ander  raar popje. Mijn hart brak toen ik hem zag. Mijn  kleine broertje.

‘Maar  goed, dat is  er dus gebeurd.  En nu  kunnen we weer ons normale leventje leiden,  neem ik aan.’

Maar dat was het  punt.  Er was geen normaal. Mijn vaders leven was niet normaal. Ons  bestaan was niet  normaal. De baby was  er niet meer,  maar ik had nog steeds geen schoenen. De baby was er niet meer, maar mijn vader  zat nog steeds  de hele dag in een stoel naar een  muur te staren. De baby  was er niet meer, maar er was nog steeds geen school, geen vakantie,  geen vrienden, geen buitenwereld. De baby was er  niet meer, maar David Thomsen was er  nog wel.
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Het is  negen uur. Lucy en de  kinderen staan op het  punt de nacht  door te brengen in de oude slaapkamer van  haar ouders.  De muren in de kamer dansen  in het  kaarslicht. Stella  slaapt  al, de hond ligt tegen haar  aan.

Lucy maakt een blikje  gin-tonic open. Marco opent een blikje Fanta. Ze  tikken  de blikjes tegen elkaar  en proosten op Londen.

‘Goed,’ zegt  hij rustig. ‘Ga je me nu wat vertellen over de  baby?’

Ze  zucht. ‘O,  god.’ Ze strijkt over haar gezicht. ‘Dat  weet ik niet. Het is allemaal erg…’

‘Vertel  het me nu maar.  Oké?’

‘Morgen,’ zegt ze, een gaap onderdrukkend. ‘Ik  zal het je echt morgen vertellen.’

Marco  valt een paar minuten  later eindelijk in slaap. Nu is Lucy de enige die nog wakker  ligt. In het vervloekte huis, waarvan ze had  gezworen  dat ze  er  nooit meer naartoe zou gaan. Voorzichtig tilt  ze  Marco’s  hoofd van  haar  schoot  en ze staat op. Ze kijkt door het  raam naar de ondergaande zon die weerspiegelt  in de  glanzende  nieuwe flats aan  de andere kant van de Theems. Die stonden er nog  niet toen zij hier woonde. Als ze daar toen  wel hadden gestaan, vraagt ze zich af, had iemand  hen misschien gezien, had iemand er  misschien vanaf  geweten en  had  iemand  hen  misschien  gered en hun een  hoop ellende  bespaard.

Even na drie uur valt ze  in slaap. Haar gedachten willen maar niet  tot rust komen, totdat ze dan plotseling  ligt te dromen.

En  even  plotseling wordt ze weer  wakker. Ze  komt met­een overeind. Marco komt  ook  overeind. Ze kijkt  op haar mobieltje en ziet dat ze allemaal  een  gat in de  dag hebben geslapen.

Ze hoort  boven hen iemand  lopen. Lucy legt haar hand  op die van Marco en drukt de  wijsvinger van haar andere hand  tegen  haar mond.

Het wordt weer stil  en ze  ontspant  zich  een beetje. Maar dan hoort  ze  het weer. Het zijn ontegenzeggelijk voetstappen, krakende  planken.

‘Mam…’

Ze knijpt  zachtjes in zijn hand en  staat langzaam  op. Ze loopt op haar  tenen  naar  de deur. De hond wordt wakker en  richt zijn  kop op. Hij springt van  het bed en loopt achter Lucy aan naar de deur. Zijn nagels tikken luid en duidelijk op de houten vloer en  ze pakt hem op. Ze hoort een grom  achter in zijn keel en maant  hem tot  stilte.

Marco  staat  achter  haar, ze  hoort  zijn zware ademhaling.

‘Blijf hier,’  fluistert ze.

De grom in  Fitz’ keel ontwikkelt zich steeds meer. Bij het volgende krakende geluid boven hun hoofd  komt de  grom naar buiten.

Het gekraak houdt onmiddellijk op.

Maar dan horen ze  iemand  langzaam de houten trap af komen die naar de  zolderkamers  leidt. Ze houdt  haar adem in. De hond begint te  blaffen en  spartelt in haar armen. Ze doet  de deur dicht en gooit zich er met haar volle gewicht tegenaan.

Stella is wakker  geworden en kijkt  met grote  ogen naar de deur. ‘Wat is er aan de hand, mama?’

‘Niets,  lieverd,’ fluistert  ze. ‘Niets. Fitz doet gewoon  gek.’

De  deur naar de eerste verdieping kraakt en wordt dan dichtgeslagen.

De adrenaline stroomt door  haar heen.

‘Is dat de  baby?’ vraagt Marco hard  fluisterend, zijn ogen groot  en  bang.

‘Dat weet ik  niet,’ antwoordt ze. ‘Ik heb  geen idee wie het is.’

Er klinken voetstappen op de gang,  en dan  hoort  ze iemand  ademhalen aan de  andere kant van de deur.  De hond houdt  zich koest.  Zijn oren staan naar achteren en zijn lip  is opgetrokken. Lucy doet een stap achteruit en opent  de deur op een  kier. De  hond  springt uit haar armen en  wurmt zich erdoorheen.  Er  staat  een man op de gang.  De hond  blaft en bijt naar zijn  enkels.  De man kijkt glimlachend  naar de hond  en  steekt zijn  hand uit zodat hij  eraan kan  ruiken. Fitz wordt rustig,  ruikt aan  de  hand en staat dan toe dat  de man hem over zijn  kop aait.

‘Dag, Lucy,’ zegt de man. ‘Wat een  leuke  hond.’




III
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Libby  ligt languit  op het hotelbed met de bekende auberginekleurige strook stof op het voeteneinde.  Ze verblijft graag in een  Premier Inn-hotel; ze associeert ze met vrijgezellenfeestjes,  stedentripjes en bruiloften  in andere steden. Een bed  in een  Premier  Inn is vertrouwd en ligt heerlijk.  Ze zou hier de hele dag kunnen blijven. Maar ze heeft  om  negen uur in de lobby met Miller  afgesproken.  Ze kijkt hoe  laat het is. Twaalf voor negen.  Ze stapt uit bed en neemt snel een douche.

De autorit van de vorige avond heeft vijf uur geduurd. Ze heeft Miller in  die  tijd een stuk beter  leren kennen.

Hij kreeg op zijn  tweeëntwintigste een  auto-ongeluk  en had tijdens  de revalidatie een jaar in een rolstoel gezeten. Hij was daarvoor erg mager  en sportief geweest, maar  daarna was hij lichamelijk nooit meer  hetzelfde geworden. Hij heeft twee oudere zussen en  een homovader, en is  in Leamington Spa opgegroeid. Hij  heeft politicologie gestudeerd en heeft zijn ex-vrouw  op  de universiteit ontmoet. Ze heette Matilda, roepnaam Mati. Hij had Libby een  foto  van haar  op zijn mobiel laten zien. Ze was ongelooflijk knap, met  donkerrood haar, volle lippen en een nogal vierkant trendy kapsel dat 99 procent van de  mensen totaal niet zou staan.

‘Waarom zijn  jullie uit elkaar gegaan?’  had ze gevraagd. En toen had  ze  eraan toegevoegd: ‘Als je niet wilt, hoef je dat niet te vertellen, hoor.’

‘O,  het  was mijn schuld,’ had hij gezegd, waarna hij  zijn  hand op zijn hart had gelegd. ‘Totaal  mijn schuld. Ik vond  alles  belangrijker dan  haar. Mijn vrienden, mijn hobby’s, maar hoofdzakelijk mijn werk.  En dan  met name,’ zegt  hij  met een  droge glimlach, ‘het artikel  in The Guardian.’  Hij  haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mijn lesje wel geleerd. Ik  zal nooit meer mijn werk voor mijn privéleven laten gaan.

En hoe zit het met jou?’ had  hij gevraagd. ‘Bestaat er  misschien  ergens  een meneer Libby?’

‘Nee,’  had  ze geantwoord. ‘Nee, dat wil nog niet erg.’

‘Ach, je bent nog jong.’

‘Ja,’  had ze beaamd. Voor deze ene  keer zonder het gevoel dat ze normaal gesproken  wel had, het gevoel dat ze  tijd tekortkwam om al haar doelen te bereiken. ‘Ja, dat is  zo.’

Ze trekt dezelfde kleren aan als gisteren en loopt  om twee  minuten over negen naar de lobby  toe. Miller zit al  te wachten. Zo te  zien heeft hij niet gedoucht of zich omgekleed. Hij ziet  er verfomfaaid uit,  alsof hij al twee dagen niet  in zijn eigen bed heeft geslapen. Maar zijn onverzorgde  uiterlijk en  zijn afgetobde gezicht zijn ergens  toch prettig  om te  zien.  Ze moet de neiging  weerstaan om zijn haar  glad te strijken en de hals van zijn T-shirt  recht  te trekken.

Hij  heeft natuurlijk uitgebreid  ontbeten  en  drinkt net  zijn  kop koffie leeg als  ze aan  komt lopen. Hij  glimlacht naar haar, zet  zijn kopje neer en samen verlaten ze het hotel.

Sally’s praktijk bevindt zich aan  de  hoofdstraat van Pen­reath,  in  een klein  bakstenen gebouw. In de winkel op  de begane grond  zit  een schoonheidssalon genaamd The Beach. Sally’s bedrijf zit op de  eerste verdieping. Miller belt aan en een erg  jong meisje  doet  open.

‘Ja?’

‘Dag,’ zegt Miller, ‘we  zijn op zoek naar Sally Radlett.’

‘Ze heeft momenteel een cliënt. Kan ik  iets voor  u  doen?’

Het meisje is  bleek  en  van  nature blond.  Ze heeft dezelfde mooie trekken als Sally. Heel even denkt Libby  dat ze Sally’s dochter is.  Maar dat kan niet kloppen.  Sally  is  op  z’n minst zestig, en waarschijnlijk zelfs nog wat ouder.

‘Eh, nee, we  moeten echt Sally spreken,’  zegt Miller.

‘Hebt u een afspraak?’

‘Nee,’ zegt  hij,  ‘jammer  genoeg  niet. Maar het is  wel dringend.’

Het meisje knijpt  haar ogen  samen, richt haar blik op een leren Chesterfield-bank en zegt:  ‘U kunt even wachten,  ze  is bijna klaar.’

‘Heel erg bedankt,’ zegt  Miller, en Libby  en hij  gaan naast elkaar op de bank zitten.

Het  is een kleine  ruimte, en  ze zitten  zo dicht bij het  meisje,  dat weer aan  haar bureau  plaats heeft genomen, dat ze haar  kunnen horen  ademhalen.

De  telefoon verbreekt de opgelaten stilte en Libby  fluistert tegen  Miller: ‘En  als zij het nu niet  is?’

‘Dan is ze het niet,’  zegt hij schouderophalend.

Libby kijkt hem even aan.  Ze  beseft dat  hij  het leven op een andere manier bekijkt  dan zij.  Hij  gaat ervan uit dat hij  er weleens naast zit, hij hoeft  niet  altijd te weten wat er staat te  gebeuren. Ze vindt de  manier  waarop  Miller zijn  leven leidt aantrekkelijk.

Een lange vrouw komt aangelopen. Ze heeft  een grijze jurk met  korte mouwen aan  en goudkleurige sandalen. Ze neemt afscheid van een  man van middelbare  leeftijd  en vangt dan  hun blik.  Ze  kijkt hen twijfelend aan. Ze wendt zich  tot het  meisje aan het bureau en vraagt:  ‘Lola?’

Het meisje werpt een  blik  op  hen en zegt: ‘Ze wilden  nu  meteen een afspraak.’

De vrouw draait zich weer naar hen toe en  glimlacht onzeker.  ‘Hallo?’

Het is  duidelijk dat ze er niet van houdt als  mensen dringend een afspraak willen.

Maar Miller  trekt zich er niets van aan en  staat op. ‘Sally,’ zegt hij. ‘Ik ben Miller Roe. Dit is  Libby Jones,  een  vriendin van me. Ik vroeg  me af of je misschien  een paar  minuten  met ons wilt praten.’

Ze  kijkt  weer even naar Lola. Het meisje laat weten dat Sally’s  volgende afspraak  pas om halftwaalf is. Ze wenkt hen naar haar kantoor en doet de deur achter hen dicht.

Sally’s  spreekkamer  is gezellig  ingericht, in Scandinavische  stijl.  Er  staat een  lichte bank met een gehaakt sprei  erover, de muren  zijn  lichtgrijs, het  bureau  en de stoelen zijn witgeschilderd. Aan de  muur  hangen  tientallen ingelijste zwart-witfoto’s.

‘Goed,’  zegt ze. ‘Wat kan ik voor jullie betekenen?’

Miller kijkt Libby even aan. Hij wil  dat zij begint. Ze zegt tegen Sally: ‘Ik  heb net een huis  geërfd.  Een groot huis, in  Chelsea.’

‘Chelsea?’  herhaalt  ze vaag.

‘Ja, aan Cheyne Walk.’

‘Hm.’ Ze  knikt één keer.

‘Nummer 16.’

‘Ja, ja,’  zegt  ze enigszins ongeduldig. ‘Ik weet niet…’ zegt ze. Maar  dan  onderbreekt ze zichzelf  en knijpt haar ogen een tikje  dicht.

‘O!’ zegt ze. ‘Jij  bent de baby!’

Libby knikt. ‘Ben  jij Sally Thomsen?’ vraagt ze.

Sally  zwijgt even. ‘Nou,’ zegt  ze uiteindelijk, ‘technisch gesproken  niet.  Ik gebruik al jaren  mijn meisjesnaam  weer,  al vanaf het moment dat ik de praktijk  opzette. Ik wou  niet  dat… Enfin, ik zat een tijd  niet goed in  mijn vel en ik wou  een  frisse  start. Maar goed, ooit heette  ik inderdaad Sally  Thomsen. Maar,’  zegt ze,  opeens  op een zakelijke en afgemeten toon, ‘ik  wil nergens bij betrokken raken.  Ik moest mijn dochter  beloven dat ik  nooit zou praten over wat er in het  huis in Chelsea is  voorgevallen. Echt  nooit. Zij heeft door  die  toestanden  daar  jarenlang aan ptss  geleden. Ze heeft  er nog steeds  last van. Het is niet aan mij om erover te  praten. En hoewel ik het fijn  vind om je levend  en  wel te zien,  moet ik jullie toch vragen om weg te gaan.’

‘Kunnen  we misschien even  je dochter spreken? Zou  dat mogelijk zijn?’

Sally kijkt Miller, die  de vraag  stelde, vastberaden  aan. ‘Geen sprake van,’ zegt  ze. ‘Absoluut geen  sprake van.’ 
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Chelsea, 1992

Mijn  moeder kwam  nooit meer echt over  het verlies  van de baby  heen.

Ze onttrok zich langzaam aan  het gemeenschappelijke leven. Ze trok zich ook terug van David. Ze  bracht meer tijd  door  met  mijn  vader en dan zaten ze stilletjes met z’n twee­tjes  naast elkaar.

Ik voelde me natuurlijk volledig verantwoordelijk voor mijn moeders verdriet.  Ik  deed pogingen om alles goed te  maken  door haar drankjes  te geven die ik  uit  Justins  boeken haalde,  waarvan werd beweerd dat  ze  een depressie  konden genezen.  Maar het was al bijna  onmogelijk om  haar iets te  laten eten, dus  het maakte weinig  verschil wat ik deed.

David leek haar in  de  steek  te hebben  gelaten. Dat verbaasde me. Ik had verwacht dat hij  betrokken zou willen zijn bij haar genezing, maar hij deed  afstandelijk tegen haar, bijna kil.

Op  een  dag,  net nadat mijn moeder de baby was verloren, vroeg ik  aan  David: ‘Waarom praat  je niet  meer  met mijn moeder?’

Hij keek me  zuchtend  aan. ‘Je moeder  is  aan  de beterende hand.  Ze  moet  daarin haar  eigen pad  zoeken.’

Haar  eigen  pad.

Een  woedend vuurtje begon in me  te branden.  ‘Ik denk niet  dat ze  aan de beterende hand is,’  zei ik. ‘Ik denk dat  het alleen maar slechter met haar gaat. En hoe zit het met mijn  vader?  Moet hij niet verzorgd worden  of zo?  Een of andere behandeling  volgen? Hij zit de godganse dag maar in  die stoel  te  zitten. Misschien kan iemand in de buitenwereld iets  voor hem doen. Therapie of zoiets. Of misschien zelfs elektrische  schokken.  Misschien  hebben ze inmiddels veel vooruitgang geboekt bij de  behandeling van mensen die een beroerte hebben gehad. Maar  dat zouden wij niet weten, want wij zitten hier  allemaal  opgesloten.’  Ik was gaan schreeuwen  en zodra ik  het had  gezegd,  wist ik  dat ik  ervoor  gestraft zou worden.  En ja hoor, de koude, scherpe huid van  zijn hand kwam hard tegen mijn kaak.

Ik  proefde de ijzerachtige  smaak  van bloed, voelde  de huid om mijn  lippen gevoelloos worden. Ik raakte het bloed met mijn vinger aan en keek  vol afschuw naar David.

Hij keek me  aan,  zijn brede  schouders opgetrokken, een kloppende ader op zijn slaap. Het was ongelooflijk hoe snel deze rustige,  spirituele man in een  woedend monster kon veranderen. ‘Je hebt het recht niet  om  over  dat  soort dingen  te praten,’ gromde hij.  ‘Je weet  er niets van af. Je bent  nog een kind.’

‘Maar hij  is mijn vader. En jij behandelt  hem als  een stuk  vuil, al  vanaf het  moment dat  je hier  woont.’

Deze keer  sloeg hij me tegen  de andere kant van  mijn gezicht.  Ik had altijd het  voorgevoel gehad dat dit zou  gebeuren. Vanaf het  moment dat ik David Thomsen  zag, wist ik dat hij  me  zou  slaan  als ik me tegen hem verzette. En nu was het zover.

‘Je hebt alles  verpest,’ zei ik, omdat ik niets meer  te verliezen  had.  ‘Jij  vindt jezelf zo sterk  en zo belangrijk, maar  dat ben je niet! Je  bent niets meer  dan een  pestkop! Je  bent hier in  mijn huis komen wonen en hebt iedereen gedwongen  te  worden wat  jij  wou. En  toen maakte je mijn moeder zwanger en nu  is ze verdrietig en  dat kan je geen reet schelen. Helemaal geen  reet. Omdat  je enkel  en alleen om  jezelf  geeft!’

Deze keer kwam de  klap zo hard aan dat ik op de  grond viel.

‘Sta op!’ schreeuwde hij.  ‘Sta op en  ga naar je kamer. Je zit de  komende  week in  isolatie.’

‘Ga  je me opsluiten?’ zei ik. ‘Omdat ik tegen  je  sprak? Omdat ik je vertelde hoe  ik  me voel?’

‘Nee,’  snauwde hij. ‘Ik sluit je op omdat je kop me tegenstaat. Omdat ik van je walg. Je kunt  zelf lopen  of ik  sleep je naar je kamer. Zeg het maar.’

Ik stond  op en rende weg.  Maar ik rende  niet  naar de trap, ik rende naar de voordeur. Ik greep de deurkruk beet en trok, klaar om er als een speer vandoor te gaan,  om  een vreemde aan te houden  en te zeggen:  help  ons, er woont een maniak  in ons huis.  Help ons, alstublieft! Maar  de deur  zat op  slot.

Hoe kon  ik  dat niet  weten? Ik  trok en  trok en draaide me toen om en  zei tegen hem: ‘Je  hebt ons opgesloten!’

‘Nee,’ zei hij.  ‘De deur zit op  slot. Dat is niet hetzelfde.  Goed,  gaan  we?’

Ik stampte de achtertrap op naar de zolder, met David achter me aan.

Ik  hoorde hoe  hij  mijn slaapkamerdeur op slot  draaide.

Ik huilde en  krijste als een zielige veel te grote  baby.

Ik  hoorde Phin  in zijn eigen  kamer naar me schreeuwen: ‘Hou  op.  Hou nou toch op!’

Ik riep om mijn  moeder,  maar ze kwam niet.

Niemand  kwam.

Die  avond had ik pijn  in  mijn  gezicht, waar David  me had  geslagen. Mijn  maag rammelde en ik kon niet slapen. Ik lag  de hele  nacht naar de wolken  te  kijken die voor de maan dreven, zag de donkere vormen van vogels in de boomtoppen, hoorde  hoe het huis kraakte en kreunde.

In de loop van de  week werd  ik een beetje gek. Ik  kraste met mijn nagels in  de  muur totdat mijn vingers  bloedden. Ik sloeg  met mijn hoofd tegen  de vloer. Ik maakte dierengeluiden.  Ik zag dingen die er  niet waren. Ik denk dat het Davids bedoeling  was dat  ik na mijn gevangenschap ingetogen zou  zijn en graag een nieuwe start wilde  maken. Maar dat  was niet het geval.

Toen de deur een week  later eindelijk van het slot werd  gedraaid en ik weer in  het huis rond mocht  dwalen,  was  ik absoluut niet ingetogen. Ik  werd verteerd  door een rechtschapen woede. David  moest  dood.

Er hing  nog iets in de lucht toen ik mijn  vrijheid terugkreeg. Een gigantisch geheim waarde rond, meegedragen door stofdeeltjes en zonnestralen, dat bleef hangen in de spinrag  boven in de hoeken van de kamers.

Toen ik de eerste  ochtend  na de isolatie met iedereen in de keuken ging ontbijten, vroeg  ik Phin: ‘Wat is er aan de hand? Waarom doet iedereen zo vreemd?’

Hij haalde zijn schouders op  en  zei: ‘Dat  is toch normaal hier?’

Ik zei: ‘Nee. Nog vreemder dan  anders.  Alsof er iets aan de hand is.’

Phin was zo te zien inmiddels al ziek. Zijn huid,  ooit zo glad  en  vlekkeloos, was nu  grijs en smoezelig. Zijn haar was vet en  hing  naar één  kant. En hij  rook niet erg lekker, een  beetje zurig.

Ik had het erover met  Birdie.  ‘Phin lijkt wel ziek,’ zei  ik.

Ze zei nuffig:  ‘Er is niets mis met Phin.  Hij  moet alleen wat meer sporten.’

Ik hoorde door de deur van de gymkamer hoe zijn  vader hem altijd  aanspoorde om nog  meer zijn best te doen. ‘Kom op,  je kunt  het. Je moet  harder duwen.  Echt veel harder duwen. Kom op! Je doet je best niet eens!’  En dan zag  ik Phin de kamer uit komen, ziekelijk bleek en afgemat, en heel  langzaam de  trap  op  lopen, alsof elke stap hem pijn deed.

Ik  zei tegen  hem: ‘Je moet eens  met me meegaan  de tuin in. Een  beetje frisse  lucht zal je goed doen.’

Hij zei:  ‘Ik  wil helemaal nergens  met  jou naartoe.’

‘Nou, je hoeft ook niet  met mij mee.  Je kunt ook in je  eentje de tuin in gaan.’

‘Je snapt  het niet, hè?’ vroeg hij. ‘Er  is  helemaal niets in dit huis waardoor ik beter zal worden.  Het  enige wat mij beter zal maken, is vertrekken uit dit  huis. Ik moet hier weg.  Ik moet…’ zei  hij, met zijn ogen strak op mij gericht,  ‘hier  weg.’

Ik kreeg  de indruk dat  het  huis stervende  was. Eerst was mijn vader weggekwijnd, toen mijn moeder en nu Phin. Justin had ons  verlaten.  De baby was dood. Ik  kon er de  zin niet meer  van inzien.

En toen, op een middag, hoorde ik ergens beneden gelach.  Ik  tuurde de gang in en zag David en Birdie uit de gymkamer komen. Ze blaakten  allebei van  gezondheid. David  sloeg  zijn arm om Birdie heen en trok haar tegen zich aan. Hij  gaf haar een luide smak  op haar mond. En op dat moment  werd het me duidelijk.  Het  kwam door hen. Als een stel vampiers onttrokken zij alle  energie,  alle liefde, alle  leven en  alle goedheid uit het  huis. Ze  deden zich tegoed aan  onze  ellende en onze gebroken geest.

Ik keek om  me heen, naar  de lege muren waar ooit olieverfschilderijen hadden  gehangen, naar de  lege  hoeken,  waar  ooit prachtige  meubels hadden  gestaan.  Ik moest  denken aan de kroonluchters die ooit in het zonlicht hadden  gefonkeld. Het  zilver,  het koper  en het goud  dat  overal had  geschitterd. Ik moest denken aan mijn moeders designkleding en designhandtassen, de ringen die ze  vroeger droeg, de diamanten oorbellen en  saffieren  hangers. Het was allemaal weg. Allemaal  geschonken  aan zogenaamde liefdadigheidsinstellingen om de ‘armen’  te helpen. Ik probeerde de  waarde van al die verloren  bezittingen te schatten.  Het  moest bij elkaar  duizenden ponden zijn geweest. Vele duizenden ponden.

Ik  keek weer naar David, met zijn arm om Birdies  schouder. Die twee waren vrij  van zorgen, ze droegen  geen last  op hun schouders  van  alles  wat er in het huis gebeurde. En ik dacht: jij bent geen verlosser of  goeroe of god,  David  Thomsen. Jij bent geen filantroop of wereldverbeteraar. Jij  bent geen  spirituele  man. Je bent  een  misdadiger.  Je bent in mijn  huis komen  wonen en je hebt  het geplunderd. En je  hebt geen greintje medeleven. Als je medeleven  had, dan zou je nu bij mijn  moeder zitten, terwijl ze  rouwt om haar overleden baby.  Je  zou  een manier zien te vinden  om mijn  vader  uit de  hel  te  bevrijden waarin hij zich sinds  de  beroerte bevindt. Je zou  met je zoon naar de dokter gaan. Je zou  niet  met Birdie zitten lachen.  Je  zou je veel te bezwaard voelen door  de  ellende van  je  medebewoners. En  als je geen medeleven hebt,  dan is het ook niet waarschijnlijk  dat je het  geld aan  de armen hebt geschonken. Je zou het zelf  hebben gehouden. En dat  moet de  ‘geheime voorraad’  zijn  waar Phin me al  die jaren geleden over vertelde. En als  dat zo  is,  waar is het  dan? En  wat wil  je ermee gaan doen?




51

Chelsea, 1992

Twee  weken nadat  David me weer had  vrijgelaten, maakte hij aan de eettafel bekend dat  mijn  zus  zwanger was. Ze was net veertien  geworden.

Ik zag Clemency  terugdeinzen,  alsof ze hete  oliespetters over zich heen  had gekregen. Ik zag aan de nietsziende, doodse  blik van mijn moeder dat  zij  er al van op de hoogte was. Ik keek naar Birdie. Die zat naar me  te glimlachen. En toen  ik  die kleine tandjes zag, ontplofte ik. Ik  sprong  over de  tafel heen en wierp mezelf op David. Ik  wilde hem  slaan. Nou ja,  eerlijk gezegd wilde ik  hem  doden, daar was ik  op uit.

Maar ik  was klein en  hij was groot en natuurlijk kwam Birdie tussen ons  in staan. Ik werd teruggetrokken en belandde weer aan  mijn kant van de  tafel. Ik keek naar mijn zusje, naar het eigenaardige glimlachje om haar lippen. Ik vond het  ongelooflijk dat  ik het niet had opgemerkt,  dat ik niet had gezien  dat  mijn domme zusje er ook voor  was gevallen, dat ze David op dezelfde manier zag  als  mijn moeder en Birdie. Dat ze er  tróts op was  dat  ze door David was uitverkoren, er trots op was  dat ze zijn  kind onder haar hart droeg.

En toen werd het  me opeens duidelijk.

David wilde  niet alleen  ons geld, maar hij wilde ook het  huis.

Dat was wat  hij wilde,  vanaf het moment dat hij een stap over de drempel had  gezet. En door  een kind met mijn zusje te hebben, had hij er de  meeste kans op.

De volgende dag ging  ik naar de slaapkamer van mijn ouders.  Ik maakte de kartonnen  dozen open waarin al  hun bezittingen zonder waarde waren  gegooid toen de meubels  werden  weggegeven.  Ik voelde mijn vaders ogen  in mijn rug.

‘Pa,’ vroeg ik, ‘waar is uw testament? Het testament waarin staat wat  er met het  huis  gebeurt als u er  niet  meer bent.’

Ik  kon zien dat hij iets wilde zeggen. Zijn  mond ging  een heel klein stukje open. Ik liep naar  hem toe. ‘Weet u waar het  is, pa?  Weet u waar alle papieren zijn?’

Zijn blik ging van  mij naar de  slaapkamerdeur.

‘Ze zijn niet in deze kamer?’  vroeg ik.  ‘De  papieren.’

Hij knipperde met zijn ogen.

Dat  deed hij soms ook als hij gevoerd werd. Als mijn moeder vroeg: ‘Smaakt het,  lieverd?’ dan knipperde hij  met zijn  ogen en  dan zei mijn moeder: ‘Fijn, heel fijn’, en dan gaf ze hem nog een hapje.

‘In welke kamer?’ vroeg ik. ‘In  welke  kamer liggen  ze?’

Ik  zag zijn ogen een  tikje naar  links bewegen. Naar  de kamer van David en Birdie.

‘In Davids kamer?’

Hij knipperde met  zijn ogen.

De moed zakte me in de schoenen.

Ik  kon de kamer van David en Birdie niet  in. Die zat  sowieso  altijd op  slot.  En  zelfs als  dat  niet  het geval  was geweest, dan waren de gevolgen als ik betrapt  werd  niet te overzien.

Ik raadpleegde  opnieuw  Justins  handige boek met toverspreuken.

Een  spreuk voor tijdelijk bewustzijnsverlies.

Dat  was  precies wat ik  nodig had.  Het beloofde een paar minuten algehele verwarring  en  slaperigheid te veroorzaken, een ‘kleine en onopvallende afwezigheid’.

Ik had daar wolfskers, Atropa belladonna,  voor nodig,  de giftige plant waar Justin me maanden geleden over  had verteld.  Ik had het in  het geheim gekweekt,  nadat ik wat zaadjes in  Justins kastje had ontdekt. De zaadjes moesten eerst twee  weken lang in  de koelkast in  water ondergedompeld zijn. Ik  had de volwassenen verteld  dat ik aan  het experimenteren was  met een  nieuw  kruid voor Phins lamlendigheid.

Vervolgens had ik de zaadjes in twee grote potten geplant. Het  had  drie weken geduurd  voordat ze boven  de  aarde uitstaken en  de laatste keer dat ik had gekeken, stonden ze in bloei. Volgens  de boeken  was het erg moeilijk om Atropa  belladonna te kweken en ik was ongelooflijk trots op  mezelf  toen de plant  paarse  bloemen  droeg.  

Ik  glipte  naar de tuin,  plukte wat takjes, stopte ze tussen de  band van  mijn legging en ging snel naar mijn kamer. Ik  maakte er een  drankje  van met kamilleblaadjes en suikerwater. Er moesten ook nog  twee  haren in  van  een rode  kat en de adem van een oude  vrouw,  maar ik was fytotherapeut,  geen  tovenaar.

Mijn kruidentheeën  waren erg geliefd.  Ik vertelde David en Birdie  dat ik een  nieuwe combinatie had verzonnen, eentje met kamille-  en  frambozenblaadjes. Ze  keken me vol genegenheid aan en  zeiden  dat het  hun verrukkelijk leek.

Ik verontschuldigde me bij  Birdie toen ze de thee dronk  voor het feit  dat het misschien wat  zoet  was. Ik zei dat ik  er wat honing in had gedaan om  het  bittertje van de frambozenblaadjes op te heffen. De  toverspreuk had vermeld dat er minstens  een half  kopje van de  drank  moest worden gedronken.  Dus zat ik  met een liefdevolle  blik toe  te kijken, alsof ik wanhopig  verlangde  naar  haar goedkeuring, zodat  ze zouden blijven  drinken, ook al vonden ze het vies.

Maar het beviel hun wel en ze  dronken  allebei de hele kop leeg.

‘Nou,’ zei Birdie, toen we even later de  vaat  aan het  opruimen waren,  ‘dat was  echt heerlijke thee, heel  ontspannend, Henry.  Ik denk  dat ik…  Weet je…’ Ik zag  haar ogen een beetje naar boven draaien. ‘Ik ga  maar  even naar bed,’ zei ze.

David kon  nog  maar met moeite zijn ogen  openhouden. ‘Ja,’ zei  hij, ‘even  een tukje doen.’

‘Kom maar,’ zei ik, ‘ik help jullie wel.  Jeetje, sorry  hoor. Misschien heb ik te  veel  kamille in de thee gedaan. Pak maar.’ Ik bood Birdie mijn arm aan om zich aan  vast te houden.  Ze  legde haar wang op mijn schouder en zei:  ‘De thee was verrukkelijk, Henry. Nog nooit  zo’n lekkere thee gedronken.’

‘Echt heel lekkere  thee,’ zei David knikkend.

David zocht  in zijn pij naar de sleutel van hun slaapkamer. Ik  zag  dat hij  onder zijn  pij een  leren tasje droeg. Ik nam aan dat  daarin alle sleutels van het huis zaten.  Hij had  wat moeite om  de sleutel  in  het  slot te steken, dus  hielp ik  hem  een handje. Ik zorgde ervoor  dat ze op het bed  gingen liggen, waar ze prompt diep  in slaap vielen.

En  daar  stond ik, in de  slaapkamer van  David  en Birdie. Ik  was al jaren niet meer in die kamer geweest, niet meer sinds David en Sally uit elkaar waren.

Ik  keek de kamer rond en  kon nauwelijks  bevatten wat ik zag.  Stapels kartonnen dozen waar kleding, boeken  en bezittingen uit puilden. De  bezittingen waarvan wij te horen hadden gekregen  dat ze slecht waren. Ik zag twee  paar  schoenen  in  de  hoek staan, een paar dames-  en een paar  herenschoenen. Ik zag drank, een halflege fles  wijn waar  de kurk  weer op zat, een glas  waar onderin iets donkers vastgekoekt zat, mijn vaders zeer dure whiskey. Ik zag dozen met koekjes,  een Mars-wikkel. Ik zag zijden ondergoed, een  fles Elvive-shampoo.

Maar dat was  nu  even niet  belangrijk. Ik  had geen  idee hoe  lang dit ‘tijdelijk bewustzijnsverlies’  zou duren. Ik moest de  documenten van mijn  vader zoeken en er als  een haas  vandoor gaan.

Terwijl ik de dozen doorzocht, vond ik mijn pennenetui. Die had  ik nadat  ik  van school was gegaan niet  meer gezien.  Ik hield  hem  even vast en keek  ernaar alsof het  een  relikwie van een andere beschaving was. Ik moest even denken aan die jongen  in de bruine  korte broek, die  na zijn  laatste dag  op school naar huis was gehuppeld. Zijn kin triomfantelijk in  de  lucht gestoken toen hij zich voorstelde dat er een prachtige nieuwe  wereld voor  hem in  het verschiet lag. Ik  ritste hem  open,  drukte  hem tegen mijn  neus, rook de geur van  puntenslijpsel en onschuld. Ik stopte hem in mijn legging  zodat ik hem in  mijn eigen kamer kon  verstoppen.

Ik  vond een  galajapon van mijn moeder. Ik vond mijn  vaders geweren. Ik vond mijn  zusjes balletlegging en tutu. Het was mij een raadsel  waarom ze die  hadden bewaard.

En  toen, in  de derde doos,  vond  ik mijn vaders  papieren; grijze dossierdozen met marmereffect, voorzien van  grote  metalen sluitingen. Ik haalde er een uit, er stond huishoudelijke zaken  op. Ik bladerde er  snel doorheen. En  daar  zag ik  het,  het testament van Henry Roger Lamb en Martina  Zeynep  Lamb. Ik stak het  tussen de band van mijn legging. Ik  wilde het rustig in mijn eigen kamer lezen. Ik  hoorde  dat Birdie sneller ging ademhalen en zag haar been bewegen. Ik  trok gauw  de volgende  doos  naar me toe. Daar lagen paspoorten  in. Ik pakte ze en keek er  snel  in,  ze waren van mij,  mijn zus en  mijn ouders. Er laaide  een woede  in me  op. Onze  paspoorten! Deze  man had onze paspoorten ingepikt! Dit leek bijna nog  erger dan ons opsluiten  in ons eigen huis.  Dat je iemands  paspoort steelt, zijn  manier om weg te kunnen komen,  om op reis te gaan,  te ontdekken, te leren, om te genieten van wat de wereld  te bieden  heeft, daar werd ik witheet van. Ik zag dat mijn paspoort was  verlopen. Dat van mijn  zus was nog een halfjaar geldig. We hadden  er  nu niets aan.

David mompelde iets.

Het tijdelijke bewustzijnsverlies was wel erg tijdelijk en ik  had mijn twijfels of ik ze ooit weer zover zou kunnen  krijgen om weer eens een  ‘nieuwe’  thee te  drinken. Dit was waarschijnlijk  mijn enige kans om de geheimen te onthullen die in deze kamer begraven lagen.

Ik  vond  doosjes  met paracetamol, hoestpastilles, condooms. En helemaal onderop vond  ik  een stapeltje bankbiljetten. Ik streek  erlangs.  Het ritselde veelbelovend, het leek mij een behoorlijk bedrag. Ik schatte  het op  zo’n duizend pond. Misschien zelfs  nog meer?  Ik trok  een paar briefjes  van tien pond  van  de stapel en stak ze tussen de papieren  in mijn broekband.

Birdie  kreunde.

David kreunde.

Ik stond op en hield mijn vaders testament, mijn pennenetui en de vijf  briefjes van tien pond stevig tegen mijn buik gedrukt.

Ik  sloop de kamer uit en deed  de deur heel zachtjes dicht.
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Het duizelt Lucy.  Ze ziet  het gezicht van de man eerst wazig en  dan  weer scherp.  Heel even  lijkt hij op een  bepaald persoon, en vervolgens  weer op iemand  anders. Ze  vraagt hem wie hij  is.

‘Dat weet je wel,’ zegt hij.

De  stem is bekend,  en  toch ook weer niet.

Stella  is naar Lucy  toe gelopen  en houdt zich vast aan haar  been.

Marco staat fier rechtop naast  haar.

De  hond vindt de aandacht van de man maar wat fijn  en draait  zich op  zijn rug, zodat  er op zijn buik gekriebeld kan  worden.

‘Wat  een brave  hond,’ zegt de man. ‘Wat ben jij een brave hond.’

Hij kijkt Lucy  aan en schuift  met  zijn wijsvinger zijn bril omhoog.  ‘Ik zou heel graag  een hond willen hebben,’ zegt hij. ‘Maar het zou  niet eerlijk zijn. Hij zou  de  hele  tijd thuis  moeten zitten terwijl ik aan het werk ben. Dus heb ik maar katten genomen.’ Hij zucht en  komt overeind. Hij  bekijkt  haar van top tot teen. ‘Je ziet er leuk uit  trouwens. Ik  had nooit verwacht dat je zo, nou ja, zigeunerachtig zou worden.’

‘Ben jij…?’  Ze knijpt haar  ogen een stukje dicht.

‘Ik  ga het je niet zeggen,’ plaagt de man.  ‘Raad maar.’

Lucy zucht.  Ze is vreselijk moe. Ze  heeft zo lang gereisd. Haar  leven is lang en  zwaar geweest en er viel nooit  eens iets mee. Nooit. Ze  heeft de  verkeerde  beslissingen genomen en belandde  op  de vreselijkste plekken met de vreselijkste mensen. Ze  is, en  dat gevoel heeft ze altijd  gehad, een geest, niet  meer dan de omtrek van een mens  die misschien  ooit  heeft bestaan, maar door het leven is uitgegumd.

En nu  is ze hier: een  moeder, een moordenaar, een illegale immigrant die in een pand  heeft ingebroken dat niet  van haar is.  Ze wil alleen maar de baby zien en het  afsluiten.  Maar nu staat hier die man en ze denkt dat hij haar  broer zou kunnen  zijn.  Maar hoe kan hij nu tegelijkertijd haar broer zijn en niet haar broer zijn? En waarom is ze bang voor hem?

Ze kijkt naar de man en ziet de lange wimpers. Phin, denkt  ze, het is Phin. Maar  dan kijkt  ze naar zijn handen, die zijn klein en teer, met smalle  polsen.

‘Jij  bent Henry,’ zegt ze. ‘Ja, toch?’
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Na de bekendmaking ging ik naar mijn moeder en zei: ‘Dus jij staat toe dat  je dochter seks heeft met een man van jouw leeftijd. Walgelijk gewoon.’

Ze  zei  alleen maar:  ‘Ik had er niets mee te maken. Ik weet alleen  dat we een baby krijgen en daar moeten  we allemaal  erg blij om zijn.’

Ik had me  nog nooit zo volslagen alleen  gevoeld. Zo erg heb ik dat daarna ook niet meer meegemaakt. Ik had geen  ouders  meer. We kregen nooit bezoek. Er  werd nooit  aangebeld.  De telefoon was al maanden  geleden afgesloten. Even nadat mijn moeder haar baby was verloren, kwam er iemand naar  het huis die bijna een week lang zowat elke dag  een  halfuur  lang onafgebroken  op de deur  bleef  bonzen.  We bleven al die tijd in onze  kamer zitten. Achteraf zei mijn moeder  dat  het haar broer was geweest, oom  Karl. Ik mocht  oom Karl graag,  hij was zo’n jolige  jonge oom die kinderen in het zwembad gooide en schuine mopjes vertelde  waarbij  de volwassenen hun hoofd schudden. De laatste keer  dat  we  hem  hadden gezien,  was  op zijn huwelijk  in Hamburg. Ik was toen een jaar of tien. Hij had een  kostuum met bloemenpatroon aangehad. Bij de  gedachte dat hij voor de  deur had gestaan en we hem niet  binnen  hadden  gelaten, brak  er weer een stukje van mijn hart. ‘Maar waarom niet?’ vroeg ik mijn moeder. ‘Waarom hebben we hem niet  binnengelaten?’

‘Omdat hij  de  manier waarop wij willen leven  niet zal begrijpen.  Hij is  veel  te  frivool en  zijn leven heeft geen  betekenis.’

Ik reageerde daar maar niet op,  want wat had  ik  moeten zeggen? Nee,  hij zou dat niet  begrijpen, wie wel?  Het was al heel wat dat  zij dat inzag.

Eén keer per week  werden de groenten in een  kartonnen doos bij  ons thuisbezorgd. Het geld  zat  in een  envelop  die op  een verborgen plek  bij de voordeur  lag.  Heel af en toe belde de bezorger aan en dan deed mijn  moeder de klep van de brievenbus omhoog.  ‘Er waren  geen pastinaken,  mevrouw, ik  heb er maar koolraap bij gedaan,’ zei  de bezorger dan.  ‘Hopelijk is  dat goed?’ En dan  glimlachte mijn moeder  en zei  dat het  prima was. Nadat  de lijken waren ontdekt, ging die  man naar de politie en vertelde hij dat hij had  gedacht  dat  het een klooster was  en dat mijn moeder een non was. Hij zei ook altijd als hij naar  ons toe ging  dat hij groenten ging afleveren bij het nonnenklooster. Hij zei dat hij geen idee had dat er  kinderen  in het huis woonden. Hij wist  ook niet dat  er een man  woonde.

Tegen die tijd was  ik erg eenzaam. Ik probeerde mijn vriendschap met  Phin (als het  ooit een vriendschap was geweest)  nieuw leven  in te blazen,  maar hij was nog  steeds vreselijk kwaad  op me omdat ik hem had  verraden toen hij me de Theems in had geduwd. En ja, ik weet dat  ik kwaad had moeten  zijn omdat hij  me  in de  rivier had gegooid, maar we hadden  drugs gebruikt, en ik was vervelend geweest, dat  wist ik, en eigenlijk  had  ik het wel verdiend  om in de rivier  te  worden gegooid. Mijn boosheid  achteraf had meer  met gekrenkte  trots en emoties te  maken  dan met het idee dat ik wel dood had kunnen gaan.  En bovendien was ik verliefd op hem,  en  als je verliefd bent,  dan  kun  je de ander bijna alles vergeven.  Dat  is een  eigenschap die ik  helaas ook  als volwassene  heb behouden. Ik werd altijd verliefd op mensen die me  niet konden uitstaan.

Op een middag, even nadat de zwangerschap van mijn zusje bekend was  gemaakt, trof ik Clemency in de keuken.

‘Wist je het?’ vroeg ik.

Ze bloosde een beetje. We hadden eigenlijk  nooit veel  gepraat en nu hadden we het over  haar  beste vriendin  die met  haar  vader naar bed was geweest.

Ze zei: ‘Nee,  ik  wist er niets van.’

‘Maar jullie hebben zo’n hechte band, hoe kon  je het  dan niet weten?’

Ze haalde  haar  schouders  op.  ‘Ik  dacht dat ze  aan het sporten  waren.’

‘Wat  vind je ervan?’

‘Ik vind  het walgelijk.’

Ik  knikte heftig, alsof  ik daarmee wilde aangeven dat  ze er hetzelfde over  dacht als  ik.

‘Heeft  je vader weleens  eerder zoiets gedaan?’

‘Hoe bedoel je?’

‘De  baby’s. Heeft hij al eens eerder iemand zwanger gemaakt?’

‘O,’ zei  ze zacht. ‘Nee, alleen mijn moeder.’

Ik zei  dat  ze met me  mee moest gaan  naar mijn kamer.  Ze schrok  ervan en dat krenkte me, maar toen besefte ik dat het alleen  maar goed  was. Het was goed  om angstaanjagend te  zijn als ik David van zijn  troon wilde stoten en  ons het  huis uit  wilde krijgen.

Ik trok de matras van de muur af  en haalde  de spullen  tevoorschijn die  ik uit David en Birdies kamer had gepakt. Ik spreidde ze  uit over de grond, zodat  ze  ernaar kon  kijken.  Ik  vertelde haar  waar ik  ze had  gevonden.

‘Maar hoe  ben je binnengekomen?’ vroeg ze.

‘Dat kan ik je niet  vertellen,’ zei  ik.

Ze keek verward naar de spullen. ‘Is dat jouw pennen­etui?’

‘Ja, mijn  pennenetui. Er waren  nog heel veel meer spullen.’ Ik vertelde haar over  het zijden ondergoed, de whiskey en de stapels met  geld. Ik zag  dat ze er stuk van  was. Het  was net als toen ik Phin vertelde dat  ik had gezien hoe zijn vader Birdie had gekust. Ik was  vergeten dat het over haar vader ging,  dat ze veel  genetisch materiaal, herinneringen, een  band  gemeen hadden, en  dat ik dat  allemaal kapotmaakte.

‘Hij heeft de hele tijd tegen ons gelogen!’ zei ze,  terwijl ze in haar ogen wreef. ‘Ik dacht  dat het allemaal voor  arme mensen was! Ik snap er niets van. Ik snap  er niets  van!’

Ik  keek haar vastberaden aan. ‘Heel eenvoudig,’ zei  ik. ‘Jouw vader heeft  mijn  ouders alles ontnomen wat  waarde  had en nu  zit hij achter hun huis aan.  Wettelijk wordt  dit huis beheerd voor mij en mijn zusje totdat we vijfentwintig zijn.  Maar  kijk.’  Ik  liet haar  het testament zien dat  ik uit de doos had gehaald. Er zat  een  codicil bij in Davids  handschrift. Het huis, stond er,  zou na  de dood van  mijn ouders rechtstreeks naar David Sebastian Thomsen en zijn nakomelingen gaan.  Het codicil was  door mijn moeder  en Birdie ondertekend.  Het was niet  legaal, geen rechter zou dit toestaan, maar  zijn bedoeling  was maar al te duidelijk.

‘En  met de baby heeft hij zijn aandeel in  dit huis  veiliggesteld.’

Clemency bleef een tijdje stil. Toen zei  ze: ‘Wat moeten we  doen?’

‘Dat weet ik nog niet,’  zei  ik. Ik streek bedachtzaam  over  mijn kin, alsof ik een  wijze oude man was met een baard,  maar  dat  was nog lang niet  het geval. Ik kreeg  pas baardgroei  toen ik in  de twintig was, en zelfs toen stelde het maar weinig voor. ‘Maar  we  gaan hoe dan ook  iets doen.’

Ze keek me met grote ogen  aan. ‘Oké.’

‘Maar,’ zei ik streng, ‘je  moet  me  beloven dat je  hier niets  over zegt.’ Ik gebaarde  naar  de spullen uit David en Birdies kamer die  ik  had verduisterd. ‘Je mag het niet  tegen je broer zeggen en ook niet  tegen  mijn  zusje. Je  mag het tegen niemand zeggen. Oké?’

Ze knikte. ‘Dat  beloof ik.’ Ze bleef een minuut stil en toen  keek  ze  me aan en zei:  ‘Dit heeft hij al  eens eerder gedaan.’

‘Hè?’

Ze sloeg haar ogen  neer. ‘Hij wou dat zijn oma  haar huis op zijn naam  zette. Toen  ze  seniel  was. Mijn oom kwam  erachter en  gooide ons het huis uit. Toen zijn we  naar Frankrijk verhuisd.’  Ze  keek me weer aan. ‘Zouden we  het aan de  politie moeten  vertellen?’ vroeg ze.  ‘Moeten  we ze  vertellen waar  hij  mee bezig is?’

‘Nee,’ zei ik onmiddellijk. ‘Nee, want  hij  heeft niet echt  iets  gedaan wat illegaal is. We hebben een plan nodig. We moeten hier weg  zien te komen. Wil je me helpen?’

Ze knikte.

‘Heb je daar alles voor over?’

Ze knikte  weer.

Ik  was op  een kruispunt aanbeland.  Achteraf gezien waren er heel  veel manieren geweest  om  er iets aan te doen, maar  omdat iedereen van  wie ik hield mij de rug had toegekeerd, ging ik voor  veruit  de slechtste optie.




54

Libby en  Miller verlaten Sally’s  kantoor tien  minuten later.

‘Gaat  het?’ vraagt hij  als  ze  de zinderende hitte in stappen.

Ze weet een glimlachje tevoorschijn  te toveren, maar beseft dan dat de tranen te hoog zitten en dat er geen ontkomen aan is.

‘O,  god,’  zegt Miller. ‘O, jee. Kom maar, kom maar.’ Hij leidt haar naar  een bankje  onder een boom, op een rustig  plekje, en zoekt in  zijn zakken. ‘Ik heb helaas geen zakdoek bij me.’

‘Dat geeft niet,’ zegt ze, ‘ik heb ze bij me.’

Ze haalt een pakje papieren  zakdoekjes  uit  haar tas en Miller moet glimlachen.

‘Je  bent echt  precies het type  dat een pakje papieren zakdoekjes bij  zich  zou hebben.’

Ze kijkt hem  aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, gewoon.’ Hij glimlacht weer. ‘Ik bedoel er verder  niets  mee,’  zegt hij. ‘Je bent gewoon erg  goed voorbereid, meer niet.’

Ze knikt. Daar is ze zich ook van bewust.  ‘Ik moet  wel,’ zegt ze.

‘O,  hoe dat  zo?’ vraagt hij.

Ze haalt  haar schouders op.  Het is niets  voor haar om  over  privézaken te praten. Maar door wat ze de afgelopen twee dagen  samen hebben meegemaakt, heeft  ze het  gevoel  dat de  grenzen waarbinnen  haar normale gesprekken  plaatsvinden verdwenen zijn.

Ze zegt:  ‘Door mijn moeder. Mijn adoptiemoeder. Ze was een beetje…  Nou  ja, ze ís een beetje een chaoot. Verder een schat,  hoor. Mijn vader  regelde het allemaal. Maar hij stierf toen ik acht was en daarna…  Ik was altijd overal te laat voor. Ik had nooit de juiste spullen bij me voor school. Ik gaf haar nooit de briefjes over schoolreisjes en zo, want  dat had totaal  geen nut. Ze boekte een vakantie tijdens mijn  examens.  Emigreerde  naar Spanje toen ik achttien  was.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dus ik moest  de volwassene zijn,  weet  je wel.’

‘De bewaarder van  de papieren  zakdoekjes?’

Ze lacht.  ‘Ja, de bewaarder van  de  papieren  zakdoekjes. Ik weet nog  dat ik een  keer viel op het schoolplein en  dat  mijn elleboog  kapot was.  Mijn  moeder was paniekerig  in haar  handtas op zoek  naar iets  om  de wond schoon te maken en toen kwam er een  andere moeder  naar ons  toe met precies dezelfde  handtas  als die van  mijn moeder. Ze maakte  hem open en  haalde er een pakje  ontsmettingsdoekjes  en een doosje pleisters  uit. En ik dacht:  wauw,  ik wil net zo zijn als die  vrouw met de magische handtas. Weet je wel?’

Hij glimlacht.  ‘Je doet het goed,’  zegt hij. ‘Dat  weet je  toch?’

Ze lacht zenuwachtig.  ‘Ik doe  mijn best,’ zegt ze. ‘Ik doe enorm mijn  best.’

Ze zeggen  een  paar tellen niets. Hun knieën  komen even tegen elkaar  aan en dan draaien ze snel  weer weg.

Libby  zegt: ‘Nou, dat  was zonde van onze tijd, vond je  niet?’

Miller  kijkt haar met een sluwe blik  aan. ‘Nou,’ zegt  hij, ‘het was niet  helemaal zonde van onze  tijd. Die Lola is  Sally’s kleindochter.’

Libby kijkt hem verrast aan. ‘Hoe weet  je dat?’

‘Omdat ik op Sally’s  bureau  een foto zag  staan van Sally met een jongere vrouw die een pasgeboren baby  op haar  arm  had. En toen  zag  ik  aan de  muur  een foto hangen van Sally met een  jong, blond meisje. En  toen zag ik een ingelijste  kindertekening  aan de muur waarop stond:  Ik  hou  van je, oma.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat leek  me wel duidelijk genoeg.’ Hij buigt zich  naar Libby toe om  haar iets  op het scherm van zijn  telefoon te laten zien.

‘Wat is  dat?’ vraagt ze.

‘Een brief, geadresseerd aan Lola.  Hij  stak uit haar handtas onder haar  bureau. Ik  deed  net alsof  ik  mijn  schoenveter  moest  strikken en  klik.’

Libby  is diep  onder de indruk. ‘Maar  waarom dacht je…’

‘Ik ben onderzoeksjournalist, Libby. Het is  mijn werk. En  als mijn  theorie klopt, dan is  Lola Clemency’s  dochter. Wat betekent dat Clemency hier in de buurt moet wonen. En dan is  dit adres,’  zegt  hij  en hij wijst naar het  schermpje, ‘ook  Clemency’s  adres. Ik  denk  dat we de tweede  vermiste  tiener hebben  gevonden.’

Een  vrouw komt de  deur  van  de kleine bungalow opendoen. Een keurig opgevoede golden  retriever staat naast haar  en kwispelt  loom met zijn  staart. De vrouw is  iets  te zwaar,  ze heeft een dikke buik, lange benen  en grote borsten.  Ze heeft zeer  donker, kort haar en draagt gouden oorringen, een spijkerbroek en een lichtroze linnen topje zonder  mouwen.

‘Ja?’

‘O,’ zegt Miller. ‘Hallo. Clemency?’

De  vrouw knikt.

‘Ik ben Miller  Roe en dit is Libby Jones. We hebben  je moeder net gesproken. Ze zei dat je vlakbij  woonde en…’

Ze kijkt naar Libby en kijkt nog  een keer. ‘Je  ziet er…  Je komt  me bekend voor.’

Libby  buigt haar hoofd en  laat  Miller haar voorstellen.

‘Dit is Serenity,’ zegt hij.

Clemency  houdt zich  even vast  aan de deurpost. Haar hoofd  buigt wat naar achteren en heel even  is Libby bang dat ze  flauw gaat vallen. Maar  ze weet zich te  vermannen, steekt haar handen  uit  naar Libby en zegt: ‘Maar natuurlijk, maar natuurlijk!  Je bent vijfentwintig  geworden! Maar  natuurlijk. Ik  had eraan  moeten  denken, ik had  het  moeten  weten.  Ik had  moeten vermoeden  dat je langs zou komen.  O, lieve help. Kom  binnen, kom toch binnen.’

De bungalow is prachtig  ingericht: een  houten vloer en abstracte schilderijen, vazen vol  bloemen en glas-in-loodramen waar  het zonlicht kleurrijk door naar binnen valt.

De  hond gaat aan Libby’s voeten zitten terwijl Clemency water  inschenkt, en Libby aait  hem over zijn kop. Hij  zit te hijgen in de  bedompte  lucht en zijn adem ruikt  niet lekker, maar het maakt haar niet uit.

Clemency  komt  terug  en neemt tegenover  hen plaats.  ‘Wauw,’ zegt  ze en  ze kijkt Libby aan. ‘Kijk nou! Wat  ben  je mooi. Wat ben je… écht.’ 

Libby  lacht  zenuwachtig.

Clemency zegt: ‘Je  was nog maar  een  baby toen  ik wegging. Ik had  geen foto’s van je. Ik  wist niet waar je naartoe ging  of door wie je werd geadopteerd of wat voor  soort leven je zou krijgen. En ik kon me je niet voorstellen. Totaal  niet. Ik  kon  je  alleen  maar als  baby zien.  Een baby  die net  een pop was. Niet helemaal  echt.  Nooit helemaal echt. En  o…’ Ze schiet vol en vraagt haperend: ‘Ik vind het echt heel erg.  Ben je…? Heb je…? Is het wel goed gegaan?’

Libby  knikt. Ze denkt aan  haar moeder, die samen met  de man die ze  haar toyboy noemt, ook al is hij maar zes  jaar jonger,  op het terrasje van haar tweekamerflat  in Dénia (waar dus  geen plek  voor Libby is  om te komen logeren) languit in haar felroze kaftan op de bank  ligt en klaagt over Skype  en  dat ze  het veel te druk heeft om een vliegticket  te boeken  om naar Libby’s verjaardag te gaan en dat tegen de tijd dat  het wel lukt  alle goedkope tickets  al vergeven zijn. Ze denkt aan de dag dat ze  haar vader  hebben  begraven, haar hand  in  die van haar moeder,  en dat ze naar  de hemel  keek  en zich afvroeg of hij daar wel veilig aan was gekomen, en zich zorgen maakte  over hoe ze nou  naar school  moest  gaan, omdat haar moeder niet kon  autorijden.

‘Ja, prima,’ zegt ze. ‘Ik ben  door  een lief  echtpaar geadopteerd. Ik heb geboft.’

Clemency  straalt. ‘En waar woon je  nu?’

‘In St. Albans,’ antwoordt ze.

‘O, wat leuk. En, ben  je getrouwd? Heb je kinderen?’

‘Nee,  ik  ben alleen,  single,  ik woon  in mijn eentje.  Geen kinderen, geen  huisdieren.  Ik verloop designkeukens.  Ik ben erg…  Nou ja, er is eigenlijk weinig over me  te vertellen.  Tenminste, totdat…’

‘Ja,’ zegt Clemency. ‘Ja,  ik kan me  voorstellen  dat het  een hele schok is geweest.’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’

‘En wat weet je allemaal?’ vraagt ze behoedzaam.  ‘Over  het  huis, over alles.’

‘Nou,’  zegt Libby, ‘het ligt een tikje  ingewikkeld.  Allereerst hadden  mijn ouders me  altijd verteld dat, toen ik tien maanden oud was,  mijn biologische  ouders bij een auto-ongeluk zijn omgekomen. En  toen las ik in Millers artikel dat mijn ouders lid waren  van een sekte en dat er een  of  ander zelfmoordpact was en dat zigeuners voor  me hebben gezorgd. En toen… Nou ja, Miller en ik zijn twee dagen geleden  ’s avonds  naar het  huis aan  Cheyne Walk gegaan  en toen dook er  opeens iemand op. Het was  al  best laat. Hij zei…’  Ze  valt  even  stil. ‘Hij zei  dat hij  Phin  heette.’

Clemency  zet grote ogen op  en hapt naar adem. ‘Phin?’ vraagt ze.

Libby knikt  weifelend.

Clemency krijgt tranen in haar ogen. ‘Weet je  het zeker?’  vraagt ze. ‘Weet  je zeker dat het  Phin was?’

‘Nou, dat zei  hij  tegen  ons. Hij zei dat jij zijn  zus was en dat  hij jou en je moeder al heel  lang niet had gezien.’  Ze schudt haar  hoofd.  ‘Maar  hij  was heel  ziek toen  ik hem in  het huis achterliet.  Echt  heel  ziek. En  mijn moeder en ik hebben naar hem  gezocht. Overal, jarenlang. We  zijn naar  elk ziekenhuis  in  Londen geweest. Naar parken gegaan  om te kijken  of hij een van de daklozen was  die daar sliepen.  We bleven maar wachten totdat hij eindelijk op  onze stoep  zou staan. Maar dat  gebeurde niet,  en uiteindelijk  gingen we ervan uit  dat hij was gestorven. Waarom is hij anders niet op komen dagen? Waarom heeft  hij anders  niet  naar ons gezocht? Want dat zou  hij toch hebben gedaan?’ Ze  is weer even stil. ‘Weet je echt  zeker dat het Phin was?’  vraagt ze weer. ‘Hoe zag hij eruit?’

Libby  beschrijft het hoornen montuur, het  blonde haar, de lange wimpers, de volle  mond.

Clemency knikt.

En dan vertelt Libby haar over het luxeappartement, de perzen. Ze  vertelt het grapje  over de kat die Jongeheer  heet en Clemency schudt haar hoofd.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat  is helemaal niets voor Phin. Echt niet.’ Ze  zwijgt even, haar  ogen gaan de kamer rond  terwijl  ze  nadenkt.  ‘Weet  je wat ik denk?’ zegt  ze uiteindelijk. ‘Ik  denk dat  het Henry  is geweest.’

‘Henry?’

‘Ja,  hij was verliefd op Phin. Dat was trouwens totaal niet  wederzijds. Het was bijna een obsessie voor  hem. Hij  stond  hem soms  gewoon aan te  gapen.  Hij  kleedde zich  hetzelfde  als Phin, had hetzelfde kapsel. Hij heeft hem een keer willen vermoorden. Gooide hem in de Theems en hield hem onder water.  Gelukkig was Phin sterker  en groter  dan Henry. Hij wist hem  van zich  af te schudden. Henry vermoordde Birdies kat, wist je dat?’

‘Wat  zeg  je?’

‘Hij  heeft  haar  vergiftigd, sneed haar staart eraf en gooide het karkas in  de rivier.  Dus het was toen al duidelijk. Het is vreselijk om zoiets over een kind  te zeggen,  echt vreselijk, maar  volgens  mij had Henry een puur slechte  kant.’
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Chelsea, 1993

Ik heb  Birdies kat niet  gedood.  Natuurlijk niet. Maar ja, ze  stierf wel  door mij.

Ik was met de belladonna aan de slag, het moest  weer een slaapdrankje worden,  maar sterker dan de thee die ik aan David en Birdie  had gegeven om hun kamer in te komen. Iets om een wat minder  tijdelijk  bewustzijnsverlies te veroorzaken. Ik  testte het op de  kat,  want  als  het  voor haar geen kwaad kon, dan zou het  voor mensen  al helemaal veilig zijn. Helaas kon het  voor haar  wel  kwaad. Weer  wat geleerd. Het volgende drankje dat ik brouwde  was een stuk minder sterk.

Wat de  kattenstaart betreft, het  komt  nogal cru over: hij sneed  haar staart eraf.  Maar dat heb ik wel gedaan. Hij was zo mooi,  zo  zacht  en er zaten zoveel bijzondere  kleuren  in.  Je moet niet vergeten dat  ik toen  helemaal niets had. Geen  zachte  dingen,  alles was me afgenomen.  Zij had hem  niet meer nodig. Dus ja, ik heb haar staart  er  afgehakt. Maar  wat niet  klopte was dat ik de kat  in de Theems  heb  gegooid. Hoe had ik  dat moeten doen? Ik kon het huis niet uit. De kat ligt  tot op de dag  van  vandaag begraven in de kruidentuin.

En dat ík degene  was die Phin in de  Theems heeft gegooid, in plaats van andersom, is ook  beslist  niet  waar. Wat wel waar kan zijn, is  dat  Phin me erin  duwde  tijdens een worsteling  die ontstond nadat ik geprobeerd had hem erin te gooien. Ja.  Dat  kan het geval  zijn geweest. Hij zei dat ik  naar  hem staarde. Ik zei dat  ik naar hem staarde omdat hij zo mooi was.

Hij zei:  ‘Wat doe je gek. Waarom doe je  altijd  zo gek?’

Ik zei:  ‘Weet  je dan niet, Phin, dat ik  van je  hou?’

(Voordat je me  veroordeelt, moet  je wel bedenken  dat ik lsd had  genomen.  Ik was  niet helemaal  bij mijn volle  verstand.)

‘Hou op,’ zei hij. Hij geneerde zich.

‘Toe nou, Phin,’  smeekte ik. ‘Toe. Ik hou  al van  je vanaf het moment dat ik  je zag…’ En toen  wilde ik hem kussen. Mijn lippen  streken over die  van hem en heel even dacht ik dat hij me terug  ging kussen. Ik kan me  de schok nog herinneren. Zijn zachte  lippen, de  kleine  ademstoot die vanuit zijn mond de mijne  in ging.

Ik  legde mijn hand op zijn  wang, en  toen deinsde  hij achteruit en keek me  met zo’n diepe walging aan  dat het  leek alsof er een mes recht in mijn hart werd gestoken.

Hij gaf  me  een zet en ik  viel bijna achterover. Dus duwde ik hem en hij duwde mij weer en ik duwde  hem en  hij duwde mij en ik viel  in het water. Ik weet  dat het  niet opzettelijk was. Daarom was het zo erg dat ik zijn vader liet  denken  dat hij  me expres in  de Theems had gegooid,  dat ik hem al die dagen opgesloten liet  zitten  en niemand  vertelde dat het per ongeluk was gegaan. En hij vertelde ook niemand  dat het per ongeluk was  gegaan,  want dan had  hij moeten zeggen dat  ik hem had gekust. En nou ja, erger dan dat  kon  eigenlijk niet.
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Chelsea, 1993

Op  een zomeravond, zo’n beetje  halverwege  juni, ging  mijn zus opeens loeien.

Ik kan er geen  ander woord voor verzinnen.

Ze  klonk  absoluut  als  een  koe.

Dat ging zo een tijdje door. Ze  lag in  de logeerkamer die voor haar was klaargemaakt. Clemency en ik werden bij haar  deur weggejaagd en er werd ons verteld dat we in onze kamer moesten blijven totdat we toestemming kregen  om terug  te  komen.

Het loeien duurde vele uren.

En  toen,  zo’n tien minuten na  middernacht,  hoorden we  een baby huilen.

En ja, dat  was jij.

Serenity Love Lamb. Dochter  van Lucy Amanda Lamb  (14) en David  Sebastian Thomsen (41).

Ik kreeg je pas in de loop  van  de dag te zien  en  ik moet toegeven dat  ik  je erg leuk  vond. Je  hoofdje leek wel het kopje van een jong  zeehondje. En je  keek me zonder met je ogen te knipperen aan, alsof  je me  echt  zag.  Het  was lang geleden dat ik het  gevoel had dat iemand me echt zag. Je pakte  mijn  vinger  beet en dat was vreemd genoeg erg fijn. Ik had altijd gedacht  dat  ik niets van baby’s moest hebben, maar misschien had ik dat  helemaal mis.

En  toen, een paar dagen later, werd je  bij mijn  zus weggehaald  en verhuisde  je  naar  David en  Birdies  kamer. Mijn zusje  werd naar  boven gebracht,  terug  naar de kamer die ze met Clemency  deelde. ’s Nachts hoorde  ik  jou beneden en hoorde ik mijn zusje  in de kamer naast  me huilen. Overdag mocht ze naar  beneden om haar melk in een middeleeuws aandoend  apparaat  te kolven,  waarna het  in middeleeuws aandoende melkflessen werd  gegoten, en daarna  moest ze weer terug naar haar kamer.

En  dus stond onze  wereld weer op  zijn kop.  De  grens tussen hen  en ons  verschoof weer wat en mijn  zus was weer  een van ons. Door deze laatste  wrede actie  vormden we  opnieuw een eenheid.
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Lucy zet een  stap naar hem toe.

Haar  broer. Haar grote broer. Ze ziet het nu duidelijk.

Ze kijkt  hem  diep in de ogen en zegt:  ‘Waar was  je, Henry? Waar was je?’

‘Ach, je weet  wel, overal en nergens.’

Ze wordt boos. Al die  jaren  is  ze  alleen geweest.  Al die jaren  had ze niemand. En hier staat Henry, groot  en  gezond en knap en gladjes.

Ze  stompt met haar gebalde vuisten tegen  zijn borst.

‘Je hebt haar in de steek  gelaten!’ roept ze.  ‘Je hebt  haar in de  steek gelaten!  Je  hebt de baby  in de steek gelaten!’

Hij pakt haar bij de polsen beet en zegt: ‘Nee! Jíj hebt  haar in de steek gelaten. Jij! Ik ben gebleven.  Als enige!  Jij wilt  weten  waar ík was? Waar was jíj eigenlijk?’

‘Ik zat…’ begint  ze. Dan  laat ze haar armen langs haar  zij vallen. ‘Ik zat  in de hel.’

Het blijft even  stil. Dan  zet  Lucy een stap  naar achteren en roept  ze Marco. ‘Marco,’ zegt ze.  ‘Dit is Henry, je oom. Henry, dit is mijn zoon Marco.  En dit  is Stella, mijn dochter.’

Marco kijkt  van zijn moeder naar Henry. ‘Ik  snap  er niets van.  Wat  heeft  dit met  de baby  te  maken?’

‘Henry was…’  Ze  zucht en  begint opnieuw. ‘Er was een baby. Ze woonde hier  bij ons toen  we  nog jong  waren. We  moesten  haar achterlaten, omdat… Nou ja,  dat moest gewoon. En  Henry  is hier, net als  ik,  om de baby te ontmoeten nu ze  volwassen is.’

Henry schraapt zijn  keel en  zegt: ‘Ahem.’

Lucy  kijkt hem aan.

‘Ik heb haar  al  ontmoet,’ zegt hij. ‘Ik heb Serenity ontmoet.  Ze  was hier. Bij  het huis.’

Lucy hapt  zacht  naar adem. ‘O, hemel. Is alles goed  met haar?’

‘Ja,’ antwoordt hij.  ‘Ze is gezond en wel en ze is een plaatje.’

‘Maar waar is ze?’  vraagt ze.  ‘Waar is  ze nu?’

‘Nou,  ze is  momenteel bij jouw  oude vriendin Clemency.’

Lucy hapt  naar adem. ‘Clemency! Godallemachtig. Waar is ze? Waar woont  ze dan?’

‘Ze woont, voor zover ik weet,  in Cornwall. Kijk maar.’ Henry zet zijn mobiel aan  en  toont haar een knipperend stipje op een kaart.  ‘Dat is Serenity,’ zegt hij, wijzend naar het stipje. ‘Maisie Way  12 in Penreath, Cornwall. Ik heb een zendertje op haar  telefoon geïnstalleerd, zodat we haar niet weer  kwijt zouden raken.’

‘Maar hoe weet je dan  dat Clemency  daar ook is?’

‘Ah,’ zegt hij. Hij  sluit de app met Serenity’s locatie en opent een  andere app.

Hij tikt op het  pijltje om het  geluid  harder  te  zetten. En opeens horen ze stemmen. Twee  vrouwen die rustig  met elkaar  praten.

‘Is zij dat?’ vraagt Lucy. ‘Is  dat  Serenity?’

Hij luistert  even. ‘Ja, volgens mij wel,’ zegt hij, en hij zet  het geluid nog wat harder.

Nu  praat er  iemand anders.

‘En  dat,’ zegt hij, ‘is Clemency.  Luister maar.’
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Clemency heeft  Miller verzocht weg  te gaan. Ze  wil  Libby het verhaal onder vier ogen vertellen.  Dus  Miller  laat  de hond uit en Clemency  trekt haar lange benen onder zich op de bank en zoekt  naar woorden.

‘Het was de  bedoeling dat we de baby zouden redden. Henry zou  de  volwassenen  het  slaapdrankje toedienen dat hij had  gemaakt  en we zouden de  schoenen  stelen die David en Birdie in dozen in  hun kamer bewaarden, plus  wat  normale kleding. We  zouden het geld en de baby meenemen,  de  sleutel uit het tasje van mijn vader  halen, de straat  op rennen en een  agent of een betrouwbaar uitziende volwassene staande  houden en  vertellen dat we al  jaren gevangen werden  gehouden in het huis.  Dan zouden  we allemaal naar  mijn moeder gaan.  We waren er nog niet  achter hoe we contact met haar op konden  nemen. Misschien via een  telefooncel  en dan de ontvanger laten betalen, zoiets wellicht.’ Clemency glimlacht  droog. ‘We hadden het nog niet goed doordacht. We  wilden gewoon weg.

En toen, op een dag, kondigde mijn  vader aan dat hij een feestje ging organiseren voor Birdies dertigste verjaardag. Henry verzamelde ons in zijn kamer. Hij was tegen die  tijd min of meer onze leider. En hij zei dat  we het  gingen doen tijdens Birdies verjaardagsfeestje. Hij zei dat hij  zou aanbieden om te koken. Hij  vroeg of  ik een soort buideltje voor  hem kon  maken dat  hij in zijn  legging kon stoppen, waarin hij de flesjes slaapdrank  mee  kon nemen. En hij drukte ons  op het  hart om net  te doen alsof  we  laaiend enthousiast waren over  het  feestje.  Lucy en ik studeerden zelfs een speciaal muziekstuk in  op  de viool.’

‘En Phin?’  vraagt Libby. ‘Was Phin  daar  ook  bij betrokken?’

Clemency zucht. ‘Phin leidde over het  algemeen een teruggetrokken leven. En  Henry wou hem  er niet bij  betrekken.  Die  twee…’ Ze zucht weer. ‘De  sfeer  was gespannen tussen hen.  Henry hield van Phin. Maar  Phin  haatte Henry.  En Phin was natuurlijk ook ziek.’

‘Wat had hij dan?’

‘Daar zijn  we nooit  achter  gekomen. Ik heb me wel afgevraagd of hij kanker of  zo had. Daarom hebben mijn moeder en ik altijd aangenomen  dat hij  misschien… je weet wel, was  gestorven.

Maar goed,’ gaat ze door. ‘Op de dag van het  feest waren we  allemaal  bloednerveus.  Wij alle  drie. Maar we deden net  alsof we  opgewonden  waren over  dat achterlijke feestje. En ergens  wáren we er natuurlijk ook opgewonden  over. Het  was ons bevrijdingsfeestje. Erna zouden we  weer een  normaal leven krijgen.  Of in elk geval  een ánder  leven.

We speelden het muziekstuk voor Birdie op de viool  om de volwassenen af te leiden, terwijl Henry  het eten kookte. Het was echt bizar,  het contrast  tussen mijn  vader  en Birdie en de rest van  ons.  Wij zagen  er  allemaal  ziekelijk uit, namelijk. Maar  Birdie  en mijn vader  straalden van levenslust en zelfvoldaanheid. Mijn  vader had zijn arm  om  haar  schouders  geslagen  en had  een blik  van totale dominantie op zijn gezicht.’ Clemency knijpt  in het kussen  op haar schoot. Haar  blik is hard en gespannen. Ze gaat door: ‘Het was alsof hij zijn vrouw het feestje had “toegestaan”, uit de goedheid  van zijn hart.  Alsof hij dacht:  moet je  kijken naar  al het geluk  dat  ik  heb veroorzaakt. Moet je kijken. Wat ik ook uithaal, iedereen blijft van me  houden.’

Haar stem breekt en Libby legt haar hand  op haar knie. ‘Gaat het?’  vraagt ze.

Clemency knikt.  ‘Ik heb dit  nog nooit  aan  iemand verteld,’ zegt  ze. ‘Niet  aan mijn moeder, niet aan mijn man, niet aan mijn dochter. Het  valt niet mee, weet je, om het over  mijn vader te hebben. Over  wat voor  man  hij was. En over wat er met hem is  gebeurd. Want  ondanks alles was hij  wel mijn vader. En ik  hield van hem.’

Libby  raakt zachtjes  Clemency’s  arm aan. ‘Weet  je zeker dat  je hiermee  door wilt gaan?’

Clemency  knikt en recht  haar  schouders. ‘Normaal gesproken zetten we  de borden midden op tafel en schepten  we zelf op, maar die  avond  zei  Henry dat hij iedereen persoonlijk wou bedienen, alsof  we gasten in een restaurant waren. Op die manier kon hij  ervoor zorgen dat de speciale borden  bij de juiste  mensen kwamen. Toen wou  mijn vader proosten. Hij  hief  het glas, keek iedereen een voor een  aan en  zei: “Ik weet dat  het  leven niet gemakkelijk  is  geweest  voor  ons, met name  voor degenen die iemand zijn verloren.  Ik  weet dat het soms  moeilijk moet zijn om te blijven geloven, maar  het feit  dat we hier na al die  jaren nog steeds  zijn, nog steeds een familie vormen, een recentelijk  uitgebreide familie  zelfs,” en  bij  die  woorden legde hij even  zijn hand  op jouw  hoofd, “bewijst dat  we  het goed hebben en enorm boffen.”  Toen keek hij Birdie aan  en zei…’ Clemency  haalt diep  adem. ‘Hij zei: “Mijn liefste, mijn leven, moeder van mijn  kind, mijn engel,  mijn reden van bestaan,  mijn godin. Gefeliciteerd met je  verjaardag,  lieverd. Ik heb  alles  aan  jou  te danken.” En toen kusten ze elkaar,  een  lange, natte smakzoen en  ik weet nog dat ik  dacht…’ Ze onderbreekt zichzelf weer even en werpt Libby een  wrange  blik toe. ‘Ik  dacht:  hopelijk  gaan jullie allebei dood.

Het duurde ruim een kwartier voordat  het  drankje effect had. Maar toen waren  alle  volwassenen  binnen drie of vier minuten buiten bewustzijn. Lucy pakte  jou snel  van  Birdies schoot  en we  gingen aan de slag. Henry zei dat we hooguit twintig tot dertig  minuten de tijd  hadden voordat ze  weer bij zouden komen. We legden de volwassenen in  de keuken  op de grond en zochten  in mijn vaders  pij naar het leren tasje. Ik was boven op de  overloop  wel een tijdje  aan  het hannesen om de sleutel te vinden van  David en Birdies  kamer.

En wat een schokkende ontdekking was dat. Henry  had ons wel  gewaarschuwd, maar  toch was het heel erg om wat er  over was  van Henry en  Martina’s  prachtige  spullen daar opgestapeld te zien. Hun  antiek,  de parfums, de  make-up, de sieraden en de drank.  Henry zei: “Kijk, moet je eens  kijken. En wij hadden níéts. Dit is puur slecht. Wat  we hier zien is puur slecht.”

Er waren  al vijf minuten van de geschatte dertig verstreken. Ik vond  luiers, rompertjes, flesjes. Toen had ik opeens door  dat Phin achter me stond. Ik zei: “Snel! Pak wat kleding. Je  hebt  warme kleding  nodig, want het is koud buiten.” Hij zei: “Dat  gaat  niet  lukken,  ik ben veel te slap.” Ik  zei: “Maar we kunnen je hier niet achterlaten, Phin.” En hij  zei:  “Het gaat  me gewoon niet lukken! Oké?”

Er  waren  toen  al bijna  tien minuten  verstreken, dus ik had de  tijd niet  om hem alsnog  over te halen. Ik zag hoe Henry geld  in  een zak  stopte en  ik  zei: “Moeten  we  dat niet achterlaten als bewijs? Voor  de politie.”

Maar  hij zei: “Nee, het is van mij. Ik laat het hier niet  achter.”

Jij  was  inmiddels aan het huilen, aan het  krijsen. Henry riep: “Laat haar in godsnaam ophouden.”

Toen hoorden we iemand de trap op  komen.  Even later  ging de  deur  open en stond Birdie op de  drempel. Ze zag eruit als een waanzinnige  en wankelde op haar  benen. Ze strompelde  de kamer binnen,  hield haar armen naar Lucy uitgestrekt en zei: “Geef mij  de baby. Geef haar  aan  mij!”

En Birdie wierp zich gewoon op je,’ zei  Clemency. ‘En Henry wist het niet  meer. Iedereen  liep te schreeuwen. Phin zag eruit alsof  hij elk moment kon flauwvallen. En  ik  stond werkelijk als  aan de grond genageld.  Want ik dacht dat als Birdie  wakker was, iedereen wel  wakker moest zijn. Dat  mijn vader ook wakker  moest  zijn.  Dat  iedereen  elk moment op kon  duiken  en  wij de rest van ons leven in onze kamer  zouden worden opgesloten. Mijn hart ging als  een gek tekeer. Ik  was  doodsbang.  En toen, en  ik weet nog steeds niet wat er  nou  gebeurde, lag  Birdie plotseling  op  de grond. Ze lag  op  de  grond en er sijpelde  bloed uit haar ooghoek. Net rode tranen. En haar haar, op  deze plek’ – Clemency wees naar een plek  net  boven  haar oor – ‘was  donker en  plakkerig. Ik keek naar Henry en zag dat hij een slagtand  in  zijn handen had.’

Libby kijkt  haar bevreemd aan.

‘Het  leek op  een slagtand, van een olifant. Of een gewei. Zoiets  in elk geval.’

Libby moet denken aan  de clip die Phin hun had laten zien. Ze ziet de  dierenkoppen  weer  voor zich  die aan  de muur hingen en de opgezette  vossen die, net  alsof ze nog  leefden,  boven op  de grote mahoniehouten bureaus stonden.

‘En er zat bloed op, een veeg bloed.  En Henry  had hem beet. En we  hielden allemaal onze adem in. Een paar seconden  lang.  Jij ook. Je kon een  speld horen  vallen.  We  luisterden of we de  anderen konden horen. We luisterden of  we  Birdies  ademhaling  konden horen. Haar ademhaling was eerst reutelend  geweest, maar nu  hoorden  we niets meer. Er sijpelde een straaltje bloed  uit haar haar, langs haar slaap, in haar oog…’  Clemency wijst op haar eigen  gezicht aan waar het  straaltje naar beneden sijpelde. ‘Ik vroeg: “Is  ze  dood?”

Henry  zei: “Hou je kop. Hou je kop, ik moet nadenken.”

Ik  wou haar pols voelen,  maar Henry gaf me een zet. Hij duwde me zo hard dat ik achteroverviel. Hij  schreeuwde: “Blijf van haar af,  blijf van haar  af!”

Toen  ging hij  naar beneden. Hij  zei:  “Hier blijven. Jullie moeten hier blijven.” Ik keek  naar Phin.  Hij zag er slecht uit, hij kon  elk moment flauwvallen.  Ik  leidde hem naar het bed. Toen kwam Henry weer terug. Hij  zag zo  wit als een doek. Hij zei: “Er is  iets gebeurd. Er is iets misgegaan. Ik snap er niets  van. De volwassenen  zijn dood. Allemaal.”’

Clemency’s stem breekt.  De tranen staan in haar ogen en ze slaat haar  handen voor haar mond. ‘Allemaal. Mijn vader, Henry’s vader en moeder. Dood. En Henry bleef maar zeggen: “Ik snap er  niets van. Ik snap er  niets  van. Ik heb  ze maar  heel weinig gegeven. Echt  heel weinig.  Nog niet  eens genoeg  om  een kat te  doden. Ik snap  er niets van.”

En  plotseling was  het hele plan,  die fantastische  reddingsactie, het plan waardoor  we allemaal  vrij  zouden zijn, een  val geworden.  Hoe konden we  nu de straat  op  rennen op zoek  naar een  aardige agent? We  hadden vier mensen gedood. Víér mensen.’

Clemency probeert op adem te  komen. Het valt Libby op dat haar handen beven. ‘En er was een  baby  voor  wie  we moesten zorgen en het hele  plan… Het  hele plan was gewoon…  Vind  je het  erg  als we even naar de tuin gaan? Ik moet  even  roken.’

‘Nee hoor, natuurlijk niet,’ zei  Libby.

Clemency’s  tuin is bedekt  met leistenen tegels en  rotan banken. Het is  laat op  de  ochtend en de zon komt steeds hoger te staan, maar achter het huis  is het koel  en  is er  schaduw. Clemency   haalt  een pakje  sigaretten uit een la in de salontafel. ‘Mijn geheime voorraad,’ zegt ze.

Er staat een foto van  iemand met mondkanker op  de zijkant van het pakje.  Libby kan  er niet naar kijken. Ze vraagt  zich af waarom mensen roken.  Ze weten toch dat ze eraan kunnen  doodgaan?  Haar moeder rookt ook.  Ze  noemt ze ‘haar jongens’. ‘Waar heb ik mijn  jongens gelaten?’

Ze kijkt  toe hoe Clemency  de sigaret met een lucifer aansteekt, inhaleert en de  rook uitblaast.  Haar handen stoppen meteen met beven. Ze zegt:  ‘Waar was ik gebleven?’
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Het  lijkt  natuurlijk een gruwelijke ramp. Dat  is te  begrijpen. Niemand zit op  vier lijken  te  wachten.

Maar jezus christus, wat  niemand schijnt te beseffen, is dat we daar zonder  mij nog allemaal  zouden zitten. Skeletten van  middelbare  leeftijd die geen leven hebben  gehad.  Of  misschien waren we  wel dood geweest. Ja, denk daar maar eens  aan, we zouden allemaal dood  geweest  kunnen zijn. En zeker,  het  verliep allemaal niet volgens plan, maar we konden wel ontsnappen.  We  konden  wel  ontsnappen. En  verder had toch niemand een plan?  Niemand was bereid om iets te doen.  Het  is maar wat gemakkelijk om kritiek te leveren. Maar  het valt  nog niet mee  om de  leiding te  nemen.

Ik zat  niet alleen  met vier  lijken in mijn  maag, maar ook nog  eens met een baby, twee tienermeisjes en Phin. Phin gedroeg zich waanzinnig en kon problemen  opleveren,  dus  sloot ik hem in zijn slaapkamer  op om  het er wat  gemakkelijker op te maken.

Ja,  ik weet het.  Maar  ik moest goed kunnen nadenken.

We konden  Phin horen  jammeren in zijn kamer. De meisjes wilden naar hem  toe gaan, maar ik zei: ‘Nee,  hier blijven, we moeten samenwerken. Jullie  gaan nergens naartoe.’

Ik  moest allereerst iets  met Birdie  doen.  Het was absurd om haar daar te zien liggen, klein en  kapot. Ze had ons leven zo lang beheerst.  Ze had het topje aan dat Clemency  voor haar verjaardag had  gemaakt en  droeg een ketting die  David haar had gegeven. Haar  lange  haar zat in een  knotje. Haar  bleke ogen staarden naar  de muur. Eén  oog was vuurrood. Haar voeten  waren bloot en  mager,  haar teennagels waren te  lang en gelig. Ik  maakte het slotje van  de ketting  open  en stak  het sieraad  in  mijn zak.

Clemency was  aan  het huilen. ‘Wat erg,’ zei ze. ‘Wat erg! Ze is  wel iemands  dochter, en  nu  is  ze dood!’

‘Het is helemaal niet  erg,’ zei ik  nors.  ‘Ze verdiende het om dood  te  gaan.’

Clemency en ik sleepten  haar naar de  zolder en vervolgens  het  dak op. Ze woog bijna niets.  Aan de andere kant van het platte dak waar ik ooit  Phins hand had  vastgehouden, bevond zich een soort goot. Hij zat vol dode bladeren en leidde naar de regenpijp langs de muur  van het huis. We wikkelden  haar in handdoeken en lakens en  duwden haar in die  goot. Daarna  bedekten  we haar met dode bladeren en  wat  oud steigerhout dat daar nog lag.

Daarna ging  ik naar de  keuken, waar ik zonder  enige  emotie naar de drie  lijken keek. Ik  kon niet te lang stilstaan bij wat er was voorgevallen. Ik had  mijn eigen ouders gedood. Mijn mooie, domme moeder  en mijn arme, zieke  vader. Ik  moest afstand nemen  van het feit  dat mijn moeder me nooit meer  over mijn hoofd zou  strelen en me  haar mooie  jongen zou noemen, dat ik nooit meer met mijn vader in een club zonder iets te zeggen  limonade zou drinken. Er zouden  geen ouders  meer zijn  om kerst mee te  vieren,  geen grootouders voor het  geval ik kinderen  zou krijgen, geen mensen  om me zorgen over  te maken als ze ouder werden, en niemand  die  zich zorgen over  mij zou maken als ik ouder werd. Ik  was een  wees.  Een  wees en onbedoeld een moordenaar.

Maar  ik raakte niet in paniek.  Ik hield  mezelf in de hand  en keek naar de drie mensen  die languit op  de keukenvloer lagen  en  ik dacht: ze lijken  wel leden van een sekte.  Ik  dacht: als iemand hier binnenloopt en hen ziet  in die zwarte pijen, dan denken ze vast dat ze zelfmoord  hebben gepleegd.

Het werd me toen duidelijk wat me te doen stond. Ik  moest het doen  overkomen als een  zelfmoordpact. We pasten de  spullen voor  het feestje aan zodat het minder  op een vrolijke verjaardag  leek en meer  op  een soort laatste maaltijd. We haalden  de  andere borden weg.  We wasten de potten en  pannen af en  gooiden het overgebleven eten  weg.  We legden de lijken zo neer dat  ze allemaal in dezelfde  richting  lagen. Ik  drukte hun  vingers op de lege flesjes en zette de flesjes  toen op tafel, elk bij een bord, alsof ze het vergif tegelijkertijd hadden ingenomen.

We spraken  niet.

Het leek wel een heilige dienst.

Ik kuste  mijn moeder op  de wang. Ze  voelde erg koud aan.

Ik kuste mijn vader op zijn voorhoofd.

En toen keek ik naar  David. Daar lag hij, de  man  die, zoals Phin  me  lang  geleden had voorspeld, mijn leven  had verknald. De man die ons ons leven had  ontnomen, ons  had  geslagen, ons eten en de  vrijheid om  te gaan  en te staan  waar  we wilden had afgenomen,  onze paspoorten had afgepakt, mijn moeder  had bezwangerd en vervolgens mijn zus, en ons huis van ons af  wilde pakken. Ik  had hem  van  zijn zielige bestaan beroofd en  dat  gaf me een goed gevoel. Maar  ik voelde ook  een enorme walging.

Moet  je jou  eens zien,  wilde ik zeggen. Moet je kijken  wat  een verschrikkelijke  sukkel je uiteindelijk bent.

Ik wilde  met mijn  voet  in Davids  gezicht stampen totdat er  niets meer dan een bloederige pulp van  over was, maar  ik  weerstond de neiging en ging weer  naar Birdie en Davids kamer. We haalden alle  dozen leeg. In  één  ervan vonden we een hele lading van die stomme tasjes  die Birdie  voor  Camden  Market  had gemaakt. We propten ze helemaal  vol met spullen. We vonden bijna  zevenduizend pond aan contant geld  en  verdeelden  dat  onder ons  vieren. We  vonden  ook  mijn moeders sieraden en mijn  vaders  gouden manchetknopen, platina kraagbaleinen en  een  krat met  whiskey. We  goten de  flessen leeg in  de gootsteen en  zetten ze, inclusief de champagnefles, bij de voordeur. We stopten de sieraden in onze tassen. Daarna vouwden we  de kartonnen  dozen  op en legden ze  op elkaar.

Toen er niets  meer in het huis aanwezig was wat erop  kon wijzen  dat het  wellicht  niet om een  sekte draaide, verlieten we stilletjes via de  voordeur het huis en liepen we  naar de  Theems. Het was  inmiddels  midden  in de nacht,  waarschijnlijk een uur  of drie. Er  reden een paar auto’s langs, maar geen  ervan ging  langzamer  rijden. Ze schenen ons  niet op te merken. We  stonden bij de  rivier,  op de plek waar Phin en  ik  al die jaren  geleden hadden  geruzied, en waar ik onderwaterverschijningen in  de  modder had gezien. Ik was rustig genoeg om  te kunnen genieten van mijn eerste momenten van  vrijheid in ruim een jaar.  Nadat we de lege flessen, het zijden ondergoed, de flesjes parfum  en de gala­japonnen  in met keien verzwaarde tassen in de rivier hadden  gegooid,  bleven we even  staan. Ik hoorde  onze  ademhaling, en het  mooie  en vredige moment werd tijdelijk overschaduwd door de afschuwelijke waarheid.  De glanzend zwarte rivier  rook naar  diesel en levenskracht.  Het rook naar de dingen die we  hadden gemist vanaf  het moment dat  David  Thomsen  ons huis was binnengekomen,  vanaf het moment dat  hij  met zijn gezin boven  ons was komen wonen.

‘Moet  je  ruiken,’ zei ik  tegen  de meisjes. ‘Moet je voelen. Het is ons  gelukt. Het is ons echt gelukt.’

Clemency huilde zachtjes.  Ze veegde snikkend haar neus af met haar hand. Maar ik kon  zien dat Lucy het ook  voelde, de impact van wat  we hadden gedaan.

Zonder jou, Serenity,  was  ze zwakker geweest. Ze  had staan rouwen om haar mammie en net als Clemency staan  snikken. Maar omdat ze jou had, wist  ze dat  er wel  wat meer  op  het spel  stond dan onze  identiteit als geliefde  kinderen van een vader en  moeder. Ze had haar kin dapper,  bijna  rebels,  in de lucht  gestoken. Ik was trots op  haar.

‘Het komt goed,’ zei ik tegen haar. ‘Dat weet je  toch?’

Ze knikte en we bleven een minuut of wat  staan, totdat we de lichten van een sleepboot op ons af  zagen  komen. Toen  renden  we  lichtvoetig terug naar de weg, naar het huis.

En op dat moment  gebeurde het.

Clemency ging ervandoor.

Ze had geen schoenen aan, alleen sokken. Ze  had  grote voeten en de schoenen van mijn moeder die Birdie had bewaard, waren veel  te klein  voor haar, en Davids  schoenen  waren weer veel te groot.

Ik zag  haar  rennen, twijfelde  even en  wist  niet goed wat ik moest doen. Toen fluisterde ik luid  tegen  Lucy: ‘Ga terug  naar  het huis, ga terug naar het  huis.’ Ik draaide me  op  mijn  hakken om en  ging achter Clemency aan.

Al snel  daagde het  me dat  ik op  die  manier de aandacht trok. Er liepen wat verloren zielen op straat. Het was donderdagnacht en jonge mensen waren onderweg naar huis vanaf de halte van  de nachtbussen aan King’s Road. Hoe kon ik uitleggen dat  ik, in een zwarte pij,  een  jong  doodsbang meisje  achternazat,  een meisje dat ook in het  zwart was gekleed en bovendien blootsvoets  was?

Ik bleef op de hoek van Beaufort Street staan. Mijn hart, dat de inspanning van rennen al een hele tijd niet meer had beleefd, bonkte als  een moker tegen mijn ribbenkast en ik dacht  dat ik ging overgeven. Ik kon niet meer en  hoorde mezelf reutelend ademhalen. Ik  draaide me om en  liep langzaam  terug naar het huis.

Lucy zat in  de hal  op me te wachten. Jij lag op haar schoot en  ze  gaf  je  de  borst. ‘Waar is ze?’ vroeg ze. ‘Waar is  Clemency?’

‘Weg,’ zei ik, nog steeds een beetje buiten adem. ‘Ze is weg…’
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Libby kijkt Clemency aan.  ‘Waar ben je naartoe gegaan?’ vraagt  ze.

‘Naar het ziekenhuis.  Ik heb de borden naar de seh gevolgd. Mensen keken  wel,  maar als  het al zo  laat  is en  als je bij de Spoedeisende Hulp zit,  dan val je  toch niet echt op.  Het is een gekkenhuis, iedereen  is dronken  of  doorgedraaid. Iedereen is  bang en heeft  wel wat anders aan zijn  hoofd. Ik  liep naar de  balie toe  en zei:  “Volgens mij is  mijn broer stervende. Hij heeft een  dokter  nodig.” De verpleegkundige  keek  me aan. Ze zei:   “Hoe oud  is je broer?” Ik  zei:  “Achttien.” Ze  zei:  “En waar zijn jullie ouders?”  En ik klapte min of meer dicht. Ik  kan het  niet  goed uitleggen.  Ik wilde wat zeggen, maar ik  kreeg de woorden gewoon mijn mond niet uit. Ik zag mijn vader voor  me, dood. Hij lag  erbij als een of andere enge geestelijke.  En ik zag Birdie die op het dak lag, ingepakt als een mummie. Ik kon gewoon niet  zeggen  dat die  mensen naar het huis moesten gaan. Wat zouden ze zeggen?  Wat zou er met de baby gebeuren? Wat zou er met  Henry gebeuren? En ik draaide me gewoon om  en liep weg. Ik heb  de nacht in  het ziekenhuis  doorgebracht, steeds  weer  op een  andere stoel. Af  en toe wierpen ze me een onderzoekende blik  toe of  leek het erop  dat iemand me aan wilde spreken, en dan  ging  ik weer naar een  andere ruimte.

De  volgende ochtend heb ik me in het toilet gewassen en ben ik  linea recta  naar een schoenwinkel gegaan.  Ik had een jas aan, had mijn haar in  een staart  gedaan. Ik was zo onopvallend  als een kind  maar kan  zijn  dat begin april  zonder schoenen rondloopt. Ik had een tas met geld. Ik kocht een  paar  schoenen en  doolde  rond in de stad.  Niemand keek naar me. Ik viel niemand op. Ik liep  helemaal naar Paddington Station, volgde  de bordjes.  Hoewel ik al zes  jaar in Londen woonde, had ik  geen beeld van het stratenplan. Maar uiteindelijk  lukte  het  me er te komen. En daar  kocht ik een treinkaartje  naar Cornwall. Dat was belachelijk, want ik had  niet eens mijn moeders telefoonnummer, laat  staan haar adres. Ik wist zelfs  niet in welke stad ze  woonde. Maar ik kon  me  nog herinneren wat ze me had verteld, toen ze bij ons langskwam  nadat ze  hiernaartoe was verhuisd. De laatste keer dat we haar zagen. Ze had het over een restaurant  aan het strand gehad waar ze  ons mee naartoe  zou nemen als  we  op bezoek kwamen, waar  ze blauw ijs  en blauwe slushies verkochten. Ze had gezegd dat er heel veel surfers waren  en dat  ze naar hen  keek door het raam  van haar flat. Ze vertelde over een excentrieke kunstenaar  die naast haar woonde en wiens tuin vol  stond met kleurrijke fallische beeldhouwwerken gemaakt van mozaïeksteentjes. Ze had het  over een patatzaak gehad op de hoek  van haar straat en dat ze  de  sneltrein naar Londen  had gemist en het  boemeltje moest nemen dat wel achttien stations aandeed.

Dus  ja,  ik heb haar weten op  te sporen. De stad Penreath, haar  straat en haar  flat.’

Ze schiet vol als ze er  weer  aan denkt en ze reikt weer naar het pakje sigaretten.  Ze haalt er een sigaret  uit, steekt  hem  op en neemt een trek.

‘En ze kwam  opendoen  en zag  me daar staan.’ Haar stem breekt en ze ademt  diep in. ‘Ze zag  me daar staan en  trok me naar binnen, drukte me tegen zich aan en hield me heel, heel  lang  stevig vast. En ik rook de verschaalde drank op haar adem  en wist  dat ze  niet perfect was. En toen  wist  ik waarom ze ons niet was komen  halen, maar ik wist ook  dat het allemaal voorbij  was en dat ik veilig  was.

Ze  nam  me  mee  naar de huiskamer en leidde  me naar de bank. Het was een zooitje in haar flat. Er lagen overal spullen. Ik was daar niet meer aan gewend.  Ik was gewend aan  leegte om  me heen.  Geen  spullen.

Ze haalde  wat dingen van de bank zodat ik kon gaan zitten  en vroeg: “Phin? Waar is  Phin?”

En ik  viel stil. Want ik was weggevlucht en  had  hem daar achtergelaten, opgesloten in  zijn kamer. En als ik uitlegde  waarom  hij in  zijn  kamer opgesloten  zat, dan moest ik ook de rest uitleggen. En ik keek  haar aan  en ze was zo beschadigd, en ik was  zo  beschadigd,  dat ik haar alles had kunnen wijsmaken.  Maar dat kon ik  gewoon  niet.  Dus vertelde ik  haar dat  de volwassenen zichzelf  van het leven  hadden beroofd door middel  van een  zelfmoordpact. Dat Henry, Lucy en Phin nog bij jou in het huis zaten. Dat de  politie  was gebeld.  Dat alles  in  orde zou komen. En  ik weet  dat het belachelijk overkomt,  maar denk  aan  waar  ik had gezeten,  wat ik had  meegemaakt. Mijn  loyaliteitsgevoel was  verwrongen. Wij  kinderen hadden  jarenlang alleen maar elkaar gehad.  Lucy  en ik waren onafscheidelijk, even  hecht als echte zusjes. Nou ja, totdat ze  zwanger raakte.’

‘Lucy?’  vraagt Libby. ‘Raakte Lucy zwanger?’

‘Ja,’ zegt Clemency. ‘Ik dacht… Wist je dat dan  niet?’

Libby’s hart gaat als een razende tekeer. ‘Wat  niet?’

‘Dat  Lucy…’

Maar Libby weet  al wat ze wil  gaan  zeggen. Haar hand vliegt naar haar keel en ze zegt: ‘Dat Lucy wat?’

‘Nou, dat ze je moeder was.’

Libby  kijkt strak  naar  de mondkankerfoto op  Clemency’s  sigarettenpakje. Ze neemt  elk walgelijk,  smerig detail in  zich  op om  de golf misselijkheid die op  komt zetten te onderdrukken. Haar moeder is geen  beeldschoon  lid  van de  beau monde met een kapsel zoals Priscilla  Presley. Haar  moeder is een tienermeisje.

 ‘Wie was mijn vader?’  zegt  ze na een poosje.

Clemency kijkt haar  weemoedig  aan en zegt: ‘Dat was… mijn vader.’

Libby  knikt. Dit had ze al half verwacht.

‘Hoe oud  was Lucy?’

Clemency’s kin zakt omlaag. ‘Ze was veertien. Mijn vader  was een veertiger.’

Libby knippert langzaam met haar ogen. ‘En heeft hij…?  Heeft hij…?’

‘Nee,’ zegt Clemency.  ‘Nee. Volgens Lucy niet. Volgens  Lucy was het…’

‘Met wederzijdse instemming?’

‘Ja.’

‘Maar ze  was nog zo  jong. Dan is het technisch gesproken toch nog steeds  een verkrachting?’

‘Ja. Maar mijn vader…  Hij was erg charismatisch.  Hij kon je het  gevoel geven dat je heel bijzonder was.  Of heel  waardeloos. Je kon  maar  beter bijzonder zijn.  Ik snap wel hoe het heeft  kunnen gebeuren. Dat snap ik  best. Maar  daarom vond ik nog wel vreselijk. Ik  vond het  echt vreselijk. Ik haatte hem  daardoor. En ik haatte haar.’

Het blijft even stil. Libby laat de nieuwste onthullingen bezinken.  Haar moeder was  een tiener. Een jong meisje, inmiddels een vrouw  van  middelbare leeftijd,  die zich ergens  op aarde bevindt. Haar vader  was een vieze  oude  man, een kindermisbruiker, een  beest. Met  die gedachte in  haar  hoofd schrikt Libby van het  geluid van  een binnenkomend bericht  op haar mobiel.  Het is een appje van een nummer dat ze niet kent.

‘Sorry,’ zegt ze tegen Clemency, terwijl ze de telefoon pakt. ‘Mag ik  even?’

Het is een foto. Eronder staat: We  wachten hier op jou! Kom terug!

Libby herkent de locatie op de  foto. Het is het huis  aan Cheyne Walk.  En  op de grond, haar handen uitgestrekt naar  de  camera, zit een vrouw. Ze is tenger, heeft donker  haar en is erg bruin. Ze  draagt een topje  zonder mouwen en heeft  een paar tatoeages op  haar pezige armen. Links van haar zit een mooie jongen, ook gebruind  en met donker haar, en  een prachtig  meisje met lichtblonde  lokken in haar donkere krullen, een  licht  getinte huid en felgroene ogen.  Aan  hun voeten  ligt  een  zwart-wit  hondje met zijn tong uit  zijn bek van de warmte.

Op de  voorgrond staat de man die zichzelf Phin  noemt en die de foto gemaakt heeft  te stralen, met  opvallend witte tanden. Ze draait het scherm  naar Clemency  toe.

‘Is dat…’

‘O, hemel.’ Clemency  wijst naar de vrouw  op het schermpje. ‘Dat is haar!  Dat  is Lucy.’

Libby vergroot de foto om het gezicht van  de vrouw beter te  bekijken. Lucy lijkt op Martina, de vrouw van wie ze even had gedacht  dat zij  haar moeder was. Ze heeft  dezelfde donkere  huid en  hetzelfde glanzend zwarte haar, maar dat van haar is  roodbruin aan de  onderkant. Ze heeft wat rimpels op haar  voorhoofd. Haar ogen  zijn  donkerbruin, net als die van  Martina. Net als die van haar zoon. Ze  ziet er moe uit, afgeleefd. Ze is werkelijk beeldschoon.

Vijf  uur later komen ze  op  Cheyne Walk aan.

Bij de deur  zoekt  Libby naar de sleutels in  het  zijvakje van haar  handtas.  Ze  zou gewoon naar binnen  kunnen gaan;  het is per slot van rekening háár huis. Ze hapt  naar adem als ze opeens  iets beseft. Het  is niet  haar huis. Het is helemaal niet haar huis. Het huis was voor  Martina en Henry’s baby. Een baby  die niet is geboren.

Ze stopt de sleutels weer terug en belt  het nummer dat bij het appje staat.

‘Ja?’

Een vrouwenstem.  Haar stem is zacht en zangerig.

‘Spreek  ik met… Lucy?’

‘Ja,’ zegt de vrouw. ‘Met wie  spreek ik?’

‘Met… Serenity.’
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Lucy legt  haar mobieltje  neer en kijkt Henry aan.

‘Ze is  er.’

Ze lopen samen naar de voordeur.

De hond begint te blaffen  omdat er mensen voor de deur  te  horen zijn en  Henry pakt hem op en zegt dat het  goed volk is.

Lucy’s hart gaat als  een gek tekeer als  ze de deurknop vastpakt.  Ze strijkt door  haar haar.  Ze  plakt een glimlach op haar  gezicht.

En daar is ze. De  dochter die ze achter heeft moeten  laten. De  dochter voor wie  ze een moord heeft  gepleegd om  naar haar terug te kunnen komen.

Haar dochter  heeft een gemiddelde  lengte, een  gemiddelde bouw en lijkt in niets op  de  mollige  baby die  in het wiegje van Harrods lag toen zij ervandoor ging. Ze  heeft zacht  blond haar, maar geen krullen. Ze heeft  blauwe ogen, maar niet  die licht azuurblauwe ogen van de baby die ze in de steek moest  laten. Ze heeft een katoenen korte broek  aan, een blouse met korte  mouwen en roze linnen gympen. Ze  houdt een groene handtas  tegen zich  aan  gedrukt. Ze heeft  een gouden knopje in elk  oor,  waar een kristallen steentje aan bungelt.  Ze draagt  geen  make-­up.

‘Serenity…’

Ze knikt. ‘Ook  wel  bekend als Libby.’ 

Ze  lacht luchtig.

Lucy  lacht ook. ‘Libby, oké. Jij bent  Libby. Kom binnen,  kom binnen.’

Ze weerstaat de neiging om haar  te  omhelzen. In plaats daarvan legt ze haar  hand op Serenity’s schouder en leidt haar  de  hal in.

Achter Serenity loopt  een grote, knappe man met  een baard.  Ze  stelt hem voor als Miller Roe. Ze zegt: ‘Hij is  een vriend.’  

Lucy  gaat hun voor naar de keuken,  waar de kinderen  zenuwachtig  zitten  te wachten.

‘Kinderen,’ zegt ze, ‘dit is Serenity. Nou ja, eigenlijk heet  ze  Libby.  En  Libby is…’

‘De baby?’  vraagt  Marco  met grote ogen.

‘Ja, Libby is de  baby.’

‘Welke  baby, mam?’ vraagt  Stella.

‘Zij is de baby die ik kreeg toen  ik nog erg jong was. De baby die ik in  Londen achter moest laten. De baby die  ik voor iedereen heb verzwegen.  Ze is jullie  grote  zus.’

Marco en  Stella  zitten allebei met  open  mond  te  kijken. Libby zwaait  halfslachtig naar hen.  Ze voelen zich  allemaal opgelaten.  

Maar dan zegt Marco:  ‘Ik  wist het! Ik heb het  altijd geweten!  Vanaf het moment dat ik het op  je mobiel zag staan! Ik  wist dat  het jouw baby moest zijn. Dat wist ik gewoon!’

Hij staat op  en rent door de  keuken.  Lucy  is even bang  dat hij wegrent, dat hij boos  op  haar is  omdat ze de baby  geheim heeft gehouden. Maar hij rent naar Libby toe, slaat zijn armen om haar middel  en knijpt  haar bijna  fijn. Lucy  ziet dat Libby verbaasd, maar ook  blij kijkt. Ze  aait  over zijn hoofd en glimlacht naar Lucy.

En  omdat Marco het heeft gedaan, moet  Stella het  ook  doen.  Ook zij houdt Libby stevig vast. En daar, denkt Lucy, daar staan ze.  Haar drie kinderen. Samen. Na  al die tijd. Ze heeft haar hand voor haar  mond geslagen  en de tranen  stromen over haar wangen.
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Chelsea, 1994

Ik ben niet  volslagen harteloos, Serenity, echt niet.

Weet je nog  dat  ik je mijn vinger liet vasthouden op de  dag dat  je werd geboren?  Hoe ik  naar  je  keek  en iets  voelde  opbloeien binnen  in me? Dat voelde ik  nog steeds toen ik je twee dagen  geleden  zag. Jij bent nog  steeds die baby, en je kwam nog  steeds  onschuldig en  oprecht over.

Maar je had wel  iets anders.

Je  had zijn  blauwe  ogen, zijn roomwitte  huid, zijn lange, donkere  wimpers.

Je lijkt niet erg op Lucy. Je lijkt  totaal niet op David Thomsen. Maar je  lijkt  wel sprekend op je  vader.

Echt absurd  dat ik het niet  heb  opgemerkt, terwijl het  zich recht  voor mijn  neus afspeelde.  Je kreeg blonde  krullen  en je  ogen werden helderblauw en je  lippen vol. Hoe bestaat het dat David  dat  niet zag? Hoe bestaat  het  dat niemand  het zag? Ik neem aan dat  het kwam  doordat het moeilijk te  geloven was. Ik  kon er met mijn  pet niet bij.

Mijn zusje ging  tegelijkertijd  met David en  met Phin  naar bed.

Ik kwam er pas achter  de dag na Birdies  verjaardagsfeestje.  

Lucy en  ik  wisten nog niet  wat  we moesten doen. Phin ging tekeer in  zijn kamer, dus  bond ik  hem aan de  radiator  vast, zodat hij zichzelf  niet kon verwonden.

Lucy vond dat vreselijk. ‘Wat doe  je  nou?’ riep ze.

‘Anders doet hij  zichzelf iets aan,’ zei  ik redelijk. ‘Als we weten wat we  met  hem aan moeten, maak ik  hem weer los.’

Ze had  jou in  haar armen.  Vanaf het moment dat  je de  avond ervoor uit Birdies armen  was gehaald, waren jullie nog geen moment gescheiden  geweest.

‘We moeten hulp voor hem zoeken.’

‘Ja, dat  is zo. Maar besef wel  dat  we  mensen hebben  gedood en dat we  naar  de  gevangenis zouden kunnen gaan.’

‘Maar  het  was  niet met opzet,’ zei ze. ‘We wilden niemand  vermoorden. De  politie  ziet dat vast wel  in.’

‘Nee, dat denk  ik  niet.  Er is absoluut  geen bewijs  dat  we slecht behandeld  zijn, of voor wat er hier  ook is voorgevallen. We kunnen  alleen onze versie van de gebeurtenissen vertellen.’

Maar toen hield  ik opeens mijn mond.  Ik  keek naar Lucy en daarna  naar  jou en ik dacht:  toch wel.  Daar is het bewijs dat we nodig hebben. Als we hulp  willen inroepen, dan is daar het bewijs van misbruik.  Daar  dus.

Ik zei: ‘Lucy, de baby. De baby is het bewijs dat  je  misbruikt  bent. Je bent pas vijftien en  je was veertien toen de baby werd geboren. Ze kunnen een  dna-test doen. Dan hebben we bewijs dat David haar  vader  is.  Je  kunt zeggen dat hij  je heeft verkracht, steeds weer, vanaf het moment dat je nog heel jong was. Je kunt  zeggen dat Birdie hem heeft  aangemoedigd. En toen namen ze  je jouw  baby ook nog af. Het is nog bijna waar ook. En dan kan ik  zeggen… Ik kan zeggen dat ik de volwassenen zo heb aangetroffen.  Ik kan een briefje  schrijven waarin staat dat zij zich diep schaamden voor wat  ze hebben gedaan, voor hoe ze  ons  hebben  behandeld.’

Het gevoel dat  we ermee weg  zouden komen, overspoelde me. We zouden hier uit komen en niet naar de gevangenis  gaan en Phin zou beter  worden en  Lucy zou haar baby kunnen houden en iedereen zou aardig tegen ons  zijn.

En toen zei Lucy: ‘Maar  je weet toch dat Serenity  niet van  David is, Henry?’

Godallemachtig, wat  was ik toch  een naïeveling. Ik  zag het nog steeds niet.  Ik weet nog dat ik dacht: maar van wie  kan  ze dán  zijn?

En opeens  viel het  kwartje. Ik  moest eerst lachen, maar  toen werd ik misselijk. Ik  zei: ‘Meen je dat nou?  Phin en  jij? Echt  waar?’

Lucy  knikte.

‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Wanneer  dan? Ik begrijp  er niks van.’

Ze  liet haar hoofd hangen  en  zei: ‘In zijn  kamer.  Maar twee  keer. Het was als een soort troost. Ik ging naar hem toe omdat ik me zorgen maakte. Hij leek zo ziek.  En  toen opeens…’

‘Godsamme. Hóér dat je er  bent!’

Ze probeerde me  te sussen, maar ik  duwde  haar van me af. Ik zei: ‘Ga weg. Ik walg van je. Je  bent smerig en walgelijk. Je  bent een slet, een vieze, smerige slet.’

Nee, ik hield me bepaald  niet in. Ik heb nog nooit  van iemand zo  gewalgd  als  van Lucy op  dat moment.

Ik  kon haar niet aankijken. Ik kon niet helder  denken. Elke keer dat ik ergens aan wilde denken, probeerde te  bepalen  wat  we  moesten doen, zag ik Lucy en  Phin voor me. Hij boven op haar, terwijl hij haar kuste. Zijn  handen,  de handen die ik die  dag op  het dak had vastgehouden,  die mijn zusje overal betastten. Ik  was nog nooit  zo woedend geweest.  Ik had nog nooit zoveel  haat, verdriet en pijn gevoeld.

Ik kreeg  de neiging  om iemand te vermoorden, en  deze  keer expres.

Ik ging  naar Phins kamer. Lucy  wilde me tegenhouden, maar  ik duwde haar  uit de weg.

‘Is het  waar?’ schreeuwde ik tegen hem.  ‘Ben jij met Lucy naar bed geweest?’

Hij keek me aan zonder een spier  te vertrekken.

‘Is  dat zo?’ schreeuwde  ik.  ‘Zeg op!’

‘Ik ga je  helemaal niets zeggen,’ zei hij, ‘tenzij je  me losmaakt.’

Hij klonk uitgeput. Hij klonk alsof  hij langzaam oploste.

Mijn woede zakte onmiddellijk  en  ik ging op de  grond aan het voeteneinde van zijn bed zitten.  Ik liet mijn hoofd  in mijn handen zakken. Toen ik hem weer aankeek, waren zijn  ogen dicht.

Het  bleef even stil.

‘Ga  je  dood,  Phin?’ vroeg ik.

‘Hoe moet ik  dat verdomme weten?’

‘We moeten hier weg,’ zei ik. ‘Je moet  je  vermannen, dat meen ik.’

‘Het gaat  niet.’

‘Het moet.’

‘Laat me hier  maar achter. Ik wil dood.’

Ik  moet bekennen  dat  ik er even aan  dacht om een  kussen  op  zijn  gezicht te drukken,  mijn  hoofd vlak  bij  het zijne  om zijn laatste adem  op te  snuiven, hem  troostend toe  te  fluisteren, macht over  hem  te  hebben, zijn lichtje te doven  en zijn energie van hem af te pakken. Maar,  op het  ongeboren kindje van  mijn moeder na – en  ik  heb dit de jaren  erna ontzettend vaak gegoogeld, maar het  is onwaarschijnlijk dat je een gezonde zwangerschap  met  peterselie kunt onderbreken – had  ik nog nooit iemand bewust vermoord. Ik  heb een  duistere kant,  Serenity, dat  weet  ik.  Ik ben anders dan andere mensen. Maar ik  ben in staat om intens mee te  leven en met hart  en ziel lief te  hebben.

En ik  hield van Phin,  meer dan dat ik  daarna  ooit van  iemand  heb gehouden.

Ik maakte hem  los en ging  naast  hem  liggen.  Ik vroeg: ‘Heb je me ooit  wel gemogen?’

Hij zei: ‘Ik heb je altijd gemogen. Waarom zou ik je niet hebben gemogen?’

Ik dacht even over de vraag na. ‘Omdat ik  jou heel graag mag.  Misschien  wel  wat te  graag.’

‘Je bent  vervelend,’  zei hij en  er  viel een spoortje droge humor in zijn zwakke  stem te bespeuren. ‘Enorm  vervelend.’

‘Ja,’ zei  ik, ‘dat  snap ik. Sorry.  Het spijt  me dat ik je vader liet  denken dat  je me in de  Theems  had gegooid. Het spijt me dat ik je  probeerde te kussen. Het spijt  me dat ik zo  vervelend ben.’

Het huis kraakte en kreunde om ons heen. Jij lag te  slapen. Lucy  had je in de oude wieg  in  mijn  ouders’ kleedkamer  gelegd. Tegen  die  tijd was ik  al zesenveertig uur wakker en door de stilte en het geluid van Phins  ademhaling sukkelde ik onmiddellijk  in een diepe slaap.

Toen ik twee uur  later wakker werd, waren Lucy en Phin verdwenen en lag  jij nog steeds in je wieg  te  slapen.
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Libby  kijkt naar Lucy. De  vrouw is omringd door  liefhebbende  kinderen, met  wie  ze helemaal vanuit  Frankrijk naar Engeland is gereisd.  Ze heeft zelfs haar hond meegenomen.  Ze is  beslist niet  het soort vrouw  dat haar dierbaren  in de steek laat. Ze vraagt: ‘Waarom heb je me achtergelaten?’

Lucy  schudt onmiddellijk haar  hoofd.

‘Nee,’ zegt ze, ‘nee. Ik heb je  niet achtergelaten. Ik heb je  nooit  achtergelaten. Maar Phin was erg  ziek  en jij was  gezond en  wel. Dus heb ik jou in je wieg gelegd en  gewacht tot  je  sliep,  en toen ben ik weer naar Phins kamer gegaan. Henry was in slaap gevallen en ik wist Phin eindelijk over te halen om op  te staan.  Hij was erg zwaar  en ik was erg zwak. Ik heb  hem het huis uit gekregen en samen zijn we naar mijn vaders  huisarts gegaan, dokter Broughton. Ik kon  me herinneren dat  ik daar ooit een keer was geweest toen ik nog jong  was.  Het huis stond bij ons om  de hoek en had een felrode voordeur. Dat wist ik nog. Het was rond middernacht.  Hij deed open in zijn ochtendjas. Ik vertelde  hem  wie ik was. En ik zei…’ Lucy lacht wrang als ze er weer aan denkt. ‘Ik zei: “Ik heb  geld,  ik kan u betalen!” Hij leek eerst verstoord,  maar toen keek  hij naar Phin, keek nog eens goed, en zei: “O, lieve help.” Hij  snelde mompelend en wel naar boven en  kwam geheel  gekleed, in overhemd en broek, weer naar beneden.

We gingen naar  zijn spreekkamer. Er brandde geen  licht. Hij  deed de lampen aan, twee lange tl-buizen die tegelijkertijd opgloeiden. Ik moest mijn  ogen afschermen. Hij legde  Phin op de onderzoekstafel,  controleerde zijn  lichaamsfuncties en vroeg me wat  er aan de hand was. Hij vroeg waar onze ouders waren. En ik  wist  niet wat  ik daarop moest zeggen, dus  ik zei maar:  “Ze zijn weg.” Hij keek me  schuin aan, alsof hij  er later nog  op terug zou komen. Toen belde hij iemand. Ik hoorde hem  de situatie uitleggen, met  heel veel medisch jargon. Een  halfuur later verscheen er een  jongeman. Hij  was als  verpleegkundige in dienst  bij dokter Broughton.  Samen voerden ze een stuk of  tien tests  uit. De  verpleegkundige ging midden in de nacht weg met  een tas  vol spullen voor  het laboratorium.  Ik had al twee  nachten niet geslapen. Ik zag… sterretjes. Dokter Broughton gaf me een kop warme chocolademelk.  Het was  gek genoeg de lekkerste warme chocolademelk die  ik ooit had  gehad. Ik  zat op de bank in zijn spreekkamer en  viel in slaap.

Toen ik wakker werd was  het ongeveer  vijf uur ’s ochtends en de  verpleegkundige  was terug van het  laboratorium. Phin lag  aan een  infuus. Zijn ogen  waren wel open. Dokter Broughton zei dat  Phin zwaar ondervoed was. Hij zei dat hij  door  de toediening van veel vocht na verloop van  tijd weer helemaal de  oude zou zijn.

Ik knikte  alleen maar  en zei: “Zijn vader is dood.  Ik weet niet waar zijn moeder  woont. We hebben een baby.  Ik weet niet wat  ik  moet doen.”

Toen  ik hem vertelde dat we een baby  hadden,  betrok zijn gezicht.  Hij zei: “Allemachtig, hoe  oud ben je dan?”

Ik zei: “Ik ben vijftien.” Hij keek  me vreemd  aan en  zei: “En waar is de baby?”

Ik zei: “Thuis,  bij mijn  broer.”

“En je ouders, waar zijn die?”

Ik zei: “Die zijn dood.”

Hij  zuchtte. Hij  zei: “Dat wist  ik niet.  Wat erg.” En toen zei  hij: “Moet je horen, ik weet niet wat er aan de hand is en ik wil er niet  bij betrokken raken. Maar je hebt  deze jongen naar me toe gebracht en ik  ben verplicht  voor hem  te zorgen.  Dus hij  kan voorlopig  hier blijven. Ik heb de ruimte.”

Toen zei ik dat ik weg  wou, dat ik weer naar  jou toe  wou gaan, maar hij zei: “Zo te zien heb je  bloedarmoede. Ik wil eerst wat tests uitvoeren  voordat ik je laat gaan. En je  moet wat eten.”

Dus gaf hij me melk met ontbijtgranen en  een banaan.  Hij  nam  bloed  bij me  af,  controleerde mijn bloeddruk,  bekeek  mijn tanden, mijn  oren. Ik leek  wel een paard  op de  markt.

Hij zei dat  ik uitgedroogd was en  dat ik een tijdje in  de gaten moest  worden gehouden en  vocht moest worden toegediend.’

Lucy  kijkt  Libby aan en zegt: ‘Het spijt me heel, heel erg. Maar tegen de tijd  dat ik van hem naar huis mocht, was het gebeurd. De  politie was geweest,  maatschappelijk  werk was geweest en  jij was weg.’  De tranen schieten haar in de ogen.  ‘Ik was  te laat.’
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Chelsea, 1994

Ik was degene die voor je zorgde, Serenity. Ik  bleef achter en  gaf je  geprakte  bananen en sojamelk  en pap en  rijst. Ik  verschoonde  je luier. Ik zong je in slaap.  We brachten  vele uren samen door. Het was duidelijk  dat Lucy en Phin niet meer terug zouden  komen en  de lijken in de keuken zouden gaan ontbinden als  ik  nog  langer bleef. Ik vermoedde  dat  iemand inmiddels  wel de politie zou hebben ingeschakeld.  Ik wist dat het tijd was om weg te gaan.  Ik voegde nog wat zinnen aan het zelfmoordbriefje  toe: ons kindje  heet serenity  lamb. ze  is  tien  maanden oud. zorg er alsjeblieft voor dat  ze  naar lieve mensen gaat. Ik drukte  de vingers van  mijn moeders rechterhand op de pen  waarmee ik  het  briefje  had  geschreven en legde hem toen naast het briefje op de tafel. Ik gaf jou  te eten en trok je  een  schoon rompertje aan.

En toen ik  op het  punt  stond om te  vertrekken,  zocht ik  in mijn jaszak naar  Justins konijnenpootje. Ik  had het erin  gestopt  voor  geluk.  Niet dat ik daarin  geloofde, en het had me  ook niet echt geluk  gebracht  sinds  ik het uit Justins kamer had meegenomen.  Maar ik wilde dat het je goed ging, Se­renity. Jij was het  enige  wat puur was in dat  huis, het enige goede wat het  had  opgeleverd. Dus legde  ik het konijnenpootje bij je in  de wieg.

Toen  kuste  ik je en zei ik: ‘Tot  ziens, lief kindje.’

Ik  ging via de  achterdeur het huis uit, in  een van  mijn vaders oude  pakken  van Savile Row en  een paar  schoenen uit Jermyn Street. Ik  had  de  veterdas om  de  kraag van  een van mijn  vaders  oude overhemden  gedaan  en een zijscheiding in mijn  haar  gekamd.  Mijn tas zat vol contant geld en  sieraden. Ik  liep de zon in en voelde de  gouden stralen op mijn vermoeide huid. Ik zag een telefooncel en belde het  alarmnummer. Met een verdraaide stem vertelde ik  de politie dat ik me zorgen  maakte over mijn buren. Dat ik  ze  al een tijdje niet  had gezien.  En dat ik  daar  een baby hoorde  huilen.

Ik liep  naar King’s Road. De winkels waren nog allemaal dicht. Ik  bleef  doorlopen tot  ik bij  Victoria Station  aankwam, waar  ik in mijn  pak van  Savile Row voor een groezelige bar ging zitten en  een  kop  koffie  bestelde. Ik  had nog  nooit koffie gedronken. Ik had  echt zin  in een kop koffie.  De  koffie werd voor me neergezet en ik  nam een slok. Het smaakte afgrijselijk. Ik  deed  er  twee zakjes suiker in en dwong mezelf het  op  te drinken.  Ik ging  naar  een  onopvallend hotel en betaalde drie nachten  vooruit.  Niemand  vroeg hoe oud ik  was. Toen  ik me intekende,  gebruikte ik de naam  Phineas Thomson. Thomson met  een  o, niet met  een  e. Ik wilde zo veel mogelijk  Phin zijn, maar niet helemaal.

In mijn hotelkamer keek ik  tv.  Aan het eind van het journaal kwam  er  een  kleine reportage over drie lijken, een zelfmoordpact.  Een  sekte.  Een baby die  gezond was  en verzorgd. Kinderen  die vermist werden.  Politieonderzoek. Ze lieten  foto’s van ons  zien die gemaakt  waren tijdens  ons laatste  jaar op de basisschool. Ik was pas  tien en had kort haar. Lucy was acht en  had  een pagekapsel.  We waren onherkenbaar. Er werd niets  over Phin en Clemency gezegd.

Ik  zuchtte  opgelucht.

En toen? Wat is er  gebeurd tussen het moment dat  ik als  zestienjarige in mijn ondergoed op  een nylon sprei in  een goedkoop hotelletje naar het nieuws  zat  te kijken en de man van middelbare leeftijd  die ik  nu ben?

Wil je het wel weten?  Kan  het je wat schelen?

Nou,  ik kreeg een baan.  Ik werkte  als elektromonteur in een winkel  in Pimlico. De  zaak werd gerund door een  gestoorde familie uit Bangladesh die geen klap  gaf  om  mijn  achtergrond, zolang ik maar op tijd op mijn werk  kwam opdagen.

Ik ging op kamers wonen. Ik  kocht programmeerboeken en een computer en studeerde ’s avonds in mijn eentje.

Tegen die tijd werkte internet goed  en waren er  mobieltjes.  Ik ging  weg bij de winkel in Pimlico en kreeg  werk  bij een  telefoonwinkel  aan Oxford Street.

Ik trok in  een studio in  Marylebone, net voordat Marylebone onbetaalbaar werd. Ik  ging  mijn  haar blond  verven. Ik sportte. Ik kreeg  spieren. Ik  ging ’s nachts stappen en had  seks met vreemden. Ik werd  verliefd, maar hij sloeg me. Ik  werd opnieuw verliefd, maar hij dumpte me. Ik liet mijn tanden bleken. Ik kocht tropische vissen. Ze gingen dood.  Ik kreeg een baan bij een internetbedrijf. Aanvankelijk werkten we daar met  vijf  mensen. Binnen  drie jaar waren we  met vijftig mensen en verdiende ik een bedrag van  zes cijfers en  had ik mijn eigen kantoor.

Ik kocht een vierkamerflat in Marylebone.  Ik werd  verliefd. Hij  zei dat  ik  lelijk was en  dat niemand  ooit  weer  van me zou houden en dumpte  me. Ik  onderging een neusoperatie, liet  mijn wimpers verlengen en  mijn  lippen  wat opvullen.

In 2008 ging  ik  naar de advocaat die vermeld stond in het  testament van  mijn ouders.  Ik had  al  jaren geleden Cheyne Walk en wat daar allemaal  gebeurd was uit mijn hoofd verbannen. Ik had een  nieuw leven opgebouwd  en een nieuwe  (deels geleende) identiteit.  Ik wilde niets meer te  maken hebben met die zielige Henry Lamb en zijn verleden.  Voor mij was hij dood. Maar eenmaal wat ouder en met een goed leven moest ik  steeds vaker  aan jou denken.  Ik  wilde weten waar je was en wat voor mens je was  geworden en  of je gelukkig was.

De kranten waren ervan uitgegaan dat  jij  het kind was van Martina en Henry Lamb. Mijn ‘zelfmoordbriefje’ was klakkeloos  als authentiek geaccepteerd en  er waren geen dna-tests uitgevoerd om die aanname tegen te spreken. Door wat er in het testament  stond, hoopte ik dat je  ooit weer  terug zou komen.  Ik wist alleen niet of  de  advocaten de trust nog beheerden. En als dat het geval  was, of  David mijn  moeder niet had bewerkt om de voorwaarden  te wijzigen.

Ik was toen in  de dertig. Ik  was lang,  blond, gespierd en gebruind. Ik stelde mezelf voor als Phineas Thomson. Ik zei dat ik naar informatie zocht over  een familie die  ik ooit had gekend.  En dat ik dacht dat  zij hen vertegenwoordigde. De  familie Lamb aan  Cheyne Walk.

De jonge vrouw keek  wat  documenten  na, tikte wat  op  haar toetsenbord en  zei dat ze een  trust beheerden voor de familie,  maar dat ze verder niets  mocht  vertellen.

Er werkte daar een schattige  jongen. Ik ving zijn blik  toen  ik  in de receptie zat. Ik wachtte tot het  lunchpauze  was en toen  hij het kantoor uit kwam, liep ik naar hem  toe. Hij heette Josh. Uiteraard. Iedereen heet tegenwoordig Josh.

Ik nam  hem mee naar mijn flat en kookte  voor hem en neukte hem. En  uiteraard, omdat ik  hem  alleen maar gebruikte,  viel hij  als een blok voor me. Na een  maand net doen alsof ik ook van hem  hield,  kreeg ik hem zover om de  documenten op  te sporen, te kopiëren en aan me  te geven.

En daar stond het,  zwart op  wit, precies zoals mijn  ouders besloten hadden toen  ik een baby’tje was en  Lucy zelfs nog  niet bestond:  het huis aan  Cheyne Walk 16  en  alles  wat erin stond, werd  door hen beheerd voor de  nakomelingen van Martina en  Henry Lamb totdat de oudste  vijfentwintig was. Het was  David niet  gelukt  om het in  handen  te krijgen  en Lucy was evenmin naar  voren  gekomen  om het op te eisen. De  trust  was er nog steeds  en zou daar  blijven totdat jij  vijfentwintig werd. Een cynisch persoon  zou denken  dat  ik jou wilde opsporen vanwege  de erfenis.  Ik  had geen bewijs dat  ik een  Lamb was en dus kon ik de erfenis niet zelf opeisen. Door  jou zou ik krijgen waar ik recht  op  had. Maar  je  moet weten dat het  me nooit om het geld te  doen was. Ik  was  al rijk. Ik  wilde het  afsluiten. En ik  wilde jou zien,  Serenity. We hadden zo’n sterke  band samen.

In juni huurde  ik  daarom de Airbnb aan de  andere kant  van de Theems. Ik  kocht  een  verrekijker en hield het huis vanaf het terras in  de  gaten.

Op een ochtend klom ik via de  achterkant van het huis aan Cheyne  Walk  naar boven en bracht ik de  hele dag  op het dak door om Birdies  skelet  uit  de goot te halen. Ik trok de kleine botjes uit elkaar en gooide ze in een  zwarte vuilniszak. Toen  het  donker was,  wierp ik de  zak in  de Theems. Er zat verrassend weinig in. Ik sliep  die  nacht op mijn oude matras en keerde de volgende ochtend  weer  terug naar mijn Airbnb.  En  toen, vier dagen later,  was je er opeens. Met de advocaat.  Jullie trokken het hardboard  weg, maakten de deur open en deden hem weer achter jullie dicht.

Ik slaakte een zucht van opluchting. Eindelijk. De  baby was er weer.
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Libby staart Lucy aan.

‘Wat gebeurde er met Phin? Nadat  je  hem had achtergelaten bij dokter Broughton? Ging hij, ik bedoel,  knapte hij op?’

‘Ja,’  zegt  Lucy. ‘Hij knapte op.’

‘Leeft hij nog?’

‘Voor  zover ik weet  wel, ja.’

Libby slaat  haar handen voor haar mond. ‘O god,’ zegt ze.  ‘Waar is  hij?’

‘Geen idee. Ik heb hem vanaf  mijn  achttiende niet  meer gezien.  We  waren samen  een paar jaar in  Frankrijk, maar toen verwaterde het contact.’

‘Hoe  kwamen  jullie nou in Frankrijk terecht?’ vroeg Libby.

‘Dokter Broughton  heeft ons daarheen gebracht. Nou  ja, een kennis van hem heeft dat  gedaan. Dokter Broughton kende heel  wat mensen.  Hij was een soort regelaar. Hij wist  altijd wel iemand die hij kon bellen, een gunst die hij kon innen,  een mannetje dat  weer  een mannetje kende.  Hij was privéarts voor een paar zeer  grote criminelen.  Volgens  mij is  hij  meerdere malen midden in de  nacht wakker gemaakt om  een schotwond te hechten.

Toen  hij  zag dat we op het journaal  waren, wou hij ons zo snel mogelijk weg  hebben. Een  week nadat ik bij de dokter had aangeklopt, zei hij  dat  we in staat  waren om te reizen. Ene Stuart  propte  ons achter in een Ford-busje en reed met  ons door de Eurotunnel en  helemaal naar Bordeaux. Hij bracht ons naar een  boerderij, naar een vrouw die  Josette  heette.  Ook  weer iemand  die dokter Broughton kende. We mochten daar een paar maanden blijven in  ruil  voor hand-en-spandiensten op de boerderij.  Ze hoefde  niet te  weten wie we waren  of waarom we bij  haar  verbleven.

Phin  en ik, we hadden geen… Wat er ooit tussen ons was  geweest,  was enkel en alleen gekomen door de  situatie waarin  we ons bevonden. Toen we vrij waren, werden  we weer gewoon  vrienden, net als vroeger. Eigenlijk meer als  broer en zus. Maar  we hadden  het wel  steeds  over jou. We vroegen ons af hoe het  met je ging, wie er voor  je zorgde, hoe schattig je was, hoe  lief je was, wat voor schitterend  mens  je  zou worden  als  je groot was en hoe slim het  van  ons  was  geweest om jou  te maken.’

‘Hadden jullie  het er ooit over om voor mij  terug te gaan?’ vraagt  Libby peinzend.

‘Ja,’ antwoordde Lucy. ‘Ja, zeker wel. Nou ja,  ik dan. Phin draaide er wat meer omheen, die  maakte  zich  meer zorgen over  zijn toekomst dan  over  het verleden. We hadden het nooit  over  de rest, over  onze ouders en wat we  hadden meegemaakt. Dat wou ik wel, maar  Phin kapte het altijd af. Het was net  alsof hij het helemaal uit zijn hoofd had gezet. Zich ervoor afsloot. Het leek alsof het allemaal  nooit was gebeurd.  En het ging  heel goed met hem  dat jaar. Hij was gebruind en fit. Wij  allebei. En Josette  had een viool die ze nooit  gebruikte, en daar  mocht ik  van  haar op  spelen. Ik  heb die winter voor haar gespeeld en toen het in de zomer druk werd met werkstudenten en  seizoensarbeiders, speelde ik ook  voor hen.  Ik mocht van haar de viool meenemen naar het stadje in  de buurt  om daar  op vrijdag- en  zaterdagavond  te  spelen en wat geld  te verdienen. Ik  spaarde het op om de terugreis naar Londen voor Phin en mij te betalen,  zodat we  jou  konden  zoeken.

En toen  op  een ochtend, ongeveer twee jaar later, werd ik wakker en was  Phin verdwenen.  Hij had een briefje achtergelaten waarop  stond:  Ben  naar Nice.’

Lucy zucht. ‘Ik bleef  die zomer in Bordeaux totdat ik genoeg  bij  elkaar had  verdiend  om een bus  naar Nice te nemen. Ik sliep ’s nachts  op het strand  en overdag zocht ik naar Phin. Uiteindelijk heb ik het opgegeven. Ik had Josettes viool bij  me en speelde elke avond. Ik  verdiende genoeg  om een kamer in een hostel te huren. Ik werd negentien, twintig, eenentwintig. En toen leerde ik een man kennen.  Een erg  rijke  man. Hij veroverde mijn hart,  trouwde  met me en  ik kreeg een kindje.  Ik  verliet  de erg rijke  man en leerde een erg arme  man kennen. Ik kreeg nog een baby. De  arme man liet me in de steek en toen…’  Ze onderbreekt  zichzelf en  Libby kijkt haar aan. In de  blik  op Lucy’s gezicht staat iets ongekends, bijna iets ondenkbaars  te  lezen,  maar dan  kijkt ze  weer  normaal en gaat ze door met het verhaal.

‘En toen je jarig werd, ben  ik teruggekomen.’

‘Maar waarom ben je niet eerder teruggekomen?’ vraagt Libby.  ‘Toen je  vijfentwintig werd.  Wist je niets van de trust af?’

‘Dat wel,’ zegt Lucy. ‘Maar ik kon  niet bewijzen  dat ik  Lucy  Lamb ben. Ik had geen geboortebewijs. Mijn  paspoort was nep. Mijn  huwelijk met Marco’s vader  was  een ramp.  Het  was allemaal gewoon…’ Lucy zucht. ‘En toen dacht ik: als Henry  het huis  niet opeist, en ik ook niet, dan zal het huis automatisch naar  de baby,  naar jou gaan, omdat iedereen dacht dat jij het  kind van mijn ouders was. En dat besloot ik te doen. Ik zou wachten totdat de baby vijfentwintig  werd  en dan voor haar terugkeren.  Toen  ik  een paar jaar geleden mijn eerste smartphone  kreeg, zette ik  je verjaardag meteen in de  kalender, zodat ik  het  niet zou vergeten. En  sindsdien heb ik  hierop  zitten wachten. Op mijn terugkeer.’

‘En Phin?’ vraagt Libby wanhopig. ‘Wat is er met Phin gebeurd?’

Lucy zucht.  ‘Ik neem  aan dat  hij ergens  naartoe  is gegaan waar niemand hem kan vinden.’

Dat was het dan. Ze  kent  eindelijk het hele verhaal. Op één onderdeel na: haar vader.
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Libby zit met haar mobiel in haar  hand. Ze  heeft haar bankapp geopend en sinds negen uur  die ochtend ververst ze  om het kwartier de pagina.

Het huis aan Cheyne Walk is verkocht. Ze hebben het  een maand  geleden eindelijk kunnen verkopen, na  maanden zonder ook maar één bezichtiging. Vervolgens kwam er  een lawine  aan aanbiedingen toen ze  de  prijs lieten zakken, en daarna twee biedingen die op niets uitliepen, totdat er ten slotte een koper  uit Zuid-Afrika  opdook,  die  contant betaalde en de  koop binnen twee weken sloot.

Zeven miljoen vierhonderdvijftigduizend pond.

Maar op haar rekening  staat nog steeds maar driehonderd­achttien pond, het  bedrag dat over is van haar  laatste  salaris.

Ze zucht en kijkt weer op de monitor  van haar compu­ter. Haar laatste keukenproject. Een leuke, massief  houten  keuken met koperen handvatten  en  een  marmeren werkblad.  Het eerste  huis van een pasgetrouwd stel. Het wordt schitterend.  Ze zou  hem graag geïnstalleerd  willen  zien, maar dat  gaat  niet gebeuren. Dit is haar laatste  werkdag bij Northbone Kitchens.

Het is  tevens haar zesentwintigste  verjaardag.  Haar  échte zesentwintigste verjaardag, dus niet op 19 juni, maar op 14 juni. Ze is vijf  dagen ouder dan  ze dacht. Maar  dat is niet  erg. Vijf dagen is te doen  als ze daar zeven miljoen pond, een moeder, een oom,  een halfbroer en een  halfzus  voor terugkrijgt. En nu ze in haar  hoofd niet meer een of andere  verzonnen  ladder naar een willekeurige verjaardag hoeft te  bestijgen, maakt het ook niet uit  of ze daar vijf dagen eerder aankomt.

Ze tikt weer op ‘pagina vernieuwen’.

Driehonderdnegen  pond.  Een betaling  via PayPal die  ze een week geleden  heeft overgemaakt, is nu afgeschreven.

Het is een  prachtige dag. Ze werpt een blik op Dido. ‘Zullen we voor de lunch uit eten gaan? Ik trakteer.’

Dido  kijkt  haar  over de  rand van  haar  leesbril glimlachend aan. ‘Ja,  lekker!’

‘Als de  betaling  er eindelijk  doorheen komt wordt het  kreeft  en  champagne, en anders een broodje en  cola.’

‘Ach,  kreeften zijn helemaal niet zo lekker,’ zegt Dido. Ze schuift haar bril omhoog en kijkt weer op haar monitor.

Libby’s mobiel  begint om elf  uur te  trillen. Het is een app­je van Lucy.  Ze  schrijft: Tot straks! We hebben om acht uur een tafel gereserveerd!

Lucy  woont samen met Henry in zijn  mooie flat  in Marylebone.  Blijkbaar kunnen  ze  niet goed  met elkaar opschieten.  Henry, die al  vijfentwintig jaar  alleen woont,  vindt het  maar niets om zijn huis met kinderen te delen en zijn  katten kunnen de hond niet uitstaan.  Ze is  al op zoek  geweest naar een  huis  in  St. Albans.  Libby zelf heeft  haar oog  laten vallen op een prachtige cottage met wat  grond eromheen  aan de rand van de stad.

Ze vernieuwt de pagina nog eens. Driehonderdnegen pond.

Ze controleert  haar  e-mails, voor het geval er  een bericht is  dat er iets mis is gegaan,  maar dat is er niet.

Het geld wordt in drieën verdeeld als de  erfbelasting eraf is gegaan. Ze had aangeboden afstand van het  huis te doen, omdat het  niet van haar  is. Ze  is hun zusje niet. Maar ze hadden er niets van  willen horen. Ze had gezegd: ‘Ik  heb geen  derde deel nodig. Met een paar duizend ben ik al blij.’ Maar  ze hadden er  nog steeds  niets van  willen  horen. ‘Je bent hun kleindochter,’  had Lucy gezegd.  ‘Je  hebt er net zoveel recht op  als wij.’

Om  één uur lopen Dido en zij de  showroom uit.

‘Het  worden  helaas weer broodjes.’

‘Lekker,’ zegt Dido, ‘daar heb ik nou  net  trek  in.’

Ze  gaan naar het eettentje in het park en gaan buiten in het zonnetje  op het  terras zitten.

‘Niet te geloven dat je weggaat,’ zegt  Dido. ‘Het zal wel erg…  Ik wou zeggen  rustig, maar zo druk  ben jij nu ook  weer niet. Maar het  zal wel…  erg Libby-loos worden.  Zonder je mooie haar en je keurige stapeltjes.’

‘Mijn keurige stapeltjes?’

‘Ja, je…’ Ze geeft  met haar handen een keurig rechte papierstapel  aan. ‘Je weet  wel, alle  hoeken  op elkaar.’  Ze glimlacht. ‘Ik  zal je  missen, hoor.’

Libby kijkt naar  haar  en zegt: ‘Wou jij daar niet weg? Nadat je  het huisje  had geërfd, en  de  rest?  Jij hoeft toch niet meer te werken?’

Dido haalt haar  schouders op.  ‘Nee,  niet echt.  En soms  wil ik er ook mee kappen en de hele dag met  Spangles in de stal doorbrengen voordat hij het loodje legt. Maar eerlijk  gezegd is  dat  het  enige  wat  ik heb. Maar jij… Jij  hebt alles.  Alles wat keukens je niet  kunnen geven.’

Libby glimlacht. Dat is wel  zo.

Het gaat  niet alleen om het geld. Het gaat zeker  niet  alleen om het geld.

Het gaat om de mensen bij wie  ze  nu hoort,  de familie  die haar volledig heeft opgenomen. En het gaat om de persoon die ze, bedolven onder de keurige stapeltjes  en de strakke planningen, blijkt te zijn. Zo was ze  ook eigenlijk  niet  echt. Ze was zo  geworden om  tegenwicht  te bieden aan haar moeders slordige natuur. Om er op school bij te horen. Om bij een groep vrienden te horen wier normen en waarden,  eerlijk gezegd, afweken  van de hare. Ze wil meer  dan alleen oppervlakkige vriendschappen en populair zijn op  Tinder. Haar ouders waren beter dan de fantasieouders die ze zelf had  verzonnen,  de  grafisch  ontwerper en de pr-medewerkster  in  de mode met de  sportauto en  de kleine hondjes.  Ze had  wel bijzonder  weinig fantasie.

Afwezig ververst ze de pagina weer.

Ze kijkt en ziet een belachelijk getal  staan.  Een getal dat werkelijk  nergens op slaat. Er staan  veel te veel nullen achter. Ze draait haar telefoon naar  Dido  toe.  ‘Godallemachtig.’

Dido slaat happend naar adem  haar  handen  voor  haar gezicht. Dan draait ze zich naar de entree van het eettentje. ‘Ober,’  zegt ze, ‘ik wil twee flessen van de  beste Dom  Pérignon die jullie hebben. En  dertien  kreeften. En snel  een beet­je.’

Er  is natuurlijk geen ober  te bekennen en  de mensen  aan het tafeltje ernaast werpen haar vreemde blikken toe.

‘Mijn vriendin,’ legt Dido uit, ‘heeft  net de jackpot gewonnen.’

‘O,’ zegt  de  vrouw. ‘Jij boft maar!’

‘Weet je,’ zegt Dido  tegen Libby.  ‘Je hoeft  nu niet meer  naar je werk toe te gaan. Je bent jarig. En je hebt ongelooflijk veel  geld gekregen. Je zou  zo de rest van de dag vrij kunnen nemen.’

Libby  verfrommelt glimlachend  haar servet en legt hem op het plastic dienblad. ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat doe ik niet. Ik laat die mensen niet  in de steek. En  bovendien weet  ik bijna zeker  dat er nog een  stapeltje papier is dat goed recht  moet worden  gelegd.’

Dido glimlacht. ‘Nou, kom,’  zegt ze, ‘nog  drieënhalf  uur in  de normale  wereld.  Zullen we dan maar?’




67

Lucy heeft de flat nog een  uur voor zichzelf. Ze  besteedt die tijd aan een  bad, lakt  haar nagels, föhnt  haar haar droog zodat het  mooi  op haar schouders valt,  brengt een crème aan en maakt  zich op. Ze vindt dat  soort dingen nog steeds bijzonder. Het  is inmiddels  een jaar geleden dat  Henry  haar in het huis van  Cheyne Walk ontdekte,  sinds hij Serenity naar hen toe bracht, sinds  ze na  al die tijd weer bij elkaar waren.  Een jaar  lang heeft Lucy samen met Henry in  zijn keurig nette  flat in Marylebone  gewoond, waar ze in een tweepersoonsbed onder  zachte,  katoenen lakens heeft geslapen  en de dag  heeft doorgebracht met  de hond uitlaten en  verrukkelijke maaltijden bereiden. 

Eens per maand spreekt ze af met  Clemency,  dan drinken ze champagne  en kletsen ze  over  hun kinderen en over muziek  en  over Henry’s eigenaardigheden. Over van alles eigenlijk, behalve over wat er in hun  jeugd is gebeurd. De  hechte band die  ze vroeger  hadden  is verleden tijd, maar  ze  blijven goede vrienden.

Marco is nu dertien  en gaat  naar een zeer gewilde privéschool in Regent’s Park, waar Henry  voor heeft betaald en waar  volgens Marco iedereen E-sigaretten  rookt en  ketamine gebruikt.  Hij is zijn Franse  accent  volledig  kwijt  en beschouwt zichzelf inmiddels als Londenaar.

Stella is  zes en gaat  naar school  in Marylebone. Ze  heeft twee hartsvriendinnen die allebei Freya  heten.

Lucy is gisteren met de metro naar Chelsea gegaan om het huis te bekijken. Het  hardboard  is weg en het  te  koop-bord buiten is omgeruild  voor een bord  met verkocht. Binnenkort zal  er in het huis geboord en gehamerd worden. Er zal  gesloopt  worden en weer  worden  opgebouwd  om  tegemoet te komen aan de  smaak en  behoeften  van een ander  gezin. Binnenkort zal het iemand anders’ thuis zijn  en ze zullen  nooit  weten, en zelfs  geen enkel vermoeden  hebben, van wat  er zich al die jaren in dat  huis heeft afgespeeld.  Dat er vier kinderen gevangenzaten, kapotgemaakt  werden en vervolgens beschadigd, onaf, verloren en gestoord in de buitenwereld  werden losgelaten. Lucy  kan zich maar moeilijk herinneren  hoe ze vroeger was. Het  is moeilijk om te accepteren dat ze  toen  zo wanhopig  op zoek  was naar aandacht dat  ze zowel met de vader als  met  de  zoon  naar bed ging. Ze kijkt soms  naar  Stella,  haar kleine perfecte meisje, en stelt zich voor  dat zij dat op haar dertiende ook zou doen om zich maar geliefd te  voelen. Dat  doet  haar  oneindig  veel  verdriet.

Haar  telefoon pingelt  en er gaat, zoals altijd en  zoals het  waarschijnlijk ook altijd  zal blijven, een rilling over haar rug. De moord  op  Michael is nog niet  opgelost, maar er wordt aangenomen dat hij bepaalde  criminelen geld verschuldigd was.  Eén  keer zag ze iets over  zichzelf in een  Franse  krant  staan, even nadat de moord in  het nieuws  was gekomen. ‘Van Rimmer,  die twee keer is  getrouwd, wordt aangenomen  dat  hij  een kind heeft bij  zijn  eerste  vrouw, een Britse die  alleen bekendstaat als  “Lucy”. Volgens Rimmers huishoudster hadden hij en zijn ex-vrouw elkaar weer even gezien, maar  ze wordt niet  als verdachte aangemerkt  in de zaak.’

Toch zal ze  altijd de angst  houden  dat  een of  andere  jonge, enthousiaste  rechercheur die nog maar  pas promotie heeft gemaakt  zichzelf wil bewijzen en haar  opspoort. Ze heeft  het vermoeden dat ze altijd op haar hoede zal blijven.

Maar het is geen bericht van een jonge rechercheur, het is een app van Libby: een screenshot van haar bankafschrift,  met als  onderschrift: Kassa!

Daar is het, denkt  Lucy, en er gaat een  rilling van opluchting door  haar heen. Het einde van deze fase in  haar leven. De start  van de volgende. Nu  kan ze een woning voor zichzelf kopen. Eindelijk. Een  huis voor haar,  haar kinderen en  de hond. Een plek waar  ze  altijd zal blijven wonen en die niemand haar  meer af kan  nemen. En dan, denkt ze, kan ze uitzoeken wat ze met haar leven  wil doen.  Ze  wil graag viool studeren. Ze  wil  graag van vioolspelen  haar beroep maken. En nu  kan dat, er staat haar niets  meer in de weg.

Haar  leven was duister en verrot. Nu  ziet ze een  gouden toekomst voor  zich.

Ze beantwoordt Libby’s app: Champagne! Tot straks, lieverd,  ik sta te popelen om het met je te vieren.

Libby schrijft:  Ik ook. Hou  van je.

Ik  hou  ook van jou, schrijft ze terug en ze voegt  er een hele  reeks kusjes aan toe. Dan  zet ze haar telefoon uit.

Haar dochter  is fantastisch, een lieve, zorgzame vrouw. In vele opzichten een combinatie  van Stella en Marco,  maar  ze  lijkt toch ook veel op haar vader,  zoals ze haar eigen weg kiest  en haar  eigen  regels opstelt en volledig zichzelf is. En ze groeit en verandert  heel  erg.  Sommige tics en  dwangmatige handelingen  die haar  afstandelijk  maakten,  heeft ze  van zich  af gezet, zodat het leven haar haar pad kan tonen  en niet andersom. Ze is het  afschuwelijke  leven vanaf het moment dat  ze haar in haar wiegje had achtergelaten totdat  ze haar weer zag waard geweest. Ze  is  een engel.

Lucy pakt haar telefoon  weer op, zet hem aan en  scrolt  door haar contacten totdat ze bij de G aankomt. Ze stelt een berichtje op: Allerliefste Giuseppe, dit is  Lucy.  Ik mis je heel erg. Ik  wou je laten  weten dat  ik gelukkig en gezond ben en de kinderen en Fitz ook. Ik ga niet  meer  terug naar Frankrijk. Ik heb  hier nu een heerlijk leven en ik wil  hier blijven. Maar ik zal altijd  aan je blijven denken en ik ben je eeuwig dankbaar voor het  feit dat  je er voor me was toen het  slecht met me  ging. Zonder  jou had ik het niet gered.  Heel  veel  liefs,  Lucy.
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Die avond zit Libby’s familie – Lucy, Marco,  Stella en Henry –  in het restaurant  in  Marylebone op  haar te wachten.

Marco  begroet haar met een ongemakkelijke, theatrale halve omhelzing,  waarbij zijn hoofd  tegen haar  sleutelbeen aan botst.  ‘Gefeliciteerd, Libby,’ zegt hij.

Stella knuffelt haar en zegt:  ‘Gefeliciteerd, Libby. Ik hou van je.’

Deze  twee kinderen, haar  broertje  en zusje,  zijn  het mooiste geschenk  dat ze ooit heeft gehad.  Het zijn fantastische kinderen en  Libby  weet dat dat  te danken is aan  de vrouw die  hen heeft opgevoed. Lucy en  zij hebben in korte tijd een erg hechte band gekregen.  Door het minieme leeftijdsverschil ziet ze  Lucy meer als  een heel  goede vriendin dan als de vrouw die haar het leven heeft geschonken.

Lucy staat op. Ze  slaat haar armen om Libby’s nek en geeft haar een smakzoen vlak bij haar oor.  ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze.  ‘Echt  gefeliciteerd.  Zesentwintig jaar geleden. Jezus, ik dacht dat ik doormidden gespleten werd.’

‘Ja,’ beaamt Henry. ‘Ze loeide  als een koe. Urenlang. We hielden  onze handen  over  onze oren.’  Dan geeft  hij haar zijn karakteristieke  afstandelijke  omhelzing.

Libby kan Henry  nog steeds niet goed duiden. Soms  denkt  ze aan wat  Clemency  heeft gezegd, dat ze dacht  dat hij iets puur slechts in zich had, en  dan krijgt ze de  rillingen.  Ze  denkt  aan wat  hij  heeft gedaan,  de  moord op vier mensen, het mummificeren van het  lijk van een jonge  vrouw, de verminking van  een kat. Maar het was nooit de  bedoeling geweest om hen  te doden en Libby gelooft nog steeds  dat als de vier kinderen die avond  naar de  politie waren gestapt en  hadden uitgelegd wat er was gebeurd – dat  ze  slecht behandeld werden en opgesloten zaten, dat het een  vreselijk ongeluk  was geweest –  dat men hen dan had  geloofd en zou hebben  geholpen. Maar zo is het niet  gegaan. Ze werden vluchtelingen en  hebben daarna een ongelooflijk  leven geleid.

Henry is vreemd, maar hij  is heel eerlijk over het feit dat hij vreemd is. Hij blijft volhouden  dat hij hen niet  expres in de logeerkamer van de Airbnb heeft opgesloten, dat hij hun telefoon niet heeft weggehaald of de  opname  van Miller heeft verwijderd.  Hij zegt dat als hij dat wel heeft gedaan, hij wel heel erg  dronken moet zijn geweest. En Libby heeft nooit een  zender of  zoiets  in haar telefoon ontdekt. Maar  ze heeft  ook nooit de  pincode van  haar  telefoon  veranderd. Hij ontkent tevens dat hij plastische chirurgie heeft  ondergaan om  op Phin te lijken. Hij zegt: ‘Waarom zou ik op Phin willen lijken?  Ik ben veel knapper dan  hij ooit was.’  Hij heeft weinig geduld met  de kinderen  en vond de aanwezigheid  van zoveel mensen in zijn strak geregelde wereldje erg  ingrijpend. Hij  is  vaak chagrijnig, maar soms ook  ontzettend grappig.  De waarheid  ontsnapt hem vaak en hij  leeft zo’n  beetje op de grens  van de werkelijkheid. Libby kan  het hem  niet kwalijk nemen. Hij heeft  zoveel meegemaakt. Als  zij net zo’n vreselijke jeugd had gehad als  hij, zou zij ook op de grens van de werkelijkheid leven.

Ze opent zijn verjaardagskaart en  leest:

Lieve Libby  Jones,  ik ben er  vreselijk trots  op dat jij mijn  nichtje bent.

Ik hield toen al van je en ik  zal  altijd  van  je  blijven houden.

Fijne verjaardag, mooie meid.

Hij kijkt haar ietwat gegeneerd aan en  deze keer neemt ze geen genoegen met  een afstandelijke omhelzing. Deze keer  slaat ze  haar armen om zijn nek en drukt  hem net  zo lang tegen zich  aan totdat  hij  dat ook doet. ‘Ik hou van je,’ zegt ze in zijn oor. ‘Ik ben  blij dat  je me hebt gevonden.’

En dan  komt Miller  binnen. Dido  had gelijk, er was wel degelijk iets.

Ondanks  het feit dat de  combinatie van  Roe en Jones totaal  niet werkt, dat zijn moeder  erg afstandelijk is,  dat hij een dikke  buik heeft,  veel te veel haar op zijn gezicht, geen  huisdieren maar wel een ex-vrouw, was er toch iets  waardoor dat alles in het  niets verdween.  Ach,  en een tatoeage  is toch eigenlijk alleen  maar  een tekening op de huid?  Het is  geen  ideologie,  het is  een kattenbelletje.

Miller heeft  het verhaal voor Libby opgegeven. De avond  dat ze met haar familie werd herenigd, had hij zijn  notitieblok  gepakt en alle bladzijden eruit  gescheurd.

‘Maar,’ had ze gezegd, ‘dat  is je levenswerk, je carrière. Je had er dik geld mee kunnen verdienen.’

Hij had  haar  met een  kus tot zwijgen  gebracht en gezegd: ‘Ik ga jou je familie  niet afpakken. Je verdient ze veel  meer dan dat ik een nieuwtje verdien.’

Libby gaat naast hem zitten en geeft hem een kus.

‘Gefeliciteerd,  Lamb,’ fluistert hij in haar  oor.

Dat  is  zijn koosnaampje voor  haar. Het  eerste  koosnaampje  in haar leven. 

Hij overhandigt haar een dikke envelop.

Ze  zegt: ‘Wat is  dit?’

Hij zegt glimlachend: ‘Maak maar open,  dan zie je  het vanzelf.’

Het is een  brochure, glanzend en dik,  voor  een  vijfsterrenlodge  in  Botswana  genaamd Chobe Game Lodge.

‘Is  dat…’

Miller glimlacht. Hij zegt:  ‘Ja, zeker wel. Volgens de zeer  behulpzame man  bij de receptie is  de hoofdgids een man van begin veertig die  Phin  heet.  Maar hij  spelt het nu  met een F.  Finn. Finn  Thomsen.’

‘En  is  hij het?’

‘Ik ben er voor  99  procent van  overtuigd dat hij het is. Maar  we kunnen  er  maar op één  manier achter komen.’

Hij haalt een uitdraai uit zijn  jaszak  en geeft die aan  haar. Het is e-mail  waarin  een boeking bevestigd wordt voor een  luxekamer voor twee  in de Chobe Game Lodge.

‘Ik  ga wel met mijn moeder,’  zegt hij, ‘als jij niet wilt. Zij  heeft altijd al op safari gewild.’

Libby  schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, ik ga mee.  Natuurlijk ga  ik mee.’

Ze bladert door de papieren en pakt  dan de brochure weer  op. Haar oog valt  op een foto waarop een groep toeristen in een  jeep naar een troep leeuwen kijkt. Ze tuurt  naar  de foto. Ze kijkt  naar  de gids  die voor in de  jeep  zit en lachend  de camera in  blikt.  Hij heeft een dikke bos door de  zon gebleekt blond haar. Hij heeft  een vriendelijk gezicht en  een stralende glimlach. Hij lijkt de gelukkigste man op aarde. Hij lijkt op haar.

‘Zal  dat hem  zijn, denk je?’ vraagt ze.

‘Geen  idee,’ zegt Miller. Hij laat de brochure aan Henry  en  Lucy zien. Ze knijpen hun ogen tot spleetjes  en bestuderen  de foto. En dan drukt Lucy haar vuist tegen haar mond  en zakt Henry onderuit  op  zijn  stoel.

Lucy knikt heftig.  ‘Ja,’ zegt ze, met  overslaande  stem. ‘Ja, dat is hem.  Dat is Phin.  Hij leeft  nog. Kijk dan! Hij leeft  nog.’
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Hij leeft  nog. Phin leeft  nog. Mijn hart tolt rond in mijn  borst en ik word  duizelig. Hij is  te knap voor woorden. Moet  je  hem  daar  zien  zitten  in een jeep in Afrika, met zijn gebruinde  huid en zijn legerbroek en  zijn  grote brede grijns, en zo  zorgeloos als wat.  Hij denkt  vast nooit aan me, aan geen  van ons allen. En al helemaal niet aan jou, Serenity.  Al helemaal niet aan  jou.  Hij was niet  in  jou geïnteresseerd  toen  jullie nog onder één dak woonden, dus nu al  helemaal  niet meer.

Lucy  loog dat  het gedrukt  stond toen ze  vertelde dat  ze het in  Frankrijk voortdurend over jou hadden. Phin houdt  niet van  baby’s. Hij is  niet van de kinderen. Hij leeft in zijn  eigen  wereld. Hij is een eenling. De enige keer, de  énige keer dat ik hem uit zijn schulp kon  krijgen,  was toen we  voor het eerst  lsd gebruikten. De  keer dat we elkaars hand  vasthielden,  toen  ik  zijn energie  in  me  voelde stromen,  toen ik Phin werd. Hij  werd  uiteraard niet  mij,  want wie  wil er nu mij worden? Maar ik werd hem. Ik schreef het overal in huis, waar  ik  maar  kon,  als  stille kreten in hoeken en verborgen  plekjes: Ik ben Phin.

Maar hoe kon  ik nou Phin zijn, terwijl  Phin er  nog steeds  was en me er  voortdúrend  aan herinnerde dat ik absoluut  Phin niet was? Door de manier  waarop  hij zorgeloos zijn  haar naar  achteren zwiepte, zijn schouders  ophaalde, zijn broeiende blik door een lege kamer liet gaan en elke bladzijde uit  een cultboek langzaam  omsloeg.

Het  was oorspronkelijk bedoeld als een liefdesdrank, zodat hij van  me zou gaan  houden. Dat  werkte  niet. Het  maakte hem alleen rustiger, zwakker, minder knap. En hoe slapper  hij  werd, hoe sterker ik werd. Dus bleef ik hem het drankje geven. Niet om hem  te  doden,  dat  was totaal niet mijn bedoeling, maar  om zijn stralenkrans een tikje te doven, zodat ik wat meer  kon schitteren. En  die  avond, de avond  voor  Birdies  verjaardagsfeestje, toen Lucy  me vertelde dat Phin de vader was  van haar baby, ging  ik naar zijn kamer  toe om hem  te  vermoorden.

Maar  toen hij zei  dat ik  hem los  moest maken,  zei  ik: ‘Alleen als  ik je mag  kussen.’ En ik kuste hem, terwijl hij nog vastzat aan  de verwarming en doodziek was.  Ik  kuste hem op zijn mond, op zijn gezicht. Hij verzette zich niet. Hij  liet me mijn  gang gaan.  Ik kuste  hem een minuut lang. Ik  raakte zijn  lippen  met mijn vingers aan.  Ik streek met mijn  handen  door  zijn haar, ik deed alles  waarvan  ik  had gedroomd vanaf het moment dat ik hem ons huis binnen had zien lopen. Ik was toen pas elf en  had er nog geen  idee van  dat  ik  ooit  iemand zou willen kussen.

Ik  wilde dat hij me van zich af  zou duwen, maar  dat deed hij niet.  Hij werkte mee.

Toen  ik hem  genoeg  had gekust,  maakte ik hem los en ging ik naast hem liggen. Ik sloeg  mijn arm om zijn warme lijf. Ik deed mijn  ogen  dicht en viel in slaap.

Toen ik  wakker werd, was Phin  verdwenen. Ik heb sindsdien naar hem  gezocht. Maar  nu  is  hij  weer terecht. Ik  wist gewoon dat Libby’s grote beer hem  op zou  kunnen sporen. En dat was hem  inderdaad gelukt.

Ik kijk  naar Miller en ik kijk naar jou.

Ik plak mijn joligste oom Henry-glimlach op mijn gezicht en  zeg: ‘Nog  eentje?’




Noot van de  auteur

Even een  opmerking  over de persoon in het  boek  genaamd Cerian  Tahany.  Dit is de naam  van een  van de mensen die  dit jaar de  ‘Get in Character’-campagne hebben  gewonnen.

clic Sargent is  in  Groot-Brittannië de grootste liefdadigheidsinstelling voor  kinderen  en jonge mensen die aan kanker  lijden.  Zij willen  het verschil  maken voor jonge  mensen die  de diagnose kanker  krijgen. Zij  geloven dat kinderen en jonge mensen met kanker tijdens  het hele traject en ook  daarna recht hebben op de allerbeste behandelingen, zorg en  steun.  De  ‘Get in Character’-campagne  loopt al sinds  2014 en wordt ondersteund  door heel  veel bekende Britse auteurs. De campagne heeft inmiddels  al 40.000 pond opgebracht. 

Ik steun  de ‘Get in Character’-campagne  al die  tijd al. Meer informatie staat op www.clicsargent.org.uk.
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