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Seattle, mei 1932. Alleenstaande moeder Vera Ray geeft
haar driejarige zoontje Daniel een nachtzoen en vertrekt naar haar nachtdienst
in het plaatselijke hotel waar ze werkt. De volgende ochtend heeft een late
sneeuwstorm de hele stad bedekt, en haar zoon blijkt diezelfde nacht te zijn
verdwenen. Buiten op straat ligt zijn teddybeer, verlaten in de sneeuw. 


 


Seattle, mei 2010. Claire Aldridge, journaliste bij de
Seattle Herald, krijgt de opdracht een reportage te maken over het zeldzame
fenomeen ‘sneeuwstorm in mei’, dat dit jaar voor het eerst in bijna tachtig
jaar weer heeft plaatsgevonden. Bij haar onderzoek stuit ze niet alleen op het
verhaal van de ontvoering – die nooit werd opgelost – maar ook op
verbazingwekkende overeenkomsten tussen de levens van Vera Ray en haarzelf…
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Bloesem in de sneeuw


 


Twee vrouwen, twee verschillende tijden.


De verdwijning van een kind brengt hen samen.
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Voor mijn zoons Carson, Russell
en Colby en hun verzameling


knuffelbeesten - een versleten teddybeer, drie
haveloze giraffen


en een gestreept tijgertje. Het
is mijn grootste geluk


om jullie moeder te zijn.


En voor moeders overal ter
wereld - vooral moeders die


afscheid hebben moeten nemen van
een kind.


 


 





Voorwoord


 


Toen ik op een ochtend met mijn man en zoontjes in de auto zat,
hoorde ik een boeiend nummer op de radio. Ik had het nooit eerder gehoord
en was direct gebiologeerd door de melodie en de beklemmende stem van de
zangeres. Ik keek mijn man aan die achter het stuur zat: ‘Wat een prachtig
nummer!’ riep ik uit. ‘Ken jij het?’ Hij schudde zijn hoofd. Ik keek naar
de radio en op het schermpje stond 'Blackberry Winter’ van Hilary
Kole. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik die titel las. Als
doorgewinterde noord-westerling heb ik bramen altijd heel bijzonder gevonden.
Ik word nostalgisch als ik denk aan de avondwandelingen die ik ’s zomers vroeger
met mijn ouders, broers en zus maakte. Dan namen we allemaal bakjes mee en
banjerden we door de bossen bij ons huis op zoek naar bramen. Mijn zus en
ik aten de meeste op en de rest verdween in de beroemde taarten van mijn
moeder. De zomer was gewoon geen zomer zonder paarse vingers van het
bramensap.


Die dag in de auto pakte ik mijn
telefoon (ahum, toevallig een BlackBerry) en e-mailde mezelf de titel van het
nummer en de naam van de artiest. Ik wilde de songtekst lezen, maar ik
wilde vooral weten waar die titel vandaan kwam. Wat is een ‘blackberry
winter’? Eenmaal thuis ging ik achter mijn computer zitten en zo kwam
ik erachter dat die uitdrukking een ouderwetse weerkundige term is voor
een koude periode in de laatste dagen van het voorjaar - ijsheiligen. Denk
aan kelderende temperaturen en sneeuw in mei, net wanneer de tere witte
bloempjes aan de ranken van de braam verschijnen.


Ik kon de woorden ‘blackberry
winter’ niet uit mijn hoofd zetten en die avond begon ik aan het concept van
deze roman. Het verhaal kwam snel en in detail: Vera en Daniel en het
flatje dat ze deelden in de jaren dertig van de vorige eeuw; zijn geliefde
teddybeer die met zijn kopje in de sneeuw lag; Claire met de scherpe geest
van een journalist en met haar eigen intense pijn en verdriet;
sneeuwvlokken op de lentebloesem.


De daaropvolgende maanden leefde en
ademde ik Blackberry Winter. Aan de basis van dit verhaal liggen de
rauwe emoties van het moederschap. Ik begon aan deze roman toen ik zwanger
was van mijn derde zoon en kanaliseerde het verdriet van Vera en Claire en
hun vaak hartverscheurende ervaringen. Ik dacht veel na over hoe het zou
zijn om een kind te verliezen en wat ik in die situatie zou doen. Kort
voordat ik het boek kon afronden, gebeurde er iets afschuwelijks: een van
mijn liefste vriendinnen, Wendi Parriera, verloor haar zoontje van
twee jaar oud aan een zeldzame hersentumor. Het was intens verdrietig om
te zien hoe ze afscheid moest nemen van haar dierbare jongetje en ik huilde
samen met haar aan de telefoon toen zij haar zoon tegen haar borst hield
tijdens de laatste uren van zijn leven. Maar ik was ook getuige van haar
kracht en van het licht in haar ogen - het licht dat me vertelde hoe
dankbaar ze is dat ze de moeder van dit prachtige kind is geweest, hoe
heerlijk ze het vindt om met absolute zekerheid te weten dat ze hem
ooit zal weerzien in de hemel. Wendi helpt mij er steeds weer opnieuw aan
herinneren dat het moederschap en het leven een zegen zijn, hoe kort ook.


Hoewel mijn personages voor enorme
uitdagingen staan en hun verhalen tragisch zijn, hoop ik dat ze, net als mijn
lieve vriendin,
hun eigen rust en waarheid hebben weten te vinden dwarrelend in een onverwachte
sneeuwstorm en verborgen tussen de beschermende doornen van de braam.


Dank je wel voor het lezen. Ik hoop
dat deze roman je raakt op de manier waarop hij mij raakte.
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Vera Ray


 


Seattle, 1 mei 1933


 


Een ijzige wind trok tussen de vloerdelen op. Ik rilde
en trok mijn grijze wollen trui wat strakker om me heen. Er zat nog maar
één knoop aan. Ze kostten vijf cent per stuk en het leek een overdreven
luxe om de knopen die eraf gevallen waren te vervangen. En trouwens, het
was lente. Of nog niet? Ik keek uit het raam op de eerste verdieping en
luisterde hoe de wind floot en gierde. Een boze wind. De takken van de
oude kersenboom zwiepten zo hard tegen het flatgebouw dat ik schrok en
bang werd dat bij de volgende klap het raam zou breken. Die reparatie kon
ik me niet veroorloven, deze maand niet. Net op dat moment verloste een onverwachte
aanblik me even van mijn zorgen. Lichtroze bloesem dwarrelde door de
lucht. Ik slaakte een zucht en glimlachte in mezelf. Het lijkt wel
sneeuw.


‘Mama?’ zei Daniel met een hoog
stemmetje van onder de dekens. Ik trok de rafelige blauwe quilt omlaag zodat
zijn mooie, ronde gezichtje en zachtblonde haar met de krulletjes aan
het eind zichtbaar werd. Zijn babyhaar. Hij was drie en had
blozende bolle wangen en grote, adembenemend blauwe ogen; net
geen baby en net geen jongetje. Maar als hij sliep, zag hij er nog precies
zo uit als op de dag dat hij was geboren. Soms liep ik ’s morgens op mijn tenen
zijn kamer binnen en dan keek ik hoe hij daar lag, met zijn bruine beertje
in zijn hand dat er zo schattig uitzag met het kapotte oor en een
versleten blauwe strik.


‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ik, en ik
ging op mijn knieën naast het smalle vurenhouten bed zitten voordat ik weer
behoedzaam naar het raam keek waar de wind tekeerging. Wat voor
moeder ben ik dat ik hem hier vanavond alleen laat? Ik zuchtte. Wat moet
ik anders? Caroline had late dienst. En ik kon hem niet nog een keer
meenemen naar het hotel, zeker niet na het incident vorige weekend toen Estella
hem slapend in de penthouse-suite op de achtste verdieping had aangetroffen. Ze
had hem van onder de warmte van het dekbed weggejaagd alsof hij een
keukenmuis was die in de pot bloem was betrapt. Hij was doodsbang geweest
en het had mij bijna mijn baan gekost. Ik haalde diep adem. Nee, hij kon
beter hier blijven, mijn allerliefste jongetje, warm en veilig in zijn eigen
bed. Ik zou de deur op slot doen. De muren van deze flat waren dun, maar
de deur, ja, die was sterk. Massief mahoniehout met een degelijk,
koperen slot.


We krompen allebei ineen toen er op
de deur geklopt werd, dringend, bonzend, aanhoudend. Daniel grimaste. ‘Is hij
het weer, mama?’ vroeg hij, waarna hij fluisterde: ‘De slechte man?’


Ik gaf hem een zoen op zijn
voorhoofd en deed mijn best om de angst die in me opkwam te verbergen. ‘Maak je
geen zorgen, lieverd,’ zei ik, voordat ik opstond. ‘Het is vast tante
Caroline, blijf jij maar hier, dan ga ik kijken.’


Ik liep de trap af en bleef even
verstijfd in de woonkamer slaan. Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. De
persoon bleef kloppen, harder, bozer. Ik wist wie het was en ik wist
wat bij wilde. Ik wierp een blik op mijn tas en besefte dat er niet
meer dan een dollar, misschien twee in zat. De huur had drie
weken geleden betaald moeten worden en ik had meneer Garrison
met smoesjes afgepoeierd, maar wat moest ik nu? Mijn laatste geld had ik uitgegeven aan boodschappen
en een paar nieuwe schoenen voor Daniel, die arme jongen. Ik kon moeilijk van
hem verwachten dat hij die kleine babyslofjes bleef dragen.


Klop. Klop. Klop.


Het bonzen was als de echo van mijn
hartslag. Ik was bang en had het gevoel dat ik in de val zat. De flat was net
een kooi. De muren om me heen leken wel roestig gaas. Wat moet ik
doen? Intuïtief keek ik naar mijn pols. Vanaf het moment dat
Daniels vader me het meest verfijnde voorwerp dat ik ooit had
gezien had gegeven, had ik de gouden armband met de drie schitterende
saffieren gekoesterd. Die avond was ik een gast in het Olympic Hotel
geweest en niet een kamermeisje in een zwarte jurk met een wit schort.
Toen ik het blauwe doosje had opengemaakt en hij de armband om mijn pols had
gelegd, had ik me voor het eerst gevoeld als iemand die ervoor was geboren
zulke prachtige dingen te dragen. Het leek toen bijna dwaas om
te denken dat ik... Ik kneep mijn ogen dicht toen het bonzen
maar niet ophield. Ik wilde het slotje openmaken, maar schudde
mijn hoofd. Nee, ik ging het hem niet geven. Zo gemakkelijk gaf
ik niet op. In plaats daarvan trok ik de armband wat hoger rond mijn
arm zodat hij veilig onder de mouw van mijn jurk zat. Ik zou wel een
andere manier vinden.


Ik haalde diep adem, liep langzaam
naar de deur en haalde onwillig de deur van het slot. De scharnieren kraakten
en ik zag meneer Garrison in de gang staan. Hij was een forse man,
zowel in lengte als in omvang; het was niet moeilijk om te zien waarom
Daniel zo bang voor hem was. Zijn barse gezicht ging bijna volledig
verborgen onder een grijze, onverzorgde baard. Alleen zijn rode, pokdalige
wangen en donkere, onvriendelijke ogen waren zichtbaar. Zijn adem rook
naar gin, harsig en zuur, en ik kon zien dat hij net uit de saloon op de
begane grond kwam. De drooglegging was nog niet ten einde, maar in dit
deel van de stad keek de politie meestal de andere kant op.


‘Goedenavond, meneer Garrison,’ zei
ik zo vriendelijk mogelijk.


Hij kwam dichterbij en duwde de
grote stalen neus van zijn schoen tussen de deur. ‘Bespaar me de beleefdheden,’
zei hij. ‘Waar is mijn geld?’


‘Alstublieft... laat het me
uitleggen, meneer,’ begon ik haperend. ‘Ik weet dat ik te laat ben met de huur.
Het is een moeilijke maand voor ons geweest en ik...’


‘Dat zei je vorige week ook,’ zei
hij zonder enig gevoel. Hij duwde me opzij en liep naar de keuken, waar hij een
klein brood pakte dat ik net uit de oven had gehaald. Mijn avondeten.
Hij trok de ijskast open en fronste zijn wenkbrauwen toen hij geen
botervlootje zag staan. ‘Ik vraag het je nog één keer,’ ging hij met
volle mond verder. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Waar is mijn geld?’


Ik klemde mijn hand om mijn
armband, terwijl mijn blik langs hem heen schoot naar de muur met de afgetrapte
plinten en de bladderende verf. Wat kan ik hem zeggen? Wat moet ik
doen?


Hij liet een diep, hees lachje
horen. ‘Net wat ik dacht,’ zei hij. ‘Een leugenaar en een dief.’


‘Meneer Garrison, ik...’


Hij keek me met een bezitterige
blik aan. Hij kwam dichterbij tot ik zijn ranzige adem kon ruiken en zijn
borstelige baard op mijn gezicht kon voelen. Hij greep mijn pols vast en
het armbandje zakte onder mijn mouw omlaag, waar hij het net niet kon
zien. ‘Ik dacht wel dat het ervan zou komen,’ zei hij, en zijn dikke ruwe
handen frunnikten aan mijn vest tot hij de panden opzij duwde en het
lijfje van mijn jurk beetpakte. Zijn wijsvinger trok aan een knoopje. ‘Gelukkig
ben ik een aardige man en mag je het me ook op een andere manier betalen.’


Ik deed een stap naar achteren en
hoorde op hetzelfde moment voetstappen op de trap. ‘Mama?’


‘Daniel, ga naar bed, lieverd,’ zei
ik zo beheerst mogelijk. ‘Ik kom zo bij je.’


‘Mama,’ zei hij opnieuw, en hij
begon te huilen.


‘Ach, schat,’ riep ik, en ik bad
dat mijn stem niet verried hoe bang ik was. ‘Alles is goed. Dat beloof ik. Ga
alsjebliéft weer naar bed.’ Hij mocht dit niet zien en meneer Garrison
mocht hem al helemaal geen pijn doen.


‘Mama, ik ben bang,’ zei hij. Zijn
stem werd gedempt door zijn teddybeer.


Meneer Garrison schraapte zijn keel
en trok zijn overjas recht. ‘Tja, als je dat joch zijn kop niet laat houden,’
riep hij, en hij keek Daniel met een grimmige blik aan, ‘dan moet ik een
andere keer terugkomen. Maar vergis je niet, ik kom terug.’ Hij
keek met een akelige blik naar Daniel, alsof het kind een huisdier
was, een lastpak. Hij richtte zijn blik weer op mij en staarde me
aan alsof ik een eersteklas biefstukje was dat lag te sissen in de
pan. ‘En dan wil ik mijn betaling.’


Ik knikte volgzaam terwijl hij naar
de deur liep. ‘Ja, meneer Garrison.’ Ik morrelde onhandig met het slot terwijl
zijn voetstappen door de gang dreunden. Voordat ik me omdraaide om naar
Daniel te kijken, haalde ik diep, rustgevend adem en veegde een traan van
mijn wang.


‘O, Daniel,’ zei ik, en ik rende
naar boven en nam hem in mijn armen. ‘Ben je bang, lieverd? Je hoeft niet bang
te zijn. Mama is hier. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


‘Maar die man,’ snifte hij, ‘hij is
een slechte man. Hij mama pijn gedaan?’


‘Nee, lieverd,’ zei ik. ‘Dat laat
mama niet gebeuren.’


Ik bracht mijn hand naar mijn pols,
maakte de armband los en liet hem beschermend in de palm van mijn hand glijden.


Daniel keek verward naar me op en
ik keek in zijn grote, onschuldige ogen en wenste dat het anders voor hem was,
voor ons. ‘Mama is dol op haar armband, lieve jongen. Ik wil
hem alleen veilig opbergen.’


Hier dacht hij even over na. ‘Zodat
hij niet kwijtraakt?’


‘Dat klopt.’ Ik stond op en pakte
zijn hand vast. ‘Wil jij mama helpen om hem op het geheime plekje op te
bergen?’


Daniel knikte en samen liepen we
naar het kastje onder de trap. Hij had de ruimte, niet groter dan een
hoedendoos, op een ochtend ontdekt toen hij aan het spelen was, en we
hadden besloten dat de bijzondere ruimte ons geheimpje voor de rest van de
wereld zou zijn. Daniel bewaarde er allerlei schatten - een blauwe veer
die hij op straat had gevonden, een sardineblikje dat hij had gevuld met
gladde steentjes en andere spulletjes. Een boekenlegger. Een glimmend
muntje van vijf cent. Een oesterschelp die in de zon helwit was gebleekt. Zelf
had ik zijn geboorteakte er neergelegd en andere documenten die goed
bewaard moesten blijven. Nu legde ik mijn armband erbij.


‘Zo,’ zei ik. Ik deed het deurtje
dicht en keek weer vol verwondering naar de naadloze overgang. Het kastje ging
volmaakt op in de lambrisering van de trap. Hoe Daniel het ooit had
ontdekt was me een raadsel.


Hij vlijde zijn hoofd tegen mijn
borst. ‘Mama liedje zingen?’


Ik knikte, streek het blonde haar
op zijn voorhoofd glad en verwonderde me erover hoeveel hij op zijn vader leek.
Was Charles maar hier. Snel zette ik die gedachte, die fantasie,
uit mijn hoofd en begon te zingen. De woorden gleden over mijn lippen
en kalmeerden ons allebei.


Ik zong vier coupletten tot Daniels
oogleden zwaar werden en ik hem naar zijn bed droeg en onder de quilt legde.


Zijn gezicht betrok toen hij mijn
zwarte jurk en witte schort zag. ‘Ga niet weg, mama.’


Ik legde mijn hand onder zijn kin.
‘Het is maar voor even, mijn lieverd,’ zei ik, en ik kuste zijn beide wangen,
die zacht en koel aanvoelden tegen mijn lippen.


Daniel duwde zijn gezicht in zijn
beer en wreef met zijn neus over het knoopje dat de berenneus voorstelde, zoals
hij al van kleins af aan had gedaan. ‘Ik wil het niet.’ Hij zweeg en zijn
drie jarige brein deed zijn best om de juiste woorden te vinden. ‘Ik
is bang als jij weg bent.’


‘Dat weet ik, schat,’ zei ik, en ik
vocht tegen de tranen. ‘Maar ik moet weg. Omdat ik van je hou. Op een dag zul
je dat begrijpen.’


‘Mama,’ ging Daniel verder. Hij
keek door het raam naar buiten waar de wind steeds harder begon te waaien. ‘Eva
zegt dat er ’s nachts spoken zijn.’


Ik sperde mijn ogen open. Carolines
dochter had te veel fantasie voor een kind van drieënhalf. ‘Wat heeft Eva je
verteld, lieverd?’


Daniel was even stil alsof hij over
zijn antwoord nadacht. ‘Nou,’ zei hij, behoedzaam, ‘als we spelen kijken er
soms mensen naar ons. Zijn dat spoken?’


‘Wie dan, lieverd?’


‘De dame.’


Ik ging op mijn knieën zitten om
hem in de ogen te kijken. ‘Wat voor dame, Daniel?’


Hij trok zijn neus op. ‘In het
park. Ik vind haar hoed niet mooi, mama. Er zitten veren op. Heeft ze een vogel
pijn gedaan? Ik hou van vogels.’


‘Nee, lieverd,’ zei ik, en ik nam
me voor om met Caroline te praten over Eva’s verhaal. Ik had zo’n vermoeden dat
dit de oorzaak was van Daniels nachtmerries de laatste tijd.


‘Daniel, weet je nog wat mama jou
heeft verteld over het praten met vreemden?’


‘Maar ik heb niet met haar
gepraat,’ zei hij met grote ogen.


Ik streek over zijn haar. ‘Goed
zo.’


Hij knikte en legde zijn hoofd met
een zucht op zijn kussen. Ik legde de beer in zijn arm. ‘Zie je, je bent niet
alleen,’ zei ik, en ik kon niet voorkomen dat mijn stem oversloeg. Ik
hoopte dat hij het niet had gehoord. ‘Max is bij je.’


Hij trok de beer tegen zijn
gezicht. ‘Max,’ zei hij met een glimlach.


‘Welterusten, schat,’ zei ik, en ik
liep naar de deur.


‘Trusten, mama.’


Zachtjes deed ik de deur achter me
dicht en hoorde toen een gedempt: ‘Wacht!’


'Ja, schat?’ zei ik, en ik stak
mijn hoofd om een hoekje.


‘Kusje voor Max?’ vroeg hij.


Ik liep weer naar het bed en knielde
terwijl Daniel de beer tegen mijn lippen duwde. ‘Ik hou van jou, Max,’
fluisterde ik, en ik liep weer naar de deur. ‘En ik hou van jou, Daniel.
Meer dan je ooit zult weten.’


Op mijn tenen liep ik de trap af,
legde nog een blok hout op het vuur, deed stilletjes een gebed, liep de
voordeur uit en deed de deur achter me op slot. Het was maar één dienst.
Voor zonsopgang was ik weer thuis. Ik keek naar de voordeur, schudde mijn
hoofd en stelde mezelf gerust. Het was de enige manier. Hij was hier
veilig. Gezond en wel.
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Claire Aldridge


 


Seattle, 2 mei 2010


 


Mijn ogen vlogen open en ik drukte mijn hand tegen
mijn buik. Daar, die trekkende pijn in mijn onderbuik weer. Hoe had dokter
Jensen het genoemd? Ja, fantoompijn - iets over het lichaam dat het trauma
onthoudt. Fantoompijn of niet, al een jaar lang werd ik elke ochtend door
die vertrouwde, eenzame pijn begroet. Ik bleef even liggen om de herinnering te
erkennen en vroeg me af hoe ik mezelf bij het geluid van de wekker ertoe
kon zetten om op te staan, me aan te kleden - te doen als een normaal mens
- terwijl ik alleen maar in elkaar wilde kruipen en een slaappil wilde
nemen om elk gevoel uit te schakelen.


Ik wreef in mijn ogen en tuurde
naar de wekker. Veertien over vijf. Ik bleef stilliggen en luisterde naar de
wind die zijn toorn losliet op ons appartement op de dertiende verdieping.
Ik huiverde en trok het dekbed tot mijn kin op. Zelfs Siberisch dons
kon de kilte niet buiten houden. Waarom is het zo koud? Ethan had
de thermostaat zeker lager gezet - alweer.


‘Ethan?’ fluisterde ik, en ik legde
mijn hand op zijn helft van het kingsize bed, maar de lakens waren koud en
stug. Hij was vroeg naar zijn werk - alweer.


Ik stond op en pakte mijn badjas
van de gestoffeerde, blauwwit gestreepte stoel naast het bed. De telefoon
rinkelde indringend en ik liep naar de woonkamer. De ramen rondom het
appartement in Seattle boden uitzicht op Pike Place Market en Elliott Bay, waar
een gestage stroom veerboten heen en weer voer. Op de dag dat we het appartement
vier jaar geleden hadden bekeken, zei ik tegen Ethan dat ik het gevoel had dat
we zweefden. ‘Je eigen paleisje in de lucht,’ had hij drie weken
later gezegd toen hij me een glimmende zilveren sleutel overhandigde.


Maar het was niet het vertrouwde
beeld dat me deze ochtend betoverde. Sterker nog, er was helemaal geen
uitzicht. Alles was... wit. Ik wreef in mijn ogen om het tafereel aan de
andere kant van de dubbele beglazing beter te zien. Snééuw. En
niet zomaar wat vlokjes... een echte sneeuwstorm. Ik keek naar
de kalender aan de muur bij mijn bureau en schudde vertwijfeld mijn
hoofd. Twee mei, en dan een sneeuwstorm? Ongelooflijk.


‘Hallo?’ mompelde ik in de
telefoon, waarmee ik het ding eindelijk het zwijgen oplegde.


‘Claire!’


‘Frank.’ Mijn baas bij de krant,
maar op dit vroege tijdstip ontbrak het bij mijn begroeting aan beleefde
beroepsmatigheid.


‘Heb je al uit het raam gekeken?’


Als toegewijde redacteur zat Frank
vaak al voor zonsopgang achter zijn bureau, terwijl ik rond een uur of negen
het kantoor binnen stiefelde. Op een goede dag. Op de featureredactie
heerste niet dezelfde urgentie als op de nieuwsredactie, maar Frank
deed altijd alsof artikelen over plaatselijke tuinders en recensies
van kindertheaterproducties dringende en essentiële zaken waren. Zijn
personeel, onder wie ik, kon daar moeilijk bezwaar tegen maken. Franks
vrouw was drie jaar geleden overleden en sindsdien had hij zich met zo’n
intensiteit op zijn werk gestort, dat ik vermoedde dat hij weleens op
kantoor sliep.


‘Bedoel je de sneeuw?’


‘Ja, snééuw! Niet te geloven,
toch?’


‘Nee,’ zei ik, en ik keek naar het
balkon waar de gietijzeren tafel en stoelen bedekt waren met een laag wit. ‘Dit
zagen de weermannen niet aankomen.’


‘Echt niet,’ zei Frank, en ik
hoorde hem door papieren op zijn bureau bladeren. ‘Ik heb het hier... de
weersvoorspelling zoals die vandaag in de krant staat: bewolkt, vijftien
graden met hier en daar kans op een bui.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe is het
mogelijk? Het is bijna zomer... althans, naar mijn idee.’


‘Ik ben geen meteoroloog, maar dit
gebeurt niet vaak. Hier moeten we iets mee doen.’ Franks stem had alle
kenmerken van een redacteur die op jacht is naar een goed verhaal.


Ik gaapte. ‘Vind je het niet wat
meer voor de nieuwsredactie? Een sneeuwstorm is niet echt een feature, tenzij
je wilt dat ik een stuk over de sneeuwpoppen in de stad schrijf.’


‘Nee, nee,’ ging Frank verder. ‘Het
is een veel groter verhaal. Claire, ik heb oude dossiers bekeken en je gelooft
nooit wat ik heb gevonden.’


‘Frank,’ zei ik. Ik gaf een slinger
aan de thermostaat en zette hem op vierentwintig. Ethan had een hekel aan
energieverspilling. ‘Het is nog niet eens zes uur. Hoe lang ben je al op
kantoor?’


Hij negeerde mijn vraag. ‘Het is
niet voor het eerst dat er zo’n sneeuwstorm in Seattle woedt.’


Ik rolde met mijn ogen. ‘Nee,
volgens mij hadden we er in januari nog eentje, toch?’


‘Claire,’ ging hij verder, ‘luister
nou even. Op dezelfde dag als vandaag in 1933 woedde er ook zo’n onverwachte
sneeuwstorm.’ Ik hoorde nog meer geschuif met papier. ‘De timing is niet
normaal. Meer dan tachtig jaar geleden was er een identieke storm - een
enorme sneeuwstorm - die de hele stad platlegde.’


‘Dat is interessant,’ zei ik, en ik
kreeg zin om een beker warme chocolademelk te maken en weer in bed te kruipen.
‘Maar ik begrijp nog steeds niet waarom dat een feature is. Moet
Debbie dit nieuws niet brengen? Ze heeft vorig jaar ook die tornado
in het zuiden van Seattle verslagen, weet je nog?’


‘Omdat het veel gróter is,’ zei
hij. ‘Stel je voor. Twee sneeuwstormen op dezelfde datum met bijna een eeuw
ertussen? Als dat geen feature waard is, dan weet ik het ook niet meer,
Claire.’


Ik hoorde de gezaghebbende toon in
zijn stem en dus zwichtte ik. ‘Aantal woorden en deadline?’


‘Je hebt gelijk wat betreft de
nieuwsredactie,’ zei hij. ‘Die verslaat het vandaag en morgen, maar ik wil een
groter stuk, een exposé van de storm toen en nu. We wijden het hele stuk
eraan. Ik kan je zesduizend woorden geven en ik wil het vrijdag hebben.’


‘Vrijdag?’ protesteerde ik.


‘Je zult niet hard hoeven zoeken
naar bronnen,’ ging hij verder. ‘Er ligt ongetwijfeld een schat aan informatie
in het archief. De terugkeer van de storm, wat dacht je van die invalshoek?’


Ik grijnsde. ‘Je doet alsof de
storm een levend wezen is.’


‘Wie weet?’ zei Frank. ‘Misschien
is het een aanzet om terug te gaan in de tijd. Om te zien wat we hebben gemist...’
Zijn stem stierf weg.


‘Frank,’ zei ik met een zucht, ‘je
sentimentaliteit wat betreft het weer is schattig, maar raak nou niet al te
opgewonden. Ik vraag me nog steeds af hoe ik zesduizend woorden bij
elkaar moet schrijven over het onderwerp “sneeuwpoppen”.’


‘IJsheiligen,’ mompelde hij.


‘Sorry?’


‘De storm,’ ging hij verder. ‘Een
soort ijsheiligen. Zo noemen meteorologen een koude periode aan het eind van
het seizoen. Interessant, vind je niet?’


‘Dat zal wel,’ zei ik, en ik zette
de schakelaar van de gashaard om. Door Franks lesje in meteorologie had ik nog
meer behoefte aan warmte. ‘En anders hebben we in elk geval een geweldige
kop.’


‘Met een geweldig artikel erbij,
hoop ik,’ zei hij. ‘Ik zie je op kantoor.’


‘Frank, wacht even... Heb jij Ethan
vanmorgen gezien?’ Mijn man, de manager van de krant, was meestal als eerste
van ons tweeën op kantoor, maar de laatste tijd begon hij steeds vroeger.


‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik zit hier
in mijn eentje met een paar man van de nieuwsredactie. Hoezo?’


‘O, niets,’ zei ik, en ik probeerde
mijn emoties te verbergen. ‘Ik vroeg me af of hij goed was aangekomen vanwege
de sneeuw en zo.’


‘Nou, doe maar voorzichtig,’ zei
hij. ‘Fifth Avenue is een ijsbaan.’


Ik hing op en keek omlaag naar de
straat, zag met moeite twee mensen, een vader en zijn kind, verwoed bezig met
een sneeuwballengevecht.


Ik duwde mijn neus tegen het raam
en voelde het koude glas op mijn huid. Ik glimlachte en nam het tafereel in me
op voordat mijn adem de ruit besloeg. IJsheiligen.


 


 





3


 


Vera


 


‘Je bent laat,’ zei Estella, en ze keek me vanachter
haar grijsstalen bureau aan toen ik de ruimte van de schoonmaakdienst van het
Olympic binnenliep. Een peertje bungelde aan een snoer in het slecht
verlichte souterrain.


‘Ik weet het,’ zei ik
verontschuldigend. ‘Het spijt me. De tram was laat en vlak voordat ik wegging,
had ik een aanvaring met mijn...’


‘Je smoesjes interesseren me niet!’
blafte Estella. ‘De suites op de veertiende verdieping moeten schoongemaakt
worden, en snel ook. Er komt vanavond een groep. Hoogwaardigheidsbekleders.
Het moet snel en zorgvuldig gebeuren. En let op de hoekjes van de bedden.
Gisteren waren ze rommelig en moest ik Wilma sturen om het opnieuw te
doen.’ Ze slaakte een zucht en richtte zich weer op de administratie die
voor haar lag.


‘Het spijt me, mevrouw,’ zei ik, en
ik legde mijn tas in een kastje en trok mijn schort strak voordat ik naar de
dienstlift liep. ‘Ik zal het voortaan beter doen.’


‘En Vera,’ zei Estella, ‘je hebt
die jóngen toch niet weer bij je, hè?’ Ze stak haar nek uit alsof ze verwachtte
hem onder mijn rok te zien.


‘Nee, mevrouw,’ mompelde ik, en ik
vroeg me opeens af of ik wel een glaasje water voor Daniel had neergezet. Heb
ik dat gedaan? Heeft hij straks dorst? Ik duwde de gedachte weg toen
ik Estella’s blik in me voelde boren.


‘Goed,’ zei ze. ‘Want als je het
chicste hotel van Seattle nog eens voor een crèche aanziet, zal ik genoodzaakt
zijn om je baan aan iemand te geven die hem wel graag wil. Je zou
dankbaar moeten zijn dat je werk hebt, terwijl zo veel mensen werkeloos zijn.’


‘Ja, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik bén ook
dankbaar. Het zal niet weer gebeuren.’


‘Goed,’ zei ze, en ze gebaarde naar
een zilveren dienblad met daarop twee enorme stukken chocoladetaart en een fles
champagne. Kon Daniel maar zo’n stuk chocoladetaart krijgen. Ik nam
me voor om mijn fooi op te sparen tot ik een taart voor hem kon bakken.
Elk kind verdiende het om een keer taart te proeven, zelfs een arm kind.
‘Breng dat naar kamer 503,’ zei ze. ‘Manuel is bezig met een levering. Het
is voor een belangrijke gast, dus snel een beetje.’


‘Ja, mevrouw,’ zei ik, en ik duwde
het karretje de deur uit.


Toen de dienstlift omhoogging,
bekeek ik de taart - pure chocolade met fudge tussen elke laag - en de fles
Franse bubbels met exotische woorden op het etiket die ik niet begreep.
Ik kreeg honger, maar dwong mezelf mijn blik van de taart af
te halen. Met een beetje geluk vond ik straks een stukje kaas of een
broodje in een van de kamers die ik moest schoonmaken. Vorige week had ik
een broodje vlees gevonden. Er was een hapje uit, maar dat vond ik niet
erg, aangezien ik de hele dag nog niet had gegeten.


Ik hield de kar goed vast toen de
lift abrupt tot stilstand kwam en huiverde toen de champagneflûtes elkaar
raakten en bijna op de grond vielen. Wat zou Estella zeggen als ik ze had
gebroken? Ik duwde de kar de gang in en knikte naar een chic stel dat
langsliep. Ze negeerden me. Waar zouden ze naartoe gaan? Naar
het theater? De opera? Dagdromen was gemakkelijk in een hotel. Om de tijd te doden, stelde ik me
zo nu en dan voor hoe het zou zijn om in een bed met fris gestreken beddengoed
en dikke kussens te liggen. Als ik de gouden versiersels afstofte, keek ik
even in de kasten om de chique kleding te bekijken, of de sieraden
op de kaptafel, de parfumflesjes die net zo veel kosten als een
half jaar huur. Dan deed ik een klein beetje op mijn pols en snoof
de exotische bloemengeur van rijkdom en luxe op, totdat ik
aan Estella moest denken en het snel weg boende met water en zeep.


Terwijl ik van suite naar suite
ging, verzon ik verhalen over de levens van de gasten en ik vroeg me altijd af
hoe het voor mij en vooral ook voor Daniel zou zijn als onze
omstandigheden anders waren.


Bij kamer 503 bleef ik staan en ik
klopte aan. Er klonk muziek binnen. Jazz, zo te horen. ‘Een ogenblikje,’ riep een
vrouwenstem, gevolgd door gegiechel.


Even later ging de deur open en
verscheen een beeldschone vrouw van mijn leeftijd in de deuropening. Haar
borsten bolden over de rand van een lichtroze nachtjapon die strak om haar
taille zat. Haar korte haar dat opvallend blond was geverfd, krulde een
klein beetje, net als in de reclame. Toen ze naar het karretje keek, zag
ik haar eigen donkere kleur bij de wortels. ‘O, wat lekker,’ kraaide ze.
Ze liet haar wijsvinger langs de taart glijden en likte hem af. Ik werd compleet
genegeerd. ‘Lon,’ zei ze kirrend naar de persoon achter zich, ‘wat ben jij
erg. Je weet dat ik een zwak heb voor champagne en chocola.’


Ik liep achter haar aan naar
binnen. Het rook er naar muskusachtige eau de cologne en mijn wangen werden
rood toen ik een half geklede man op het bed zag liggen. Met de sprei
tot aan zijn middel zag hij eruit als een koning in een berg
kussens. ‘Breng maar hier, mop,’ zei hij vriendelijk, en hij keek me
recht aan. Ik wendde mijn blik af, vond het gênant om naar zijn blote,
bruine borst te kijken die vochtig was alsof hij zich net had ingespannen.


‘O,’ zei hij grijnzend, en hij
nodigde me uit om het oogcontact met hem vast te houden. ‘Je hoeft niet
verlegen te zijn, schat. Werk je hier al lang?’


‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Ik bedoel
eigenlijk, nee, meneer. Net zes maanden.’


De vrouw leek zich te storen aan
ons gesprek. ‘Lonnie,’ jammerde ze, ‘ik wil je taart voeren.’


‘Zo dadelijk, Susie,’ zei hij
zonder zijn ogen van mij af te halen. ‘Ik ben Lon Edwards. Ik geloof niet dat
ik jou al eens heb ontmoet.’ Hij stak zijn hand uit. De vrouw keek niet blij.


Ik schudde hem aarzelend de hand,
wist niet goed wat ik moest zeggen, dus zei ik met overslaande stem: ‘Ik ben
Vera. Vera Ray.’


‘Aangenaam kennis te maken, schat,’
zei hij, en hij duwde een knisperend briefje van vijf dollar in de zak van mijn
schort.


Ik deed een stap naar achteren en
maakte een reverence. ‘Dank u wel, meneer... eh... Lon. Ik bedoel, meneer
Edwards.’


‘Ik hoop dat ik je nog eens zie,’
zei hij grijnzend, voordat hij zijn blik weer op Susie richtte, die zo te zien
snakte naar zijn aandacht... en de chocoladetaart.


‘Ja, meneer,’ stamelde ik. ‘Dank u
wel, meneer. Goedenavond.’


Toen de deur achter me in het slot
viel, blies ik mijn adem uit en zag dat Gwen op me stond te wachten in de gang.
Ze was klein van stuk, gedrongen en had een akelig litteken op
haar linkerwang. Ze fronste zelden haar wenkbrauwen en klaagde ook
nooit, en dat is denk ik waarom ik haar direct mocht.


‘Estella heeft me gestuurd om je
met deze verdieping te helpen,’ zei ze vrolijk. ‘Er komt straks een grote
groep. We moeten snel zijn.’ Ze grijnsde. ‘Ik zie dat je Lon hebt ontmoet.’


Ik haalde mijn schouders op en
klopte op mijn zak. ‘Hij geeft royale fooi.’


Gwen grinnikte. ‘Hij heeft iets met
kamermeisjes.’


‘Gwen!’ zei ik geschokt. ‘Je wilt
toch niet beweren dat ik zoiets zou...’


‘Welnee,’ zei ze, en ze duwde
plagend haar plumeau in mijn zij. ‘Maar die vrouw bij hem... Susie... die heeft
bij de huishoudelijke dienst gewerkt, vóór jouw tijd.’


‘Bedoel je dat ze...?’


Gwen knikte. ‘Net als wij. En nu
heeft hij haar in zijn suite, helemaal chic en opgedirkt, waar ze hem op zijn
wenken bedient.’


Ik bloosde bij de gedachte. ‘Wat
vreselijk.’


Gwen haalde haar schouders op.
‘Susie vindt kennelijk van niet. Ze krijgt honderd dollar per week en ze mag
zijn auto met chauffeur gebruiken. Dat is een stuk aangenamer dan
vloeren boenen.’


‘Honderd dollar per week?’


Gwen keek weemoedig. ‘Een fortuin.’


‘Nou,’ zei ik, en ik slaakte een
diepe zucht. ‘Ik zou mezelf nooit zo te koop zetten.’


Gwen haalde nogmaals haar schouders
op. ‘Zeg nooit nooit,’ zei ze, terwijl we de eerste van elf kamers binnengingen
die schoongemaakt moesten worden. ‘Het zijn angstige tijden.
Veel mensen hebben het moeilijk. Mijn oudste zus woont in
Kansas. Haar man is werkeloos en ze hebben acht kinderen. Acht kinderen
die moeten eten. Stel je voor wat zij zou doen om haar gezin te eten te
geven. Ik ben blij dat ik alleen voor mezelf hoef te zorgen.’


Ik dacht aan Daniel en mijn
probleem met de huur. Ik kon meneer Garrison niet veel langer aan het lijntje
houden. Over een paar dagen zouden we op straat staan, misschien over
een week als we geluk hadden.


‘Gwen,’ mompelde ik, ‘kun jij me
misschien twintig dollar lenen? Het is voor de huur. Ik weet anders niet hoe ik
het moet redden.’


‘Ik zou willen dat ik het had,
lieverd,’ zei ze, en haar blik schitterde vol medeleven. Ik voelde me schuldig.
Hoe kan ik hulp van haar verwachten terwijl zij in hetzelfde schuitje zit?
‘Hier,’ zei ze, en ze gaf me twee verfrommelde biljetten. ‘Mijn
laatste twee dollar.’


‘Ik beloof je dat ik het
terugbetaal,’ zei ik.


‘Maak je niet druk,’ antwoordde ze,
en ze wees naar het bed. ‘Laten we de bedden maar afhalen. En alle fooi die we
op de kamers vinden is voor jou. Misschien hebben we geluk.’


‘Misschien,’ zei ik.


 


Om vijf uur ’s morgens hadden we de hele verdieping
gedaan, zelfs de enorme penthousesuite. Mijn handen waren er rauw en
pijnlijk van. Gwen gaapte en gaf me een weggegooid flesje gezichtscrème
dat ze uit een van de lege kamers had gegapt. ‘Doe hier maar wat van op,’ zei
ze. ‘Dat helpt.’


Ik glimlachte om het vriendelijke
gebaar.


‘Zullen we nog even naar de diner
voordat we naar huis gaan?’


‘Dat gaat niet,’ zei ik. ‘Ik moet
naar huis voordat Daniel wakker wordt.’


Gwen legde haar hand op mijn arm.
‘Het is moeilijk voor je om hem alleen te laten, of niet?’


Ik knikte, was me bewust van elke
seconde die ik verspilde. Daniel lag op me te wachten. ‘Ondraaglijk, om je de
waarheid te zeggen.’ Mijn ogen prikten een beetje en ik wendde
mijn blik af.


‘Het is niet voor altijd, hoor,’
zei ze. ‘Je komt er wel uit. Straks ontmoet je nog iemand. Een geweldig
iemand.’


Die heb ik al ontmoet, en kijk wat
daarvan is gekomen, wilde ik zeggen. In plaats daarvan knikt ik. ‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn schip moet toch
een keer binnenkomen. En dat van jou ook, natuurlijk.’


Gwen knipoogde. ‘Zo is het maar net, lieverd,’ zei
ze en ze gaf me
een kneepje in mijn arm. ‘Vertel eens, hoeveel fooi heb je gekregen?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Vier
dollar.’


Gwen glimlachte. ‘Samen met mijn
twee dollar en Lons vijf, dan heb je...’


‘Niet genoeg om de huur te
betalen,’ zei ik verslagen.


Gwen zuchtte. ‘Nou ja, het is een
begin. Geef die knappe jongen een dikke zoen van me.’


‘Zal ik doen,’ zei ik, en ik deed
de deur naar de straat open. Een koude wind sloeg tegen mijn wangen, drong
dwars door mijn trui en joeg rillingen over mijn vermoeide lichaam. Ik
liep de stoep op en hapte naar adem toen ik zag dat mijn
voeten wegzakten in zeker tien centimeter verse, witte sneeuw. Goeie hemel,
sneeuw? In mei? Het weer paste bij deze onzekere, wrede wereld. Ik
zuchtte. Hoe moet ik nu naar huis? De tram zal wel niet rijden... niet
met dit weer.


Ik zou moeten lopen en snel ook.
Het was niet ver, maar in de sneeuw en met een gat in mijn rechterschoen voelde
het aan als kilometers. Het deed er niet toe; ik ging naar Daniel.
Ik sjokte gestaag verder, maar een halfuur later deden mijn voeten pijn en
huiverde ik van de pijnlijke tintelingen in mijn blote huid. Ik hinkelde
een steegje in, scheurde de zoom van mijn jurk los en wikkelde hem om mijn
voet. Een man met een groezelig gezicht stond bij een prullenbak. Hij had
een vuurtje gemaakt onder een provisorische schuilplek en zat met
een stok in de gloeiende kolen te wroeten. Mijn handen waren ijskoud en ik
verlangde naar de warmte, maar zijn hatelijke blik zei me dat ik door
moest lopen. Ik had trouwens helemaal geen tijd om te stoppen; Daniel lag
op me te wachten. Ik liep een heuvel over en daarna nog een. De linnen lap
verzachtte de pijn aan mijn koude huid slechts even, voordat de
stekende pijn in alle felheid terugkeerde. Nog twee heuvels. Hou vol.
Bij zonsopgang kon ik thuis zijn en hem met een zoen begroeten op het
moment dat hij zijn ogen opendeed. Dat was ik hem wel verschuldigd.


Tegen de tijd dat ik bij het
flatgebouw kwam, voelde ik mijn voeten niet meer. Toch haastte ik me naar
binnen en sleepte mijn verdoofde ledematen de trap op. Hoewel het
trappenhuis niet verwarmd was, werd ik toch wat warmer door de zes graden
temperatuurverschil.


‘Hallo schoonheid,’ riep een man
vanuit de gang naar me. Ik vond het verschrikkelijk dat we boven een saloon
woonden. Het betekende dat ik altijd allerlei dronken lieden moest
passeren. Soms lagen ze laveloos in de gang of waren ze boos en uit
op ruzie, maar nog vaker waren ze op zoek naar een vrouw. Een brutale
kerel stak zijn hand uit en greep me vast, maar ik wist me los te rukken,
de trap op te rennen en mezelf in mijn flat op te sluiten. Terwijl ik de
deur op slot deed, werd ik even door paniek overvallen. Ik was zo uitgeput
dat ik niet meer wist of ik de deur met de sleutel had opengemaakt of dat
hij niet op slot had gezeten. Ik heb hem gisteravond toch zeker op slot
gedaan voordat ik naar mijn werk ging? De vermoeidheid speelde
me parten.


Het vuur dat ik de vorige avond in
de haard had aangestoken was allang uit. De lucht voelde koud aan. Bitterkoud. Arme Daniel
met alleen een dunne quilt om hem warm te houden. Zou hij het vannacht
koud hebben gehad? Ik rilde bij de gedachte aan de rijken van de stad die
heerlijk warm onder miljoenen donzen veren om middernacht taart aten, terwijl
mijn zoon in zijn eentje lag te rillen in zijn bed in een flatje
boven een luidruchtige saloon. Wat is er mis met deze wereld? Ik
zette mijn tas neer en trok mijn besneeuwde trui uit, vol
ijskristallen die glinsterden in het ochtendlicht. Ik liep naar het kastje
onder de trap, trok het deurtje open en pakte mijn armband uit
zijn geheime bergplaats. Daniel vond het altijd leuk om zijn vingertjes
over de gouden schakels te laten glijden. Ik deed de sluiting dicht en
wist dat hij blij zou zijn hem weer om mijn pols te zien.


Ik onderdrukte een gaap toen ik de
trap op liep naar Daniels kamer, maar mijn uitputting verdween in het niets bij
mijn blijdschap om mijn jongetje weer te zien. Hij zou
natuurlijk door het dolle heen zijn vanwege de sneeuw. Dan gingen we een sneeuwpop
maken en konden we dicht tegen elkaar aan kruipen voor de haard. Als hij
vanmiddag zijn dutje deed, kon ik ook een uurtje slapen. Een volmaakte
dag.


Ik deed zijn kamerdeur open.
‘Daniel, mama is thuis!’


Ik ging op mijn knieën naast zijn
bed zitten, trok de quilt weg en zag alleen verkreukelde lakens, koud en stijf.
Mijn ogen gleden door de kamer, onder het bed, achter de deur. Waar is
hij? ‘Daniel, speel je soms verstoppertje met mama, lieverd?’


Stilte.


Ik liep snel naar de badkamer en
toen naar beneden naar de keuken. ‘Daniel!’ riep ik. ‘Daniel waar zit je? Kom
onmiddellijk tevoorschijn!’


Mijn hart ging zo tekeer dat ik de
mannen die een verdieping lager aan het vechten waren nauwelijks hoorde. Mijn
ogen zochten elke centimeter van de flat af en ik bad dat hij een van
zijn spelletjes speelde. Hij kon toch zeker elk moment met een
triomfantelijke kreet achter de deur van de voorraadkast vandaan komen?
Zulke spelletjes speelden we wel vaker.


‘Daniel?’ riep ik nog een keer,
maar er volgde alleen de echo van mijn stem in de koude, eenzame lucht.


Ik duwde de deur van de flat open
en rende de trap af Ik had geen stola omgeslagen, maar dat deed er niet toe. Ik
voelde de kou niet, alleen de doodsangst. Hij moet in de buurt zijn.
Misschien is hij wakker geworden, zag hij de sneeuw en wilde hij buiten
spelen.


Ik rende langs de mannen bij de
saloon de straat op. ‘Daniel!’ schreeuwde ik in de koude lucht, en mijn stem
werd direct ge dempt door de dikke laag sneeuw. ‘Daniel!’ riep ik
opnieuw, harder dit keer. Het was alsof ik door een dot watten
schreeuwde. Een verstikkende stilte hing in de lucht. Ik keek naar rechts
en naar links.


‘Hebt u mijn zoon gezien?’ vroeg ik
smekend aan een zakenman in een overjas met een hoge hoed op. ‘Hij is drie
jaar, ongeveer zo groot.’ Ik hield mijn hand langs mijn been tot waar Daniels
hoofd kwam. ‘Hij draagt een blauwgeruite pyjama. Hij heeft een teddybeer
met een...’


De man fronste zijn wenkbrauwen en
liep langs me heen. ‘Welke moeder laat haar kind van drie in dit weer naar
buiten,’ mompelde hij, terwijl hij wegliep.


Zijn woorden deden pijn, maar ik
ging verder en rende naar iemand anders. ‘Mevrouw!’ riep ik naar een vrouw die
met haar dochtertje op het trottoir liep. Ze droegen dezelfde wollen
jassen met nette grijze hoedjes. Ik wist me geen raad. Daniel
heeft niet eens een warme jas. Als hij met dit weer buiten is... Ik
keek de vrouw recht aan met een smekende blik, van moeder tot moeder.
‘Hebt u misschien een klein jongetje gezien? Hij heet Daniel.’ Ik herkende
mijn eigen stem nauwelijks. Wanhopig. Hoog.


Ze keek me wantrouwig aan. ‘Nee,’
zei ze kil. ‘Die heb ik niet gezien.’ Ze trok haar dochtertje dichter tegen
zich aan terwijl ze verder liepen.


‘Daniel!’ riep ik opnieuw, dit keer
in een steeg waar hij ’s middags van mij weleens met andere kinderen mocht
hinkelen of met bikkels spelen terwijl ik breide. Geen antwoord. Toen
bedacht ik dat het een goed idee was om naar de sporen in de sneeuw te
kijken. Zijn voetjes waren zo klein dat ik ze gemakkelijk zou kunnen herkennen.
Maar nadat ik een paar minuten had gezocht, besefte ik dat het zinloos
was. Het sneeuwde nu zo hard dat elk spoor met een wrede laag wit werd
bedekt.


Ik liep een paar stappen verder en
op dat moment zag ik achter in de steeg iets blauws liggen dat mijn aandacht
trok. Ik rende ernaartoe en viel op mijn knieën neer, snikte en schudde
wild met mijn hoofd. Nee. Nee. Nee god, nee! Daniels dierbare
beertje, Max, lag met zijn kopje in de sneeuw. Ik raapte hem op en drukte
hem tegen mijn borst, wiegde heen en weer zoals ik deed als ik Daniel
troostte na een nachtmerrie. Ik trilde diep vanbinnen. Mijn zoontje was
verdwenen.
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Claire


 


Iedereen gedraagt zich anders bij trauma’s en
verdriet, aldus mijn therapeut Margaret. Sommige mensen slaan van zich
af; andere keren zich in zichzelf, kroppen hun verdriet op en houden het
diep vanbinnen vast waar het borrelt en zweert. Sinds de afschuw van
afgelopen mei had ik dat laatste gedaan. Ethan daarentegen verwerkte zijn
verdriet door zich af te reageren. Hij stortte zich op zijn werk; dronk
grote hoeveelheden whisky; ging nachtenlang met vrienden op stap, vrienden
die vorig jaar niets voor hem betekenden, nota bene; had zelfs afgelopen
maart in een opwelling een rode bmw gekocht. Het had allemaal met
zijn verdriet te maken, zei Margaret. Toen ik hem bij zijn kantoor
in de cabrio had zien stappen, waren de tranen in mijn ogen gesprongen.
Niet vanwege de kosten, maar vanwege zijn keus. Ethan was niet het type
voor een opzichtige, rode bmw.


Ik had geprobeerd hem mee te
krijgen naar mijn wekelijkse afspraak. Het leek me een goed idee om samen over
het verleden te praten, zodat we misschien niet langer zouden doen
alsof het nooit was gebeurd en we dit nieuwe leven konden proberen te
accepteren, wat het ook was. Maar hij had zijn hoofd geschud. ‘Ik doe niet
aan zielenknijpers,’ had hij gezegd. En dus hadden onze wegen zich
gescheiden. Er was nog steeds een kwijnende liefde - dat voelde ik op onuitgesproken
momenten aan de manier waarop hij het flossdraad ’s morgens op de rand van
de wasbak liet staan omdat hij wist dat ik vaak vergat te flossen;
of aan de manier waarop zijn ogen in de mijne keken als ik
hem welterusten zei. Maar de leegte groeide als een kankergezwel
en ik was bang dat het te ver was uitgezaaid. Ons huwelijk, zo
leek het, stond op het punt een terminale diagnose te krijgen.


‘Goeiemorgen, Claire,’ riep Gene
vrolijk, toen ik uit de lift stapte. Hij was de portier van ons gebouw. ‘Wat
een weertje, hè?’


Ik trok de riem van mijn dunne
regenjas wat strakker en overwoog om snel naar boven te gaan en me te
verkleden. Handschoenen en een shawl om te beginnen, en - ik keek naar mijn
kuithoge, leren laarsjes - misschien een paar sneeuwlaarzen. Ik had
schoeisel met wat meer grip moeten kiezen, maar ik kon de gedachte mijn
tennisschoenen aan te trekken niet verdragen. Die had ik niet meer
gedragen sinds ‘het ongeluk’ en ik voelde me niet zelfverzekerd genoeg om
ze nu aan te trekken. Nog niet, in elk geval. ‘Een sneeuwstorm in mei,’
zei ik tegen Gene, terwijl ik ongelovig mijn hoofd schudde en naar de
dubbele deuren van het gebouw keek. ‘Waarom woon ik hier ook alweer?’


Gene grinnikte. ‘Heb je het wel
warm genoeg zo?’ Hij wees naar buiten. ‘Er staat een poolwind.’


Sinds ‘het ongeluk’ leek het wel of
hij, en iedereen trouwens, voor me wilde zorgen alsof ik een ziek vogeltje was.
Heb je het niet te koud? Te warm? Is het wel veilig om in het donker
naar de winkel op de hoek te lopen? Ik waardeerde zijn
bezorgdheid, maar tegelijkertijd stoorde het me. Heb ik soms een enorm
bord op mijn rug hangen waarop staat: ik ben
geestelijk en lichamelijk niet in staat voor mezelf te zorgen. help me,
alsjeblieft?


Ach, ik nam het Gene niet kwalijk.
‘Ik red me wel,’ zei ik zelfverzekerd, en ik glimlachte gespannen. ‘Ik kom dan
wel uit Californië, maar ik heb genoeg winters in het noordwesten meegemaakt om
niet te bevriezen op weg naar kantoor.’


‘Maar toch,’ zei hij, en hij trok
een paar wanten uit zijn zak. ‘Doe deze maar aan. Anders krijg je ijskoude
handen.’


Ik aarzelde, maar nam de groezelige
mengeling van blauw met witte wol toen aan. ‘Dank je wel,’ zei ik, en ik trok
ze alleen aan om hem een plezier te doen.


‘Goed zo,’ zei hij. ‘Nu kun je
tenminste met goed fatsoen een sneeuwbal gooien.’


Ik liep de deur uit en zakte met
mijn voeten bijna acht centimeter weg in de sneeuw. Ik voelde hoe mijn tenen
direct afkoelden. Waarom heb ik mijn wollen sokken niet aangetrokken? De
straat lag er verlaten bij, alleen een groepje jongens was een sneeuwpop
aan het maken. Zou Café Lavanto wel open zijn? Ik had helemaal geen
zin om het hele stuk over steile straten naar mijn favoriete café te
sjouwen, maar warme chocolademelk met slagroom was de moeite wel waard.
Bovendien wilde ik niet direct naar kantoor en kon ik het uitstapje afdoen als
research. Sneeuwstormresearch.


Toen de deur naar het café twintig
minuten later op slot bleek, vervloekte ik mijn keus, evenals mijn laarsjes,
die zeiknat waren, waardoor mijn voeten twee klompjes ijs waren geworden.


‘Claire?’


Ik draaide me om en zag dat
Dominic, de eigenaar van Café Lavanto, naar me toe liep. Met zijn lange
lichaam, lichtbruine haar en vriendelijke glimlach leek hij nooit helemaal
op zijn plek achter de koffiemachine. Het was zo’n combinatie die niet helemaal
klopte, net zoiets als mijn hoogleraar Engelse literatuur die bijbeunde als
tatoeëerder.


‘Goddank,’ zei ik, en ik leunde
tegen de deuren. ‘Ik ben zo dom geweest om deze aan te trekken.’ Ik wees naar
mijn schoenen. ‘En nu ben ik bang dat mijn tenen zo bevroren zijn dat
ik niet meer terug kan lopen. Vind je het goed als ik hier een
tijdje ontdooi?’ Ik keek naar de stille etalages waar het op dit
tijdstip anders krioelde van de mensen. ‘Ik had niet verwacht dat
de hele stad tot stilstand zou komen.’


‘Je kent Seattle,’ zei Dominic met
een grijns. ‘Een paar sneeuwvlokjes en het is chaos.’ Hij stak zijn hand in een
zwartleren messengertas om de sleutel van het café te pakken. ‘Ik ben de enige
die erin is geslaagd te komen. De bussen rijden niet en auto’s glibberen alle
kanten op. Heb je die kettingbotsing op Second Avenue gezien?’


Ik schudde mijn hoofd en dacht aan
Ethan.


Hij stak de sleutel in het slot.
‘Kom gauw binnen, dan kun je je opwarmen.’


‘Wat ben ik blij dat je open bent,’
zei ik, en ik liep achter hem aan naar binnen. ‘Seattle lijkt wel een
spookstad.’


Hij schudde zijn hoofd en deed de
deur weer achter zich op slot. ‘Nou, ik denk niet dat ik vandaag openga. Ik kan
best een dagje vrij gebruiken. Maar iemand moest even bij Pascal kijken.’


‘Pascal?’


‘De kat,’ zei hij.


‘Wil je nou zeggen dat ik hier al
zes jaar kom en niet wist dat er hier een kat woont?’


Dominic grinnikte. ‘Hij is een
chagrijnige, ouwe vent. Maar hij valt op brunettes.’


Ik voelde dat mijn wangen begonnen
te tintelen in de warmte van het café.


‘Hij zit trouwens meestal in de
loft,’ ging hij verder.


‘De loft?’


‘Het stelt niet veel voor, een
opslagruimte waar we voorraden bewaren. Mario, de vorige eigenaar, had er een
bureau staan. Ik denk erover om er een studiootje van te maken en boven
het café te gaan wonen.’


‘Klinkt goed,’ zei ik, en ik voelde
dat mijn mobiel in mijn tas trilde. Ik negeerde hem. ‘Ik heb gehoord dat je het
café pas gekocht hebt, klopt dat?’


Dominic knikte. ‘Ja. Ik zit in de
schulden tot ik honderdvijf ben. Maar ik vond het de gok waard. Ik ben dol op
deze oude tent. Al ben ik wel van plan wat veranderingen door te
voeren. Om te beginnen een echte luifel en een lunchkaart. En een
nieuwe naam.’


‘O? Wat is er mis met Café
Lavanto?’


‘Niets, hoor,’ zei hij. ‘Alleen
zegt de naam niets over deze plek... over het verleden.’


‘Wat zou jij er dan van willen
maken?’


Hij schonk melk in een
roestvrijstalen kan onder het stoom-pijpje van de espressomachine. ‘Ik weet het
nog niet,’ zei hij. ‘Misschien kun jij me helpen iets moois te bedenken.’ Hij
knipoogde. ‘Je bent toch schrijfster? Woordensmeder?’ Bubbeltjes melk
schuimden op in de kan terwijl de stoom siste.


‘Dat je dat nog weet.’


‘Tuurlijk. Voor The Herald,
toch?’


‘Dat klopt. Maar als je het mijn
moeder vraagt, die mijn vier jaar aan Yale heeft bekostigd in de
veronderstelling dat ik hoofdredacteur bij The New Yorker zou worden,
ben ik een broodschrijver.’ Ik wreef mijn handen over elkaar om ze op te
warmen.


‘Ach, toe,’ zei Dominic met een
lachje. ‘Ben je nou niet een beetje te streng voor jezelf? Je ouders zijn toch
zeker trots op je?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik
schrijf nietszeggende stukjes voor het plaatselijke sufferdje. Net als
vandaag... Ik versla de sneeuwstorm. Niet echt materie om je tanden in te
zetten.’


‘Nou, als je het mij vraagt, klinkt
je werk erg interessant en de moeite waard,’ zei hij, en hij leunde op de
toonbank. ‘Een stuk beter dan een vijfendertigjarige barista. Kun je je
voorstellen wat ik elk jaar te horen krijgen met Thanksgiving?’


Ik mocht zijn bescheiden houding wel.
‘Wat heb je hiervoor gedaan?’


Hij keek op van de koffiemaler die
hij net met espressobonen had gevuld. Het apparaat zag er glanzend en gelikt
uit onder het licht in het café. ‘Twaalf ambachten, dertien ongelukken,’
was zijn antwoord.


‘Van falen word je sterk,’ zei ik.


Hij gaf niet direct antwoord en ik
was bang dat ik hem had beledigd. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik bedoelde niet dat
jij...’ Waarom had ik mijn grote mond nou opengetrokken?


‘...dat ik een hopeloze
mislukkeling ben?’ zei hij. ‘Geeft niets. Dit was niet de meest verstandige
zakelijke beslissing.’


Ik beet op mijn lip. Nou ja, hij
kan in elk geval nog glimlachen.


‘Maar zelfs als ik binnen een jaar
failliet ga, zal ik er geen spijt van hebben,’ ging hij verder, en hij liet
zijn blik vol trots door het café dwalen. ‘Soms moet je gewoon een risico
nemen, vooral als je er gelukkig van wordt.’ Hij slaakte een zucht. ‘Toen
ik hier drie jaar geleden kwam werken, was ik net ontslagen bij
het accountantskantoor waar ik sinds mijn afstuderen had gewerkt. Het
was me een tijd lang voor de wind gegaan... een fatsoenlijk salaris, een
verloofde, een appartement en een mopshond die Scruffles heette.’


Ik onderdrukte een lachje.
‘Scruffles?’


‘Je wilt het niet weten,’ zei hij
met een gepijnigde glimlach. ‘Haar hond.’


Ik knikte met een blik van
verstandhouding.


‘Toen ik werd ontslagen, ging ze
bij me weg.’


‘En de hond nam ze mee?’


‘De hond nam ze mee,’ zei hij,
terwijl hij met een witte doek over het chroom van de espressomachine wreef.


Ik glimlachte kort. ‘En toen ben je
hier komen werken?’


‘Ja, als barista,’ zei hij. ‘Het
was als tijdelijke baan bedoeld, maar toen besefte ik hoe geweldig ik het
vond... mijn handen die ruw en vlekkerig worden van het koffiedik, de
volmaakte schuimlaag in een keramisch kopje gieten. Ik miste de
lange dagen op kantoor en het werken met cijfertjes totaal niet.
Koffiezetten is op de een of andere manier rustgevend. Het klinkt raar, maar dat had ik nódig. En
toen Mario mij de zaak wilde verkopen, greep ik die kans met beide handen aan,
ook al zag mijn familie het helemaal niet zitten.’


Ik glimlachte. ‘Nou, dan heb je
geluk. Weet je wel hoeveel mensen een hekel hebben aan hun baan?’


Hij sprong over de toonbank met een
doos kattenbrokjes in zijn hand en deed wat in een wit kommetje op de grond bij
de deur. ‘Pascal,’ riep hij. ‘Kom dan, beestje.’


Even later verscheen er een veel te
dikke zwart-witte kat die mij behoedzaam aankeek voordat hij aan zijn eten
begon.


‘Kan ik iets voor je klaarmaken?’
vroeg Dominic, en hij keek naar de enorme espressomachine. Het was gek om de
enige gast in het café te zijn. Alsof je vlak voor een theatervoorstelling
in de coulissen staat.


‘O, dat hoeft niet, hoor,’ zei ik.


Hij zette de koffiemaler aan en het
gebrom bood een vertroostende rust. ‘Ik sta erop.’


Ik grinnikte. ‘Nou.


‘Het is geen moeite,’ zei hij. ‘Ik
maak cappuccino voor mezelf. Volgens mij hou jij van warme chocolademelk, of
niet?’


‘Weet je dat nog?’


‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei
hij. ‘En ik weet ook dat je er altijd kaneel op strooit. Zal ik een
specerijenmix voor je chocolademelk maken? Ik kan een Mexicaanse versie maken.
Die vind je vast lekker.’


‘Graag.’


Hij draaide zich om en pakte een
blikje cacaopoeder. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zei hij, ‘maar waarom
doet jouw man...’ Hij zweeg even. ‘Hij is toch je man?’


‘Ja,’ zei ik.


‘Ah,’ ging hij verder. ‘Waarom doet
hij altijd zo moeilijk als je warme chocolademelk bestelt?’


Ik grijnsde. ‘Je hebt gehoord hoe
hij me plaagt?’


Dominic knikte.


Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik
ben met de grootste koffie-snob van Seattle getrouwd.’


Ethan had zijn hele leven in
Seattle gewoond, was er geboren en getogen. Hij was opgegroeid met de
espressocultuur en wantrouwde mensen die zijn liefde voor goede koffie niet
deelden, of nog erger, mensen die geen ‘espresso’ zeiden maar ‘expresso’. We
hadden in onze keuken elf cafetières, een negentiende-eeuwse percolator uit
Italië, twee traditionele koffiezetapparaten en een espressomachine die meer
had gekost dan een gemiddelde auto.


‘Heeft hij geprobeerd je om te
turnen?’


‘O, ja,’ zei ik. ‘Ethan kan zich
gewoon niet voorstellen dat ik niet zo’n hartstochtelijk koffieliefhebber ben.’


Dominic gaf me een volle beker met
daarop een kunstig gedraaide dot slagroom met kaneel. ‘Voor jou,’ zei hij met
een grijns. ‘En even voor de duidelijkheid, ik vind het beslist
niet beschamend om een kenner van warme chocolademelk te zijn.’ Ik
glimlachte en slurpte een flinke mondvol slagroom naar binnen. ‘Dat heb je
mooi gezegd,’ zei ik. ‘Een kenner van warme chocolademelk.’


Pascal zat even spinnend aan mijn
voeten en vertrok toen weer naar boven. Ik keek naar de oude, bakstenen haard
aan de andere kant van de ruimte. De specie brokkelde hier en
daar wat, maar mijn blik viel op een beschilderde tegel boven
de haard. Ik keek door mijn wimpers, maar kon het tafereel op
de ivoorkleurige tegel niet goed zien. Gek, ik was hier al zo
vaak geweest, maar het was me nooit eerder opgevallen. Ik nam me voor
hem een volgende keer wat beter te bekijken. ‘En wat dan nog dat het
misschien geen goede zakelijke onderneming is?’ zei ik. ‘Het is het
gaafste café van de stad.’


Dominic bekeek de kleine ruimte en
knikte. ‘Het is een bijzonder gebouw, hè?’ zei hij met een grijns. ‘Schokkend
eigen lijk, dat niemand het hier heeft gestript om er een Starbucks van te
maken.’


Ik glimlachte en wierp een blik op
mijn horloge. ‘Tjonge,’ zei ik, ‘ik leg wel beslag op je tijd. Ik moet het weer
maar eens trotseren. Ik heb een redacteur die op een artikel zit te wachten.’


‘Waar ga je naartoe?’


‘Nou, naar het gebouw van The
Herald aan Alaskan Way,’ zei ik. ‘Als ik er kan komen, tenminste.’


‘Ik loop wel even met je mee,’ bood
hij een beetje verlegen aan. ‘Tot je een taxi hebt gevonden, in elk geval.’


‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik, en
samen liepen we de besneeuwde straat op.


 


Ondanks de sneeuwstorm die buiten woedde, was er op de
redactie een bedrijvigheid alsof het een aangename eenentwintig graden was. Dat
verbaasde me niets. Journalisten spijbelen zelden. De toewijding zit hun in het
bloed en daarom vroeg ik me soms af of ik zelf wel geschikt was voor dit
werk. Er was zo veel veranderd sinds afgelopen mei, sinds... Ik vroeg me
af of ik de juiste kwaliteiten nog wel had.


‘Daar ben je!’


Ik draaide me om en zag Abby die
naar mijn werkplek liep. De onderzoeksredacteur van de krant had een gevoel
voor humor dat mij direct had aangetrokken. Op mijn allereerste
dag bij The Herald was ze na mijn eerste stafvergadering naar
mijn bureau gekomen, had me recht aangekeken en gezegd: ‘Ik mag jou
wel. Jij draagt tenminste geen schoenen met van die puntige neuzen.’ Toen
had ze de lucht rond mijn bureau opgesnoven. ‘Maar rook je?’


‘Nee,’ had ik enigszins verbijsterd
gezegd.


‘Mooi,’ had ze geantwoord.


Haar blik had me verteld dat ik was
geslaagd voor de vriendschapstest. ‘Ik ben Abby.’


En op hetzelfde moment had ik
geweten dat we direct vriendinnen zouden worden. Abby was in staat om over
alles en iedereen duistere feitjes te achterhalen. De haarkleur van
de dochter van de vorige burgemeester, bijvoorbeeld, of de soep die
werd geserveerd in een inmiddels verdwenen restaurant aan Marion Street in
1983 - wat je ook bedacht, zij kon het vinden. Ze had me de afgelopen
maanden meer dan eens uit de brand geholpen wanneer ik tegen een deadline
aan zat maar niet het materiaal had om een fatsoenlijk artikel te
schrijven.


‘Frank zoekt je,’ zei ze, met een
veelbetekenende glimlach.


Ik wreef over mijn voorhoofd.
‘Kauwt hij op zijn potlood?’


‘Ja,’ antwoordde Abby. ‘Alarm,
alarm. Volgens mij zag ik hem inderdaad op zijn potlood kauwen.’


‘Geweldig,’ zei ik, en ik dook weg
in mijn stoel omdat ik niet boven de wanden van mijn werkplek gezien wilde
worden. Abby en ik wisten allebei dat je Frank niet moest tegenspreken als
hij op zijn potlood kauwde. Dat betekende dat er een
vuurspuwende redacteur ontsnapt was.


‘Enig idee wat hij wil?’ vroeg
Abby, die zich in de andere stoel liet ploffen.


Ik zette mijn computer aan en keek
hoe mijn monitor langzaam oplichtte en een foto van drie jaar geleden van Ethan
en mij in Mexico toonde. Wat zagen we er gelukkig uit. Ik
slaakte een zucht en wendde me weer tot Abby. ‘Frank wil dat ik
over de storm schrijf.’


Ze haalde haar schouders op. ‘Nou
en? Dat stelt toch niets voor?’


‘Dat is het ’m juist,’ zei ik. ‘Het
stelt ook niets voor. Je kunt geen artikel over het weer schrijven. Geen goed
artikel, in elk geval.’ Ik pakte wat losse papieren van mijn bureau,
maakte er een net stapeltje van en schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het
niet, Abs. Misschien ligt het aan mij. Ik kan op het moment geloof
ik voor geen enkel artikel enthousiasme opbrengen.’


‘Lieve schat, dan schrijf je het
niet,’ zei ze. ‘Wil je dat ik Frank vraag of je een paar dagen vrij kunt
krijgen? Je hebt nooit echt tijd voor jezelf genomen toen...’ Ze zweeg en
keek me onderzoekend aan, alsof ze mijn toestemming wilde om het volgende
te zeggen. ‘...toen je uit het ziekenhuis kwam. En trouwens,
schat, jij bent zeker van je baan, dat kan ík niet zeggen. Je bent per
slot van rekening een Kensington. Jij kunt doen waar je zin in hebt.’


Ik verfrommelde een persverklaring
en gooide hem met een grijns naar Abby’s hoofd. ‘Heel leuk,’ zei ze. ‘Ik ben
dan wel getrouwd met een Kensington, maar ik ben geen Kensington.’


Ethans familie was eigenaar van de
krant, een van de laatste dagbladen van het land die in familiebezit was. Ik
had onder mijn meisjesnaam, Claire Aldridge, gewerkt voordat ik
Ethan had leren kennen, dus had het voor mijn carrière niet
logisch geleken om die te veranderen. En trouwens, het was een
goede boodschap aan zijn traditionele ouders, Glenda en
Edward Kensington. Als aandeelhouders bestuurden zij de krant van een
afstandje en lieten ze het dagelijkse bestuur over aan Ethan, aangezien
zijn zus Leslie geen belangstelling had voor een baan met een schema dat
botste met societygelegenheden en afspraken bij de schoonheidssalon. Zijn opa,
Warren, de patriarchale redactiechef, was er niet meer zo vaak nu hij in
de tachtig was en zijn gezondheid hem in de steek liet, maar zijn naam
prijkte nog altijd bovenaan in het colofon.


De krant was rond de vorige
eeuwwisseling opgericht door Ethans overgrootvader, het was een familiebedrijf
en alle Kensingtons, inclusief de kinderen die we eventueel zouden
krijgen, werden geacht er een taak in te vervullen.


‘Tja,’ ging Abby verder, ‘ik vind
nog steeds dat je je Kensington-troef moet uitspelen en rust moet nemen. Het is
een zwaar jaar geweest. Waarom gun je jezelf niet de tijd om uit te
rusten, te hergroeperen.’


Als andere mensen zoiets zeiden,
begon ik snel over iets anders, maar van Abby vond ik het niet erg. ‘Dank je,’
zei ik. ‘Maar het gaat wel. Echt.’


Ik keek op en zag Frank over de
rand van de scheidingswand kijken met zijn potlood stevig in zijn mond. ‘Daar
ben je,’ zei hij. Ik kon de spanning in zijn stem horen. ‘Heb je al iets?’


Ik hield mijn hoofd schuin en vroeg
me af of je nog steeds loodvergiftiging kon krijgen van het kauwen op een
potlood. Misschien was dat de verklaring voor Franks lichtelijk
neurotische gedrag. ‘Iets?’


‘Voor het artikel.’


‘O, ja,’ zei ik. ‘Daar... eh... had
ik het net over met Abby.’


‘Mooi,’ zei hij, en hij duwde het
potlood achter zijn oor. ‘Ik wil vanmiddag een update als dat gaat.’


‘Zal ik doen,’ antwoordde ik, en ik
knikte terwijl Frank zich omdraaide en weer naar zijn kantoor liep.


Ik keek Abby aan. ‘Help.’


Ze legde haar handen ineen op haar
schoot. ‘Een verhaal over een sneeuwstorm, dus.’


‘Ja.’


‘Weet je nog wat ik zei over vrij
nemen?’


‘Gaat niet gebeuren.’


Abby knikte. ‘Tja, laten we dan
maar aan de slag gaan. Ben je al met interviews begonnen?’


Ik schudde mijn hoofd.


‘Wat wordt je invalshoek?’


‘Die heb ik niet.’ Ik slaakte een
zucht voordat ik me herinnerde wat Frank had gezegd over de storm van 1933.
‘Frank wil het stuk ijsheiligen noemen.’


‘Hè?’


Ik probeerde me te concentreren.
‘IJsheiligen. Zo noemen weermensen een extreem koude periode terwijl de lente
al is begonnen. Frank zei iets over een soortgelijke storm op dezelfde dag in
1933. Die legde de stad bijna helemaal lam.’


Abby ging wat rechter zitten. ‘Dat
meen je niet?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Frank
heeft het bizarre idee dat de terugkeer van de storm iets bijzonders is. Hij
wil dat ik een exposé schrijf over toen en nu. Niet te geloven, toch? Een
artikel over het weer. Ik kan echt niets saaiers bedenken.’


Abby schudde haar hoofd. ‘Saai?
Claire, dat kun je niet menen. Dat is geweldige materie. Heb je überhaupt
gekeken wat er tijdens de sneeuwstorm van 1933 is gebeurd?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Echt, Abby,
ik ga nog liever de plee schrobben dan dat ik research voor dit verhaal doe. Ik
heb een groot probleem.’


‘Nou,’ zei Abby, ‘geef me een uur
de tijd, dan weet ik wel iets voor je te vinden. Ik ben altijd blij met een
goed excuus om het archief in te duiken, dat weet je.’ Ze keek
melancholiek. ‘De jaren dertig en de Grote Depressie... Ik vind vast iets
moois.’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat
hoop ik.’


Abby stond op en knikte
zelfverzekerd. ‘Bestel jij maar vast bij de Thai. Rond de middag ben ik terug.’


‘Ik doe mijn best,’ zei ik, en ik
stak mijn hoofd om een hoekje. ‘Maar ik weet niet of er in dit weer wel bezorgd
wordt.’


‘Zeg maar dat ze veertig procent
fooi krijgen,’ zei Abby. ‘Voor goede research is pad Thai nodig.’


 


Ethans kantoor aan de andere kant van de redactie zat
op slot toen ik een halfuur later naar hem toe wilde. Ik klopte op de deur
en bedacht dat ik me eerder een werknemer dan zijn vrouw voelde. De
afgelopen maanden hadden we een bed gedeeld, maar meer ook niet.


‘Hoi, Claire,’ zei Ethans assistente,
Tracy, vanachter haar bureau even verderop. Ze wees naar Ethans deur. ‘Sorry,
je hebt hem net gemist. Hij had een vergadering en daarna heeft hij
een lunchafspraak.’


‘O,’ zei ik, en ik dwong mezelf te
glimlachen. ‘Met wie?’


Tracy bleef een paar onaangename
seconden stil. ‘Eh, volgens mij zei hij dat hij met Cassandra naar die nieuwe
Italiaan verderop ging.’


‘In dit weer? Is die dan open?’


‘Speciaal voor haar,’ zei Tracy op
een toon die enige ergernis liet horen. ‘Ze gaat een recensie schrijven.’


Ik nam een boterbabbelaar uit
Tracy’s snoepschaaltje en gooide de wikkel in de prullenbak. ‘En Ethan beunt
bij als assistent van de culinair recensent?’


Tracy haalde haar schouders op. ‘Ze
zei iets over gnocchi.’


‘Gnocchi.’


Ze knikte.


‘Hij lust niet eens gnocchi.’


Tracy keek me meelevend aan.


Op papier was het volkomen logisch
dat de leidinggevend redacteur samen met de culinair recensent naar een
proeverij ging, maar Tracy en ik wisten allebei hoe het werkelijk zat:
op dit moment zat mijn man te lunchen met zijn ex. ‘Dank je wel,’ zei
ik, en ik maande mezelf tot rust. ‘Dan spreek ik hem straks wel.’


Het had me tot voor kort nooit zo
dwarsgezeten dat Cassandra, de culinair recensent van de krant en tevens Ethans
ex-vriendin, drie deuren verderop werkte en dat ze er kennelijk genoegen
in schepte om hem mee te nemen naar lunches en etentjes. Maar de
laatste tijd, tja, maakte ik me zorgen. Cassandra, lang, blond, alles wat
ik niet was, had geen serieuze relatie meer gehad sinds het uit was gegaan
met Ethan, een paar maanden voordat Ethan en ik elkaar hadden ontmoet. En
de roddel onder het personeel van de krant was dat ze hem nooit was
vergeten. Ik liep langs haar lege bureau en frunnikte zenuwachtig aan mijn
trouwring.


De lunch werd kort daarop gebracht
en ik duwde een briefje van twintig dollar in de hand van de bezorger, die een
pet droeg waarop een laagje verse sneeuw zat.


‘Dank u wel, mevrouw,’ zei hij, en
hij liep bijna tegen Abby aan toen hij vertrok.


'Ik ruik Thai!’ riep ze, met een
dikke map in haar hand.


Ik maakte een doos met noedels en
pindasaus open en de zoete lucht dwarrelde omhoog. ‘Een loempiaatje, of twee?’


‘Twee,’ zei Abby. Ze ging op de
grond zitten, sloeg de map open en spreidde de papieren vervolgens op de vloer
uit. ‘Van research krijg je honger. En moet je eens zien wat ik heb
gevonden.’


Ik gaf haar een bord en ging naast
haar op de grond zitten. ‘Vertel.’


‘Hier,’ zei ze, en ze gaf me de
kopie van een krantenartikel van 7 mei 1933. ‘Moet je lezen.’


Mijn blik gleed langs de eerste
paar alinea’s van het verhaal, maar er was niets wat er direct uit sprong. ‘Het
is gewoon een wekelijks overzicht van het arrestantenregister van de
politie,’ zei ik. ‘Zwervers die zijn gearresteerd, gevalletjes van
kruimeldiefstal... Wat mis ik?’


‘Kijk,’ zei Abby, voordat ze een
hap noedels nam. Ze wees naar een paragraaf halverwege het papier.


Ik keek. ‘sneeuw
weerhoudt prins George van bezoek. Meen je dat nou? Je raakt opgewonden van een bezoek
van een saai lid van de Britse koninklijke familie?’


‘Nou ja, het achtergrondverhaal is
fascinerend,’ zei Abby, en ze gaf me nog een artikel. ‘Het schijnt dat hij een
vrouw uit Seattle het hof maakte. Als de storm er niet was geweest,
had Seattle misschien wel zijn allereerste eigen prinses gehad.’


Ik fronste mijn wenkbrauwen.


‘Geen fan van de koninklijke
familie?’


‘Abs, ik deed niet eens mee aan de
Diana-rage toen iederéén meedeed aan de Diana-rage,’ zei ik, en ik zette met
een zucht mijn halflege bord op mijn bureau. ‘Er moet iets anders zijn.’
Ik pakte het knipsel weer en las het zonder overgave in de hoop dat
ik iets, wat dan ook, zou vinden... Mijn ogen richtten zich op iets. ‘Op
twee mei werd er een driejarige jongen uit Seattle, Daniel Ray, als
vermist opgegeven. Vermoedelijk weggelopen van zijn huis aan First Hill.’


‘Triest,’ zei Abby. ‘Vermist op de
dag van de sneeuwstorm.’ Ik knikte. ‘Mijn zus heeft een kind van drie.
Jongetjes lopen niet weg op die leeftijd.’


‘Denk je dat hij is ontvoerd?’
vroeg Abby, en ze leunde mijn kant op om het artikel te lezen.


‘Het is het enige wat ergens op
slaat,’ zei ik, terwijl ik opstond en aan mijn bureau ging zitten. ‘Maar laten
we eens zien wat we kunnen vinden.’ Ik typte de naam van de jongen in een
database van de bibliotheek in en verschillende zoekresultaten verschenen
in beeld. Ik klikte op de eerste link en tuurde langs de pagina om meer
details van de politie te lezen. De moeder van de jongen heette Vera Ray. Ik
las de tekst, waarna ik me tot Abby richtte. ‘Ze kwam van haar werk thuis
en toen was hij verdwenen,’ zei ik. ‘Zijn teddybeer lag in de sneeuw.’ Ik
legde mijn hand op mijn hart. ‘Jeetje, wat hartverscheurend.’


Abby knikte. ‘Denk je dat ze hem
ooit hebben gevonden?’


‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik
klikte langs de overige artikelen. ‘Zo te zien is de zaak nooit opgelost.’


Abby leunde achterover tegen mijn
dossierkast. ‘En de moeder?’


Ik zocht haar naam op en klikte op
het eerste resultaat in de lijst. ‘Kijk nou,’ zei ik. ‘Haar naam komt in
verschillende politiedossiers voor.’ Ik selecteerde ze allemaal en stuurde een
printopdracht naar de printer in de gang. Ik typte de naam van de jongen
weer in en las een van de artikelen wat beter. ‘Dit komt allemaal uit The
Seattle Post-Intelligencer niet The Herald. Hebben wij dit niet
verslagen?’


Abby keek mee naar de lijst met
artikelen. ‘Wat gek, kennelijk niet,’ zei ze. ‘Zo te zien heeft The Herald
dit verhaal helemaal gemist.’


Ik klikte op een andere link en
kwam bij een artikel met een foto van het jongetje, dat blond haar en bolle wangetjes had. Zijn
grote, ronde ogen staarden me aan. Ik klampte mijn buik vast, voelde de
vertrouwde pijn en kneep mijn ogen stijf dicht.


‘Claire,’ fluisterde Abby, ‘gaat
het?’


‘Als ik weet wat er met dit jongetje
is gebeurd, wel,’ zei ik. Ik kon het haar niet uitleggen, ik kon het mezelf
niet eens uitleggen, maar er was iets aan dit kind, deze kleine Daniel Ray
uit 1933, wat iets in me losmaakte.


Abby grijnsde. ‘Je hebt je verhaal
dus gevonden?’


‘Ja,’ zei ik, zonder mijn ogen van
het scherm af te halen.
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Vera


 


‘Kom maar,’ zei iemand boven mijn hoofd. ‘Neem maar
een slokje. Daar knap je van op.’


Waar ben ik? Van wie is die
stem? Ik
deed mijn ogen open en het wazige beeld werd langzaam scherper. Caroline.
Geelbruine vlammen flikkerden in de haard. Een ruwe wollen deken
lag over mijn benen.


‘Tante Vera, ben je wakker?’ Kleine
Eva, Carolines dochter, duwde haar wang tegen mijn borst. Ze was niet veel
ouder dan Daniel en heel wijs voor haar leeftijd.


Mijn ogen brandden en mijn hoofd
deed pijn. Ik sloeg mijn handen om mijn zere voeten. Ze prikten en klopten
erger dan ik ooit had meegemaakt.


‘Bevriezing,’ zei Caroline zacht.
‘Je mag van geluk spreken dat we je tijdig hebben gevonden. Ik ben het
afgelopen uur bezig geweest om ze weer op temperatuur te brengen. Ik denk
dat we je teen hebben gered.’


Ze bekeek mijn rechtervoet en duwde
toen een glas water in mijn handen. ‘Drinken.’


Ik liet mijn hoofd in het kussen
zakken, maar Caroline bracht voorzichtig mijn kin omhoog en duwde het glas
tegen mijn lippen. Ik liet het vocht in mijn mond stromen en verslikte me
een beetje toen het koele water door mijn uitgedroogde keel gleed.


‘We hebben je een uur geleden op
straat gevonden,’ ging ze verder. ‘Je was buiten zinnen, lieverd, en toen viel
je flauw. Meneer Ivanoff was zo lief om te helpen je te dragen.’


Meneer Ivanoff, een metselaar uit
Rusland, was altijd aardig voor ons geweest. Vorige maand had hij Daniel in de
hal van de flat zien staan en had hij vriendelijk geglimlacht. ‘Heeft de
jongen geen vader?’ had hij met een dik accent gevraagd.


‘Nee,’ had ik zachtjes gezegd,
terwijl Daniel vol bewondering naar meneer Ivanoffs gereedschap had gekeken.


De man had geknikt. ‘Laat hem mij
dan vandaag helpen met mijn werk. Dat vindt u toch niet erg?’


Ik had moeten glimlachen om het
lieve gebaar.


‘Alsjeblieft, mama?’ had Daniel op
hoge toon gevraagd.


‘Natuurlijk, lieverd,’ had ik
gezegd.


Ik had mijn breinaalden
tevoorschijn gehaald en was in een hoekje in een stoel gaan zitten, terwijl
Daniel en zijn nieuwe vriend de specie van de haard in de saloon hadden
gerepareerd.


Ik schoot overeind en keek in
paniek door Carolines flat. Daniel. De mist in mijn hoofd trok op en
onthulde de afschuw die ik eerder had gevoeld. Mijn zoon. Verdwenen.


Ik stond op en zette het glas met
trillende hand neer. Het viel op de grond en spatte uiteen; water spetterde op
het versleten, blauwe kleed. ‘Ik moet hem vinden!’ riep ik. ‘We moeten
iets doen. Iemand heeft hem meegenomen. Iemand heeft
Daniel meegenomen!’


Caroline haastte zich naar me toe.
‘Toe, meisje,’ zei ze. ‘Je bent de hele ochtend in de sneeuw geweest. Je voeten
zijn ijskoud. Je kunt niet naar buiten. Dat sta ik niet toe.’


Ik duwde haar armen weg en zette
een stap in de richting van de deur, maar mijn benen begaven het. Terwijl
Caroline mijn hoofd op haar schoot legde, ging mijn hart zo luid tekeer
dat het het enige was wat ik kon horen. Hoeveel tijd is er al
voorbij? Het was nog donker buiten. ‘Hij zal wel honger hebben en verkleumd
zijn,’ huilde ik, en ik deed tevergeefs mijn best om op te staan, voordat
ik gehoor gaf aan Carolines smeekbedes.


Ze hielp me naar de bank en
streelde mijn haar tot ik niet langer snikte. ‘We vinden hem wel,’ zei ze
zacht.


Kleine Eva, Daniels beste
vriendinnetje, zat met een angstige blik op haar gezicht naast haar moeder.
‘Tante Vera?’ fluisterde ze, en ze tuurde over mijn schouder heen.


‘Je moet tante Vera nu niet
lastigvallen, lieverd,’ zei Caroline. ‘Ze heeft rust nodig.’


‘Maar mama,’ antwoordde Eva. ‘Ik
ben bang. Heeft de vogelmevrouw Daniel meegenomen?’


Ik deed mijn ogen open. ‘De
vogelmevrouw? Eva, wat bedoel je?’


‘De stoute mevrouw die vogels
doodmaakt,’ ging ze verder.


‘Eva!’ blafte Caroline. ‘Zwijg. Ga
naar boven en ga je pop halen.’


Het kind knikte gehoorzaam en verliet
de kamer.


‘Niet naar haar luisteren,’ zei
Caroline. ‘Ze weet niet wat ze zegt.’


Ik liet mijn hoofd in mijn
trillende handen zakken. ‘Maar ik...’ Mijn stem sloeg over toen ik begon te
huilen, dit keer zonder tranen. Ik had ze niet meer. ‘O, Caroline,’ huilde ik.
‘We moeten hem vinden. Help me alsjeblieft om hem te vinden. Alstublieft,
God, laat hem veilig bij mij thuiskomen.’


‘Ik ga je helpen, lieverd,’ zei
Caroline zacht. ‘Maar eerst zorg ik voor jou.’


 


Een uur later ging Caroline naar de winkel op de hoek
om haardhout te halen en ik ging rechtop zitten en legde mijn handen om mijn
hoofd. Ik had afschuwelijke hoofdpijn, maar toch stond ik op. Mijn knieën
knikten en ik hield mezelf in evenwicht aan de leuning van de bank. Ik moet
hier weg. Ik moet hem vinden. Ik moet terug naar de flat.


‘Jij blijft hier, lieve schat,’
fluisterde ik tegen Eva. ‘Mama komt zo thuis. Zeg haar maar dat ik Daniel ben
gaan zoeken. Zeg haar dat het me spijt. Ze begrijpt het wel.’


Eva knikte toen ik de deur uit
liep. Ik kon geen seconde langer voorbij laten gaan. Mijn voeten klopten onder
mijn gewicht. Ik klampte me vast aan de leuning, hobbelde de traptreden af
tot ik op straat stond, waar een ijzige wind met kracht in mijn gezicht
waaide en me de adem benam. Maar ik ging verder, hinkelde over de stoep, dwong
de pijn opzij. Ik moest sterk zijn. Maar mijn voeten deden verschrikkelijk
veel pijn en de sneeuw eronder beet in mijn huid als zuur in een wond. Loop
door. Misschien staat hij ergens op je te wachten. Zo nu en dan werd alles wazig
voor mijn ogen. Mijn kracht liet me in de steek, dat wist ik. Hou vol.
Loop door. Er kwam iemand dichterbij. De grote schaduw van iemand die
met zijn vuist in zijn hand sloeg. Ik richtte mijn blik op zijn gezicht en
er ging een rilling door mijn lichaam. O god, meneer Garrison.


‘Kijk nou eens wie we daar hebben,’
zei hij, en zijn mondhoeken vormden een sadistische grijns. ‘Weglopen voordat
de huur is betaald?’ Brutaal legde hij zijn hand op mijn onderarm en trok
me met een ruk naar zich toe.


‘Alstublieft!’ schreeuwde ik. ‘Mijn
zoon wordt vermist. Ik moet hem vinden!’


‘Te laat,’ zei hij koud. Ik kon het
opgedroogde bierschuim op zijn snor zien. ‘Geen huur, geen huis.’


‘Maar ik...’ Voordat ik de zin kon
afmaken, begon ik te wankelen en daarna werd alles zwart.


Ik weet niet hoeveel tijd er
voorbijging, maar toen ik mijn ogen opendeed, voelde ik een ijzige kou in mijn
nek. Er druppelde bloed van mijn lip.


Meneer Garrison hing over me heen
met zijn hete, zurige adem in mijn gezicht. ‘Jij gaat met mij mee,’ zei hij, en
hij nam me in zijn armen.


‘Stop!’ schreeuwde Caroline. ‘Laat
haar los!’


Een oudere man kwam de straat over
gerend. ‘Is hier een probleem?’


‘Deze man,’ riep Caroline uit, en
ze wees naar meneer Garrison, ‘heeft mijn vriendin iets aangedaan.’


De oudere man zette een hoge borst
op. ‘Waar is je fatsoen?’ bulderde hij.


Meneer Garrison liet me los en ik
viel weer in de natte sneeuw.


‘Laat die arme vrouw met rust!’


Meneer Garrison grijnslachte naar
de man en dook toen al mompelend de kroeg weer in.


‘Kan ik u helpen om haar thuis te
brengen, mevrouw?’ zei de man tegen Caroline.


Ze sloeg mijn arm over haar
schouder en hielp me overeind. ‘Nee,’ zei ze, ‘maar dank u wel. Ik woon een
paar straten verder. Ik red het wel.’


‘Ik zal niet stoppen met zoeken,’ zei
ik op zwakke toon.


‘Dat weet ik, schat,’ zei ze. ‘Maar
ik sta niet toe dat het je dood wordt. Zodra we terug zijn, stop ik jou in en
dan ga ik naar de politie.’


‘Doe je dat echt?’


‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze pakte
me stevig bij de schouder vast. ‘We doen aangifte. Dan gaan ze hem zoeken.’ De
zekerheid in haar stem was geruststellend.


In haar flat sloeg ze een deken om
me heen; daarna trok ze haar trui aan en ging de straat weer op om een
politieagent aan te houden. Eva legde haar hoofd op mijn borst, terwijl
ik wachtte en luisterde naar het tikken van de oude koekoeksklok aan de
wand; ik was me bewust van elke seconde die voorbijging. Toen ik
voetstappen in de gang bij de flat hoorde, ging ik rechtop zitten. De deur
ging open en Caroline kwam binnen met een politieagent. Hij droeg een
zwarte wapenstok en keek eerst naar de percolator op het fornuis en toen
naar Caroline.


‘Hebt u misschien een kopje koffie
voor een agent die al de hele dag in de kou loopt, mevrouw?’


Caroline schoot de keuken in om het
fornuis aan te steken, waarna ze de laatste koffie uit de bus in de percolator
deed.


‘Het is zo klaar, agent,’ zei ze.
‘Dit is Vera. Zoals ik beneden al zei, wordt haar zoontje vermist.’


De agent keek ongeïnteresseerd.
‘Mevrouw Ray?’


‘Ja,’ zei ik. ‘Dank u wel dat...’


‘Ik heb niet veel tijd,’ blafte
hij. ‘Hou het kort.’


‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik
verlegde de deken op mijn benen. ‘Toen ik vanmorgen thuiskwam van mijn werk was
mijn zoon, Daniel, verdwenen.’


De agent trok zijn wenkbrauwen op
en nam een slok koffie uit de beker die Caroline hem in zijn handen had geduwd.
‘U bedoelt te zeggen dat hij alleen thuis was. Hoe oud is de jongen?’


‘Drie,’ zei ik.


De agent keek me indringend aan.


‘Ze werkt in het Olympic Hotel,’
zei Caroline om de stilte te vullen. ‘Ze werkt hard om voor hem te kunnen
zorgen. Ik zorg zo vaak mogelijk voor hem, maar ik moest vannacht zelf werken
en hij...’


‘Hij moest alleen thuisblijven,’
zei ik. Ik kon niet om de waarheid heen. ‘Vorige week had ik hem meegenomen
naar mijn werk en mijn chef zei toen dat ze me zou ontslaan als ik het
nog een keer deed. Agent, er zijn zo veel mensen werkeloos tegenwoordig,
ik kan het me niet veroorloven...’


‘U hoeft mij niets te vertellen
over de werkgelegenheid in deze stad, mevrouw,’ zei hij, en hij keek me
argwanend aan. ‘Waar is de vader van de jongen?’


‘Daniel heeft geen vader,’ zei ik.
‘Althans niet een die deel uitmaakt van zijn leven.’


De agent grijnsde. ‘Aha.’


Ik liet hem Daniels beertje zien.
‘Die heb ik in de sneeuw gevonden. Hij is van mijn zoon.’


De man pakte zijn notitieboekje,
schreef een paar woorden op en knikte. ‘Een weglopertje,’ zei hij uiteindelijk.
‘Die komt wel weer thuis. Zo gaat het altijd.’


Ik voelde me misselijk worden.
‘Nee, nee,’ zei ik. ‘U hebt het helemaal mis. Daniel zou nooit weglopen. Hij
moet meegenomen zijn. Dat weet ik zeker.’


De agent bleef grijnzen. ‘Zijn er
sporen van braak? Is er een ruit ingeslagen? Een deur ingetrapt? Zijn er
waardevolle spullen gestolen?’


Ik staarde hem wezenloos aan. ‘Nee,
voor zover ik weet niet.’


Hij zette de lege koffiebeker neer
en klapte met een haastige polsbeweging zijn notitieboekje dicht. ‘Net wat ik
dacht. Die jongen duikt wel weer op.’ Hij zweeg even en grinnikte toen schor.
‘Als hij honger genoeg heeft.’


De deur viel met een klap dicht en
ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘Ik moet terug naar mijn flat,’
snikte ik. ‘Ik moet terug. Voor het geval hij thuiskomt.’


Caroline schudde haar hoofd. ‘Niet
met die tiran van een huisbaas die op de loer ligt. Je blijft hier. We vragen
meneer Ivanoff of hij ons morgen naar jouw huis wil brengen. Je
moet eerst rusten.’


Eva verscheen onder aan de trap
waar Caroline stond. ‘Mama!’ riep ze. ‘Heeft Daniel zijn jas wel dichtgeknoopt?
Dat vergeet hij altijd en dan zeg ik hem...’


Caroline bracht haar hand snel naar
Eva’s mond om haar het zwijgen op te leggen.


Buiten dwarrelde de sneeuw door de
lucht, ijskoud en niet-aflatend, en ik wist niet eens of mijn kleine jongen wel
een jas aanhad.
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Claire


 


‘Geweldig!’ riep Frank uit, toen ik hem mijn
invalshoek voor het artikel had verteld. ‘Jongetje verdwaald in een
sneeuwstorm. Dat zal geen lezer onberoerd laten. Hoeveel tijd heb je nodig
om het te schrijven?’


‘Zeker een week,’ zei ik. ‘Ik wil me
er echt op storten... zien of ik familie, vrienden kan interviewen.’


Frank knikte. ‘Die tijd kan ik je
geven. Hou me op de hoogte.’


Later die avond trof ik Ethan in de
keuken, waar hij in de lege koelkast staarde.


‘Hoi,’ zei ik, en ik legde mijn
sleutels op tafel. Het geluid echode in elke kier van het appartement en
versterkte de doordringende stilte, dicht en onaangenaam.


‘Hoi,’ zei hij, zonder zich om te
draaien. ‘Wat een bizarre storm vandaag, hè? Zeg, hadden we niet nog een
burrito over?’


‘Die heb ik weggegooid,’ zei ik.


Ethan draaide zich om en fronste
zijn wenkbrauwen alsof het weggooien van een afhaalmaaltijd een vorm van
verraad was... nee, een ware oorlogsdaad. ‘Waarom heb je dat gedaan?’
vroeg hij gekwetst.


‘Omdat hij twee weken oud was en
onder het groene slijm zat.’


‘O,’ zei hij, en hij liep toen naar
de bank. ‘Was hij al zo oud?’


‘Ja,’ zei ik, en ik besefte dat het
misschien ook al twee weken geleden was dat we een normaal gesprek hadden
gevoerd.


‘Het ziekenhuis belde.’


Ik probeerde me op de post te
concentreren.


‘Je moet echt die afspraak maken,
Claire.’


Ik voelde boosheid in me opkomen,
om de toon van zijn stem - afstandelijk, gevoelloos - om zijn lunch met
Cassandra vandaag, maar vooral om het verdriet over het verleden. ‘Vertel
me niet wat ik moet doen, Ethan,’ snauwde ik.


Hij haalde zijn schouders op, pakte
de afstandsbediening en mompelde iets onverstaanbaars.


Ik maakte een pak cornflakes met
rozijnen open, deed lukraak wat in een kom, schonk er sojamelk overheen en trok
me terug in de slaapkamer. Ik nam niet de moeite om de spetters op het
granieten aanrecht weg te vegen.


Hoe kan hij zo ongevoelig zijn?
Zo blasé?
Hij wist hoe ik erover dacht: teruggaan naar het ziekenhuis, het gezicht van
mijn dokter zien, het allemaal opnieuw beleven... Waarom begint
hij hierover? Wil hij me pijn doen? Ik nam een hap en liet
gedachten aan Ethan overstemmen door het kraken van de cornflakes tussen
mijn tanden. Ik richtte mijn aandacht op de kleine Daniel Ray. Wat zou
er van hem en zijn moeder zijn geworden? Zouden ze elkaar ooit weer hebben
gevonden? Speelde de sneeuwstorm een rol in de tragedie?


We waren vroeger een keer in de
kerstvakantie bij mijn opa en oma in Maine op bezoek geweest. Mijn broertje en
ik, twee kinderen uit Californië, hadden het fantastisch gevonden,
en de hele week hadden we sneeuwpoppen en sneeuwengeltjes gemaakt en
sneeuwvlokken met onze tong opgevangen. Pure vreugde. Ik verlangde terug
naar dat gevoel, wilde de pijn in mijn hart helen, het gat dichten. Had
Daniel ook in de sneeuw gespeeld op de ochtend van zijn verdwijning? Had
hij hetzelfde plezier ervaren?


Ik ging op bed zitten, pakte de
telefoon en wenste dat ik genoeg zelfvertrouwen had om het telefoontje te
plegen. Mijn arts had me indertijd haar privénummer gegeven en me aangeraden om
haar te bellen. Ik toetste het nummer in, liet de telefoon
een beangstigend lange seconde overgaan en hing toen snel op. Nee. Nog
niet.


In plaats daarvan sloeg ik de quilt
op en verstopte ik me onder zijn warmte. Een uur later hoorde ik Ethan
binnenkomen. Zijn sleutels klingelden in zijn hand, en toen ik me
omdraaide, zag ik dat hij als een robot een trui uit de kast pakte en weer
wegliep. De deur van het appartement viel met een onverschillige klap
in het slot.


 


De volgende ochtend lag de sneeuw nog altijd als een
deken over de straten en weerkundigen waarschuwden dat er nog meer zat aan
te komen. Ik liep weer naar Café Lavanto, maar dit keer met beter
schoeisel aan mijn voeten. Ik had er om negen uur met Abby afgesproken en
ze zat al te wachten aan een tafeltje bij de haard, waar tot mijn grote
genoegen het vuur goed was opgestookt.


‘Goeiemorgen,’ zei ze, en ze nam
een slok van haar standaard driedubbele Americano.


‘Hoi,’ zei ik, en ik liet me op een
stoel naast haar zakken.


Ze fronste haar wenkbrauwen.
‘Waarom kijk je zo treurig?’


Verslagen zette ik mijn tas neer.
‘Ethan.’


‘Sorry, meid,’ zei ze. ‘Hoe staat
het ermee?’


Ik zuchtte. ‘O Abs, ik weet gewoon
niet waar ik moet beginnen. Zo erg is het.’


‘Tja,’ zei ze, ‘jullie hebben ook
iets heel ingrijpends meegemaakt. Daar kom je niet zonder kleerscheuren
doorheen.’


Hoewel Abby zelf niet getrouwd was,
was ze de beste huwelijkstherapeut die ik kende. ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde
ik. ‘Ik wil hem niet kwijt, maar ik weet ook niet hoe dit goed
moet komen.’ Ik zweeg, keek om me heen en zag Dominic achter de espressobar
staan. ‘Ethan heeft weer met Cassandra geluncht.’


Abby fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat
mens is vergif, zeg ik je.’


‘Dat hoef je mij niet te
vertellen,’ zei ik, en ik hoorde de zachte rinkel van mijn telefoon in mijn
tas. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik moet even opnemen.’


Ik herkende het nummer niet.
‘Hallo?’


‘Mevrouw Aldridge?’


‘Ja?’


‘U spreekt met Jerry van juwelier
Elliott Bay. Het horloge ligt voor u klaar, de bestelling uit New York is
vanmorgen binnengekomen,’ zei een man.


Ik was bijna vergeten dat ik vorige
maand in een opwelling een horloge voor Ethan had besteld. Hij wilde al zeker
een jaar lang een Hugo Allen. Er zat een stopwatch op en hij had
gezegd dat dat zo handig zou zijn bij spelletjes en
sportgelegenheden van kinderen. Voor een papa. Het was bijna Vaderdag en
ik had bedacht dat een cadeautje op de derde zondag van juni misschien een
glimlach op zijn gezicht zou toveren. Het was bedoeld als zoenoffer.


‘O, ja,’ zei ik, en ik wenste bijna
dat ik het niet had besteld. ‘Ik... zal het komen halen.’


‘Wilt u er nog iets in laten
graveren?’


‘Graveren?’


‘Tja, dat hoeft natuurlijk niet,’
zei hij. ‘Maar veel van onze klanten willen hun cadeaus graag iets
persoonlijker maken. Er net even iets bijzonders van maken.’


‘O,’ zei ik. ‘Aha.’


‘Wat zouden we er voor u in kunnen graveren?’


Wat zou ik willen zeggen? Tegen
mijn man. De man die mij ontglipt. De man die ik voor mijn gevoel niet meer
ken. Ik
schudde mijn hoofd. Hoe breng je in een enkele zin onder woorden wat
je in je hart voelt?


Het was wel duidelijk dat hij mijn
aarzeling aanvoelde. ‘Wilt u er nog even over nadenken en ons bellen zodra u
iets hebt besloten?’


Juweliers hadden een zesde zintuig
als het om de liefde ging. ‘Ja, dat zou fijn zijn,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


Ik hing op en keek naar Abby. ‘Ik
kon het niet.’


Ze haalde haar schouders op. ‘Wat
niet?’


‘Dat was de juwelier. Ik had een
horloge voor Ethan besteld,’ vertelde ik. ‘Een veel te duur rothorloge dat hij
ergens had gezien. Dat wilde ik hem met Vaderdag geven.’ Ik trok aan
mijn mouw, voelde de warmte van de haard. ‘Ze vroegen of ik er
iets in wilde laten graveren en toen had ik een black-out. Ik
kon niets bedenken, Abby.’


Abby scheurde nog een zakje suiker
open en strooide de korrels in haar kopje. ‘Mag ik iets zeggen?’


‘Ja.’


‘Volgens mij is hij helemaal niet
geïnteresseerd in Cassandra,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij jou wil.’


‘Hij heeft me al.’ Ik grimaste.


‘Nee, lieverd, hij heeft je niet.
Niet het meisje met wie hij is getrouwd. Dat is al heel lang weg, ten onder
gegaan aan verdriet.’


Ik bestudeerde mijn handen in mijn
schoot en de diamant aan mijn vinger. Ze had gelijk. Ik was een lemming op weg
naar de afgrond, niet in staat mezelf tegen te houden.


‘Moet je horen,’ ging ze verder.
‘Gisteren op kantoor zag ik iets in je ogen wat ik heel lang niet heb gezien.
Heel even leek het alsof je weer terug was. Je was enthousiast over iets.
Jezus, Claire, ik heb je al zo lang nergens meer enthousiast over gezien.’


Ik knikte, voelde iets van emotie
aanwakkeren voordat het weer doofde.


‘Ik denk dat dit verhaal, dat
jongetje, iets bij jou losmaakt,’ ging ze verder. Ze nam een slok koffie. ‘Hoe
heette hij ook alweer?’


‘Daniel,’ zei ik, en ik staarde
naar de vlammen in de haard. ‘Daniel Ray.’


Iemand tikte op mijn schouder en
toen ik me omdraaide, zag ik Dominic bij ons tafeltje staan. ‘Goeiemorgen,’ zei
hij vrolijk. ‘Ik hoop niet dat ik stoor.’ Hij zette een beker voor me neer
met een dikke laag slagroom erbovenop. ‘Ik dacht dat je misschien wel
zin had in warme chocolademelk.’


Ik voelde mijn wangen branden. Ik
was vast rood, maar ik hoopte dat ze het niet zouden zien. ‘Dank je wel,’ zei
ik, en ik gebaarde naar Abby. ‘Kennen jullie elkaar al?’


Hij schudde zijn hoofd.


‘Abby, Dominic. Dominic, Abby.’


‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Abby,
en ze grijnsde meer naar mij dan naar hem.


Dominic ging op zijn knieën zitten
en legde nog een blok hout in de oude haard. ‘Ik hoop dat het niet te warm voor
jullie wordt,’ zei hij.


‘Het is heerlijk,’ stelde ik hem
gerust, terwijl ik mijn trui uitdeed. Ik bestudeerde het metselwerk van de
haard en dacht aan de tegel die ik de vorige dag vanaf de andere kant van het
café had gezien. Ik bekeek hem nu wat beter. Er stond lander’s
pub house op.
‘Die tegel,’ zei ik tegen Dominic, ‘wat is het verhaal erachter?’


‘O,’ antwoordde hij, terwijl hij
een blik op het keramiek wierp. ‘Dit was vroeger een kroeg... een saloon, of
hoe ze het toen ook noemden. Hij heeft zelfs de drooglegging overleefd.’
Hij wees naar een deuk in de vloerdelen die kennelijk nooit was
gerepareerd. ‘Hier kwamen de alcoholisten van de stad samen. De politie stuurde
ze gewoon hiernaartoe. Het was in die tijd een ruige tent. We hebben nog
een paar antieke biervaten en stenen kroezen op zolder staan.’ Hij liet
zijn hand langs de haard glijden en trok een stukje losse specie weg. ‘Maar
dit,’ ging hij verder, ‘dit is echt bijzonder. Zie je de initialen hier?’ Hij
wees naar de rand van de tegel waarop s.w. ivanoff stond. ‘Een van de beroemdste
metselaars van Seattle. Die man heeft het merendeel van de sierhaarden in het
oude Olympic Hotel en andere bekende gebouwen in de stad gemaakt. Een
echte vakman. Zijn werk is natuurlijk pas op waarde geschat toen hij al
dood was.’


Ik haalde mijn notitieboekje
tevoorschijn en schreef de naam op. ‘Wie weet?’ zei ik. ‘Misschien wil de
afdeling Architectuur weleens iets over zijn werk schrijven.’


‘Afijn,’ zei Dominic, terwijl de
bel ons liet weten dat er een klant binnenkwam.


Ik voelde een vlaag ijskoude lucht
op mijn wangen die de temperatuur van het bulderende vuur deed zakken.


‘Leuk je weer te zien,’ zei hij, en
hij keek mij aan.


‘Jou ook,’ antwoordde ik, terwijl
hij zich omdraaide en terugliep naar de bar.


‘Iemand vindt jou wel heel erg
leuk,’ neuriede Abby zachtjes.


Ik wendde mijn gezicht af. ‘Ach,
schei toch uit.’


‘Oké, oké,’ zei ze welwillend.
‘Maar jij hebt tenminste een bewonderaar.’


‘Jij ook,’ voegde ik eraan toe.
‘Moet ik soms over Rick beginnen?’


We schoten allebei in de lach. Rick
- lief, ja, en met een matje van heb ik jou daar - was al heel lang verliefd op
Abby. Helaas had hij de charme van een kolenbranderschildpad... en
woonde hij nog bij zijn ouders thuis.


Abby nam een laatste slok koffie en
pakte haar lange, witte, donzen North Face-jas. Ze ritste hem dicht en
grijnsde. ‘Zie ik er nu uit als een michelinmannetje?’


‘Wil je het echt weten?’ vroeg ik,
en ik probeerde een lachje te onderdrukken.


Ze knikte.


‘Een beetje wel,’ zei ik, en er
ontsnapte me een giechellachje. 'Maar zo blijf je in elk geval wel warm.’


Ze grijnsde weer. ‘Nou, dan moet ik
mijn michelinmannetjes lijf maar eens naar kantoor slepen. Frank heeft me een
stapel research gegeven voor de zondagseditie en je wilt niet
weten welke vragen Cassandra me gisteravond nog heeft gestuurd.’


Cassandra. Ik kromp ineen. Haar naam voelde
stekelig aan. Ik kreeg de neiging om ‘au’ te zeggen als iemand die naam hardop
zei.


‘Het mens wil een compleet boekwerk
over Italiaanse restaurants in de stad in de jaren tachtig en negentig,’ ging
Abby verder. ‘Culinair recensenten nemen zichzelf een béétje te serieus. Maar
goed, het enige wat het me tot nu toe heeft opgeleverd is een enorme trek
in pasta.’


Ik glimlachte. ‘Succes.’


Abby wierp een blik op Dominic aan
de andere kant van het café. ‘Blijf jij hier werken?’


‘Nee,’ zei ik, en ik stond op. Mijn
blik ontmoette die van Dominic. Snel keek ik de andere kant op. ‘Ik ga met je
mee. We kunnen wel een taxi delen.’


 


‘Klop, klop.’


Ik keek op van mijn computer en zag
Ethan in de deuropening staan.


‘Lang niet gezien, vreemdeling,’ zei
hij stijfjes, en hij gaf me een enorm boeket roze, witte, oranje en gele
tulpen.


Aan het bruine slagerspapier en het
touw waarmee het boeket was dichtgebonden kon ik zien dat het van Pike Place
Market kwam. Ik knipperde heftig, snoof de geur van de pastelkleurige bloemblaadjes
op en liet me even bedwelmen door hun citroenachtige zoetheid. ‘Ze zijn
prachtig,’ zei ik, en ik kwam weer bij zinnen. ‘Dank je wel.’


‘Ik liep door de Markthal en moest
aan je denken,’ zei Ethan, en hij liet zich in een stoel zakken.


Lang, brede schouders,
kastanjebruin haar en een grijns waar je knieën van gingen knikken. Hij hoefde
niet zijn best te doen om charmant te zijn, hij was het gewoon. Als
kleinzoon van de patriarch van de krant had Ethan eerst ervaring opgedaan bij een
grote krant in het oosten van het land, en toen hij zo veel jaar geleden
het gebouw van The Herald was binnengelopen als de nieuwe
leidinggevend redacteur, had ik me direct tot hem aangetrokken gevoeld.
Nog steeds. Maar alles was nu anders. Ooit waren we hopeloos verliefd
geweest. En nu? Ik kon me niet eens herinneren wanneer we voor het laatst
hadden gevreeën.


‘Wat lief van je,’ zei ik, op een
toon waarmee ik meestal tegen collega’s praatte. Ik hoorde het belletje van een
binnenkomende e-mail en richtte me op mijn computer.


‘O,’ zei hij. ‘Zit je voor een
deadline?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Nou ja, eigenlijk
wel, min of meer. Frank heeft me een onmogelijke opdracht gegeven voor een
verhaal en ik geloof dat ik eindelijk een invalshoek heb die de moeite waard
is.


Ethan stond abrupt op. ‘Nou, dan
zal ik je niet van je werk houden. Zie ik je vanavond bij het gala?’


‘Het gala?’


‘Dat ben je toch niet vergeten,
hè?’


‘Sorry,’ zei ik verward. ‘Ik geloof
het wel.’


Ethan fronste zijn wenkbrauwen.
‘Het gala voor het Ronald McDonald Huis,’ zei hij. ‘Dat mijn ouders voorzitten?
Mijn opa wordt vanavond geëerd.’ Hij slaakte een zucht. ‘Claire, dit
weet je al maanden.’


Ik wist het ook al maanden. Vaag.
Ik kon me herinneren dat we erover hadden gesproken, en voornamelijk dat Ethans
moeder, Glenda, zich druk had gemaakt over het feit dat ik een geschikte
galajurk moest kopen. Ik doe niet aan galajurken, maar met mijn zwakke
protesten had ik niet op gekund tegen Ethans moeder.


‘O, ja,’ zei ik nietszeggend.


‘Heb je nog een jurk gevonden?’


‘Nee,’ antwoordde ik.


'Kun je niet iets dragen wat je al
hebt?’


Wat een botte opmerking, zeker
na alles wat ik heb moeten doormaken. ‘Je weet dat er niets in mijn kast hangt wat me
past!’ zei ik iets harder dan ik zelf had verwacht. Ik keek naar
mijn voeten en duwde mijn tenen in het tapijt. Ik vond het naar
dat ik tegen hem had gesnauwd. Hij wilde me per slot van
rekening alleen maar helpen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Je moeder zal het
me wel kwalijk nemen dat ik het ben vergeten.’


Ethan sloeg zijn armen over elkaar.
‘Claire, dat zal ze je heus niet kwalijk nemen.’


‘Maak je geen zorgen,’ zei ik,
verontwaardigder dan mijn bedoeling was. ‘Ik kom wel. En heus niet in een
jutezak. Ik ga op weg naar huis nog wel even bij Nordstrom langs.’


Even was Ethans blik teder.
‘Claire,’ zei hij zacht, ‘ik heb zitten denken en ik...’


Ik ging wat rechter zitten. ‘Wat?’


‘Niets,’ zei hij, en zijn stem
schakelde snel weer terug naar de zakelijke toon die we voor het werk
bewaarden. ‘Niets.’ Hij grijnsde geforceerd en vertrok.


 


De rest van de ochtend was ik bezig met research en ik
kwam al snel tot de ontdekking dat het opsporen van een vermist jongetje uit
1933 geen gemakkelijke opgave was. De receptioniste van het politiebureau
maakte dat wel duidelijk.


‘Wié zoekt u?’


‘Een jongetje,’ zei ik. ‘Hij
verdween in mei 1933. Voor zover ik weet, is hij nooit teruggevonden.’


‘Mevrouw,’ zei de vrouw, en ze
kauwde luidruchtig op haar kauwgum, ‘wat verwacht u van mij? Wilt u aangifte
doen?’


Ik kon me de geërgerde blik op haar
gezicht voorstellen. ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Ik zou alleen erg graag de dossiers
bekijken van een Daniel of Vera Ray. Ik werk aan een artikel voor de
krant.’


Ze zuchtte, was duidelijk niet
onder de indruk. ‘Onze gegevens gaan niet zo ver terug.’


‘O,’ zei ik, en ik zakte in mijn
stoel weg.


‘Moet u horen,’ zei de vrouw
uiteindelijk na een lange stilte. ‘Als u bereid bent ervoor te werken, komt u
dan naar het hoofdbureau. Ik kan u het archief laten zien en dan mag u gerust
kijken wat u kunt vinden. U hebt toch een perskaart, hè? U
werkt daadwerkelijk bij een krant?’


‘Ja,’ zei ik. ‘Bij de Seattle
Herald.’


‘Akkoord,’ zei ze, ‘Als het bureau
er maar niet slecht afkomt in uw artikel. De hoofdcommissaris heeft daar een
hekel aan.’


‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik. Ik
hing op en pakte in dezelfde handbeweging mijn jas.


 


‘Het is een wonder dat u er bent,’ zei een jonge
agent. Hij bracht me door een lange gang naar de kelderarchieven waar
politierapporten van tientallen jaren lagen opgeslagen. 'De weerkundigen hebben
voor vanmiddag zeker nog vijf centimeter sneeuw voorspeld.’


Ik wees naar mijn laarzen waar nog
een dikke witte laag op zat en glimlachte. ‘Ik was ook bijna niet gekomen.’


De agent grijnsde. ‘U bent zeker
met een belangrijk verhaal bezig.’


Ik knikte. ‘Ja. Althans, ik denk
het wel.’


‘Zo bizar, die storm,’ ging hij
verder. ‘Een van de agenten werd door zijn moeder gebeld. Ze woont hier in de
stad en vertelde dat er in de jaren dertig ook zo’n storm was in mei.’


‘Dat weet ik,’ zei ik.


‘O, hebt u een familielid dat zich
dat nog kan herinneren?’


‘Nee,’ zei ik, ‘maar mijn artikel
gaat over een jongetje dat op die dag vermist is geraakt.’


‘Ik heb zelf drie jongens,’ zei
hij. ‘Vijf, drie en een.’ Hij schudde vol medeleven zijn hoofd. ‘Ik kan me niet
voorstellen hoe het moet zijn om een kind te verliezen. Maar ik zou me nog
het meeste zorgen maken om wat het met mijn vrouw zou doen. Ze zou
het nooit kunnen verwerken, dat kan ik u wel vertellen.’


Ik knikte. ‘Geen moeder zou ooit
haar kind mogen verliezen,’ zei ik, en ik staarde naar de deur voor me. ‘Daarom
is dit verhaal denk ik ook zo belangrijk voor me. Voor zover ik heb kunnen
achterhalen, is dit jongetje nooit herenigd met zijn moeder. Ik wil weten
wat er is gebeurd.’


We liepen de donkere ruimte binnen
en de agent deed het licht aan. Fluorescerende lampen flikkerden en sisten
boven ons hoofd. ‘In welk jaar is hij verdwenen?’ Zijn stem echode
tegen het grijze beton van de muren.


Ik haalde mijn notitieboekje uit
mijn tas en bekeek mijn aantekeningen. ‘In negentiendrieëndertig.’


‘Deze kant op,’ zei hij.
‘Moordzaken liggen in dit gangpad en de rest kunt u tegen deze wand vinden.’


Moordzaken.


Ik bekeek de planken met stapels
dozen en deed mijn best niet te bedenken wat voor gruwelijke voorwerpen daarin
zaten. Bebloede kleding. Moordwapens. Botten. Ik huiverde. ‘Dank
u,’ zei ik, en ik liep naar de plank vermiste personen.


‘Ik zit verderop in de gang als u
me nodig hebt,’ zei de agent, en hij draaide zich om. Maar even later keek hij
nog even over zijn schouder. ‘U bent een goed mens dat u dat jongetje
probeert te vinden.’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik
doe gewoon mijn werk.’


Met behulp van een ladder haalde ik
een paar dozen van de plank en bladerde door de dossiers tot ik bij de r was. Ik bekeek alles, maar het
leverde niets op. Ontmoedigd klom ik de ladder af. Hoe kan hij gewoon
zijn verdwenen zonder dat er iets over op papier staat?


Ik keek naar de bovenste plank. Had
ik iets gemist? Ik klom de ladder weer op en zocht de plank af op zoek naar een
doos waar belangrijke spullen in konden zitten. Ik schudde
mijn hoofd. Ze stonden allemaal op alfabetische volgorde en er
was maar één doos met de letter r. Stel dat er een verkeerd is
gelabeld?
Ik trok de volgende doos open waar s op stond. Niets. Toen de doos met q. Helemaal achterin zaten twee
dossiers met de letter r. Die moeten verkeerd gearchiveerd
zijn. Ik
haalde het eerste eruit, las het, en legde het weg. Maar mijn vingers
verstijfden toen ik in het tweede dossier de naam van de kleine Daniel Ray
getypt zag staan.


 


Vera
Ray uit Seattle geeft aan dat haar zoon, Daniel Ray, is verdwenen. Hij werd
voor het laatst gezien in de woning aan Fifth Avenue 4395, flat 2.
Vermoedelijk weggelopen.


 


Hoe was het mogelijk dat ze hem zo snel hadden
afgedaan als een weglopertje? Kinderen lopen niet weg als ze drie zijn. Hij was
nog maar een baby. Nee, er moest een andere verklaring zijn.


Ik schreef het adres op, bladerde
verder door het dossier op zoek naar meer informatie, maar een uur later was ik
nog niets opgeschoten. Ik liep de gang op en liet me door de agent
naar boven brengen. ‘Hebt u iets gevonden?’ vroeg hij.


‘Ja,’ zei ik, en ik keek door de
deuren naar de besneeuwde straat. ‘Een adres.’ Ik kon me niet voorstellen wat
ik daar zou aantreffen.


 


Om twee uur was ik weer op kantoor om mijn laptop te
pakken en wat telefoontjes te plegen, waarna ik langs de vroegere woning van
Daniel en Vera Ray wilde gaan. Maar voordat ik mijn tas kon neerzetten,
botste ik bijna tegen Cassandra op.


‘O, hoi,’ zei ze, in de deuropening
van mijn werkplek. Ze droeg een zijden topje en het kant van haar zwarte hemdje
was zichtbaar bij de losse knoopjes.


‘Hoi,’ zei ik, en ik vroeg me af wat
ze hier deed, maar meer nog waarom ze er altijd zo fris en volmaakt uitzag. Ik had
daarstraks even een blik op mezelf in de spiegel van het toilet geworpen en was
geschrokken van de wallen onder mijn ogen.


‘Ethan en ik hebben net bij
Giancarlo’s geluncht en we hebben wat restjes voor je meegenomen,’ zei ze.


Ethan en ik.


Ik staarde naar het bruine zakje
dat aan een prachtig verzorgde hand bungelde.


Ze legde het zakje op mijn bureau
en zag de vaas tulpen die ik van Ethan had gekregen. ‘O, zijn ze niet schitterend?
We kwamen erlangs toen we door de Markthal liepen en ik zei tegen Ethan
dat hij die absoluut voor jou moest meenemen.’


Ik werd overvallen door
teleurstelling. De bloemen waren dus haar idee geweest.


‘Soms hebben mannen wat
aanmoediging nodig,’ zei ze, en ze speelde met een lok lang haar rond haar
vinger. ‘Goed, ik zie je vanavond nog wel, denk ik? Bij het gala?’


‘Ja,’ zei ik nietszeggend. ‘Tot
vanavond.’


‘Claire,’ zei ze, en ze keek me nog
even aan. ‘Je moet de aspergerisotto een keer proberen. Die was waanzinnig
lekker.’


Ik knikte zonder me om te draaien
en smeet het zakje in de prullenbak zodra ik haar voetstappen hoorde
verdwijnen.


 


Ik had nog twee uur voordat ik klaar moest zijn voor
het gala en dus haastte ik me naar buiten en wist een taxi te bemachtigen. Ik
gaf de chauffeur het adres en vroeg me af wat ik er zou aantreffen. Een oud
flatgebouw? Met een beetje geluk was er nog een oude bewoner die zich de
storm of misschien zelfs Daniel kon herinneren.


De taxi kwam slippend tot
stilstand, en ik was zo druk bezig om een tientje uit mijn tas te vissen, dat
ik pas zag waar we waren toen ik het portier wilde openmaken en opkeek.
‘Sorry,’ zei ik, en ik staarde vol verwarring naar het raam van Café Lavanto met de groene luifel onder
een laag sneeuw. ‘Ik heb u geloof ik het verkeerde adres gegeven. Dit kan niet
kloppen.’


‘Fifth Avenue 4395, toch?’ zei hij,
en hij keek naar het adres boven het raam van het café.


Ik keek hoofdschuddend in mijn
notitieboekje. ‘Dat heb ik hier opgeschreven, in elk geval.’ Ik betaalde voor
de rit en liep de stoep op. Mijn adem veranderde in stoomwolkjes zodra
hij in contact kwam met de ijzige lucht.


Het was stil in het café en er zat
maar één gast in een gestoffeerde stoel bij de haard. Dominic stond achter de
bar. Hij veegde de toonbank schoon met een theedoek en wierp die over
zijn schouder. ‘Zin in chocolademelk zo laat op de middag?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Als ik het
je vertel, geloof je me niet.’


‘Probeer maar.’


Ik haalde het dossier uit mijn tas,
legde het op de toonbank en sloeg het op met een gekopieerd knipsel uit 1933
waarop Daniel Rays gezicht in vaag zwart-wit te zien was. Het gezicht dat
me achtervolgde. ‘Dit jongetje,’ zei ik, ‘heeft hier vroeger gewoond.’


‘Hier?’


Ik keek naar het plafond en stelde
me de indeling van de verdieping hierboven voor. ‘Nou ja, boven, denk ik. De
flats zullen aan het begin van de vorige eeuw zijn gebouwd, misschien
zelfs eerder.’


‘Klinkt logisch,’ zei Dominic, en
hij keek eens wat beter naar het artikel. ‘De verdiepingen hierboven staan
leeg, ik gebruik ze alleen voor opslag, maar volgens mij zijn het ooit
flats geweest. De meeste gebouwen aan deze straat zijn oude huurflats. Ze
zijn bijna allemaal omgebouwd tot kantoren of luxeappartementen.’ Hij keek
bewonderend het café rond. ‘Ik zou dit gebouw nooit kunnen verkopen.’


Ik glimlachte. ‘Je bent bijzonder,
weet je dat?’


Hij keek me vragend aan. ‘Hoezo?’


‘Je houdt echt van dit pand, of
niet?’


‘Ja,’ zei hij eenvoudigweg. ‘In
zekere zin heeft het me gered. Ik ben hier komen werken toen ik dacht dat ik
alles kwijt was, toen ik niet wist hoe ik verder moest. Nu ben ik de
eigenaar. Dat voelt behoorlijk goed.’


Ik glimlachte en wees naar de deur
die naar de bovenverdiepingen leidde. ‘De loft waar je me gisteren over
vertelde,’ zei ik. ‘Zou ik die eens mogen bekijken? Misschien was dat wel de
flat waar Daniel met zijn moeder woonde.’


‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij ging
me door de gang voor naar de voet van een kleine trap die veel te smal was om
aan de huidige bouwvoorschriften te voldoen. Ik knikte, liep achter hem
aan de trap op, hoorde de treden kraken en kwam uit in een ruimte
die tientallen jaren geleden een kleine woonkamer had kunnen zijn. De
ivoorkleurige kasten zagen er versleten uit en er zaten barsten in de oude
porseleinen spoelbak die vergeeld was en roestplekken had bij het afvoerputje
door vele jaren van gebruik.


Ik zag rechts nog een smalle trap.
Ik keek naar Dominic. ‘Wat is daar?’


‘Een klein kamertje,’ zei hij. ‘Een
zolderkamer, eigenlijk. We bewaren er dozen administratie. Het zou een
slaapkamertje kunnen zijn geweest.’


‘Vind je het goed als ik even
kijk?’


‘Natuurlijk,’ zei hij.


De trap leek onder elke stap door
te buigen en ik voelde Dominics hand op mijn rug om me een steuntje te geven
voordat ik bijna uitgleed op de een na laatste tree. Sinds mijn verblijf
in het ziekenhuis was mijn gevoel voor evenwicht niet geweldig
en daardoor voelde ik me soms net een oud vrouwtje.


‘Dank je,’ zei ik een beetje
zenuwachtig.


Ik liep het kamertje binnen en
sloeg mijn armen om me heen tegen de kou.


‘Sorry,’ zei Dominic. ‘Deze
verdieping wordt niet verwarmd. Ik moet tegenwoordig geld besparen waar ik kan.
En trouwens, de
vorige eigenaar heeft plinten geplaatst en die houden de warmte wat beter
vast.’


Ik liep naar een oud raam met
enkelglas dat zicht bood op de steeg en een grote boomstronk, draaide me toen
om naar Dominic en haalde diep adem. ‘Krijg je weleens een
bepaald gevoel bij een bepaalde plek? Een bepaalde gewaarwording?’


Hij knikte. ‘Eerlijk gezegd,’ zei
hij, ‘krijg ik altijd de zenuwen van dit kamertje.’


Ik bekeek de muren met lagen
bladderende verf en restanten behang van tientallen jaren geleden. ‘Je kunt het
bijna voelen,’ zei ik.


‘Wat?’


Ik pakte het krantenartikel weer
uit de map en staarde naar het jongetje op het papier. ‘Je kunt het verdriet
bijna voelen. Er is hier iets akeligs gebeurd.’


Hij knikte. ‘Wat is er volgens jou
gebeurd?’


Ik wees naar de pagina in mijn
hand. ‘Ik denk dat dit jongetje hier in 1933 is ontvoerd.’


‘Hebben ze hem ooit gevonden?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Althans, voor zover
ik heb kunnen achterhalen.’


Dominic glimlachte. ‘En jij bent
van plan hem te vinden, Sherlock?’


‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben in elk geval
van plan om uit te zoeken wat er met hem is gebeurd.’ Ik keek op mijn horloge.
Half vijf. ‘Het gala!’ Ik schreeuwde het bijna uit. ‘Ik heb nog een uur om
een jurk te kopen en naar een heel belangrijk evenement te gaan.’


‘Nou ken ik toch veel vrouwen,’ zei
hij met een grijns, ‘maar ik heb er nog nooit een ontmoet die in een uur tijd
kon winkelen én zich kon verkleden.’


Verward propte ik de map in mijn
tas. ‘Tja, ik ben geen gewone vrouw.’


‘Kan ik je helpen?’ vroeg hij, toen
we weer beneden waren.


‘Me helpen? Tenzij je een jurk kunt
naaien.


‘Ik breng je wel,’ zei hij, en hij
gaf me een helm. ‘Zet maar op. Dan sluit ik vandaag wat eerder. Je bent met mij
sneller bij Nordstrom dan met een taxi.’


‘In de sneeuw?’


‘Geloof me,’ zei hij, en hij zette
zijn eigen helm op, ‘ik heb wel in slechtere omstandigheden op mijn motorfiets
gereden. Bovendien is er nu gestrooid. Dat gaat prima.’


‘Goed dan,’ zei ik aarzelend, en ik
liep achter hem aan naar de achterdeur.


 


We reden niet hard, maar de koude wind ging dwars door
mijn jas heen en intuïtief sloeg ik mijn armen wat strakker om
Dominic heen. ‘Te koud?’ vroeg hij, en het kostte moeite om hem
boven het lawaai van de motor te horen die bulderde en zo hard
knalde dat kinderen op de stoep geschrokken opkeken van hun sneeuwpoppen.


‘Het gaat wel,’ zei ik. Ik zei hem
niet wat ik werkelijk dacht. Stel dat Ethan me ziet. Wat zou hij zeggen?
Sinds wanneer spring ik als getrouwde vrouw achter op een motor bij een
man die ik amper ken? Nou ja, wie had hem verteld dat het een goed
idee was om met zijn ex te gaan lunchen? Maar toch.


Dominic bracht de motor op een
parkeerplekje voor Nordstrom tot stilstand en we stapten allebei af en zetten
de helmen met een elastiek vast. ‘Kun je een tweede paar ogen gebruiken?’


Ik glimlachte. ‘Echt waar? Jij zou
met mij willen winkelen? Mijn man zou nog liever zijn eigen ogen uitsteken.’


‘Ik heb vier zussen,’ zei hij. ‘Ik
weet mezelf wel overeind te houden in Nordstrom.’


Ik keek in de etalage van de winkel
naar een etalagepop met een zilverkleurige jurk en mijn hart maakte een
sprongetje van angst. Waarom kost dit me zo veel moeite? Het is maar
winkelen, verdorie. Waarom maakt het idee van het passen van een
jurk me zo onrustig? Ik keek in Dominics vriendelijke ogen en
vond het fijn dat hij er was. Sterker nog, ik wilde graag dat hij er
was. ‘Ja,’ zei ik, en ik glimlachte terug. ‘Ik zou het heel fijn vinden
als je me hielp. Ik heb totaal geen gevoel voor mode... en ik heb een
schoonmoeder die me levend vilt als ik geen geschikte outfit vind.’


‘Laat het maar aan mij over,’ zei
hij, terwijl hij ridderlijk de deur voor me openhield.


Samen gingen we met de roltrap naar
de eerste verdieping en speurden de gangpaden af op zoek naar een mooie jurk.


‘Wat dacht je van deze?’ Dominic
hield een zwarte jurk met lovertjes op die tot op de grond kwam.


‘Te getailleerd,’ zei ik, en ik
schudde mijn hoofd. ‘Dan lijk ik net een worst.’


Hij richtte zich opnieuw op de
jurken en haalde een blauwe japon uit een rek in de buurt. ‘Deze is erg mooi,’
zei hij.


Ik knikte. ‘Ja.’


‘Blauw past bij je.’


Ik hield mijn armband op. De gouden
band met de drie blauwe saffieren glinsterde in de lichten van het warenhuis.
Ik had hem voor mijn dertigste verjaardag van Ethan gekregen. Ik zou
nooit vergeten hoe hij hem stralend van trots om mijn pols had gedaan.


‘Perfect,’ zei Dominic. ‘Hier, ga
hem maar passen.’


Ik griste het hangertje mee en liep
snel naar de paskamer. Ik ving een glimp van mijn blote lijf in de spiegel op
voordat ik de japon over mijn hoofd liet glijden. Snel keek ik de andere
kant op. Mijn god, hoe kon ik het vergeten? Het is 3 mei. Het is
vandaag een jaar geleden.


Opeens wilde ik mijn eigen kleren
aantrekken, de paskamer uit rennen en blijven rennen tot ik veilig thuis was.
Om vervolgens in bed te kruipen. En een slaappil te nemen om de pijn
verzachten. Ik had er nog een paar over in een potje in mijn medicijnkastje.
Die hielpen altijd, een tijdje. Maar de saffieren aan mijn pols
glinsterden weer, de juwelen weerspiegelden hun helderheid in mijn tranen. Ik
dacht aan Ethan en aan de belofte die ik hem had gedaan. Ik ritste de jurk
dicht en streek hem glad aan de zijkant waar hij wat gerimpeld zat. Ik
kan dit.


Ik herkende de vrouw in de spiegel
amper, misschien doordat mijn uniform het afgelopen jaar had bestaan uit
kleurloze slobberkleren. Ik was bijna vergeten dat ik 'vorm’ had. Ik deed
de deur van het pashokje open en liep naar buiten.


‘Je ziet er... schitterend uit,’
zei Dominic, die geduldig in het gangetje stond te wachten. ‘Dit is ’m.’


‘Dat moet ook wel, want ik moet
over een kwartier in het Olympic Hotel zijn.’


‘Hou hem gewoon aan,’ zei hij. ‘Ze
kunnen de kaartjes er bij de kassa wel afknippen.’


Ik glimlachte en wees naar mijn
bruine laarzen. ‘Dan moet ik ook nog maar een paar schoenen kopen.’


‘Ja,’ zei hij met een glimlach.


 


Ik nam afscheid van Dominic en pakte een taxi naar het
Olympic, waar Ethan ijsberend in de lobby op me stond te wachten.
Een sierlijke, oude kroonluchter hing boven zijn hoofd. Ik
herkende de blik op zijn gezicht direct: ergernis.


‘Daar ben je,’ zei hij, en hij
wierp een blik op zijn horloge. ‘Weet je wel dat je een halfuur te laat bent?’


‘Leuk je te zien,’ zei ik
sarcastisch, en ik liet mijn hand langs de rand van mijn jurk glijden om te
voelen of echt alle kaartjes weg waren.


Ethan fronste zijn wenkbrauwen.
‘Waarom ben je altijd zo...’


Ik sloeg mijn armen over elkaar.
‘Zo wat?’


‘Zo afwerend,’ zei hij. ‘Altijd zo boos.’


Ik slaakte een zucht.


‘Claire,’ ging hij verder, ‘het is
een lange dag geweest. Kunnen we gewoon naar binnen en gaan zitten? Kunnen we
doen alsof het goed gaat tussen ons? Al is het alleen vanavond?’


Ik voelde een brok in mijn keel.
‘Je weet het niet meer, hè?’


‘Wat?’


‘Vandaag,’ zei ik, en ik keek hem
onderzoekend aan. ‘Je weet niet meer wat vandaag is.’


Hij keek in de richting van de
balzaal en toen weer met een getergde blik naar mij. ‘Ik weet niet waar je het
over hebt, maar als we nu niet naar binnen gaan, missen we...


‘Vandaag een jaar geleden... zei ik
bijna fluisterend. De herinnering was te heilig om een ander te laten horen.


Zijn blik veranderde op slag. De
strakke lijnen werden mild. Hij deed een stap mijn kant op. ‘O, lieverd, het
spijt me.’ Hij legde zijn hand op mijn rug. ‘Niet te geloven dat ik het
was vergeten.’


‘Tja,’ zei ik, en ik veegde een
traan van mijn wang, ‘misschien doordat je het te druk had met je lunch met
Cassandra.’


Ethan verstijfde. ‘Claire, doe niet
zo absurd. Laten we nou maar naar binnen gaan. We kunnen hier straks over
praten.’


Ik haatte zijn toon, net zozeer als
ik mijn eigen toon haatte. Kil. Gevoelloos. Wie is dit ruziënde stel dat we
zijn geworden? Ik keek naar de zwarte schoenen met de hoge hakken die
Dominic slechts enkele minuten geleden samen met mij had
uitgezocht. Vervolgens keek ik naar Ethan. Als ik mijn armen nu om
hem heen sla? Zal hij me dan vasthouden zoals vroeger? Ik voelde
een golf van verdriet over me heen komen.


‘Je neemt het mij kwalijk,’ zei ik
zacht. ‘Wat er is gebeurd.’ Zo, het is eruit.


‘O toe, Claire. Dat kun je niet
menen.’


‘Doe maar niet alsof je het mij
niet kwalijk neemt,’ ging ik verder. ‘Ik weet dat je vindt dat het mijn schuld
was. Ik zie het in je ogen als je naar me kijkt.’


‘Claire,’ zei Ethan, ‘dat is niet
eerlijk.’


‘Je ontkent het anders niet.’


Hij staarde naar zijn voeten.
‘Ik...’


We keken allebei op toen we
voetstappen achter ons hoorden.


‘O, daar ben je, Ethan,’ zei
Cassandra, met twee glazen champagne in haar handen. Haar gouden lovertjesjurk
hing strak rond haar lichaam en flatteerde al haar rondingen zoals
geen enkele jurk dat bij mij kon. ‘Is alles goed hier?’ vroeg ze. ‘Je moeder
vroeg of ik je wilde zoeken. Je opa gaat zo het podium op.’


Ethan knikte. ‘Dank je, Cassandra,
ik...’


‘Ik ging net weg,’ zei ik, en ik
frunnikte aan mijn armband terwijl ik weer naar buiten liep. Ik wenkte een
taxi, stapte in en keek snel de andere kant op. Ik wilde niet dat ze mijn
tranen zouden zien.
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Vera


 


Charles.


 


Het kostte weinig moeite om me zijn gezicht voor de
geest te halen, ook al had ik al vier jaar die lieve ogen niet gezien,
die sterke kin, de glimlach die me in een oogwenk had betoverd.


Ik had hem bijna niet ontmoet. Ik
had hem ook eigenlijk nooit moeten ontmoeten. Charles was te goed voor mij.
High society. Iedereen wist dat. Iedereen behalve hijzelf,
misschien. Hij kwam uit een rijke familie, was bevoorrecht, een te
goede vangst voor een meisje van de arme kant van de stad, de dochter van
een visser. Maar Caroline wist me over te halen om die avond met haar naar
de opening te gaan van het chicste hotel dat Seattle ooit had gekend. En
daar, aan de andere kant van de glimmende dubbele deuren stond hij in de
indrukwekkende foyer van het hotel onder de kristallen kroonluchter een
sigaar te roken, terwijl bedienden heen en weer liepen met zware schalen
hors-d’oeuvres op hun schouder. Beeldschone vrouwen, opgedirkt, gekapt en
gepoederd drentelden om hem heen, maar om een reden die ik nog altijd niet
begrijp, had hij alleen oog voor mij.


‘Kom nou,’ fluisterde Caroline.


Ik vermeed zijn blik, voelde me
dwaas.


‘We glippen gewoon naar binnen.’


Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Eén
blik op ons en ze zetten ons eruit.’


‘Onzin,’ zei ze. ‘Kijk eens naar
jezelf in die prachtige jurk.’ Het was waar, we droegen onze mooiste kleren en
als je door half dichte ogen keek, zou je onze met de handgemaakte jurken
in modieuze, vrijgevochten stijl, aanzien voor creaties van Chanel, maar
van dichtbij was de waarheid zichtbaar: twee armlastige meisjes van
negentien met niet veel meer dan een stuiver in hun bezit.


Ik zuchtte. ‘Goed dan,’ zei ik, en
ik gaf me eindelijk gewonnen. ‘Als we maar geen problemen krijgen.’


‘Natuurlijk niet,’ zei Caroline
iets te zelfverzekerd. Ze pakte mijn hand en sleepte me mee naar de ingang.


Een portier keek ons wantrouwig
aan. ‘En u bent?’


‘Ik ben miss Ella Wentworth en dit
is mijn nichtje en debutante Gilda uit Atlanta,’ zei Caroline.


Ik knipperde met mijn ogen, speelde
het spelletje mee en deed mijn best niet te lachen. Moest ze nou echt het
woord ‘debutante’ gebruiken?


De man keek op zijn lijst. ‘Ik zie
u helaas niet op de lijst staan,’ zei hij.


‘Ach, wat vervelend,’ koerde
Caroline. ‘Dat zal pappie niet leuk vinden. U weet toch wel wie mijn vader is,
hè?’


De man schudde zijn hoofd.


‘Alexander Wentworth,’ zei ze. ‘Van
Wentworth Vastgoed.’ Caroline keek naar het hoge gebouw. ‘Hij heeft zo veel in
dit pand geïnvesteerd. Jammer dat de gastenlijst niet op orde is.’
Ze zuchtte en speelde met de gouden ketting om haar hals. ‘Daar moet
ik het maar eens over hebben met pappie.’


‘Wacht... wacht,’ stamelde de man.
‘Het is vast een vergissing. Toe, komt u verder, miss Wentworth. En biedt u uw
vader mijn oprechte excuses aan.’


‘Dat zal ik doen,’ zei Caroline met
een koninklijk knikje, terwijl we naar binnen liepen en ons in het sprankelende
feestgedruis begaven. Ze griste een glas punch van een schaal en gaf het aan
mij, waarna ze er nog een voor zichzelf pakte. ‘Zo doe je dat,’ zei ze, en
ze nam een slokje.


‘Caroline,’ fluisterde ik, ‘je bent
gek.’


Ze giechelde achter haar glas. ‘O,
toe... geniet er nou van.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vind dat
we moeten gaan.’


Ze keek me aan, gooide toen haar
hoofd naar achteren en lachte. ‘En het mooiste feest van het seizoen missen? Ik
dacht het niet.’


Ik keek naar de vrouwen om ons heen
met hun mooie kleren. Ik wenste dat ik een extra rand franje aan de zoom van
mijn jurk had genaaid. Hij zag er zo eenvoudig uit naast al die meters satijn
en kant. ‘We horen hier niet,’ fluisterde ik tegen haar.


‘Natuurlijk wel,’ zei ze, en ze
trok zich niets aan van mijn onzekerheden. ‘En kijk daar eens.’ Ze wees naar
twee mannen die voor ons stonden en ik zag de man weer die daarnet naar
mij had gekeken. Hij staarde me met een uitnodigende grijns aan en ik
keek snel de andere kant op. ‘Zullen we met ze gaan praten?’ ging ze verder, en
ze speelde uitdagend met een lok haar rond haar vinger.


‘Caroline!’ Ik trok haar arm omlaag
en sleepte haar mee naar een ruimte aan onze linkerhand, waar mensen om een
vleugel stonden. ‘Wat héb jij?’


Ze grinnikte. ‘Laten we nou gewoon
een beetje plezier maken. Ik vind het wel een leuk idee om de hele avond in het
gezelschap van rijke mannen te zijn.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben niet
van plan om hier...’ Ik zweeg toen iemand me een tikje op mijn schouder gaf en
ik de twee mannen uit de foyer naast ons zag staan.


De man in het grijze kostuum
glimlachte. ‘Je bent niet van plan om...? Vertel.’


Ik bloosde. ‘O, niets,’ mompelde
ik. In paniek keek ik naar Caroline, maar haar aandacht ging alleen nog maar
uit naar de vriend van de man.


‘Ik ben Charles,’ zei de langere
van de twee, en hij stak zijn hand naar me uit. Ik schudde hem plichtmatig,
maar toen onze handpalmen elkaar raakten, merkte ik dat ik niet wilde
loslaten. ‘En jij bent?’


‘Vera,’ zei ik, en ik wendde mijn
blik af om niet gehypnotiseerd te worden door zijn indringende blik. ‘Vera
Ray.’


Hij wees naar een paar hoge
leunstoelen bij een knetterend haardvuur rechts van ons. ‘Zullen we even gaan
zitten?’


Ik keek vragend naar Caroline, maar
die ging helemaal op in haar gesprek met de vriend van Charles. ‘Natuurlijk,’
zei ik zenuwachtig. De enige mannen met wie ik ooit was omgegaan, waren
arbeiders geweest. Het kostuum van deze man en zijn zachte handen zeiden
me dat hij van een heel andere klasse was. Ik was bang dat hij me zou
afwijzen als hij me van dichtbij zou zien. Ik was blij met de schemerige
ruimte waar mijn sjofele jurk en de slijtplekken op mijn schoenen niet zo
zichtbaar waren.


‘Wat een feest,’ zei hij, terwijl
hij om zich heen keek.


‘Nou,’ antwoordde ik, en ik hield
mijn tasje stevig vast.


Hij keek me lange tijd aan. Ik
voelde me ongemakkelijk. ‘Weet je?’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik jou eerder
heb gezien. Je was vorige maand niet in het kunstmuseum, of wel?’


‘Nee,’ zei ik zenuwachtig.


Charles keek zelfgenoegzaam. ‘Nou,
je hebt niet veel gemist. Het was een behoorlijk saaie bedoening.’ Hij leunde
opzij. ‘Kun je een geheim bewaren?’


Ik knikte aarzelend.


‘Ik verafschuw dit soort
gelegenheden. Mijn vader stond erop dat ik zou gaan.’


‘Mijn vriendin stond erop dat ik
zou gaan,’ zei ik met een glimlach.


Charles liet zijn kin in zijn hand
zakken en grijnsde. ‘Wat een stel zijn wij.’


Mijn wangen brandden.


Hij veegde een lok haar van zijn
voorhoofd. ‘Eerlijk gezegd zou ik liever ergens anders zijn, het maakt mij niet
uit waar.’ Hij wees naar een man van zijn leeftijd die verderop een
tafel schoonveegde. ‘Ik ben jaloers op hem.’


Ik keek hem ongelovig aan.
‘Waarom?’


‘Omdat hij vrij is,’ zei hij
simpelweg.


‘En jij niet?’


Charles trok aan de kraag van zijn
strak gesteven overhemd alsof het een nekboei was. ‘Niet echt. Van mij wordt
verwacht dat ik een rol speel. Mijnheer Charles Kensington de tweede.’


‘Nou,’ zei ik, ‘met alle respect,
maar veel mensen zouden een moord doen voor jouw positie.’


‘En ze zouden er gauw genoeg achter
komen dat het niet is wat ze ervan hadden verwacht.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik
was veel liever boer geweest.’


‘Jij? Boer?’


Zijn blik lichtte op. ‘Dan zou ik
mais verbouwen, zodat ik erin kon verdwalen. Wist je dat ze in Californië
doolhoven in maisvelden maken? Enorme stengels zo lang als ik, tot aan
de horizon.’


Ik schudde mijn hoofd.


‘Nou ja, dat zou ik doen,’ zei hij,
‘als ik een ander leven kon kiezen. En jij?’ Zijn ogen glinsterden met oprechte
belangstelling. ‘Ben jij gelukkig?’


Ongemakkelijk streek ik mijn jurk
glad. Kan hij dwars door mij heen kijken? Weet hij dat ik hier niet hoor?
‘Waarom niet?’ zei ik afwerender dan ik had bedoeld.


Een band begon zachtjes te spelen
en een paar stellen stonden op en liepen naar de dansvloer. Hij keek me
verlegen aan. ‘Laten we dansen.’


Mijn hart ging tekeer. Dansen?
Ik? Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, ik denk het niet.’


Toe,’ antwoordde Charles
verongelijkt. ‘Ik beloof je dat ik niet zal bijten.’


Ik wendde mijn blik af en probeerde
een smoes te verzinnen. ‘Nee, nee, alleen...’


‘Vertel het me maar,’ zei hij
vriendelijk. ‘Waar ben je bang voor? Nee, laat me raden. Ben je verloofd?’ Hij
legde zijn hand theatraal tegen zijn hart, alsof Cupido een pijl dwars
door zijn revers had geschoten.


‘Nee,’ zei ik, en onwillekeurig
moest ik glimlachen. ‘Alleen... kan ik het niet.’


‘Wat kun je niet?’


‘Ik kan niet dansen,’ fluisterde
ik.


Charles keek geamuseerd. ‘O, is dat
alles?’ Hij pakte mijn hand. ‘Kom. Ik leer het je wel.’


Mijn hart ging tekeer toen hij me
naar de pas geboende parketvloer leidde. Ik keek naar de stelletjes om ons heen
die sierlijk en elegant bewogen. Ik kon de jitterbug dansen, maar dit? Ik
voelde me als een vis op het droge.


Charles legde mijn linkerhand op
zijn schouder, nam mijn rechterhand in de zijne en bracht mijn lichaam zó dicht
naar zich toe dat ik de warmte van zijn jasje kon voelen. ‘Dit is
een wals,’ zei hij. ‘Die is gemakkelijk. Volg mij maar.’


Binnen een paar minuten had ik het
onder de knie en liet ik me door Charles over de dansvloer leiden. Hij leidde
zo duidelijk dat hij mijn gebrek aan ervaring compenseerde.


‘Je bent een natuurtalent,’ zei
hij, en hij glimlachte naar me met zijn hartelijke, groene ogen.


Ik grijnsde en wendde mijn blik af.
‘Nou, dat heb ik aan jou te danken.’


Hij keek me nieuwsgierig aan,
vastbesloten om het gesprek niet te laten stokken. ‘Vertelt u mij eens, miss
Ray, uit welke familie komt u? De naam “Ray” zegt me niets. Zit uw vader
in vastgoed?’


Ik maakte mijn hand los uit de
zijne en bleef opeens staan. ‘Ik moet echt weg.’


‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Heb ik
iets verkeerds gezegd?’


Ik wierp een blik op de plek waar
Caroline zat, maar kon haar niet zien in het rokerige halfduister. Wat doe
ik hier? Dit is geen plek voor mij. ‘Het spijt me heel erg,’ zei ik,
en ik deed een stap naar de deur. ‘Goedenavond.’


Ik baande me een weg naar de foyer,
verwoed op zoek naar Caroline. Misschien was zij in staat om zich onder de
rijken te begeven zonder een spier te vertrekken, maar ik kon niet
doen alsof. Dat had ik niet in me.


‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde
ik, en ik passeerde een groepje mannen die sigaren stonden te roken. Ik deed
nog een stap en botste tegen een dienstmeisje aan dat ik
onmiddellijk herkende. ‘Gwen?’


Ze keek me verward aan. ‘Vera? Wat
doe jíj hier?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Caroline
wist de portier over te halen ons binnen te laten.’


Gwen trok een wenkbrauw op. ‘Die
meid kan een nerts er nog van overtuigen zijn bont af te staan.’


Ik slaakte een zucht. ‘Het is hier
allemaal schitterend, maar... Ik kan gewoon niet doen alsof...’ Ik keek over
mijn schouder naar het feestgedruis. ‘...alsof ik een van hen ben. Ik hoor
hier niet thuis.’


‘Misschien niet,’ zei Gwen, ‘maar
zo te zien heb je wel een bewonderaar.’


Ik draaide me om en zag dat Charles
op ons afkwam. ‘Snel,’ zei ik, ‘help me verstoppen.’


Gwen haalde haar schouders op en
leidde me door een gang, waarna we allebei een werkkast indoken. Ik duwde een
mop opzij om wat meer ruimte te maken. ‘Zo,’ zei ze, toen de
deur eenmaal veilig achter ons dicht was. ‘Waarom verberg jij je
voor de meest begeerlijke vrijgezel van Seattle?’


‘Charles?’


‘Ja, sufferd,’ zei ze met een
zucht. ‘Half Seattle is van zijn vader. Dit hotel ook.’


‘Nou,’ zei ik, ‘dan bespaar ik hem
een teleurstelling als hij erachter komt dat ik geen societymeisje ben.’


‘Schat,’ snoof Gwen, ‘ik wil niet
bot zijn... maar hij weet allang dat jij geen societymeisje bent.’


Het felle licht in de kast deed
niets om het beginnende gat in de neus van mijn rechterschoen te verbergen.
‘O.’


‘Kennelijk interesseert hem dat
niet,’ ging ze verder. ‘Misschien vindt hij jou gewoon leuk.’


‘Gwen,’ zei ik, ‘je bent heel lief,
maar ik denk dat je gek bent.’ Ik gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Ik ga
naar huis. Is er een achteruitgang die ik kan nemen?’


‘Ja,’ zei ze. Ze deed de deur open
en wees door de gang. ‘Die kant op.’


‘Dank je wel. En wil je het
Caroline zeggen als je haar ziet? Discreet?’


‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ze.
‘Ik zal haar een briefje toestoppen in de kaviaar.’ Ze gniffelde.


Ik liep de gang door, deed een deur
open die naar de steeg leidde, nam twee stappen en maakte een sprongetje van
schrik toen ik achter me iets hoorde schuifelen. Ik draaide me om en
zag dat Charles met een verlegen glimlach tegen de muur leunde.


‘Daar ben je,’ zei hij. ‘Ik dacht
dat je voor mij wegliep.’


‘Dat deed ik ook,’ zei ik eerlijk.


Hij kwam een stap dichterbij. ‘Ik
wil het weten,’ zei hij. ‘Waar schrok je zo van, wat heb ik gezegd? Heb ik iets
gedaan waardoor je overstuur bent?’


'Moet je horen,’ zei ik. ‘Je hebt
een verkeerd beeld van mij. Ik ben geen debutante. Ik heb geen
etiquetteopleiding gevolgd. En ik was niet eens uitgenodigd voor dit
feest.’


Charles haalde zijn schouders op.
‘En jij denkt dat mij dat iets kan schelen?’


Ik zweeg even, bestudeerde zijn gezicht...
Eerlijk, vriendelijk. ‘Is dat dan niet zo?’


‘Ik verafschuw dat soort meisjes,’
zei hij, en hij gebaarde naar het feestgewoel. ‘Ze lijken allemaal op elkaar.
Ik zou jóu graag willen leren kennen als je me de kans geelt. Kunnen we
opnieuw beginnen?’


Met een glimlach stak ik mijn hand
uit. ‘Ik ben Vera Ray, aangenaam kennis te maken.’
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Claire


 


De taxi stopte voor het flatgebouw en slipte even op
de ijzige straat voordat hij met een schok tot stilstand kwam. De lovertjes op
mijn jurk glitterden in de straatverlichting. Ik zuchtte en verlangde naar
een joggingbroek en T-shirt.


‘Hij boft maar,’ grapte de
chauffeur, en hij keek naar mijn jurk.


‘Sorry?’


‘Je date, vanavond,’ ging hij
verder.


‘O,’ zei ik. Kennelijk had hij mijn
rode ogen en betraande wangen niet gezien. ‘Ja.’ Ik haalde mijn schouders op en
gaf hem een briefje van twintig voordat ik uitstapte. ‘Hij weet niet eens
meer dat ik besta,’ fluisterde ik in mezelf, toen de taxi wegreed.


Gene trok de deur voor me open en
ik tilde mijn jurk een stukje op zodat hij niet aan het scharnier zou blijven
haken. ‘Vroeg thuis vanavond? Ik dacht dat Ethan en jij...’


‘Je weet dat ik niet van al die
glitter en glamour hou,’ zei ik, voordat hij erop door kon gaan. ‘En trouwens,
die jurk prikt.’


Gene keek me wat langer aan.
‘Claire, hoe is het nou met je?’ vroeg hij met grote, vriendelijke ogen vol
goedheid. ‘Sinds het ongeluk,’ vervolgde hij haperend, ‘ben je veranderd.’


Ik knikte. ‘Je hebt gelijk. Dat ben
ik ook.’


Hij sloeg zijn sterke arm om mijn
schouder en op de een of andere manier gaf me dat het gevoel dat ik mocht
toegeven aan de emoties vanbinnen die ik altijd verborgen hield en niet
wilde voelen. ‘Het is vandaag een jaar geleden, hè?’


‘O, Gene,’ huilde ik. ‘Soms heb ik
het gevoel dat mijn hart uiteenspat.’


‘Laat het maar gebeuren,’ zei hij,
en hij streelde mijn haar zoals mijn vader dat vroeger deed. ‘Je draagt deze
last al te lang met je mee. Laat het maar gaan, laat het allemaal maar
gaan, lieverd.’


Ik deed mijn ogen dicht en liet de
herinneringen als een modderstroom over me heen komen; ze vernietigden het
stijve wereldje dat ik voor mezelf had gecreëerd, het emotionele pantser dat me
beschermde tegen de pijn van het verleden. Ik kneep mijn ogen stijf dicht
en dacht aan toen.


 


Een jaar geleden


 


‘Roze of blauw?’ vroeg Ethan, en hij duwde van
achteren zijn neus in mijn hals.


Ik draaide me om en zag dat hij van
elke kleur een klein pakje omhooghield - het ene een zachtblauw truitje met een
lichtblauwe legging; het andere een roze jurkje met een witte maillot met
franje aan de pijpjes. Ik smolt. ‘Deze baby zal er in elk geval goed
uitzien.’


Ethan keek naar de roze outfit en
glimlachte. ‘Ik denk dat het een meisje wordt.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Een
jongetje.’


Hij trok me naar zich toe en wreef
liefdevol met zijn hand over mijn enorme buik. We hadden besloten dat we niet
wilden weten wat het geslacht van de baby was, ondanks alle
protesten van onze families, vooral die van Ethan. ‘Weet je wel hoeveel ik van
je hou?’ fluisterde hij in mijn oor.


Ik grijnsde, gaf hem een stevige
zoen op zijn wang en zag toen mijn hardloopschoenen bij de deur staan. ‘Ik ga nog even snel een
rondje joggen voor het eten.’


Ethan fronste zijn wenkbrauwen.
‘Claire, ik zou willen dat je dat niet deed. Je vergt te veel van jezelf.’


Ik moest toegeven dat ik wat
geschokte blikken had gekregen van mensen als ik, acht maanden zwanger, met
mijn enorme lijf door de straten van Seattle jogde, maar ik had onderzoek
gedaan naar hardlopen tijdens de zwangerschap en alles wat ik over het
onderwerp had gelezen wees erop dat het over het algemeen veilig was. En hoewel
mijn dokter het geen geweldig idee vond dat ik tijdens mijn derde
trimester nog zeven kilometer liep, had ze het ook niet verboden. Als ik
te veel buiten adem raakte, bleef ik even staan en ik zorgde ervoor dat ik
genoeg vocht binnenkreeg. Ik had mijn hele leven hardgelopen; nu stoppen
was zoiets als stoppen met ademhalen.


‘Ethan,’ protesteerde ik, ‘je weet
dat dokter Jensen heeft gezegd dat hardlopen tijdens de zwangerschap geen enkel
probleem is.’


‘Ja, aan het begin van de
zwangerschap misschien,’ zei hij. ‘Maar nu toch niet meer?’


‘De baby valt er heus niet uit,’
zei ik lachend, en ik wreef over zijn arm. ‘Lieve schat, het komt wel goed.’


Ik pakte mijn iPod en duwde de
dopjes in mijn oren. ‘Ik ben over een halfuurtje terug,’ zei ik, voordat hij
nog iets kon zeggen.


Ik zwaaide naar Gene toen ik het
trottoir op liep. Het meizonnetje straalde. De zachte lucht sloeg tegen mijn
wangen, terwijl ik de muziek harder zette en mijn tempo opvoerde. Ik voelde de
baby schoppen toen ik langs James Street rende en ik vroeg me af hoe het
zou zijn om achter een buggy te rennen. Zoals aan alles, zou ik er wel aan
wennen. Ik stelde me voor hoe mijn ochtenden eruit zouden zien met een baby. Ik
zou hem in zijn zitje zetten en dan zouden we samen joggen.


Hem.


Mijn zoontje. Of misschien toch
mijn dochtertje, zoals Ethan had voorspeld. Mijn hartslag ging nu snel, te
snel, en dus vertraagde ik mijn pas en snoof ik de zilte, frisse zeelucht
van Elliott Bay op. Ik zette de muziek harder en pakte mijn tempo weer op
toen ik vanuit mijn ooghoek iets dichterbij zag komen. Een auto.
Rood. Dichtbij. Te dichtbij. De muziek schalde in mijn oren toen
ik naar links uitweek, mijn linkervoet bleef haken achter een
grote barst in de stoep. Even was het alsof ik vloog, alsof ik
gewichtloos door de lucht zweefde, tot de bumper mijn lichaam raakte.
Ik voelde de klap niet... niet echt. De ingebouwde reactie van
mijn lichaam zwakte de pijn af. Ik voelde alleen een druk en de sensatie
dat er iets knapte in mijn lichaam. En toen werd alles zwart.


 


Ik deed mijn ogen open en tuurde door mijn wimpers. De
plafondverlichting was doordringend fel en ik knipperde zwak met mijn ogen.
Ethan stond rechts van mij; mijn moeder links. Allebei droegen ze blauwe
chirurgenschorten en mutsen. De kamer werd wazig en ik deed mijn ogen
stijf dicht, opende ze even later en zag scherper. Waarom voel ik mijn
benen niet?


‘Ethan?’ fluisterde ik, ‘wat is er
gebeurd? Mijn benen... Ik voel ze niet. Wat is er aan de hand? Ik was aan het
hardlopen...’ De herinnering kwam eerst langzaam terug en overviel me toen
net zo levendig als het moment waarop de auto me had geraakt. ‘Een...
een auto,’ stamelde ik. ‘Ik ben aangereden. Ethan... de baby!’ Ik keek
omlaag naar mijn buik. Hij leek kleiner. In paniek legde ik mijn handen op mijn
buik. Hij voelde zacht, papperig en leeg. Ik schreeuwde: ‘Waar is mijn baby?
Waar is mijn baby? Waar hebben ze mijn baby gelaten? Breng hem hier!’
Ik ging overeind zitten en hoewel mijn benen levenloos en verdoofd waren,
dook ik naar de andere kant van het bed, vastbesloten mijn kind te vinden.


Ethan sprong naar voren en trok
mijn armen voorzichtig terug naar het bed. ‘Nee, Claire,’ zei hij zacht. Ik
hoorde de verslagenheid in zijn stem, het verdriet. ‘De baby...’


‘Hou op!’ riep mijn moeder. Ik keek
haar aan, maar zij keek alleen naar Ethan. ‘Dit kan ze nog niet aan. Geef haar
meer tijd.’


Ethan schudde zijn hoofd. ‘Ze moet
het weten.’ Hij keek weer naar mij met een blik waarvan mijn hart brak. Hij
hoefde niets te zeggen. Ik wist het al. Ik staarde naar de muur terwijl
de woorden over zijn lippen kwamen, de woorden die mijn
leven voorgoed zouden veranderen. ‘De baby heeft het niet gered.’


De kamer begon te tollen.


Hij ging in een stoel naast mijn
bed zitten. ‘Ik heb de baby vastgehouden...’


‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Hou op. Ik
wil het niet weten.’


Ethan keek me met betraande ogen
aan. ‘Waarom niet? Wil je niet weten of het een jongetje of een meisje was? Wil
je niet weten dat ik ons kind even in mijn armen heb gehouden voordat...’


‘Hou op,’ snikte ik, en ik begroef
mijn gezicht in het kussen rechts van mij.


‘Ze hebben de baby nog bij je
gebracht,’ zei Ethan, en hij veegde een traan van zijn wang. ‘Je was
bewusteloos, maar je...’


‘Hou op,’ riep ik. ‘Ik kan het niet
verdragen.’


Ik keek naar de bloedvlek op mijn
borst en begon zo hevig te trillen dat een verpleegkundige bij me kwam en een
injectienaald in mijn arm duwde, de koele inhoud in mijn aderen
liet stromen. Terwijl mijn lichaam verslapte, lag ik opgesloten
in mijn gedachten en werd ik gekweld door de baby die ik nooit zou
kennen en de echtgenoot die mij er, daar was ik bang voor, de schuld van
gaf.
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Vera


 


Het was zes dagen geleden dat hij was verdwenen, zes
dagen sinds de hemel een witte sluier over de stad had gedrapeerd en mijn
wereld voorgoed had veranderd. Overdag liep ik zoekend door de straten en
’s nachts waakte ik in Carolines kleine flatje, bad ik en hoopte ik.


‘Eva!’ blafte Caroline, toen ze
even voor zeven uur ’s morgens binnenkwam. Ze zag er moe en grauw uit.
Nachtdiensten van twaalf uur lang in de fabriek zonder een enkele pauze.
‘Haal een stuk kaas uit de koelkast voor mama,’ zei ze, terwijl ze haar
tas weglegde en zich vervolgens bij de haard op de grond liet zakken. Ik
trok mijn benen op om plaats te maken op de bank, maar ze zag het niet of
ze was te moe om weer op te staan.


‘Maar, mama...’ Eva keek
zenuwachtig naar mij en toen weer naar haar moeder.


‘Eva, wat zeg ik je nou? Breng me
een stuk kaas.’ Caroline keek naar mij en stak haar rechterhand uit. Hij trilde
zo erg dat ik huiverde. ‘Ik krijg morgen pas betaald. Ik heb sinds gisteren niet
meer gegeten.’ Ze wees naar het raam. ‘Als het nou verdorie eens ophield
met sneeuwen.’


‘Maar mama,’ zei Eva schril. ‘Tante
Vera... heeft de kaas opgegeten.’


‘Het spijt me heel erg,’ zei ik
tegen Caroline voordat ze kon reageren. ‘Er was niets anders. Ik heb Eva het
grootste deel gegeven. Er was nog maar een hapje en ik...’


Caroline trok haar knieën naar haar
borst en begroef haar gezicht in haar handen. ‘Het is al goed. Het is al goed.’
Er ontsnapte een droge snik tussen haar vingers door. ‘Ik weet niet hoe
lang we dit nog volhouden. De huur. Eten. Ik moet maar weer
bij mevrouw Harris langs. Je had haar gezicht moeten zien toen
ik haar vorige week vroeg of ik een paar boterhammen op de pof kon
krijgen. Melk heb ik al maanden niet kunnen kopen. Eva verdient melk.’ Ze
deed haar hoofd opeens omhoog en veegde haar tranen aan haar mouw af.
‘Moet je mij nou zien, zit ik hier te snotteren, terwijl jij je...’


Ik ging op mijn knieën naast mijn
oude vriendin zitten. Ze zag er uitgemergeld uit, had ingevallen wangen en een
afwezige blik in haar ogen. Wat een contrast met de vrouw die ik vier jaar
eerder had ontmoet, de vrouw die de wereld aan haar voeten had gehad. Nee,
ik kon niet blijven. Niet nog langer. Caroline kon het zich gewoon niet
veroorloven om nog iemand eten te geven.


‘Het is tijd dat ik ga,’ zei ik, en
ik pakte mijn trui, die aan een roestige spijker in de muur hing.


‘Nee!’ riep Caroline, en ze stond
snel op. Ze pakte mijn arm vast en duwde me terug naar de bank. ‘Geen sprake
van. Je kunt nergens anders naartoe. Je blijft hier.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt
nauwelijks genoeg eten voor Eva, laat staan voor mij. En trouwens, ik moet
terug.’


‘Maar je huisbaas dan?’


‘Daar verzin ik wel wat op,’ zei ik
vaag. ‘Ik moet thuis zijn voor als Daniel terugkomt.’ Mijn hart voelde direct
lichter toen ik die woorden sprak. Natuurlijk komt hij thuis. Ik
stelde me voor hoe mijn kleine jongen binnenkwam met een
glimlach waardoor dat kuiltje in zijn kin zichtbaar werd. Dan zou hij
op me af rennen, ik zou mijn neus tegen zijn voorhoofd duwen en zijn
zachte blonde krullen zouden mijn tranen opvangen. Het was allemaal een
grote vergissing, zou hij vertellen. Hij had de sneeuw gezien en was
verdwaald. Een lief gezin had hem opgenomen tot de sneeuwstorm voorbij was. Ze
hadden goed voor hem gezorgd, hadden hem een warm bed gegeven. En
warme chocolademelk. Ik glimlachte in mezelf.


‘O, lieverd,’ riep Caroline uit.
‘Ik wil geloven dat Daniel thuiskomt, God weet dat ik dat wil. Maar op een
gegeven moment moet je...’


‘Nee!’ snauwde ik, en ik deed mijn
ogen stijf dicht. Ik haalde diep, rustgevend adem. ‘Hij komt thuis. Ik weet het
zéker.’


Ik begaf me naar de deur en pakte
de deurknop vast. Vlak voordat ik naar buiten liep, voelde ik dat er zachtjes
aan mijn jurk werd getrokken.


‘Tante Vera?’ fluisterde Eva met
een behoedzame blik in haar grote ogen.


Ik ging op mijn knieën voor haar
zitten. ‘Ja, lieverd?’


Ze gaf me een vel papier. ‘Ik heb
dit voor jou gemaakt.’


Een dikke traan rolde over mijn
wang en kwam in mijn mondhoek terecht, zout en bitter. ‘Ach, wat... prachtig,
lieverd,’ zei ik, en ik keek naar de tekening die ze voor me had gemaakt.


‘Dat is Daniel,’ zei ze, en ze wees
naar een stakerig poppetje met een beer in zijn hand. ‘En dat ben ik,’ voegde
ze eraan toe.


Achter de primitief getekende
kinderen stond een derde persoon. Een vrouw, misschien? De bewerkelijke hoed
leek op een pauw. ‘Wie is dat, Eva?’


Het meisje trok haar neus op.
‘Niemand.’


‘Ze moet toch iémand zijn,’ zei ik.
‘Je hebt haar achter jou en Daniel getekend. Wie is ze, lieverd?’


‘Gewoon een dame, meer niet.’


Ik knikte. ‘Nou,’ zei ik, en ik
kwam overeind, ‘ik vind het een prachtige tekening. Dank je wel. Ik zal er heel
zuinig op zijn.’


‘Je weet dat je terug kunt komen,
hè?’ zei Caroline voordat ik vertrok. ‘Je bent hier altijd welkom.’


Ik antwoordde op een toon van
onontkoombaarheid die ik niet langer kon onderdrukken. ‘Dank je wel voor alles,
lieve vriendin.’


 


Ik liep de vertrouwde weg terug naar de flat, maar had
niet het gevoel dat mijn voeten de grond raakten. Ik zweefde als
een geest, onzichtbaar in mijn verdriet. Mensen passeerden me, maar
niemand keek naar me. Zien ze me wel?


Ik baande me een weg langs een
groep boze mannen bij de saloon. Het stonk er naar bier, vieze tabak en zweet
van de vorige avond. ‘Pardon,’ zei ik tegen een man in de deuropening die
er nog redelijk uitzag. ‘Hebt u meneer Ivanoff gezien?’ Meneer Ivanoff had op
de ochtend van de storm in de saloon gewerkt. Misschien had hij iets gezien. De
glimlach van de man veranderde in een grijns en ik had direct spijt van
mijn vraag.


‘Ivanoff, de metselaar?’


‘Ja,’ zei ik, en ik schuifelde naar
de trap.


De man wreef over de stoppels op
zijn kin en kwam een stap dichterbij. ‘Wat moet je met hem?’


‘Ik wil hem spreken,’ zei ik.


‘Nou, dan moet je naar de
gevangenis,’ zei hij grijnzend. ‘Hij is gisteravond gearresteerd.’


‘Gearresteerd?’


‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Heeft moeder
de vrouw afgetuigd. Behoorlijk erg ook. Moest gehecht worden.’


Mijn hart ging tekeer. Ik kon me
herinneren hoe lief meneer Ivanoff voor Daniel was geweest, hoe rustig hij
tegen hem had gesproken. Als een vader. Ik huiverde. Hoe was het
mogelijk dat ik niet had gezien dat hij een gewelddadig trekje had?


De man kwam dichterbij. ‘Maar als
je iemand zoekt om plezier mee te maken, dan weet ik wel...’


‘Goedendag,’ zei ik, terwijl ik
langs hem heen liep.


Ik tilde mijn rok een stukje op,
rende naar boven en struikelde op de overloop bijna over een oude man met een
baard. Ik haalde de sleutel uit mijn zak en voelde een ader in mijn hand
kloppen toen ik hem in het slot stak.


Mijn hart zwol op. Misschien is
Daniel er wel. Misschien is hij in de kersenboom geklommen en door het kleine
raampje gekropen. Misschien zit hij binnen op me te wachten.


Ik wilde de sleutel omdraaien, maar
hij zat vast. Ik probeerde het opnieuw, draaide hem naar rechts en links, maar
de deur ging niet open. Mijn god. Meneer Garrison. Hij heeft het
slot zeker vervangen.


‘Nee!’ riep ik, en ik legde mijn
wang tegen de deur. Binnen hoorde ik voetstappen. ‘Hallo?’ Ik bonkte op de
deur. ‘Hallo? Wie is daar?’


Ik sprong naar achteren toen de
deurknop begon te draaien. Een meisje, niet ouder dan een jaar of elf,
verscheen in de deuropening met een verwarde blik op haar gezicht. ‘Kan ik u
helpen?’


Ik duwde haar opzij. ‘Wat doe je in
mijn huis? Waar is Daniel?’ Ik rende naar de trap. ‘Daniel! Mama is er. Mama is
thuis.’


Een man in een verkreukeld wit
overhemd dat bij de kraag vergeeld en gevlekt was, kwam de keuken uit. Zijn
bretels hingen langs zijn broek. ‘Jane, wie is dit?’


Het meisje haalde haar schouders
op. ‘Dat weet ik niet, papa. Ze zegt dat dit haar flat is.’


‘Het... is ook mijn flat,’ stamelde
ik. ‘Wat doen jullie hier? Waar is mijn zoon? Daniel!’


‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei
de man. ‘Wij zijn hier drie dagen geleden komen wonen. De huisbaas zei dat de
vorige bewoonster was overleden. Ze had geen familie, zei hij, dus
heeft hij ons voor vijf dollar het meubilair overgedaan.’


‘Overleden?’


De man haalde zijn schouders op.


‘Zie ik er dood uit?’


Ik keek naar de overblijfselen van
mijn huis, mijn leven. Het kleine, eikenhouten salontafeltje met de uitgesneden
bloemen aan de rand. Mijn vader had het voor zijn dood gemaakt. De twee
stoelen, versleten maar comfortabel. De witte vaas op tafel waar ik de
wilde bloemen in zette die Daniel voor me plukte aan Fourth Avenue. Mijn
spulletjes. Mijn leven. Van me afgepakt.


Ongeïnteresseerd pakte het meisje
haar pop van de bank en liep de trap op. ‘Wacht hier,’ zei de man tegen mij.
Hij was zichtbaar boos. ‘Het eten kookt bijna over.’


Zodra hij weg was, liep ik naar de
voet van de trap. Een kleine ladekast stond tegen de muur en met moeite schoof
ik hem naar voren zodat ik bij het geheime kastje kon. Ik maakte het
open en slaakte een zucht. Daniels veren, schelpen.
Herinneringen dwarrelden de kamer binnen en ik wilde blijven staan, maar
ik wist dat er geen tijd was. Ik stak mijn hand in mijn zak en
haalde Max eruit. Ik trok het blauwe strikje recht en stopte hem in
de ruimte achter de muur. Daar hoorde hij. En Daniel zou hem weer
vinden. Dat wist ik zeker.


Ik hoorde voetstappen achter me en
deed het kastje gauw dicht. Mijn tas viel op de grond en ik raapte hem snel op.


‘Waar bent u mee bezig, mevrouw?’
vroeg de man wantrouwig.


‘Ik wilde alleen...’


Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik
moet u vragen om nu te gaan.’


‘Alstublieft,’ zei ik, ‘als u een
jongetje ziet...’


‘Als ik ú nog een keer zie, geef ik
u aan bij de politie.’


Het meisje kwam de kamer weer
binnen en keek me meelevend aan voordat haar vader me de gang op duwde en de
deur met een luide klap achter me dichtdeed.


Op straat keek ik in mijn tas,
opgelucht dat mijn portemonnee, hoe leeg hij ook was, er nog in zat. Maar Eva’s
tekening had minder geluk gehad. Die was er zeker uit gevallen.


Verdoofd liep ik over het trottoir.
Dik aangeklede kinderen waren in groepjes aan het hinkelen terwijl moeders
toekeken. ‘Daniel!’
riep ik tevergeefs. Zeemeeuwen vlogen boven mijn hoofd, ze scheerden en krijsten
spottend. Alles en iedereen leek wreed en onverschillig.


‘Vera, ben jij dat?’ riep een
bekende stem even verderop.


‘Gwen?’


‘O, lieverd,’ zei ze. ‘Ik heb me
zo’n zorgen om je gemaakt. Ik zag Caroline net. Ze heeft me verteld wat er is
gebeurd. Ik vind het zo erg voor je.’


‘Hij is weg,’ zei ik. De woorden
klonken me vreemd in de oren, alsof iemand anders ze hadden uitgesproken.


‘Hoe bedoel je, hij is weg?’


‘Toen ik thuiskwam van mijn werk,
was hij er niet,’ zei ik, en ik voelde de tranen in mijn ogen branden. ‘De
politie doet niets omdat die denkt dat hij is weggelopen, maar Gwen, dat
zou hij nooit doen.’


Ze sloeg haar arm om mijn schouder
en trok me dicht tegen zich aan. ‘Kijk nou toch,’ zei ze. ‘Je bent vel over
been. Heb je wel gegeten?’


Ik schudde mijn hoofd.


Ze gaf me een klopje op mijn arm.
‘Het heeft geen zin om hier in de kou te staan huilen. En je ziet eruit alsof
je in geen dagen hebt gegeten. Ik trakteer je op een warme maaltijd.’


Mijn maag knorde. Ik vond het
afschuwelijk dat ik met mijn zoektocht moest stoppen om te eten, maar ik wist
dat ik nutteloos was voor Daniel als ik flauwviel omdat ik zo verslapt
was. ‘Goed dan,’ zei ik gedwee, en ik ging met haar mee.


Gwen en ik liepen naar Lindgren’s,
een cafeetje in de Markthal waar we in betere tijden vaak aten. ‘Twee broodjes
ham en jus,’ zei ze tegen de serveerster achter de toonbank.


Toen ons eten werd gebracht, at ik
zonder aandacht en zonder de smaken te proeven. Hiervan genieten leek op de een
of andere manier verkeerd. In plaats daarvan putte ik troost uit mijn
verdoofde gevoel.


‘Kom je weer werken?’ vroeg Gwen
omzichtig.


Ik zuchtte. ‘Ik zal wel moeten.
Tenminste, als ik nog werk heb. Ik heb zeker zes diensten gemist sinds...’


‘Daar heeft Estella echt wel begrip
voor.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Denk je?’


‘Ik praat wel met haar,’ zei ze. Ze
haalde een berg kleingeld uit haar portemonnee en legde dat op de rekening. ‘Ga
met me mee naar het hotel. Dan leg ik het wel uit.’


 


De radiator tikte en siste zoals gebruikelijk in het dienstvertrek
van het hotel. Linnengoed lag in grote stapels te wachten om gestreken te
worden. Estella zat achter haar oude bureau, net als altijd. En toch leek
alles anders. De as van de wereld was verschoven sinds Daniel was
verdwenen, en daarmee was alles voorgoed veranderd.


‘Tjonge, daar ben je,’ begroette
Estella me sarcastisch.


Gwen schoot me te hulp. ‘U gelooft;
nooit wat ze heeft meegemaakt,’ zei ze. ‘Haar zoon is ontvoerd. Ze heeft dag en
nacht naar hem gezocht.’


Estella kneep haar ogen samen en ik
zag een flits van medeleven op haar gezicht. ‘Jeetje,’ zei ze, en ze keek
afwezig naar een papier voor haar, ‘dat is heel triest.’


‘Dus ze mag weer aan het werk?’
ging Gwen verder.


Estella zuchtte, vouwde het papier
op en schoof het in een envelop. ‘Ik wou dat het kon,’ zei ze. ‘Maar ik heb al
iemand anders ingehuurd.’


‘Wat?’ riep Gwen uit. ‘Hoe kon u?
Kijk haar nou, die arme vrouw heeft haar baan harder nodig dan ooit. Ze is hier
om te werken terwijl haar zoon wordt vermist. U hebt toch zeker
wel een plekje voor haar?’


Estella schudde haar hoofd. ‘Ik ben
bang van niet. Ze kwam niet opdagen, dus was ik genoodzaakt een ander te
zoeken. Het is niet persoonlijk bedoeld.’ Ze zette haar bril recht op haar neus. ‘Deze discussie is
afgelopen. Gwen, de suite op de vijfde verdieping moet schoongemaakt worden. En
snel een beetje.’


‘Ja, mevrouw,’ gromde Gwen.


Samen liepen we naar de gang. Mijn
hoofd was zwaar. ‘Gwen, je hebt je best gedaan. Ik red me wel.’


‘Je krijgt al mijn fooi,’ zei ze,
‘totdat je het weer zelf kunt redden.’


‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Maar het
is wel heel lief van je.’


Ze liep achter me aan naar de
lobby. ‘Wat ga je nu doen?’


‘Ik verzin wel iets,’ antwoordde
ik. ‘Dat is me tot nu toe altijd gelukt. En jij moet snel naar de vijfde
verdieping voordat Estella je hier ziet.’


Gwen knikte. ‘Pas goed op jezelf,
Vera.’


‘Dat zal ik doen.’


Ze verdween in de gang naar de
dienstlift en ik bleef even verbijsterd en vertwijfeld staan. Wat moest ik nu?
Ik deed een paar stappen en ging toen in een gestoffeerde stoel in de
lobby zitten, blauwgroen met satijnen strepen. Het voelde goed
om even uit te rusten in een stoel die bedoeld was voor rijke
gasten van het hotel. Mijn voeten deden pijn en ik had een dikke blaar vlak
bij het gat in mijn schoen. Ik deed mijn ogen dicht.


‘Pardon.’ Een stem onderbrak mijn
dagdroom. ‘Ik moet u vragen weg te gaan.’


Ik deed mijn ogen open en zag de
receptiemanager, een oudere vrouw die Martha heette, voor me staan. ‘U weet
heel goed dat de lobby alleen bedoeld is voor gasten van het Olympic.’


Ik knikte en kwam overeind. ‘Het
spijt me,’ zei ik, en ik strompelde naar de deur.


‘Ze is een gast hier,’ zei een
diepe mannenstem achter me.


Ik draaide me om en zag Lon Edwards
staan, de man die ik vorige week in de penthousesuite had ontmoet. Vandaag had
hij al zijn kleren aan.


‘Ze is míjn gast,’ zei hij
gewichtig.


Martha liet deemoedig haar ogen
zakken en negeerde de verwarde blik op mijn gezicht. ‘Jazeker, meneer Edwards,’
zei ze met een mierzoete glimlach. ‘Natuurlijk.’


Nadat Martha haastig naar de
receptie was teruggelopen, keek Lon me met een glimlach aan. ‘Vera was het
toch?’


‘Ja,’ zei ik. ‘Het was erg aardig
van u om dat te doen, maar ik had echt geen hulp nodig, meneer Edwards.’


‘Evengoed,’ zei hij, ‘wil ik je mee
uit eten nemen.’


Ik schudde gedecideerd mijn hoofd.
‘Dat gaat niet.’


‘O toe, miss Ray, het is maar
eten,’ zei hij speels. ‘Ik kan u vast wel overhalen.’ Hij knipte met zijn
vingers en een kleine, jongere man kwam op ons af.


‘Ja, meneer?’ zei hij vragend.


‘Andrew, dit is miss Ray. Breng
haar naar de salon en naar Frederick and Nelson. Zorg ervoor dat ze alles
krijgt wat ze nodig heeft.’


De man knikte. ‘Miss Ray, als u
gereed bent, de auto staat klaar.’


‘Nee,’ zei ik opeens. ‘Nee. Dat
gaat niet. Ik bedoel, je belangstelling is bijzonder aardig, Lon... ik bedoel,
meneer Edwards... maar u begrijpt het niet. Het is mijn zoon. Mijn zoon is
verdwenen. Hij is ontvoerd. Ik kan niet met u dineren omdat ik hem moet
vinden.’ Er verscheen een blik van medeleven in Lons ogen, en toen ik dat
zag, merkte ik dat ik ernaar snakte. Naar hunkerde. Mijn knieën begonnen
te knikken.


‘Arm ding,’ zei hij. ‘Ben je bij de
politie geweest?’


‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ze
willen niets doen. Ze gaan ervan uit dat hij is weggelopen.’


‘Ik zal wel wat telefoontjes
plegen. Ik ken de hoofdcommissaris.’


Mijn hart maakte een sprongetje.
‘Echt?’


Hij keek me zelfverzekerd aan.
‘Jazeker,’ zei hij. ‘We hebben bij elkaar op school gezeten. Laat het maar aan
mij over.’ Hij zweeg en knipoogde toen. ‘Misschien kunnen we het tijdens
het diner bespreken?’


Ik haalde diep adem. Even had ik
nieuwe hoop. Lon wist wat er moest gebeuren. Hij was een machtig man. Hij kon
me helpen om Daniel thuis te brengen.


‘Bent u klaar, miss Ray?’ vroeg
Lons assistent.


Waar moet ik anders naartoe,
zonder baan, zonder dak boven mijn hoofd, zonder mijn zoon? Waarom zou ik niet
in Lon Edwards’ limousine stappen, zeker als hij me kan helpen om Daniel
te vinden?


‘Ja,’ zei ik, met een verslagen
zucht. ‘Ik ben klaar.’
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Claire


 


Ethan kwam op de avond van het gala niet thuis, hij
belde niet eens. En toen ik de volgende dag een ei in de pan liet
glijden, keek hoe de randjes van het eiwit stolden en mijn best deed
om de dooier heel te houden, verafschuwde ik het feit dat ik
hem miste. Ik wilde het ei - aan twee kanten gebakken, zoals hij
het lekker vond - dolgraag op een snee geroosterd brood laten glijden, er
zeezout en een belachelijke hoeveelheid versgemalen peper op strooien en
het voor hem neerzetten. Ik miste de vertrouwde, vloeiende bewegingen van onze
ochtenden. Maar wat ik vooral miste was zijn glimlach, een glimlach die
niet verduisterd werd door het verleden of de onzekerheid van de toekomst.


Ik keek hoe het ei in de pan siste.
Hij zal wel gewoon bij zijn ouders thuis zijn. Ethan bleef daar soms
slapen als we ruzie hadden of als hij nog laat moest werken en een omgeving
zonder afleiding nodig had. Nadat de baby was overleden was hij
veel bij hen thuis geweest, een paar kilometer buiten de stad. Ik hield de
pan schuin boven het bord, maar het ontbijt gleed in een verslagen hoopje
op de tegelvloer. Klédder. Ik staarde naar de gele smurrie, en de
herinnering aan de vorige avond die plotseling in me opkwam, was als een klap
in mijn gezicht.


Cassandra. Ik kreeg een bittere smaak in mijn
mond voordat ik de gedachte verwierp. Nee, dat zou hij niet doen. Maar
de klok aan de wand tikte. Elf uur. En ik had geen idee waar mijn man
was.


Mijn hart ging sneller kloppen toen
de telefoon ging. Daar was hij. Ongetwijfeld om zich te verontschuldigen.
‘Ethan?’ Ik hoopte dat ik zijn stem zou horen en toch klonk mijn stem
boos en afgemat.


Maar de persoon aan de andere kant
van de lijn was mijn man niet. De stem klonk bekend, maar was niet van Ethan.
‘Claire, met Dominic.’


‘Dominic?’


‘Van het café,’ zei hij een beetje
verlegen. Ik hoorde het geroezemoes van de ochtenddrukte van Lavanto op de
achtergrond: een espressomachine die siste, stemmen en een kassa die openen
dichtging. ‘Sorry dat ik je lastigval, dat ik je... eh... thuis bel. Je
nummer stond in het telefoonboek en...’ Hij klonk zenuwachtig. ‘Ik wil niet dat
je denkt dat ik je stalk of zo, alleen... Ik heb iets gevonden voor je
artikel. Dit wil je echt zien.’


‘Echt waar?’ Ik ving een glimp van
mezelf op in de spiegeling van het raam en grimaste. De make-up van gisteravond
zat in alarmerende, betraande strepen op mijn wangen.


‘Ik heb een beetje haast,’ ging
Dominic verder. ‘Het is hier vandaag een gekkenhuis en een van de barista’s is
ziek. Heb je tijd om vanmorgen even langs te komen?’


‘Ja,’ zei ik, en ik keek naar
buiten naar de restanten van de sneeuwstorm. De sneeuw begon te smelten en op
de stoep was het een smurrie van modder en vuil die een vaalgrijze kleur
had gekregen. Vieze sneeuw. ‘Ik kan er over een halfuurtje zijn.’


 


Die ochtend liep ik met een nieuwe blik Café Lavanto
binnen in de wetenschap dat Vera en Daniel er hadden gewoond... nou ja,
erboven dan.


Ik keek om me heen en zag studenten
achter hun laptop zitten en gelukkige stelletjes dromerig in elkaars ogen staren
boven kopjes opgeklopt schuim. Waren Vera en Daniel hier
gelukkig geweest?


Dominic zwaaide naar me vanachter
de toonbank. Er zaten koffievlekken op het borstzakje van zijn witte overhemd.
‘Je bent er.’ Hij gebaarde dat de barista het werk achter de
espressomachine moest overnemen, waarna hij naar me toe liep.


‘Bedankt voor het bellen,’ zei ik.


‘Hoe was het gala?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet
geweldig.’


‘Wat jammer,’ zei hij. Hij maakte
zijn schort los en hing het aan een haak aan de muur. ‘Wil je erover praten?’


Ik schudde mijn hoofd en liet mijn
blik langs de gebaksvitrine voor me glijden. ‘Ik stop veel liever een van die
frambozenscones in mijn mond.’


Dominic glimlachte naar me met een
blik van verstandhouding. ‘Dat gaan we regelen.’ Hij pakte een tang van de
toonbank en liep rond de bar om een enorme scone uit de vitrine te pakken.
‘Tast toe,’ zei hij, en hij gaf me het bord.


Ik nam een hap en liet de kruimels
schaamteloos van mijn mond vallen. Het voelde goed om te eten, mijn tanden in
de dikke, boterige scone te zetten. ‘En, wat heb je nou gevonden?’


Dominic knikte. ‘Kom maar mee.’


We liepen naar de achterkamer en
hij gebaarde naar een dossierkast tegen de muur. ‘Ik was gisteravond met wat
administratie bezig en toen vond ik dit.’ Hij pakte een vergeelde, verkreukelde
envelop met een gescheurde rand.


Ik stopte nog een stuk scone in
mijn mond en zette het bord neer. ‘Wat is het?’


Hij leunde tegen de muur. ‘Kijk
zelf maar.’


Voorzichtig tilde ik de flap op en
keek erin. Ik haalde er een vodje papier en een zwart-witfoto uit. Het broze
papiertje legde ik even opzij en ik hield de foto op. Hij was versleten,
de geschulpte rand was beduimeld, maar ik zag een vrouw en een man in een romantische
omhelzing. De vrouw - aantrekkelijk op een ingetogen manier, met kort haar
dat aan de rand krulde, in een eenvoudige jurk met een riem om haar middel
- staarde liefdevol naar de man in zijn nette pak. Hij glimlachte vol
bewondering naar haar. Ze waren duidelijk verliefd, deze twee. Waren
dit Vera en haar man? Was dit Daniels vader? Ik draaide de foto
om en zag dat er iets achterop stond. VERA EN CHARLES, DANSMARATHON SEATTLE, MAART 1929.


Ik grinnikte. ‘Een dansmarathon?’
Het woord klonk vreemd. ‘Enig idee wat dat is?’


Dominic krabde over zijn hoofd.
‘Ken je die scène uit It’s a Wonderful Life nog? Waar ze aan het dansen
zijn en...’


Ik wist direct welke film hij
bedoelde, een van mijn lievelingsfilms. ‘Ja!’ zei ik. ‘Ze vallen in het zwembad
onder de dansvloer.’


‘Ja,’ zei hij. ‘Volgens mij was dat
een dansmarathon. Ik heb er weleens in een roman over gelezen. Mensen dansten
tot ze niet meer konden. Ze dansten voor prijzen... geld, gratis
spullen, wat dan ook. Soms duurde zoiets wel dagen.’


‘Dagen?’


‘Ja, ik kan me herinneren dat het
personage in het boek aan het eind bebloede voeten had.’


Ik keek weer naar de foto van het
jonge stel en vroeg me af wat er op de avond van de dansmarathon was gebeurd.
De foto was voor Daniels geboorte genomen. Was Vera toen gelukkig geweest?
En wie was deze man, deze Charles? Hoe was de foto hier terechtgekomen?


Ik liet mijn vinger langs de
geschulpte rand glijden en dacht aan de doos met familiefoto’s die ik uit het
huis van mijn oma had gered toen ze naar het bejaardenhuis was gegaan.
Tante Beth had hem bij het vuil neergezet. ‘Oude zwart-witfoto’s,’
had ze gezegd, en ze had een beweging met haar pols gemaakt alsof het
niet meer dan een stapel ongewenste reclamefolders was. ‘Familieleden die
niemand meer kent.’


‘Nee,’ had ik gezegd, en ik was
naar de doos gerend. ‘Die moet je niet weggooien. Ik bewaar ze wel.’ Het
merendeel van mijn voorouders op de foto’s kende ik niet, maar het voelde
als verraad om de herinneringen naar de vuilnisbelt te sturen. Dat vond ik
een akelige gedachte.


Ik stopte de foto weer in de
envelop, pakte het vergeelde papier en vouwde het voorzichtig open om het niet
te scheuren.


‘Moet je kijken,’ zei ik tegen
Dominic. ‘Het is een tekening.’ Het primitieve poppetje op het papier was het
werk van een kind... dat was wel duidelijk. Ik kneep mijn ogen samen
om de vervaagde pentekening te bekijken. ‘Het is een tekening van...’
Ik hield hem wat dichterbij. ‘...twee kinderen en een vrouw, volgens mij.
Kijk, moet je die hoed zien. Vrouwen droegen in die tijd prachtige, grote
hoeden. Volgens mij zijn dat veren, of misschien is het een strik. Ik kan
het niet goed zien.’


‘Je bent hier goed in,’ zei
Dominic.


Ik glimlachte. ‘Ik heb een nichtje
van drie dat me om de paar weken haar nieuwe tekeningen opstuurt. Ik ben een
expert.’


Dominic kwam dichterbij en bekeek
het papier in mijn handen. ‘Denk je dat het jongetje het heeft getekend? Zou
het van hem zijn geweest?’ Zijn arm streek langs mijn hand. Mijn
huid voelde droog en strak. Vermoeid. Ik wenste dat ik de tijd had genomen
om te douchen in plaats van alleen een borstel door mijn haar te halen en
een honkbalpet op te zetten.


‘Sorry,’ zei hij.


Ik schudde mijn hoofd en zette mijn
onbeholpenheid opzij. ‘Nee, ik denk niet dat deze tekening van hem is.’


‘Waarom niet?’


Ik wees naar de rechterhoek van het
papier. ‘Zie je dat hartje?’


Dominic knikte.


‘Jongens tekenen geen hartjes.’


‘Ah,’ zei hij. ‘Goed speurwerk.
Maar wel jammer. Ik dacht dat dit misschien van Daniel was. Ik hoopte dat het
een aanwijzing voor jouw verhaal zou zijn.’


Ik draaide het papier om en zag
twee woorden op de achterkant gekrabbeld. Ik bekeek de houterige letters
zorgvuldig. ‘O, maar dit is wel degelijk een aanwijzing,’ zei ik. ‘Zie je dat?
Het is een naam. Volgens mij staat er...’ Ik zweeg even. ‘Eva.
Eva Morelandsteed.’


‘Denk je dat ze familie is van het
jongetje dat ontvoerd is?’


‘Mogelijk.’ Ik vouwde het papier
weer op tot het keurige vierkantje dat het was geweest en duwde het voorzichtig
terug in de envelop. ‘Vind je het goed als ik dit nog even bij me hou?’


‘Van mij mag je het houden.’


‘Dank je wel.’ Ik liep naar de deur
en keek over mijn schouder naar Dominic. ‘Wat zijn jouw plannen voor vandaag?’


Er brak een glimlach op zijn
gezicht door. ‘Ik heb nog geen plannen, hoezo?’


‘Als je je kunt vrijmaken, heb je
dan zin om ergens te lunchen?’ Als Ethan met Cassandra kon lunchen, dan kon ik
met Dominic lunchen.


‘Leuk,’ zei hij, en hij pakte zijn
jas. ‘Wat dacht je van dat tentje aan de markt, die Italiaanse bistro die net
is geopend?’


Ik moest glimlachen. ‘Ik heb
gehoord dat de aspergerisotto heel bijzonder is.’


‘Geweldig,’ zei hij, terwijl hij
zijn jas dichtritste. ‘De zon schijnt. Laten we gaan lopen.’


‘Klinkt goed,’ antwoordde ik. De
koele wind sneed in mijn vermoeide huid, maar mijn hart voelde heerlijk warm.


 


Cassandra’s lovende recensie van Giancarlo’s had het
onmogelijk gemaakt om een tafeltje te krijgen. De rij bij de voordeur gaf aan
dat we andere plannen moesten maken.


‘Ik weet een leuk plekje beneden in
de Markthal. Dat zit er al een eeuwigheid. Het is niet echt chic. Gewoon een
eenvoudig tentje, maar je hebt niet geleefd als je hun broodje ham met
jus niet hebt geproefd.’


‘Goed idee.’


We liepen de trap af naar het
binnenste van de Markthal waar de geur van kerrie en allspice door de vochtige
lucht zweefde.


‘Ik vind het hier geweldig,’ zei
Dominic zacht, alsof we een heilige plek hadden betreden. ‘Daarboven, dat is
voor de toeristen. Dit is de ziél van de Markthal.’


Vol verwondering keek ik rond.
‘Niet te geloven dat ik al zo lang in Seattle woon en hier nog nooit ben
geweest,’ zei ik. ‘Ik wist niet eens dat er een benedenverdieping was. Ik
schaam me.’


Dominic wees naar een winkel aan
onze rechterkant. ‘Kijk, daar kun je de meest exotische specerijen ter wereld
vinden.’


‘Ik ruik ze,’ zei ik, terwijl ik de
aromatische lucht opsnoof.


‘En je móét Al’s beignets proeven.’
Met een knikje begroette hij een oudere man achter een kleine kraam. ‘Vier
alstublieft, met extra poedersuiker,’ zei hij, en de geur van gefrituurd
beslag dwarrelde om ons heen. Dominic gaf de man vijf dollar en duwde
toen een dampend hete zak in mijn hand. ‘Als toetje.’


We liepen een stukje verder en
kwamen bij het restaurant. Zoals Dominic al had gezegd zag het er niet chic
uit, alleen wat tafels met banken tegen de muur, hier en daar losse
tafeltjes en stoelen met niet meer dan een servethouder en Heinz ketchupflessen
die eruitzagen alsof ze eens goed afgenomen moesten worden. Een paar
mannen zaten op krakende barkrukken met versleten zittingen van vinyl. Op
een eenvoudig groen bord boven de ingang stond: lindgren’s.


Een kauwgom kauwende serveerster
kwam dichterbij, bood mij een vettig menu en gaf er daarna een aan Dominic.
‘Hoe is het met jou, mop?’


‘Wel goed, dank je.’ Hij keek naar
mij. ‘Claire, dit is Donna. Donna, Claire.’


‘Leuk je te zien, schatje,’ zei de
oudere vrouw met een rokerige stem, voordat ze zich weer tot Dominic wendde.
‘Ik heb jou hier al een tijdje niet gezien. Het is grappig, er waren hier
vanmorgen een paar mannen in pak die het hadden over jouw...’


‘Ach ja, ik heb het druk gehad,’
zei hij ongemakkelijk, waarmee hij haar afkapte. Met een verontschuldigende
glimlach keek hij naar mij.


Donna haalde haar schouders op.
‘Laten we maar eens een tafeltje voor jullie zoeken.’


Hij wees naar een hoekje aan de andere
kant van het restaurant. ‘Vind je het goed als we dat tafeltje bij het raam
nemen?’


‘Tuurlijk, schat,’ zei ze met een
knipoog. ‘Helemaal voor jou.’


Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en
toen ik in een wiebelige stoel ging zitten, vroeg ik: ‘Mannen in pakken? Wat
gaat dat over?’


Hij trok een servetje uit een oude,
metalen servethouder en begon het op te vouwen. ‘Ach, wie zal het zeggen,’ zei
hij zogenaamd ongeïnteresseerd. ‘Misschien wilden ze klagen over de trage
service in het café. Sommige zakenlieden beseffen gewoon niet dat het tijd
kost om een goede cappuccino te maken.’ Zijn stem klonk merkwaardig
afwezig voordat hij weer zijn vrolijke zelf werd. ‘Sorry, het was niet
mijn bedoeling om te klagen,’ zei hij. ‘Misschien moet ik eindelijk die
vakantie eens nemen waar ik het altijd over heb.’


Een zeemeeuw krijste ergens waarop
ik prompt door het oude raam keek. Het was enkelglas en tochtig en bood
uitzicht op de veerboten die kriskras door Elliott Bay voeren. Ik kreeg
het gevoel dat Dominic me niet het hele verhaal vertelde en zijn best deed
om over iets anders te beginnen. Ik vond het niet erg. ‘Waar zou je
naartoe willen?’ vroeg ik, en ik liet mijn kin in mijn hand rusten, mijn
elleboog stevig op tafel. ‘Tijdens die vakantie?’


Dominics blik lichtte op. ‘O, om te
beginnen naar Australië,’ zei hij, en hij trok een spoor over tafel alsof hij
een wereldkaart voor zich had liggen. ‘Ik heb altijd het Great Barrier
Reef willen zien. Daarna naar Nieuw-Zeeland en misschien naar Fiji.’


Ik stelde me voor hoe hij door
blauw water snorkelde, zijn goudbruine huid nog donkerder door de zon. ‘Klinkt
geweldig,’ zei ik. ‘Waarom heb je het nog niet gedaan?’


‘Tja, ik...’


Donna kwam terug om onze bestelling
op te nemen. ‘Wat mag het zijn? Het gebruikelijke?’


Dominic keek naar mij. ‘Ik neem
altijd het broodje ham met jus.’


‘Dat maken we al sinds de Grote
Depressie,’ viel Donna hem bij. ‘In die tijd was koffiejus voer voor de armen.
Nu is het voor fijnproevers. Een culinair tijdschrift heeft er vorig jaar
een artikel aan gewijd. Ze stuurden een fotograaf uit New York om er
foto’s van te nemen.’ Ze wees naar een fotolijst aan de muur.


‘Sorry,’ zei ik enigszins verward.
‘Zei je nou kóffiejus?’


Ze knikte. ‘De ham wordt
dichtgeschroeid en als het vet is uitgesmolten, doen we er wat koffie bij en
laten we het inkoken tot een mooi, dikke saus. Zo wisten mensen vroeger
het meeste uit hun geld te halen.’


‘Tja, ik ben geen grote
koffiedrinker,’ zei ik, ‘maar dit wil ik weleens proberen.’


‘Goed zo,’ zei Donna. ‘Daar zul je
geen spijt van krijgen. Mensen eten dit gerecht al bijna een eeuw. Het is een
klassieker. Aardappelpuree erbij?’


Dominic en ik knikten allebei.


‘Zo, hoe gaat het met je artikel?’


‘Nou, ik weet niet of het wat
wordt. Mijn redacteur verwacht morgen de kopij, maar ik heb nog geen woord op
papier staan.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik moet steeds aan dat
jongetje denken.’


‘Hou moed,’ zei hij. ‘De
moeilijkste dingen geven altijd de meeste voldoening.’


Dominics woorden klonken logisch.
Ik dacht aan de eerste en enige marathon die ik had gelopen, kort nadat Ethan
en ik waren getrouwd. Ik had er negen maanden voor getraind en was
over de finishlijn gestrompeld met een bloederige teen en kramp in mijn
spieren, maar ik was nog nooit zo trots op mezelf geweest, had me nog
nooit zo zelfverzekerd gevoeld. Toen Ethan me in zijn armen had genomen en
zijn gezicht tegen het mijne had geduwd, dat zweterig en rood was, had ik
een gevoel van rust over me gekregen dat ik nooit eerder had ervaren.


Ik keek uit het raam en tuurde met
samengeknepen ogen in de verte.


‘Waar zoek je naar?’ vroeg Dominic.


‘Bainbridge Island,’ zei ik, en ik
keek weer naar hem. ‘Ik ga morgen met de veerboot die kant op om bij een oude
vriendin op bezoek te gaan.’


Hij knikte. ‘Ah,’ zei hij, alsof er
herinneringen bij hem bovenkwamen. ‘Het is er prachtig. Ik zou er dolgraag
willen wonen. Ooit.’


‘Waarom doe je dat niet? Je zou
heen en weer kunnen reizen. Het is maar een halfuur met de veerboot.’


Hij keek naar zijn handen in zijn
schoot. ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘In elk geval niet nu. De huizenprijzen op
het eiland liggen hoog en elke dollar die ik overhoud stuur ik naar huis.’


‘Naar huis?’


‘Mijn moeder is ziek,’ antwoordde
hij. ‘Ze is niet verzekerd. De medicijnen die ze gebruikt zijn erg duur, maar
ze houden haar in leven.’


‘Jeetje. Wat akelig. Dus jij
onderhoudt haar?’


Hij knikte. ‘Je zou dol op haar
zijn.’


Mijn wangen werden rood. Ik hoorde
mijn telefoon in mijn tas, maar negeerde hem. ‘Ze moet wel veel van je houden,’
zei ik. ‘De band tussen een moeder en haar zoon is iets heel bijzonders.’
Ik vouwde het servet op mijn schoot op en legde mijn kin weer in mijn
hand. ‘Ik moet steeds aan Vera en Daniel denken. Het idee dat het café hun thuis
was. Ik slaakte weer een zucht. ‘Het is spookachtig.’


Dominic grijnsde. ‘Ik heb altijd al
gedacht dat we spoken hadden.’


Even later verscheen Donna met twee
borden. Geheel volgens de beschrijving dreef het broodje ham in een
donkerbruine jus. Schaamteloos zette ik mijn tanden erin.


‘En, hoe smaakt het?’ vroeg
Dominic.


‘Wauw,’ zei ik. ‘Lékker.’


Hij glimlachte trots. ‘Ik wist wel
dat je het lekker zou vinden.’


Ik hoorde mijn telefoon opnieuw
gaan. Dit keer viste ik hem onwillig uit mijn tas en zag direct op het scherm
dat het Ethan was.


‘Sorry,’ zei ik tegen Dominic. ‘Ik
moet even opnemen.’


‘Geen probleem.’


‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik snel
het restaurant uit liep.


‘Claire, ik probeer je de hele
morgen al te pakken te krijgen.’


Ik grimaste. ‘Om uit te leggen
waarom je vannacht niet bent thuisgekomen?’


‘Claire, ik ben de hele nacht in
het ziekenhuis geweest.’


Ik hapte naar adem. ‘Is alles goed
met je?’


‘Ja, met mij is niets aan de hand.
Het is mijn opa. Hij heeft een hartaanval gehad. Direct nadat hij de prijs
gisteravond bij het gala uitgereikt kreeg. Vanaf het moment dat hij uit de
ok kwam, heb
ik naast zijn bed gezeten.’


‘O, nee,’ zei ik. ‘Komt hij er weer
bovenop?’


‘Dat weten we nog niet,’ zei hij.
‘Dat zal de tijd uitwijzen. Ik heb je gisteravond geprobeerd te bellen, maar je
had je telefoon kennelijk uitgezet. En thuis nam je ook niet op.’ Hij
zweeg even, hoorde geluiden om me heen. Een arme straatmuzikant
begon een paar meter verderop banjo te spelen. ‘Waar zit je?’


Ik keek in het restaurant naar
Dominic en voelde me schuldig. ‘Ik zit te lunchen in de Markthal. Met een
vriend.’


Warren was de opa die ik nooit had
gehad. Die van mij was voor mijn geboorte overleden en toen ik door mijn
huwelijk bij de familie Kensington ging horen, had opa Warren me
met open armen ontvangen. Vanaf de eerste dag had ik een goede band
met hem gehad. Hij had me uitgedaagd tot een spelletje hartenjagen en ik
had gewonnen. ‘Die moet je niet laten gaan, jongen,’ had hij tegen Ethan gezegd.
‘Een vrouw die een man kan verslaan bij een potje kaarten is een vrouw met
wie je een leven lang samen kunt zijn.’ Ik wist dat hij het niet over mij
had gehad, niet echt. Zijn vrouw, Ethans oma, was jaren
daarvoor overleden. Maar ik hoefde haar niet te kennen om te weten
dat zij en Warren een intense liefde hadden gedeeld. Je kon het
aan de foto’s van hun leven samen zien, maar je kon het vooral
in zijn ogen zien. Meer dan vijftien jaar na haar overlijden
kreeg hij nog altijd tranen in zijn ogen als hij het over haar had.


‘Ik kom zo snel mogelijk,’ zei ik.
‘Zeg hem maar dat ik eraan kom.’


Ik rende terug naar het tafeltje en
pakte mijn tas van de stoel. ‘Het spijt me, Dominic, maar er is een noodgeval.
De opa van mijn man ligt in het ziekenhuis. Hij heeft een hartaanval
gehad. Ik moet gaan.’


‘O, wat akelig,’ zei hij, en hij
kwam overeind. ‘Kan ik iets doen?’


‘Nee, nee,’ stotterde ik, en ik
voelde opeens het schuldgevoel dat ik eerder opzij had geschoven. ‘Ik neem een
taxi. Ik... ik bel je nog wel.’ Ik wierp een blik op mijn half gegeten
lunch voordat ik de deur uit rende.


 


Warren wist een bleke glimlach op zijn gezicht te
toveren toen ik de kamer binnenkwam. Zijn armen lagen slap langszij in
het grijze ziekenhuisbed.


‘Kijk nou toch,’ fluisterde ik. ‘Je
weet dat je niet zomaar een hartaanval mag krijgen, zonder me even te
waarschuwen.’ Ik hoorde Ethan de kamer binnenkomen, maar draaide me niet om.


Warren gat me een knipoog. ‘Het
spijt me, lieverd, die ouwe rikketik van mij had kennelijk andere ideeën.’


‘Ach,’ zei ik, terwijl ik mijn
tranen terugdrong, ‘je hebt nog heel wat goede jaren voor de boeg. We moeten
zorgen dat je zo snel mogelijk weer beter bent.’


De oude man knikte. ‘Als jij het
zegt, lieverd. Maar eerlijk gezegd vind ik het wel mooi geweest en wil ik nu
graag naar mijn geliefde toe. Ik mis haar.’


‘Dat weet ik, Warren,’ zei ik.
‘Maar wíj houden ook van je, vergeet dat niet.’


Ik voelde de warmte van Ethans
lichaam naast me. ‘Hij heeft rust nodig,’ fluisterde hij tegen me. ‘Laten we
even ergens anders gaan zitten.’


Ik stoorde me aan zijn belerende
toon, maar moest beamen dat Warren er moe uitzag. Dus ik liep achter hem aan de
kamer uit en we gingen op een bankje in de gang zitten. Verpleegkundigen
waren druk in de weer om ons heen. Het rook op de gang naar biefstuk
stroganoff en ontsmettingsmiddel.


‘Ze denken dat hij volledig kan
herstellen,’ zei hij. ‘Vooralsnog.’


‘Wat een opluchting,’ zei ik
handenwringend van de zenuwen.


Ik keek op en zag Ethans ouders,
Glenda en Edward, op ons afkomen.


‘Hoe gaat het nu met hem?’ vroeg
Glenda aan Ethan. Mij negeerde ze.


Ethan haalde zijn schouders op.
‘Hetzelfde. De arts zegt dat zijn hart zwak is. Hij zal niet meer kunnen doen
wat hij gewend was. We zullen hem moeten helpen met het managen van
stress. Het is tijd om het wat rustiger aan te doen.’


Glenda keek naar Edward en toen
naar mij. ‘Claire, schatje,’ zei ze.


Ik slikte. Ze noemde me alleen
‘schatje’ als ze iets van me wilde of als ze me een opdracht wilde geven.


Ze keek veelbetekenend naar Ethan.
‘Claire, het lijkt ons beter als je je wekelijkse bezoekje aan Warren voorlopig
stopzet.’


‘Pardon?’ zei ik uit het veld
geslagen. ‘Wat bedoel je?’ Ik was de afgelopen twee jaar elke week bij Warren
op bezoek geweest. Dan kaartten we, keken we naar oude films of lazen we
samen, hij een oorlogsboek en ik een romannetje.


‘Het is zijn hart, lieverd,’ ging
ze verder. ‘Je hoort wat Ethan zegt. De dokter zegt dat zijn hart zwak is. Met
al jouw... Nou ja, Warren kan op het moment echt geen extra... drama’s
gebruiken.’


‘Extra drama’s?’ Ik voelde dat mijn
wangen rood werden. ‘Jij denkt dat mijn bezoek slecht is voor zijn gezondheid?’
Ik keek naar Ethan, wilde zijn steun.


‘Nou ja, dat bedoelen we natuurlijk
niet, lieverd,’ zei Glenda, terwijl ze me een klopje op mijn rug gaf.


Ik haatte die neerbuigende toon van
haar.


‘We willen gewoon het beste voor
hem tijdens zijn herstel...’


‘Mama,’ zei Ethan, en hij stak bij
wijze van protest zijn hand op. ‘Opa is dól op Claire. Ze is een van de weinige
mensen die hem gelukkig maken.’ Hij gaf een solidair kneepje in mijn
hand, maar ik was te geschokt om te reageren.


Nog even keek ik naar de ijskoude
blik op Glenda’s gezicht, waarna ik me tot Ethan wendde. Tranen dreigden te
ontsnappen en ik kon ze niet tegenhouden. ‘Dank je wel,’ fluisterde
ik tegen mijn man, voordat ik zijn hand losliet en in de richting van
de lift liep.


‘Claire, alsjeblieft,’ zei Ethan,
nadat zijn ouders verder waren gelopen. Hij trok me naar zich toe en kuste mijn
voorhoofd zachtjes. ‘Je moet niet naar mijn moeder luisteren.’


Ik knikte toen de liftdeur
openging. Een verpleegkundige in een blauw operatieschort keek naar het bordje
boven haar hoofd. ‘O, verkeerde verdieping,’ zei ze. Ze had een vrouw in
een rolstoel bij zich die een dik ingepakte pasgeboren baby met een rood,
bol gezichtje tegen haar borst hield. De kersverse moeder glimlachte moe
maar voldaan, terwijl haar trotse man zich over hen heen boog. Liefde
wasemde uit al hun poriën. De liftdeur ging weer dicht.


‘Het spijt me, Ethan,’ zei ik met
trillende stem. ‘Ik kan hier niet blijven. Ik moet weg.’


Ik wachtte tot de deur weer
openging en stapte de lege lift binnen. Toen de deur gesloten was, begroef ik
mijn hoofd in mijn handen en huilde.
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Vera


 


De mollige verkoopster bij Frederick and Nelson keek
afkeurend naar me, voordat ze haar blik op Lons assistent richtte en een
geërgerde zucht slaakte. ‘Weer een?’


Andrew wees naar een rek nette
jurken. ‘Ze heeft een verzameling jurken nodig,’ zei hij. ‘Meneer Edwards heeft
een voorkeur voor rood, maar doe er ook wat andere kleuren bij voor de
variatie. En ze heeft ook andere kleren nodig.’ Hij keek de
vrouw veelbetekenend aan, waarna hij op zijn horloge keek. ‘Op rekening
van meneer Edwards, zoals gebruikelijk.’


‘Akkoord,’ zei de vrouw, en ze trok
een wenkbrauw op. ‘Aan het werk.’


‘Mooi,’ zei Andrew. ‘Zorgt u ervoor
dat ze om half vijf bij de kapper is. Meneer Edwards dineert om vijf uur met
haar, en geen minuut later.’


Ik voelde me net een product in een
bestelbus. Ik liep achter de verkoopster aan naar de kleedkamer en stond
verstijfd voor de spiegel terwijl zij mijn kleren uittrok. Mijn jurk viel
beschamend in een verkreukeld hoopje donkerblauwe gerafelde stof op de
grond.


Een jongere vrouw kwam binnen.


‘Melinda!’ blafte de oudere vrouw.
‘Gooi die jurk weg. Die heeft ze niet meer nodig.’


Ik voelde een golf van verdriet
over me heen spoelen toen ik keek hoe de assistente de jurk opraapte en meenam.
Er zat een scheur in de zak en de zoom was gerafeld, maar ik had hem gedragen
toen ik Daniel voor het laatst in mijn armen had gehouden. Het was bijna alsof
ik een deel van hem weggooide. Een deel van ons.


‘Alstublieft,’ smeekte ik. ‘Mag ik
hem houden?’


De vrouw lachte kakelend. ‘Dat ouwe
vod?’


Ik staarde naar mijn blote voeten
en probeerde uit alle macht mijn tranen tegen te houden.


‘U hebt geluk dat meneer Edwards
zijn oog op u heeft laten vallen,’ ging de vrouw verder. ‘U kunt nu veel
mooiere kleren dragen.’


Ik kneep mijn ogen dicht terwijl ze
aan mijn onderkleding trok. Ik luisterde maar half toen ze mijn borstomvang
mat. ‘Meestal geeft hij de voorkeur aan een voller figuur,’ zei ze,
terwijl ze kritisch naar mijn borsten staarde. ‘U zou wat meer moeten eten.’


Ik grimaste toen ze de haakjes van
mijn korset losmaakte en ik helemaal bloot was. De koude lucht voelde wreed aan
op mijn blote huid. Mijn spiegelbeeld toonde een hangende buik waar
ik drie jaar daarvoor Daniel had gedragen. Ik was thuis bevallen, in mijn
eentje. Caroline was er tegen het einde geweest; ze had mijn gezicht met een
koele lap afgeveegd en had voor me gezongen. De bevalling was langdurig en
pijnlijk geweest. Maar toen ik mijn zoon in mijn armen had gehouden, had
niets van dat alles er nog toe gedaan. Ik zou het zo nog een keer hebben gedaan
voor hem. Mijn Daniel. Ik voelde de tranen in mijn ogen springen. Ik
ga niet huilen. Deze vrouw zal mij niet zien huilen.


‘Ik zie dat u kinderen hebt gehad,’
zei de vrouw afkeurend, en ze sloeg een beige korset rond mijn ribben.


Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik zacht.
‘Eentje. Een prachtig jongetje dat...’


‘Het is maar goed dat u hem hebt
opgegeven,’ zei ze. ‘Wat heeft het voor zin om een bastaardkind op te voeden?’


‘Hoe durft u?’ zei ik, en ik deed
een stap naar achteren.


De vrouw haalde haar schouders op.
‘Ik wilde u niet beledigen,’ zei ze. Waarschijnlijk maakte ze zich eerder
zorgen om de commissie van Lon dan om mijn gevoelens. ‘Ik wilde
alleen maar zeggen dat het tegenwoordig sowieso al zwaar is om
een kind groot te brengen, laat staan als je niet getrouwd bent.’


Ze deed een stap dichterbij en trok
een witzijden onderjurk over mijn hoofd die nauwsluitend rond mijn lichaam
viel. Ze sloeg haar armen over elkaar en bekeek me kritisch. ‘U
weet toch wat er met de vorige is gebeurd, hè?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘De vorige
wat?’


‘Het vorige meisje van meneer
Edwards.’


Ik schudde mijn hoofd opnieuw en
dacht aan Susie, het voormalige kamermeisje.


‘Ze raakte zwanger,’ zei ze. ‘Dom
wicht. Hij moest haar wel laten gaan.’


Ik wilde net zomin Lons bed delen
als dat ik met hem wilde dineren. Maar ik zou alles doen om mijn zoon te
vinden. Lon had connecties. Gwen had hem zien lunchen met een
senator. Als iemand de politie zover kon krijgen dat ze Daniel
gingen zoeken, was hij het.


‘Trek uw buik in,’ zei de vrouw.
‘Dit korset moet strakker aangetrokken worden als we u vanavond nog in een jurk
willen krijgen. Meneer Edwards wil dat u er prachtig uitziet op
de dansvloer.’


Ik haalde diep adem en trok mijn
buik in. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de laatste keer dat ik had
gedanst. Met Charles. Ik liet de herinnering als een warme deken over
me heen glijden.


 


Vier jaar eerder


 


Buiten werd getoeterd. Caroline slaakte een gilletje.
‘Charles is er!’


Ik streek mijn haar glad voordat ik
naar het raam rende van de flat die ik met drie vriendinnen deelde. Ik keek op
straat en zag dat hij achter het stuur van een glanzende, grijze Buick
zat. Zijn donkere haar was naar achteren gekamd en hij had een
glimlach op zijn gezicht. Vol bravoure. We hadden elkaar
anderhalve maand daarvoor in het hotel ontmoet. Hij had me die
avond lopend thuisgebracht en had beloofd me te bellen zodra
hij terug was van zijn vakantie in Europa. Ik had vaak aan
hem gedacht, ook al had ik geprobeerd hem uit mijn hoofd en mijn hart
te zetten. Hij was geweldig, ja, maar hij hoorde bij het soort vrouw dat
ik in het hotel had gezien... verfijnd, behangen met juwelen... niet bij
iemand met een gat in haar schoenen en amper een cent op zak. Toen hij me
een week geleden had gebeld, had ik me onwillekeurig afgevraagd of een bevoorrecht man
daadwerkelijk van een armlastige vrouw kon houden, ondanks alles wat hij tegen
me had gezegd in het Olympic Hotel.


Georgia sloeg haar armen over
elkaar. ‘Het is niet eerlijk,’ jammerde ze. ‘Heeft hij geen broer?’


‘Leid haar nou niet af, Georgia,’
snauwde Caroline. ‘Ze moet zich klaarmaken!’


Ik keek naar mijn jurk, niet echt
chic te noemen met zijn eenvoudige plooien en een zoom die ik die ochtend nog
had versteld. Ik hoopte maar dat het kobaltblauwe garen dat ik had gebruikt -
het enige dat ik had - niet door de lichtblauwe stof van de jurk scheen. ‘Zie
ik er goed uit?’


Caroline fronste haar wenkbrauwen.
‘Lieverd, je wilt indruk op hem maken, hè?’


Ik knikte.


Caroline begon mijn jurk los te
knopen. ‘Natuurlijk, daarom moet je mijn rode jurk aan.’


‘Caroline, nee,’ zei ik. ‘Die is
zo...’


‘Laag uitgesneden?’


Ik knikte.


‘Tja, lieverd, dat is ook de
bedoeling. Maar eerst moet die aardappelzak uit.’


Toen Caroline het laatste knoopje
had losgemaakt, viel mijn jurk rond mijn enkels op de grond. Caroline liep naar
haar kast en kwam terug met de rode jurk. Trots hield ze hem op. ‘Als
hij je hierin ziet, zal hij als een blok voor je vallen.’ Caroline had er een
maandsalaris aan uitgegeven toen ze hem had zien hangen in een boetiek aan
Pioneer Square. ‘Hier,’ zei ze, en ze liet de jurk over mijn hoofd zakken.
Hij viel strak rond mijn lichaam en ik trok ongemakkelijk aan het lijfje.


‘Kijk nou eens,’ zei ze, en ze deed
een stap naar achteren om me te bekijken. ‘Schitterend.’


‘Ik weet het niet, Caroline,’ zei
ik aarzelend. ‘Vind je hem echt wel bij mij passen?’


‘Vanavond wel,’ zei ze, en ze legde
een kralenketting tegen mijn hals. ‘Het zijn geen echte parels, maar dat ziet
niemand.’


Ik voelde een rilling langs mijn
ruggengraat gaan toen ze de sluiting dichtdeed.


‘Perfect,’ zei ze. Ze deed een stap
naar achteren om een laatste blik op me te werpen. ‘Ga maar gauw, anders ben je
nog te laat.’ Ze duwde me naar de deur. ‘Je ziet er beeldschoon uit.’


Ik draaide me nog even om. ‘Dank je
wel, Caroline. Ik weet dat dit je lievelingsjurk is. Ik zal er zuinig op zijn.’


‘Al mors je er wijn op,’ zei ze.
‘Ik draag hem toch nooit meer.’ Ze klopte op haar buik. Er zat een kleine
zwelling, het eerste teken van haar zwangerschap. ‘Ik heb er genoeg
plezier in gehad.’


In de week na het feest in het
Olympic was Caroline heel impulsief met een visser getrouwd die Joe heette. Ze
waren af en aan al een jaar samen, maar toen hij bij haar langs was
gekomen met de verlovingsring van zijn grootmoeder had ze ja gezegd. Kort daarop was hij om het leven
gekomen bij een auto-ongeluk en zij had ontdekt dat ze zwanger was. Met al haar
bezittingen in een koffer gepropt had ze op een dag bij ons voor de deur
gestaan. Het was al overvol met drie vrouwen en maar één slaapkamer, maar
we hadden haar toch in huis genomen. Haar eigen ouders hadden haar het
huis uitgezet.


‘O, Caroline,’ zei ik, en ik sloeg
mijn arm om haar middel. ‘Je zult hem weer dragen. Let maar op.’


‘Ach,’ zei ze met een zucht,
‘vanavond is jouw avond. Maak er wat moois van, lieverd.’


Ik knikte. ‘Ik zal mijn best doen.’


 


Charles stond me op het trottoir op te wachten. Hij
leunde tegen de auto en keek hoe ik naar buiten kwam.


‘Hé, dame,’ riep een dronken man
vanaf de straat. ‘Zoek je een vrijer?’


‘Gedraag je!’ riep Charles tegen de
man. ‘Hoe haal je het in je hoofd om zo tegen een dame te praten?’


De man sloop de steeg weer in
terwijl ik dankbaar naar Charles glimlachte. ‘Welkom in deze buurt,’ zei ik.


‘Gaat dat vaak zo?’


Ik knikte. ‘Je raakt eraan gewend.
De meesten doen geen vlieg kwaad.’


Hij schudde zijn hoofd en liet zijn
blik over de straat dwalen. Een dakloze man trapte al mompelend in zichzelf
tegen een blikje. Een oude vrouw op een bankje stond op en liep
op Charles af. Zo’n glimmende auto in dit deel van de stad was
een zeldzaamheid en het trok een meute toeschouwers aan als fruitvliegjes
op een sappige pruim.


‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei
de vrouw bijna fluisterend. ‘Hebt u een paar centen voor een hongerige, oude
vrouw?’


‘Is dat een echte Buick?’ vroeg een
tienerjongen die zijn hand over de motorkap liep glijden.


Charles keek me onbeholpen aan.


Ik schraapte mijn keel. ‘Pardon,’
zei ik op gedecideerde toon. ‘Wij gaan nu weg.’


De vrouw knikte en deed een stap
naar achteren. De jongen haalde zijn schouders op. De anderen liepen verder.


‘Sorry, hoor,’ zei ik, toen we in
de auto zaten. ‘Rijke mensen kom je niet vaak tegen in deze buurt.’


Hij keek moeilijk. ‘O,’ zei hij, en
hij trok langzaam op.


We reden een paar tellen in stilte
totdat Charles me aankeek. ‘Ik wou dat ik haar iets had gegeven.’


‘Wie?’


‘Die vrouw,’ zei hij. ‘Ik had haar
best wat geld kunnen geven. Ik weet niet waarom ik dat niet heb gedaan.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is meer
dan een paar dollar voor nodig om haar problemen op te lossen.’


Charles knikte. ‘Hebben ze een
hekel aan mensen zoals ik?’


‘Natuurlijk niet,’ zei ik, en ik
zag hoe zijn gouden manchetknopen glinsterden in het licht van de
straatlantaarns. ‘Je komt alleen uit een andere wereld, dat is alles. Een
wereld die zij niet begrijpen.’


Charles schudde zijn hoofd alsof
hij het verschil tussen ons probeerde te begrijpen. ‘Ik schaam me,’ zei hij
uiteindelijk, ‘dat ik geen idee heb wat deze mensen moeten doormaken.’


Ik legde mijn hand even op zijn
arm. ‘Jij bent anders,’ zei ik, en ik keek hem vol bewondering aan. Charles had
een aangeboren goedheid die anderen in zijn positie niet hadden. Hij
leek oprecht mee te leven met het lot van de armen. Dat was bijzonder,
want de upper class was eerder geneigd ze te negeren.


Hij bracht de auto tot stilstand
voor een restaurant. Buiten stond een vrouw in een lichtgekleurde linnen jurk
een sigaret te roken. Ze blies de rook elegant tussen haar bloedrode
lippen uit, liet de sigaret vallen en trapte hem met een dikke,
glanzend zwarte hak uit.


‘Ik stel voor om een hapje te eten
in de Blue Palms,’ zei hij. ‘Tenminste, als je trek hebt.’ Zijn vriendelijke ogen keken me vol
verwachting aan.


‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, dat lijkt me
lekker.’


Charles gaf zijn sleutels aan de
parkeerbediende en liep naar mijn kant van de auto. Ik voelde me net een rijke
erfgename toen ik uitstapte. Ik stak mijn arm door de zijne. Twee vrouwen op
het trottoir staarden ons aan. Ze keken naar Charles en toen naar mij,
bekeken me van top tot teen en fluisterden iets tegen elkaar. Ik herkende
de blik in hun ogen. Bedrieger. Ze wisten dat ik hier niet
thuishoorde. Ik keek strak voor me uit en liep samen met Charles de club
binnen.


Ik had de neiging om snel even in
de spiegel links van mij te kijken om er zeker van te zijn dat ik echt de vrouw
was die terug staarde. Caroline en ik hadden er duizenden keren
van gedroomd om bij Blue Palms te eten. We kenden een cocktailserveerster
die daar in het weekend werkte. Ze had verhalen verteld over de beau monde
en de beroemdheden die er regelmatig kwamen. Ik liep achter Charles aan de
schemerige lounge binnen waar chique stelletjes hun jassen afgaven aan
stoïcijnse portiers. Het geheel straalde glamour uit.


Charles fluisterde iets tegen de
manager achter de balies, waarop deze met een nerveuze glimlach opsprong. ‘Goed
u weer te zien. Uw vaste tafeltje is gereed.’


Ik probeerde niet te denken aan
alle vrouwen die Charles hier mee naartoe had genomen. Het moest een hele stoet
zijn geweest. In plaats daarvan keek ik recht voor me uit toen we
onze gastheer over een donker gangpad volgden. Er zaten lichtjes in de
vloer, net als in de bioscoop waar ik vroeger als kind weleens was
binnengeslopen. Allerlei nieuwsgierige, vragende blikken volgden ons vanaf
verschillende tafeltjes. Op het podium speelde een band een ballade en ik
liep op de maat van de trombone. De ene voet voor de andere. Stel dat
ik struikel. Stel dat ik Charles in verlegenheid breng.


Ik voelde een zachte hand om mijn
middel en toen een warme adem in mijn hals. ‘Ik kan gewoon niet stilzitten als
dit nummer klinkt, jij wel?’


Ik kreeg kippenvel op mijn armen. Ik
kende het nummer natuurlijk: ‘Stardust’. Caroline en ik hadden er tientallen
keren naar geluisterd in de platenzaak, totdat de winkelier had
gezegd dat we konden kiezen: de plaat kopen of vertrekken. Omdat
we geen geld hadden om een plaat te kopen, waren we mokkend de winkel
uit gelopen.


Charles stak zijn hand uit. ‘Zullen
we?’


‘Graag,’ zei ik, en ik liep achter
hem aan naar de dansvloer. Ik voelde ogen in mijn rug prikken, maar toen
Charles zijn arm om mijn middel legde en me naar zich toe trok, verdween
mijn onzekerheid als sneeuw voor de zon.


‘En jij zei nog wel dat je niet kon
dansen,’ fluisterde hij in mijn oor.


‘Dat kan ik ook niet,’ antwoordde
ik. ‘Maar dankzij jou ziet het er goed uit.’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet je,’
zei hij met een serieuze blik, ‘je bent me er eentje, Vera Ray.’


Charles zwierde me mee over de
dansvloer. Zijn stevige greep en zelfverzekerde passen maakten me lichtvoetig
en behendig terwijl hij me liet draaien en achteroverhellen. Toen het
nummer was afgelopen en hij me dicht tegen zich aan trok, kleurden mijn
wangen. We staarden elkaar even aan.


‘Laten we gaan eten,’ zei hij,
terwijl de band het volgende nummer inzette.


Ik liet me in een zitje zakken waar
ik het podium goed kon zien. De met kwastjes versierde bekleding was als een
wolk zo zacht en toen Charles naast me kwam zitten was het effect
bovennatuurlijk... nou ja, voor mij dan.


Bij een ober die met een witte
gesteven linnen doek over zijn arm gevouwen voor ons stond, bestelde Charles
wijn en een hele selectie van het menu. ‘Heb je weleens oesters gehad?’ vroeg hij aan mij.
‘En kaviaar?’


Ik schudde mijn hoofd. Waarom
doen alsof ik een dure smaak heb, terwijl hij weet dat het niet zo is?


‘Akkoord,’ zei hij, en hij wendde
zich tot de ober. ‘We nemen allebei.’


Binnen enkele ogenblikken kwam de
ober terug met een tinnen kommetje met iets wat leek op glanzende bramen.


‘Kaviaar,’ zei Charles met een
grijns.


Ik trok mijn neus op.


De ober zette vervolgens een blad
op tafel met een vreemde verzameling weekdieren op een bedje van ijs. Op een
tweede bord lag een partje citroen en een verzameling sausjes. Ik slikte.


‘Kijk,’ begon Charles, ‘je knijpt
het partje citroen erboven uit en pakt de schelp zo vast. Vervolgens laat je de
oester in je mond glijden.’


‘In één keer?’


‘In één keer.’


Ik vond al dat luxe eten maar
dwaas. Waarom zou je zo veel moeite doen terwijl je ook een lekker broodje ham
kon eten? Maar ik wilde Charles niet teleurstellen. ‘Goed dan,’ zei ik
sceptisch. ‘Als jij het zegt.’


Ik stak mijn hand uit en pakte een
van de schelpen, keek naar de grillige vorm en verwonderde me over de scherpe
randen. Mijn vader, een visser, had een keer een oesterschelp mee
naar huis genomen en als klein meisje had ik mijn vinger aan
de scherpe rand opengehaald. Mijn moeder moest ’s nachts werken in de
fabriek en was er niet om er een pleister op te doen, dus had ik een
keukendoek kapotgescheurd en de stof rond de wond gewikkeld om het bloeden
te stelpen. Toen moeder was thuisgekomen van haar tweede baan, nadat ze de
hele dag voor de kinderen van een rijk gezin in een chique buitenwijk
van Seattle had gezorgd, had ik mijn verwonde vinger naar haar opgestoken.
‘Dat is je eigen schuld!’ had ze zonder opkijken gesnauwd. ‘Je bent al vijf, je
zou beter moeten weten.’ Ze had donkere kringen van vermoeidheid onder haar
ogen. Ze meende het niet. Ze meende nooit iets als ze lang had gewerkt. Ik
vergaf het haar, zoals altijd. En toen ze in haar werkkleren in de
leunstoel in slaap viel, legde ik een deken over haar heen.


Ik hield de oesterschelp in mijn hand,
voelde de scherpe randen op mijn huid, deinsde terug en liet hem op het blad
vallen. Ik wreef over mijn wijsvinger en keek naar het grillige
litteken dat mij met het verleden verbond.


‘Iedereen heeft moeite met zijn
eerste oester,’ zei Charles. ‘Kom, dan help ik je.’


Ik liet mijn ogen naar de zijne
glijden, zo hartelijk, zo uitnodigend. Ik ben dat kleine meisje niet meer.
Hij bracht de schelp naar mijn lippen en ik opende mijn mond zodat het koele,
zijdezachte vlees van de oester op mijn tong gleed. Ik proefde het zout
van de zee, het pittige zilte gevolgd door het wrange van de citroen. Het
hapje prikkelde mijn zintuigen, sperde me de ogen.


‘Dat was verrassend lekker,’ zei
ik, en ik pakte er nog een.


 


We aten. We dronken. En we dánsten. Charles leidde en
mijn voeten droegen me over de dansvloer alsof het niets was.


Net toen het nummer was afgelopen
en het applaus voor de band had geklonken, kwam er een stel naar ons toe. De
vrouw had volmaakt gekapt, blond geverfd haar en droeg een diamanten
verlovingsring zo groot als een zilveren dollar. Hij glinsterde in het
licht toen ze haar hand naar me uitstak. De man naast haar, vermoedelijk
haar verloofde, bekeek me ondertussen nieuwsgierig.


‘Ik ben Delores,’ koerde de vrouw,
terwijl ze Charles met een gekwetste blik aankeek. ‘Charles, je hebt helemaal
niet verteld dat je een nieuwe vriendin hebt. Ik dacht dat je nog iets
met Yvonne had. Jullie waren...’


‘Ja,’ onderbrak hij haar. ‘Dit is
Vera Ray.’


Dolores keek geamuseerd.
‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze bekeek me van top tot teen. ‘Miss Ray. Leuk u te
ontmoeten.’


‘Insgelijks,’ zei ik een beetje
gespannen.


‘Hoe kennen jullie elkaar?’ ging ze
verder. ‘Van de countryclub?’ Ze wierp een blik op mijn jurk. Op de een of
andere manier wist ze dat ik geen lid was van de countryclub.


‘Nee,’ zei Charles, ‘Vera en ik
hebben elkaar...’


‘We hebben elkaar in het Olympic
Hotel ontmoet,’ onderbrak ik hen. ‘Ik was er samen met een vriendin voor de
opening.’


Delores trok een wenkbrauw op. ‘O?’
zei ze, alsof ze zich met geen mogelijkheid in het Olympic Hotel kon
voorstellen. ‘Lieve, vertel me eens...’ Ze legde haar hand op mijn arm.
‘Hoe heb je een uitnodiging voor dat feest weten te bemachtigen? Ik
ken zeker tien mensen uit de high society die niet uitgenodigd waren.’


Charles legde zijn arm rond mijn
middel en gaf me een kneepje alsof hij me wilde beschermen. ‘Ze was mijn gast,’
zei hij, en zijn zelfverzekerde toon snoerde haar de mond.


‘Tja,’ antwoordde Delores, en ze
trok haar partner aan zijn mouw, ‘dan laten we jullie verder met rust.’ Ze
giechelde. ‘Jullie waren aan het dansen alsof jullie meededen aan de
dansmarathon aan Sixth Avenue.’


Charles keek haar niet-begrijpend
aan. ‘Een dansmarathon?’


‘O, dat zegt jou vast niets,’ zei
Delores. ‘Niet jouw soort mensen.’ Vervolgens keek ze naar mij.


‘Misschien zijn het meer mijn soort
mensen,’ zei ik met onverwachte dapperheid. Mijn wangen werden rood. Ik wist
waar ze op doelde: ik was niet goed genoeg voor Charles. Mijn eenvoudige jurk,
tweedehands schoenen en onverzorgde handen straalden het uit.


‘Goedenavond, Delores,’ zei
Charles, waarna hij even naar haar metgezel knikte. ‘Laten we hier weggaan,’
fluisterde hij, toen we terugliepen naar ons tafeltje.


Ik knikte. ‘Waar wil je naartoe?’


‘Vera,’ zei hij, alsof hij opeens
iets bedacht, ‘waarom gaan we niet naar die dansmarathon?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat meen je
niet.’


‘We zijn een fantastisch duo,’ zei
hij met een grijns. ‘We zouden nog kunnen winnen ook. En trouwens, ik heb een
beetje genoeg van deze saaie tent.’


‘Je weet toch wel wat een
dansmarathon is, hè?’


Hij keek me met een naïeve blik
aan. Dit was een man die kon walsen... maar swingen?


‘Ik geloof van wel.’


‘Stelletjes dansen urenlang... soms
de hele nacht door,’ legde ik uit. ‘Het tweetal dat het langst overeind blijft
wint.’


‘Als ik dan maar het langst naast
jou overeind mag blijven,’ zei hij, en hij pakte mijn hand vast.


 


Op straat kon ik al bandmuziek vanuit de zaal aan
Sixth Avenue horen. Charles en ik stonden op de stoep en staarden naar
de klapdeuren, waar een groep jongemannen in te kleine of te
grote afgedragen pakken sigaretten stonden te paffen.


Charles wreef zenuwachtig over zijn
voorhoofd.


Hoe verzin ik het om hem hiermee
naartoe te nemen? Zijn polovrienden kwamen op vrijdagavond waarschijnlijk nooit
in een provisorische danszaal. De mannen keken wantrouwig
naar Charles toen we naar de ingang liepen.


‘Hé, moppie,’ zei een van hen tegen
mij. ‘Heb je nog een danspartner nodig?’


Charles stak zijn hand op. ‘Die
heeft ze al, dank u,’ zei hij, waarmee hij het voorstel afkapte.


‘Een lekker wijf heb je daar,’
hoorde ik de man zeggen. Zijn stem werd grotendeels verzwolgen door de muziek.
Bovendien was het de aanblik vóór ons die onze aandacht trok.
Overal dansten stelletjes met zó veel energie, zó veel hartstocht. Ik
keek hoe een man zijn partner in de lucht tilde en haar weer op
de grond zotte, haar als een bal aan een elastiek van links
naar rechts slingerde.


Charles’ mond viel open. ‘Wauw,’
mompelde hij, ‘zoiets heb ik nog nooit gezien.’


‘We kunnen wel weer gaan, als je
wilt,’ zei ik, en ik keek naar de deur.


‘Nee, nee,’ antwoordde hij, en hij
keek hoe een man zijn partner zo laag over de grond liet zwieren dat haar haar
over de vloer gleed. ‘Ik heb mensen alleen nog nooit zo zien dansen.
Dit is... waanzinnig. Ik wil het proberen. Kun jij het?’


‘Swingen? Ja,’ zei ik. ‘Nou ja, een
beetje.’ Ik pakte zijn hand, maar voordat we naar de dansvloer konden lopen,
tikte een oudere vrouw Charles op de schouder.


‘Bent u al ingeschreven?’ vroeg ze.


‘Ingeschreven?’ herhaalde ik
verbaasd.


‘Een stuiver per persoon,’ zei ze.
‘Voor de entree, de kosten van de foto en een kom chili.’


Charles keek geamuseerd. ‘En een
kom chili.’


Ze wees naar de tafel voor ons.
‘Daar kunt u betalen.’


Hij pakte een dollar uit zijn
portemonnee en gaf hem aan de man achter de tafel.


‘Uw wisselgeld...’


‘Het is goed zo,’ zei Charles.


‘Dank u, meneer,’ zei de man
verbluft. ‘Heeft Alice u de regels uitgelegd?’


Charles schudde zijn hoofd.


‘Over vijf minuten sluit de
inschrijving, dus u bent net op tijd. De regels zijn als volgt: niet zitten,
niet eten, niet drinken. Dansers mogen niet langer dan drie seconden
stilstaan of stoppen met dansen, anders worden ze gediskwalificeerd. Het
laatste paar op de dansvloer wint de opbrengst van vanavond.’ Hij wees
naar een glazen potje met stuivers. ‘Uw foto kunt u daar links laten
maken.’


Charles en ik liepen een paar meter
verder en gingen naast elkaar voor een wit gordijn staan.


‘Even lachen naar het vogeltje,’
riep de fotograaf vanachter zijn camera, gevolgd door een felle flits. Het was
niet moeilijk om te glimlachen met Charles naast me.


‘Gebeurd,’ zei de fotograaf. ‘Als
jullie volgende week vrijdag terugkomen, ligt de foto hier klaar.’


Aarzelend naderden we de dansvloer.
Charles sloeg zijn handen om mijn middel en begon onhandig met zijn voeten te
bewegen. Ik glimlachte, nam zijn handen in de mijne en liet hem de basispas van
het swingen zien.


‘Kijk, zo,’ zei ik, en ik bewoog
mijn voeten op de maat van de muziek. Ik zwaaide naar Lola, een
oud-klasgenootje van me. Ze keek geschokt toen ze mij in Charles’ armen
zag. Geschokt en jaloers, misschien.


‘Dit is moeilijker dan het lijkt,’
zei hij. Hij probeerde de pas opnieuw en kwam op mijn rechtervoet terecht.
‘Sorry.’


‘Je doet het goed,’ zei ik. Het was
leuk om hém voor de verandering iets te leren.


Na een tijdje kreeg Charles de slag
te pakken en zwierde hij me over de dansvloer met de zelfverzekerdheid van een
professional.


‘Ik snap waarom je hier de voorkeur
aan geeft boven de wals,’ zei hij met een grijns. ‘Dit is echt veel leuker.’


Ik voelde een zweetdruppel op mijn
voorhoofd. ‘Wat doen mensen als jij dan voor hun vermaak?’


Hij grijnsde even. ‘Je doet alsof
ik van een andere planeet kom.’


‘Tja,’ zei ik, en ik veegde mijn
voorhoofd af. ‘Dat kom je in zekere zin ook.’ Ik keek naar de gewone mensen op
de dansvloer - zoons van fabrieksarbeiders, dochters van naaisters. En dan
Charles, de zoon van een van de rijkste families van de stad, misschien
wel van het land, als ik Caroline moest geloven.


‘Ach, kom,’ zei hij. ‘Vind je dat
niet een beetje overdreven?’


Een kleine persoon kwam de zaal
binnen en ik herkende haar direct: Ginger Clayton, een oude vriendin. Haar
zusje was een halfjaar geleden overleden doordat de familie niet genoeg
geld had om haar medicijnen te betalen. Ik had opeens geen zin
meer in dansen. Hoe kon ik oesters en kaviaar eten terwijl mensen
als de kleine Emma Clayton waren overleden?


Ik liet zijn hand los. ‘Begrijp je
dat dan niet?’


Hij duwde mijn hand weer in de
zijne. ‘Pas op,’ zei hij. ‘Straks worden we nog gediskwalificeerd. Hoe zat het
ook alweer met die regel? Drie seconden?’


Ik wendde mijn blik af.


‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Nou ja, eigenlijk
wel. Ik zou willen dat de armen niet zo hoeven te lijden.’ De band ging wat
langzamer spelen en daar was ik blij om. Het was vreemd om zo’n serieus
gesprek te voeren terwijl we verwoed aan het dansen waren. ‘Moet
je horen,’ ging ik verder, toen ik de bezorgdheid in zijn blik
zag, ‘ik geloof dat het jou aan het hart gaat en ik weet dat je anders bent
dan de meeste mensen in jouw positie. Ik zou alleen willen dat mensen met
dezelfde bevoorrechte achtergrond als jij iets gaven om het lot van de
armen. De tijden zijn zwaar. De weduwe die onder mij woont moet haar
kinderen de hele dag alleen laten terwijl zij naar haar werk is, omdat er
niemand is om op ze te passen. Heel fatsoenlijke mensen zijn dakloos, zijn
genoodzaakt te bedelen. En ondertussen heb je de rijken die...’


‘Die helemaal niets doen?’ vulde
hij aan.


‘Ja,’ antwoordde ik.


‘Tja, je hebt gelijk,’ zei hij, met
een zelfverzekerde blik. ‘We zijn een verachtelijk stel. Ik zal de eerste zijn
die dat toegeeft. Mijn eigen ouders willen hun huishoudelijk personeel
niet eens een minimumloon betalen. De meesten moeten een tweede
baan nemen om hun gezin te eten te kunnen geven. Dat is niet goed. Ik
heb geprobeerd er met mijn vader over te praten. Hij komt zelf uit een arm
gezin, uit een boerendorp in Oost-Washington, en heeft zich opgewerkt. Hij
is ervan overtuigd dat hard werken en discipline de manier is om aan
armoede te ontsnappen. In zijn ogen kan iedereen rijk worden.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar dat
gaat niet altijd op.’


‘Dat weet ik.’


‘Wat hij niet beseft is dat
fatsoenlijke, hardwerkende mensen soms gewoon pech hebben,’ ging ik verder. ‘Er
is niet genoeg werk. Mensen die willen werken, kunnen geen baan vinden.’


Charles wendde zijn blik af. ‘Ik
weet niet wat ik moet zeggen, Vera. Ik vind het ook niet goed.’


‘Het is niet mijn bedoeling om het
jou of je vader te verwijten,’ zei ik, en even was ik bang dat ik te ver was
gegaan. ‘Maar ik heb vroeger geleerd om altijd te delen als je meer hebt dan
je zelf nodig hebt. Waarom kan de bevoorrechte klasse niet meer doen
om de armen te helpen?’


Charles knikte. ‘De weduwe over wie
je het had, hoe heet ze?’


‘Laura,’ zei ik. ‘Ze heet Laura.’


‘Waar werkt ze?’


‘In een kledingfabriek op het
industrieterrein.’


‘Hoeveel kinderen heeft ze?’


De band begon aan een sneller
nummer en dus voerden we het tempo weer op.


‘Zeker vijf,’ zei ik. ‘De oudste is
amper negen. Het is een afschuwelijke situatie. Ik heb ze vorige week een brood
gebracht. Het was er een rommeltje. Een vreselijke bende, eigenlijk.’


Charles keek me liefdevol aan. ‘Ik
wil haar helpen.’


‘Hoe dan?’


‘Om te beginnen moet ze van die
akelige fabrieksbaan af zodat ze voor haar gezin kan zorgen,’ zei hij.


‘Dan moet ze...’


‘Geld hebben, ja. Dat regel ik.’


Mijn glimlach kwam van een gevoel
diep vanbinnen. ‘Echt?’


‘Ja.’ zei hij. ‘Maar ze mag niet
weten dat ik er iets mee te maken heb.’


‘Ik kan helpen,’ bood ik aan.


‘Goed.’


Ik legde mijn hoofd tegen zijn
revers. ‘Dat is heel loffelijk van je.


‘Nee,’ zei hij, en hij streelde
mijn haar, ‘zo hóórt het en ik schaam me dat ik dat soort dingen niet vaker heb
gedaan.’


Charles zwierde me over de
dansvloer voordat ik als een elastiekje weer terugvloog in zijn armen. De
muziek stopte even terwijl ik diep in zijn ogen keek. Zijn blik gaf me overal
kriebels en toen hij mijn kant op leunde, liet ik mijn lippen tegen
de zijne komen.


‘Daar ben je!’ schalde een schrille
vrouwenstem over de dansvloer. Ik deed een stap naar achteren en zag een vrouw
naar ons toe komen. Haar huidkleurige, zijden jurk en hoed met witte veren
zagen eruit alsof ze van een bladzijde uit een weggegooide Vogue
waren gescheurd die Georgia weleens meenam van haar werk als huishoudster.
In deze grauwe zaal zag de vrouw eruit als een zwaan in een kolenmijn.


‘Ik heb je overal gezocht,
Charles,’ ging ze op afkeurende toon verder.


Charles verdeelde zijn aandacht
tussen de vrouw die dichterbij kwam en een man die met een zwaaiende vinger bij
ons kwam staan. ‘U hebt te lang gepauzeerd,’ zei hij. ‘Verlaat
de dansvloer, alstublieft. U bent gediskwalificeerd.’


‘Het spijt me, Vera,’ zei Charles.
‘Het is mijn schuld.’


De vrouw baande zich een weg door
de menigte en Charles en ik liepen achter haar aan. ‘Wat doet mijn zus hier?’
mompelde hij.


Toen we de dansende menigte achter
ons hadden gelaten, sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Josie?’ Zijn stem was
niet bepaald hartelijk.


‘Tjonge, ik had niet verwacht dat
ik jou hier werkelijk zou aantreffen,’ zei ze nijdig. Ze duwde een lok van haar
volmaakt gekapte bruine haar onder haar hoed, voordat ze een denkbeeldige
vouw in haar jurk gladstreek. ‘Ik was in de Blue Palms om je te zoeken en
Delores zei...’ Ze keek mij met een afkeurende blik aan en slaakte een
diepe, gefrustreerde zucht. ‘Afijn, hier hebben we geen tijd voor. Het is
moeder. Ze is ziek.’


Charles liet mijn hand vallen. ‘O,
nee,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’


‘De dokter is nu bij haar,’
antwoordde ze. ‘Maar je moet snel mee.’


Charles wendde zich tot mij. ‘Het
spijt me, Vera, ik moet gaan. Ik... Ik bel je gauw.’


‘Maak je om mij geen zorgen,’ zei
ik, en ik deed mijn best om mijn teleurstelling te verbergen. ‘Ga maar gauw.’


Charles en Josie liepen snel de
zaal uit en verdwenen in de schaduw van de nacht, waarna ik me omdraaide en
naar de dansers op de dansvloer keek. Er waren er nog maar zo’n
twintig over. Zweetdruppeltjes parelden op hun voorhoofd. We
zouden hebben gewonnen, Charles en ik. We zouden hebben gedanst tot
de zon opkwam.


 


‘Tjonge, wat ben jij een plaatje, Vera!’ riep Lon,
toen hij me in de lobby zag. Ik herkende mijn eigen naam amper toen hij
hem zei. En op het moment dat ik een glimp van mezelf opving in de vergulde
spiegel aan de muur links van mij, staarde een society-meisje terug. Mijn
taille leek centimeters smaller, ingesnoerd door de chique onderkleding
onder mijn blauwe zijden jurk. Mijn borsten werden uit het lijfje geperst,
waardoor ik me net een geroosterde kalkoen op een dienblad voelde,
glimmend van het vet, goudbruin en klaar om verslonden te worden.
Verlegen legde ik mijn hand op mijn borst.


‘Jouw schoonheid is
duizelingwekkend,’ zei Lon, en hij sloeg een bezitterige arm om mijn middel.


Ik vond het niet fijn dat zijn hand
daar lag. Dat zijn hand überhaupt ergens op mij lag. Ik slikte moeizaam. Ik
kan dit. Voor Daniel. Als ik het spel meespeelde, zou Lon zijn
middelen aanwenden om me te helpen mijn zoon te vinden. Ik zou
zijn tafelgenote zijn. Ik zou glimlachen en er mooi uitzien. Ik zou
in feite alles doen zolang het me dichter bij mijn zoon bracht.
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Claire


 


De volgende dag stapte ik met gebogen hoofd de lift op
kantoor uit en nam ik bewust de lange weg door de zee van grijze
hokjes. Het leek een beetje dwaas om zulke extreme maatregelen
te nemen om mijn eigen man niet tegen te komen, maar na ons gesprek
de vorige avond had ik de moed noch de kracht om hem onder ogen te komen.
Trouwens, ik had weer in een leeg bed geslapen. Waarschijnlijk was hij in
het ziekenhuis bij Warren geweest, maar hij had niet eens even gebeld om
me dat te laten weten. Sinds wanneer was hij de echtgenoot voor wie
thuiskomen optioneel was?


De zon was teruggekeerd in Seattle
en door het warmere weer was Frank bijzonder geïrriteerd. ‘Hoe zit het met het
verhaal?’ vroeg hij, vanuit de deuropening van mijn werkplek toen
ik amper tien seconden in mijn stoel zat.


Ik draaide me om en keek hem aan.
‘Ook goeiemorgen.’


‘Ik weet niet of het je is
opgevallen,’ zei hij, en hij wees naar het raam, ‘maar de sneeuw is gesmolten.
Voordat onze lezers de storm vergeten zijn, hoopte ik eigenlijk jouw
verhaal te kunnen publiceren. Je zei dat ik het vandaag zou krijgen, maar
dat is duidelijk niet het geval. Kan het dan misschien, ik weet het
niet, hoor, vóór Thanksgiving?’ Hij rukte een afgekloven potlood
uit de zak van zijn overhemd en stak het in zijn mond. Hij was nog altijd de enige baas die er
schattig uitzag als hij boos op me was.


‘Moet je horen, Frank,’ zei ik, en
ik sloeg doelbewust mijn armen over elkaar. ‘Je wist van tevoren dat dit
verhaal een hopeloze zaak was.’


Hij stopte het potlood terug in
zijn borstzak. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Maar ik had niet verwacht dat het
zo’n hopeloze zaak zou zijn.’


Ik wierp een blik in mijn
notitieboekje en wenste dat mijn werk van de afgelopen dagen meer had
opgeleverd. ‘Het is alsof dat jongetje uit de geschiedenisboeken is
gegumd.’


‘Dus je hebt geen enkel
aanknopingspunt?’ vroeg hij met een zucht.


‘Nou,’ ging ik verder, ‘ik heb wel
een kindertekening gevonden met de naam Eva Morelandsteed op de achterkant.’


‘Een kindertekening?’


Ik kon aan zijn gezicht zien dat
hij niet onder de indruk was. ‘Ik denk dat ze op de een of andere manier iets
te maken heeft met het vermiste jongetje. Misschien was ze een zusje of
vriendinnetje.’


‘Ach, het doet er ook niet toe,’
zei hij. ‘Ik haal je van het verhaal af.’


‘Wat?’


‘Claire, je bent mijn journaliste.
Ik kan je niet aan een verhaal laten werken dat toch niets wordt.’ Hij legde een
dossier op mijn bureau. ‘We hebben deze maand veel te verslaan.’


Mokkend keek ik naar de groene map.
‘Wat is dit?’


Hij keek naar het bureau terwijl
hij sprak. ‘Een persmap voor de Seattle Cultural Days. Ik wil dat je de
promotiestukken schrijft.’


‘Dat meen je niet, Frank,’ zei ik.
‘Een advertórial?’ Frank wist dat een zichzelf respecterende journalist nog
liever zijn eigen ogen uitstak dan reclamekopij te schrijven.


‘Ja,’ zei hij uitdrukkingsloos. ‘Ik
heb net bericht gekregen van de afdeling Publiciteit. Het gaat om twee
pagina’s. Volgende week wordt het gepubliceerd.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet te
geloven.’


Hij kwam wat dichterbij. ‘Ik maak
me zorgen om je, Claire. Je bent al heel lang jezelf niet.’


Ik schudde nogmaals mijn hoofd.
‘Waarom zeg je dat?’


‘Nou,’ zei hij, en hij koos zijn
woorden zorgvuldig, ‘omdat je nog nooit een deadline gemist hebt.’


Ik haalde mijn vingers door mijn
haar. Hij had gelijk. Ik was bang geweest dat ik mijn journalistieke instinct
kwijt was, dat ik niet langer scherp was en nu bevestigde Frank dat. Wat
is er met me aan de hand?


Ik pakte de groene map en sloeg hem
open. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, en ik draaide me naar de computer. ‘Dit
komt voor elkaar. Geef me dit weekend en ik beloof je dat het maandag op
je bureau ligt.’


‘Claire,’ begon Frank, ‘ik wilde je
niet kwetsen, alleen...’


‘Het is al goed,’ zei ik stijfjes,
en ik balde mijn vuisten onder mijn bureau. ‘Het spijt me dat ik je
teleurgesteld heb. Ik dacht dat ik het kon. Ik dacht echt dat ik dat
jongetje kon vinden.’


Frank knikte en liep de gang op.


Even later hoorde ik voetstappen
dichterbij komen. ‘Klop-klop.’ Ik draaide me om en zag Abby in de deuropening
staan met een grote doos in haar handen. ‘Goeiemorgen.’


‘Goeiemorgen,’ zei ik, en ik
accentueerde het woord met een overdreven zucht.


‘O, jee,’ zei ze. ‘Wat is er aan de
hand?’


‘Volgens mij is mijn carrière
voorbij en Ethan is vannacht niet thuisgekomen,’ antwoordde ik, niet in staat
mijn ogen van de groene map af te halen.


‘Je carrière is heus niet voorbij,’
zei ze. ‘Je bent een van de beste, zo niet dé beste journaliste hier. En wat
betreft je man, vertel me meer.’


Ik slaakte een zucht. ‘Dank je,
maar liever niet nu. Dan stort ik in. Geen tranen op het werk, je kent de
regel.’


Abby glimlachte en stak de doos naar
me uit. ‘Hier.’


‘Wat zit erin?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Geen
idee, maar jouw naam staat erop. Jenna had het per ongeluk bij mij neergezet.’


Ik zette de doos op mijn bureau,
pakte de schaar uit mijn la om de tape door te knippen en zag toen de afzender.
‘Abby, dit komt van het Swedish Hospital.’ Mijn hart ging sneller
slaan. ‘Wat kunnen zij mij nou sturen?’


Ik vond het verschrikkelijk dat
iets simpels als een ziekenhuislogo op het adreslabel zo’n sterke lichamelijke
reactie bij me kon losmaken. Ik hoorde het piepen van de
bloeddrukmonitor rond mijn arm, zag het felle blauw van de gordijnen van
de Spoedeisende Hulp, proefde de zilte tranen die uit mijn
ogen stroomden. Ik kneep mijn ogen dicht om de herinneringen tegen te
houden, buiten te sluiten, terug te sturen naar het ziekenhuis waar ik ze had
achtergelaten. Maar toen ik mijn ogen weer opendeed, lagen ze op me te
wachten.


‘Claire,’ zei Abby zachtjes, ‘wat
is er?’


Boosheid overweldigde me toen ik
eerst de ene en vervolgens de andere flap van het karton openrukte. Wat
sturen ze me? Ze hadden meerdere keren gebeld om vervolgafspraken te
maken, maar ik had ze nooit teruggebeld. Weten ze dan niet dat elk
telefoontje, elke rekening bij de post een herinnering aan mijn
verlies is? En nu dit? Kunnen ze me niet gewoon met rust laten? Er
zat een envelop aan de binnenkant van de flap geplakt. Ik
scheurde hem open.


 


Geachte mevrouw Aldridge,


We hebben meerdere malen
geprobeerd contact met u op te nemen betreffende de spullen die u na uw
ziekenhuisverblijf hebt achtergelaten. Het enige adres in ons dossier was
dat van uw werkgever. Het is ons beleid om eigendommen terug te sturen
naar onze patiënten.


 


Met vriendelijke groeten,


Katie Morelandsteed


 


Wantrouwig keek ik in de doos en haalde er een grijs
sweatshirt uit. Het was een gehavende hoop stof, aan de zijkant opengescheurd
door het ambulancepersoneel; er zat een bloedvlek op de mouw. Een vage
herinnering kwam weer boven. Ik wist nog wanneer ik het shirt had gekocht.
Ethan en ik waren positiekleding gaan kopen bij de Gap. Ik had zo’n kunstbuik
omgebonden, was de kleedkamer uit gekomen en had hem de schok van zijn
leven bezorgd.


‘Je buik!’ had hij uitgeroepen.
‘Die lijkt wel...’


‘Enorm?’ Ik had gelachen, had het
shirt opgetild om de vulling eronder te laten zien. ‘Heb ik je gefopt?’


‘Absoluut,’ was zijn antwoord
geweest, en hij had een beetje opgelucht geklonken. ‘Even dacht ik dat het een
tweeling zou worden.’


Die dag had ik het sweatshirt in
drie kleuren gekocht, samen met een aantal broeken met dik elastiek in de
taille en een zwarte wikkeljurk die volgens het tijdschrift Fit
Pregnancy het meest flatteus was voor aanstaande moeders. Ik kromp
ineen bij de herinnering, legde het sweatshirt weg en haalde
een zwarte hardloopbroek met een kapotte knie uit de doos. Daaronder zaten
mijn onderbroek en sportbeha, netjes opgevouwen. Waarom hebben ze de moeite
genomen die spullen terug te sturen? Waarom hadden ze ze niet gewoon...
verbrand? Onder in de doos lagen mijn hardloopschoenen. Ik had andere
in de kast staan, maar dit was mijn lievelingspaar geweest. Ze zaten vol
moddervlekken, waren perfect ingelopen en hadden me vele kilometers door
de regenachtige straten van Seattle en over de finishlijn van een aantal loodzware wedstrijden
gedragen. Toch kon ik nu niet naar ze kijken. Ze hadden me verraden.


Ik smeet de schoenen en de
gehavende kleding terug in de doos en keek naar Abby. ‘Staat er in de buurt
ergens een vuilcontainer?’


Abby ging op haar knieën naast me
zitten. ‘Claire,’ fluisterde ze, ‘misschien moet je het niet direct allemaal
weggooien.’


Mijn ogen prikten en ik veegde een
verdwaalde traan van mijn wang, boos om zijn aanwezigheid.


‘Ach, lieverd,’ zei ze. ‘Kom hier.’
Ze sloeg haar arm om mijn schouder en ik leunde tegen haar aan, rook de
lavendelgeur van haar parfum. ‘Je was vroeger dol op hardlopen,’ ging ze
verder. ‘Waarom probeer je het niet weer eens?’


‘Ik kan het niet,’ zei ik
hoofdschuddend. ‘Ik wil het niet.’


Ze stak haar hand in de doos en
haalde mijn oude hardloopschoenen eruit. ‘Maar toch,’ zei ze. ‘Hou deze dan
tenminste. Gooi die kleren weg, maar niet de schoenen.’ Ze zette ze onder mijn
bureau neer. ‘Als je er klaar voor bent, dan trek je ze aan.’


‘Ik zal er nooit klaar voor zijn,’
zei ik.


‘Dat komt vanzelf,’ was Abby’s
antwoord. ‘Toen mijn vader was overleden, liet mijn moeder al zijn kleren in de
kast liggen, precies zoals hij ze had achtergelaten. Drie jaar lang lagen
ze stof te vergaren, totdat ze de moed had om er weer eens naar
te kijken. Ik was dertien, maar ik kan me de dag nog herinneren dat
ze de kast opentrok en een van zijn overhemden van een haakje haalde. Ze
legde het op bed, ging er huilend naast liggen en liet alle herinneringen
over zich heen komen. Daar was veel kracht voor nodig. Kracht en tijd.
Waar het om gaat is dat mijn moeder iets moest afsluiten, en als ze een
week na zijn dood die kleren in een doos had laten stoppen, zoals tante
Debbie voorstelde, zou ze nooit de kans hebben gekregen om haar verdriet onder ogen te komen en het op haar
eigen manier af te sluiten. Iedereen rouwt en herstelt in zijn eigen tempo,
lieve schat. Geef jezelf die tijd.’


Ik staarde naar de schoenen onder
mijn bureau en wenste, zoals ik sinds het ongeluk elke dag had gedaan, dat ik
was thuisgebleven in plaats van zo stom te gaan hardlopen. ‘Ik
weet het niet, Abby,’ zei ik, en ik wendde mijn blik van de
schoenen af.


‘Geloof me,’ antwoordde ze. Ze
klapte de doos dicht en zette hem buiten de deur. ‘Trouwens, heb je dat kind
nog gevonden?’


‘Nee. En Frank heeft me van het
artikel afgehaald.’ Ik wees naar de map met informatie voor de reclamekopij die
ik toegewezen had gekregen. ‘Ik mag nu de speciale reclame voor volgende week
schrijven.’


Abby fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat
meen je niet.’ Ze wist net zo goed als ik dat een reclameopdracht hetzelfde was
als aan de grond gehouden worden.


‘Wel, dus.’


‘Misschien kan ik met hem praten,’
bood ze aan.


‘Doe geen moeite,’ zei ik. ‘Hij had
die blik.’


Abby sloeg haar armen over elkaar.
‘Nou, ik vind dat je door moet gaan met je research. Verras hem met een eerste
versie. Je moet niet met dat verhaal stoppen, Claire.’


‘Maar Frank wil het niet,’ zei ik
en ik haalde mijn schouders op. ‘Zelfs als ik iets inlever, is het te laat. De
sneeuw is al gesmolten. Iedereen gaat door met zijn leven. Ik denk dat ik dit
kwijt ben.’


‘Nee,’ zei ze. ‘Je bent het niet
kwijt. Je hebt amper het oppervlak geraakt.’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Luister
nou eens, lieve meid, ik heb je met honderden verhalen bezig gezien en
je bent nog nooit zo geraakt als door dit jongetje. Zet het op papier. Al
is het maar voor jezelf. En trouwens, ik wil weten wat er met dat jongetje
is gebeurd.’


‘Ik ook,’ zei ik, voordat ik mijn
notitieboekje uit mijn tas trok en het op de groene map legde. ‘Ja,’ zei ik,
met iets meer zelfvertrouwen. ‘Ik ga het verhaal afmaken.’


‘Goed zo,’ zei Abby.


Ik wierp een blik op de
hardloopschoenen onder mijn bureau en keek toen weer naar Abby. ‘Weet je wat zo
gek is?’ Ik pakte de brief van het ziekenhuis. ‘Die naam Morelandsteed.
Dat is de naam die ook achter op die kindertekening staat.’


Abby grinnikte. ‘Denk je dat er een
verband is?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat
zou wel een bizar toeval zijn,’ zei ik, al was mijn journalistieke
nieuwsgierigheid gewekt. ‘Maar het is een aparte naam. Wie weet?’


‘Ga erachteraan,’ zei ze. Ze knikte
en liep naar de deur. ‘Ik ben hier tot zes uur, als je me nodig hebt.’


‘Dank je wel,’ antwoordde ik. Ik
keek naar mijn computerscherm en typte het webadres van het ziekenhuis in. Toen
ik het algemene nummer had gevonden pakte ik de telefoon.


‘Ja, hallo,’ zei ik tegen de
telefoniste. ‘Ik ben op zoek naar een medewerker, een zekere Katie
Morelandsteed.’


‘Een ogenblikje, alstublieft,’
antwoordde de vrouw.


‘Met Katie,’ klonk een vrolijke
stem een paar seconden later. ‘O, dag, Katie, met Claire Aldridge van de Seattle
Herald. Eh, ik bedoel... Ik bel om het volgende. Je hebt me onlangs
een pakketje toegestuurd. Een doos met...’


‘O ja, Claire,’ zei ze. ‘Natuurlijk.
Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we het naar je werk hebben gestuurd. Om
de een of andere reden stond je huisadres niet in jouw dossier. En,
nou ja, we proberen je al een tijdje te bereiken. Je vindt het misschien
gek dat we je de kleren van het ongeluk toesturen, maar we hebben gemerkt
dat het erkennen van de restanten van een tragedie onze patiënten kan
helpen bij het verwerken en kan helpen...’


‘Ja,’ onderbrak ik haar, ‘dat is
prima. Ik bel eigenlijk over iets anders. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het je vraag,
maar ben jij toevallig familie van een Eva Morelandsteed? Het is een gok,
hoor, maar...’


‘O, toevallig wel,’ zei ze. ‘Ik heb
een oudtante die Eva heet.’


Mijn mond viel open. ‘Echt waar?’


‘Ja, ze woont hier in Seattle, vlak
bij Pike Place. Ze is in de tachtig, maar dat zou je haar niet geven. Tante Eva
is nog helemaal bij de pinken. Hoe ken jij haar?’


‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik.
‘Ik ben bezig met een artikel en ik heb iets gevonden van heel lang geleden
waar haar naam op staat. Ik zou graag in contact willen komen met haar.’


‘Geen probleem,’ zei Katie. ‘Ik heb
haar telefoonnummer in mijn mobiel staan. Ik pak het er even bij. Ze is
tientallen jaren bibliothecaresse geweest en ze houdt van kennis vergaren.
Ze vindt het vast niet erg.’


Even later schreef ik het nummer op
een papiertje. ‘Dank je wel, Katie.’


‘Graag gedaan.’


Ik hing op en toetste snel de
cijfers in. De telefoon ging een keer over, twee keer, drie keer.


‘Hallo?’


‘Mevrouw Morelandsteed? Eva
Morelandsteed?’


‘Daar spreekt u mee.’


‘Dag,’ zei ik, en ik schraapte mijn
keel. ‘U spreekt met Claire Aldridge. Ik ben journaliste bij de Seattle
Herald. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastigval, maar uw nichtje
Katie heeft me uw nummer geven. Ik ben bezig met een verhaal over de
storm in Seattle van mei 1933 en zodoende ben ik op informatie gestuit
over een jongetje dat Daniel Ray heette.’ Ik wachtte Eva’s reactie af,
maar het bleef stil aan de andere kant van de lijn. ‘Mevrouw
Morelandsteed? Bent u er nog?’


‘Ja,’ zei ze. ‘Neem me niet
kwalijk. Die naam heb ik heel lang niet gehoord.’


Ik ging iets rechter zitten. ‘Dus u
kent hem? Of liever gezegd, heeft u hem gekend?’


‘Ja,’ zei ze. ‘Heel lang geleden.’


Mijn hart ging wat sneller slaan.


‘Hoe bent u aan mijn naam gekomen?’
vroeg ze wantrouwig.


‘Hij stond op een tekening,’ zei
ik. ‘Op een kindertekening uit Café Lavanto.’


‘Nou,’ zei ze, met een praktische
klank in haar stem, ‘ik weet niet goed hoe ik u kan helpen. Ik was nog maar een
klein meisje toen hij verdween.’


‘Zouden we een afspraak kunnen
maken?’ Ik had als journaliste al vroeg geleerd dat mensen een ander altijd meer
toevertrouwen als je ze recht tegenover je hebt. Een senator had me een keer
tijdens een lunch bij restaurant Canlis zijn buitenechtelijke verhouding
opgebiecht. Ik weet nog dat ik net een hap bindsla had genomen toen hij me
vertelde welke kleur ogen zijn maîtresse had. ‘Misschien herinnert u zich
iets als we erover praten. Iets heel kleins kan al helpen.’


‘Tja,’ zei ze, en haar stem
verzachtte zich iets, ‘dat kan wel. Hebt u morgen tijd?’


‘Graag.’


‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Ik woon in
Brighton Towers, een bejaardenhuis in de buurt van de Market.’


‘Dan zie ik u morgen.’


‘Weet u,’ zei ze, en haar stem
stierf even weg, alsof ze opging in haar herinneringen, ‘vorige week ben ik met
mijn neefje naar Nordstrom geweest en toen kwamen we langs het oude
flatgebouw.’


‘U bedoelt dat van Daniel en Vera?’


‘Ja,’ zei ze. ‘Het deed me goed om
te zien dat het oude gebouw niet is afgebroken. Het is nu een café, of niet?’


‘Ja, Café Lavanto.’


‘Ontwikkelaars zien oude gebouwen
tegenwoordig als onkruid,’ zei ze. ‘Ze kunnen niet wachten om ze af te breken zodat ze hun
chique, hoge appartementencomplexen kunnen bouwen. Ze staan er niet bij
stil dat ze met hun sloopkogels een stukje geschiedenis en de
herinneringen van mensen kapotmaken. De eigenaar van dit gebouw is een
goed mens dat hij het intact houdt.’


Ik glimlachte. ‘Toevallig ken ik de
eigenaar,’ zei ik. ‘En hij is een geweldige vent.’


‘Goed dan, lieve,’ zei Eva. ‘Tot
morgen.’


‘Dag.’


Even later verscheen er een e-mail
in mijn inbox. Het onderwerp was: Kan niet wachten om je te zien! Ik
keek op mijn bureaukalender waar bezoekje Emily in blauwe inkt voor de
middag stond genoteerd. Ik had mijn oude vriendin Emily Wilson beloofd dat ik
langs zou komen. Ze was een paar jaar geleden verhuisd naar Bainbridge
Island, waar ze samen met haar man Jack in een oud koloniaal huis woonde
dat van een ziekelijke oudtante was. Ik klikte de e-mail open.


 


Als je de veerboot van twaalf uur neemt, kom ik je om
kwart voor een ophalen. Je wilt niet geloven hoe groot de tweeling is geworden.
xoxo


 


Ik had de baby’s maar één keer gezien, toen ze net
twee weken oud waren. Ethan en ik waren op kraamvisite gegaan toen ik zelf
net zwanger was. We hadden hun het nieuws verteld en ik zal nooit vergeten
dat ik een van haar tweeling in mijn armen hield en me verwonderde over
het feit dat ik over niet al te lange tijd een kleintje van mezelf in mijn
armen zou hebben. Ze voelde zo teer, zo licht. Ik weet nog dat ik schrok
van haar huiltje en me afvroeg of ik wel klaar was voor het moederschap.
Emily leek zo’n natuurtalent. Ze had de baby met zo veel gemak van
me overgenomen en tegen haar borst gelegd alsof ze het al duizenden keren
had gedaan. Ik had naar mijn eigen buik gekeken, waar een baby in groeide,
en me afgevraagd of ik wel zo’n goede moeder als Emily zou worden.


Ik kneep mijn ogen stijf dicht en
duwde de herinnering verder weg in een donker hoekje. Ik keek naar de klok op
mijn bureau. Het was al half twaalf. Ik moest opschieten om een taxi naar
de terminal te nemen.


 


Op de veerboot liet ik me achteroverzakken op een bank
van vinyl en staarde naar de v-vormige streep die het vaartuig in
het zoute water maakte. Zeemeeuwen klapperden met hun
vleugels langszij en krijsten alsof ze de boot uitdaagden tot een
wedstrijd. Uiteindelijk kregen de brutale beesten er genoeg van en vlogen
ze weg.


Ethan was dol op het eiland. Zijn
ouders hadden hier een strandhuis en we kwamen er regelmatig. Het optrekje met
vier slaapkamers met uitzicht over Eagle Harbor was niet bepaald een
typisch strandhuisje. Het had een luxe badkamer, de grootste slaapkamer had een
balkon en er was een luxe keuken waar Ethan ’s morgens pancakes voor me
maakte. Maar de laatste tijd was hij er steeds alleen naartoe gegaan. Toen
mijn moeder was komen logeren om me na het ongeluk te verzorgen,
was Ethan zes dagen naar het huisje gegaan. Mijn moeder had hem dat
tot op de dag van vandaag niet vergeven. Hoewel zijn afwezigheid me pijn had
gedaan, had ik het in zekere zin wel begrepen. Hij had op zijn eigen manier het
verdriet moeten verwerken. Hij was ongeschoren thuisgekomen en had een
lege, afstandelijke blik in zijn ogen gehad.


Ik pakte mijn laptop uit zijn
zwartleren hoes en stak de stekker in een stopcontact onder de bank. Het
Word-document dat ik had opgeslagen als Daniel Ray-artikel had alleen
nog maar een titel: ‘IJsheiligen, het verhaal van een jongetje dat
verdween tijdens de sneeuwstorm van 1933’. Ik staarde naar de knipperende
cursor en schreef een paar zinnen, en daarna nog een paar. Tegen de tijd
dat de toeter van de veerboot klonk om onze aankomst op het eiland aan te
kondigen, had ik een inleiding geschreven waar ik trots op was. Zal ik
het ooit afmaken? Zal ik er ooit achter komen wat er met Daniel Ray is
gebeurd?


Ik liep de korte helling af naar de
terminal en zag Emily, die uit het raampje van haar tantes oude groene
Volkswagen Kever zwaaide. ‘Je bent er!’ riep ze uit, al werd haar stem
overstemd door het geluid van de motor.


Ik trok het portier open en legde
mijn tas en laptop in de auto voordat ik naar de achterbank keek in de
veronderstelling dat ik daar de tweeling in hun kinderzitjes zou zien
zitten.


‘Ze zijn thuis bij Jack,’ zei
Emily, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


Emily zag er gelukkig uit, had roze
wangen en sprietig blond haar dat in een eenvoudig staartje zat. De peervormige
diamant met robijnen aan haar hand glinsterde in het zonlicht. Ze
had me een keer het verhaal van de ring verteld. Hij was van
een vrouw geweest van wie Jacks opa heel lang geleden had gehouden. De
details kon ik me niet meer herinneren, maar de ring straalde de liefde
van tientallen jaren geleden uit. Je kon het voelen als je ernaar keek.
‘Gisteren waren ze twintig maanden oud,’ zei ze. ‘Niet te geloven, toch?’
Haar geluk leek wel met een watervaste stift op haar lichaam geschreven.


‘Ik kan niet wachten om ze te
zien!’ zei ik. Het was waar, maar als ik eerlijk was moest ik toegeven dat ik
er ook tegen opzag, want elke mijlpaal in hun leven was een herinnering
aan wat ik had verloren.


‘Het spijt me, Claire,’ zei ze
opeens. ‘Ik weet dat je dit jaar veel te verwerken hebt gehad. Vind je het
moeilijk om...?’


‘Om bij baby’s te zijn?’


‘Ja,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Ik
begrijp niet hoe je het volhoudt. Ik zou eraan kapotgaan.’


Het had geen zin om te liegen tegen
een oude vriendin. ‘Ik bén kapot.’


‘O, Claire,’ zei ze. Mijn verdriet
stond in haar ogen weerspiegeld. ‘Ik vind het zo erg. Ik leef zo met je mee.
Moet je horen, als het moeilijk voor je is om de baby’s te zien, zeg het
dan. Ik heb ze net eten gegeven, dus dan gaan we gewoon ergens lunchen. We
hoeven niet naar huis.’


Ik legde mijn hand op Emily’s arm
en gaf haar een kneepje. ‘Ik wil ze juist zien. Ik zou het heel erg vinden om
ze niet te zien.’


‘Je bent geweldig, weet je dat?’
zei ze, en ze stuurde de auto het terrein van de terminal af. ‘Jij weet wat
échte vriendschap is.’


‘Hoe bedoel je dat?’


‘In tegenstelling tot wat de meeste
mensen denken, houdt mijn tante Bee altijd vol dat een ware vriend niet iemand
is die je door een moeilijke tijd heen helpt.’ Ze schudde haar
hoofd. ‘Dat kan iedereen. Ware vriendschap, zegt zij, is als
iemand jouw geluk weet te waarderen - jouw geluk meeviert, zelfs -
óók als die persoon zelf op dat moment misschien niet gelukkig
is.’ Ze keek me even dankbaar aan. ‘Zo iemand ben jij, Claire.’


Mijn blik klaarde op. ‘Dat is lief
gezegd, Em.’


Ze haalde haar blik even van de
weg. ‘Ik meen het ook echt.’


‘Ze zullen wel enorm zijn gegroeid,
de tweeling,’ zei ik, en ik keek even uit het raam. Het weelderige groen van
het eiland zoefde voorbij. ‘Hoe is het om moeder te zijn?’


Emily slaakte een zucht en pakte
het stuur wat steviger vast. ‘Het is beangstigend en geweldig tegelijk. En
slopend. Echt waar, een maand na hun geboorte wilde ik ze heimelijk
terugsturen.’


Ik giechelde.


‘Ik zweer het je, Claire,’ zei ze.
‘Ik zal nooit vergeten dat Jack op een avond met een van de baby’s huilend op
zijn arm de slaapkamer binnenkwam, terwijl de andere in haar wiegje
lag te huilen. Het was een uur of twee ’s nachts. Ik was zó moe.
Zó gruwelijk moe. Ik ging rechtop zitten en het enige wat door mijn
gedachten ging was: dit is de ergste vergissing van mijn leven geweest.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Maar daar ben ik doorheen gekomen. Die gewenningsperiode.
Nu kan ik me mijn leven niet anders voorstellen.’ Ze sloeg een kronkelige
weg in die naar het huis van haar tante leidde en wierp me een
snelle glimlach toe.


‘Jack is zeker een geweldige
vader,’ zei ik.


‘Hij is fantastisch met ze,’
beaamde ze. ‘Hij is nu een strandwandeling met ze aan het maken. We hebben zo’n
dubbele wandelwagen met van die enorme megawielen die alle zeepokken
aankunnen.’


‘Hoe is het met je tante Bee?’
vroeg ik. Ik wist niet precies hoe oud ze was - eind tachtig, misschien zelfs
wel begin negentig -maar ze was geen typische bejaarde. De allereerste keer dat
ik met Emily op het eiland had afgesproken, had Bee me een
glas whisky aangeboden.


Emily zuchtte. ‘Het gaat niet goed
met haar,’ zei ze. ‘Volgens de dokter is het haar hart. Ze slikt nu allerlei
medicijnen en ligt de meeste tijd in bed. Ik zorg overdag voor haar en we
hebben een verpleegkundige die het ’s nachts doet.’ Ze schudde
haar hoofd. ‘Bee haat het dat ze binnen zit. Gistermiddag
probeerde ze stiekem naar het strand te gaan. Het arme mens is zo
broos dat ze bijna van de waterkering is gevallen.’


‘Hè, wat naar,’ zei ik. ‘Het zal
wel erg moeilijk zijn om haar te zien aftakelen?’


‘Dat is het ook,’ antwoordde ze.
‘En het klinkt gek, maar het huis voelt anders zonder haar aan het roer. Er is
iets veranderd. Ik voel het. Ik weet niet of het ergens op slaat.’


‘Ik begrijp het best. Toen mijn oma
jaren geleden ziek werd, voelde het oude huis ook anders,’ zei ik. ‘Alsof de
ziel uit de muren was gezogen.’


‘Precies,’ beaamde Emily. ‘Jack en ik
zijn direct na ons huwelijk bij haar komen wonen. Bee stond erop. Eerst leek
het me niet zo’n goed idee, maar we vonden het geweldig. Het is gek, maar
ik denk dat wij Bee net zo hard nodig hadden als zij ons. Maar haar
gezondheid is snel achteruitgegaan en de veranderingen beangstigen me. Ze
scharrelt niet meer om zes uur ’s morgens door het huis, maakt geen
opmerkingen meer over het zeeleven buiten. De kranten stapelen zich op in
de hal, want ze leest ze niet meer. Zelfs The New Yorker niet. Ik
moest laatst huilen toen ik haar laatste pot zelfgemaakte jam uit de
vriezer haalde. Ik besefte opeens dat het misschien wel de
allerlaatste pot is waar ze van zal genieten. Maar ze is er gelukkig nog,
al begin ik haar nu al een beetje te missen.’


Ik leefde met haar mee, want ik
kende het verdriet waarover ze het had. ‘Ik weet niet wat moeilijker is,’ zei
ik. ‘Iemand snel verliezen of langzaam, gaandeweg.’


Emily veegde een traan van haar
wang. ‘Bee zal het leuk vinden om je te zien. Ze is dol op bezoek.’


Ze remde af toen we het huis
naderden. Ik staarde door het raam naar de bloeiende rododendrons langs de weg,
in tinten dieprood, lichtpaars, wit en koraalrood. De weg liep door
naar het water waar het oude witte koloniale huis uitkeek over
de Puget Sound. Het zag er wijs uit met zijn zwarte luiken en
statige pilaren. Wijs en een beetje treurig.


‘We zijn er,’ zei Emily, en ze deed
het portier open. Ik stapte uit en liep achter haar aan over het pad naar de
voordeur, waar een lege dubbele wandelwagen stond.


‘Mama is weer thuis,’ koerde Emily
in het halletje. Binnen hoorde ik gegiechel en even later verscheen Jack met
twee engeltjes in het roze op zijn arm.


‘Hoi Jack,’ zei ik. ‘Moet je dat
nou toch zien. Je bent een natuurtalent.’


Emily wreef hem teder over zijn
rug. ‘Hij staat elke ochtend met de baby’s op zodat ik kan schrijven.’


‘Heeft ze het je al verteld?’ zei
Jack, en hij keek naar mij.


Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat?’


‘Ze heeft een tweede roman
geschreven. Hij komt deze winter uit.’


Ik glimlachte. ‘Emily, wat
fantastisch!’


‘Ach,’ zei ze, en ze keek naar het
water. ‘Dat heb ik aan deze plek te danken. Het is hier betoverend mooi. Ik heb
me nog nooit zo creatief gevoeld. Maar kom verder! Ik weet dat je
niet veel tijd hebt, dus laten we van elke seconde genieten.’


We liepen naar de woonkamer en Jack
zette de tweeling op een kleed neer dat bezaaid lag met speelgoed. ‘Wat een
schatjes,’ zei ik.


‘Nora is een driftkopje,’ zei
Emily, en ze wees naar de grootste van de twee, die de rammelaar uit de handen
van haar zusje rukte. ‘Ze probeert nu al met me te onderhandelen.’


Ik schoot in de lach. ‘Jij in het
klein.’


Emily knikte. ‘Ik ben er klaar
voor. Maar Evelyn - we noemen haar Evie - is ons vredestichtertje. De meisjes
delen nog steeds een ledikantje en als Nora huilend wakker wordt, aait
Evie haar over haar bolletje. Zó lief.’


‘Wat schattig,’ zei ik, en ik gaf
Evie een ander speeltje.


Jack gebaarde naar de gang. ‘Als
jij haar nu eens naar Bee brengt?’ zei hij tegen Emily. ‘Meestal is ze rond
deze tijd wel wakker.’


‘Goed plan,’ zei Emily. ‘Bee wil je
dolgraag zien.’


Ik knikte, stond op en liep achter
Emily aan naar een dichte deur aan het einde van de gang. Ze klopte zachtjes
aan en even later hoorden we een zwakke maar vriendelijke stem zeggen: ‘Kom
binnen.’


Bee droeg een witte nachtjapon. Ze
lag in bed en leunde achterover tegen de kussens. Een stapel boeken en
tijdschriften lag onberoerd op een tafeltje rechts van haar. Ze staarde sereen
uit het open raam. De golven rolden kalmpjes het strand op.


‘Dag, lieverd,’ zei Bee, en ze ging
wat rechter zitten.


Emily zag dat de bries de gordijnen
deed opbollen en rende naar het raam om het dicht te doen. ‘Bee, heb je het
niet ijskoud?’ zei ze bestraffend. Ze trok een extra deken van de stoel en
legde hem over haar tante heen.


‘Ik mis de zeelucht,’ zei Bee. ‘Ik
verga liever van de kou dan dat ik het zonder de lucht van de zee moet doen.’


‘Tja,’ zei Emily, en ze draaide aan
de thermostaat. ‘Dat snap ik. Maar laten we het hier dan in elk geval wat
warmer maken.’


Bee pakte haar bril van het
tafeltje. ‘O, je bent niet alleen.’


‘Nee,’ zei Emily. ‘Ken je mijn oude
vriendin Claire nog, Bee?’


‘Natuurlijk. Claire,’ zei ze, en ze
wenkte me. ‘Hoe is het met jou, lieverd?’


‘Redelijk,’ zei ik tegen Bee. ‘En
met jou?’


‘Tja,’ zei ze sarcastisch,
‘redelijk voor iemand die de hele dag in een rottig bed moet liggen.’


Haar stem was zwak, maar ik was
blij om te zien dat ze beslist nog pit had.


‘Jij bent schrijfster, net als
Emily, toch, lieverd?’


Ik knikte. ‘Dat klopt. Emily en ik
kennen elkaar van onze studie. Zij koos voor het betoverende leven van de
fictie, en ik dook de stoffige redactie in.’


Bee moest glimlachen. ‘O, nu weet
ik het weer. Jij schrijft voor de krant.’


‘Ja,’ zei ik. ‘De Seattle Herald.’


‘Waar ben je op dit moment mee
bezig, lieverd? Ik lees de krant van de eerste tot de laatste bladzijde.’


Ik dacht aan de stapel kranten die
ik bij haar slaapkamerdeur had zien staan. ‘Ik werk aan een bijzonder
interessant verhaal,’ vertelde ik. ‘Over een jongetje dat in 1933 is
verdwenen. Op de dag van de sneeuwstorm.’


Bee keek geschrokken. ‘Ik heb al
heel lang niet aan die sneeuwstorm gedacht,’ zei ze.


‘Kun je je hem nog herinneren?’


Ze glimlachte en ging op in haar
herinneringen. ‘Ik was nog maar een klein meisje. We woonden destijds in
West-Seattle. We mochten de hele ochtend in de sneeuw spelen van
moeder. Dat was een fantasie die werkelijkheid werd voor een schoolmeisje
dat hoopte onder haar rekenles uit te komen. En wat een schok voor iedereen.
Sneeuw in mei. De kou van deze week doet me daaraan denken. Hoe heette dat
jongetje?’


‘Daniel,’ zei ik. ‘Daniel Ray. Die
zul je wel niet kennen, hè?’


‘Helaas,’ zei ze. ‘Ik wou dat het
anders was.’ Ze vouwde bedachtzaam haar handen ineen. ‘Maar je zou het aan een
oude vriendin van mij kunnen vragen. Lillian Sharpe. Lillian Winchester heette
ze toen we samen op school zaten in Seattle. Onze families waren al heel
lang bevriend. Haar vader was een van de meest vooraanstaande advocaten
van Seattle in de jaren dertig. Hij had een paar heel beroemde zaken. Ik
weet nog dat Lill zijn werk maar saai vond toen we jong waren, maar als
volwassene raakte ze geïntrigeerd door zijn nalatenschap. Toen hij
overleed, verzamelde ze al zijn dossiers en doneerde de meeste aan een
museum in Seattle. Hij had een aantal heel publieke zaken gehad. De meeste
zijn allang in de vergetelheid geraakt natuurlijk, maar, eens denken...’ Ze
zweeg even, alsof ze heel erg haar best deed de radertjes in haar hoofd
sneller te laten draaien. ‘Ja, hij stond een vrouw bij die haar man had
doodgeschoten. Het was in die tijd het gesprek van de dag in Seattle. Je
moet Lillian eens interviewen. De kans is natuurlijk niet groot, maar het
zou kunnen dat zij iets over het vermiste jongetje weet.’


‘Ik zou graag met haar willen
praten,’ zei ik. ‘Als ik weer in Seattle ben, zoek ik haar zeker op.’


‘Ik heb haar gisteren nog gezien,’
zei Bee. ‘Bij de ijssalon. Ze mocht Esther niet zo, maar Evelyn...’


Emily keek me veelbetekenend aan en
wreef toen liefdevol over haar tantes arm. ‘Bee, dat is denk ik een herinnering
uit het verleden. We zijn gisteren niet naar de ijssalon geweest.’


Bee keek geschrokken en toen
beschaamd. ‘Ach ja,’ zei ze, ‘natuurlijk. Soms haal ik de dagen door elkaar.’


‘Ik ben al blij als ik weet in welk
jaar we leven,’ viel ik haar bij.


Bee keek me met een dankbare lach
aan en pakte mijn hand. ‘Lief van je,’ zei ze.


‘Wat bedoel je?’


‘Het is lief van je dat je
belangstelling toont voor een verhaal uit het verleden,’ ging ze verder. ‘Veel
jonge mensen geven geen snars om wat zich niet in het hier en nu
afspeelt.’


‘Ja,’ zei ik, ‘het verhaal boeide
me vanaf het eerste moment dat ik erover hoorde. Een moeder en haar zoontje die
elkaar kwijtraken... Ik kon het gewoon niet laten rusten.’ Ik had niet
het hart haar te vertellen dat mijn redacteur het artikel had geschrapt.
Voor mij was het verhaal nog springlevend.


Bee knikte. ‘Je vindt dat jongetje
wel,’ zei ze vol overtuiging.


‘Ik hoop het,’ zei ik, en ik kwam
overeind.


‘Heb je je medicijnen ingenomen?’
vroeg Emily, die als een moederkloek om haar tante heen hing.


Bee grijnsde en richtte zich tot
mij. ‘Die meid zeurt altijd over mijn medicijnen.’


Emily grinnikte. ‘Iemand moet dat
hart tikkende houden.’


‘Het is fijn dat er iemand is die
zeurt,’ fluisterde Bee tegen mij. ‘Eerlijk gezegd zou ik niet weten wat ik
zonder haar moest.’


‘Goed dan,’ zei Emily, en ze trok
het zonnescherm uit. ‘Tijd voor een dutje. En geen ramen meer openzetten.
Straks krijg je nog longontsteking.’


‘Dag, Claire,’ zei Bee, en ze
verschoof in bed. ‘Ik hoop dat je nog eens langskomt. Ik ben heel benieuwd naar
je artikel.’


‘Ik zal je een exemplaar sturen,’
zei ik, en ik liep naar de gang.


 


Ik nam de veerboot van zes uur naar huis en Gene
begroette me toen de taxi me afzette. ‘Je bent Ethan net misgelopen,’ zei hij.


‘O?’ Ik had de hele dag niets van
hem gehoord; niet dat ik dat had verwacht. We waren vervuld van wrok. Als iets ons huwelijk zou
ondermijnen, dan was dat het wel.


‘Ja,’ ging Gene verder. ‘Helemaal
in het net. In smoking. Is tien minuten geleden in een taxi vertrokken.’


Waar ging mijn man in smoking
naartoe? Zonder mij? Het eenzame besef drong tot me door dat hij me
ontglipte als zandkorrels tussen mijn vingers. Ik zou het kunnen stoppen. Ik
zou hem kunnen zoeken en hem in mijn armen kunnen nemen. Hem zeggen
dat ik van hem houd. We zouden een einde aan deze onzin kunnen maken.
De pijnlijke herinneringen uit het verleden kwamen in me boven, maar ik joeg ze
weg. Verzoening. Daar drong mijn therapeut al de hele tijd op aan. Een van
ons moest de eerste stap zetten, had ze gezegd. Een van ons moest de
ander bij de kraag vatten en zeggen: Moet je nou toch kijken naar ons!
We gaan hier kapot aan! We kunnen dit repareren! We houden van elkaar!
Ik had al maanden over deze eerste stap nagedacht, maar elke keer als ik hem
probeerde te zetten, gingen we twee stappen achteruit, soms wel drie. Dit
keer niet. Ik stak mijn hand op naar de taxichauffeur. ‘Wacht even,
alstublieft!’ riep ik, voordat ik Gene weer aankeek. ‘Zei hij waar hij
naartoe ging?’


‘Ja, naar een of andere happening
in het Olympic Hotel.’ Hij keek nerveus, alsof hij bang was dat hij zojuist een
huwelijkvernietigend geheim had prijsgegeven. ‘Ik... eh... ging ervan uit
dat je met hem mee zou gaan.’


‘Dank je wel, Gene,’ zei ik, en ik
dook de taxi weer in. Ik wendde me tot de chauffeur. ‘Kunt u me naar het
Olympic Hotel brengen?’


 


Zenuwachtig sloeg ik mijn handen ineen toen de taxi
het oude gebouw naderde. Ik bewonderde de bloemrijke façade en de complexe
zuilen. Bediendes vlogen af en aan, namen sleutels in ontvangst en reden
auto’s naar onopvallende parkeergarages. Even verderop arriveerde een stel in een glimmende,
zwarte Mercedes-Benz. De jurk met lovertjes van de vrouw glinsterde toen
ze de hand van haar partner vastpakte en met haar ranke lichaam op
torenhoge hakken uit de auto stapte. Ik keek naar mijn eigen schoenen, een
paar grijze, afgedragen ballerina’s met een zwarte veeg over de neus die
daar al een tijdje zat. Ik probeerde de kreukels uit mijn blouse te strijken.
Toen ik geen lippenstift in mijn tas vond, haalde ik een gestreste hand door
mijn verwaaide haar. Ik had er spijt van dat ik op de terugweg
naar Seattle aan dek had gezeten; de zilte bries had van mijn haar
een warboel gemaakt. Ik trok mijn verwilderde bos strak naar achteren en
zette hem vast met een elastiekje dat ik van mijn pols haalde. Ik gaf de
chauffeur een tientje en stapte de taxi uit.


Ik liep naar de portier in zijn
zwarte regenjas. ‘Is er vanavond een evenement?’ vroeg ik, en ik tuurde door de
goudgerande glazen deuren voor me in een poging iets te zien.


Hij keek me wantrouwig aan. ‘Ja.
Alleen op uitnodiging.’ Hij keek naar een jonge vrouw, niet ouder dan
vijfentwintig, die verderop stond. Ze had een klembord vast. Het pr-type.
‘Vraag maar aan Lisa,’ zei hij tegen mij. ‘U moet op de lijst staan.’


‘Dag,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben
Claire Aldridge.’


Ze tuurde naar haar klembord en
keek me toen met een zelfgenoegzame grijns aan. ‘Helaas,’ zei ze. ‘U staat niet
op de lijst.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee,’
zei ik. ‘Ik ben hier niet voor het evenement. Mijn man is binnen.’


Ze keek me bedenkelijk aan, alsof
ik een creatief verhaal had bedacht om binnen te komen. ‘Als u niet op de lijst
staat, staat u niet op de lijst.’


‘Moet u horen,’ zei ik, ‘mijn man
is...’ Op hetzelfde moment zag ik Ethan. Het beeld was wat wazig door de glazen
deuren, maar hij zag er aantrekkelijk uit, dat zag ik wel. Smokings
waren gemaakt voor Ethan. Hij had een champagneflûte aan zijn lippen,
knikte toen en zwaaide naar iemand aan de andere kant van de ruimte. Die
man wist hoe hij met mensen moest omgaan. Ik weet nog dat hij tijdens onze
bruiloftsreceptie met veel gratie en gemak langs tafeltjes liep, terwijl
ik ongemakkelijk achter hem aan sjouwde en opzag tegen de eindeloze
stroom gasten en verplichte omhelzingen. Sociale angst, noemde
mijn therapeut het. Veel mensen hebben daar last van. Ethan niet.


Binnen sprankelde de kamer van de
enorme kristallen kroonluchter aan het plafond tot aan de sieraden rond de
halzen van de vrouwen.


Ik wees naar Ethan. Ik voelde me
niet mevrouw Ethan Kensington. In plaats daarvan leek ik wel weer een slungelig
meisje van dertien in een gescheurde spijkerbroek en een T-shirt van Hypercolor,
dat met haar neus tegen het roestige hek achter haar middelbare school
leunde en toekeek hoe de populaire meisjes aan het basketballen waren. Dit
keer deed ik mijn mond wel open. ‘Ziet u?’ zei ik. ‘Daar staat mijn man.
Ethan Kénsington.’


Ze keek me kritisch aan, alsof het
heel goed mogelijk was dat ik alleen maar gratis champagne wilde en me wilde
volproppen met gevulde champignons en rauwkosthapjes. ‘Moet u luisteren,’
zei ze. ‘Ik kan u niet binnenlaten zonder uitnodiging.’


Tot mijn opluchting zag ik dat
Ethan zich naar de ingang draaide. Hij zou de deuren door benen en ik zou op
hem afrennen. Ik zou mijn handen tegen zijn wangen leggen en hem zeggen dat ik
eraan toe was om een einde aan deze oorlog te maken. Dat ik het opnieuw
wilde proberen.


Ethan zette zijn lege
champagneflûte op het dienblad van een ober en pakte twee nieuwe. Hij
glimlachte toen hij in de richting van de foyer liep. Ik zwaaide, maar
schrok toen een vrouw op hem af liep die hem een zoen op zijn wang gaf.
Hij gaf haar het tweede glas champagne. Ik was zó dichtbij dat ik de
bubbels in het glas kon zien. Het duurde een seconde voordat tot me doordrong
wie ze was en dat raakte me als een dolk in mijn hart.


Cassandra.


Ik huiverde en keek naar hen. Ze
glimlachten. Ze lachten. Uitdagend legde ze haar hand op zijn arm. Het liefst
zou ik naar binnen rennen en haar hand van zijn mouw rukken. In
plaats daarvan pakte ik mijn telefoon uit mijn tas. Ik toetste
Ethans nummer in en hield de telefoon bij mijn oor. Even later zag
ik hoe hij zijn telefoon uit zijn zak haalde. Hij keek op het schermpje en
zei iets tegen Cassandra, waarna hij een paar passen in de richting van de
deur liep. Ik dook weg, bang dat hij me door de ruit zou zien.


‘Claire?’ Zijn stem klonk ver weg.
Hij leek wel een vreemde voor me, ook al stond hij een paar meter bij mij
vandaan. ‘Is alles goed?’


Ik voelde me zo verdoofd dat ik
niet wist wat ik moest zeggen. Ik dacht aan alles wat ik wilde zeggen tegen de
man van wie ik hield, aan alle dingen die ik in de taxi hiernaartoe had
geoefend. Maar nu ik de kans kreeg, kon ik alleen maar naar mijn
afgetrapte schoenen staren.


‘Claire, ben je er nog?’


‘Ja, ik ben er,’ zei ik met
overslaande stem. Ik beet op mijn lip.


‘Je klinkt niet goed, lieverd,’ zei
hij. ‘Moet je horen, als ik nou eens naar huis kom. Ik heb een feestje van mijn
werk, maar ik kan best weg.’


Ik tuurde door het raam en zag dat
Cassandra een hapje in zijn mond stopte. Ze lachte naar hem en pakte nog een
hapje van een dienblad.


‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik moet in alle
haast ook nog eten.’


‘Ah,’ zei ik, en ik vermande
mezelf. ‘Geeft niets. Ik wilde je niet storen. Ik moet ophangen.’


Ik keek hoe Ethan weer bij
Cassandra ging staan. Ze zei iets, haar blik was levendig en hij lachte, waarna
ze de mensenmassa in liepen.


‘Pardon,’ zei de vrouw met het
klembord op een toon die zowel mierzoet als buitengewoon geïrriteerd was. ‘We
moeten de ingang echt vrijhouden voor genodigden.’


‘Ja,’ zei ik, en ik deed geen
poging om mijn verslagenheid te verbergen. ‘Ik ga al.’
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Vera


 


Het was pijnlijk om aan tafel te zitten met Lon. Niet
omdat het korset strak om mijn taille zat of vanwege zijn intense blik die
als vuur tegen mijn borst brandde. Nee, het was het zien van de gezichten
van de mensen met wie ik had gewerkt, hun blikken van teleurstelling. Lou,
de vrolijke oude portier die als een vader voor mij was geweest, keek de
andere kant op toen ik aan Lons arm binnenkwam. Twee
kamermeisjes, Jenny en Vivien, die mijn vriendinnen waren geweest, wierpen
me een zure blik toe, waarna ze me de rug toekeerden en verdergingen met
het afstoffen van de muurkandelaars. Ik kon het ze niet kwalijk nemen dat
ze zich bedrogen voelden. Opgedirkt in kleren die niet van mij waren
vertegenwoordigde ik alles waar ze een hekel aan hadden als het ging om de
upper class en hun neiging om alles te pakken wat ze krijgen konden. Maar daar
kon ik me op dit moment niet druk over maken. Ik voelde een brok in mijn
keel en deed mijn ogen dicht. Ik zag Daniels gezicht voor me, zijn zachte
wangen, de blonde krullen voor zijn blauwe ogen. Hij stond altijd weer op me te
wachten in de stille duisternis van mijn gedachten.


‘Waarom zo droevig, mop?’ vroeg
Lon, voordat hij een krabbenpoot tussen zijn tanden openbeet. Een druppel
gesmolten boter rolde over zijn kin omlaag. ‘Eet lekker,’ zei hij, en hij
wees naar de overdaad die voor me op tafel lag uitgestald.


De tranen begonnen nu te stromen.
Ik kon ze niet tegenhouden. ‘Het spijt me vreselijk, meneer... ik bedoel, Lon,’
zei ik. ‘Het is mijn zoon. Ik mis hem zo verschrikkelijk.’


‘Kom, kom,’ zei hij. ‘Er is vast
niets aan de hand.’


Niets aan de hand? Ik duwde mijn nagels in de
bekleding van de stoel. Hoe is het mogelijk dat iedereen zo onverschillig
doet over een verdwenen jongetje? Een kind van drie wordt vermist
en het interesseert niemand? Ik begroef mijn hoofd in mijn
handen en voelde even later de kleffe, warme hand van Lon op
mijn schouder.


‘Ik zal morgenochtend wat
telefoontjes plegen,’ zei hij, in een poging me te troosten.


‘Morgenochtend?’ riep ik, en ik
keek naar hem op. ‘Neem me niet kwalijk, maar zou je vanavond niet kunnen
bellen?’


Lon schudde zijn hoofd. ‘Alles is
dicht, lieverd,’ zei hij. ‘Morgen.’


Ik knikte.


‘Kom,’ zei hij, ‘dan gaan we naar
boven. Daar kun je je ontspannen.’


Aarzelend stond ik op, pakte een
servet en veegde een nieuwe traan weg. Lon stak zijn hand naar me uit en ik
pakte hem onzeker vast. Hij gaf me een verstikkend kneepje en liep met
me naar de lobby van het restaurant. In de verte was de lift. Personeel
mocht de gastenlift met zijn weelderige versieringen en glimmende koperen
knoppen niet gebruiken. Maar ik was er al eens in geweest, de eerste keer
dat ik gast in het hotel was. Met Charles. Toen was ik in een bed van
zachte dons geëindigd. Het bed waarin Daniel was verwekt.


 


Vier jaar eerder


 


Charles kwam me om zeven uur halen. Het was een week
nadat hij zo gehaast de dansvloer had verlaten, weggeleid door
zijn kregelige zus. Elke dag had ik aan hem gedacht, vooral ’s
avonds na mijn diensten in het restaurant als het stil was in huis. Die avond
liet ik me voor in zijn Buick zakken. Het rook er naar prachtige dingen -
leer, zoet geurende tabak en eau de cologne.


‘Dag,’ zei hij met een grijns.


Ik voelde hoe mijn hart sneller
ging kloppen toen we elkaar aankeken.


‘Ik heb je gemist,’ zei hij,
terwijl hij een ontsnapte lok haar achter mijn oor duwde.


Zijn vingers zonden een rilling
langs mijn nek. Een heerlijke rilling. ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ik. ‘Hoe is
het met je moeder?’


‘Veel beter,’ zei hij. ‘Ze heeft
longontsteking. De dokter was er net op tijd bij.’ Hij hield zijn hoofd schuin
en keek dieper in mijn ogen. ‘Ik heb me vreselijk schuldig gevoeld dat ik
je zo in die danszaal heb laten staan.’


‘Dat geeft niets,’ zei ik. ‘Je
familie had je nodig.’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou,
mijn zus had anders best wat vriendelijker mogen zijn. Voel je alsjeblieft niet
beledigd. Zo is Josie nou eenmaal. Ze keurt alle meisjes af met wie ik
ooit uit ben geweest.’


‘O,’ zei ik, en ik keek omlaag.


Charles leunde wat dichterbij. ‘Dat
zei ik verkeerd,’ zei hij. ‘Ik bedoel niet dat ze jóu afkeurt, Vera. Ze is
alleen...’


‘Een snob?’


Hij glimlachte speels. ‘Ja,
eigenlijk wel.’


‘Het is al goed,’ zei ik.


Hij gaf gas en reed weg. Ik kende
niemand met een auto. Ik genoot van het geluid van de motor en de jazz op de
radio. ‘Zullen we naar de Cabana Club? Dan kunnen we een hapje eten
en misschien nog een dansje wagen.’


‘Lijkt me heerlijk,’ zei ik, en ik
legde mijn hoofd tegen zijn schouder.


Seattle zag er schitterend uit
vanuit de Buick; de voorruit was als een roze bril die de buitenwereld mooier
maakte. In mijn comfortabele stoel zag ik de schimmige flatgebouwen niet
waar tientallen arme gezinnen oud brood aten, en ik zag de vuile steegjes
niet waar jonge kinderen zonder toezicht bikkelden, terwijl hun moeders,
net als die van mij vroeger, tot diep in de nacht in de huizen van de
elite moesten werken. In plaats daarvan stond ik mezelf toe te dromen hoe het
zou zijn in de wereld van Charles, een plek waar het leven je op een
presenteerblaadje werd aangereikt.


Charles zette de auto stil en
leunde opzij om via mijn raampje naar buiten te kijken. Ik vond het niet erg
dat hij zo dichtbij kwam.


Er hing een bordje gesloten boven de deur van de club.
‘Verdorie,’ zei hij. ‘Nou, zullen we dan maar naar het hotel gaan? Het is
een prachtige avond. Dan kunnen we eten op het balkon van de suite van
mijn ouders.’


‘De suite van je ouders?’


‘Ja,’ zei hij. ‘Ze ontvangen daar
veel gasten. Vader maakt er een paar avonden per week gebruik van als hij nog
laat moet werken en een rustige omgeving nodig heeft. Of als hij
ruzie heeft gehad met moeder, wat tegenwoordig steeds vaker het geval
is.’


‘Goed dan,’ zei ik verlegen.


Charles reed naar de ingang van het
hotel een paar straten verderop en draaide soepel de cirkelvormige oprit op.
Hij gaf de sleutels aan een bediende en knikte naar de portier. We
liepen regelrecht naar de lift waar Charles op het knopje voor de
achttiende verdieping drukte.


Ik slikte.


‘Voor het eerst in een lift?’


‘Ja,’ zei ik eerlijk, en ik voelde
mijn maag bewegen toen we schokkend omhooggingen.


'Niet bang zijn,’ zei hij, en hij
trok me met beide handen om mijn middel naar zich toe.


Ik keek naar hem op. ‘Stel dat
hij... valt.’


‘Dat gebeurt niet,’ zei hij, en hij
hield me nog steviger vast. ‘Ik beloof het je.’


Toen de lift met een schok stopte,
gingen de deuren open en stond er een man in een wit pak te wachten.
‘Goedenavond, meneer,’ zei hij tegen Charles, waarna hij mij aankeek en
even tegen zijn hoed tikte. ‘De suite is gereed voor u. Eet u
vanavond binnen of buiten?’


Charles keek naar mij. ‘Lijkt het
balkon je wat?’


Ik knikte, had er geen woorden
voor, zó ging ik op in de pracht en praal van het moment.


De bediende stak de sleutel in het
slot en hield de deur voor ons open. Ik liep achter Charles aan naar binnen en
hapte naar adem. Met tuiltjes versierde banken, oosterse tapijten,
gordijnen van robijnrood fluweel... Het leek wel een paleis, zoals ik me
dat altijd had voorgesteld.


Charles deed zijn jas uit en wierp
hem achteloos op een bank rechts van ons. Hij liep naar de bar bij het raam en
zette de radio aan, waarop de vertroostende geluiden van een
bigband door de lucht dwarrelden. Vervolgens pakte hij twee martini-glazen
uit de kast. Ik keek toe terwijl hij nog een kast opentrok en er twee
sierlijke karaffen uit haalde en vloeistof uit beide in een zilverkleurige
mengbeker schonk. Hierna deed hij er ijs bij, zette het deksel op de beker
en schudde met geoefende bewegingen.


Toen hij me een glas gaf,
verwonderde ik me over het dunne laagje ijs bovenop. Ik hield het voorzichtig
vast zodat ik niet op mijn jurk zou morsen en wierp een steelse blik op
mijn spiegelbeeld in het raam terwijl ik het glas naar mijn lippen
bracht. Modieus. Alsof ik hier thuishoorde. Ik slikte het ijskoude
vocht door, waarop ik prompt begon te hoesten.


‘Sorry,’ zei ik, en ik zette het
glas op een bijzettafeltje. ‘Ik wist niet dat het zo sterk zou zijn.’ Ik gaf
mezelf een standje om mijn naïeve opmerking.


‘De eerste slok is altijd het
sterkst,’ zei Charles, en hij stak een groene olijf in zijn mond. ‘Daarna
glijdt het als boter door je keel.’


Ik pakte het glas weer op en na een
tweede slokje en een derde was het drankje niet meer zo sterk, precies zoals
hij had beloofd. Mijn wangen voelden warm aan en mijn hoofd was licht.
Toen ik het ophad, vulde hij mijn glas bij. Ik stond bij het raam
en staarde naar Seattle, sprankelend en bruisend. De
kersenbomen stonden net in bloei en vanaf de achttiende verdieping leken
het wel vrolijke roze wolken boven de straten. De stad straalde
hoop uit en dat gevoel had ik zelf ook. Ik voelde de stoppels
van Charles’ kin in mijn nek toen hij zijn hoofd op mijn
schouder legde en het uitzicht met mij deelde.


‘Prachtig, hè?’ fluisterde hij in
mijn oor.


‘Ja,’ zei ik.


De sikkelvormige maan hing in de
lucht als een schilderij dat speciaal voor ons was opgehangen.


‘Waar zou je het allerliefste
willen zijn,’ vroeg hij, ‘als je nu kon kiezen?’


Ik dacht even na. Caroline en ik
hadden het vaak over Parijs. En New York. Maar op dit moment wilde ik nergens
anders zijn.


‘Hier,’ fluisterde ik, en ik
draaide me naar hem om.


‘Ik ook,’ zei hij, en teder legde
hij zijn handen om mijn gezicht.


Net toen hij dichterbij kwam,
schraapte de bediende zijn keel. ’Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer, maar het eten is
gereed. Wilt u nog altijd buiten op het balkon dineren?’


‘Ja,’ zei Charles, en hij vlocht
zijn vingers door de mijne. Hij liep met me naar het balkon waar een tafel,
twee stoelen en een zestal stenen potten met bloeiende planten op ons
wachtten. Als een goochelaar haalde de bediende twee borden uit
een karretje ergens achter ons. Ik prikte mijn vork in een
mals stukje vis dat boterzacht uiteenviel. De hap van een dampend broodje
werd weggespoeld met een slok rode wijn. Ik kneep mijn ogen half dicht,
niet in staat de Franse woorden op het etiket te lezen, alleen het
jaartal: 1916. Het jaar waarin ik nog een schriel meisje was dat achter
haar broertje en zusje aan rende in de stoffige straten bij het
bouwvallige huis dat wij ons thuis noemden. En dan te bedenken dat deze
wijn op dat moment gebotteld was...


‘Ik ben de vrouw in jouw flatgebouw
nog niet vergeten,’ zei hij.


Mijn hart zwol. ‘Nee?’


‘Nee,’ antwoordde hij, en hij
haalde een envelop uit zijn zak. ‘Ik heb mijn vader gesproken. Hij is eigenaar
van een nieuw wooncomplex in West-Seattle. Met tuin, nieuwe
apparatuur... Dat lijkt me een perfecte plek voor haar en haar kinderen.’


‘O, Charles!’ riep ik uit. ‘Heeft
je vader ja gezegd?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij
was het er niet mee eens. Hij gelooft niet in liefdadigheid.’


‘O,’ zei ik verward.


‘Dus regel ik het zelf,’ ging hij
verder. ‘Ik heb mijn vaders toestemming niet nodig om een goede daad te
verrichten. Ik heb mijn eigen geld. Ze kan er volgende week in, als ze wil.’


Ongelovig schudde ik mijn hoofd.
‘Wat ontzettend gul van je.’


Hij gaf me de envelop. Ik tilde de
flap op, keek erin en zag een stapel biljetten. ‘Charles!’ Ik kon niet wachten
om haar het geld te geven. Ik was haar laatst op de trap tegengekomen en ze had er
zo moe, zo afgeleefd uitgezien dat ik bang was dat ze ter plekke zou
flauwvallen.


‘Nadat je me over die arme vrouw
had verteld, kon ik haar en jouw woorden niet uit mijn gedachten zetten. Ik heb
zitten denken, Vera... Samen zouden we heel veel goeds voor mensen kunnen
doen.’


Ik straalde en begon onwillekeurig
te wiegen toen er op de radio een loom nummer klonk.


‘Dans met me,’ zei Charles. Hij
stond op, pakte mijn handen en hielp me overeind.


Ik legde mijn wang tegen zijn borst
en samen bewogen we op de maat van de muziek.


‘Ik zou elke dag zo willen
doorbrengen, samen met jou,’ zei hij. ‘Voor altijd.’


Mijn lippen raakten de zijne en er
schoot een stroomstoot door mijn lijf. Charles nam me in zijn armen en droeg me
naar de slaapkamer, legde me op een donzen dekbed dat zo zacht
en omhullend was als room. Gewillig liet ik me erin wegzakken
en maakte geen bezwaar toen hij zijn lichaam naast het mijne
vlijde. Hij bleef me kussen. Ik deed mijn ogen dicht, probeerde dit gevoel
van liefde in mijn geheugen te prenten. Echte liefde.


 


Boven in Lons suite liep ik naar het raam en keek naar
de straat beneden. Het was alsof er tralies voor de ramen zaten. Ik
voelde me opgesloten, gevangen. Hij hing achter me, zijn adem snel
en warm in mijn nek. ‘Ik mis mijn zoon zo,’ huilde ik.


‘Kom, kom,’ zei Lon, en hij draaide
me om. ‘Morgen vinden we je zoon. Vanavond vinden we...’ Hij zweeg even en
maakte een knoopje van mijn jurk los. ‘...elkaar.’


Ik verafschuwde zijn aanraking,
maar duwde zijn hand niet weg. Met zijn rijkdom konden we de stad vol hangen
met posters, in alle straten folders uitdelen en een opsporingsteam inhuren.
'Beloof je me dat je me zult helpen Daniel te vinden?’ Ik keek hem
onderzoekend aan. ‘Je bent mijn enige hoop.’


Ik beloof het je,’ zei hij, en hij
liet zelfverzekerd een vinger langs de sjerp van mijn jurk glijden.


Lon deed het licht uit en ik hield
mijn adem in toen hij me naar het bed trok.
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Claire


 


Ik bleef een tijdje in de taxi zitten, staarde naar
het hotel en overdacht het moment waarop Ethan mij was ontglipt.


De taxichauffeur deelde mijn
gevoelens niet en blafte: ‘Waarnaartoe, mevrouw?’ Ongeduldig trommelde hij met
zijn vingers op het dashboard. ‘Ik heb niet de hele avond de tijd.’


Ik had geen zin om naar huis te
gaan, niet na vanavond. ‘Café Lavanto,’ zei ik in plaats daarvan.


Het was donker in het café toen ik
er aankwam en ik was blij dat ze nog open waren. Een studente met een korte
blonde bob schudde vanachter de toonbank haar hoofd. ‘Het spijt me,’
zei ze. ‘We zijn dicht. Ik ben zeker vergeten af te sluiten.’


‘O, ik...’


‘Het is al goed, Brittany,’ zei
Dominic, die met een stapel papieren uit de achterkamer kwam. Hij keek naar
mij. ‘Leuk je weer te zien, Claire. Wil je iets drinken?’


Brittany, die met een vochtige doek
de stoomkraan van het espressoapparaat aan het schoonmaken was, leek zichtbaar
te balen van mijn aanwezigheid. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik.
‘Ik wilde alleen...’ Ik staarde naar mijn voeten. ‘Heb je even tijd om te
praten?’


Hij knikte en legde de papieren op
een tafeltje in de buurt. ‘Ik heb alle tijd.’


We gingen in een paar gestoffeerde
stoelen bij het raam zitten en keken uit over straat. Een stelletje dat een
mopshond uitliet, liep hand in hand met de hondenriem. Brittany bleef even
bij de deur staan. ‘Tot morgen,’ zei ze.


Dominic zwaaide en keek toen weer
naar mij. ‘Wat is er?’


Ik slaakte een zucht. ‘Jij hebt een
nare scheiding achter de rug, toch?’


‘Heel akelig,’ zei hij.


‘Hoe wist je dat het...’ Ik zweeg
even. ‘...echt voorbij was?’


‘Het ging al heel lang niet goed,’
zei hij. ‘We lachten niet meer. Zij werkte veel over en belde dan niet. Ik was
steeds vaker bij vrienden. Het ging van kwaad tot erger. Plus het feit dat
ze - hoe kan ik dit netjes zeggen? - gestoord was.’


Even moest ik lachen, maar de
glimlach trok snel weg. Wat ik wilde zeggen was absoluut niet grappig. ‘Ik ben
bang dat mijn huwelijk misschien voorbij is.’


‘Claire, dat vind ik heel erg voor
je.’


Ik sloeg mijn handen ineen en
staarde voor me uit. Mijn hart deed pijn en ik kon niets bedenken om dat gevoel
te verzachten. ‘Het is het verraad dat ik niet kan bevatten.’


'Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik heb het
ook meegemaakt. Het doet pijn. Ik wou dat ik iets kon zeggen wat hielp.’


‘Dit helpt al, hier zijn,’ zei ik.
‘Het is een troost om hier te zijn.’


Dominic wreef over zijn voorhoofd
alsof hem iets onaangenaams te binnen schoot. Hij keek op zijn horloge. ‘Weet
je wat jij nodig hebt?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat?’


‘Een biertje,’ zei hij. ‘Ik neem je
mee naar Kells. Een vriend van mij speelt daar vanavond in een band. Ze spelen
covers van U2. Dat ga je geweldig vinden. Je kunt je klemzuipen, meelallen
- en dan zorg ik dat je weer veilig thuiskomt.’


‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik
aarzelend.


‘Kom op,’ zei hij. ‘Er is niets
waar een glas Guinness niet tegen helpt.’


‘Tja,’ zei ik met een grijns, ‘ik
hou wel van U2.’


Dominic glimlachte voldaan. ‘Mooi
zo. Dan pak ik even de extra helm.’


Ik bleef bij de bar wachten en
wierp een blik op de administratie die Dominic op een tafeltje rechts van mij
had neergelegd. De rommel deed me denken aan Ethans werkkamer thuis.
Daar was ik altijd zijn rotzooi aan het opruimen. Die bruine dossiermappen
waren zijn achilleshiel. Ik voelde een scheut van pijn toen ik de mappen
bijeenraapte en er een keurig stapeltje van maakte.


‘O,’ zei Dominic zenuwachtig. Hij
legde de extra helm neer en dook op me af om de stapel papieren van me over te
nemen. ‘Geef maar aan mij. Sorry, het is hier een beetje een
rommeltje.’ Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl Dominic de
papieren in een la onder de bar legde. Hij glimlachte, waarmee het
laatste beetje spanning verdween, en gaf me de helm. ‘Klaar?’


‘Ja,’ zei ik, en ik liep achter hem
aan de straat op naar zijn motor.


 


Dominic baande zich in hoog tempo een weg door een
menigte zweterige, bierdrinkende studenten in Kells. Ik had vrijwel direct
spijt van mijn komst, tot ik de onmiskenbare geluiden van U2 op het podium
hoorde. Ik verwachtte bijna Bono zelf met een microfoon in zijn hand te zien,
maar het kon me niets schelen dat het in werkelijkheid een kalende vent met een
bierbuik was. Dominic gaf me een lichtbruin, schuimend biertje. Ik
nam een slok en nog een. Samen leunden we tegen een vrij plaatsje aan
de bar. Toen er een plekje op de dansvloer vrijkwam, pakte Dominic mijn
hand. ‘Zin om te dansen?’


Ik had inmiddels mijn tweede
biertje op en zei zonder nadenken ja. En op het moment dat de band ‘With or
Without You’ begon, legde ik mijn vermoeide hoofd tegen Dominics borst.
Ik miste mijn man verschrikkelijk, maar vond het fijn zoals Dominic me
vasthield, zo veilig, zo vertrouwd. Toen het nummer was afgelopen en de
band aan de intro van ‘One’ begon, maakte ik geen bezwaar toen zijn handen
langs mijn middel een stukje omlaaggleden.


‘Claire?’


Ik hoorde mijn naam, ja. Een
vrouwenstem die ik kende. Maar wie? Ik keek over Dominics schouder en voelde
een tikje op mijn rug. Ik draaide me om en mijn mond viel open. Mijn
god. Ethans zus, Leslie. We konden het vanaf dag een al niet goed met
elkaar vinden, maar nu zag ik voor me hoe deze situatie tot een Derde
Wereldoorlog kon escaleren.


Ze keek Dominic lang aan en wierp
toen een wantrouwige blik op mij. ‘Wat doe jij hier, Claire?’


‘O hoi, Leslie,’ zei ik, alsof ik
me heel beheerst voelde. ‘Dit is Dominic, een vriend van me.’


‘Een vriend?’


‘Leslie,’ zei ik, ‘ik weet niet wat
je wilt suggereren, maar ik kan je direct vertellen dat ik jou geen verklaring
schuldig ben.’


‘Zeg dat maar tegen Ethan,’ zei ze,
en ze pakte haar mobieltje. ‘Ga vooral je gang,’ zei ik. ‘Hij neemt toch niet
op. Hij zit in het Olympic Hotel met Cassandra.’


Haar mond viel open.


‘Dag, Leslie,’ zei ik, en ik
sleepte Dominic mee.


‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde geen
problemen veroorzaken.’


Ik slaakte een zucht. ‘Als híj aan
de champagne zit met zijn ex, mag ík wel een biertje met jou drinken.’ Ik
wenkte de barkeeper. ‘Nog een rondje, alsjeblieft.’


 


Ik kon me niet meer herinneren dat ik naar Abby was
gereden of dat ik de trap naar haar flat op was gelopen. Later kwam
ik erachter dat Dominic haar nummer in mijn telefoon had gevonden en haar
had gebeld om te vragen hoe hij moest rijden. Wat ik wel wist was dat ik
wakker werd met het gevoel dat iemand met een bijl op mijn hoofd had
geslagen. ‘Waar ben ik?’ kreunde ik.


Abby gaf me een kop koffie.
Kringeltjes stoom dwarrelden uit de groene beker op. Ik keek hoe ze in de lucht
oplosten. ‘Ik drink geen koffie,’ zei ik ondankbaar.


‘Vanmorgen wel,’ zei ze. ‘Drink
op.’


Ik nam een slokje. ‘Wat is er
gisteravond gebeurd?’


‘Iemand heeft iets te veel plezier
gehad,’ zei ze.


‘Oeps,’ zei ik. ‘Wil ik het weten?’
Opeens schoot het me weer te binnen: Kells, Dominics warme omhelzing, Leslie.
Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Dit is niet goed, Abs.’


‘Nee, dat is het ook niet,’ beaamde
ze.


‘Heb ik hem gezoend?’


‘Ik geloof het niet,’ zei ze. ‘Het
is een nette vent. Volgens mij zou hij zich niet door jou hebben laten zoenen,
zelfs al had hij het gewild.’


Ik knikte.


‘Hij heeft je zes trappen op
getild,’ zei ze. ‘De hele weg heb je gezongen.’


‘Nee.’


‘Ja,’ zei ze. ‘En je hebt dat
gestoorde mens van de vijfde verdieping wakker gemaakt.’


Ik begroef mijn gezicht nog dieper
in mijn handen en keek toen in paniek op mijn horloge.


‘Maak je niet druk,’ zei ze. ‘Het
is zaterdag.’


‘Ik pieker niet over mijn werk,’
zei ik. ‘Het is Eva.’


‘Eva?’


Ik grabbelde naar mijn tas en was
blij dat hij naast me bij de bank bleek te staan. ‘Ze heeft Daniel Ray gekend.
Ik heb vandaag met haar afgesproken.’ Ik pakte mijn agenda en
bladerde naar deze week. ‘O, gelukkig. Ik heb nog een uur.’


‘Ga douchen,’ zei Abby. ‘Handdoeken
liggen in de kast. Gebruik wat je nodig hebt.’


Ik nam nog een flinke slok koffie.
Ethan zou trots op me zijn, maar ik dronk het niet voor hem. ‘Dank je wel,
Abs,’ zei ik. ‘Je bent de beste vriendin die er bestaat.’


‘Dat weet ik,’ zei ze, terwijl ze
de deken opvouwde die ze de vorige avond over me heen had gelegd. ‘Maar ik wil
er wel even op wijzen dat je op mijn Pottery Barn-kussens hebt gekwijld.’


‘Ik zal nieuwe voor je kopen.’


‘Onzin,’ zei ze. ‘Wat is
vriendschap zonder een beetje kwijl?’


Ik wierp haar een dankbare glimlach
toe die niets te maken had met kussens. ‘Je bent een schat.’


Ze joeg me naar de badkamer. ‘Ga je
tandenpoetsen.’


 


De bloemenkraampjes in Pike Place Market barstten uit
hun voegen van de kleuren. Mijn oog viel op een emmer indigoblauwe, verse
hydrangea’s, maar zelfs hun blije bloemblaadjes konden me niet
opvrolijken. Ik kon alleen maar aan Ethan en Cassandra denken en aan het
feit dat we in een kolossale puinhoop verwikkeld waren. Ik pakte een potje
Advil uit mijn tas, slikte er twee en spoelde ze weg met een slok water
uit het flesje dat Abby me had meegegeven. Ik stopte het flesje weer in
mijn tas en voelde mijn telefoon trillen om me te laten weten dat ik een
telefoontje had gemist. Ik drukte op het knopje en zag dat het Ethan
was geweest. Hij had Leslie zeker gesproken. Of hij wilde zijn excuses
aanbieden voor gisteravond. Hoe dan ook, ik had geen zin om hem te
spreken. Ik had hem niets te zeggen.


Ik zocht het adres in mijn agenda
op en liep verder tot ik bij het gebouw was waar Eva woonde. In de lobby stond
een boeket vale zijden bloemen op een ronde tafel, de bloemblaadjes
onder het stof. Het behang bubbelde en liet los aan de randjes en er hing een
lucht van gekookte groente. Ik nam de lift naar de twaalfde verdieping,
liep naar appartement 1205 en klopte zachtjes aan.


Even later werd de deurknop
omgedraaid en verscheen er een bejaarde vrouw in de deuropening. Haar witte
haar zat in een knotje en ze had een smal gezicht met vriendelijke, bruine
ogen. Ze glimlachte. ‘Jij bent zeker Claire.’


‘Ja,’ zei ik, en ik stak mijn hand
uit. Gek, ik wist dat ze een oude vrouw was, en toch had ik me haar als jong
meisje voorgesteld met vlechtjes en een kleurige trui. ‘Fijn dat ik langs
mocht komen.’


‘Kom binnen,’ zei ze, en ze
gebaarde naar haar flat. Ik ging in een blauwe leunstoel bij het raam zitten en
schoof een geborduurd kussen opzij om ruimte te maken voor mijn tas. Het
was een eenvoudige maar nette ruimte en het rook er naar citroen en
babypoeder. Het deed me een beetje denken aan het flatje van mijn oma in
San Diego. Ik miste haar.


‘Wil je een kopje thee, lieverd?’


‘Nee, dank u,’ zei ik.


Ze ging naast me in een stoel
zitten en legde haar handen in haar schoot. ‘Zo,’ zei ze, ‘wat kan ik je
vertellen?’


‘Nou,’ antwoordde ik, en ik haalde
mijn notitieboekje en pen uit mijn tas, ‘zoals ik al aan de telefoon zei, ben
ik een stuk aan het schrijven over een jongetje dat op de dag van de
sneeuwstorm in mei 1933 is verdwenen. Ik geloof dat u hem hebt gekend.’


‘Ja,’ zei Eva met een omfloerste
blik vol herinneringen. ‘Dat klopt.’ Ze deed haar ogen even dicht. ‘Daniel was
de zoon van Vera Ray, de beste vriendin van mijn moeder. We waren als
het ware broer en zus.’


‘Dus u woonde bij elkaar?’


‘Nou, een tijdje, als baby’s. Onze
moeders waren allebei niet getrouwd. Mijn vader was voor mijn geboorte
overleden en die van Daniel... tja, die was niet in beeld. Maar Vera en Daniel
verhuisden naar hun eigen flat kort nadat zij een baan in het Olympic
kreeg.’


Ik dacht aan het tafereel van de
vorige avond en kromp ineen. ‘Het hotel?’


‘Ja,’ zei ze. ‘Vera was daar
kamermeisje.’


‘En uw moeder ook?’


‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn moeder werkte
in een fabriek op het industrieterrein.’


Ik sloeg een velletje in mijn
notitieboekje om. ‘Wat kunt u zich nog herinneren van zijn verdwijning?’


Ze haalde diep adem en staarde uit
het raam, waar de rode letters van het uithangbord van Pike Place Market
zichtbaar waren en een veerboot langzaam over de baai voer. Voor een bejaardenflat
voor mensen met een laag inkomen was het uitzicht spectaculair. ‘Mijn
herinneringen zijn wat vaag,’ zei ze, en ze wreef over haar rechterhand,
‘maar ik kan me tante Vera wel herinneren. Zo noemde ik haar, tante. Ik
weet nog dat ze bij ons kwam logeren toen Daniel net was verdwenen. Vera
had altijd een gulle lach gehad, maar toen niet meer. Ik keek vanuit
de gang toe hoe ze zat te snikken. Haar lichaam trilde van
verdriet. Ik begreep het destijds natuurlijk niet. Maar nu wel.’ Ze
wees naar een ingelijste foto van haar drie kinderen aan de muur. Aan
de kleding te zien was hij ergens in de jaren zestig genomen. ‘De jongen,’ zei
ze. ‘Mijn oudste. Hij is twintig jaar geleden bij een auto-ongeluk omgekomen.
Een frontale botsing. Een dronken spookrijder reed een oprit af. Als jonge
moeder moest ik vaak aan Vera denken. De gedachte je kind kwijt
te raken is altijd gruwelijk. Maar toen de verkeerspolitie me
kwam vertellen dat Eddie was overleden, voelde ik een
verwantschap met Vera. Toen wist ik pas echt wat zij had doorgemaakt.’


‘Wat erg voor u,’ zei ik.


Ze knikte. ‘Na al die jaren heb ik
het aanvaard. Maar het doet me nog altijd verdriet.’


‘Denkt u dat Daniel is...’ Ik kon
de gedachte niet hardop zeggen.


‘Vermoord?’


Ik knikte.


Eva wierp haar handen in de lucht.
‘Ik weet het niet, lieverd. Ik heb er door de jaren heen veel aan gedacht.
Moeder en ik hoopten dat hij alleen maar was verdwaald. Dat een lieve
familie hem had opgenomen. Maar die kans is erg klein. Dat wist moeder
ook. Vera niet. Die weigerde het ergste te geloven. Tot het allerlaatst
bleef ze hoop houden.’


‘Tot het allerlaatst?’


Eva fronste haar wenkbrauwen.
‘Moeder heeft mij de ergste details natuurlijk niet verteld,’ zei ze. ‘Ik was
nog maar een klein meisje, te jong om het te begrijpen. Maar uiteindelijk
heb ik het hele verhaal te horen gekregen.’


‘Wat is er gebeurd?’


‘Ze is in Lake Washington
teruggevonden,’ zei ze.


Ik hapte naar adem.


Eva schudde spijtig haar hoofd.
‘Tegen de tijd dat ze haar vonden, was haar lichaam zo opgezwollen, zo
verzadigd van het water dat de lijkschouwer geen uitsluitsel kon geven.’


Ik sloeg een hand voor mijn mond.
‘Mijn god.’


‘De politie bepaalde dat het zelfmoord
was geweest,’ ging ze verder, ‘maar iedereen die haar had gekend, weigerde dat
te geloven. Ze zou deze aardbol nooit vrijwillig hebben verlaten zonder te
weten dat haar zoon veilig was.’ Ze zweeg even, keek naar mijn trouwring.


‘Als je eenmaal moeder bent, zul je
dat begrijpen.’


Maar ik begrijp het. Ik slikte moeizaam, staarde naar
mijn notitieboekje en duwde de emotie opzij. ‘Dus u denkt dat iemand haar heeft
vermoord?’


‘Ik heb zo mijn verdenkingen,’ was
haar antwoord. ‘Maar niemand weet het zeker. In die tijd was gerechtigheid niet
wat het nu is. Als de dochter van een voorname familie in het meer had
gedobberd, reken maar dat er dan onderzoek zou zijn gedaan. Maar in het
geval van Vera Ray, dochter van een visser? Het trieste feit is dat het
niemand echt interesseerde. Daarom deed de politie bijna niets toen Daniel verdween.
Waarom zouden ze tijd en geld verspillen aan de armen? Zo werd er in die tijd
gedacht.’


‘Wat triest,’ zei ik
hoofdschuddend. ‘Dus er heeft niet eens een onderzoek plaatsgevonden?’


‘Ze hebben wel iemand ondervraagd
in verband met het misdrijf,’ zei ze. ‘Een steenhouwer, geloof ik. Die hadden
ze opgepakt na een tip. Maar de verdachte is in de cel overleden aan een
hartaanval. Daarna is de zaak doodgebloed. Mijn moeder vond het heel erg
dat er daarna nooit meer iets is gedaan. Ze bleef hopen dat haar vriendin
gerechtigheid zou krijgen.’


Ik dacht aan mijn bezoek aan het
politiearchief dat niets had opgeleverd. ‘Weet u of daar nog rapporten van
zijn?’


‘Ik heb me dat zelf ook
afgevraagd,’ zei ze. ‘In de jaren vijftig heb ik geprobeerd ze te vinden, maar
het schijnt dat alle dossiers uit dat jaar bij een brand zijn vernietigd.’ De
fluitketel floot. ‘Wil je echt geen kopje thee?’


‘Eigenlijk lijkt me dat best
lekker,’ zei ik.


Eva kwam terug met twee kopjes en
gaf er een aan mij. Ik hield het dicht tegen me aan en liet de stoom mijn
gezicht verwarmen, waarna ik een slokje nam en het kopje op een bijzettafeltje
zette. ‘Weet u iets van Daniels vader?’


Eva slaakte een zucht. ‘Alleen dat
hij erg rijk was,’ zei ze. ‘Vera was trots. Het was geen geweldige combinatie.’


‘Ze zijn nooit getrouwd?’


‘Nee. Maar ze had een armband van
hem die ze nooit afdeed. Dat gaf mij het idee dat ze altijd van hem is blijven
houden.’


Ik dacht aan de armband onder mijn
mouw. Van Ethan. Zou ik die afdoen? Zou ik mijn trouwring afdoen?


‘Het was een moeilijke tijd voor
moeder,’ ging Eva verder. ‘Ze was erg aangedaan toen ze haar beste vriendin op
zo’n tragische manier verloor.’


‘Afschuwelijk,’ zei ik. Ik haalde
een envelop uit mijn tas en gaf hem aan Eva. ‘Wat dingetjes die ik heb
gevonden.’


Ze tilde de flap van de envelop op,
stak haar hand erin en legde de inhoud op haar schoot. Ze hield de foto tegen
het licht. ‘Ja, dat is Vera,’ zei ze. ‘Ze was zo mooi.’


Ik knikte. ‘En de man? Daniels
vader?’


‘Ja,’ zei ze. ‘Althans, dat denk
ik. Ik heb hem nooit ontmoet. Maar kijk.’ Ze wees naar de foto. ‘Hij heeft
Daniels kin.’


Ik haalde de foto van de jongen uit
The Seattle Post-Intelligencer tevoorschijn en hield hem naast de foto
van zijn ouders. ‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik zie de gelijkenis.’ Daniel had
een hartvormig gezicht en in zijn kin zat een kuiltje, net als bij de man
op de foto.


‘Ach, ja,’ zei Eva met een zucht.
‘Daniel zou een knappe man zijn geworden, net als zijn vader.’


‘Weet u Charles’ achternaam?’ vroeg
ik. Ik draaide de foto om en las opnieuw wat daar stond: vera en
Charles.


Eva schudde het hoofd. ‘Moeder
sprak nooit over hem. Ik zou het niet weten.’


‘Dank u,’ zei ik, en ik sloeg mijn
notitieboekje dicht. ‘Ik heb genoeg beslag op uw tijd gelegd.’


‘Wacht,’ zei Eva. Ze hield de
tekening op die ze als kind had gemaakt en keek vol verwondering naar het
broze, vergeelde papier. ‘Er is iets.’


‘Wat?’


Ze hield de tekening voor me en wees
naar de vrouw achter de kinderen. ‘Er was een vrouw,’ zei ze.


‘Waar?’


‘Het is een beetje vaag,’ zei ze.
‘Misschien is het niets.’


‘Probeert u het. Die herinnering
betekent wellicht iets.’


‘Tja,’ zei ze, en ze legde een hand
tegen haar gerimpelde wang, alsof ze heel erg haar best deed het zich te
herinneren. ‘Daniel en ik speelden vaak in het park bij Sixth Avenue. Daar
wachtten we tot onze moeders thuiskwamen van hun werk. Soms kwam een
vreemde mevrouw bij ons kijken. Het was alsof ze daar niet thuishoorde met haar prachtige
jurk en hoed midden in een arbeiderswijk. Ze was best aardig, hoor, ze praatte
meestal met Daniel, maar ik mocht haar niet. Mama had me geleerd dat
ik niet met vreemden mocht praten en ze had iets wat me bang maakte.’


‘Wat was dat, denkt u?’


‘Dat weet ik niet goed,’ zei Eva.
‘Misschien had die vrouw gewoon medelijden met ons. Ik weet het niet. Maar die
hoed van haar heb ik nooit vergeten.’


‘Haar hoed?’


Eva knikte en wees naar het hoofd
van het poppetje. ‘Met veren, volgens mij,’ zei ze. ‘Ik denk dat dit de veren
zijn die ik op haar hoed heb getekend.’


Ik schreef op wat ze had gezegd en
zette er een groot vraagteken achter. Hoe nu verder?


Eva leek moe, dus stond ik op en
pakte mijn spullen. ‘Heel fijn dat u uw herinneringen met mij hebt willen
delen. Dank u wel.’


‘Graag gedaan, lieve,’ zei ze. ‘Ik
hoop dat je het mysterie weet op te lossen. Voor moeders overal.’ Ze zweeg even
en hield haar hoofd schuin. ‘Ik ging er zomaar van uit dat jij zelf geen
kinderen hebt. Ben jij zelf ook moeder, lieverd?’


Het was voor het eerst sinds het
ongeluk dat iemand me die vraag stelde. Ik beet op mijn lip. Zonder na te
denken sprak ik vanuit mijn gevoel. ‘Ja,’ zei ik.


 


Ik werkte bijna nooit in het weekend, maar op zaterdag
liep ik naar kantoor in de hoop ongestoord wat dingen op papier te kunnen
zetten. Volgens het bordje op Ethans deur was hij op locatie. Ik keek op
mijn telefoon en zag dat hij weer had gebeld. Ik smeet de telefoon terug
in mijn tas, zette mijn laptop aan en opende het document waaraan ik de
vorige dag op de veerboot was begonnen. Het was gemakkelijker om mezelf te
verliezen in het verhaal van Daniel en Vera dan mijn eigen problemen op te
lossen.


Ik leunde achterover in mijn stoel.
Wie was de vrouw in het park geweest over wie Eva het had gehad? En de
steenhouwer? Er schoot me te binnen dat ik vorige week een naam in
mijn notitieboekje had geschreven in Café Lavanto en ik bladerde tot ik
hem had gevonden: Ivanoff. Ik opende het onlinearchief van de krant
en zocht de naam op. Het leverde twee resultaten op, allebei uit de Seattle
Herald. Ik klikte op de eerste kop die deel leek uit te maken van een
arrestantenregister: MAN VASTGEZET WEGENS HUISELIJK GEWELD.


 


Steenhouwer Sven Ivanoff is
gearresteerd en vastgezet wegens huiselijk geweld tegen zijn vrouw, Arianna
Ivanoff die hierbij verwondingen aan haar hoofd en nek opliep.


 


De steenhouwer had kennelijk een gewelddadig trekje.
Ik klikte op de volgende kop: vermeend misdrijf in
zaak-ivanoff. Ik huiverde.


 


De politie heeft Sven Ivanoff de
moord ten laste gelegd op een vrouw wier lichaam vorige week in Lake Washington
is gevonden. Ivanoff, steenhouwer van beroep, was de laatste persoon die
samen met de vrouw, vermoedelijk een prostituee, is gezien.


 


Een prostituee? Ik rilde. Als dit Vera was, dan had
haar leven en ongelukkige wending genomen. Ongelovig schudde ik
mijn hoofd. Er moet meer zijn. Ik dacht aan de suggestie van
Emily’s tante Bee om het haar vriendin Lillian te vragen. Misschien
had zij cruciale informatie. Ik zocht haar naam op en toen ik
haar nummer had gevonden, belde ik haar. Een man met een diepe, hese
stem nam direct op. ‘Hallo?’


‘O,’ zei ik, ‘ik denk dat ik het
verkeerde nummer heb. Ik ben op zoek naar Lillian Sharpe.’


‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn vrouw. Ze is
hier. Met wie spreek ik?’


‘Mijn naam is Claire Aldridge, van
de Seattle Herald.’


‘Hallo, met Lillian.’


‘Mevrouw Sharpe,’ zei ik.


‘Ja,’ antwoordde ze.


'Neemt u me niet kwalijk dat ik u
stoor, maar ik ben bezig met een verhaal over een jongetje dat in 1933 vermist
is geraakt. Tijdens de storm.’


‘Ja,’ zei ze.


‘Kunt u zich dat herinneren?’


‘Nou ja, nee, ik weet niets van een
jongetje, maar de storm kan ik me nog wel herinneren. De hele stad lag bijna
plat. En vlak voor de zomer nog wel. Net als de storm die we deze
week hebben gehad. Wat een merkwaardig toeval.’


‘Ja,’ zei ik.


‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw
Aldridge?’


‘Ik sprak een oude vriendin van u,
Bee Larson,’ zei ik.


‘Bee! Hoe is het met haar?’


‘Niet goed, helaas. Ze is
bedlegerig. Hartproblemen.’


‘Ach, die schat,’ zei ze. ‘Ik moet
eens bij haar langs. Woont ze nog op het eiland?’


‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was gisteren bij
haar nichtje op bezoek. Bee vertelde me dat uw vader een vooraanstaand advocaat
was in de jaren dertig.’


‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Hij was
betrokken bij veel van de beroemdste zaken van die tijd.’


‘Zou een van die zaken de moord op
Vera Ray kunnen zijn?’


Ze zuchtte. ‘Ik zou willen dat ik
het me kon herinneren. De naam zegt me niets, maar het zou kunnen.’


‘Bee vertelde iets over zijn
dossiers en archieven,’ zei ik. ‘Hebt u die?’


‘Jazeker. Mijn kleindochter Lisa
heeft ze vorige zomer bijna allemaal voor me gereorganiseerd. Ze is
journaliste, net als u.’


‘Zou ik die misschien kunnen
bekijken?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


‘Natuurlijk niet, lieverd,’ zei ze.
‘Mijn vader zou ze graag met u hebben gedeeld. Hij was op zoek naar de
waarheid, net als u lijkt te zijn. Ze liggen in het oude huis in
Windermere.’


Die buurt kende ik. Een van de
mooiste delen van het oude Seattle. Ethan had een neef die daar in een
reusachtig huis aan het meer woonde.


‘Ik ben er opgegroeid, maar het
staat nu leeg. Mijn man en ik wonen in een seniorencomplex,’ ging Lillian
verder. ‘Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen het oude huis te
verkopen. Ik had gehoopt dat een van mijn zoons het zou willen overnemen,
maar zij hadden andere plannen. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Er is
veel achterstallig onderhoud.’ Ze slaakte een zucht. ‘We zouden daar
kunnen afspreken. Zolang u tegen wat stof en spinnenwebben kunt. Er is al
een tijdje niet schoongemaakt.’


‘Ik zou u zeer erkentelijk zijn,’
zei ik.


‘Van een deel heb ik afstand moeten
doen, maar ik heb wel een aantal dozen in de logeerkamer staan. Allemaal
spullen waarvan Lisa vond dat ik ze moest houden. Ik hoop dat u
daar vindt wat u zoekt.’


‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Zou ik
morgenochtend om half tien bijvoorbeeld langs kunnen komen?’


‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Mijn man
en ik zijn vroege vogels. Het adres is Windermere Boulevard 5985. Het is een
oud wit koloniaal huis met een grote blauwspar in de voortuin.’


‘Fantastisch,’ zei ik, en ik
schreef het adres in mijn notitieboekje. ‘Tot dan.’


De telefoon in mijn tas zoemde
opnieuw. Niet wéér. Ik pakte hem en las het berichtje. Van Dominic. Zullen
we om een uur lunchen aan de Market? Ik glimlachte en typte een snelle
reactie. Ik sta voor de eerste bloemenkraam. Neem Advil mee.


 


Dominic stond op de hoek van de markt te wachten met
een bos hydrangea’s in bruin slagerspapier in zijn handen. ‘Voor jou.’ zei
hij, en hij duwde de enorme bos in mijn arm.


‘Wat mooi,’ zei ik een beetje
ongemakkelijk. Het voelde vreemd om bloemen van hem aan te nemen, zeker na
gisteravond.


‘Hoe gaat het met je hoofd?’


‘Dat bonkt,’ antwoordde ik.


Hij haalde een potje uit zijn zak.
‘Hier,’ zei hij, en hij gaf me twee witte pillen.


Ik spoelde ze weg met een slokje
water uit de fles in mijn tas. ‘Ik heb honger. Wat had je in gedachten?’


Hij wees naar een crêperie aan de
overkant. Ethan en ik hadden er weleens gegeten toen ik zwanger was en
ontzettende trek had in flensjes. ‘Wat dacht je van La Bouche?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké.’


We staken de keienstraat over. Mijn
hakken zakten weg in de spleten. Ik was dol op deze oude stukjes Seattle. Zo
moest de stad eruit hebben gezien toen Vera en Daniel vele jaren
geleden over de Market hadden gelopen.


Dominic en ik gingen op twee
krukken zitten met uitzicht op de straat. De serveerster nam onze bestelling
op. Dominic bestelde een crêpe met champignons en ik eentje met
geitenkaas en geroosterde paprika, net als de keren dat ik Ethan
hiernaartoe had gestuurd toen ik tijdens mijn zwangerschap naar crêpes had
gesnakt.


‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Ik wil je
mijn excuses aanbieden voor mijn gedrag van gisteravond.’


‘Je hoeft je niet te
verontschuldigen. Je hebt niets om je voor te schamen.’


‘Volgens mij wel,’ zei ik. ‘Ik ben
getrouwd en ik gedroeg me als een...’


‘Je gedroeg je als een gekwetste
vrouw,’ zei hij. ‘En voor de duidelijkheid, je hebt me niet gezoend.’


Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Nee?’


‘Je hebt het wel geprobeerd,’ zei
hij met een grijns. ‘En ik heb overwogen om erin mee te gaan, maar dat heb ik
toch maar niet gedaan.’


Ik slaakte een diepe zucht.


‘Hoe zit het met je schoonzus?’


De herinnering was vaag, maar ik
kon me Leslies beschuldigende blik wel herinneren. ‘Ze heeft me nooit gemogen.’


‘Wat een mens.’


Ik nam een slokje water. ‘Vertel
mij wat. Ze zal het hele verhaal ongetwijfeld al aan Ethan en haar ouders
hebben verteld. In haar versie had ik vast en zeker mijn tong al in je mond.’


‘Uiteraard,’ zei hij met een
glimlach.


Even later kwam de serveerster onze
crêpes brengen. Ik nam een hap van de mijne. De combinatie van geroosterde
paprika en warme geitenkaas was nog net zo verrukkelijk als in
mijn herinnering.


Dominic veegde zijn mond met een
servet af. ‘Maar alle gekheid op een stokje, hoe is het nu met je?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik
heb het gevoel dat er een storm op komst is, een grote waar ik niet op ben
voorbereid. Ik heb het gevoel dat hij mijn huis, mijn leven en alles wat
ik al zo veel jaren krampachtig probeer vast te houden op zijn grondvesten
zal doen schudden. Ik zet me er schrap voor. Ik weet dat het pijn gaat
doen.’ Ik zuchtte. ‘En na wat ik afgelopen jaar heb meegemaakt, weet ik
niet of ik het aankan.’


Hij keek me vragend aan.


Ik had hem niet over het ongeluk
verteld, nog niet. Ik sloeg mijn handen ineen en haalde diep adem. ‘We hebben
een baby verloren,’ zei ik. ‘Een jaar geleden.’ De woorden rolden
mijn mond uit voor ik erover kon nadenken.


‘O, Claire,’ zei Dominic, en er lag
medeleven in zijn blik. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


Buiten was een vrouw aan het
joggen. Haar paardenstaart zwierde heen en weer terwijl haar sterke benen haar
over de markt droegen, tassen en toeristen ontweken. Ik volgde
haar met mijn blik tot ze om de hoek was verdwenen. Ik wilde opstaan, haar
achternarennen en roepen: Kijk uit! In een fractie van een seconde kan
alles wat je lief is van je afgenomen worden!


Dominic deed zijn mond open, maar
op hetzelfde moment begon de telefoon in zijn binnenzak hard te rinkelen. Hij
keek op het schermpje en glimlachte toen verontschuldigend. ‘Dit moet
even. Ik ben zo terug.’


‘Geen probleem,’ zei ik, en ik
richtte mijn aandacht weer op mijn crêpe.


Dominic liep naar buiten en ik keek
hoe hij de telefoon aan zijn oor hield en zenuwachtig heen en weer liep. Met
wie praat hij? De menigte in het café was luidruchtig, maar omdat het
raam op een kiertje stond, ving ik flarden van zijn kant van het gesprek
op.


‘Ik weet niet wat ik moet zeggen...
Tja, ik ben gewoon sprakeloos, denk ik... Ik begrijp het, maar ik was niet van
plan om... Goed, ik zal erover nadenken... Ik bel nog... ja.’


Zenuwachtig stopte ik een hap in
mijn mond toen hij weer naast me kwam zitten.


‘Sorry,’ zei hij.


Mijn nieuwsgierigheid stak de kop
op. ‘Was het belangrijk?’


‘Nee, dat was mijn... zus. Ze had
wat zakelijk advies nodig.’


‘O,’ antwoordde ik. Er klopte iets
niet, maar ik drong niet verder aan. Als hij een geheim had, zou hij het te
zijner tijd wel met me delen.


Na de lunch liepen we over de
Market en bleven even staan in het park bij de baai. Ik rook zalm die op
elzenhout werd gegrild in een nabijgelegen restaurant. Zeemeeuwen vlogen
in de zilte lucht boven ons hoofd en scheerden omlaag om etensrestjes
en stukjes brood van toeristen aan te pakken. Dominic leunde tegen de
reling. ‘Kunnen we even praten?’


‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik kwam
naast hem staan. Onze armen raakten elkaar.


‘Wat je zei, daarstraks,’ zei hij.
‘Over de baby.’


Ik keek hem aan.


‘Ik vind het...’ Hij haalde een
hand door zijn haar en probeerde het juiste woord te vinden. ‘Ik vind het niet
terecht dat je man niet voor je klaarstaat na wat je hebt doorgemaakt.’


In zekere zin had Dominic gelijk.
Op papier leek Ethans gedrag verachtelijk. Echtgenote verliest baby, gevolgd
door midlifecrisis, gevolgd door verzoening met ex-vriendin. Maar diep vanbinnen
wist ik dat mij ook het een en ander te verwijten viel. Ik had me ook
teruggetrokken. Ik was verlamd geweest van verdriet en had hem buitengesloten.
En net op het moment dat mijn hart begon te ontdooien, leek het erop dat
het te laat was.


‘Ik wil maar zeggen,’ ging hij
verder, ‘dat hij er voor je had moeten zijn.’ Hij zweeg even en keek me aan.
‘Ik zou er voor je zijn geweest.’


Hij legde zijn arm om mijn
schouder. Ik trok me niet terug.
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Vera


 


Het ochtendlicht stroomde door het raam toen ik mijn
ogen opendeed. Ik verafschuwde het gevoel van zijden lakens op mijn blote
huid en verafschuwde nog meer het gevoel van Lons ruwe been tegen het
mijne. Ik maakte mijn lichaam los van zijn hete, vochtige huid, kwam
overeind en wikkelde een laken om me heen. Lon snurkte zo hard dat het
kussensloop trilde als zijn borst op en neer ging.


Mijn jurk en onderkleding lagen
verspreid op de vloer rond het bed. Elke keer als Lon een kledingstuk had
uitgetrokken was ik vanbinnen een klein beetje doodgegaan. Ik kromp ineen
toen ik dacht aan zijn lompe handen die aan een knoopje hadden gefrunnikt
en het uiteindelijk gefrustreerd los hadden gerukt. Ik had de pijn met
champagne verdoofd. Te veel champagne. En nu tolde mijn hoofd. Ik deed de
badkamerdeur dicht en gaf over in het toilet, braakte de inhoud van mijn
maag en de herinnering aan gisteravond uit. Ik wilde me alleen maar wassen
om elke ademhaling, elke vingerafdruk van Lon op mijn lichaam weg te spoelen.
Ik zette de kraan open en keek hoe het water als regendruppels uit de stalen
douchekop viel en op de marmeren tegels spetterde. Ik had honderden
douches in suites in het hotel schoongemaakt, misschien deze ook wel. Ik had
zorgvuldig de voegen geschrobd. Estella was overdreven precies als het om
voegen ging.


Ik zeepte mijn lichaam in, maar
zelfs toen elke centimeter van mijn huid was bedekt met een dikke laag bubbels
voelde ik me vies. Bezoedeld. Ik schrobde harder tot ik kramp in mijn
hand kreeg en het stuk zeep liet vallen. Mijn lip trilde toen de
tranen begonnen te stromen. Ik kon ze niet tegenhouden. Ik bad
dat Lon me niet zou horen snikken. Het water spoelde over
mijn lichaam en na een tijdje kon ik geen onderscheid meer
maken tussen mijn tranen en de straal van de douche.


Ik sloot mijn ogen en zag Daniels
gezicht voor me, hij wenkte me, troostte me. Ik wist weer waarom ik hier was.
Met hernieuwde kracht draaide ik de kraan dicht en droogde me af met een
zachte katoenen handdoek die over het rek hing. Ik koos een jurk uit
de kast en trok hem aan. Terwijl ik wachtte tot Lon wakker werd, zat
ik bij het raam en dacht aan Daniel en zijn vader.


 


Vier jaar eerder


 


Charles kuste mijn hals en met een glimlach draaide ik
me om. ‘Goedemorgen, schoonheid,’ zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger een
spoor over mijn gezicht trok.


Verlegen wendde ik mijn blik af. Was
gisteravond een droom geweest? We keken allebei op toen er op de deur van
de slaapkamer werd geklopt.


‘Het ontbijt is geserveerd,
meneer.’ De gedempte mannenstem klonk als die van de bediende van gisteravond.


‘Dank je,’ zei Charles, en hij ging
rechtop zitten. Hij liep naar de badkamer en kwam met een donzige, witte badjas
terug. ‘Wil jij deze aan?’


Ik knikte. ‘Zolang we geen gasten
aan het ontbijt hebben.’


‘Alleen wij tweetjes,’ zei hij.


Ik grijnsde, trok de badjas aan en
volgde Charles naar de voorkamer.


‘Wilt u op het balkon ontbijten,
meneer?’


Ik keek naar mijn voeten, wilde
geen oogcontact maken met de bediende. Wat zal hij wel niet van me denken?


‘Nee,’ zei Charles. ‘Er staat een
briesje vanmorgen. Aan tafel is prima.’


‘Zoals u wenst,’ zei de man, en hij
stalde de inhoud van twee zilveren dienbladen op tafel uit. Ik keek naar de
glazen met sinaasappelsap. Sinaasappels waren in Seattle wel te krijgen, veel makkelijker
dan grapefruits. Vorig jaar had ik mijn fooi van een hele week opgespaard
om één grapefruit te kopen. Hij had me een fortuin gekost, maar ik had me
heel chic gevoeld toen ik het mes in de dikke schil had gezet, totdat ik
had ontdekt dat de vrucht vanbinnen rot was.


De bediende boog en vertrok, waarna
ik me een beetje ontspande.


‘Ik wil dit elke dag doen,’ zei
Charles, en hij glimlachte naar me vanaf de andere kant van de tafel.


‘Ik ook.’


Ik nam een slokje sinaasappelsap,
proefde de wrange, zoete smaak. Ik wenste dat ik dit met Caroline en de anderen
kon delen. Ik dacht erover om een croissant in mijn zak te
stoppen voor Georgia. Ze had er altijd een willen proeven.


‘Ik vroeg me af,’ zei Charles,
tussen twee happen van zijn omelet door, ‘wat jij vanavond doet.’


‘Ik ben bang dat ik moet werken,’
zei ik.


‘Werken?’


‘Ja. Iets onbeduidends waar men
zijn brood mee verdient,’ zei ik sarcastisch.


‘Heel grappig,’ zei hij speels. Hij
keek me lange tijd aan. ‘En als je nou nooit meer hoefde te werken?’


‘Hoe bedoel je?’


Hij legde zijn hand op de mijne.
‘Stel nou...’


Het scharnier van de deur kraakte.
Er kwam iemand de suite binnen. Ik wilde dieper wegzakken in de badjas en me onder tafel
verstoppen, helemaal toen ik zag wie het was: Josie, de zus van Charles.
Een kamermeisje volgde haar met zeker tien boodschappentassen.


‘Charles?’ zei ze met opgetrokken
wenkbrauwen. ‘Wat doe jij hier?’


‘Wat doe jíj hier?’ was zijn
weerwoord. ‘Ik dacht dat jij met moeder aan het winkelen was in Vancouver.’


‘We zijn gisteren teruggekomen,’
zei ze, en ze liep naar ons toe. ‘Ik moest wat spulletjes in de stad ophalen en
dacht...’ Ze zweeg zodra ze mij herkende. Ik zag de verbijstering in haar
blik.


‘Josie, je kent Vera nog wel,’ zei
Charles, alsof mijn hernieuwde kennismaking met zijn zus helemaal niet
ongemakkelijk was, terwijl ik nota bene een badjas droeg. ‘Vera Ray.’


‘Natuurlijk,’ zei Josie met een
grijnslachje, en ze staarde me zo lang aan dat het onaangenaam werd. In het
ochtendlicht zag ik iets vertrouwds dat me tijdens de dansmarathon
niet was opgevallen. Waar had ik haar eerder gezien? ‘Ja, Vera van de
danszaal.’


‘Hallo,’ wist ik uit te brengen. Ik
wou dat ik me had aangekleed voor het ontbijt. Die badjas was een grote
vergissing.


‘Nou,’ zei Josie snuivend. ‘Ik
verstoor duidelijk een intiem moment, dus ik ga.’ Ze zag de envelop op het
bijzettafeltje die Charles me de vorige avond had gegeven voor de weduwe
in mijn flat. Wat zal ze daarvan denken? Ik bad dat Charles het
zou uitleggen, maar hij negeerde de geschokte blik van zijn zus
en ging verder met zijn ontbijt.


‘Dag,’ zei hij simpelweg. Het
kamermeisje liep met de tassen achter Josie aan. De deur viel met een klap
achter hen dicht.


 


Ik bracht nog acht heerlijke weken met Charles door
voordat het sprookje abrupt ten einde kwam. Er waren cadeaus - op
een avond deed hij tijdens het diner een saffieren armband om
mijn pols - bloemen, reisjes, telefoontjes. Mijn huisgenoten
zagen groen van jaloezie.


En toch vertelde ik hem niet direct
over de baby. Ik wist al bijna twee weken dat ik zwanger was, maar ik wilde
wachten tot ik zekerheid had. Ik wist dat het nieuws hem dolgelukkig
zou maken. We zouden samen een kind krijgen. Een kind dat in liefde
was verwekt. En toch maakte ik me zorgen. Alles was volmaakt en ik was bang dat
mijn nieuws daar verandering in zou kunnen brengen.


En toen knielde hij op een avond in
de hotelsuite voor me en vroeg of ik met hem wilde trouwen. Ik zei natuurlijk
ja. Al was hij een fabrieksjongen geweest, ik zou met hem zijn
getrouwd. Ik was verliefd geworden op zijn goedheid, zijn hart, niet
zijn geld. En toen hij in mijn ogen staarde, vertelde ik hem bijna
van de baby, maar ik was niet langer misselijk en was bang dat ik een
miskraam had gehad. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik hem zou
moeten vertellen dat ik ons kind had verloren en dus wachtte ik.


‘Het wordt tijd dat je mijn familie
ontmoet,’ zei hij. ‘Kom je vanavond bij ons eten?’


‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik.
Ik aarzelde vanwege mijn eerdere contact met Josie.


‘Iedereen zal dol op je zijn.’


Ik trok mijn neus op. ‘Dat weet ik
nog zo net niet.’


‘Je maakt je zorgen om Josie?’


Ik knikte.


‘Niet doen,’ zei hij. ‘Jij bent de
vrouw van wie ik hou en daarmee uit.’


Ik legde mijn hoofd tegen zijn
overhemd en snoof de vertrouwde geur van pijptabak en eau de cologne op.


‘Je maakt me zo gelukkig, Vera.’


Ik moest glimlachen. ‘Echt?’


‘Ja. Je bent zo sterk.’ Met het
topje van zijn vinger trok hij een spoor over mijn neus. ‘Je bent een bron van
kracht. Als jij naar me kijkt met die ogen van je, dan twijfel ik aan
alles waarin ik ooit heb geloofd.’ Hij legde zijn hand op mijn hart. ‘Maar
hier vanbinnen heb je zo veel liefde. Dat straal je uit.’


Ik grijnsde speels. ‘Weet je zeker
dat je ouders je niet liever met een societymeisje zien trouwen?’


‘Ik verzeker je, mijn liefste,’ zei
hij, en hij bracht zijn hoofd dichter bij het mijne, ‘dat ik liever naar de
verste uithoek van Alaska trek dan dat ik met een societymeisje trouw.’


‘Goed dan,’ zei ik gewillig. ‘Dan
wil ik je ouders ontmoeten. Maar alleen als je echt denkt dat het een goed idee
is.’ Ik stak mijn hand in de zijne. Hij kuste mijn handpalm. ‘Heb je het
ze al verteld? Dat we verloofd zijn?’


‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik
ze daar vanavond mee verras.’


 


In de uren voordat Charles me die avond kwam halen,
maakte ik me druk over wat ik aan moest. Carolines rode jurk leek
een beetje te ordinair voor een etentje bij mijn toekomstige schoonouders;
en trouwens, hij zat te strak. Ik was nog niet zo lang zwanger, maar
Caroline en de andere meisjes hadden al argwanende opmerkingen gemaakt over het
feit dat ik was aangekomen. Kritisch keek ik naar mijn oude, blauwe jurk. Veel
te nietszeggend. Ik wilde me niet anders voordoen dan ik was, maar
ik wilde wel dat ze me zouden accepteren. Het was een lastig
dilemma. Uiteindelijk koos ik de gele jurk die Charles een paar weken
geleden voor me had gekocht. Ik had hem vaak gedragen als ik met hem uit
was. Ik hoopte dat hij er nog geen genoeg van had.


In de auto op weg naar zijn ouders
strikte ik de sjerp steeds opnieuw, maar hoe ik mijn best ook deed, het lint
wilde niet mooi zitten.


‘Je ziet er prima uit,’ zei
Charles, die mijn onrust aanvoelde.


‘Ik wil gewoon dat het vanavond
goed loopt,’ zei ik, en ik keek hem aan.


‘Dat gáát het ook heus,’ stelde hij
mij gerust, terwijl hij een lok haar om zijn vinger wikkelde.


Ik leunde naar achteren.
‘Voorzichtig,’ zei ik. ‘Straks zit mijn haar in de war.’


Ongehoorzaam duwde hij zijn vingers
verder tegen mijn schedel.


‘Je bent onverbeterlijk,’ zei ik.


Ik had me zo laten afleiden door
mijn jurk en mijn haar en mijn zorgen, dat ik helemaal niet had gezien waar we
waren. We hadden al enkele kilometers gereden, dus we moesten ver
buiten het centrum zijn. Charles reed tussen twee stenen pilaren
door - volgens het bord de toegang tot Windermere.


Ik had natuurlijk gehoord van deze
bevoorrechte wijk. Voor haar dood had mijn moeder voor de kinderen van rijke
gezinnen in deze buurt gezorgd. En Georgia zorgde ook voor de kinderen van een
rijk gezin hier. Ze reed elke ochtend om vijf uur met de melkboer mee die
haar voor het huis afzette vlak voordat de kinderen wakker werden. Haar
werkgeefster, een strenge vrouw die elke dag tot een uur of twaalf sliep,
klaagde altijd dat Georgia’s kleren zurig werden van de wagen. Daarom
moest ze zich in het personeelsvertrek omkleden en een uniform aantrekken
voordat ze het hoofdgebouw binnen mocht.


‘Dus jij bent in deze buurt
opgegroeid?’ vroeg ik, en vol ontzag keek ik naar de prachtige huizen, een herenhuis
met puntgevels rechts, een Victoriaans landgoed links van ons. Ik zou willen
dat Charles wat langzamer reed zodat ik ze beter kon zien. Ik had nog
nooit zulke weelderige onderkomens gezien.


‘Geboren en getogen, ben ik bang,’
zei hij, alsof het een smet op zijn blazoen was. Ik bewonderde de prachtig
verzorgde tuinen aan weerszijden van de weg. Geen spoortje onkruid te
zien. Een rij azalea’s smeekte als een karmozijnrode bloemensymfonie om
aandacht, maar Charles hield zijn blik op de weg gericht en had geen oog
voor hun schoonheid. ‘Toen ik achttien werd, wist ik niet hoe snel ik hier
weg moest,’ ging hij verder.


‘Waarom?’ vroeg ik smachtend. Ik
was bedwelmd door de pracht van de buurt.


‘Ik had er een hekel aan gekregen,’
zei hij. ‘Aan de manier waarop iedereen doet alsof alles volmaakt is.’ Hij keek
me even aan voordat hij zich weer op de weg concentreerde. ‘Ik kan je
verzekeren, wat er zich in die huizen afspeelt, is verre van volmaakt.’


Dat hoefde hij me niet te
vertellen, dat wist ik al. Moeder had me een verhaal verteld over een gestoord
meisje uit deze buurt voor wie ze jaren geleden had gezorgd. Het kind had
een kaars bij de gordijnen in de kleedkamer van haar moeder gehouden, waardoor
het hele huis bijna in lichterlaaie was komen te staan.


Charles nam een zijstraat waarin de
huizen nog extravaganter leken. Vervolgens stuurde hij de auto een lange
oprijlaan op. Aan het eind was een hek waar een man in een zwart pak
naast stond. ‘Goedenavond, meneer Charles,’ zei de man, terwijl
hij tegen zijn pet tikte en het hek openzwaaide. Charles reed verder over
de cirkelvormige oprit van grind, parkeerde de auto en stapte uit om mijn
portier te openen.


‘Ik wil je voorstellen aan oude
Joe,’ zei hij tegen mij. ‘Joseph!’ riep hij tegen de man bij het hek. ‘Heb je
me gemist?’


De oudere man met grijs haar
glimlachte hartelijk. ‘Welkom thuis, meneer Charles,’ zei hij, terwijl hij een
hark pakte om het omgewoelde grind te egaliseren.


Ik verbaasde me over de wereld van
Charles - een vreemde plek waar bedienden om elke hoek kwamen zetten om
ervoor te zorgen dat elk kiezelsteentje weer op de juiste plek lag als
je langs was geweest. Ik keek naar het huis - zó prachtig en
zó volmaakt dat het me beangstigde. ‘Het lijkt wel... een paléis,’
zei ik zacht. Ik was betoverd door de grootsheid ervan.


‘Moeder had een chateau in
Frankrijk gezien dat ze mooi vond en toen heeft vader zijn architect opdracht
gegeven het na te bouwen,’ zei hij. Hij klonk een beetje beschaamd om de
zichtbare weelderigheid van de grillen van zijn familie.


Aan weerszijden van de ingang
stonden twee cipressen die bijna tot aan het leiendak reikten waar een enorme
schoorsteen op stond. Ik bekeek het fraaie metselwerk van het huis, de
indrukwekkende muren bekroond met bewerkelijke kroonlijsten, bij de
voordeur stonden twee potten met smaragdgroene buxussen die tot volmaakte
spiralen waren gesnoeid.


‘Charles!’ Met uitgestrekte armen
kwam een vrouw de voordeur uit. Haar ivoorkleurige jurk ruiste om haar heen.
Haar smalle taille, geaccentueerd door een brede blauwe sjerp, was
het eerste wat me opviel. Haar opgestoken haar had iets koninklijks.


‘Moeder,’ zei Charles. Hij leunde
naar voren toen ze zijn handen vastpakte en gaf haar een zoen op beide wangen.
Ik wachtte tot ze haar blik op mij richtte.


‘Zeg, Charles,’ zei ze. ‘Wie is
dit?’


‘Dit is Vera,’ zei hij stralend van
trots. ‘Vera Ray.’


Ik stak mijn hand uit en bad dat ze
mijn droge rode vingers niet zou zien die rauw waren van de spoelbak in het restaurant en
opengehaald aan schilmesjes.


Haar huid voelde als koel wit
fluweel tegen de mijne. Ik wenste dat ik de tijd had genomen om mijn handen in
spekvet te weken, zoals Caroline me had aangeraden. Nu moest ik daarvoor
boeten.


‘Zeg maar Opal,’ zei ze, en ze
wierp een blik op mijn schoenen. De jurk was dan wel haute couture dankzij
Charles, maar de schoenen waren onmiskenbaar sjofel. Het zweet brak me
uit. Zit het gat in mijn schoen rechts of links? Ik nam een gok
en duwde de rechterneus achter de hiel van de linker. Ik durfde niet
omlaag te kijken, want dan zou ik alleen maar de aandacht vestigen op het
aanstootgevende schoeisel. En dan te bedenken dat ik het inkomen van bijna
drie maanden opzij had gelegd om een paar zwartleren pumps bij Frederick
and Nelson te reserveren. Charles zou ze in een oogwenk voor me kopen,
natuurlijk. Maar ik vroeg hem niet om dingen. Dat voelde niet goed.


‘Ik heb er zo naar uitgekeken om
Vera aan de familie voor te stellen,’ zei Charles, en hij kuste mijn hand
lichtjes.


‘Wat... enig,’ zei Opal, en haar
stem schoot omhoog bij het woord ‘enig’. Haar glimlach verdween snel en ze
kneep haar ogen samen. Ik voelde me heel onhandig onder haar blik.
‘Josephine ken je al, geloof ik.’


Ik dacht aan de moeizame
omstandigheden waaronder ik Josie, de zus van Charles, had ontmoet. Tot twee
keer toe. ‘Ja,’ zei ik. Ik was ervan overtuigd dat mijn wangen knalrood
waren.


‘Zo,’ ging Opal verder, ‘ik ben
blij dat je er bent, zoon. Blijven jullie eten?’


‘Ja, natuurlijk,’ zei Charles. ‘Is
vader thuis?’


‘Op zijn werkkamer,’ zei ze. ‘Ik
zal Greta vragen of ze hem even wil bellen.’


Bellen. Ik verwonderde me over de formele
manier waarop ze met elkaar omgingen. Kan ze niet gewoon even door de
gang naar de werkkamer rennen om hem te roepen?


We liepen achter Opal aan naar
binnen. Zodra Charles zijn jas uitstak en het kledingstuk van zijn vingertoppen
viel, deed een huishoudster een stap naar voren om het aan te pakken.


‘Greta zal uw omslagdoek aannemen,
miss Ray,’ zei Opal. Ze zei het langzaam, alsof ik een kind was.


Ik knikte en liet de groene sjaal
van mijn schouders glijden. Ik had hem zelf gemaakt van restjes linnen die
Caroline uit de fabriek had meegenomen. Toen vond ik dat mijn
omslagdoek minstens zo mooi was als de prachtige omslagdoeken die ik
in etalages had gezien, maar in het huis van Charles’ familie
leek hij eerder geschikt als stofdoek. Zenuwachtig gaf ik hem aan de
huishoudster, die me nieuwsgierig aankeek. ‘Dank u,’ zei ik, onder de
indruk van het interieur van het huis. We liepen door een lange gang die
vol hing met olieverfschilderijen. Ze beeldden een aangenaam leven uit waarin
verwende terriërs op sofa’s lagen, landhuizen tegen heuvelruggen waren
gebouwd en vrouwen onder parasols met elkaar kwebbelden. De gang kwam
uit op een grote kamer met een vleugel en ramen die uitzicht boden op
een enorm gazon dat naar een meer liep.


Ik ging naast Charles op een
groenfluwelen bank zitten en kon mijn ogen niet afhouden van het adembenemende
water, zacht als de grijsfluwelen leunstoelen in de lobby van het Olympic
Hotel.


‘U kijkt alsof u nog nooit water
heeft gezien, miss Ray.’


‘Het is voor het eerst dat ik Lake
Washington zie, mevrouw,’ zei ik, voordat ik besefte wat dat betekende.


Opal sloeg haar hand voor haar
mond. Een lachje ontsnapte. ‘Tjonge, dat is alsof je nog nooit de maan hebt
gezien.’


‘Moeder,’ zei Charles beschermend,
‘Vera woont in de stad.’


‘Ach ja, natuurlijk, lieverd,’ zei
Opal snel. Ze bood me een kopje thee aan, en toen ik mijn arm uitstak om het
aan te pakken, leken mijn ledematen wel van lood. Waarom voel ik
me hier zo stijf en onhandig?


Opal zette haar kopje op het
schoteltje en stak haar wijsvinger op. ‘Ik heb een goed idee,’ zei ze. ‘Je moet
met haar het water op, Charles.’


Hij keek sceptisch. ‘Ik weet het
niet, moeder. Er staat behoorlijk wat wind vandaag. Het is misschien niet het
beste moment om...’


‘Onzin,’ ging Opal tegen hem in.
‘De jongedame zegt dat ze het meer nog nooit heeft gezien. Je móét het haar
laten zien.’


‘Maar gaan we niet bijna eten?’


‘Ik zeg wel tegen de kok dat we een
halfuur later eten,’ zei ze. ‘Dan hebben jullie tijd om een rondje over het
meer te maken.’


Charles keek naar mij. ‘Wat vind
je?’


De grijze wolken zagen er dreigend
uit en de wind deed de takken buiten zo hard schudden dat ik me niet kon
voorstellen wat het met mijn haar zou doen. Maar omdat ik Opal niet
wilde teleurstellen, zei ik ja. ‘Klinkt geweldig,’ zei ik, en ik verborg
mijn angstige voorgevoel.


‘Dat is dan geregeld,’ zei Charles,
en hij kwam overeind.


Ik liep achter hem aan naar het
terras achter het huis en samen liepen we het bordes af naar het gazon. Ik was
zo onder de indruk van het meer geweest dat ik het spectaculaire tafereel op
het gazon bij het huis niet had gezien. Het was een ware
dierentuin van gesnoeide buxussen. Konijnen. Honden. Een schildpad.
Een merrie en haar veulen. Ik bleef staan om een struik te bewonderen die
de onmiskenbare vorm van een olifant had.


‘Wat bijzonder,’ zei ik, en ik liet
mijn hand over de ruwe slurf van de olifant glijden. ‘De gelijkenis is
buitengewoon.’


‘Joseph heeft er echt talent voor,’
zei hij. ‘Vader zou ze het liefst allemaal omzagen, maar moeder vindt ze
geweldig. Ze is hier heel vaak. Ze bieden haar troost.’


Ik stelde me voor hoe Opal de
buxus-giraf rechts van mij op haar overdreven manier aaide. ‘Ik geloof niet dat
jouw moeder me erg aardig vindt,’ zei ik. Er kwam een koele bries van
het meer en ik wenste dat ik mijn omslagdoek niet had afgegeven.


‘Natuurlijk vindt ze jou leuk,’ zei
Charles, en hij trok me naar zich toe. ‘Iets anders is toch zeker onmogelijk?
Je bent in alle opzichten geweldig. Wees gewoon jezelf, dan zien ze de
vrouw van wie ik zo veel hou.’ Hij kuste me lichtjes op mijn
wang. ‘En ze zal je nog leuker vinden als ik vanavond ons
nieuws aankondig.’


Ik verstijfde. ‘Vind je echt dat we
het ze vanavond moeten vertellen?’


Charles knikte. ‘Ik wil het geen
moment langer geheimhouden.’


‘Maar,’ zei ik stamelend, ‘ik ben
bang dat ze zullen denken dat het te snel is. Ik bedoel, zal het ze niet een
beetje overvallen als ze horen dat we gaan trouwen terwijl ze me nog maar
net kennen?’


Charles haalde zijn schouders op.
‘Vera, zie je het dan niet?’ Hij wees naar het huis. ‘Dat is mijn verleden, en
jij...’ Hij streek een lok haar achter mijn oor, ‘…bent mijn toekomst. Het aan hen
vertellen stelt niets voor. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


Ik slaakte een zucht en gaf me
gewonnen. ‘Goed dan.’ Ik volgde hem naar de steiger waar twee boten omgekeerd
lagen.


'Tja,’ zei hij, en hij bekeek ze
allebei, ‘in welke zit ook alweer het gat?’


Ik sperde mijn ogen. ‘Een gat?’


‘De vorige keer zei Joseph dat een
van beide gerepareerd moest worden.’ Hij liet zijn hand langs de romp glijden.
‘Aha, deze is het. Ik heb het gat gevonden.’


‘Gelukkig maar,’ zei ik. ‘Ik kan
niet zwemmen.’


‘Dan red ik je wel,’ zei hij met
een glimlach, en hij ging op zijn knieën op de versplinterde, door de zon
gebleekte planken van de steiger zitten om de lijn los te maken waarmee de
tweede boot aan een roestige kikker zat.


Toen Opal het over een boot had
gehad, had ik me iets groters voorgesteld. Het kleine vaartuig was nauwelijks
meer dan een roeibootje, zo’n bootje waarin mijn vader me weleens had
meegenomen op de Puget Sound. We waren een keer omgeslagen en ik was bijna
verdronken. Sindsdien had ik niet meer in een boot gezeten.


‘Zo,’ zei hij, en hij wilde mijn
hand pakken.


‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik,
opeens met een onzeker gevoel.


‘Toe, niet bang zijn. Je zult het
heerlijk vinden op het meer. Er is niets zo rustgevend.’


‘Goed dan,’ zei ik, en ik pakte
zijn hand vast. Hij hield me in balans toen ik aan boord stapte, met een plof
op het houten bankje ging zitten en ternauwernood een vogelpoepje
miste. Charles ging voor me zitten en hing de roeispanen in de dollen.


‘Maak je geen zorgen,’ zei hij,
terwijl hij de roeispanen klaarzette. ‘Ik ben tijdens mijn studie een aantal
jaren ’s zomers badmeester geweest op de club.’


Hij roeide een paar honderd meter.
Ik keek vol bewondering hoe de boot door het water kliefde als een mes door
boter. Een reiger schrok van onze aanwezigheid en krijste afkeurend.
Hij liet zijn poten over het water slepen en verstoorde een veld
van lichtgroene plompenbladen voordat hij opvloog.


‘Het is hier prachtig,’ zei ik.
‘Wat bof je dat je bent opgegroeid met dít als achtertuin.’


‘Ik ben er niet gelukkiger van
geworden,’ zei hij.


Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe bedoel
je?’


‘Mensen denken dat geld gelukkig
maakt,’ antwoordde hij, en hij wees in de richting van het gazon en het huis.
‘Slaap maar eens een nacht in dat huis, dan weet je wel beter.’


Ik keek hem niet-begrijpend aan.


‘Met moeder is altijd wel iets aan
de hand,’ legde hij uit. ‘Vader sluit zich op in zijn werkkamer, of hij is in
het hotel. En Josie is... tja, Josie. Ze is altijd al een probleem
geweest. Toen ze vijf was heeft ze een keer bijna het huis afgebrand.’


Mijn hart begon sneller te slaan.
Zou zij het kind zijn geweest voor wie mijn moeder had gezorgd? Ik ging wat
rechter zitten. ‘Wat bedoel je, ze heeft bijna het huis afgebrand?’


‘Ik zat toen op school,’ zei hij,
en hij schudde zijn hoofd alsof de herinnering met nare emoties gepaard ging.
‘Josie werd verzorgd door een gouvernante. Op een dag was moeder de stad
in en wist Josie de gordijnen in brand te steken met een kaars.
Het hele huis had wel kunnen afbranden. Moeder ontsloeg de vrouw ter
plekke, natuurlijk. Maar het was haar schuld helemaal niet. Josie is
altijd al onvoorspelbaar geweest.’


‘O,’ zei ik, en het duizelde me. Dus
mijn eigen moeder heeft vroeger voor Josephine gezorgd! Ik schudde mijn
hoofd en bedacht hoe moeder over het meisje uit Windermere had geklaagd. Ik had
een hekel aan het kind gekregen dat mijn moeders tijd en aandacht opslokte, en
toen ze haar baan bij het gezin was kwijtgeraakt, was ik blij geweest, ook
al betekende het dat we misschien niet altijd te eten zouden hebben.


‘Wat is er, Vera?’ vroeg Charles,
die merkte dat ik met mijn gedachten ergens anders zat.


‘O, niets,’ zei ik, en ik deed mij
best om de herinneringen weg te duwen. Zou Josephine weten wie ik ben?


‘Maar goed,’ ging hij verder, ‘je
begrijpt dus wel waarom ik zo veel mogelijk buiten was. Als jongetje was ik
altijd op het meer, of ik liep achter Joseph aan. Vader had het veel te
druk met zaken.’


Charles trok de riemen naar binnen
en we dreven even verder. Ik liet mijn hand door het water glijden. Een witte
lelie kriebelde langs mijn handpalm en in een opwelling tilde ik hem een
paar centimeter op uit zijn natte omgeving.


‘Kijk,’ zei ik, en ik wees naar de
schitterende bloem.


‘Voorzichtig,’ zei hij, en hij trok
mijn hand zachtjes terug. ‘Ze zijn kwetsbaar, die lelies.’


Ik glimlachte nieuwsgierig naar
hem. ‘Je bent de enige man die ik ken die een hart heeft voor bloemen.’


Charles haalde zijn schouders op.
‘Dat is Josephs invloed, denk ik.’ Hij richtte zijn blik weer op het meer.
‘Lelies zijn bijzonder. Ze hebben niet altijd in deze omgeving gegroeid. Ik
zag de allereerste daarginds toen ik klein was. Het was er maar eentje.
Joseph liet hem me zien. Elk jaar werden het er meer. En nu...’ Hij
zwaaide met zijn hand naar een punt in de verte waar tientallen witte
bloemen zo groot als mijn hand in het water dobberden. ‘Nou ja, kijk
maar.’


‘Ze zijn adembenemend,’ zei ik, en
ik glimlachte breed.


‘Ze zijn nogal kieskeurig als het
gaat om waar ze willen groeien,’ zei hij. ‘Te veel of te weinig zon en ze gaan
zo dood. Lelies zijn verlegen. Verlegen en trots.’


Ik glimlachte.


‘En teer,’ zei hij. ‘Ze blijven
niet mooi als je ze plukt. Josie kwam hier vroeger weleens met vriendinnen en
dan plukten ze armen vol, gewoon voor de lol. Een uur later lagen ze dan
te verwelken op de steiger.’ Hij zweeg even, was duidelijk van
slag door de herinnering. ‘Ik vond het afschuwelijk om ze zo dood
te zien gaan. Voor niets.’


Ik keek achterom naar het meer. De
rimpels in het water deden de lelies op en neer wiebelen als spelende
schoolkinderen in de golven.


‘Daar zijn ze gelukkig,’ zei hij.
‘Als je ze uit hun thuis weghaalt, stikken ze.’


De wind was aangewakkerd en blies
mijn haar tot een warrige bos. Ik deed net een speld opnieuw in toen er een
regendruppel op mijn wang viel. ‘O, nee,’ zei ik, toen ik er ook een op
mijn arm voelde.


Charles pakte de roeispanen. ‘We
moeten maar gauw teruggaan.’


Tegen de tijd dat we de steiger
naderden, kwam het met bakken uit de hemel en was elke poging om mijn haar
netjes te houden zinloos. Toch probeerde ik tevergeefs mijn slappe krullen in
vorm te krijgen. Mijn kletsnatte jurk kleefde aan mijn lichaam. Ik trok
onbehaaglijk aan de stof in de hoop dat hij de welving van mijn buik niet
accentueerde, al was ik de enige die het kon zien.


‘Moet je ons nu zien,’ zei Charles,
toen hij de boot had vastgelegd. ‘Een stelletje verzopen katten.’


Hij pakte mijn hand en we renden
over het gazon naar het huis. Ik wilde niet weten hoe ik eruitzag. Een snelle
blik in de goudgerande spiegel bevestigde mijn afschuw. Rouge
droop langs mijn wangen omlaag als een lichtroze aquarel. Mijn
haar hing in platte, natte pieken langs mijn hoofd.


‘Ach jee,’ zei Opal. ‘Greta!’
blafte ze. ‘Haal droge kleren uit de logeerkamer voor miss Ray.’


‘Loopt u maar mee, miss Ray,’ zei
de huishoudster.


Ik liep achter haar aan door de
gang en was me bewust van elke druppel die van mijn jurk op de glimmende,
hardhouten vloer viel. We gingen een hoek om en Greta deed een deur
van de westelijke vleugel van het huis open. ‘Hier moet wel een
extra jurk liggen,’ zei ze. ‘De familie heeft vaak gasten in het
weekend. De kledingkast is goed gevuld.’


Het leek me nogal vreemd dat mensen
kwamen logeren zonder koffers mee te nemen, maar misschien was dat niet een
probleem waar welgestelden zich mee bezighielden. Waar ze ook naartoe gingen,
alles was gewoon geregeld.


Greta hield een roomkleurige jurk
met een laag uitgesneden hals op. ‘Deze is zo te zien uw maat,’ zei ze, en ze
hield hem voor me. ‘Ik hoop dat hij past.’


Ik had liever een eleganter
kledingstuk gehad. De jurk zag eruit als een hobbezak en hij leek rond de
taille te groot. Ik maakte me zorgen om wat Charles’ vader van me zou
vinden. Greta hielp me om de natte kleren van mijn lichaam te trekken. Ik
ontweek haar blik toen ze mijn korset losmaakte. Onder de linkerarm zat
een scheur en hij zag grauw doordat hij zo vaak was gewassen in
hergebruikt waswater. Wasmiddel was een luxe die mijn huisgenoten en ik niet
konden missen, maar we deelden wat we hadden en deden er zo
lang mogelijk mee. Ze kleedt de dames hier in huis in Franse zijden
lingerie, wat zal ze wel niet van mij denken in zulke oude vodden?


Wat haar gedachten ook waren, ze
hield ze voor zich en gaf me gedienstig een zachte, witte handdoek. Ik sloeg
hem om mijn lichaam. De dikke, zachte vezels hielden de kille lucht tegen,
waardoor ik niet langer rilde. Greta haalde een setje ondergoed uit het
dressoir. ‘Deze zal ik te drogen hangen.’ Ze bukte zich om het hoopje
natte vodden op te rapen. ‘Tenminste, als u ze wilt houden?’


Ik knikte bedeesd en schaamde me
voor dit gesprek. Greta liep naar het balkon en ik ging op bed zitten. Wat
komt Charles uit een vreemde wereld. Ik voelde me net als de lelies in
het meer: niet op mijn plek, angstig en happend naar adem in deze
onbekende omgeving.


Greta kwam terug en hielp me in het
korset, dat een maat te klein was; het perste mijn borsten ongemakkelijk samen.
Ik was bang dat ik eruitzag als een van de callgirls die vaak in de
saloons aan Fifth kwamen.


‘Weet je zeker dat er geen ander
korset in de la ligt?’


Greta schudde haar hoofd. ‘Dit is
het enige.’


Ik stapte in de jurk en nadat ze de
knoopjes had dichtgedaan, keek ik eens goed naar mezelf in de grote spiegel bij
het bed. Mijn borsten werden uit het laag uitgesneden lijfje geperst.
De rok liep naar onderen niet steeds smaller toe zoals de gele
jurk waarin ik was gekomen. In plaats daarvan hing hij als een zak om
me heen. Hoe kan ik me zo laten zien?


Greta had geen oog voor mijn
zorgen, ze liet in elk geval niets merken. ‘Hier,’ zei ze, en ze gaf me op een
geoefende manier een borstel en een waslap.


‘Dank je,’ zei ik. Ik haalde de
borstel door mijn warrige lokken, zette de spelden zo goed mogelijk terug, keek
nogmaals naar mezelf en slaakte een diepe zucht.


Greta’s blik ontmoette de mijne en
voor het eerst ving ik een glimp van medeleven op. ‘U moet zich niet schamen
voor uw afkomst, miss Ray,’ zei ze zacht.


Ik knikte. Ik wist precies wat ze
bedoelde en ik voelde me getroost door haar woorden.


‘Zo,’ zei ze, ‘zal ik u
terugbrengen?’


Ik wilde schreeuwen; Nee, dwing
me niet om terug te gaan! Ik kan ze zo niet onder ogen komen! Maar ik
knikte, rechtte mijn rug en liep achter haar aan de deur uit. Op de gang
probeerde ik tevergeefs de jurk wat over mijn borst omhoog te trekken
toen ik dacht dat niemand het zag.


‘Daar ben je!’ riep Charles vanachter
de piano. ‘Kom met ons mee zingen.’ Josie zat naast hem en haar mond viel open
toen ik dichterbij
kwam. Wat ze ook over mij wist of niet wist, ik besloot dat het me niets kon
schelen. In plaats daarvan dacht ik aan Greta’s woorden en bleef ik kalm.


‘Dag, Josie,’ zei ik zo lief
mogelijk. Ze droeg een zachtpaarse jurk met een modieuze lage taille. Diamanten
oorbellen bungelden in haar oorlelletjes.


‘Hallo,’ zei ze op kille toon.
‘Charles en ik waren net het lied van onze alma mater aan het zingen. Doe je
mee? Ach, misschien moeten we dat van jou zingen. Waar heb jij op school gezeten?’


Ik staarde naar mijn voeten,
terwijl zij mij verwachtingsvol aankeken. ‘Ik... Ik...’


Ik voelde de geruststellende hand
van Charles in mijn rug.


‘Ik heb mijn school niet
afgemaakt,’ zei ik zacht. Greta’s woorden galmden in mijn oren. U moet zich
niet schamen voor uw afkomst. ‘Ik moest van school af om te gaan werken.
Mijn vader overleed en vrij snel daarna mijn moeder ook.’


Josie deed quasi bezorgd. ‘Ach, je
hebt je béide ouders verloren?’


‘Genoeg muziek,’ zei Charles, om de
stemming te redden. ‘Ik verga van de honger.’


‘Jullie vader komt zo, lieverds,’
zei Opal op zangerige toon, en ze keek me geamuseerd aan. Ze nam nog een slok
uit haar bokaal en liep naar de bar om zich bij te schenken. Ik keek hoe
ze een amberkleurig vocht uit een kristallen karaf schonk. ‘Laten we
naar de eetkamer gaan.’


Er lag een wit linnen kleed over de
tafel, die was gedekt met zilver en kristal. Ik ging naast Charles zitten. Hij
gaf me een kneepje in mijn been onder tafel. ‘Ik ben blij dat je er
bent,’ fluisterde hij.


Ik legde net mijn hand even op mijn
haar, dat nog vochtig was van het tochtje op het meer, toen Charles’ vader
binnenkwam. ‘Opal!’ blafte hij. ‘Ik begrijp niet waarom je erop staat elke
avond om half acht te dineren terwijl de rest van de wereld om zes
uur eet.’ Ik staarde recht voor me uit, deed mijn best om niet op
te vallen terwijl er iemand achter mij stond en soep in mijn mintgroene
kom lepelde.


'William, dit is miss Ray, de
vriendin van Charles,’ zei Opal, en ze gebaarde naar mij.


Charles’ vader ging aan het hoofd
van de tafel zitten en stopte zijn servet in zijn kraag. ‘Je had helemaal niet
gezegd dat je een gast mee zou nemen, zoon,’ zei hij. Maar toen hij naar
mij keek, brak er een glimlach op zijn gezicht door. ‘En dan nog zo’n
schoonheid ook.’


‘Dat is aardig van u,’ zei ik, en
ik kreeg de neiging om mijn servet over mijn borst te draperen.


‘Ik wilde haar al een tijd aan
jullie voorstellen,’ zei Charles, en hij pakte mijn hand vast. ‘Ik...’


‘Moeder,’ onderbrak Josie hem,
‘vind je niet dat de kok te veel zout in de soep heeft gedaan?’


Opal knikte. ‘Ik zou haar moeten
ontslaan. Alles wat uit die keuken komt smaakt naar pekel.’


‘Ach moeder,’ zei Charles. ‘Zo erg
is het niet. Mij smaakt het prima. En is mevrouw Meriwether niet de kostwinner
van het gezin? Volgens mij heeft Joseph me een keer verteld dat ze weduwe
is.’


William schraapte zijn keel. ‘Wat
heb jij de laatste tijd met weduwen, mijn jongen?’ vroeg hij, en hij wendde
zich tot Opal. ‘Vorige week stelde hij nog voor dat ik gratis kost en
inwoning zou bieden aan een vrouw uit de stad en haar vijf kinderen.’


Ik dacht aan Laura uit mijn complex
en keek even met een veelbetekenende blik naar Charles.


‘Voor je het weet vraagt hij nog om
collegegeld om haar kinderen naar Yale te sturen.’


Josie schoot in de lach.


‘Je broer heeft een hart van goud,’
ging hij verder. ‘Als hij zijn zin kreeg, zou hij Jan en alleman een aalmoes
geven.’


William richtte zijn blik op mij.
‘Miss Ray,’ zei hij, ‘uw naam komt me niet bekend voor. Wie zijn uw ouders?’


Josie staarde me indringend aan,
maar ik weigerde naar haar te kijken.


‘Die zijn allebei overleden,
meneer,’ zei ik.


‘Wat naar,’ antwoordde William.


Opal knipte met haar vingers en een
jonge vrouw in een witte jurk met een zwart schort kwam haastig de keuken uit.
Ze hield haar hoofd gebogen terwijl de moeder van Charles haar opdracht
gaf de borden af te ruimen. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze snel.


Ze stapelde de soepkommen op haar
dienblad op en bleef plotseling staan toen onze blikken elkaar over tafel
kruisten. ‘Vera?’


Het duurde even voordat ik haar
herkende in haar uniform, maar het vertrouwde gezicht van mijn jeugdvriendin
was onmiskenbaar.


‘Sylvie,’ zei ik ongemakkelijk, en
ik vroeg me onmiddellijk af wat de familie van Charles van dit gesprek zou
vinden.


‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


‘Ik ben...’ Ik voelde dat alle ogen
op mij gericht waren. Mijn wangen brandden.


‘Ze is hier met mij,’ zei Charles,
waarmee hij de pijnlijk stilte doorbrak.


‘Tjonge jonge,’ zei Josie spottend.
‘Twee vriendinnen herenigd. Vera, vertel eens, is zij een vriendin die je kent
van de danshal?’


De ouders van Charles keken me
afkeurend aan toen ik mijn servet op mijn bord legde en opstond. Hoe had ik
kunnen denken dat ik in deze wereld paste?


Tranen belemmerden mijn zicht. Nee,
ze mochten me niet zien huilen. Ik tilde de zoom van mijn jurk op, rende de
kamer uit, de gang door naar de hal en daarna naar buiten. Ik ging
op een stenen bankje op de veranda zitten en dacht na over wat ik
moest doen. Even later hoorde ik de deur achter me kraken. Ik draaide me
om in de veronderstelling dat Charles daar zou staan en was teleurgesteld
toen ik zag dat Josie met een zelfvoldane glimlach naast me stond.


‘Hij is mijn ouders aan het
uitleggen dat hij je ten huwelijk heeft gevraagd,’ zei ze hoofdschuddend, omdat
ze het overduidelijk een lachwekkend idee vond. ‘Je zou moeder moeten
zien. Ze is er kapot van.’ Ze keek over haar schouder naar het huis
en grijnsde. ‘Ik weet wie jij bent, Vera Ray,’ ging ze verder. ‘Ik
heb je moeder gekend. Ik neem aan dat je net zo’n dief bent als
zij. Zo moeder, zo dochter, zeker?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik begrijp
niet wat je bedoelt.’


‘Heeft je moeder je niet verteld
over alle spullen die ze van ons gestolen heeft? De sieraden? De munten uit
vaders werkkamer?’


‘Josie,’ stamelde ik, ‘je... je
moet je vergissen. Mijn moeder zou nooit...’


‘Ik heb zelf gezien hoe ze een
diamanten armband uit moeders sieradendoos heeft gepakt,’ zei ze.


‘Dat geloof ik niet!’ riep ik. ‘Hoe
durf je zo over mijn moeder te praten? Ze was een goede vrouw. Ze deed haar
best om goed voor jou te zorgen, Josie. Maar jij maakte haar het leven
zuur.’


Haar ijzige blik beangstigde me.
‘Ik weet heus wel waar jij op uit bent,’ zei ze. ‘Je bent net als je moeder. Je
denkt dat je misbruik van ons kunt maken.’


Ik schudde mijn hoofd en veegde een
traan van mijn wang. ‘Je hebt het helemaal mis.’


‘Nou,’ zei ze, ‘als je denkt dat ik
mijn broer het slachtoffer laat worden van een ordinaire hoer, dan heb je het
mis, schat.’


Dat deed pijn. ‘Een ordinaire...?’


Ik kreeg het vulgaire woord niet
over mijn lippen. Toen schoot de envelop in de suite me te binnen. Het geld dat
Charles apart had gelegd voor de arme weduwe. Josie had die zien liggen.
Ze was ervan uitgegaan dat hij voor míj was.


‘Nee, nee,’ ging ik verder. ‘Je
hebt het mis. Dat geld was voor...’


Josie schudde haar hoofd. ‘En nu
ben je zwanger van hem.’


Ik legde mijn hand op mijn buik.


‘Hoe lang had je dat geheim willen
houden?’


Ik hapte naar adem. Hoe weet ze
dat? Ik had het nog niemand verteld. Zelfs Charles niet.


‘Dat hoefde je niet te vertellen,’
zei ze. ‘Dat is wel duidelijk.’


‘Maar ik...’


‘Hoeveel?’ vroeg ze.


Ik keek haar onderzoekend aan. ‘Ik
begrijp het niet.’


‘Hoeveel is ervoor nodig om je uit
ons leven te krijgen, om je uit Charles’ leven te krijgen?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom doe
je dit?’


‘Omdat hij niet met een vrouw als
jij mag eindigen,’ zei ze. ‘Moeder zou het niet aankunnen. En vader zou hem dit
alles...’ Ze gebaarde naar het huis en de tuin. ‘...ontzeggen. Zou hij
dan nog van je houden, denk je? Nou, miss Ray, ik ken mijn
broer beter dan jij en ik kan je zeggen dat het antwoord “nee” is.’


Ik hield van hem met heel mijn
hart, maar zou mijn liefde genoeg zijn om hem gelukkig te maken, zonder...
zonder het bevoorrechte leven waar hij aan gewend was?


Dat was het moment waarop het tot
me doordrong. Ik paste net zomin in Charles’ wereld als hij in de mijne.


‘Nou, hoeveel moet ik je geven?’
vroeg ze opnieuw. ‘Hoeveel gaat het kosten om jou hier weg te krijgen?’


Ik stak mijn hand op. ‘Niets,’ zei
ik, en ik kwam overeind. ‘Ik begrijp het.’


Ik liep over het grindpad naar de
weg. Ik hoorde Charles’ stem in de verte. Hij riep naar me als een vuurtoren
naar een schip dat uit de koers is, maar ik liep door. Er moest een
eind aan deze schijnvertoning komen. Josie was wreed geweest, maar ze
had ook gelijk. Het zou nooit iets worden, Charles en ik.


‘Vera!’ riep hij, en hij haalde me
in. Ik voelde zijn hand op mijn schouder. ‘Wacht nou, alsjeblieft. Het spijt me
dat ze je zo behandeld hebben. Kom. Laten we samen weggaan.’


Ik knipperde mijn tranen weg. ‘Ik
kan het niet, Charles,’ zei ik. ‘Ik ben hier al die tijd bang voor geweest,
maar wat er vandaag is gebeurd heeft alles voor me bevestigd. Ik hou van je.
Zo veel. Maar ik kan niet met je trouwen.’


Ik vond het afschuwelijk dat mijn
woorden hem zichtbaar pijn deden.


‘Waarom niet?’


‘Zie je het dan niet?’ Ik liet mijn
hand langs zijn gezicht glijden. ‘Het zou nooit wat kunnen worden. We komen uit
twee verschillende werelden.’


‘Dat doet er niet toe,’ zei hij
smekend. ‘Dat hoeft niets uit te maken.’


‘Maar dat doet het wel,’ zei ik.
‘Het spijt me, Charles. Ik ben niet de vrouw voor jou.’ Hij zou alles voor me
hebben opgegeven, maar ik hield genoeg van hem om dat te voorkomen.


Verbijsterd bleef hij staan toen ik
langs de buxushaag rende en het ijzeren hek openduwde. Ik liep de weg op en had
geen idee hoe ik nu thuis moest komen, ik was kilometers van de
stad vandaan. Toen ik Charles’ auto achter me hoorde en hem mijn naam
hoorde roepen, dook ik weg achter een boom. ‘Vera!’ schreeuwde hij.
‘Vera!’ Zijn wanhopige toon brak mijn hart. Ik wilde roepen: Hier ben
ik, Charles! Laten we er samen vandoor gaan. Laten we een nieuw leven
beginnen op onze eigen voorwaarden. Maar diep vanbinnen wist ik dat Josie
gelijk had. Ik dook verder weg tot de Buick uit het zicht was.


Op de doorgaande weg scheurden
auto’s langs me heen; ze spetterden modder op mijn jurk. Wat doet het ertoe?
Ik stak mijn hand op en probeerde tevergeefs een lift te krijgen.
Uiteindelijk stopte er een vrachtwagen. Wit, met een roestige motorkap en
stapels tegels achterin. Een man zwaaide naar me vanachter het stuur.
‘Waarnaartoe, miss?’ Hij had een zwaar buitenlands accent dat me deed denken
aan de Russische gezinnen in het gebouw waar ik woonde.


‘Ik wil naar de stad,’ zei ik, en
ik veegde een traan weg. ‘Mag ik meerijden?’


‘Ik ga die kant op,’ zei hij.


Ik klom in de vrachtwagen en trok
het zware portier met alle kracht dicht. Het rook binnen naar schimmel en
benzine. Toen hij gas gaf en de weg weer opreed, wierp ik een blik
achterom naar de ingang van Windermere.


‘Mijn naam is Ivanoff,’ zei de man,
en hij keek even opzij. ‘Sven Ivanoff.’


‘Ik ben Vera Ray.’
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Claire


 


Ik duwde een stuk pizza in mijn mond en spoelde het
weg met een slok rode wijn. ‘Hij heeft gebeld,’ zei ik tegen Abby. We
zaten allebei op de grond voor de tv in mijn appartement. Op de salontafel
stonden een open pizzadoos en een fles wijn.


‘Wacht even, hoor,’ zei ze. ‘Wie
van de twee?’


‘Ethan.’


‘En?’


‘Hij heeft twee voicemails
ingesproken. De eerste: “Claire, ik ben gisteravond na het feest in de suite
van mijn ouders blijven slapen. Ik had te veel gedronken. Dat vind je toch niet
erg, hè?”’


‘O, lieverd,’ zei ze. ‘Dat klinkt
niet goed.’


Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Het
wordt nog erger. De tweede, van nog geen uur geleden, is: “Claire, ik heb
vanavond een congres in Portland. Ben zondag terug.’”


Abby schudde haar hoofd. ‘Welk
congres?’


‘Dat is het ’m dus,’ zei ik. ‘Ik
heb het opgezocht en raad eens?’


‘Nee,’ zei Abby. ‘Ga me niet
vertellen dat hij samen met...’


‘Cassandra is? In één keer goed.
Nou ja, ik weet het niet honderd procent zeker, maar het enige congres dat ik
in Portland kan vinden is een congres voor restaurantcritici. Een en een
is twee, lijkt mij.’


‘Dat voorspelt niet veel goeds,’
zei Abby, en ze nam een slok wijn. ‘Als het waar is, tenminste.’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Nadat
ik ze gisteren samen heb gezien, twijfel ik er niet meer aan.’


Ik legde mijn voet op het lage
gedeelte van de salontafel en een stapel fotoalbums viel op het kleed. Eentje
viel open en het was alsof de opgeslagen bladzijden me uitdaagden. Ik
pakte het album en daar waren we, Ethan en ik, op onze trouwdag, ik
in mijn witte strapless japon. Ethans moeder had lopen zeuren
dat strapless niet gepast was in een katholieke kerk, maar Ethan
had daar een einde aan gemaakt. Hij had me gesteund. Ik verlangde naar
die tijd. Ik verlangde naar hem. Ik liet mijn hand over de foto glijden,
legde mijn vinger op zijn wang. Ik had een trouwfotootje van mijn grootouders
naast die van ons geplakt. De zwart-witfoto was na al die jaren vervaagd.
Als klein meisje had ik honderden keren naar die foto gekeken en had ik de
liefdevolle blik op hun gezicht in mijn herinnering geprent. Ware liefde.
Maar nu pas zag ik een vel papier in de hand van mijn grootmoeder. Ik
kneep mijn ogen samen en probeerde de woorden te lezen.


‘Abby, moet je kijken,’ zei ik, en
ik wees naar de foto. ‘Kun jij lezen wat daar staat?’


Abby pakte haar bril van tafel en
bekeek de foto. ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik geloof dat er “Sonnet 43” staat.’


‘Wat betekent dat?’


‘Is je Engelse literatuur een
beetje weggezakt?’ vroeg ze spottend.


Ik rolde met mijn ogen. ‘Toen jij
poëzie aan het declameren was, zat ik achter de redactietafel de krant te
redigeren. Ik had geen tijd voor mooidoenerij.’ Abby had Engelse
literatuur als hoofdvak genomen, terwijl ik journalistiek had gedaan. Het
was een langlopende discussie.


‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Maar wil je
nou weten wat het is of niet?’


‘Laat maar horen, Shakespeare.’


Abby grijnsde. ‘Het is van
Elizabeth Barrett Browning, sufferd. Je weet wel, van dat beroemde gedicht “How
Do I Love Thee? Let Me Count the Ways”.’


‘O,’ zei ik, en ik wist direct wat
ze bedoelde. ‘Dat ken ik, ja.’


‘Natuurlijk ken je dat,’ ging ze
verder. ‘Het is het belangrijkste liefdesgedicht in de geschiedenis der
liefdesgedichten.’ Ze zocht het in haar smartphone op en las het voor.


Ik leunde achterover tegen de bank
en hield mijn wijnglas in de buurt. ‘Wat romantisch,’ zei ik, en ik wierp weer
een blik op de foto. ‘Dat heeft ze hem vast voorgelezen tijdens de
receptie.’


Abby knikte. ‘Je ziet hoe de
woorden in zijn oren echoën. Moet je zijn gezicht zien. Hij aanbidt haar.’


‘Dat deed hij ook,’ zei ik. ‘Daar
kon mijn moeder vroeger niet over uit, en ik denk dat ze daarom twee mislukte
huwelijken achter de rug heeft. Ze heeft nooit de prins op het witte paard
kunnen vinden zoals oma.’ Ik slaakte een zucht en sloeg het album dicht.


Abby leunde met haar hoofd tegen
mijn schouder. ‘Waar denk je aan?’


‘Ik ben bang om te falen, Abs. Ik
ben bang dat ons huwelijk flink is getest en onder de druk is bezweken.’


Abby sloeg het album weer open en
wees naar de zwart-witfoto. ‘Hoe volmaakt hun huwelijk volgens jou ook was, zij
hebben ongetwijfeld hun problemen gehad.’


Ik keek haar bedenkelijk aan.


‘Ik ken jou, Claire, en ik weet dat
je intens veel van Ethan houdt. Waarom vecht je dan niet voor hem? Cassandra
heeft haar klauwen dan wel in hem gezet, maar alleen omdat jij
een stap opzij hebt gedaan.’


Ik nam een hap van de korst van de
pizza en gooide de rest terug in de doos. Ik dacht aan het chique eten waar
Ethan en zij tijdens het congres waarschijnlijk van genoten. ‘Wat moet
ik dan volgens jou doen? Daarnaartoe rijden?’


‘Nee, maar om te beginnen zou je
hem kunnen terugbellen,’ zei ze. ‘Hij heeft jou nu twee keer gebeld en beide
keren iets ingesproken?’


‘Ja.’


Abby grijnsde. ‘Bel hem.’


Ik pakte mijn mobieltje en belde
zijn nummer. De telefoon ging over en mijn hart ging tekeer alsof ik iemand
belde na een eerste date. Toen hij voor de derde keer overging, slaakte
ik een teleurgestelde zucht. De voicemail, zei ik geluidloos
tegen Abby.


‘Spreek in,’ fluisterde ze.


Ik schudde mijn hoofd.


‘Doe het nou!’


‘Eh, Ethan, met Claire. Ik heb je
berichtjes gekregen. Wanneer je terug bent van je... eh... congres, kunnen we
dan praten? Ik mis je.’ Ik zweeg en Abby gaf me een por tegen mijn dij.
‘En ik hou van je,’ zei ik. Vervolgens tegen Abby: ‘Ik klonk als
een idioot. Ben je nou tevreden?’


‘Goed gedaan,’ zei ze, en ze vulde
mijn wijnglas opnieuw.


Even later ging mijn telefoon. Ik
schrok van het geluid en morste wijn op de salontafel toen ik mijn mobieltje
wilde pakken. Met een stapel servetjes veegde Abby de troep op. Ik keek op
het schermpje. ‘Abby, hij is het.’


De telefoon ging opnieuw.


‘Nou, neem je niet op?’


Ik haalde diep adem, nam op en
bracht de telefoon naar mijn oor. ‘Hoi, Ethan.’ Ik kon niet wachten om zijn
stem te horen, hem te horen zeggen dat hij me gemist had, dat hij was
geraakt door het bericht dat ik had ingesproken. Ik kon me per slot
van rekening niet herinneren wanneer ik voor het laatst ‘ik hou
van je’ had gezegd.


In plaats van zijn stem aan de
andere kant van de lijn hoorde ik alleen rumoer, gedruis in de verte. Ik hoorde
het geluid van autosleutels en een portier dat werd dichtgeslagen.
‘Ethan?’ zei ik. ‘Kun je me horen?’ Verslagen keek ik naar Abby.
‘Volgens mij is het een broekzaktelefoontje.’ Ik bleef luisteren tot ik
een gedempte vrouwenstem meende te horen. Ik hing op.


‘Wat? Wat zei hij?’


Ik veegde een traan van mijn wang
en duwde het fotoalbum met mijn voet weg. ‘Volgens mij is hij bij háár.’


‘Hoe weet je dat?’ vroeg Abby.


Ik sloeg mijn armen over elkaar en
staarde mismoedig voor me uit. ‘Ik hoorde een vrouw op de achtergrond.’


‘Claire, dat kan iedereen geweest
zijn. Misschien was het een serveerster in een restaurant.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Zij
was het. Ik weet het zeker.’


Abby stak haar hand uit. ‘Nog
niet,’ zei ze. ‘Ga er nog niet van uit dat je huwelijk voorbij is. Schrijft nog
geen necrologie. Wacht tot hij terug is uit Portland. Praat met hem. Neem
daarna pas je beslissing.’


Ik haalde mijn schouders op.


‘Voor vanavond houden we het bij
pizza en wijn.’ Ze pakte de afstandsbediening. ‘En Lifetime Original Movies.’


Ik zuchtte en was nog nooit zo blij
geweest met mijn vriendin.


 


Voordat ik zondagochtend naar Lillian Sharpe in
Windermere ging, ging ik langs het verzorgingshuis waar Ethans opa aan
het revalideren was. Na mijn korte woordenwisseling met Glenda in het
ziekenhuis waren de grenzen afgebakend en was me duidelijk gemaakt dat ik
Warren met rust moest laten. Maar hij had me in het weekend gebeld. Hij
miste me. Voor Warren besloot ik de regels te overtreden.


‘Hoe is het met je?’ vroeg hij,
zodra ik binnenkwam. Hij gebaarde dat ik dichterbij moest komen. De kamer leek
op een ziekenhuiskamer, maar dan met wat extra aankleding: een bank, een
koelkastje, een dressoir en een kledingkast.


‘Kan beter,’ zei ik. ‘Ik ben bezig
met een artikel dat op niets lijkt uit te lopen.’


‘O?’


Voordat ik hem meer kon vertellen ging
mijn telefoon. Ik pakte hem uit mijn tas. ‘Ethan,’ zei ik tegen Warren. Ik
drukte het gesprek weg en smeet de telefoon in mijn tas.


‘Ik maak me zorgen om jullie
tweeën,’ zei hij. ‘Huwelijksproblemen?’


Ik zuchtte. ‘Ik ben bang van wel.’


‘Ik zal je iets vertellen over mijn
vrouw,’ zei hij, en hij glimlachte naar een plek op de muur alsof daar haar
lieve gezicht naar hem keek. ‘Annie leek veel op jou. Ze had pit. Was gedreven.
Had een opvliegend karakter.’


Ik grinnikte. ‘Ik had haar wel
gemogen, zo te horen.’


‘Je zou dól op haar zijn geweest,
Claire. Ze had passie voor het leven, net zoals ze passie voor mij had.’


De telefoon naast zijn bed ging.
‘Wie kan dat nou zijn?’ zei hij. Hij keek onzeker naar de telefoon en nam toen
op. ‘Hallo?’ Het bleef lang stil en er verscheen een blik van
teleurstelling in zijn ogen. ‘Ik begrijp niet dat je het niet hebt kunnen
vinden... Je dacht dat dit het was... Goed... Nee, dit is niet het
moment... Ik bel je nog wel.’


Ik richtte mijn blik op een
tijdschrift op het bijzettafeltje en vroeg me af waar Warren het over had.


Hij keek weer naar mij. ‘Sorry.
Waar waren we?’


‘Je vrouw,’ zei ik.


‘Ach ja, mijn vrouw.’


Ik gaf hem een klopje op zijn arm.
‘Je zult haar wel heel erg missen.’


‘Ja,’ zei hij. ‘Als je je ware
liefde verliest, is het alsof je je rechterhand kwijtraakt. Alles kost meer
moeite. Alles voelt anders als zij er niet meer is.’


‘Zo heb ik het nooit bekeken.’


Hij knikte. ‘Ik wil je iets
vertellen.’ Hij sloeg zijn handen ineen. ‘Een paar jaar nadat zij en ik
getrouwd waren, zijn we een tijdje uit elkaar geweest.’


Ongelovig schudde ik mijn hoofd.
‘Wat was er gebeurd?’


‘Ze wilde bij me weg,’ zei hij.
‘Niet dat ik een verhouding had, dat niet, maar ik had wel een ongepaste
relatie met een vrouw. Een secretaresse van kantoor.’


Ik trok mijn wenkbrauwen op.
‘Ongepast?’


‘Ik had echt een bord voor mijn
hoofd. Mannen van dertig zijn zo dom, weet je.’


Ik knikte instemmend.


‘Het begon heel onschuldig,’ ging
hij verder. ‘Ik moest overwerken. We flirtten wat. Vervolgens gingen we na
werktijd wat met elkaar drinken. Ik speelde met vuur. Annie kwam
erachter en ze was natuurlijk woest. Ze pakte haar spullen en ging weer bij
haar moeder wonen.’


‘Bedoel je dat ik ergens anders
moet gaan wonen?’


‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zeg alleen dat
ik besefte hoeveel Annie voor me betekende toen ik haar die korte tijd kwijt
was. Door die misstap aan het begin van ons huwelijk hielden we des te meer van
elkaar. Annie kon het uiteindelijk accepteren.’


‘Ik zou willen dat ik me een eind
goed, al goed kon voorstellen,’ zei ik. ‘Ik geloof dat Ethan een andere
uitkomst voor ogen heeft.’


Er kwam een verpleegkundige binnen
die naar de klok gebaarde. ‘Het spijt me dat ik u stoor, meneer Kensington,
maar het is tijd voor uw fysiotherapie.’


Hij knikte en stak zijn vinger op.
‘Nog heel even.’ Daarna keek hij naar mij en zei: ‘Bel hem terug. Geef hem nog
een kans om zich te bewijzen. Denk aan mij en Annie.’


Ik sloeg mijn armen om hem heen.
‘Je hebt gelijk, Warren. Dank je wel.’


De verpleegkundige hielp hem uit
bed. ‘Weet je, ze verspillen hun tijd met mij,’ zei hij speels. ‘Ik ben een
ouwe vent.’


‘Een ouwe vent die fysiotherapie
nodig heeft,’ was het weerwoord van de verpleegkundige.


Warren gaf me een knipoog. ‘We
hebben het niet meer over je artikel kunnen hebben,’ zei hij.


‘Daar zal Glenda blij om zijn,’
antwoordde ik. ‘Ze heeft me verboden je lastig te vallen met mijn... Hoe noemde
ze het ook al weer? O ja, mijn “drama’s”.’


‘Glenda kan de pot op,’ zei hij
onomwonden. Hij hield van zijn schoondochter, dat wist ik, maar niet van haar
bemoeizucht. ‘Kom zo snel mogelijk nog een keertje langs, dan kun je me
over je artikel vertellen.’


Ik knikte. ‘Doe ik.’


‘En bel die man van je,’ zei hij,
terwijl de verpleegkundige hem wegbracht. ‘Beloof je dat?’


‘Dat beloof ik.’


 


De taxi zette me bij Lillian Sharpes huis in
Windermere af. Het was een buurt waar mijn ouders vroeger op zondag
doorheen reden als ze dagdroomden over een beter leven. Ik keek naar
het enorme huis. Lillian had gelijk; het leek op een paleis waar
al heel lang geen mensen meer waren geweest. De verf bladderde. De
bemoste dakspanen zagen eruit alsof ze betere tijden hadden gekend. En
hoewel het gras gemaaid was en er in de bloembedden onkruid was gewied, leek de
tuin niet zo verzorgd als de aangrenzende tuinen. Ik staarde naar de lege
oprit en keek op mijn horloge. Vijf minuten te vroeg. Ik ging op de stoep
zitten en wachtte op Lillian. Mijn hart klopte wat sneller bij de gedachte
dat ik misschien weer een stapje dichter bij de ontknoping rond de verdwijning
van Daniel Ray zou komen.


Even later kwam er op hoge snelheid
een grijze Volvo de oprit op gereden; een vrouw met een witgrijze bob zat
achter het stuur. Ze stapte uit en begroette me met een hartelijke
glimlach. ‘Jij bent zeker Claire.’


‘Ja,’ zei ik, en ik liep met
uitgestoken hand op haar af. ‘Wat fijn dat we hier konden afspreken. Ik hoop
dat het niet al te lastig was.’


‘Welnee, lieverd,’ zei ze, en ze
keek naar het oude huis, waarna ze een diepe zucht slaakte. ‘Goh, ik heb het
hier gemist.’


‘Hebt u hier uw gezin
grootgebracht?’


‘Ja,’ zei ze. ‘Twee zoons.’


‘Wanneer zijn u en uw man
verhuisd?’


Even was ze stil. ‘Mijn eerste
echtgenoot is overleden,’ zei ze. ‘Jaren geleden. Vorig jaar ben ik hertrouwd.’
Ze zuchtte en keek weer naar het huis. ‘Ik heb hem hier nog niet mee
naartoe kunnen nemen. Ik wil het graag met hem delen, zoals ik alles met hem
wil delen, maar ik denk dat ik dit plekje voor mezelf moet houden.’ Ze
schudde haar hoofd. ‘Te veel herinneringen.’


‘Dat begrijp ik best,’ zei ik.


‘Tjonge,’ zei Lillian, ‘moet je mij
horen ratelen. Je komt hier voor informatie en ik wil je graag helpen die te
vinden. Mijn vader heeft een bijzonder interessante carrière gehad. Hij
was partner bij het grootste advocatenkantoor in Seattle -
Sharpe, Sanford and O’Keefe - maar hij had altijd tijd over voor de
kleine man. Hij nam ook zaken aan terwijl hij wist dat hij er niet
voor betaald zou worden. Hij was een goede man.’ Ze liep naar
de voordeur en stak een sleutel in het slot. ‘Daar zijn we dan,
oost west, thuis best.’ Haar stem echode tegen de eenzame muren.


Ik liep achter haar aan naar binnen
en veegde een spinnenweb in de deuropening weg. De hardhouten vloeren kraakten
onder mijn voeten. Alle meubels waren afgedekt met witte lappen. ‘Het moet een
heerlijk huis zijn geweest om een gezin in groot te brengen,’ zei ik, en
ik stelde me het geluid van lachende jongetjes voor.


‘Ja,’ zei Lillian mijmerend. ‘We
hebben hier veel plezier gehad.’ Ze wees naar de hal. ‘Mijn vaders papieren
liggen daarginds. Hij ging erg zorgvuldig met zijn dossiers om. Bewaarde
kopieën van alles wat met zijn zaken te maken had. Er waren in die tijd
maar weinig advocaten die zich met documentatie bezighielden,
maar mijn vader vond details belangrijk. Bovendien vonden er binnen de
politie te veel merkwaardige incidenten plaats. Corruptie, dacht vader.’
Ze knikte. ‘Hij bewaarde altijd alles op schrift voor het geval iemand
probeerde documenten te vervalsen.’


Ze bleef bij een kamer aan de
oostkant van het huis staan. Ik keek hoe ze de deurknop omdraaide en met haar
broze arm tegen de deur duwde. Maar de deur zat klem. ‘Wat gek,’ zei
ze. ‘Het lijkt wel alsof er iets tegenaan ligt.’


‘Laat u mij maar even.’ Ik legde
mijn hand op de deurknop en gaf een flinke duw. Het voorwerp aan de andere kant
van de deur was behoorlijk zwaar, maar ik duwde net zo hard tot
het meegaf en de deur zo ver openging dat Lillian en ik naar
binnen konden.


Lillian hapte naar adem. ‘Mijn god.
Wat is hier gebeurd?’


Glasscherven lagen op de grond.
‘Voorzichtig,’ zei ik, en ik wees naar een grote scherf bij haar voet. Er was
een ruit gebroken en het zag er niet uit alsof het per ongeluk was gebeurd.
Dozen waren omvergegooid en overal lagen papieren en dossiers.


Lillian sloeg haar hand voor haar
mond. ‘Wie zou zoiets nou doen?’


Ik stak mijn arm uit om haar te
ondersteunen. ‘Iemand die informatie van uw vader wilde hebben.’


Vol ongeloof schudde ze haar hoofd.
‘In al die jaren is er nooit iets met het huis gebeurd, nooit, en nu dit?’


Ik hurkte tussen de papieren, duwde
het een en ander opzij, raapte een vel papier op en liet het Lillian zien. ‘De
Verenigde Staten tegen Edward Ainsburg.’ Ik zuchtte. ‘Dit is nog eens
een speld in een hooiberg.’


Ik spitte nog wat verder door de
papieren voordat ik weer overeind kwam. ‘De persoon die dit gedaan heeft was op
zoek naar iets specifieks. Misschien heeft hij het niet gevonden.’
Ik keek Lillian aan. ‘Bewaarde uw vader ergens anders in huis
nog dossiers?’


‘Nee,’ zei ze, zichtbaar
geschrokken van de rommel, de inbreuk.


Ik ging weer op mijn hurken zitten.
‘Nou ja, ik kan het allicht proberen. Misschien heb ik geluk.’


Lillian was stil. ‘Wacht... Ja, ik
weet toch nog een plek waar we kunnen kijken. Hoe kon ik dat nou vergeten?
Kom.’


We liepen de trap op naar een
ruimte met boeken. Vol verwondering keek ik naar de oude, in leer gebonden
boeken op de hoge planken. Als ik in dit huis woonde, zou ik al mijn tijd
hier doorbrengen.


‘Vaders oude bibliotheek,’ zei
Lillian met een glimlach. ‘Toen hij was overleden en Bill, mijn eerste man, en
ik hier kwamen wonen, hebben we deze kamer gelaten zoals hij was. Bill
mocht van mij geen enkel boek weghalen.’ Ze deed haar ogen dicht.
‘Ik wilde niets van hem kwijtraken.’ Ze liet haar hand langs de boekenkast
glijden, voelde elke groef, elke knoest onder haar vingertoppen.


Ik deed een stap dichterbij. ‘Wat
zoekt u?’


Lillian was in gedachten verzonken
en gaf geen antwoord. Maar even later begon een van de kasten te schuiven.
‘Gevonden!’ riep ze.


Ik keek vol verwachting hoe ze de
kast naar achteren duwde en er een ruimte achter de wand zichtbaar werd.


‘Hier bewaarde hij de kostbaarheden
van het gezin,’ zei ze. ‘Grappig, dat was ik bijna vergeten. Kom, dan nemen we
een kijkje.’


Ik maakte me klein en liep achter
haar aan de ruimte in die ongeveer zo groot was als een slaapkamerkast. Er hing
een zoete, stoffige geur. Lillian wees naar een vierkanten schaduw op
een hoge plank. ‘Zijn sigaren,’ zei ze. Ze pakte het kistje en hield
het bij haar neus.


Ik draaide me om en kreeg de
neiging om de deur vast te zet ten. Ik wilde niet achter een muur opgesloten
komen te zitten. En als iemand hier had ingebroken... Stel dat die persoon
terugkwam. Stel dat hij...


‘Je zult het hier wel een beetje
griezelig vinden,’ zei Lillian.


‘Tja,’ antwoordde ik, ‘een beetje
wel.’


‘Als klein meisje heb ik hier uren
gespeeld,’ zei ze. ‘Ik mocht hier van vader samen met mijn vriendinnetje Martha
met mijn poppen spelen terwijl hij aan het werk was. Hij had een
klein petroleumlampje voor ons. Wat hadden we een pret.’


Mijn hart ging sneller kloppen toen
ik de halfdonkere ruimte bekeek. Ik wou dat er meer licht was dan het kleine
lichtstraaltje uit de kamer achter ons. De teleurstelling kwam vrijwel
meteen. De ruimte was duidelijk leeggehaald. Wat was blijven liggen -
een ingelijste foto van een vrouw, een paar vergeelde
operakaartjes, een houten treintje - waren aandenkens aan een ver
verleden.


‘Het spijt me,’ zei Lillian. ‘Ik
had gehoopt dat je hier iets belangrijks zou vinden.’ Ze wilde zich omdraaien
toen mijn oog op iets viel.


‘Wacht even,’ zei ik. In het
halfduister zag ik contouren: een donkere, rechthoekige vorm. Ik ging op mijn
knieën zitten, stak mijn arm uit en voelde iets wat op leer leek. Ik
herkende ook een gesp en een handvat. ‘Zou dit een oud koffertje kunnen
zijn?’


Lillian keek door samengeknepen
ogen naar het voorwerp. ‘Ach, ja,’ zei ze. ‘Dat nam vader elke dag mee naar
zijn werk.’


Ik liep achter haar aan naar de
bibliotheek en maakte het koffertje enthousiast open. Er zat een bundel
papieren in die met twijngaren was samengebonden en er nog net zo netjes bij
lag als de dag dat hij erin was gestopt. Ik trok aan het knoopje,
maar het ging niet los en dus probeerde ik het eraf te trekken, waardoor
ik een sneetje in mijn vinger kreeg. ‘Au,’ zei ik, en ik schudde met mijn
hand. Ik probeerde het nogmaals, voorzichtiger dit keer, en met succes.


Lillian leunde over mijn schouder,
terwijl ik de stapel papieren van zeker vijf centimeter dik uitwaaierde. Ik
schudde verbluft mijn hoofd toen ik de woorden op het voorblad las: GETUIGENVERKLARING
SVEN IVANOFF.


‘Mijn god,’ zei ik, en ik hapte
naar adem. ‘We hebben het gevonden.’


Lillian ging op een bekleed bankje
bij de deur zitten. Het was allemaal veel opwinding voor iemand van haar
leeftijd en ik maakte me zorgen om haar.


‘Zijn dat de papieren die je
zocht?’


‘Ja,’ zei ik. Ik bekeek de eerste
pagina en knikte. ‘Zo te zien vertegenwoordigde uw vader mogelijk de verdachte
in de moordzaak van Vera Ray, de moeder van het jongetje dat in 1933 vermist
raakte.’


Lillians gezicht zag asgrauw. ‘Niet
te geloven,’ zei ze. ‘Ik probeer te begrijpen waarom hij die papieren hier
heeft verstopt.’


‘Ik denk dat deze zaak veel meer
omvatte dan iedereen dacht, en misschien wist uw vader dat. Misschien wilde hij
dat bewijzen.’ Ik keek naar haar. ‘Was er een zaak waar uw vader meer over
sprak dan over andere?’


‘Nee,’ zei Lillian. ‘Hij werd op
een gegeven moment dement. Dat begon al vroeg, toen hij in de zestig was. We
hebben veel goede jaren met hem moeten missen, helaas. Misschien zijn
er zaken geweest waar hij aan had willen werken, maar waar hij niet
meer aan toe is gekomen. Ik weet het niet. Maar hij zou nooit iets achter
de muur hebben verborgen als het niet erg belangrijk voor hem was.’


Mijn opa was op een gegeven moment
ook dement geworden. Het was oma gaan opvallen dat hij de cornflakes steeds in
de koelkast deed. Misschien had Lillians vader de dossiers hier zonder
duidelijke reden neergelegd, of misschien had hij beseft dat zijn
geestvermogen achteruitging en had hij ze veilig willen stellen voordat
iemand de dossiers en daarmee de waarheid zou vernietigen. De lucht in de
kamer deed benauwd aan, akelig benauwd, en dus duwde ik de losse papieren weer
in het koffertje en kwam overeind. ‘Vindt u het goed als ik deze meeneem
en op kantoor doorneem? U krijgt ze natuurlijk terug. En ik
beloof dat ik er goed op zal passen.’


‘Natuurlijk, meisje,’ zei ze. ‘Als
je het idee hebt dat je de waarheid aan het licht kunt brengen, hou ze dan
gerust. Mijn vader zou het fijn vinden om te weten dat ze in goede handen
zijn.’


We liepen naar de overloop en ik
wierp nog even een blik over mijn schouder, kreeg de neiging om te gaan rennen
en dit huis zo snel mogelijk te verlaten, maar ik hield mijn pas langzaam
en rustig. Toen we buiten eenmaal stonden, waar de vogels floten en de zon in
mijn gezicht scheen, slaakte ik een zucht van verlichting.


‘Kan ik je een lift geven?’ vroeg
Lillian, terwijl ze naar haar auto liep.


‘Dat zou fijn zijn, dank u wel,’
zei ik, en ik opende het portier van de Volvo. Ik wierp nog een laatste blik op
het huis en keek behoedzaam naar de bovenste slaapkamers. Worden we
bekeken? Doe niet zo mal, zei ik tegen mezelf.


Terwijl Lillian de oprit afreed,
trok ik het koffertje wat steviger tegen me aan in de wetenschap dat ik in het
bezit was van iets heel belangrijks. En het was aan mij om uit te zoeken
waarom.


 


Ik ging net achter mijn bureau op kantoor zitten toen
mijn telefoon ging. Geërgerd nam ik op. Ik wilde me op de inhoud van het
koffertje storten.


‘Claire?’ Ethans stem klonk ver
weg. Een wereld hiervandaan. ‘Schat.’


Mijn stemming werd milder, maar ik
zei niets.


‘Ik heb je thuis geprobeerd. Ik
dacht niet dat ik je op zondag op kantoor zou treffen.’


‘Ik ben bezig met een artikel,’ zei
ik.


‘Ik mis je.’


Hij heeft mijn berichtje
gekregen.
‘Ik mis jou ook,’ zei ik. Ik staakte mijn verzet en duwde de jaloezie en
boosheid weg. Ik wilde hem vragen wat hij in Portland deed en of Cassandra
daar een rol bij speelde, maar ik beet op mijn tong.


‘Ik heb gisteren de hele dag
gesprekken gevoerd met kandidaten voor de Journalists’ Guild Scholarship,’ zei
hij. ‘Ik ben doodmoe.’


‘O,’ zei ik opgelucht. ‘Ik dacht
dat je...’


‘Ik kom vanavond met de trein naar
huis. Ik zou het fijn vinden als we samen ergens een hapje kunnen eten.’


Mijn blik lichtte op. ‘Echt?’


‘Ja,’ ging hij verder. ‘Tenminste,
als jij dat ook wilt.’


‘Dat wil ik wel.’


‘Zeven uur bij de Pink Door?’


‘Is goed,’ zei ik. ‘Dan zie ik je
daar.’


Ik hing op en richtte mijn aandacht
weer op het koffertje. Lillians vader had het ongetwijfeld elke dag van zijn
loopbaan bij zich gehad. Het was een beetje alsof je in een oude
dokterstas keek. Je kon de stethoscoop niet tevoorschijn halen zonder aan
de arts te denken die hem honderden keren tegen harten had
gehouden. Ja, ik kon de aanwezigheid van Lillians vader voelen.
Geheimen lagen te wachten in dit koffertje. Ik denk dat hij wil dat ik
ze vind.
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Vera


 


Lon sliep tot de middag. Ik keek hoe de klok boven zijn
hoofd verder tikte en bad dat hij snel wakker zou worden zodat hij
de beloofde telefoontjes voor Daniel kon plegen. Mensen luisterden naar
Lon. Hij was een machtig man.


Ik ging rechtop in mijn stoel
zitten toen hij zijn ogen opendeed. Hij stak zijn hand naar me uit, wilde dat
ik naar hem toe kwam. De hand die me gisteravond had onteerd. Om
misselijk van te worden.


‘Kom hier, mop,’ zei hij, en hij
wreef in zijn ogen. ‘Kom naast me liggen.’


‘Lon,’ zei ik zo lief mogelijk, ‘je
had beloofd dat je me zou helpen om mijn zoon te vinden. Ik ben erg geduldig
geweest.’


‘Tuurlijk, schoonheid,’ zei hij
gapend. ‘Maar ik kom mijn bed niet uit voordat ik mijn ontbijt...’ Hij gaf me
een knipoog, ‘...en een vrouw heb gehad.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei
ik resoluut, ‘je had het beloofd.’


Lon ging rechtop zitten. Zijn blik
was niet langer speels maar boos. ‘Tegen wie denk je wel niet dat je het hebt,
me zo bevelen uit te delen?’


Mijn handen begonnen te trillen.
‘Ik, ik...’


‘Denk je nou heus dat dat rotjoch
van jou me ook maar iets interesseert?’ vroeg hij met een boosaardig lachje.
‘Allemachtig, hoe kun je denken dat dat kind nog leeft? Hij is al dagen
zoek.’ Hij pakte de halflege fles champagne van het nachtkastje en
nam een slok.


Ik kreeg het gevoel dat ik buiten
mijn lichaam was getreden en als een buitenstaander toekeek hoe het schouwspel
zich ontwikkelde. Lons lippen bewogen, hij lachte, spotte met me. Ik
zat daar maar, verstijfd en bang, en voor het eerst van mijn
leven voelde ik me volkomen machteloos.


Lon kwam uit bed. Ik wendde mijn
blik af van zijn naakte lichaam. ‘Dus als je weet wat goed voor je is, moppie,’
zei hij, en hij deed een stap mijn kant op, ‘dan hou je op over die
onzin van je zoon en kom je mee naar bed.’


Mijn god. Ik moet hier weg. Ik wierp een blik op de deur. Als
ik snel was, kon ik hard weglopen. Hij zou me niet zonder kleren
achternarennen. Dan kon ik ontsnappen.


‘Moppie,’ zei hij opnieuw, en hij
frunnikte aan mijn jurk.


Ik trok me terug en door de kracht
scheurde de stof. Een flap hing los zodat mijn korset zichtbaar werd. ‘Noem me
geen moppie!’ riep ik, en ik rende naar de deur.


Ik voelde zijn woede achter me
branden als een droog blok eikenhout in de open haard, gloeiend en knetterend. Ik
moet hier weg. Ik struikelde over het kleed en verloor mijn schoen. Ik
had geen tijd om hem te pakken, legde mijn hand op de deurknop en
rukte de deur open. Ik rende zó hard de gang op dat ik mezelf verraste.


‘Waag het niet om weg te lopen,
vuile hoer!’ riep hij. ‘Kom onmiddellijk terug!’


Zijn stem echode door de gang. Komt
hij me achterna? Ik keek niet achterom. Doorlopen. Ik kende het
hotel goed, elke kier, elk muizennest. Vlak voor me was een
schoonmaakkast. Daar zal hij me nooit zoeken. Ik trok de deur naast
de Rainier Suite open en dook erin. Ik hoorde Lon niet meer. Er was
nu alleen nog stilte en het geluid van mijn hart dat in mijn
borst honkte. Een zweetdruppeltje liep van mijn voorhoofd over
mijn wang omlaag. Ik hoorde voetstappen en hield mijn adem in. Een
seconde later werd de deurknop omgedraaid. Ik greep de zwabber vast. Als
hij bij me in de buurt kwam, gaf ik hem een mep.


De deur ging krakend open. Het was
Gwen die naar binnen keek. ‘Mijn god,’ zei ze, en haar adem stokte. ‘Je hebt me
bijna een hartaanval bezorgd, Vera Ray.’


Ik was nog nooit zo blij geweest om
het gezicht van een vriendin te zien. Toen ik eenmaal begon te huilen, kon ik
niet meer stoppen.


‘Ach, lieve schat, kom, dan haal ik
je hier weg,’ fluisterde ze. Ze maakte de deur van de Rainier Suite open en
snel gingen we naar binnen. ‘Vera,’ zei ze, en ze keek naar mijn
betraande gezicht en de chique, gescheurde jurk. ‘Wat is er met
jou gebeurd?’


‘Het was een vreselijke vergissing
om hier te komen,’ zei ik, ‘met hem.’


‘Met Lon, bedoel je?’


Ik beet op mijn lip. ‘Wist je dat?’


Ze knikte en reikte me een schone
witte zakdoek aan van een zilveren dienblad bij het bed. ‘Je weet hoe de
kamermeisjes roddelen.’


Ik snoot mijn neus. ‘Wat moet je
wel niet van me denken, Gwen.’


‘Ik denk dat je een goede moeder
bent, dat denk ik,’ zei ze, voordat ze haar lippen op elkaar perste. ‘En ik
vind dat ze dat monster het hotel uit zouden moeten gooien vanwege de
manier waarop hij met vrouwen omgaat.’


Ik haalde diep adem. ‘Hij had
beloofd me te helpen om Daniel te vinden. En ik geloofde hem.’


‘Die man is een schoft,’ zei ze.
‘Na wat hij Susie heeft aangedaan, haar zo wegsturen terwijl ze zwanger van hem
was... Gewoonweg verachtelijk.’


Ik knikte. ‘Dat wist ik. Maar ik
kon niet meer helder nadenken, ik hoopte zo dat ik Daniel zou vinden.’


‘O, lieve schat, je moet het jezelf
niet kwalijk nemen. Geen seconde. Je hebt gedaan wat je moest doen.’


Ik zuchtte verslagen. ‘Maar het is
me niet gelukt.’


Gwen schudde haar hoofd. ‘Zo mag je
niet praten. Je hebt gedaan wat je moest doen,’ herhaalde ze heftig.


Ik ging op het grote, zachte bed
zitten en leunde tegen het hoofdbord. ‘Moet je mij nou zien,’ zei ik. ‘Ik maak
een rommeltje van de kamer en creëer meer werk voor jou.’


‘Onzin,’ zei ze. ‘Trouwens, de
kamer is vanavond toch niet bezet. En Estella heeft vandaag vrij. Je kunt
blijven zolang je wilt. Ik laat Bruce wel wat eten boven brengen. Je bent
vel over been.’


Ik keek naar mijn bleke, benige
armen. Een blauwe plek vormde zich op mijn rechterpols. ‘Alleen als het niet te
veel moeite is,’ zei ik. ‘Ik wil niemand tot last zijn.’


‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze.
‘Rust nu maar uit. Je bent veilig. Hier kan hij je niet vinden. Doe even alsof
je een hotelgast bent. Doe een dutje. Als ik jou was, zou ik dat
doen, lieverd.’


Ik keek naar het bed dat zo
weelderig en warm was. Ik had afgelopen nacht geen oog dichtgedaan door dat
monster dat naast me lag te slapen. ‘Dank je wel, Gwen,’ zei ik, en ik
legde mijn vermoeide hoofd op het kussen. Ik liet mijn oogleden zakken. Een
paar minuutjes maar. Dan ga ik weer. Dan ga ik hier weg en ga ik mijn zoon
zoeken. Op het moment dat mijn ogen dichtvielen zag ik, zoals altijd,
mijn Daniel voor me.


 


Het was half negen toen ik mijn ogen opendeed. Hoe was
het mogelijk dat ik zo lang had geslapen? Ik schoot overeind en streek
mijn jurk glad. Ik was zo gehaast uit Lons kamer weggelopen dat ik geen vest had meegenomen. Ik
liep naar de spiegel aan de wand en bekeek mezelf eens goed. Ik schaamde
me voor liet beeld van de schaars geklede vrouw voor me. Maar er
was geen tijd om te piekeren. Ik keek naar de lucht buiten.
Donkere wolken pakten samen. Ik moet hier weg.


Heel voorzichtig en stilletjes ging
ik de gang op en ik was me bewust van de vloer die kraakte bij elke stap die ik
nam. Bij elke hoek keek ik of ik Lon ergens zag. Zoekt hij me nog
steeds? Toen ik bij de lift kwam, drukte ik op het knopje en
hoopte dat hij snel zou komen. Ik hoorde zware voetstappen en
mijn hart begon te bonken, maar even later liep een ouder stel langs.
De man gaf een tikje tegen zijn hoed en ik knikte opgelucht naar hem, maar toen
de liftdeuren opengingen, dook ik naar binnen en hield mijn adem in tot de
deuren dichtgingen. Veilig, eventjes. De lift bracht me naar de
hal. Ik hield mijn hoofd gebogen om zo min mogelijk op te vallen, maar
keek op toen ik een bekende zag. We keken elkaar even aan. In
eerste instantie kon ik hem niet plaatsen. Toen besefte ik wie hij
was. Meneer Ivanoff, de steenhouwer. Hij had een koevoet in zijn hand
en was zo te zien aan het werk aan de open haard in de hal. Hij knikte
naar me, maar ik bleef niet staan, helemaal niet nu ik wist wat hij zijn
vrouw had aangedaan. Hoe lief hij ook voor Daniel was geweest, een man die
zijn vrouw sloeg was geen man met wie ik iets te maken wilde hebben. Ik
keek recht voor me.


Net toen ik door de klapdeuren naar
buiten wilde, hoorde ik iemand roepen: ‘Wacht!’


Ik keek achterom en zag Lons
assistent vanuit de hal naar de deur rennen en met zijn handen zwaaien. ‘Kom
terug, miss Ray!’ riep hij. ‘U kunt niet zomaar weglopen. Meneer
Edwards heeft een fortuin aan uw kleding uitgegeven.’


Ik negeerde hem en holde naar
buiten. Ik bleef rennen en dook uiteindelijk vier straten verder een steegje
in. Hijgend dook ik weg achter een stapel hout. Een rat met een
kromme staart stoof weg in de schaduw. Mijn god, waar moet ik nu
naartoe? Terug naar Caroline? Nee, dat kan ik haar niet aandoen. Maar wat
dan? Het begon donker te worden; ik kon niet op straat blijven, waar
ik als prooi diende voor de mannen in de saloons. Ik liet mijn hoofd in
mijn handen zakken. Charles. In eerste instantie duwde ik de
gedachte weg. Er waren te veel jaren verstreken. Waarschijnlijk was ik
niet meer dan een vage herinnering voor hem. Hij weet niets van het
bestaan van Daniel, dus wat zal hij ervan vinden als hij beseft dat ik
zijn zoon al die tijd bij hem heb weggehouden?


Ik schudde mijn hoofd. Charles
heeft van me gehouden. Hij zou me niet wegsturen. Maar zou hij de vrouw die ik
ben geworden herkennen? Ik keek naar mijn rode handen vol kloven,
het resultaat van de vele uren waarin ik tot aan mijn ellebogen
in emmers water had gezeten in het hotel. Zo anders dan de
frisse jonge vrouw die hij vier jaar geleden had gekend.
Misschien kon hij daardoorheen kijken.


Ik zuchtte, stond op en liep de
straat op. Ik zwaaide naar een kruidenierswagen die langsreed en de chauffeur
remde af. ‘Komt u vanavond toevallig nog in de buurt van Windermere?’


De chauffeur, een vriendelijke,
oudere man, glimlachte alsof hij medelijden met me had. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar
ik kan een stukje omrijden. Ik heb een levering in het noorden. Dan zet ik
je onderweg af.’


Ik keek naar de stoel naast hem die
vol stond met dozen en kratten.


‘Je moet wel achterin zitten,’ zei
hij.


Ik knikte en liep naar achteren,
klom in de laadbak en duwde een krat opzij om ruimte te maken. Toen de wagen
optrok, troostte ik mezelf met gedachten aan Charles.


 


‘We zijn er,’ riep de chauffeur, en hij trapte op de
rem bij de toegang naar Windermere. Hij tikte tegen zijn pet. ‘Ik hoop
dat u vindt wat u zoekt, miss.’


‘Ik ook,’ zei ik. ‘Bedankt.’


Veel straatverlichting was er niet
en mijn ogen waren moe. Na een tijdje zag ik Kensington eindelijk in de verte
opdoemen. Ik versnelde mijn pas en liep door het hek langs de fontein. Ik
staarde naar het huis en dacht aan de dag dat Charles mij hiernaartoe had
gebracht. Hij was trots op me geweest. Hij had van me gehouden. Hoe zou
het zijn gelopen als ik was gebleven en Josephines waarschuwing had genegeerd?
Dan was Daniel misschien...


Ik schrok van geritsel boven mijn
hoofd. Een vogel klapperde met zijn vleugels en vloog in de richting van het
meer. Ik zette mijn angst opzij en liep langs de potten bij de ingang naar
het huis. Ze stonden vol met pas geplante violen. Ik klopte zachtjes aan
en wachtte. Ik klopte nogmaals, wat harder dit keer. Op hetzelfde moment
hoorde ik voetstappen dichterbij komen. De deur ging krakend open en daar
stond Charles, precies zoals in mijn herinnering. Die hartelijke glimlach. Die
lieve ogen.


‘Vera!’ riep hij met een geschokte
blik in zijn ogen. ‘Ik... ik... Josephine zei dat je...’


‘Dag, Charles,’ zei ik zacht. Ik
stak mijn hand uit en streelde zijn wang heel lichtjes. ‘Ik heb je zo gemist.’


Had ik maar de tijd genomen om mijn
haar te kammen. Ik had Gwens lippenstift best kunnen lenen. Maar mijn
uiterlijk was op dit moment niet belangrijk. Daniel was het enige
wat telde.


‘Charles,’ ging ik verder, ‘vergeef
me dat ik zomaar langskom...’


‘Nee,’ zei hij, en hij glimlachte
vriendelijk. ‘Verontschuldig je niet. Kan ik je helpen?’ Hij keek naar mijn
schoenloze linkervoet; mijn tenen staken door mijn kousen. ‘Is er iets aan
de hand?’


‘Ja,’ zei ik, en ik verafschuwde de
wanhoop in mijn stem die ik niet kon verbergen. ‘Ik weet dat dit afschuwelijk
gaat klinken. Ik had het je heel lang geleden moeten vertellen...’


Vrouwenstemmen echoden achter
Charles en even later verschenen Josephine en een blonde vrouw die ik niet
kende naast hem in de deuropening. De blonde vrouw stak haar arm door de
zijne. Er fonkelde een diamanten ring aan haar linkerhand. ‘Charlie,
liefje, wie is dit?’


Ik deed een stap naar achteren.


‘Ben je er weer?’ zei Josephine.
‘Ik wist het wel.’ Ze wendde zich tot Charles. ‘Die wil zeker geld, of niet?’


‘Josephine, zwijg!’ riep Charles.
‘Ze is hier omdat ze hulp nodig heeft.’ Hij keek weer met grote ogen naar mij.
‘Wat is er aan de hand, Vera?’


‘Ze zal je alles op de mouw spelden
om maar te krijgen wat ze wil,’ ging Josephine verder. ‘Je geld.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,
alsjeblieft. Ik ben hier omdat er iets afschuwelijks is gebeurd. Mijn zoontje
is verdwenen.’


Charles’ mond viel open.


Josephine stak haar hand uit. ‘Je
moet niet naar haar luisteren,’ zei ze. ‘Ze is je geen moment waard geweest.
Moeder zag haar laatst in het hotel aan de arm van Lon Edwards.’


Lon had geen beste reputatie en ik
kon mijn omgang met hem niet ontkennen. Ik keek naar mijn voeten. ‘Ja,’ zei
ik, ‘maar...’


‘Je kunt wel gaan, miss Ray,’
zei Josephine, en ze deed een poging om de deur dicht te duwen, maar Charles
hield haar tegen.


‘Josephine,’ zei hij, ‘zo is het
genoeg!’ Hij wendde zich tot de andere vrouw en glimlachte welwillend. ‘Elaine,
zou je ons even willen excuseren? Ik wil miss Ray even alleen spreken.’


De vrouw kromp ineen. ‘Nou, als dat
moet,’ zei ze. ‘Maar blijf niet te lang weg, lieverd. Straks loop je het eten
nog mis.’


Charles liep naar buiten en wees
naar het stenen bankje links van ons. ‘Ga even zitten.’


Ik knikte en hij kwam naast me
zitten. Zijn handen bewogen onrustig in zijn schoot toen hij me in de ogen
keek. ‘Mijn god, Vera,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’


Ik wendde mijn blik af. Ik kon niet
in de ogen kijken van de persoon van wie ik zo veel had gehouden, van wie ik
nog steeds zo veel hield.


‘Je hebt mijn hart gebroken, weet
je dat?’ zei hij. Hij keek even over zijn schouder naar het huis en toen weer
naar mij. ‘Ik wilde de rest van mijn leven bij je zijn.’


Mijn hart deed pijn bij het horen
van deze woorden. ‘O, Charles,’ zei ik, en ik draaide me naar hem toe. ‘Het was
heel verkeerd van mij om zo weg te gaan. Maar zou je me geloven
als ik je zeg dat ik ben weggegaan omdat ik van je hield?’


Hij kneep zijn ogen samen. ‘Dat
begrijp ik niet.’


‘Josephine,’ ging ik verder. ‘Ze
zei dat je ouders je zouden onterven.’


Charles schudde zijn hoofd. ‘En wat
dan nog?’ Hij slaakte een zucht en liet zijn gezicht in zijn handen zakken.
‘Dacht je nou echt dat ik geld boven de liefde zou verkiezen?’


‘Nee... nee,’ stotterde ik. ‘Ik
wilde niet de reden zijn dat je... dit allemaal kwijt zou raken.’ Ik keek naar
het enorme terrein en mijn blik bleef hangen bij de sierlijke fontein voor
ons.


Hij staarde recht voor zich uit.
‘Had die beslissing maar aan mij overgelaten.’


Ik stak mijn arm uit en legde mijn
hand op zijn onderarm, maar hij verstijfde en trok zijn arm weg. ‘Ik ben
getrouwd, Vera,’ zei hij. ‘Ze heet Elaine. Ze is een lieve vrouw. We
verwachten ons eerste kindje. Dat hebben we net gehoord.’


De woorden echoden door de
nachtlucht, ze tergden mij. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, natuurlijk.’ Ik stond op. ‘Het
was dom van me om hier te komen.’


Charles kwam overeind. ‘Vera,
wacht. Ben je in moeilijkheden? Als je een plek nodig hebt om te logeren dan
kan Greta wel een kamer voor je klaarmaken.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’ Wat
zou Elaine wel niet denken? Hij staat op het punt een gezin te stichten, een echt
gezin, met een heuse echtgenote. Hoe kan ik hem nu over Daniel vertellen?
‘Mijn aanwezigheid veroorzaakt alleen maar problemen voor je,’ zei ik. ‘Ik
red me wel.’


Charles deed een stap dichterbij.
‘Weet je het zeker?’


Ik kon de emotie, het verlangen in
zijn ogen zien. Zijn aanwezigheid werkte als een magneet. Ik wilde niets liever
dan zijn troostrijke armen om me heen voelen, hem over onze zoon vertellen en
weten dat hij me zou helpen om hem te vinden.


Net toen ik iets wilde zeggen, ging
de deur krakend open. Elaine kwam met over elkaar geslagen armen en een
ongeduldige blik naar buiten. ‘Charles, het eten is geserveerd. Je
soep wordt koud.’


‘Dag, Charles,’ zei ik, en ik liep
het bordes af naar de oprijlaan.


‘Vera, wacht, ik...’


‘Dag,’ zei ik opnieuw, en ik
verdween in de duisternis. Ik keek nog één keer met pijn in mijn hart om en zag
hoe Elaine bezitterig haar arm door de zijne stak. Hij gaf haar een keurige
kus op de wang en liep met haar naar binnen.


Ik veegde een verdwaalde traan met
mijn mouw weg. De maan hing als een stille getuige boven mijn hoofd en scheen
nu feller. Waar moet ik naartoe? Wat moet ik doen? Ik
strompelde over het pad langs de oprijlaan en keek naar het meer. Ik
hoorde de krekels terwijl een zachte bries over de moerassige kust waaide. Ik
dacht aan wat Charles had verteld over de lelies, dat ze bijzonder zijn, niet
van deze wereld. Ik verlangde ernaar om ze te zien, ze te zien dobberen in
het maanlicht. Daniel zou ze mooi hebben gevonden. Hij zou voorzichtig
zijn geweest, net als Charles vroeger. Hij zou zijn hand in het water
hebben gestoken en de bloemblaadjes heel voorzichtig hebben
aangeraakt. Hij zou hun schoonheid net als zijn vader hebben gewaardeerd.


Met een zwaar gemoed liep ik naar
het meer.
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Claire


 


Ik haalde de papieren uit het koffertje. Ze roken naar
de ruimte achter Lillians muur: sigarenrook, stof en een vleugje oud leer.
De eerste pagina bevestigde dat Lillians vader, Edward Sharpe, inderdaad
Sven W. Ivanoff had vertegenwoordigd in de zaak van de moord op Vera Ray.
De daaropvolgende papieren stonden vol met juridische taal en
verschillende gerechtelijke verzoeken waar ik niet zo veel van begreep.
Maar verderop in de stapel lag het materiaal waar ik naar had gezocht, de
volledig uitgeschreven getuigenverklaring van meneer Ivanoff. Ik rilde en
probeerde me voor te stellen wat daarin beschreven stond. Een bekentenis?
De gruwelijke details omtrent Vera’s dood? Ik begon te lezen:


 


E.R. Sharpe: Meneer Ivanoff, wilt u
voor de goede orde uw naam en adres noemen?


S.W. Ivanoff: Sven W. Ivanoff.
Fifth Avenue 4695.


Sharpe: U hebt verklaard onschuldig
te zijn aan de moord op miss Vera Ray. Is dat juist?


Ivanoff: Ja, meneer.


Sharpe: Wat was uw relatie met miss
Ray?


Ivanoff: Ik kende haar al vier
jaar.


Sharpe: Wanneer hebt u haar voor
het eerst ontmoet?


Ivanoff: We woonden in hetzelfde
gebouw. Zij woonde een verdieping lager. Maar zo hebben we elkaar niet ontmoet. Ik had
een klus in Windermere en zag haar langs de kant van de weg. Ze zag eruit
als een vrouw die hulp nodig had.


Sharpe: Wat deed u toen?


Ivanoff: Ik zette mijn truck langs
de kant van de weg en vroeg of ze een lift nodig had. Ze vroeg of ik haar wilde
terugbrengen naar haar flat in Seattle. Zo kwamen we erachter dat we
in hetzelfde gebouw woonden.


Sharpe: Meneer Ivanoff, de openbaar
aanklager heeft miss Ray beschreven als een vrouw met een twijfelachtige
reputatie, een prostituee zelfs. Hebt u redenen om aan te nemen dat
dit waar was?


Ivanoff: Nee, meneer. Ze was een
nette vrouw. Een goede vrouw. Ze deed haar best om de eindjes aan elkaar te
knopen, net als wij allemaal.


Sharpe: En toen u met haar
terugreed naar haar flat in de stad, was die ontmoeting toen ongepast of
intiem?


Ivanoff: Nee, meneer. Ik ben
getrouwd, meneer.


Sharpe: Waarover sprak u tijdens de
rit naar Seattle?


Ivanoff: Ze zei dat ze een
moeilijke beslissing moest nemen. Als u het mij vraagt had ze relatieproblemen.
Ik heb haar niet veel vragen gesteld. Ze leek niet in de stemming om te
praten. Maar ze zei wel iets over een van de vrouwen in het huis waar ze
was geweest. Dat die niet aardig tegen haar was geweest. We waren het er
allebei over eens dat rijkelui soms heel gemeen kunnen zijn.


Sharpe: Dus u kreeg de indruk dat
iemand in Windermere, iemand bij wie miss Ray op bezoek was geweest, onaardig
tegen haar had gedaan?


Ivanoff: Ja, meneer. Ze was
overstuur. Ik kon zien dat ze had gehuild. Ik had medelijden met haar.


Sharpe: Akkoord. Dus u hebt haar
bij het flatgebouw afgezet en dat was alles?


Ivanoff: Ja, meneer. Daarna zag ik
haar alleen zo nu en dan. Dan gaf ik een tikje tegen mijn pet. Ik heb een keer
een losse baksteen in haar schoorsteenmantel vastgezet.


Sharpe: Waarom hielp u haar
daarbij?


Ivanoff: De huisbaas was een enorme
bullebak. Dwong de huurders om reparaties zelf te betalen. Ik hielp zo veel
mogelijk mensen. Tijdens de storm was een tak van de kersenboom tegen
het raam van een van de oudere dames geslagen. Ze kon de reparatie niet
betalen, dus zat ze zonder ruit. Ik had nog wat hout over en toen heb ik
het raam voor haar dichtgetimmerd. Het was er ijskoud.


Sharpe: Zo te horen was u min of
meer de klusjesman in het gebouw.


Ivanoff: Zo zou u het wel kunnen
zeggen. Iemand moest die arme mensen helpen. Ik deed wat ik kon.


Sharpe: En toen u de
schoorsteenmantel van miss Ray repareerde, kreeg u toen het idee dat ze u een
oneerbaar voorstel wilde doen?


Ivanoff: Ach, welnee. Wat ik al
zei, ze was een nette vrouw. Trouwens, toen ik haar schoorsteenmantel
repareerde, was ze net bevallen. Dat verraste me wel. Ik wist niet eens
dat ze zwanger was. Ze was zo'n klein vrouwtje. Ik kon bijna
niet geloven dat ze een kind had kunnen dragen. En ik had er
ook nooit een man gezien. Nooit. Maar dat waren haar zaken. Ik stelde
geen vragen. Ze was dol op dat baby'tje. De hele tijd dat ik er was zat ze
met hem te koeren.


Sharpe: Heeft ze u de naam van het
kind ook verteld?


Ivanoff: Jazeker, meneer. Ze noemde
hem Daniel.


Sharpe: En heeft ze u betaald voor
uw diensten?


Ivanoff: Nee, meneer. Ze wilde me
de laatste centen uit haar portemonnee geven, maar die wilde ik niet aannemen.
Toen bood ze me een snee brood aan. Dat was lekker. Moeder de vrouw
was ziek en had in geen weken brood gebakken.


Sharpe: Dan wil ik nu iets
ophelderen wat betreft uw strafblad. U bent eerder gearresteerd geweest voor
het, naar verluidt, slaan van uw vrouw in een dronken bui. Kunt u
uitleggen wat er is gebeurd?


Ivanoff: Ik drink meer dan ik zou
moeten, dat is waar. Maar ik zou mijn vrouw nooit slaan, geen enkele vrouw.


Sharpe: Wat is er dan gebeurd op de
avond dat uw vrouw gewond raakte?


Ivanoff: Ik was beneden in de
saloon. Het was een lange dag geweest. Ik had iets te veel bier op. Mijn vrouw
kwam naar beneden om me mee naar huis te nemen. Een van de
mannen werd boos omdat er een vrouw in de bar was. Hij schold
haar uit. Gebruikte een heel naar woord.


Sharpe: Wat zei hij tegen haar?


Ivanoff: Hij noemde haar een
lelijke Russin. Wees naar haar vingers, zei dat ze dik waren, zo dik als pierogi's, zei hij. Daar moest ze van
huilen. Dat kon ik niet over mijn kant laten gaan. Dus stond ik op en zei
wat ik van hem vond, en toen haalde hij naar me uit met zijn vuist,
sloeg me recht tegen mijn kaak. Ik ben die avond een tand kwijtgeraakt.


Sharpe: Wilt u alstublieft opstaan
en het hof laten zien welke tand?


Ivanoff: Tuurlijk. Deze hier. Viel
er zo uit. Heb hem nooit teruggevonden.


Sharpe: Meneer Ivanoff, kunt u mij
vertellen wat er die avond met uw vrouw is gebeurd? Waarom moest ze naar het
ziekenhuis?


Ivanoff: Ze probeerde tussenbeide
te komen en toen sloeg die klootzak haar. Ze was behoorlijk toegetakeld.


Sharpe: U hebt uw vrouw dus niet
geslagen?


Ivanoff: Nee, meneer. De politie
kwam naar de saloon en iemand heeft gezegd dat ik het had gedaan. Ze vonden het
kennelijk beter om een immigrant te arresteren. Ik moest mee naar het
bureau. Het was allemaal een vergissing.


Sharpe: En ik heb begrepen dat uw
vrouw de volgende dag naar het bureau is gekomen om de politie te smeken u vrij
te laten. Waarom luisterden ze niet naar haar?


Ivanoff: Corrupt, zeg ik u. Ze
hebben een onschuldige man vastgezet en weigerden te luisteren, zelfs niet naar
de feiten. Ze hebben mijn reputatie kapotgemaakt. Ik begrijp dit
land niet. In Rusland zijn mensen eerlijk.


Sharpe: Ik heb hier een getekende
verklaring van mevrouw Arianna Ivanoff waarin zij verklaart dat haar man, Sven
Ivanoff, haar op de avond van 7 mei 1933 niet heeft verwond.
Meneer Ivanoff, laten we het dan nu hebben over de avond van de dood
van miss Ray.


Ivanoff: Nou, ik wist dat ze het
moeilijk had, dat ze moeite had om de huur te betalen en zo. Ik had gehoord dat
haar zoon vermist werd. Zo triest. Hij was zo'n lief jongetje. Deed
me denken aan mijn eigen zoon.


Sharpe: Meneer Ivanoff, hebt u iets
te maken gehad met de verdwijning van Daniel Ray?


Ivanoff: Nee, meneer.


Sharpe: Beschrijft u voor mij uw
ontmoetingen met miss Ray in de week voor haar dood.


Ivanoff: Nou, ik weet nog dat ik in
de saloon was, meneer, de dag na de storm. Ik zag dat ze net als anders
thuiskwam van haar werk, maar even later kwam ze de trap af gerend
en schreeuwde ze om haar zoontje. Ik wist dat er iets
vreselijks moest zijn gebeurd.


Sharpe: Hebt u geprobeerd haar te
helpen?


Ivanoff: Ja, meneer. Ik ben naar
buiten gegaan, maar ze was al weg.


Sharpe: Wanneer zag u haar weer?


Ivanoff: Ongeveer een week later.
De sneeuw was gesmolten, dat weet ik nog. Ik was aan het werk in het Olympic
Hotel. Ze liep helemaal opgedirkt aan de arm van een rijke man. Ik
herkende haar eerst niet. Ze zag me. Keek snel de andere kant op. Ik denk
dat ze zich schaamde.


Sharpe: Waarom denkt u dat ze zich
schaamde? Wat deed ze daar, denkt u?


Ivanoff: We doen allemaal dingen
voor onze dierbaren. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze de hulp van een
machtig iemand zocht als ze daarmee haar zoontje zou kunnen vinden.


Sharpe: De openbaar aanklager heeft
miss Ray getypeerd als een ordinaire prostituee, een vrouw van twijfelachtige
zeden die haar zoon verwaarloosde zodat ze wat extra geld
kon verdienen als callgirl. Er is ook gesuggereerd dat u miss Ray voor
zulke diensten hebt betaald en dat u verantwoordelijk bent voor haar dood.
Wat is uw reactie op deze beschuldigingen?


Ivanoff: Dat hebben ze uit hun mouw
geschud. Volkomen onterecht. Miss Ray was geen slechte moeder en ook geen
prostituee. Ze was dol op haar zoontje, net zoals mijn Arianna dol was op onze
zoon. Niemand kon twijfelen aan miss Rays liefde voor haar zoontje. En ik kan u
vertellen, meneer, dat ze absoluut geen callgirl was.


Sharpe: Hoe weet u dat zo zeker?


Ivanoff: Ik hoefde maar in haar ogen
te kijken toen ze met die man in het hotel was. Ze wilde daar niet zijn met
hem, dat kon iedereen zien. Ze zag er zo treurig uit, zo verloren. Ik wou
dat ik haar had kunnen helpen.


Sharpe: Laten we de tijdslijn
doornemen van de avond waarop ze is vermoord.


Ivanoff: Ik was net klaar met mijn
werk in het hotel en legde mijn gereedschap in de wagen, toen ik haar het hotel
uit zag rennen. Ze zag er niet goed uit. Haar jurk was gescheurd.


Haar haren waren niet zoals anders
opgestoken. Ze huilde. Ze zag eruit alsof ze voor iemand op de vlucht was. Ik
wilde haar nog roepen, maar ze liep zo hard. Toen ik mijn lading goed
had vastgezet, reed ik Fourth Avenue op. Daar zag ik haar achter in een
kruidenierswagen stappen. Ze zat tussen de kratten groente en brood. Ik
reed erachteraan. Ik wilde zeker weten dat alles goed met haar was. De
kruidenierswagen zette haar af aan het begin van een chique straat in
Windermere, in de buurt van waar ik haar jaren daarvoor had gezien.
Ik zette mijn wagen langs de kant van de weg omdat ik me niet wilde
opdringen. Daar heb ik een tijdje gestaan.


Sharpe: Hoe lang, denkt u?


Ivanoff: O, zeker twintig minuten.
Ik dacht dat ze misschien zou terugkomen. Ik wilde haar een lift aanbieden.
Vragen of ik haar kon helpen. Moeder de vrouw zou warm eten voor
haar kunnen maken en ze zou bij ons op de bank kunnen slapen.


Sharpe: Met andere woorden, u
maakte zich zorgen om haar veiligheid?


Ivanoff: Ja, meneer. En zoals ik
zei, toen ze twintig minuten later nog niet terug was, besloot ik om de oprijlaan
op te lopen en haar te gaan zoeken. Het was een voorgevoel, denk ik.
Ik had het idee dat ze in gevaar was.


Sharpe: U liet uw wagen op straat
staan en liep over de oprijlaan naar het herenhuis van de familie Kensington?


 


Ik haalde mijn blik van het papier
en hapte naar adem. Mijn god. Kensington?


 


Ivanoff: Dat klopt, meneer. Ik liep
over het grindpad langs de fontein en de haag en keek door het raam naar
binnen. Ik kon niets zien, dus liep ik door de zijtuin naar het gazon
achter het huis. Ik had nog nooit zo'n chic huis gezien. Ik begreep
niet wat Vera daar deed.


Sharpe: Wat zag u toen u op het
gazon stond?


Ivanoff: In eerste instantie niets.
Het was gewoon een groot grasveld tot aan Lake Washington. De zon was onder,
dus er was weinig licht. Ik wilde me omdraaien toen ik iets hoorde.


Sharpe: Wat?


Ivanoff: Eerst dacht ik dat het een
beest was. Het klonk heel hoog en schril. Ik hoorde het opnieuw en toen wist ik
het. Het was het geluid van een vrouw die om hulp riep. Ze klonk vreselijk
bang of gewond, misschien.


Sharpe: Wat deed u toen?


Ivanoff: Ik probeerde te ontdekken
waar het geluid vandaan kwam. En toen zag ik iets bewegen bij de steiger. Eerst
was het niet meer dan een schaduw. Ik dook weg achter een boom
en toen zag ik haar.


Sharpe: Vera?


Ivanoff: Nee, een andere vrouw. Ze
rende van het meer terug naar het huis.


Sharpe: Hebt u haar goed kunnen
zien?


Ivanoff: Nee, ik kon haar gezicht
niet goed zien, maar ze had donker haar. En ze was ook wel lang, geloof ik.


Sharpe: Ging ze de woning binnen?


Ivanoff: Ja, meneer. En ik begreep
het niet. Er was daar iemand die duidelijk hulp nodig had. Ik rende over het
gras, maar toen hield het geschreeuw op. Ik, ik...


Sharpe: Meneer Ivanoff, gaat het?
Kunnen we doorgaan?


Ivanoff: Ik zal mijn best doen,
meneer.


Sharpe: Wat zag u toen u bij het
meer aankwam?


Ivanoff: Lieve god, het was
afschuwelijk. Ik rende naar de steiger en toen zag ik haar in het water
drijven. Ze had maar één schoen aan...


Sharpe: U zag miss Ray in het water
liggen?


Ivanoff: Ja, meneer. Ze dreef naast
een roeibootje dat zonk. Dat was kennelijk lek. Ik probeerde haar vanaf de
steiger te pakken. Maar ik kon er niet bij. Ik had haar wel achterna
willen gaan, maar ik kan niet zwemmen. Bovendien, ik denk dat het al te
laat was. Haar gezicht lag onder water. Haar ogen waren open... Ik heb nog
nooit zoiets afschuwelijks gezien.


Sharpe: Wat deed u toen?


Ivanoff: Ik vond het vreselijk om
haar daar in de kou alleen te laten. Maar na mijn eerdere ervaring met de
politie was ik ervan overtuigd dat ze mij zouden beschuldigen. Een
Russische immigrant geloven ze toch niet. Dan zouden ze het mij in de
schoenen schuiven, net als de vorige keer. Dat risico kon ik niet nemen.


Sharpe: Dus u bent weggegaan?


Ivanoff: Ja. Ze zag er zo vredig
uit tussen de waterlelies. En trouwens, haar ziel was naar een betere plek. Dat
is wel zeker. 

Sharpe: Wat deed u toen?


Ivanoff: Ik liep over het grasveld
terug. Ik wilde niet dat iemand me zag. Rijkelui zouden maar één blik op mij
hoeven te werpen om te denken dat ik iets gedaan had. Maar toen hoorde ik
geluiden uit het huis komen.


Sharpe: Wat hoorde u?


Ivanoff: Een vrouw was hysterisch
aan het huilen en een man schreeuwde tegen haar.


Sharpe: Kon u horen wat ze zeiden?


Ivanoff: Nee. Maar ik kroop achter
een haag weg en zag hoe de man naar het meer rende.


Sharpe: Meneer Ivanoff, weet u wie
die man was?


Ivanoff: Nee, meneer. Maar als u
het mij vraagt, hield hij van miss Ray. Hij ging op zijn knieën op de steiger
zitten en huilde. Hij trok zijn overhemd uit en het leek erop alsof hij
haar achterna wilde, maar die vrouw rende naar hem toe en trok hem terug.


Sharpe: En daarna liep u terug naar
uw truck?


Ivanoff: Ja, meneer. Onderweg kwam
ik langs het huis. Het was een warme nacht. Boven stonden de ramen open. Ik hoorde een
kind binnen. Een jongen. Hij huilde.


Sharpe: Dacht u dat het misschien
het zoontje van miss Ray kon zijn?


Ivanoff: Ja. En toen ik weer in de
stad was, heb ik de politie gebeld. Ik zei dat er een misdrijf had
plaatsgevonden in de woning in Windermere en dat ik dacht dat Vera's
zoontje daar misschien was.


Sharpe: Meneer Ivanoff, wat zei de
agent tegen u?


Ivanoff: Hij zei dat hij mijn tip
niet zou natrekken.


Sharpe: Waarom niet?


Ivanoff: Hij zei dat de Kensingtons
een van de meest vooraanstaande families van de stad waren.


Sharpe: Voor de goede orde, wij
hebben een document van de politie dat aantoont dat meneer Ivanoff inderdaad
het politiebureau heeft gebeld om melding te maken van het misdrijf. Meneer
Ivanoff, wat is er volgens u die avond met miss Ray gebeurd?


Ivanoff: Ik denk dat ze naar dat
huis is gegaan om hulp te vragen en dat ze zich tegen haar hebben gekeerd. Die
vrouw, wie ze ook was, heeft haar in dat bootje gezet in de wetenschap dat
het lek was. Ze had miss Ray kunnen redden, maar heeft dat niet gedaan. Ik
hoop dat ze zal boeten voor wat ze heeft gedaan.


Sharpe: Dank u, meneer Ivanoff. Ik
heb verder geen vragen.


 


Met een zwaar gemoed bracht ik mijn blik na de laatste
pagina omhoog. Het verhaal werd nu duidelijk. De familie van mijn eigen
man was medeplichtig aan een van de meest tragische misdrijven in de
geschiedenis van Seattle en had het zelfs in de doofpot gestopt. Geen
wonder dat Edward Sharpe de dossiers zo lang verborgen had gehouden.
Meneer Ivanoff had het gebeuren in alle gruwelijke details weergegeven.


Ik bladerde door de overige
papieren, tot mijn blik viel op een aantekening van de lijkschouwer betreffende
Vera’s eigendommen:


Aangetroffen op het lichaam van
miss Ray: een haarspeld, een hotelsleutel en armband. Alle geretourneerd aan
dhr. Charles Kensington op 13 juni 1933.


Daniels vader was een...
Kensington.


 


Ik had over een halfuur afgesproken met Ethan. Zou
ik het hem kunnen vertellen? Ik dacht aan de inbraak bij Lillian, duwde de
papieren snel in het koffertje en schoof het onder mijn bureau. Daar lag het
veilig.


In het restaurant bestelde Ethan
een fles merlot uit 2001 van een wijnmaker op wie we allebei dol waren. ‘Een
speciale gelegenheid?’ vroeg ik, omdat het het jaar van onze bruiloft was.


‘Nee, gewoon samen zijn is
tegenwoordig al bijzonder,’ zei hij met een glimlach.


‘Ik weet het,’ zei ik, en ik nam
een slokje wijn.


‘Zeg.’ Hij hield zijn glas op. ‘We
hebben niet geklonken. Dat brengt ongeluk.’


Ik tikte mijn glas tegen het zijne.
‘Als je het binnen vijf seconden alsnog doet telt het niet.’


Hij glimlachte. ‘Hoe is het met
je?’


Op het eerste gezicht was het een
merkwaardige vraag voor een echtgenoot aan zijn vrouw, maar we waren zo uit
elkaar gegroeid dat het weer logisch was.


‘Ach, het kon beter,’ zei ik, en ik
keek naar het menu in plaats van in zijn ogen. Het menu was veiliger.


Ik wilde hem naar Cassandra vragen,
maar had het lef niet. ‘Wat is hier lekker op het menu?’


‘Het lam is fantastisch,’ zei hij.
‘Met de orzo. Die heeft een dun korstje...


Ik sloeg het menu op tafel. ‘Sinds
wanneer ben jij zo’n foodie?
Dat was je vroeger nooit. Vroeger was je er trots op dat je
een ántifoodie was.’


Ethan keek geschrokken.


‘Doe niet alsof je niet weet waar
ik het over heb. Je bent verschrikkelijk veel bij háár. Ze beïnvloedt je.’


‘Claire, Cassandra is gewoon een
vriendin. En sinds wanneer heb jij er bezwaar tegen dat ik van mijn eten
geniet?’


Ik zuchtte. ‘Sorry,’ zei ik, en ik
wendde mijn blik af. Het restaurant zat vol met stelletjes. Gelukkige
stelletjes. Waarom kunnen wij niet gelukkig zijn? ‘Het was niet mijn
bedoeling om je zo aan te vallen.’


‘Kunnen we overnieuw beginnen?’
vroeg hij, en hij legde zijn menukaart opzij.


‘Graag,’ zei ik.


‘Welk onderwerp is veilig? Werk?’


Ik knikte instemmend.


Hij nam een slokje wijn en leunde
met een zucht achterover. ‘Hoe is het op je werk? Borrelen er nog spannende
verhalen?’


‘Nou,’ zei ik. Ik nam een flinke
slok wijn en vroeg me af of ik het geheim moest prijsgeven of niet. ‘Ik ben
bezig met een verhaal dat behoorlijk intrigerend is.’


‘O?’


‘Ja, het gaat over een jongetje dat
in 1933 is verdwenen op de dag van net zo’n sneeuwstorm als van een week
geleden.’


Ethan pakte een stukje brood en doopte
het in het bordje olijfolie dat tussen ons in stond. ‘Ben je erachter gekomen
wat er met hem is gebeurd?’


‘Min of meer,’ zei ik. ‘Je zult het
wel een schok vinden.’


‘Vertel,’ zei hij geamuseerd.


‘Nou,’ zei ik langzaam. ‘Hij blijkt
een Kensington te zijn.’


Ethan stopte met kauwen en slikte
het brood snel door. ‘Hoe bedoel je?’


‘Het is een lang verhaal, maar waar
het op neerkomt is dat een van jouw voorouders een relatie met een arme vrouw had. Ze raakte
zwanger en drie jaar later ontvoerde zijn zus dat jongetje, denk ik.
Althans, ik vermoed dat het zo is gegaan.’


‘Mijn god,’ zei hij. ‘Heb je
namen?’


Ik knikte. ‘De vader van het
jongetje heette Charles Kensington.’


Ethan schudde zijn hoofd. ‘Dat meen
je niet.’


‘Jawel,’ zei ik. ‘Hoezo? Wie is dat
dan?’


‘Mijn god, Claire, dat is mijn
overgrootvader.’


‘Het is een hartverscheurend
verhaal,’ ging ik verder. ‘Ik denk dat ik eindelijk genoeg informatie heb om
een eerste versie te schrijven.’


Ethan fronste zijn wenkbrauwen.
‘Hier kun je niet over schrijven.’


‘Wat bedoel je?’


‘Het zou de familienaam ruïneren,
de krant. Het zou opa kapotmaken.’


‘Volgens mij zie je dat helemaal
verkeerd, Ethan,’ zei ik. ‘Ik ken Warren. Hij zou de waarheid boven tafel
willen krijgen.’


Hij legde zijn servet op zijn bord.
‘Nee. Dat risico kunnen we niet nemen nu hij zo ziek is.’


‘Tja,’ zei ik, ‘dan is het maar
goed dat jij mijn baas niet bent, Ethan.’


‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik ben
de baas van jouw baas.’


Ik hapte naar adem. ‘Je zou
daadwerkelijk een verhaal weigeren te publiceren omdat er geheimen uit jouw
familie in staan?’


‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zou ik
inderdaad doen.’


De ober arriveerde, maar ik wuifde
hem weg. ‘Ik ben niet de enige die op zoek is naar antwoorden. Je had het huis
van Lillian Sharpe in Windermere moeten zien. Haar vader was
betrokken bij de rechtszaak van de moord op de moeder van de
jongen. Iemand heeft de boel daar overhoopgehaald op zoek naar
de dossiers. De waarheid komt uiteindelijk toch wel boven water.’


'Maar mijn krant zal die primeur
niet hebben,’ zei hij. Hij legde een briefje van vijftig op tafel en pakte zijn
jas.


 


Ik was er niet van uitgegaan dat ik naar Café Lavanto
zou gaan. Ik had de taxichauffeur opdracht gegeven me thuis te brengen, maar
toen we voor het gebouw stopten, schudde ik mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik
ben van gedachten veranderd. Breng me naar Fifth, alstublieft.’


Ik klopte aan en Dominic deed de
deur van het café voor me open. ‘Is het goed als ik binnenkom?’ vroeg ik.


‘Natuurlijk,’ zei hij hartelijk.
Het haardvuur knetterde. Zachte muziek kwam uit de luidsprekers boven ons
hoofd. Hij glimlachte naar me op een manier die het moeilijk maakte om
te slikken. ‘Kom, ga zitten.’


Er leek iets veranderd aan het
café. Bij de deur stonden een paar kartonnen dozen. Wat is er verder nog
anders? Nieuwe verf? Gordijnen? Ik was zo in de war dat ik me niet op
de details kon concentreren. Dominic pakte een fles wijn van de bar
en haalde een kurkentrekker uit zijn zak. ‘Een wijntje?’


Ik haalde mijn schouders op.
‘Waarom niet?’ Ik keek hoe hij twee glazen vulde en mij er een gaf.


‘Op een nieuw begin.’


Ik knikte en tikte met mijn glas
tegen het zijne, maar ik zette het neer voordat ik een slok had genomen.
‘Wacht, je zei “op een nieuw begin”. Wat bedoel je daarmee?’


‘Tja,’ zei hij, en hij keek om zich
heen, ‘er is iets wat ik je eigenlijk moet vertellen.’ Hij was even stil. ‘Ik
had dat al eerder moeten doen, Claire.’


‘Wat is er?’


‘Ik heb een ingrijpend besluit
genomen over mijn bedrijf. Dit café.’


‘Wat, je gaat de bovenverdieping
verbouwen tot de loft die je altijd hebt gewild? Ga je een lunchkaart
introduceren?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,
Claire. Ik heb besloten de boel te verkopen.’


Mijn mond viel open. ‘Maar... maar
je zei dat je dat nooit zou doen. Je zei dat je dol was op dit plekje. Dat je
niet zou willen dat dit in handen kwam van een stelletje
projectontwikkelaars. Heb ik iets gemist?’


‘Dat heb ik allemaal gezegd,’ ging
hij verder. ‘En ik meende het ook. Maar gisteren heeft een ontwikkelaar me een
bod gedaan dat ik niet kon weigeren. Hij probeert me al langere tijd over
te halen om te verkopen en ik was vastbesloten om het niet te doen, maar
zijn laatste bod is zo hoog dat ik wel gek zou zijn als ik het niet
accepteer. Het is een bedrag dat mijn leven verandert, Claire. Ik kan het nu zo
regelen dat mijn moeder goed verzorgd wordt, ik kan een huis kopen en...’ Hij
kwam wat dichterbij. ‘...me settelen.’


‘Nee,’ zei ik, en ik stond op. ‘Ik
kan mijn oren niet geloven.’ Ik voelde me verscheurd. Ik wist dat hij het
financieel moeilijk had omdat hij zijn moeder wilde verzorgen, maar ik
vond het een afschuwelijke gedachte dat dit geliefde gebouw zou worden
afgebroken. ‘Deze muren bevatten te veel geschiedenis,’ was mijn
weerwoord. ‘Je kunt geen prijs verbinden aan iets wat zo bijzonder is.’


‘Het spijt me, Claire,’ zei hij.
‘Geloof me, ik heb er vreselijk mee geworsteld. Ik wou dat er een andere
oplossing was.’


Ik duwde het glas weg. ‘Ik hoef
geen wijn meer.’


‘Claire,’ zei Dominic, en hij
probeerde me een glimlach te ontlokken, ‘zeg alsjeblieft dat dit niets
verandert tussen... ons.’


Hij bracht zijn hand omhoog en
streelde teder mijn wang. Ik deed mijn ogen dicht toen hij me naar zich toe
trok.


Zijn omhelzing was warm en
vertroostend, en toch trok ik me terug. ‘Het spijt me, Dominic. Ik moet gaan.’
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‘Warren, met Claire,’ zei ik de volgende dag aan de
telefoon.


‘Dag, lieverd,’ zei hij zachtjes.


‘Waarom fluister je?’


‘De verpleegkundige denkt dat ik
slaap.’


‘En wat maakt het haar uit of je
slaapt of niet?’


‘Ze heeft gezegd dat ik een prik
krijg als ik wakker word.’


‘Een prik.’


‘Ja.’


Ik onderdrukte een lachje, maar
niet mijn sarcasme. ‘Hoe oud ben jij nou? Zes?’


‘Kennelijk, ja,’ zei hij.


‘Zeg,’ ging ik verder, ‘afgezien
van je angst voor naalden, hoe vóél je je?’


‘Heel goed, lieverd,’ zei hij. ‘Ik
weet niet waarom ik hier nog moet blijven. Volgens de dokter mag ik vandaag
misschien naar huis. Ik hoop het in elk geval. Maar goed, hoe is het met
jou?’


‘Ik heb veel aan mijn hoofd gehad,’
antwoordde ik. ‘Daarom bel ik ook.’ Ik zweeg even en dacht aan Glenda’s
waarschuwing dat ik hem niet moest lastigvallen met mijn ‘drama’s’. Een
mot vloog tegen mijn beeldscherm, net boven de eerste regel van mijn
artikel. Ik wuifde hem weg en hij vloog naar mij toe, alsof hij met me
spotte. Ik sloeg hem opnieuw weg. Ik zou niets over het artikel zeggen of
over de link met de Kensingtons. Nog niet. Maar ik kon hem natuurlijk wel
een vraag stellen. ‘Warren, ik vraag me iets af,’ begon ik, en ik bedacht
hoe ik dit het beste kon formuleren. Wees voorzichtig. ‘Ik ben
nieuwsgierig naar de stamboom van de familie Kensington. Ik besefte laatst
dat Ethan me eigenlijk nooit iets over zijn voorouders heeft verteld.
Over oudtantes, ooms. Ik zou weleens iets meer willen weten
over Ethans familie... eh, mijn familie.’


‘Nou,’ zei Warren met een zucht,
‘de Kensingtons zijn een van de eerste families van Seattle. Een heel
belangrijke clan zijn wij.’


‘En helemaal niet verwaand,’ voegde
ik er plagerig aan toe.


‘Claire, jij bent vanbinnen en
vanbuiten een Kensington.’


Ik grinnikte. ‘Maar jouw ouders,
hoe heetten die eigenlijk? Volgens mij heeft Ethan me dat nooit verteld.’


‘Ah, ja,’ zei hij, en hij genoot
hoorbaar van de kans om terug te gaan in de tijd. ‘Moeder heette Elaine. Vader
heette Charles.’


Mijn hart ging wat sneller kloppen.


‘Hij was een goede man. Een goede
vader.’


‘Had je ook broers?’


‘Een zusje, maar geen broers,’ zei
hij. ‘Nou ja, ik heb wel een tijdje een broertje gehad. Min of meer. Hij was
het zoontje van tante Josephine. Hij en tante Josephine logeerden een tijd
bij ons voordat hij overleed.’


‘Hij is overleden?’


‘Ja,’ zei hij met een zucht. ‘Van
een ladder gevallen. Kwam met zijn hoofd op de grond terecht. Stierf ter plekke
op de oprijlaan. Ik was erbij toen het gebeurde. Josephine gaf mij
de schuld. Ik was ouder. Ze zei dat ik hem had uitgedaagd om
de ladder op te klimmen. Maar dat was niet zo. Ik was zelf te bang om
erop te klimmen, maar hij was voor niets of niemand bang. Hij wilde in het
nest van een roodborstje kijken en dus ging hij de ladder op.’


‘Hoe heette hij, Warren?’ Mijn hart
ging sneller kloppen.


‘Thomas,’ zei hij. ‘Maar dat was
niet zijn officiële naam. Die weet ik niet meer. We noemden hem Thomas. Na zijn
dood was het oude huis niet meer hetzelfde. Tante Josephine is
er nooit bovenop gekomen. Moeders horen hun kinderen niet
te overleven.’


‘Nee,’ zei ik, en ik sloeg mijn
notitieboekje open. ‘Hoe heette Josephines man?’


‘Tjonge,’ zei hij, en hij was even
stil. ‘Dat kan ik me eigenlijk niet herinneren. Ze zeiden dat hij was
overleden.’


‘Overleden?’


‘Hij was er in elk geval nooit. Het
was altijd alleen Thomas en Josephine.’


Dus uit verdriet ontvoerde ze
Daniel en deed alsof hij van haarzelf was. Maar waarom?


‘Warren, weet je waar Thomas is
begraven?’


‘Waarom wil je dat weten?’


‘Ach, gewoon nieuwsgierigheid. Ik
heb altijd iets met begraafplaatsen gehad.’


‘Bryant Park,’ zei hij. ‘Waar alle
Kensingtons begraven zijn. Het is de begraafplaats op de heuvel bij de
universiteit.’


Ik voelde een intense pijn opkomen.
‘Die begraafplaats ken ik,’ zei ik. ‘Daar ligt de baby...’


‘Ach, lieve schat. Wat tactloos van
me. Natuurlijk, dat weet ik. Ik...’


‘Het is al goed,’ zei ik. Maar dat
was het niet. Ik was niet meer naar de begraafplaats geweest sinds Ethan en ik
hadden toegekeken hoe ze onze eerstgeborene in een klein - akelig klein
-mahoniehouten kistje in een gat in de grond hadden laten zakken. Onze baby was
de jongste en meest recente Kensington op die begraafplaats waar
tientallen overleden familieleden lagen. Glenda had er al voor gezorgd dat
de grond ernaast voor Ethan en mij was gereserveerd. Er was veel wat me
niet aanstond aan mijn schoonmoeder, maar ik zal haar altijd dankbaar zijn
voor het feit dat ze ervoor heeft gezorgd dat we op een dag weer
bij elkaar zullen zijn.


‘Het enige wat ik me nog van
Thomas’ begrafenis kan herinneren is de grote berg aarde en dat kleine kistje,’
mijmerde Warren. ‘Het was rondom met goud belegd. Ik begreep niet waarom
ze zoiets moois in de grond wilden stoppen. Vader moest Josephine
tegenhouden. Toen ze het kistje hadden laten zakken, sprong ze er bijna
achteraan. Het was voor een kind van zes allemaal erg vreemd.’


Ik slaakte een zucht. ‘Als jij zes
was, hoe oud was het jongetje dan?’


‘Hij was iets jonger dan ik,’ zei
hij, en hij zweeg.


Ik hoorde rumoer aan de andere kant
van de lijn en de stem van een verpleegkundige. ‘Ik hang op,’ zei ik. ‘Ik
beloof dat ik gauw langskom.’


‘Natuurlijk, lieverd. Je bent
altijd welkom.’


 


De sleutels van Ethans bmw lagen op het aanrecht. Ik had er
nog maar een paar keer in gereden en gaf de voorkeur aan een taxi boven
een handgeschakelde auto. Schakelen op de beruchte heuvelachtige straten
van Seattle beangstigde me, vooral nadat ik een keer tijdens het schakelen
van een naar twee een heel eind achteruit omlaag was gerold. Ik had
gezworen nooit meer in die auto te rijden. Dat was Ethans afdeling, niet
de mijne - een stilzwijgende afspraak sinds het ongeluk. Net als bij
zo veel in ons leven hadden we sinds vorig jaar een muur opgetrokken
tussen zijn wereld en de mijne. Maar de sleuteltjes glinsterden in het
ochtendlicht. Het was veel gemakkelijker om zelf naar de begraafplaats te
rijden dan moeilijk te doen met een lange taxirit of het uitzoeken van
busverbindingen. Ik had een hekel aan de bus. Ik knikte, pakte de sleutels
en liet ze in mijn tas vallen.


Ik nam de lift naar de
parkeergarage, stapte in de auto en zette mijn tas op de stoel naast me. Ik
haalde diep adem. Ethan. De auto rook naar zijn eau de cologne, zijn huid
en... Ik pakte een uitgedroogd frietje dat naast de bekerhouder lag.
...zijn heimelijke liefde voor fastfood. Ik glimlachte en stopte het frietje
in een plastic afvalzakje op de achterbank.


De banden piepten toen ik de garage
uit reed en op straat rechts afsloeg. Het voelde goed om weer achter het stuur
van een auto te zitten. Ik had de touwtjes in handen. Ik zette
de radio aan en ‘With or Without You’ van U2 zweefde uit de luidsprekers.
De hoge heuvels vielen me amper op toen ik de snelweg op reed. Ik zette de
muziek harder, liet me erdoor tot rust brengen en nam de afrit naar de
begraafplaats. Op de ochtend van de begrafenis van de baby hadden ze me
valium gegeven. Ik had me er slaperig en zeker door gevoeld, alsof er een
dikke, zachte deken over me lag, warm en beschermend. Toch zou
ik willen dat ik die pil niet had genomen. Ik had alle emoties in hun
rauwe vorm moeten ervaren. Ik had mezelf de kans moeten geven om te rouwen.
Daar had ik behoefte aan gehad. Op het moment dat ik de hekken van de
begraafplaats passeerde, deed ik dat volledig bij bewustzijn, in het besef
van alle pijn, alle duistere herinneringen en alle beetjes spijt.


Ik stapte voorzichtig uit en deed
met een snelle druk op de knop de portieren achter me op slot. Ik keek uit over
de groene heuvel. Als kinderen hadden mijn broertje en ik vaak op
een begraafplaats bij ons in de buurt gespeeld. Papa had ons gewaarschuwd
dat we niet te dicht bij de grafstenen mochten komen. ‘Het is niet netjes
om op de doden te staan,’ had hij gezegd. Daardoor was ik een stuk
voorzichtiger geworden, maar op een dag had mijn broertje zich achter een
grafsteen verstopt en was er plotseling achter vandaan gesprongen. ‘Boe!’
had hij geroepen. Geschrokken had ik een stap naar achteren gedaan en
was met mijn rechtervoet terechtgekomen op het graf van een klein meisje
dat in de jaren veertig van de vorige eeuw was overleden. Ik had me er
vreselijk schuldig over gevoeld. Papa had gezegd dat het niet erg was, dat
ik het graf van het meisje niet had verstoord, maar ik had de hele
terugweg gehuild, had niet willen fietsen en papa had me moeten duwen.


De zon scheen. Ik was blij dat het
iets warmer was na de sneeuwstorm van vorige week. Ik vroeg me af hoe de
begraafplaats er vorige week had uitgezien met de grafstenen onder
de sneeuw, als taarten met wit glazuur.


Ik staarde voor me uit en herkende
de wilg in de verte. De baby was daar vlak achter begraven. Een briesje blies
de bloesem van een magnoliaboom tegen mijn wang. Ik rilde en keek achterom
naar de auto. Ik hoef dit niet te doen. Ik kan ook nu teruggaan.
Maar toen dacht ik aan Vera. Ik deed dit voor haar. Ik kon sterk zijn voor
haar. Ik deed een stap en daarna nog een en liep tussen de graven door tot
ik bij de wilg was die uittorende boven de graven van de Kensingtons.


Met magnetische kracht werden mijn
ogen naar de grafsteen van de baby getrokken. Ethan had hem samen met zijn
ouders uitgezocht. We hadden het eenvoudig gehouden. Geen naam. Weinig
details. Zo had ik het gewild. Ethan kon niet begrijpen waarom ik het
geslacht van de baby niet wilde weten. Hij had me emotioneel hard en kil
genoemd. Misschien was ik dat ook wel. Maar het was de enige manier waarop
ik niet zou bezwijken onder mijn verdriet. Wat ik niet wíst, hoefde ik ook niet
te vóélen. De rouwtherapeut had aangegeven dat een officiële begrafenis op
zich niet nodig was, maar ons wel een soort afsluiting kon bieden. Een stel dat
kort daarvoor een tweeling had verloren, had de as van hun kinderen onder
twee pruimenbomen in hun achtertuin begraven. Een ander stel had hun
doodgeboren dochtertje onder een rozenstruik in de tuin begraven. Ethan
had erop gestaan dat ons kind een officiële begrafenis zou krijgen, maar
voor mij had dat alleen meer pijn betekend. Ik was radeloos van verdriet
geweest en een verpleegkundige had me een kalmeringsmiddel moeten geven.


Ik knielde naast het grafje en liet
mijn hand langs de rand van de steen glijden, veegde wat mos weg. Ik haalde een
pakje zakdoekjes uit mijn tas en veegde het stof van het
glanzende graniet, baby Kensington stond er op de eerste regel. 3 mei 2010; 13 MINUTEN NA DE GEBOORTE VEILIG IN DE
ARMEN VAN JEZUS.


Ik deed geen moeite om de traan op
mijn wang weg te vegen. Er was toch niemand die het zag. Ik kon mezelf dit
verdriet toestaan. ‘Mama mist je,’ fluisterde ik, toen de wind door de
wilg suisde. Ik verlangde ernaar om mijn baby vast te houden,
dat zachte wangetje tegen mijn borst te voelen. Ik weet nog dat
mijn borsten gezwollen waren van de melk en dat ze pijnlijk
klopten toen ik uit het ziekenhuis kwam. Hoe wreed, had ik gedacht,
dat ik melk heb voor een kind dat ik nooit zal kunnen voeden.
Ik staarde naar de grafsteen. Met elke cel in mijn lichaam
verlangde ik naar wat ik had verloren. En toen de stortvloed aan
tranen kwam, deed ik niets om ze tegen te houden.


 


Ik schrok toen ik achter me geritsel hoorde. Ik keek
om en zag een oudere man in een overall met moddervlekken op de knieën en
een hark in zijn hand op de heuvel staan. Hoe lang staat hij al naar me
te kijken?


Hij zette de hark tegen een boom en
kwam naar me toe. Ik wilde hem zeggen dat hij weg moest gaan, me met rust
moest laten, maar iets in zijn gezicht - vriendelijk en zachtaardig -
zei me dat ik mijn mond moest houden. ‘Is dit uw kind,
mevrouw?’ vroeg hij terwijl hij naar de grafsteen wees.


Ik knikte.


‘Murphy is de naam,’ zei hij, en
hij haalde een gerimpelde hand uit zijn werkhandschoen. ‘James Murphy. Ik ben
de beheerder.’


Hij gaf mijn hand een kneepje en ik
duwde hem snel weer in mijn zak. ‘Claire Aldridge,’ zei ik, met mijn ogen op de
grafsteen gericht.


‘Dit moet een bijzonder kind zijn,’
zei hij, en hij kwam op zijn knieën naast me zitten.


Ik gaf geen antwoord. Dat zegt
hij waarschijnlijk tegen iedereen.


‘Ik verzorg dit terrein al meer dan
veertig jaar,’ zei hij. ‘Maar ik heb hier nog nooit een braam zien groeien,
niet in mijn tijd. De aarde is te dicht. Maar kijk.’ Hij zweeg en wees
naar een lichtgroen takje dat achter de grafsteen vandaan kwam. De
rimpelige blaadjes bedekten een doornachtige rank met één wit bloempje met
bloemblaadjes zo teer als kant.


Ik wilde de stengel aanraken, maar
trok mijn hand terug toen ik een scherpe prik voelde. Bloed druppelde van mijn
vinger. ‘Au!’ riep ik.


‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Die
doornen zijn scherp.’


Ik stak mijn vinger in mijn mond om
het bloeden te stelpen.


‘Als grafverzorgers geloven wij al
heel lang in de legende van de braam,’ ging hij verder. ‘Kent u die?’


Ik schudde mijn hoofd.


‘Ze kiezen zielen om te beschermen.
De bijzondere.’


Ik keek hoe de blaadjes van de
braam tegen de grafsteen lagen, bijna alsof ze hem omarmden.


‘Het verbaast me dat deze kleine
scheut niet kapot is gegaan in de storm,’ zei hij, en hij raakte het bloempje
even heel voorzichtig aan met zijn wijsvinger. ‘Maar goed, ik zal u verder
met rust laten. Ik wilde u dit alleen even vertellen.’


‘Dank u wel,’ zei ik, en ik keek
naar hem op met meer dankbaarheid dan ik in woorden kon uitdrukken.


Ik bleef lang zitten en dacht aan
het kindje dat ik nooit zou kennen, de mijlpalen die ik nooit zou meemaken.
Eerste stapjes. Eerste woordjes. De kleuterschool. Schommels en
stoepkrijt. Kamperen
in de zomer. Spelwedstrijden. Ik stond op en hield me even vast aan de wilg. Ik
was hier gekomen voor Daniel, niet om nog verder weg te zakken in
verdriet. Ik ben hier voor Vera. Ik haalde diep adem en liep
zigzaggend tussen de rijen grafstenen van de familie Kensington door. De meeste
waren van marmer met sierlijke kruisbloemen en urnen. Grafstenen van rijke mensen.
Ruby Kensington. Elias Kensington. Merilee Kensington. Waar was Daniel?
Eleanor Walsh-Kensington. Louis Kensington III. Met samengeknepen ogen
keek ik naar een kleinere grafsteen. Bovenaan was een hobbelpaard geëtst. Mijn
hart begon sneller te kloppen toen ik de woorden las. Thomas Kensington, ZOON VAN JOSEPHINE KENSINGTON, 21 APRIL 1930 - 9 JUNI 1936. Ik schreef de tekst in mijn notitieboekje.


De data klopten precies. Josephine
moest hem hebben ontvoerd toen hij drie was en een paar jaar later was hij
overleden. Daar rustte kleine Daniel - nou ja, hij werd Thomas
genoemd, had Warren gezegd - in de aarde onder mijn voeten. Ik
schudde mijn hoofd. Nee, hij rust niet. Niet zonder zijn moeder.


 


Ik reed direct naar kantoor en zette de auto op de
parkeerplaats naast het gebouw van The Herald. Zonder de meisjes van
de verkoop, die buiten stonden te roken, gedag te zeggen, liep
ik snel naar mijn bureau. Ik opende de conceptversie van mijn verhaal
op mijn computer en begon te schrijven. Zo nu en dan raadpleegde ik mijn
notitieboekje voor informatie van de afgelopen week. Eva. Café Lavanto. De
familie Kensington. Krantenknipsels van tientallen jaren geleden. De
getuigenverklaring van meneer Ivanoff. En de begraafplaats die alles met
elkaar verbond. Ik schreef achter elkaar, had amper in de gaten dat
ik trek had, terwijl ik normaal gesproken rond het middaguur meestal
uitgehongerd was. Om twee uur leunde ik achterover in mijn stoel en
staarde naar het complete verhaal op mijn scherm. Ik zette een punt achter
de laatste zin en scrolde naar boven, waar de cursor naast de kop knipperde. IJsheiligen: Late sneeuwstorm blijkt sleutel tot raadselachtige verdwijning van jongetje in 1933.Onder de kop typte ik
met vaste hand: door Claire Aldridge. Ik kon me niet herinneren wanneer
ik voor het laatst zo trots op een artikel was geweest.


Ik printte het stuk uit, vijf
bladzijden in totaal. Frank had me dan wel van het verhaal afgehaald, hij zou
het zeker willen lezen. Eerst liep ik langs Abby’s kantoor. Ze zat achter
haar computer en draaide zich om, waarna ik de papieren op haar bureau
liet vallen. Ik ging zitten terwijl zij stilletjes las. Zo nu en dan
keek ze geschokt op waarna ze weer verder las.


‘Allemachtig,’ zei ze, en ze gaf me
de papieren terug.


‘Wat vind je?’


‘Allemachtig,’ zei ze opnieuw. ‘Je
beseft toch wel dat je met dit artikel de familie van je man in een kwaad
daglicht stelt?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Het
is de waarheid.’


Abby keek bedenkelijk. ‘Waar of
niet, jij weet ook wel dat de Kensingtons je dit nooit zullen laten
publiceren.’


‘Ze zullen wel moeten,’ zei ik. ‘De
waarheid moet verteld worden.’


‘Dat is zo,’ beaamde ze met nog
altijd die bedenkelijke blik op haar gezicht. ‘Maar wacht even. Hoe zit het met
Vera? Heb je haar graf nog gevonden?’


Ik slaakte een zucht. ‘Nee,’ zei
ik, en ik keek naar de papieren in mijn hand. ‘En het verhaal voelt niet af
zonder die informatie. Voor mij niet, in elk geval.’


Abby fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat
zullen de Kensingtons hier allemaal van vinden?’


‘Het kan me niets meer schelen wat
zij vinden,’ zei ik. Ik keek uit het raam naar een jonge moeder op de stoep met
haar zoontje aan haar hand. Hij droeg een gele regenjas met
bijpassende laarsjes. Ik keek weer naar Abby. ‘Het wordt tijd dat de
wereld leest wat er met Daniel Ray is gebeurd.’


Ze keek me lange tijd aan. ‘Ik ben
trots op je, lieve schat. Je hebt heel wat bereikt.’


‘Dank je wel,’ zei ik, en ik liep
naar de deur.


Frank zat aan de telefoon en dus
legde ik de papieren voor hem op zijn bureau en fluisterde: ‘Ik weet dat je het
verhaal had geschrapt, maar voor wat het waard is, hier is het. Ik moest
het afmaken.’


Zijn grijns zei dat hij me nu al
had vergeven.


Toen ik weer achter mijn bureau
zat, zag ik dat het rode lichtje op mijn telefoon knipperde om aan te geven dat
ik een voicemailbericht had. Ik toetste de code in en luisterde.
‘Claire, met Eva. Ik was aan het wandelen toen je belde. Het is
een beetje gek om deze informatie in te spreken, maar ik doe het toch
maar, zodat jij je research niet hoeft op te schorten. Je vroeg waar Vera
begraven is. Je kunt haar vinden op een kleine begraafplaats aan First
Hill, iets ten noorden van de stad. Graf 9 aan de linkerkant, vlak naast
het gazen hek. Vroeger ging ik vaak naar haar toe, maar nu ik zo oud ben,
nou ja... Ik ben er al heel lang niet geweest. Ik vind het heel fijn dat
jij bij haar op bezoek kunt, lieverd.’


Mijn hart ging sneller kloppen. Ik
pakte mijn tas en mijn jas, en botste bijna tegen Frank aan in de deuropening.
‘Dit,’ zei hij, en hij gebaarde dat ik moest gaan zitten, ‘is een
meesterwerk.’


Ik glimlachte behoedzaam. ‘Vind je
dat echt?’


‘Ja. Uitstekend speurwerk. En het
is...’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij een prachtig schilderij bewonderde.
‘...schitterend geschreven. Ik moest ervan huilen.’ Hij keek me verbijsterd
aan. ‘Je bent er weer, Claire.’


‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Maar al die
informatie over de Kensingtons...’


Hij stak zijn hand op. ‘Dit is een
stukje geschiedenis. Dat moet gepubliceerd worden. Maak je geen zorgen. Dat
regel ik wel met de redactie.’


‘Oké,’ zei ik, en ik stond weer op.


Frank trok zijn wenkbrauwen op.
‘Waar ga je naartoe?’


‘Ik volg nog een aanwijzing,’ zei
ik. ‘Ik e-mail je de definitieve versie vanavond.’


‘Daar kijk ik naar uit,’ zei hij.


 


Later die middag parkeerde ik bij de begraafplaats.
Het leek er in de verste verte niet op het prachtig verzorgde Bryant
Park. Er stond een roestig hek rond First Hill Cemetery en het lag er
verlaten bij. Dor gras en onkruid groeiden tegen de grafstenen, waarvan er veel
met graffiti waren besmeurd. Ik deed de bmw zorgvuldig op slot, waarna ik het
hek passeerde waar een grote ceder stond die donkere schaduwen op het
terrein wierp.


Waar lag Vera? Wat had Eva ook
alweer gezegd? Graf 9 aan de linkerkant. Ik liep naar de zijkant van de
begraafplaats en telde de grafstenen. Geen kruisbloemen of marmer;
gewoon eenvoudige, onversierde stenen. Een begraafplaats voor
armen. Bij de negende grafsteen hurkte ik en ik probeerde de
inscriptie te lezen, maar er zat mos op. Met de rand van de
autosleutel schraapte ik een klompje weg zodat de letters eronder
zichtbaar werden, vera ray stond er simpelweg. 1910 - 1933.


Ik schudde mijn hoofd. Niets over
haar rol als liefhebbende moeder. Lieve vriendin. Zus. Dochter. Alleen een naam
en een paar niet nader omschreven jaartallen. Wat was er mis met
deze wereld? Een wereld waarin een naam als Kensington je bijzonder maakte
en je met een naam als Ray onbeduidend en gemakkelijk te vergeten was. Ik
staarde ingespannen naar het graf. Ik zal ervoor zorgen dat ze je niet
zullen vergeten, Vera.


Mijn hart sloeg even over toen ik
een doornige rank langs de kleine grafsteen zag groeien. Witte bloempjes
schoten tussen de zachtgroene blaadjes uit. Ik dacht aan wat de man op
de begraafplaats had gezegd. Dat bramen bijzonder waren, dat ze een ziel uitkozen om te
beschermen. Natuurlijk hadden ze Vera gekozen. Er ging een rilling door
me heen terwijl een auto hard langs het gammele hek reed.


 


Tijdens de rit terug naar kantoor dacht ik aan Ethan.
Goed, hij had het verhaal in eerste instantie niet zien zitten, maar als
hij het eenmaal had gelezen zou hij begrijpen hoe belangrijk het was.
Dat wist ik zeker. Ik kon niet wachten om hem het concept te laten zien.
Glenda zou er natuurlijk niet blij mee zijn, maar dat kon me niets
schelen. Warrens mening telde wel. Hij had een zwak hart. Zou hij deze
duistere familiegeheimen aankunnen? Zouden ze hem te veel verdriet doen? Hij
had per slot van rekening niet geweten dat zijn neefje niet alleen
ontvoerd was, maar ook nog eens zijn halfbroer was.


Frank stond op me te wachten in
mijn kantoor. Er bungelde een potlood uit zijn mond.


Ik liet mijn tas op de grond
vallen. ‘Wat is er?’


‘Het artikel is geschrapt.’


‘Wat. Door wie?’


Hij schudde teleurgesteld zijn
hoofd. ‘Ik had er niets mee te maken. Dit moet je met je echtgenoot opnemen.’


Mijn wangen brandden toen ik tussen
de werkplekken door naar Ethans kantoor beende. Hij had me gewaarschuwd dat
hij het verhaal niet zag zitten, maar ik had niet gedacht dat hij
het werkelijk zou schrappen.


Ethan stond met de rug naar de deur
toen ik zijn kantoor binnenliep. Ik deed de deur achter me dicht. ‘Hoe kún je?’
riep ik.


Hij draaide zich om met mijn
artikel in zijn handen. ‘Het is een goed verhaal, Claire,’ zei hij. ‘Echt waar.
Bravo.’


‘Je kunt het niet schrappen,’ zei
ik. ‘Dat mag gewoon niet.’


‘Toch wel.’ Hij keek afwezig,
wezenloos. Ik wist niet wat ik op dat moment erger vond, het einde van het
artikel of het einde van ons huwelijk.


Ik ging in een stoel voor zijn
bureau zitten en slaakte een diepe zucht.


‘Moet je horen,’ zei Ethan, en hij
ging zitten, ‘dit was niet mijn besluit.’


Ik keek op. ‘Niet?’


‘Nee,’ zei hij. ‘Dit kwam van
Warren.’


‘Wat?’


‘Ja,’ ging hij verder. ‘Hij wist
dat je ermee bezig was en vroeg of ik hem het concept wilde faxen zodra het de
ronde deed.’


‘Ik begrijp het niet. Daar heeft
hij niets over gezegd tegen mij. Hoe wist hij...?’


Ethan haalde zijn schouders op.
‘Tja, hij wist het en hij heeft het gelezen.’


Ik perste mijn lippen op elkaar.
‘En hij vond het dus niets.’


Ethan knikte. ‘Je zult het met hem
moeten bespreken, ben ik bang. Hij is per slot van rekening nog altijd de
redactiechef.’


‘Dan ga ik dat doen,’ zei ik, en ik
stond op.


‘Hij is inmiddels thuis,’ zei hij.
‘Nog wel zwak, maar hij herstelt goed.’


Ik knikte. Mijn blik viel op een
weekendtas naast zijn bureau. Zijn jas lag eroverheen alsof hij elk moment kon
vertrekken.


Ik schudde verward mijn hoofd.
‘Waar ga je naartoe?’


‘O, dat,’ zei hij, en hij keek me
aan. ‘Ik denk dat ik een tijdje naar het eiland ga... Tot we het een en ander
op een rijtje hebben.’


Ik slikte.


‘Het lijkt me goed om even... uit
elkaar te zijn.’ Hij zocht in mijn ogen naar goedkeuring. ‘We hebben het
afgelopen jaar zo veel meegemaakt,’ ging hij verder. ‘Het zal goed voor
ons zijn. We kunnen allebei wel wat tijd gebruiken... om het een
en ander uit te werken.’


‘Ah,’ zei ik snel. ‘Natuurlijk.’
Mijn ogen prikten. Ik liep om zijn bureau heen en gaf hem een zoen op zijn
wang. Ik wist dat ik snel weg moest omdat ik anders een potje zou gaan
janken. Ik
wilde hem niet smeken om te blijven. Ik wilde dat hij wílde blijven. ‘Tja,’ zei
ik met een brok in mijn keel, ‘dan is dit... het afscheid.’


Ik wilde zijn gezicht niet zien,
wilde niet horen wat hij mompelde toen ik de deur uit liep. Ik moest weg. De
lucht binnen deze vier muren voelde dik en verstikkend. Buiten deed ik
mijn ogen dicht en dacht aan het zeilbootje dat mijn oma me als
kind had gegeven. De herinnering was eerst vaag, maar werd toen
zo duidelijk dat ik zeewater in mijn gezicht kon voelen spatten. Elke
zomer had ik met dat bootje in getijdenpoeltjes op het strand gespeeld,
tot ik op een dag in juli de moed had opgevat om het mee te nemen in de
oceaan, een idee dat in me was opgekomen door een kinderboek uit de jaren
vijftig dat ik in een kist in de logeerkamer had gevonden. Sloffie
Sleepboot. Ik had het bootje in het water gezet en een duw gegeven.
Onmiddellijk had een golf zijn tentakels rond het mastje geklampt en het
meegesleurd naar zee. Ik had het hartverscheurend gevonden om het te zien
gaan en had nog heel lang naar de kust gestaard en mezelf vervloekt. Ik
had het bootje zelf weggeduwd, zoals ik nu misschien mijn man had
weggeduwd.


Ik hield het op kantoor niet meer
uit, pakte mijn tas van mijn bureau en liep naar buiten. Ik keek op toen ik de
piepende banden van een auto vlak bij me hoorde, gevolgd door getoeter van
een boze chauffeur. ‘Kijk uit, mens!’ riep de man achter het stuur. ‘Ik
reed je bijna omver!’


Ik knikte en liep verder,
nauwelijks aangedaan door zijn woorden. Ik stak de straat over naar de
parkeerplaats, waar Ethans bmw stond. Ik staarde even naar de
glimmende auto en knipperde mijn tranen weg. Hij schitterde in de lentezon, zo
opzichtig, zo triest. Een symbool van ons mislukte huwelijk. Ik
schudde mijn hoofd, draaide me om en stak mijn hand op om een
taxi aan te houden.


 


Warren woonde in een wat ouder flatgebouw. Hij had de
penthousesuite jaren geleden samen met zijn vrouw gekocht. Het was een voorname
plek... althans, dat was het ooit geweest. Het privédakterras boven de
woonkamer was vroeger mijn favoriete plekje in Seattle. Op warme
zomeravonden dronken Ethan en ik daar een glaasje wijn met Warren, dan
telden we de sterren boven ons hoofd en genoten van het weidse uitzicht
dat alleen de vogels hadden - van de Space Needle tot aan Alki
Beach. Maar tegenwoordig kwam er niemand meer. Warrens zwakke knieën
konden de wenteltrap niet meer op en Ethan had het te druk voor wijn of sterrenkijken.
Ik was nog één keer in het voorjaar op het terras geweest en had gezien
dat het de plek was geworden waar een heel vieze duivenfamilie nestelde.


Warren had de huishoudster na
Kerstmis ontslagen. ‘Het interesseert me niet dat er stof op de salontafel
ligt!’ had hij maanden geleden tegen Glenda geroepen, toen ze naar de schots en
scheve stapels tijdschriften en boeken en stoffige vensterbanken had
gekeken. Warren was de enige Kensington die zich niet druk maakte om
schone schijn en dat had ik altijd geweldig gevonden. Toch viel niet te
ontkennen dat hij de laatste tijd niet zichzelf was. Ik had het aan zijn
ziekte geweten, maar onwillekeurig vroeg ik me af of er niet iets anders aan de
hand was. Ik haalde diep adem en drukte op de intercom.


‘Ja?’


‘Warren, ik ben het, Claire.’


‘Ja,’ zei hij. ‘Kom boven.’


Ik nam de lift naar de
vierentwintigste verdieping en stelde me voor wat hij tegen me ging zeggen. Hij
zou me zeggen dat ik het verhaal niet mocht publiceren omdat het de
familie te schande maakte. Hij zou zeggen dat daarmee de verdenking op
Josephine zou vallen. Hij zou me laten beloven dat ik er nooit iets over
naar buiten zou brengen.


Ik klopte aan.


‘Kom binnen,’ riep hij. ‘De deur is
open.’


Ik naar binnen en zag dat Warren
aan de eettafel een boterham zat te eten.


‘Ik verwachtte je al,’ zei hij, en
hij veegde met een servet wat mosterd uit zijn mondhoek. ‘Je bent een
scherpzinnige journaliste, Claire.’ Hij wees naar de papieren voor zich.


Ik kwam dichterbij en herkende de
kop. Mijn artikel.


‘Je bent nog beter dan mijn
privédetectives.’


Het was akelig stil in huis. Het
tikken van de klok werkte op mijn zenuwen.


Warren sloeg zijn handen ineen. ‘Te
bedenken dat detectives met een militaire achtergrond de dossiers in de woning
van Sharpe niet konden vinden.’ Hij keek me hoofdschuddend en met een
blik van bewondering aan. ‘Dat is nog eens knap.’


Mijn hart ging sneller kloppen. Mijn
god. Hij wist van de inbraak in het huis van Lillian. Sterker nog, hij leek
er verantwoordelijk voor.


Ik schudde mijn hoofd. ‘Warren, ik
begrijp het niet.’


‘Kom, ga zitten,’ zei hij, en hij
wees naar de stoel naast zich. ‘Ik probeer dit mysterie al jaren op te lossen,’
ging hij verder. ‘Het heeft me veel tijd gekost om erachter te komen wat
er met Vera is gebeurd. Het politiedossier werd op mysterieuze
wijze vernietigd tijdens een brand op het politiebureau. Dat kwam wel
heel goed uit, vind je niet? En daarna.


Mijn hand trilde. Wat zegt hij
nu? Wat betekent dit allemaal? ‘Warren,’ zei ik, en ik schudde weer mijn
hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’


Zijn glimlach stelde me gerust.
‘Eerst dacht ik dat het was omdat ik mijn familie wilde beschermen tegen de
nare waarheid. Maar dat is niet het enige. Dit verhaal treft mij heel
persoonlijk.’


Ik sloeg mijn hand voor mijn mond,
de radertjes in mijn hoofd draaiden zo snel dat ik het nauwelijks kon
bijhouden. ‘Warren, zeg je nou dat je denkt dat jij...?’


Hij knikte. ‘Ja. Ik heb het artikel
geschrapt omdat het een ander einde nodig heeft. Thomas Kensington was Daniel
niet.’


Warrens glimlach zei alles.


‘Ik ben Daniel. Ik wilde het je
zelf vertellen.’


Ik hapte naar adem. ‘Hoe ben je
erachter gekomen? Je was nog maar een klein jongetje toen...’


‘Ja, het verleden is een beetje een
waas, natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik was nog maar drie toen ik werd ontvoerd.’


Ontvoerd.


Ik schudde mijn hoofd, probeerde de
onthulling te verwerken. Ik kijk naar Daniel Ray. Hij is hier al die tijd
geweest.


‘Maar een jongetje kan die dingen
aanvoelen, zelfs op jonge leeftijd,’ zei hij. ‘Moeder keek anders naar mij dan
de anderen.’


‘Elaine, bedoel je?’


‘Ja,’ zei hij. ‘Eerst dacht ik dat
ik gewoon niet zo lief was als mijn zus. Maar naarmate ik ouder werd, begon ik
me af te vragen of er niet iets anders speelde. Op een avond na een
feestje hadden moeder en vader te veel wijn gedronken en hoorde ik
ze ruziën in de salon. Moeder noemde haar naam. Vera. Ze zei
dat het haar schuld was dat ik het slecht deed op school. Ze vond dat
mijn slechte cijfers de schuld waren van Vera’s “zwakke genen”. Ik had
natuurlijk geen idee waar ze het over had of wie Vera was. Ik dacht er
verder niet over na, totdat tante Josephine in de jaren tachtig een
hersenbloeding kreeg. De familie verzamelde zich rond haar bed in het
ziekenhuis. Vader had zijn zus al meer dan vijftig jaar niet gezien. Toen
ik klein was, heeft hij een keer ruzie met haar gehad en vanaf dat moment
weigerde hij om nog langer met haar te praten. Toen hij daar was -
toen wij er allemaal waren - werd ze hysterisch, zei ze dat het
haar heel erg speet dat ze mijn leven had verpest, dat ze me als
kind had meegenomen, dat ze me bij Vera had weggehaald. Moeder en
vader zeiden dat ze wartaal uitsloeg omdat ze ziek was, dat ze niet goed
bij haar hoofd was, maar ik wist dat dat niet klopte. Er moest een kern van waarheid zitten
in wat ze zei, en toen ik me in mijn verleden ging verdiepen, kwam ik erachter
dat ze me tegen iets verschrikkelijks beschermden. Voor zover ik heb
kunnen achterhalen waren Vera en mijn vader hartstochtelijk verliefd, maar was
zij arm en keurde de familie haar af. Er was alleen niemand die dat zo heftig
deed als mijn tante Josephine. Vera’s moeder was jaren daarvoor haar
kinderjuffrouw geweest. Tante Josie mocht de vrouw niet en dat reageerde
ze af op haar dochter Vera. Ze vond het onverdraaglijk dat ik, een
Kensington, werd opgevoed door iemand van ordinaire komaf en dus nam ze
het heft in eigen handen.’


‘Wist Charles dat, je vader?’


‘Voor zover ik weet kwam hij helaas
pas na Vera’s dood achter de waarheid,’ zei Warren. ‘Ik denk dat Josephine bang
was dat hij mij zou teruggeven aan mijn moeder als ze nog leefde. Hij was
immers een goed mens. In haar gedachten moest ze wachten tot Vera volledig
uit beeld was.’


Ik huiverde. ‘Wat zei je vader toen
jij opeens in zijn leven verscheen?’


‘Josephine had alles tot in detail
geregeld,’ zei hij. ‘Uit haar gemompel van jaren geleden in het ziekenhuis heb
ik opgemaakt dat ze in eerste instantie niet heeft verteld wie ik
was. Mijn vader had een goed hart. Hij was een barmhartig mens.
Ze zei dat ik een thuis nodig had en mijn vader nam mij op in
zijn gezin. Kort nadat Thomas was overleden biechtte Josephine
haar misdrijf op. Misschien besefte ze door haar eigen tragische verlies
wat ze Vera had afgenomen en bekende ze het daarom. Ze hield vol dat ze
het voor mijn bestwil had gedaan omdat een Kensington niet in armoede
hoorde op te groeien. Daarna sprak hij Josephine heel lang niet meer.’


‘Dus hij en je stiefmoeder hebben
jou geadopteerd en al die jaren het geheim bewaard.’


‘Ja,’ zei hij. ‘Over het verleden
werd niet gesproken. Het werd allemaal goed verborgen gehouden totdat het zich
niet langer liet onderdrukken. Dat heb je met geheimen... ze weten
altijd aan het licht te komen. Al duurt het een leven lang.’


‘Vera, jouw moeder, stierf die
avond in een boot op het meer,’ zei ik. ‘Denk je dat Josephine haar heeft
gedood?’


Warren zuchtte. ‘Ik denk dat ze er
iets mee te maken had. Ik denk dat ze Vera naar die boot heeft gedirigeerd in
de wetenschap dat hij lek was en dat Vera niet kon zwemmen.’


Ik knikte. ‘Wat ik niet begrijp is
waarom de politie de zaak niet grondiger heeft onderzocht en waarom ze Ivanoff
zo snel hebben aangeklaagd voor de moord op Vera.’


‘Daarom wilde ik die dossiers dus
vinden,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat Josephine en andere familieleden iets te
maken hebben gehad met de brand op het politiebureau. Mijn familie heeft
goede connecties. Als Josephine of iemand anders een gunst van
de politie wilde, dan gebeurde dat. Ivanoff was een
gemakkelijke zondebok. Door hem aan te klagen, leidden ze de aandacht
af van mijn familie en van wat er daadwerkelijk was gebeurd.’
Hij richtte zich op het concept van mijn artikel. ‘Ik had het zelf
niet beter kunnen schrijven.’


‘Waarom ben je niet naar de politie
gegaan toen je dit allemaal besefte? Waarom heb je niet iets gedaan?’


‘Wat had ik moeten doen? Mijn eigen
familie aangeven? Een doodzieke vrouw laten arresteren?’


Ik zag wat hij bedoelde.


‘Nee,’ ging hij verder. ‘Het
verleden is het verleden. Niets kan mijn moeder terugbrengen.’


‘Je hebt gelijk.’


Hij zweeg even alsof hij zijn best
deed zich iets te herinneren. ‘Ik was afgelopen jaar door wat oude papieren van
mijn vader aan het spitten toen ik het kasboek vond waarin zijn boekhouder
de financiën bijhield. Daar ontdekte ik iets heel interessants.’


‘Wat dan?’


‘Ken je dat opvangtehuis voor
vrouwen aan First Avenue?’


Ik knikte. ‘Hope House, bedoel je?
Daar heb ik vorig jaar een artikel over geschreven. Het is een fantastische
plek. Ze vangen er dakloze moeders en zwangere vrouwen op.’


Warren keek uit het raam naar de
skyline van Seattle. ‘Mijn vader heeft dat opgericht.’


Ik glimlachte voldaan. ‘Charles.’


Warren straalde trots uit. ‘Moeder
begreep nooit waarom vader zo veel tijd aan zijn liefdadigheidswerk besteedde.
Ik denk dat arme mensen haar bang maakten, maar vader niet.’


‘De puzzelstukjes vallen allemaal
op zijn plek,’ zei ik. ‘Hij richtte Hope House op ter nagedachtenis aan Vera. O
Warren, jij bent beslist een zoon van je vader. Nu zie ik waar dat
grote hart van jou vandaan komt, jouw menselijkheid.’


‘Ik zou alleen willen dat ik er
jaren geleden met hem over had kunnen praten,’ zei hij.


Ik wees naar het artikel in zijn
handen. ‘En nu je het hele verhaal kent, brengt het je wat rust?’


‘Ja, in zekere zin wel,’ zei hij.
‘Maar toch ontbreekt er nog iets en ik hoop dat jij me daarbij kunt helpen.’


Ik knikte. ‘Ja natuurlijk, wat je
maar wilt.’


‘Mijn oude huis,’ zei hij melancholiek.
‘De flat waar ik met Vera heb gewoond... Jij bent er geweest, of niet?’


‘Ja.’


Hij slaakte een zucht. ‘Het is het
laatste stukje van de puzzel dat ik niet heb kunnen vinden. Het is grappig, ik
kan me de vreemdste details herinneren. De manier waarop het licht
van de lantaarnpaal flikkerde bij het raam en het knarsende
geluid als de vrouwen in de steeg de was deden. Maar ik kan me
met geen mogelijkheid herinneren waar de flat was. Vroeger ging ik ’s
avonds laat weleens wandelen in de hoop dat het adres me te binnen zou
schieten of dat een etalage of oud gebouw me iets zou zeggen, maar dat is al die
jaren niet gebeurd.’ Met een smekende, omfloerste blik staarde hij mij aan.
‘Wil jij me daarnaartoe brengen, Claire?’


‘Ik doe niets liever,’ zei ik. ‘Wat
dacht je van morgenmiddag?’


Hij sloot zijn ogen en deed ze met
hernieuwde kracht weer open. ‘Dank je wel, lieve schat.’


Ik leunde opzij en gaf hem een zoen
op zijn wang. ‘Is het raar dat ik je nu Daniel wil noemen? Het zal wel gek zijn
om die naam te horen.’


‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet gek.
Het is de naam die ik altijd in mijn hart heb meegedragen.’
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De volgende ochtend ging ik rechtop in bed zitten en
rekte me uit. Ethan was weg, ja, en er bleef een lege plek achter in
mijn hart, maar daar probeerde ik niet aan te denken. Ik maakte
een bord havermout klaar in de magnetron en keek door het raam naar
de veerboot die naar de baai voer. Ethan en ik vonden het altijd heerlijk
om te kijken naar de veerboten die af en aan voeren. We hadden koosnaampjes
voor ze. Edgar. Duncan. Maude. Ik glimlachte toen ik aan de dag moest
denken dat hij er eentje Horace had genoemd.


De telefoon aan de andere kant van
de keuken ging en ik rende ernaartoe om op te nemen. ‘Hallo?’


‘Claire, met Eva.’


‘Dag,’ zei ik. ‘Wat leuk dat je
belt.’ Ik kon niet wachten om haar over Warren te vertellen.


‘Ik vroeg me af of je zin had om
even langs te komen,’ zei ze. ‘Ik herinner me iets en... nou ja, daar kunnen we
over praten als je er bent. Heb je tijd?’


‘Ja,’ zei ik, en ik dacht aan mijn
plannen die middag met Warren. We konden eerst even bij Eva langs. Dan zou
ik twee oude vrienden kunnen herenigen. ‘Is een uur of twaalf goed?’


‘Prima,’ zei ze.


‘O, en Eva? Ik neem een vriend mee.
Iemand aan wie ik je wil voorstellen.’


‘Geweldig,’ zei ze. ‘Hoe meer
zielen, hoe meer vreugd.’


 


Ik at mijn havermout op en deed mijn haar in een
staartje. Zonder na te denken pakte ik een korte broek en een T-shirt uit de
ladekast en ging voor de spiegel in de slaapkamer staan. Mijn benen waren
niet meer wat ze geweest waren. Vroeger waren ze strak en gespierd, nu
zagen ze er zacht en papperig uit. Ik was geen hardloper meer. Zal ik
het ooit weer worden?


Ik ging voor de kast staan, die er
zonder Ethans kleren erg kaal uitzag. Ik wendde mijn blik af en in een flits
viel mijn blik op het onderste schoenenrek. Mijn hardloopschoenen. Ze
stonden er heel bescheiden en niet tergend zoals de afgelopen maanden. Nu
wachtten ze geduldig, stilletjes. Ik liep naar ze toe, pakte ze, ging op
bed zitten en duwde mijn voeten langzaam tegen de zachte binnenzolen. Ze
zaten lekker, behaaglijk en zeker. Ik strikte mijn veters, legde er een
dubbele knoop in. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik een slok water
nam en mijn mobieltje en sleutels in mijn zak stopte, handelingen die ik
honderden keren had verricht als ik ging hardlopen.


Gene zei niets toen ik uit de lift
stapte en door de hal liep. Het moment was geen gesprek waard. En trouwens, er
schoot van alles door mijn hoofd en ik voelde me somber. Het was een
jaar geleden sinds ik voor het laatst had hardgelopen. Een jaar waarin
levens waren veranderd. Gene hield de deur simpelweg voor me open toen ik
naar buiten wilde en gaf me een knikje op het moment dat ik de drempel
over stapte. Ik had door de jaren heen veel wedstrijden gelopen. Maar dit,
zelfs al liep ik maar een paar straten, voelde aan als de wedstrijd van
mijn leven. En dat was het ook.


Eerst wandelde ik een stuk. De
ene voet voor de andere. Vroeger waren mijn benen sterk en solide geweest,
maar nu leken het
wel twijgjes. Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik kan dit niet. Mijn hartslag
schoot omhoog toen ik een barst in de stoep zag. Ik zag de auto weer voor
me die op me af was geschoten. Zag weer hoe ik was gestruikeld. De klap,
gevolgd door het gevoel dat er iets knapte in mijn buik. De ene voet
voor de andere. Voorzichtig liep ik wat sneller. Blijf ademhalen. De
zon scheen op mijn wangen, warm en goedkeurend. Vanuit een cafeetje keek
een vrouw naar me en ze glimlachte. Blijf ademhalen. Vogels
sjilpten op elektriciteitskabels boven mijn hoofd. En voordat ik het wist,
was ik aan het hardlopen, echt aan het hardlopen.


Ik zigzagde door de straten rond
het appartement en besloot toen langs Café Lavanto te lopen. Ik wilde niet naar
binnen, niet na Dominics ontboezeming van de vorige avond, maar ik
verlangde ernaar om langs het gebouw te lopen, me voor te stellen hoe
Warren daar als klein jongetje buiten had gespeeld. Bezweet en buiten adem
bereikte ik de top van de heuvel. Ik klapte dubbel door een steek in mijn zij.
Met mijn hand tegen mijn zij gedrukt haalde ik een paar keer diep adem en keek
toen naar het café een eindje verderop. Het gebouw was afgezet met
oranje kegels. Mannen met bouwhelmen op en klemborden in hun hand
waren druk bezig bij de ingang en wezen naar het gebouw. Geel
waarschuwingstape verbood iedereen om binnen een latte te halen. Of warme
chocolademelk. Ze gaan toch zeker niet nu al met de sloop beginnen?
Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak en belde Dominic, maar kreeg zijn
voicemail. ‘Dominic,’ zei ik luid, boven het geluid van een grote
vrachtwagen die voor het café achteruitreed. ‘Je zei dat je het zou
verkopen, maar ik had geen idee dat het al zo snel zou zijn. Ik...’


Ik wist niet wat ik moest zeggen en
hing op. Ik liep naar de tape en gebaarde naar een man met een gele helm.
‘Hallo,’ riep ik.


Hij kwam naar me toe met een blik
die zei dat hij niet lastiggevallen wilde worden.


‘Wat gebeurt hier?’


‘Het gebouw wordt gesloopt,’ zei hij.
‘Nou ja, niet vandaag. We zijn met de voorbereidingen bezig.’


‘Nee!’ riep ik. ‘Dat kan niet.’


De man haalde zijn schouders op.
‘Toch is het zo.’ Hij sloeg een vel papier op zijn klembord om en toonde de
bouwkundige tekening voor een nieuw flatgebouw. Op de begane grond
stond een Starbucks ingetekend. ‘De vergunningen zijn versneld afgegeven.
De baas wil dat het er staat voordat het gebouw aan de overkant wordt
opgeleverd.’


Ik schudde mijn hoofd.


‘Niet te geloven dat een oud pand
als dit nog zo lang is blijven staan,’ zei de man, en hij wierp een blik op de
naam op de etalage. ‘Wat een bouwval.’


‘Deze bouwval,’ zei ik, ‘is
toevallig een heel bijzondere plek. Hier...’


De man riep iets naar een
bouwvakker in de verte en liep toen weg.


‘Hier hebben Vera en Daniel
gewoond,’ ging ik verder, ook al luisterde er niemand. ‘Dit mag je niet slopen.
Dat mag gewoon niet.’


Ik keek een tijdje naar de
bouwvakkers. Ze krioelden als hongerige termieten rond een stuk verrot hout. Ik
wilde me tegen het gebouw aan werpen, het omarmen, beschermen, zoals fanatieke
milieuactivisten zich aan bomen ketenden. De gedachte aan alle
herinneringen, alle geheimen die zouden instorten als de sloopkogel
erdoorheen ging, maakte me misselijk. Ik vond het afschuwelijk om te denken
dat ik misschien iets over het hoofd had gezien, maar het belangrijkste
was nu dat Warren de kans zou krijgen het nog één keer te zien.


Ik dwong mezelf om verder te lopen
en pakte mijn tempo weer op toen ik de hoek om liep. Terwijl mijn ademhaling
versnelde, gingen mijn gedachten naar Ethan. Bij de herinneringen die
bovenkwamen, zette ik nog harder af, begon mijn hart nog harder te slaan. Voordat ik het
wist, sprintte ik langs Pacific Place naar Broad Street waar de Space Needle
boven mijn hoofd glinsterde. En toen drong het tot me door. Ik wil niet
dat Ethan het me vergeeft, ik wil dat ik het mezelf vergeef.


Mijn telefoon ging en ik vertraagde
mijn pas. Toen ik Ethans nummer op het schermpje zag, was mijn eerste reactie
om hem op de voicemail over te laten gaan. Om hém te laten gaan.
Ik klampte de telefoon vast toen deze nog een tweede en derde keer
rinkelde. We hadden een baby verloren. We hadden een stukje van onszelf
verloren. We hadden zo veel meegemaakt. Te veel. Maar dat betekende niet
dat we elkaar moesten kwijtraken.


Ik drukte op het groene knopje.


‘Hoi,’ zei ik in de telefoon.


‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik wil naar huis
komen... tenminste, als jij dat ook wilt.’


‘Maar ik dacht dat je zei...’


‘Claire, ik weet niet meer wat ik
allemaal heb gezegd en ik moet eerlijk bekennen dat ik niet weet hoe we het
gaan redden. Ik weet alleen dat ik het wil.’


‘O, Ethan,’ riep ik uit. ‘Dat wil
ik ook.’


‘Ik neem de eerste veerboot naar
huis.’


 


Ik rende nog anderhalve kilometer en ging het laatste
stukje tot het appartement over op wandeltempo. Mijn hart bonkte. Ik kon
niet ophouden met grijnzen. Ik pakte mijn telefoon en belde juwelier
Elliott Bay.


‘Met Claire Aldridge. Ik heb een
tijdje geleden bij u een horloge voor mijn man gekocht en ik weet nu wat ik
erin gegraveerd wil hebben.’


‘Prima,’ zei de vrouw, ‘en wat
wordt het?’


‘Kunt u er “Sonnet 43” in
graveren?’


‘Dat is het?’ vroeg de vrouw.
‘Verder niets?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Het omvat alles wat
ik wil zeggen.’


Ik hing op toen ik bij het
appartement was. Gene hield de deur voor me open terwijl het zweet langs mijn
gezicht omlaag stroomde. ‘Je bent er weer,’ zei hij met een trotse
glimlach.


‘Ik ben er weer,’ zei ik, en ik
stapte in de lift. Dit keer was het echt zo.


 


Ik zat op de bank toen Ethan binnenkwam en zijn tas
bij de deur zette. De tas viel om en er gleed een dossier op het tapijt, maar
hij bleef niet staan om het op te rapen. ‘Claire, het spijt me dat ik
me zo heb gedragen,’ zei hij met een voorzichtige glimlach.


‘Het spijt mij ook,’ zei ik
stilletjes.


Hij liep naar me toe en ging op
zijn knieën zitten. ‘Je bent weer aan het hardlopen,’ zei hij zacht.


‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Eindelijk.’
Ik haalde mijn vingers door zijn haar. Er zaten wat plukjes grijs bij zijn
slapen die me eraan herinnerden hoezeer ik ernaar verlangde om oud te
worden met deze man.


‘Het was gek,’ zei hij. ‘Op de boot
naar het eiland zag ik een stel met een zoontje.’ Hij veegde een traan uit zijn
oog. ‘Hij was ongeveer net zo oud als onze zoon nu zou zijn. Een jaar. Hij
kon net een beetje lopen.’


Ik sloeg mijn handen achter Ethans
nek ineen en begon te huilen. ‘Onze zóón?’


Hij knikte. ‘We hadden een zoon.’


‘Ethan,’ riep ik uit, en ik liet de
onthulling tot diep in mijn hart doordringen.


‘Hij was zo mooi,’ zei hij door
zijn tranen heen. ‘Hij had jouw neus. Ik ben dol op jouw neus.’


Ik duwde mijn gezicht tegen zijn
borst terwijl hij me zachtjes heen en weer wiegde. ‘Ik begon me voor te stellen
hoe een leven zonder jou eruit zou zien, Claire, zonder ons. Lieverd, dat
leven wil ik niet.’


‘Ik ook niet,’ zei ik met een brok
in mijn keel.


‘Wat zei de rouwtherapeut ook
alweer? Dat de kans op een scheiding twee keer zo groot is als je een kind hebt
verloren?’


Ik knikte. ‘Zoiets.’


‘Laten we zorgen dat we geen
statistisch feit worden,’ zei hij, en hij sloeg een arm om mijn middel. ‘Laten
we overnieuw beginnen.’


Ik knikte. ‘Daniel,’ zei ik
zachtjes.


Ethan keek me verward aan.
‘Daniel?’


‘Ja,’ zei ik met een glimlach.
‘Onze baby. Ik wil hem Daniel noemen.’


‘Ja,’ zei hij, en zijn stem trilde
van emotie. ‘Daniel. De perfecte naam voor onze eerste zoon.’


Ik glimlachte. ‘Je zegt het alsof
we er nog een krijgen.’


Hij grijnsde. ‘Dat lijkt me wel
wat. Als jij er klaar voor bent...’


‘Het begint te komen,’ zei ik, en
ik duwde mijn wang tegen zijn hals.


‘Het spijt me dat ik er niet voor
je was,’ zei hij zacht. ‘Kun je het me ooit vergeven?’


Ik vlocht mijn vingers door de
zijne. ‘Kun je het míj ooit vergeven?’


‘Dat heb ik al gedaan,’ zei hij.
Hij keek door het raam naar de Sound en toen weer naar mij. ‘Zeg, laten we
vandaag spijbelen en ergens naartoe gaan om onze nieuwe start te vieren,
nu meteen.’


Ik keek op de klok. ‘Dat gaat
niet,’ zei ik. ‘Ik heb al een date.’


Ethan keek me vragend aan.


‘Met je opa,’ zei ik, en ik legde
mijn gezicht tegen zijn borst en snoof de geur van zijn frisse overhemd op. Ik
voelde me weer droevig worden toen ik dacht aan het café dat gesloopt
ging worden. We waren te laat, maar niet te laat voor een laatste
blik. Misschien had Warren daar genoeg aan. ‘Ik zou het fijn
vinden als je meeging,’ zei ik, en ik keek Ethan aan. ‘Het is een
belangrijk moment voor hem.’ Ik zweeg even. ‘En voor mij.’


Zijn sleuteltjes rinkelden toen hij
ze uit zijn zak haalde, het geluid van twee mensen die verdergingen... samen.
‘Ik rijd.’


 


Ethan parkeerde de auto voor het gebouw waar Eva
woonde en Warren keek me vragend aan. ‘Maar ik dacht dat we naar...’


Ik keek op mijn horloge en was me
bewust van elke minuut die voorbijging. Het gebouw werd vandaag weliswaar niet
gesloopt, maar het kwam wel steeds dichterbij, waardoor het steeds
belangrijker werd dat Warren het nog een laatste keer zag. Maar ik had het
Eva beloofd. ‘Ik wilde eerst even ergens anders langs,’ zei ik. ‘Eventjes
maar. Ik wil je aan iemand voorstellen.’


Warren en Ethan volgden me in de
lift naar de verdieping waar Eva woonde. Ik klopte bij haar aan.


‘Claire,’ zei Eva vrolijk, en ze
wenkte ons binnen. ‘En je hebt vrienden meegenomen! Eens kijken, dit is zeker
jouw man?’ Ze keek naar Ethan.


‘Inderdaad, mevrouw,’ zei Ethan, en
hij sloeg een arm om me heen. Ik genoot van de warmte van zijn lichaam, maar
dit was niet ons moment. Dit was hun moment.


‘Eva,’ zei ik zacht, ‘dit is Warren
Kensington, maar jij kent hem onder een andere naam.’


Ze wierp een blik op mij en keek
Warren toen onderzoekend aan.


‘Eva,’ zei Warren. Herinneringen
glommen in zijn ogen toen hij zijn hand uitstak. ‘Wat fijn om jou te zien. Jij
kent me misschien nog als Daniel. Daniel Ray.’


‘Mijn god.’ Eva hapte naar adem.
‘Is dit een droom?’ Ze ging in een stoel bij het raam zitten. ‘Het is een
wonder,’ ging ze verder, en ze keek naar mij. ‘Hoe heb je...? Waar heb je...?’


‘Dit is mijn opa,’ zei Ethan.


Verbijsterd keek Eva naar mij en
naar Warren.


Warren knikte. ‘En deze eersteklas
journaliste heeft de zaak opengebroken.’


Eva leek helemaal van haar stuk.
‘Je bedoelt dat je al die tijd gewoon nog leefde?’


Warren ging naast haar zitten en
glimlachte. ‘Nou, deze rikketik doet het nog steeds, dus ik geloof het wel.’


Eva legde haar hand op Warrens arm.
‘Ik kan bijna niet geloven dat je naast me zit,’ zei ze. ‘Je moeder heeft je zo
gemist.’


‘Dat kan ik me alleen maar
voorstellen.’


‘Kun je het je nog herinneren,
Daniel?’


‘Ik geloof het wel. Er zijn
momenten dat ik het idee heb dat ik me dat leven kan herinneren. Als ik mijn
ogen dichtdoe, zie ik haar gezicht.’


Eva glimlachte. ‘Vera’s gezicht?’


‘Ja,’ zei hij zacht.


Ik ging op mijn knieën naast
Warrens stoel zitten. ‘Ik heb haar graf gevonden,’ zei ik.


Warren leek erg aangedaan. ‘Hoe is
dat mogelijk?’


‘Eva heeft me verteld waar ze
ligt.’


‘Mijn god,’ zei hij. ‘Ik heb haar
zo lang gezocht, ik...’


‘Wil je dat ik je ernaartoe breng
als we langs de oude flat zijn geweest?’


‘Ja,’ zei Warren, en hij schoof in
zijn stoel heen en weer. Hij tilde zijn been op en stootte een tijdschrift van
de salontafel.


Toen ik het oppakte, zakte mijn
armband over mijn pols omlaag. De saffieren glinsterden in de middagzon die
door de ramen stroomde.


Eva ging rechtop zitten. ‘Claire,
die armband,’ zei ze. ‘Daar wilde ik het met je over hebben. Ik zag hem de
vorige keer om je pols. Mag ik vragen hoe je eraan komt?’


Ik keek naar Ethan die stilletjes
tegen de deuropening leunde. ‘Die was een cadeau van mijn man,’ zei ik trots.


‘Mag ik hem eens zien?’ vroeg ze,
en ze stak haar hand uit.


Ik hield mijn pols voor haar op en
lange tijd keek ze naar de gouden band.


‘Ja,’ zei ze.


‘Wat is er?’


‘Dat is Vera’s armband. De armband
die Charles haar gaf toen ze met elkaar uitgingen.’


‘Dat kan niet,’ zei ik.


‘Ze heeft gelijk,’ zei Warren
stellig. ‘Ik heb hem van vader gekregen toen ik een jongeman was. Hij zei dat
ik hem aan een heel bijzondere vrouw moest geven omdat hij was geweest
van iemand van wie hij heel veel had gehouden. Ik heb hem toen aan
mijn vrouw gegeven en na haar dood aan Ethan zodat hij hem aan jou kon
geven.’


Ongelovig schudde ik mijn hoofd.
‘Al die tijd heb ik haar armband gedragen.’


Ethan kwam op zijn knieën naast me
zitten en ik gaf hem een kneepje in zijn hand. ‘Ik herinner me iets,’ zei ik,
en ik dacht terug aan mijn onderzoek. ‘Het obductieverslag. Charles
Kensington...’ Ik keek nu naar Warren. ‘...jouw vader is degene die haar
persoonlijke bezittingen destijds heeft opgehaald. Dat moet zijn geweest
nadat Josephine hem de waarheid had verteld en nadat hij had ontdekt dat Vera
was overleden tijdens de zoektocht naar haar zoon.’


Met hernieuwde bewondering legde ik
mijn hand op de armband. Hij had om Vera’s pols gezeten op de avond dat ze haar
laatste adem uitblies en zo’n tachtig jaar later had hij zijn weg naar
mijn arm gevonden.


‘Mijn vrouw was dol op die
armband,’ zei Warren. ‘Had ze het verhaal erachter maar geweten. Maar we zien
elkaar weer terug,’ zei hij, en met een knipoog bracht hij zijn blik
omhoog. ‘En dan heb ik haar heel wat te vertellen.’


‘Nou en of,’ zei Eva.


Ik stond op. ‘Jullie kunnen vast
nog heel lang herinneringen ophalen, maar Warren heeft nog iets anders op het
programma staan... Tenminste, als je er klaar voor bent.’


‘Ja,’ zei hij, en hij kwam
overeind. ‘Ik ben er klaar voor.’


Eva bracht ons naar de deur. ‘Ik
kan je niet zeggen hoe heerlijk het is om je weer te zien,’ zei ze tegen
Warren. ‘Ik heb het gevoel dat moeders ziel nu eindelijk rust krijgt.’


‘Tante Caroline?’ zei hij vragend,
alsof de informatie van heel diep uit zijn geheugen kwam.


‘Ja. Mijn moeder. Het was haar
laatste wens dat jij zou worden gevonden.’


‘Ik hoop dat ze met een glimlach op
ons neerkijkt,’ zei hij.


‘Dat weet ik wel zeker,’ antwoordde
Eva. ‘Samen met Vera.’


 


Mijn hart ging tekeer toen Ethan naar Café Lavanto
reed. Hij parkeerde de auto op een laad- en losplaats onder aan de heuvel.
‘Volgens mij is er verderop nergens plek,’ zei hij, en hij keek door
samengeknepen ogen in de verte. ‘Ik zet jullie hier wel af.’


Ik maakte mijn gordel los en schoof
op de achterbank wat naar voren. ‘Dit is misschien de laatste keer dat je het
oude gebouw kunt zien,’ zei ik tegen Warren, die voorin zat. ‘Ze gaan het
slopen.’


‘Wat zonde,’ zei hij, en hij
probeerde het gebouw te bekijken. ‘Waarom?’


‘Het moet plaatsmaken voor
torenflats,’ zei ik.


‘Heeft de stad daar nog niet genoeg
van?’


Ik haalde mijn schouders op.
‘Seattle lijkt een onverzadigbare zucht naar torenflats en Starbucks te
hebben.’ Ik keek naar het café. ‘Het is jammer. De eigenaar is een goeie
vent. Hij verkoopt het zodat hij zijn moeder kan onderhouden. Ze is al
heel lang ziek en kan haar medische kosten niet betalen.’


Ik kon niet zien of Warren
luisterde. Zijn blik bleef op straat gericht.


‘Ga je mee?’ vroeg ik aan Ethan,
voordat ik uit de auto stapte. De middagzon scheen door de voorruit en zijn
ogen glinsterden.


Hij keek even opzij naar zijn opa
en toen naar mij. ‘Ga maar, Claire,’ zei hij met een glimlach. ‘Het is aan jou om dit verhaal
af te maken.’


‘Dank je wel,’ fluisterde ik.


‘Ik kom jullie over een halfuur
halen,’ zei hij, met een blik vol liefde die ik zo had gemist. ‘Is dat genoeg
tijd voor jullie?’


Ik knikte en gaf Warren een kneepje
in zijn hand toen we uitstapten en voorzichtig en in stilte in de richting van
het café liepen. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik.


Hij knikte en we liepen langzaam
verder. Regelmatig bleven we even staan zodat Warren op adem kon komen. Een
bouwterrein was geen pek voor iemand die net uit het ziekenhuis kwam en
even voelde ik me schuldig. Maar toen bedacht ik dat het zijn idee, zijn
wens was geweest om hier te komen.


‘Claire!’ Ik keek op en zag dat
Dominic haastig op ons afkwam. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Ik probeer je al
de hele middag terug te bellen, maar je telefoon staat denk ik uit.’


Ik stak mijn hand in mijn tas en
besefte dat ik het geluid per ongeluk had uitgezet. ‘Moet je horen,’ zei ik,
‘ik neem het je niet kwalijk.’


Hij had een envelop in zijn hand
die hij stevig vasthield. ‘Vanmiddag moet ik tekenen,’ zei hij
verontschuldigend. ‘Over een dag of twee begint de sloop.’ Hij wreef over zijn
voorhoofd. ‘Claire, ik vind het echt afschuwelijk dat ik je dit moet
aandoen, maar het is de enige manier waarop ik voor mijn moeder kan
zorgen.’


Ik stak mijn hand op.
‘Verontschuldig je nou maar niet. Ik begrijp het.’


‘Echt?’


‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zou alleen willen
dat er een andere manier was. Ik vind het afschuwelijk dat dit oude pand
verdwijnt.’


‘Mijn broer en zus hebben
aangeboden om te helpen,’ zei hij. ‘We hebben in mijn moeders naam een fonds
opgericht om steun uit de gemeenschap te krijgen. Een bank in de
woonplaats van mijn moeder heeft aangeboden het bedrag dat we
ophalen te verdubbelen. Maar het is nog steeds niet genoeg.’


Warren stond naast me en luisterde
met een half oor naar het gesprek, zonder zijn blik van de deur naar het café
te halen. De donkerrode rand had dringend een likje verf nodig, vooral
rechtsboven, waar kaal hout zichtbaar was onder de bladderende bovenlaag. Ik
vroeg me af wat de kleur in de jaren dertig was geweest.


Dominic keek me met een blik van
verstandhouding aan en knikte naar het café toen er een vrachtwagen voor de
deur stopte. ‘Geeft niets,’ fluisterde hij. ‘Ik vraag wel of ze wachten
tot jullie klaar zijn. Neem alle tijd die je nodig hebt.’


Ik keek Dominic nieuwsgierig aan.
‘Hoe weet jij nou wie...?’


Hij glimlachte. ‘Daniel, toch?’


Ik knikte. ‘Maar hoe kun jij...?’


‘Ik wist wel dat je hem zou
vinden,’ zei hij met een grijns.


We deden een stap dichterbij en
Warren keek alsof hij mijn hulp zocht. ‘Ik heb hier heel lang op gewacht,’ zei
hij, terwijl hij naar de deur staarde en mij daarna met een omfloerste
blik aankeek.


Ik maakte me zorgen om zijn hart
vanwege de lichamelijke en geestelijke inspanning die dit van hem vergde. Maar
hij had dit ook nodig. Zijn leven was een tragische roman waaraan
het laatste hoofdstuk ontbrak, een prachtig hoofdstuk. We hadden het
gevonden en afgestoft, en nu was het tijd om het te lezen. ‘Dank je wel,
Claire.’


Dominic hield de deur voor ons
open. De oude espressomachine van La Marzocco stond niet meer op de bar. Alleen
de koffievlekken zaten er nog. De tafels en stoelen waren tegen de zijmuur
geschoven en stonden klaar om weggehaald te worden. De prachtige haard
tegen de achterwand lag er eenzaam en verlaten bij. Ik haalde diep adem. Die
prachtige tegels van Ivanoff de steenhouwer. Ze zouden net als de rest van
het gebouw kapot worden gemaakt.


‘Warren?’ zei ik vragend.


Hij gaf geen antwoord.


Ik pakte zijn hand. ‘Warren, gaat
het?’


‘Ik weet het weer,’ zei hij met
grote ogen. Hij stond doodstil. ‘Deze gang. Er waren hier mannen. Dronken
mannen. Moeder stuurde me altijd haastig naar binnen en dan renden we
langs ze heen de trap op.’


Hij deed een paar stappen en liep
langzaam naar achteren. ‘Mag ik?’ vroeg hij, en hij keek even naar Dominic.


‘Gaat uw gang,’ zei Dominic.


Ik liep achter Warren aan door de
deur naar de achterkamer de trap op. De trap kraakte en ik bood Warren een paar
keer mijn arm, maar hij schudde zijn hoofd.


Op de kleine overloop bleef hij
staan en hij liet zijn hand langs de balustrade glijden. ‘Al die jaren heb ik
van dit gebouw gedroomd,’ zei hij. Hij stak zijn hand in zijn jaszak, haalde er
een zakdoek uit en veegde er even mee langs zijn ogen. ‘Om nu
weer hier te zijn... Het is precies zoals ik me herinner.’


Ik pakte zijn hand vast. ‘Kun je je
haar herinneren? Vera?’


Hij knikte. ‘Ja. Althans, het is
misschien niet zozeer een herinnering, maar meer een... gevóél.’ Hij sloot zijn
ogen en haalde diep adem. ‘Een instinct. Je hart vergeet je moeder niet.’


Ik knipperde een traan weg en zag
hoe Warren de muur bij de trap bekeek. Intuïtief liep hij ernaartoe en klopte
tegen de muur onder de sierlijst.


Ik kwam dichterbij. ‘Wat is er?’


Hij deed een stap naar achteren en
zuchtte. ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik me iets herinnerde, maar...’


‘Het is zeker wel moeilijk om hier
weer te zijn,’ zei ik.


Zijn ogen glommen. ‘Ze moet er
kapot van zijn geweest toen ze me zo kwijtraakte. Als wij een van onze kinderen
hadden verloren, zou mijn vrouw eraan onderdoor zijn gegaan. Ze
zou er nooit overheen gekomen zijn.’


‘Aan de manier waarop je moeder
naar je heeft gezocht, kun je wel zien dat ze heel veel van je moet hebben
gehouden.’


Warren knikte en liep de trap af.
Ik volgde hem en hield mijn hand in de buurt van zijn elleboog om hem te
ondersteunen.


‘We gaan je naar huis brengen,’ zei
ik. ‘Je zult wel moe zijn.’


Hij leek me niet te horen. Hij keek
naar rechts en toen naar links alsof er iets was, alsof hij iets vóélde.


‘Warren?’ vroeg ik. ‘Gaat het?’


Hij liep zwijgend terug naar de
trap en bleef voor een paar dozen bij de muur staan. Hij bukte zich en duwde ze
opzij, zodat de lambrisering langs het brokkelende bepleisterde schotwerk
zichtbaar werd. Ik keek hoe hij met zijn hand langs de groeven in de wand
gleed, alsof hij het heugen van zijn vingers het werk liet doen. Even
later hoorden we een scharnier kraken, waarop Warren een deurtje opentrok.
Een geheim kastje. Mijn hart ging tekeer.


Hij stak zijn hand in de kleine
ruimte in de muur. Ik ging naast hem zitten en keek hoe hij een veer
tevoorschijn haalde die onder het stof zat. Hij draaide hem tussen zijn
vingers en glimlachte voordat hij hem op de hardhouten vloer legde.
Daarnaast legde hij vervolgens een abrikooskleurig steentje, een muntje,
drie witte schelpen en een beduimelde hartenaas. ‘Die had ik beneden
gevonden,’ zei hij, terwijl hij vol verwondering naar de speelkaart keek.
‘Ik mocht hem van mama houden.’


Mama.


Ik keek hoe hij opnieuw zijn hand
in de opening stak en er dit keer een envelop uit haalde. Met een trillende
hand gaf hij hem aan mij. In gebleekte inkt stond geschreven: Voor
Daniel. Hij keek mij aan. ‘Claire, zou jij me die willen voorlezen?’


Ik knikte, tilde de flap van de
vergeelde envelop op en haalde er een teer velletje papier uit dat ik
openvouwde. Voordat ik mijn blik op de eerste regel liet vallen, keek ik
nog even naar Warren.


 


Mijn liefste Daniel,


Mijn wereld stopte op de dag dat
jij verdween, mijn lieve zoon. Degene die jou van mij afpakte, pakte ook mijn
hart, mijn leven af Mijn leven draaide om jouw glimlach, jouw lach,
jouw blijdschap. En de wereld lijkt zo veel minder mooi zonder
jou. Ik weet dat je in de buurt bent. Ik voel het in mijn hart; ik
denk dat je hier op een dag terugkomt. Ons speciale plekje. En
dan wil ik dat je weet hoeveel ik van je houd, ook al ben ik er misschien
zelf niet om het je te vertellen.


Er komt een dag dat we weer
samen zullen zijn, mijn kind. Er komt een dag dat ik je weer zal zien en in
mijn armen zal houden. Tot die tijd zal ik van je houden en van je dromen.


 


Je liefhebbende moeder,


Vera


 


Daar stond de kleine Daniel. Ik zag wat Vera eens had
gezien. Zachte bolle wangen waar nu rimpels zaten. Blonde krulletjes
in plaats van grijze plukjes. Felblauwe ogen zonder de
troebelheid van ouderdom.


Warren keek naar me op. ‘Het café,’
zei hij. ‘Het wordt gesloopt?’


Ik knikte. ‘Ik vind het heel erg
voor je, Warren. Dominic verkoopt het. Hij moet wel...’


‘Hoeveel biedt hij?’


‘Sorry?’


‘De ontwikkelaar die het wil kopen,
hoeveel heeft hij geboden?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik
niet. Dat heeft Dominic niet verteld.’


‘Ik verdubbel de koopsom.’


Ik begon te stralen. ‘Echt, Warren?
Zou je dat doen?’


Hij glimlachte. ‘Ze kunnen het huis
waar ik ben opgegroeid toch niet slopen? En zei hij niet dat zijn familie geld
nodig heeft? Dan
wordt het Kensington-geld tenminste goed gebruikt.’ Hij bekeek de kleine
ruimte. ‘Ja, die aardige jongeman mag het precies laten als het is. Ik verander
er niets aan.’ Hij had tranen in zijn ogen. ‘Nou ja, één ding.’


‘Wat dan?’


‘De naam,’ zei hij. ‘Die verander
ik in Vera’s Café.’


‘O, Warren!’ riep ik uit, en ik
sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ze zou zo trots zijn.’ Ik wierp nog een laatste
blik op Vera’s brief, en onder aan het papier zag ik opeens iets. Een
naschrift. Op de een of andere manier had ik het over het hoofd gezien. ‘Wacht,’
zei ik. ‘Ik heb iets gemist.’


 


PS Daniel, vergeet Max niet. Hij
lag in de sneeuw. Hij heeft je gemist.


 


Vragend schudde ik mijn hoofd. ‘Max?’


Warren keek stomverbaasd. Hij stak
zijn hand opnieuw in de muur, dit keer wat verder. Even later haalde hij een
versleten teddybeer met een gescheurde, blauwfluwelen strik tevoorschijn.


‘Max,’ zei Warren, en hij trok de
stoffige strik recht. ‘Die liet ik vallen op de avond dat ze me meenam.’ Zijn
kin begon te trillen. ‘Ik mocht van haar niet terug om hem te halen.’


‘Josephine?’


‘Ja,’ zei hij. ‘Ik moest de hele
tijd denken dat hij het zo koud zou hebben in de sneeuw. Het was zo koud.’


Ik legde mijn hand op zijn
schouder. ‘Je moeder heeft hem gevonden en hem voor jou bewaard,’ zei ik. ‘Ze
wist dat je thuis zou komen.’


Warren kwam overeind met het
beertje in zijn armen. Hij duwde zijn gezicht tegen de beer en krulde zijn
vinger rond het gerafelde lint zoals hij als klein jongetje moest hebben
gedaan. Het was niet meer dan stof, draad en vulmateriaal, primitief
in elkaar gezet, maar voor Warren was het misschien wel elke dollar van
zijn fortuin waard.


‘Ik wacht buiten op je,’ fluisterde
ik, zodat hij even een momentje voor zichzelf zou hebben. Ik had het idee dat
hij dat nodig had. ‘Zodra je klaar bent, gaan we.’


Warren knikte en ik liep naar de
voorkant van het café. Dominic duwde zijn handen in zijn zakken en keek me
schaapachtig aan. ‘Het spijt me...’


‘Je hoeft je niet te
verontschuldigen,’ zei ik. ‘Alles is gegaan zoals het zou moeten.’ Ik keek over
mijn schouder naar Warren. ‘Als hij klaar is, wil hij iets met je
bespreken.’


Dominic keek me vragend aan. ‘O?’


Ik glimlachte en liep naar de deur
zonder de spijt in zijn blik te zien.


‘Dag, Dominic,’ zei ik. Ik duwde de
deur open en ging naar buiten. Ethan zou zo komen. We begonnen aan een
nieuw hoofdstuk - een beter hoofdstuk - en daardoor voelde ik me
in alle opzichten een stuk lichter. De zon scheen door de bomen en ik
zag een roodborstje bij mijn voeten. Dapper en onaangedaan door mijn
aanwezigheid hield ze haar kopje scheef en keek ze naar me op. Het duurde
een ogenblik voordat ik zag dat haar nest even verderop als een warrig
hoopje takjes en klompjes mos op de stoep lag. Eén blauw eitje lag
opengebarsten op het cement en het eigeel stroomde over de stoep.


Arm beestje. Ze was haar kindje kwijt, net als
Vera haar kindje was kwijtgeraakt en - ik haalde diep adem - net als ik
mijn kindje was kwijtgeraakt. Het was niet eerlijk. Het was
tragisch. Maar het was het leven.


Het vogeltje liep rond het nest,
pikte tevergeefs aan een takje en hipte toen weg. Ik vóélde bijna het moment
waarop ze besefte dat al haar pogingen tevergeefs waren. Ze vloog op en
landde op een tak van de kersenboom alsof ze het tafereel in zich wilde
opnemen en een laatste groet wilde brengen.


Ik voelde de oude pijn in mijn
lichaam trekken. Ik sloeg mijn armen om de buik die een baby had gedragen en
verloren. Dag, mijn Daniel. ‘Ik zal altijd van je houden,’
fluisterde ik.


De wind trok aan en ruiste door de
takken van een populier, waardoor de zaadjes werden losgetrokken en door de
lucht dwarrelden. Net als sneeuw. Ik ving er eentje op in mijn
hand en glimlachte. Toen ik opkeek, zag ik dat het roodborstje
haar vleugels spreidde, boven mijn hoofd cirkelde en wegvloog.


 





Dankwoord


 


Mijn hartgrondige dank gaat uit naar mijn lieve
literair agent, Elisabeth Weed, voor haar aanmoedigingen, steun en vriendschap.
Samenwerken met jou is altijd weer een genoegen en een voorrecht. Verder
gaat mijn dank, evenals een dubbele latte, uit naar Stephanie Sun. Haar
feedback maakt mijn verhalen altijd sterker. (Wacht, maak daar maar een
driedubbele van!) Enorme dank gaat uit naar Jenny Meyer die mijn boek met
lezers uit zo veel landen deelt - van Duitsland tot Italië, van Spanje tot
Turkije en verder (wauw!) - en Dana Borowitz van uta die mijn boeken zo vakkundig
vertegenwoordigt in de filmwereld.


Verder wil ik mijn vrienden bij
Plume bedanken, om te beginnen mijn fantastische redacteur, Denise Roy, die
direct enthousiast was over dit verhaal, van de titel tot en met de personages,
en die tot diep in de nacht het eerste concept las zodat ze me snel feedback
kon geven. Je bent in één woord geweldig en ik vind het heerlijk om met je
samen te werken. Dank aan Phil Budnick, Kym Surridge, Milena Brown, Liz
Keenan, Ashley Pattison, het ongelooflijke verkoopteam bij Plume en de
vele, vele anderen bij Penguin die hard werken om een succes te maken
van mijn romans. Ik ben dankbaar voor jullie steun en medewerking.


Deze roman zou misschien nooit zijn
geschreven als ik het tergende nummer ‘Blackberry Winter’ van de getalenteerde
zangeres en pianist Hilary Kole niet op de radio had gehoord. En dat nummer had
ik misschien nooit gehoord als het niet was gedraaid door het werkelijk
fantastische programma Siriusly Sinatra van Sirius Satellite Radio,
waardoor ik altijd zin krijg om een roman over Frank Sinatra te schrijven.


Alle vriendinnen die me hebben
aangemoedigd, bedank ik. Vooral de moeders onder hen. Dikke knuffels voor
jullie, Sally Farhat Kassab, Camille Noe Pagan, de lieftallige meisjes
van peps en zo veel anderen. Ook wil ik hier twee heel
bijzondere vriendinnen noemen die de afgelopen jaren teleurstellingen
en verlies hebben weten te verwerken - beiden zijn ze als vrouw en
moeder een geweldige inspiratie voor me geweest: Lisa Bach, jouw kracht en
veerkracht verwonderen en inspireren me. En Wendi Parriera, je hebt me zo
veel geleerd over geloof en hoop in tijden dat het ondenkbare gebeurt.


Dank aan mijn ouders voor meer dan
ik hier kan opnoemen, maar vooral aan mijn moeder, Karen Mitchell, voor haar
bramentaarten en voor het feit dat ze het leven van haar kinderen en
kleinkinderen zo fijn weet te maken; en aan mijn vader, Terry Mitchell, voor
zijn toewijding aan zijn kinderen, voor onze hardlooprondjes en voor de
vele lange wandelingen naar die oude begraafplaats waar jeugdige
nieuwsgierigheid uitbloeide tot literaire inspiratie. Aan mijn broers Josh en
Josiah en mijn zus Jessica, mijn liefste vriendin die een intense
inspiratie is als het gaat om het moederschap en het leven - ik houd van
jullie.


Mijn niet-aflatende dank gaat uit
naar mijn man, Jason, die me altijd steunt, me aanmoedigt om te schrijven en
die alle kleine (en grote) dingen in het leven met mij wil vieren. En mijn
lieve zoons Carson, Russell en Colby: dit boek is voor jullie.


Tot slot dank ik mijn lezers: dank
dat jullie mijn verhalen in jullie leven verwelkomen, dat jullie ze lezen in
boekenclubs en dat
jullie erover vertellen aan vrienden en familie. Er zit nog veel meer aan te
komen. Aan sommige verhalen wordt al gewerkt, andere zijn nog maar een
sprankelend idee... en ik kan niet wachten tot jullie ze kunnen lezen.
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