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  Als Zoë’s  beste vriendin  Kate aan  borstkanker overlijdt, staat  Zoë’s  Ieven plotseling volkomen op  zijn  kop.  Ze ontdekt dat  ze de voogdij  over  Kates zestienjarige dochter  Martha  heeft  gekregen, en  moet opeens  veranderen van  de  maffe buurvrouw  die nog  geen plant  in leven  kan  houden  in  een  volwassen vrouw  met verantwoordelijkheden.  Zoë besluit samen met Martha  naar een  klein  dorpje  aan  de westkust  van Engeland  te  verhuizen, in de  hoop  dat  de  frisse zeelucht van Devon en het  tragere  tempo van  het  dorpsleven hen  zal helpen  Kates  dood te  verwerken.


  +++


 Zonder het  te weten is  haar  keuze voor  het dorpje  Budbury  een van de beste ooit,  want als ze op een dag  het  Duincafé  binnenstapt,  zal  haar leven  nogmaals ingrijpend  veranderen,  nu ten goede.  De vriendelijke dorpelingen  nemen  de verloren en intens  verdrietige  Zoë  en Martha  direct  onder hun hoede  en  geven steun  waar nodig. En die  steun  kunnen  ze hard gebruiken  als  Martha’s  mysterieuze en  al  lang afwezige vader  opeens  op  de stoep  staat…

 


  
  Debbie Johnson  bij Boekerij:
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 Zomer  in het Duincafé


  Kerstmis in het  Duincafé


 Thuis  in het  Duincafé

  


 
 Debbie  Johnson


 Thuis in  het Duincafé


  Als  Zoë het  Duincafé binnenstapt,  weet  ze nog niet  dat  die  beslissing  alles  zal  veranderen
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 Dit  boek is  voor  Helen  Shaw – de Geweldigste van  alle Roodharigen!
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 Lieve Zoë,


 Ik weet  niet  waarom  ik dit  schrijf  – een  plotselinge aanval  van zwartgalligheid,  denk ik. Het is  een  van de  onverwachte bijwerkingen  van  het moederschap  waar  niemand  je voor waarschuwt: hoe je  verbeelding zich als een terriër  in je kan  vastbijten,  je geest je  als een  lappenpop door elkaar  rammelt  en je  achterlaat  als een zieltogend hoopje  paranoia.


  Om  de  een of andere  reden  begon  ik me vanavond  zorgen  te maken over wat  er  met  Martha zou gebeuren  als  ik  er  niet  meer  ben.  Nou ja,  ik zeg  wel ‘om  de een  of andere  reden’,  maar eigenlijk  weet ik  precies  wat  de  reden was.  Prinses  Di. Ik  was nog  laat op  om wat  schoolwerk na te  kijken en werd  meegezogen  in  een  documentaire  – tien  jaar na haar dood  en  wat er  allemaal  gebeurd was  en zo.


  Waarschijnlijk  kwam het  door de  jongens  op de begrafenis – kleine William en Harry, die heel dapper  en volwassen  probeerden te  zijn  maar eruitzagen als  kleine verloren zielen die zich afvroegen  waar hun moeder was. Het  enige  waaraan ik kon denken was dat  ik ze een dikke  knuffel wilde geven. Ik ben  niet bepaald  een fan van het koningshuis,  maar dit heeft niets te maken met geld of klasse,  hè?  Het verlies van je moeder – een moeder die zielsveel van  je houdt, zoals  Diana duidelijk  van haar kinderen hield –  is vreselijk.


 Daardoor,  in combinatie  met wijn en het late  uur, raakte ik nogal van slag. Je had me moeten zien, lieverd  –  ik  was een  grote hoop betraande pulp, terwijl ik me vastklampte aan een kussen en trilde  van verdriet om  een vrouw die ik nooit  heb ontmoet en haar kleine moederloze  jongens. Weirdo.


  Daarna  lag  ik urenlang wakker en  dacht ik aan alles.  Aan jou, aan  Martha, aan welke muziek op mijn begrafenis te horen moet zijn.  Ik heb geen  beslissing  genomen. Ik weet dat het iets waardigs  moet zijn  maar, nou  ja, wij zijn niet zo waardig,  hè,  jij en ik?  Nooit geweest. Ik stel me steeds voor  dat  het iets belachelijks wordt, zoals de Vengaboys en dat iedereen op ‘Boom  Boom Boom Boom!’ danst terwijl de kist naar  buiten wordt gedragen.  Of  misschien  iets van Pulp, zodat jullie op ‘Disco 2000’ kunnen  dansen, met  alle pasjes erbij.


 Nou ja.  Uiteindelijk besloot ik  op te staan en dit te schrijven. Morgen  stop ik  het bij  wat andere  documenten en dan ga ik naar een notaris om  een testament op  te  stellen. Niet met  plezier, maar ik denk dat het  me rust zal  geven. Het  is iets wat je als verantwoordelijke  volwassene moet doen.  En  hoewel ik dat eigenlijk  niet ben, moet het gedaan worden.


 Het belangrijkste  is natuurlijk Martha.  Haar vader  zit aan de andere kant van de wereld  en ze heeft hem  nooit ontmoet.  Mijn ouders  zijn  bekrompen controlfreaks.  De enige  persoon  die van  haar houdt  en  haar net  zo  goed  kent als ik ben jij, Zoë. Ik weet  niet  of  je iemand je kind kunt  nalaten in  je testament,  zoals je  met een  antieke ring of een  verzameling eerste edities  van Charles  Dickens kunt doen. Dat zal  ik moeten vragen, denk ik.


 Wat het  antwoord ook zal zijn, ik  weet in  mijn hart – mijn verpletterde  hart, huilend om William  en Harry – dat ze bij jou moet  zijn.  Jij bent haar  tweede moeder.  Ik weet dat  je haar door alles  heen  zult krijgen, net zoals  jij  en  ik elkaar door onze krankzinnige jeugd  heen hebben  gekregen. Niets was perfect,  maar doordat we elkaar hadden, hebben  we het overleefd. Je kunt  hetzelfde voor  haar  doen. Ik weet dat je het  kunt.


 Hopelijk zul je deze brief nooit  lezen, Zoë. Hopelijk blijf  ik op deze  aardkloot totdat we  allebei honderd  zijn. Dan gaan we  met  ons kunstgebit in  naar optredens van chippendales en  slaan we gin achterover in  ons verzorgingshuis.  Hopelijk kunnen we erom lachen dat we Martha  in  verlegenheid  brengen en denken we  terug aan de tijd dat we ons nog konden herinneren welke dag van de week het was.


  Maar...  voor alle  zekerheid... wilde ik  dit schrijven. Ik  wil je  vertellen dat ik van je hou, en dat je meer familie  voor me bent  dan mijn eigen familie ooit is geweest.  En dat ik  wil dat je er  voor Martha bent, in het ergste geval. Als  ik omkom  bij  een auto-ongeluk of uit een achtbaanwagentje val,  of wat dan  ook.  Ik weet  dat  de  gedachte je zal beangstigen, en  ja,  ik  weet dat het  je zelfs is  gelukt die zogenaamd onsterfelijke  cactus te doden die we die keer op vakantie in Ibiza kochten.  Ik weet dat  je niet kunt koken,  rijdt als een  halvegare, sokken  draagt die  niet bij elkaar passen,  drie keer per dag je sleutels kwijtraakt en zo lang wacht  met  het  borstelen van  je haar dat de dreadlocks als  vanzelf ontstaan.


 Dat  weet ik  allemaal, maar  ik weet ook  dat je, wanneer het erop aankomt,  alles  hebt wat  nodig  is om voor een kind te zorgen – omdat  je net  zo veel van haar houdt als ik. Je zult niet proberen haar te  veranderen  tot iemand die ze niet is of proberen haar  in  een keurslijf  te  persen. Je  zult van haar houden, ongeacht hoe  rommelig haar kamer  is. Dat is echt  veel belangrijker  dan bij elkaar passende sokken, dus geloof me  als ik zeg dat ik  weet dat  je  dit kunt.


  Hoe dan ook, ik ben nu behoorlijk  uitgeput, dus  ik neem een slaappilletje en doe  alsof het absint is. Dan kruip  ik terug  in bed en hoop er het  beste  van. Morgen heeft  Martha een klassenbijeenkomst en speelt  zij een  ninjavis. Vraag me niet waarom. Ik moet fris en fruitig zijn en doen alsof ik net zo  geniet van het optreden van de andere kinderen als van het hare (wat  een  leugen is die je als ouder moet vertellen,  want  in werkelijkheid  wacht je gewoon  tot je eigen magische superster verschijnt).


 Goed,  ik wil een  paar dingen  noemen, ook al  weet  ik  dat  ze willekeurig zijn.  Haar lievelingseten is een vissticksandwich, de visstick geplet op zacht witbrood met boter. Je moet het brood echt  samenknijpen, zo  hard dat  je duimafdrukken achterlaat.


 Haar  favoriete tv-programma  is nog  steeds SpongeBob,  maar  stiekem houdt ze ook van In de  Droomtuin,  ook al vindt ze  het een beetje kinderachtig. Ze verkleedt zich graag  als Stephanie uit Lazy Town en zal proberen met de roze pruik op naar bed te gaan  als je dat  toelaat. Niet doen: dan krijgt ze vreselijke klitten in  haar  haar en moet  je aan de slag met  de No More Tears-shampoo. En  mijn ervaring is dat dat spul zijn naam geen  eer aandoet.


 Als ze niet kan  slapen luistert ze graag  naar een cd met verhalen over pratende hamsters waarbij ze snel wegdoezelt. Haar  lievelingsoutfit is momenteel  haar Shaun het Schaap-pyjama, die ze  zelfs overdag graag draagt. Ik  heb  daar geen probleem mee en  weet dat jij dat ook niet  zult hebben.


  Als ze van slag  is over  wat dan ook, probeer dan het titellied  van  Pieter Post hardop te zingen. Je moet het met verve  doen,  anders overtuig je haar niet. Als  je dat doet, zelfs  als ze boos is,  zingt ze op  een gegeven moment vanzelf mee. En voor je  het weet heeft ze meer aandacht voor  woorden  die rijmen op ‘verdient  de kost’  dan  voor wat  haar dwarszit. Ook al  kijkt ze het  programma niet meer, het  is alsof  het in haar DNA zit en het maakt  haar  rustig, ongeacht wat er  verder nog aan de hand is.


  En na deze behulpzame opmerkingen neem ik afscheid. Ja, ik weet het,  ik ben gek. Maar  goed, dat  ben  ik altijd al geweest. Arme prinses Di.


 Niet vergeten: het  titellied van Pieter Post. Hardop,  en met verve. Dat geneest  alle  kwalen.


 Ik hou heel veel van  je,


 Kate  xxx


  +++


  Ik lees de brief voor wat als de miljoenste keer voelt en vouw hem dicht  op de bestaande  vouwen. Het papier begint dun en  smoezelig  te  worden, dus  daar moet  ik eigenlijk iets  aan doen.  Ik zou het kunnen laten  lamineren of wat dan  ook  om de dierbare woorden, het  dierbare handschrift, de dierbare verbinding tussen mijn inmiddels  overleden vriendin en mij te behouden.


 Het belangrijkste  dat  ons verbindt is me al net zo  dierbaar. Nou  ja, het  meest dierbaar natuurlijk, aangezien ze een mens  is en geen vel papier. Maar ze is lang  niet  zo makkelijk te beschermen.  Ik kijk naar Martha, die in een hoopje op  de vloer van  de woonkamer  ligt,  onder het braaksel, en vraag  me af of ik haar misschien ook kan laten  lamineren. Het zou in  elk geval minder wasgoed opleveren.


 De  brief is jaren geleden geschreven, maar  het  voelt als eeuwen. In de  tijd dat  Martha  een  zorgeloze, superinnemende kleine  meid was. Vroeger zette ze haar  Stephanie-pruik op  en dan  deed  ik alsof ik  Sportacus was.  We  aten samen mandarijntjes en  likten het sap van onze vingers  alsof  het godennectar was.


 Nu is Martha  zestien. Al zou ik  haar in een badkuip  vol No More Tears-shampoo laten marineren,  dat zou niet helpen. Waarschijnlijk zou ze  het spul gewoon opdrinken in de hoop een nieuwe  manier te  vinden om high te worden. Martha woont  nu in  een  heel ander soort Crazy Town.


 Ik  ook. Ik woon in een Crazy  Town  zonder Kate. Zonder mijn beste vriendin.  Zonder  de persoon die  me jarenlang geestelijk gezond  heeft gehouden. Mijn schouder om  op  uit te huilen, mijn vertrouwelinge, mijn soulmate.  Geen van ons beiden is ooit getrouwd of heeft  zelfs  maar  een serieuze relatie  gehad. Deels omdat niemand ooit kon  evenaren wat wij hadden, denk ik. We waren vanaf  ons zesde vriendinnen, in goede en slechte tijden. En onafscheidelijk, wat haar  ouders ook deden om de ongezonde vriendschap te  ontmoedigen van hun prinsesje met het pleegkind  uit  de volksbuurt, die  ze beschouwden als  maar één  stap verwijderd van de hel.


  Martha kreunt,  en ik  kniel naast  haar neer. Ik ben er inmiddels bedreven in te zorgen dat  haar luchtwegen  vrij zijn en  weet hoe  ik haar in de stabiele  zijligging moet  leggen, voor het geval dat ze net als Janis Joplin in haar  eigen braaksel stikt.


 Haar zwartgeverfde  haar plakt  korstig tegen haar bleke wangen en haar  huid vertoont  paarse vlekken, waarschijnlijk van  een of ander zwartebessenmixdrankje. Ze  heeft een ringetje als neuspiercing  en nog meer ringen in haar oren. Winged eyeliner die er uren eerder nog cool had uitgezien,  een beetje zoals een Tim Burton-versie  van Batgirl,  is nu uitgelopen tot onder haar ogen,  en ze ziet eruit  als  een lijk. Ze  draagt een opzettelijk  geladderde zwarte netpanty, een zwarte  denim minirok die nu tot aan  haar billen omhoog is geschoven en  een Nirvana-T-shirt. Op de  voorkant staat een smiley,  en op  de achterkant FLOWER SNIFFIN, KITTY PETTIN, BABY KISSIN, CORPORATE ROCK WHORES.


 Op een van  haar  armen  zie  ik woorden geschreven staan. Ik knijp mijn  ogen  tot spleetjes om ze  te  kunnen lezen:  Fuk You. Ik  hoop dat het viltstift is en geen tatoeage, vooral omdat  het  niet eens  goed gespeld is.


 Haar magere benen liggen nog op de bank. Ze heeft  een van haar Dr.  Martens-laarzen  nog aan en de andere  half uit.  Ik neem aan  dat  ze binnen  is gekomen, heeft geprobeerd  op de bank te gaan  zitten  om zich klaar te maken  om te  gaan  slapen,  en vervolgens overweldigd is door de  enorme hoeveelheid  alcohol die ze vanavond  waarschijnlijk  heeft gedronken.  Mogelijk ook door  wat drugs –  in mijn tijd  zou dat ecstasy of  speed zijn geweest. In haar  tijd hebben ze allerlei  mooie namen, waardoor ze  klinken als schattige schoolmeisjes  uit Japanse  animeboeken.


 Ik veeg  een lange streng plakkerig haar  uit haar gezicht. Haar ogen  schieten  open en staren me aan als iets uit een Hammer Horror-film – helder, diepbruin. Nog niet zo lang  geleden sprankelden ze  van  humor  en pure, onbedwingbare levensvreugde. Nu stellen ze alleen vast  dat ik  het ben die  over haar heen  hangt, niet  de persoon die  ze  zou willen  zien, en worden ze dof  van  teleurstelling.


 Ze sluit haar ogen weer en  dan druppelen er dikke tranen  uit haar ooghoeken. Ze vermengen zich  met de eyeliner, rollen  zijwaarts  en  vormen zo een vuile streep.


  Ik mompel wat geluiden die  troostend  moeten klinken, ook al weet ik niet  of ik  ze zelf wel geloof.


 Ik denk weer aan  die brief. Aan het advies van Kate, de vrouw van wie we allebei zielsveel hielden. O-zo-lang geleden geschreven, en ze lijken nu o-zo-verkeerd.  Ik  kan dit niet. Martha zinkt weg, verdwijnt onder  een  lawine van verdriet en slechte levenskeuzes, en ik weet niet hoe ik  haar moet redden.  Ik weet niet hoe  ik mezelf moet  redden.


 Ik leun naar achteren en begin  het titelliedje van Pieter Post  te neuriën. Ik zing het niet  met verve, dat  kan ik niet meer opbrengen. Bovendien vermoed ik dat  als er  nu echt  een  poes in de kamer zou zijn, Martha  die  zou offeren aan Satan.


 Er moet iets veranderen. Er  moet iets gebeuren voordat alles verloren  gaat.  Voordat ik mijn  beste  vriendin  zodanig  teleurstel dat ik  het mezelf nooit zal kunnen vergeven.
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      De volgende ochtend word ik wakker met hoofdpijn én  een plan. Een  plan om onze levens te veranderen.


        De  hoofdpijn is  voorspelbaar en begrijpelijk. Toen Martha in de vroege uurtjes naar binnen  wankelde, had ik  in  bed gelegen, al had ik niet echt geslapen.


         Vroeger was ik kampioen slapen. Ik had een weinig veeleisende baan in een boekwinkel, woonde in een klein appartement  tegenover  Kate en Martha  en  verdiende genoeg om  mijn  hypotheek te kunnen betalen, altijd Ben &  Jerry’s  in huis  te hebben en geld opzij te leggen. Ik vermeed  elke vorm van stress,  emotioneel, fysiek of anderszins.


        Ik had  gebroken met  mijn giftige  verleden en leidde een kalm bestaan.  Andere mensen zouden  het  misschien  weinig ambitieus en saai gevonden  hebben, maar ik  niet. In  mijn vroege jaren had ik  meer dan genoeg  opwinding  gehad,  en ik was gelukkiger zonder.


          Ik vond mezelf erg slim –  omdat ik zo’n bescheiden leventje had  gecreëerd. Plaatsvervangend  moederschap.  Geen relaties  of verplichtingen  die  ik niet aankon. Alles puur en  simpel,  zoals  de All Saints  zongen, en dat beviel me goed. Het meest  stressvolle  dat ik in jaren had meegemaakt was  het barsten van een pot kant-en-klare noedelsoep, waardoor mijn keukenaanrecht onder de kip en  de champignons had gezeten. Op mijn achtendertigste had ik mijn eigen  persoonlijke nirwana bereikt:  stabiliteit.


       Met als gevolg dat slaap en ik de beste  vrienden waren. Elke ochtend werd  ik uitgerust  en met een  glimlach wakker, en  verheugde  ik me  erop naar  mijn werk  te  fietsen en niets uitdagenders te  doen dan extra paperbacks van  de recentste  Dan Brown-thriller te  bestellen en mijn  drie klanten per dag  over te  halen een boek van een plaatselijke auteur te kopen.


       Tegenwoordig is alles anders. Ik ben onbedoeld moeder geworden, en ik ben  er waardeloos in. Ik  mis Kate en slaag er  niet  in om goed voor Martha te zorgen. Het grootste deel van mijn wakende  tijd  wil ik het liefst slapen, en het  grootste deel van mijn  slapende tijd  ben ik  half wakker. Mijn oren zijn  voortdurend gespitst  om te  horen of Martha thuiskomt of juist het huis uit glipt, of brandsticht in  de keuken.


        Het is  nu ruim zes maanden geleden  dat Kate overleed. En tien maanden geleden dat  ze die knobbel vond. Toen ze met de chemo begon,  ben ik  parttime  bij haar ingetrokken,  en na  haar  dood fulltime.


        Met  zestien  voelt Martha zich  misschien al  heel volwassen  – zo voelde  ik me tenminste op  die  leeftijd  – maar ze zit aan me vast,  of ze  wil of  niet. En ik zit vast aan een permanent  slaapgebrek en sleep me  als een  zombie de dagen door.


          Martha  is een zestienjarig meisje met erg uitgesproken ideeën over hoe ze haar  leven wil leiden. Ze is –  diplomatiek  gezegd –  altijd ‘eigenwijs’ geweest,  een eigenschap die Kate en ik toejuichten, maar die  voor Barbara, Kates moeder,  gelijkstond aan lepra.


        Maar Barbara is,  in alle eerlijkheid, altijd enorm bekrompen geweest.  Ze  maakte zich altijd druk over wat iedereen  zou  ‘vinden’: de  buren, de  pastoor, het  schoolhoofd, vreemden  op straat, willekeurige mensen die ons  zouden kunnen  zien op  Google Earth... Een ieders mening telde voor  haar, behalve die van ons. Behalve die van Kate. Wat zij verachtelijk  en boosaardig  aan  Martha  vond,  vonden wij  een goede eigenschap.


       We waren trots op onze kleine  rebel. ‘In deze wereld moet je als vrouw wel eigenwijs zijn,’ zei  Kate altijd, en ik beaamde  dat. Dan hieven we onze glazen en lachten om Martha’s streken.


       Tegenwoordig is Martha niet  zozeer ‘eigenwijs’ als  wel ‘een totale  nachtmerrie’. Ze straft zichzelf, en mij,  en die hele rotwereld – bij voorkeur in het holst  van de  nacht. Martha is  een  nachtbraker, en dus ben ik dat tegenwoordig ook.


      Gisteravond  had  ze  om  elf uur thuis moeten  zijn. Rond middernacht was ik gaan  bellen.  Naar vrienden, naar  plekken  waar ik dacht dat ze  misschien kon uithangen.  Naar de politieagente die haar een maand eerder ’s nachts had  thuisgebracht en met wie ik contact had gehouden. Ik  had  zelfs  de  ouders van sommige van  Martha’s vrienden ge-sms’t.


         Het komt heus  wel  goed  met haar, hield  ik  mezelf voor. Mijn ogen brandden, en mijn hoofd barstte van  die vertrouwde mengeling van ongerustheid en woede. Nee, het komt niet goed, verbeterde ik mezelf. Ik ging  op de rand  van het bed zitten en haalde die brief weer tevoorschijn. De brief van Kate, waarin ze me had geschreven  dat  ik het  kon.


       Ik was net de alinea  aan het lezen  over Martha  niet in een keurslijf persen,  toen  ik eindelijk de deur hoorde opengaan en met  een klap weer dichtslaan.  Ik  hoorde  laarzen rondstampen, de keukenkraan lopen en  hartgrondig gevloek toen ze tegen een meubel opbotste.  Pas toen het stil  was  geworden, stond  ik op om beneden  te  gaan kijken.  Op mijn  oeroude Crocs en gehuld  in een sjofele kamerjas  sloop ik de trap af, met  Kates brief nog in mijn hand geklemd.


        Uiteindelijk was het –  natuurlijk – goed  met haar  gekomen. Tieners zijn zowel angstaanjagend kwetsbaar  als  verbazingwekkend  veerkrachtig. Ik had haar in  bed gestopt, wat water laten drinken en achtergelaten met  een blikje cola light  en een pakje paracetamol op haar nachtkastje. Niet bepaald  de  moederlijke zorg  waarover je  in  tijdschriftartikelen  leest, maar het was op dat  moment het  beste  wat  ik haar te bieden had.


       Ik had  mezelf beter ook een  cola light en paracetamol kunnen  geven, dacht ik toen  ik  vanochtend  de  keuken in strompelde, doodmoe en met zo’n barstende koppijn  dat  ik spijt had  dat  ik zelf geen wodka had gedronken. Dan  had ik het tenminste verdiend dat ik me  zo beroerd voelde.


      Die hoofdpijn is  tegenwoordig niets nieuws. Sterker nog, het  is mijn  onafscheidelijke metgezel  bij het  aanbreken van elke fantastische nieuwe dag. Maar het  plan –  Het Plan  Om  Onze  Levens  Te Veranderen  – is nieuw. Nieuw en  drastisch, en hard nodig  om  Martha  tegen zichzelf  te  beschermen.


       Het begon met een droom. Blijkbaar is  er een aflevering van  Countryfile of zoiets in mijn hoofd  blijven hangen,  want in  mijn  droom liep ik over  oneindige kustpaden  langs  oneindige kliffen. En keek ik  uit over  de oneindige  zee  terwijl ik me  oneindig vredig voelde. Daardoor  besefte ik  dat het een droom was – ik  had me in geen tijden  zo vredig gevoeld.


       Toen ik wakker  werd probeerde ik het gevoel  vast te houden. Zoals je doet met  fijne dromen:  omdat  je net intiem werd met Daniel Craig en  een  bus  slagroom, en het vervolg niet  wilt  missen, of omdat je net als  een  vogel  door  de lucht vloog.


        Dit was  ook zo’n droom. Ik wilde dat vredige gevoel meenemen  in de realiteit. In  mijn dag. In mijn hele leven, en dat van  Martha. Meer dan wat dan ook hadden we allebei een gevoel van vrede  nodig –  en  zij misschien ook  een verblijf in een alcoholvrije kluis.


       Het ging slechter en slechter. Slechter dan het ooit  was geweest, en ik had heel wat vergelijkingsmateriaal. Ik  heb niet bepaald een idyllische jeugd gehad. Ik  ging van  het  ene pleeggezin  naar het andere, had  ouders die om de  haverklap in  de  gevangenis  zaten en was psychisch  labiel. Ik heb een  wild leven geleid en heb veel gestoorde dingen gedaan. Dingen die Martha nu ook  deed – om  dezelfde  redenen. Pijn,  eenzaamheid en woede.  Het  gevoel dat  de  wereld niets om je  geeft – waarom zou jij dan iets om de wereld geven?


      Maar toen ik Martha’s leeftijd had, had  ik Kate.  Dat was een wezenlijk  verschil. Ik overdrijf  niet als ik zeg  dat  onze vriendschap me  heeft  gered. Waar anderen me veroordeelden – het  sjofele  meisje met haar grote mond en arrogante houding, dat iedereen  afwees uit zelfbescherming  –  deed zij  dat niet. Ik maakte het mensen niet makkelijk om  me aardig te vinden, dat zie  ik  nu  wel –  ik was lichtgeraakt en hard en trots op mijn ‘iedereen-kan-doodvallen’-houding. Maar  Kate  keek daar dwars doorheen.  Ze was  magisch.


      Maar nu had ik Kate  niet meer – en Martha ook niet. Geen  wonder dat we  allebei dreigden te ontsporen en  overal een puinhoop van  maakten. We waren zo afhankelijk  van Kate  geweest.  In Martha’s geval was dat  vanzelfsprekend,  in  het mijne wat minder.


       Kate had me de zorg voor haar dochter  toevertrouwd. En ja, ik  kon Martha af en toe wel wurgen, maar zou ik me  anders  hebben gedragen als ik  Kate niet  had gehad? Nee, dat  denk ik niet.


       Ik moest  de touwtjes  in handen nemen  en  ons de rust bezorgen die we nodig hadden, en snel ook, voordat een van ons  instortte – en dat  kon ik net zo goed zijn  als zij. Zij  laat piercings zetten en luistert  naar deathmetal, maar  ik  sta net zo goed  aan de  rand van de afgrond. Als het alleen  om mij ging, zou dat niet uitmaken,  maar het  gaat niet om mij. Het gaat  om dat lieve kleine meisje dat zo dol  was op SpongeBob  en  een Stephaniepruik droeg, en  dat zo  veel vreugde  in ons leven bracht. Ik moet haar  redden.


        En nu, na mijn droom,  weet ik hoe ik dat misschien kan bereiken: we gaan verhuizen. We gaan  onze spullen pakken en een plek zoeken  om bij te komen en te herstellen. Een plek  waar we niet omringd zijn door  spoken uit het verleden en herinneringen aan ons verlies, en  waar het niet  stikt van de  nachtclubs die tieners met valse ID-bewijzen  gewoon binnenlaten. Een plek  met oneindige kliffen, oneindige  zee en  oneindige vredigheid. Een plek die ons  de troost biedt die  we zo hard nodig hebben maar die we elkaar niet lijken  te kunnen geven.


         Ze zal het  niet leuk vinden,  denk ik,  terwijl ik een ibuprofen neem en naar mijn laptop  loop. Uiteraard niet.  Maar ze  vindt sowieso niets  leuk – dus ik  heb niets  te verliezen.
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           Ik pak  een fles water uit  de koelkast en  wanneer de deur dichtgaat  zie ik – voor  de miljoenste keer – de foto die is  vastgeklemd onder  de  bonte I ♥ Bristol-magneet.


      Het  is een foto  van Kate,  Martha en  mij. Gemaakt  op vakantie in Dorset, misschien drie jaar eerder – slechts  drie jaar, maar in  een andere werkelijkheid. Zoals gewoonlijk gaat het grootste deel van mijn gezicht  schuil achter een gigantische bos  krullend rood haar. Kate staat  in het midden, blond, mooi en vol levenslust.  Martha  drukt zich tegen  haar  zij aan.


       Met haar vingers maakt ze  het klassieke Black Sabbath-rockteken, al ziet  het er niet opstandig uit, alleen grappig. Haar haar had nog zijn natuurlijke kleur – donkerblond  – en haar ogen schitterden van blijdschap. We vormden misschien een vreemd gezin, maar een gezin  waren  we, en nu is het mijn  taak om dat  zo  te houden.  Dat  wil ik weer  voelen: het simpele gevoel van  vrijheid, dat Martha de onschuld  en veiligheid herontdekt die haar door de dood  van  haar moeder  zijn ontnomen.


        Dorset.  Het zou perfect kunnen zijn. Niet  te ver weg qua kilometers, en toch een ander universum. Ik sleep me naar de laptop en begin  aan mijn zoektocht.


         Binnen een paar minuten is het  lot  – of  Google, zoals sommige mensen het per se willen noemen – tussenbeide gekomen.  Ik zoek naar huurwoningen  en voel  me meteen aangetrokken tot één zoekresultaat. ‘Verblijf bij ons in het zonnige Dorset’ staat  er, ‘waar  het leven eenvoudig is en je  je zorgen achter je kunt laten.’


       Wauw. Dat zou mooi zijn. Ik klik door  en zie een mooi vakantiehuizencomplex  genaamd The Rockery bij het plaatsje Budbury. Het  ziet er  idyllisch uit, en binnen enkele minuten  ga ik  helemaal  op in de  fantasie dat  we daar allebei zijn,  zonder onze  zorgen.  Ik ga  zo op in de  verbeelding  van dit nieuwe  leven  dat ik  Martha niet eens  de kamer in hoor komen.


        ‘Waar is  die zooi verdomme?’ zegt ze,  zo  plotseling dat ik opschrik en  mijn glas omstoot. De hele  tafel ligt vol water. Ik begin  ook  te  vloeken, op een heel  volwassen  manier, en spring  als een gek  in het rond met de laptop in de lucht, zodat  hij niet  nat wordt.


        Grijnzend leunt Martha  achteruit  tegen de gootsteen terwijl  ik een  enorme prop van keukenpapier maak  en het water probeer op  te deppen. Even overweeg ik haar  een klap  in  het gezicht te geven, zoals ik  dat de meeste ochtenden  overweeg,  maar ik  praat het mezelf uit  het  hoofd.


       Ze  pelt een banaan en neemt een hap. Ondertussen kijkt ze naar  mijn  inspanningen  alsof ik een  of  andere performancekunstenaar ben.


         ‘Bedankt  voor je  hulp,’ zeg  ik wanneer ik eindelijk alles heb  schoongeveegd.  Mijn vingers zitten nu onder een drassige brij van keukenpapier.


        ‘Graag gedaan,’  antwoordt ze nonchalant. Ze gooit  de bananenschil  naar de afvalbak maar mist. De schil  valt op de vloer waar hij, gezien haar tienerangst en  mijn  superieure  huishoudelijke  vaardigheden, wel eens voorgoed zou kunnen blijven  liggen.


       Ik ga  weer zitten en  tuur  met tot spleetjes geknepen ogen door het zonlicht heen  naar  haar gezicht. Het is de derde week van augustus,  en  het  is  nog  steeds mooi helder weer.  De  keuken biedt uitzicht  op  onze  kleine patiotuin,  en het licht  valt in helder  gouden banen op Martha,  als tijgerstrepen.  Ik  zie  dat  ze in  elk geval heeft gedoucht,  de zombiefilmmake-up van  gisteravond is verdwenen en  haar haar hangt nat en  schoon over haar schouders. Ze draagt  een oude  Glastonbury-hoodie die van  Kate is geweest, waardoor mijn houding onmiddellijk verzacht.


       Ik  breng  mezelf in herinnering, zoals  ik verschillende keren per dag lijk  te moeten doen, dat ze  nog  maar  een kind is. Een kind dat  haar moeder mist. Een kind van wie  ik hou.  Ik  was  erbij toen ze werd geboren, schreeuwend en  bloederig, en ik  was erbij toen haar  moeder  stierf.  En ik ben nog  steeds  hier,  waar  ik hoor te zijn.


         ‘Dit,’  zeg  ik, wijzend naar  het scherm, ‘is een plaats  die Budbury heet.  In Dorset. Ik dacht dat we er misschien... naartoe konden gaan.’


       Ik laat de woorden achteloos naar  buiten zweven maar  hou mijn adem in,  wachtend op  haar reactie.  Er zit een enorme strijd aan  te komen, en die ben ik  van plan  te winnen.


         ‘Wat, voor een  vakantie of zo?’ vraagt  ze.  Met een van afschuw  verwrongen  gezicht bekijkt  ze  de foto’s. Budbury ligt  aan  de Jura-kust, vlak bij de grens  met  Devon, en is een plaatje. Het is een klein dorp met  een dorpshuis, winkels  en zelfs een dierenbegraafplaats. Er zijn een paar  pubs en  een prachtig uitziend café aan de rand van  de  kliftoppen, en op slechts een  paar kilometer  afstand ligt een middelbare school. Dat is een  belangrijke factor, die  school.


       Gisteren kregen  we allebei een  brief van  haar oude school waarin ze ons ‘helaas  moesten’ meedelen dat de vakken die ze wilde volgen nu volgeboekt  waren. Ik  vermoed dat  dat niet  waar  is.  Ze willen haar gewoon niet terug hebben. Ik ben boos namens  haar, al begrijp ik  het  wel.  Ze heeft dit jaar voor heel veel problemen gezorgd, en  ik heb  voor  mijn gevoel uren  doorgebracht  tegenover  het  schoolhoofd achter  haar bureau, wiebelend op  mijn stoel, luisterend naar haar gewauwel over  Martha’s problemen.


       Het verbaast me niet dat ze geweigerd  hebben haar weer aan te nemen.  Martha  doet alsof  het haar  koud  laat, maar  ik vermoed  dat  die brief  de aanleiding was voor de zuippartij van gisteravond. Het  was voor haar het bewijs  dat  alles is  veranderd,  en niet ten goede.


       Ze staart nu fronsend naar het  laptopscherm.  Het landschap rond het dorp  is  adembenemend, een miljoen lichtjaren van ons – toegegeven – gezellige hoekje van Bristol vandaan. Alleen al door te  kijken naar de stranden en  de kleine inhammen  en de paden  die zich aan  de zijkant van de kliffen lijken vast  te  klampen voel ik  me beter. Het doet me verlangen  er  rond te lopen, in de frisse lucht, te  ademen en gewoon... te  zijn. Misschien schaf ik wel  een hond  aan, leer ik  surfen, ga ik mooie gedichten schrijven en cider drinken.


         Martha  scrolt door de diavoorstelling, maar te oordelen naar de blik op haar gezicht denkt zij er heel anders  over.


      ‘Ziet eruit als  iets uit een horrorfilm,’ zegt ze afwijzend. ‘Ken  je  Village of the Damned? Ik  durf te wedden dat de tijd er ook heeft stilgestaan. Ze laten roodharigen  waarschijnlijk niet eens toe, omdat ze denken  dat die geen ziel hebben. En daar hebben ze  misschien nog  gelijk in ook.’


        Met een ongemakkelijk gevoel  strijk ik  een  klitterige  rode  krul achter mijn oor en bijt op de binnenkant van  mijn  lip. Daar gaan we dan...


         ‘Ik  stel niet voor dat  we daar op  vakantie gaan,’ zeg ik terwijl ik opsta  en de bananenschil in de  vuilnisbak deponeer. Zo zenuwachtig  ben ik. ‘We gaan  er...  voor een tijdje  naartoe.’


       Het is nu bijna middag en ik ben  al  uren  op, druk met het plannen van ons nieuwe leven. Een leven vol geluk,  plezier  en  herstel. Opbouwen,  verdergaan met  ons leven,  vooruitgaan  in plaats  van achteruit. Om  de een of andere reden  –  mogelijk  wanhoop –  is het een symbool geworden voor  alles  wat we nodig hebben. Maar die grote levensverandering  is nieuws voor arme Martha.


          ‘Echt niet. Geen denken aan! Ik zou er  niet eens naartoe gaan  voor een  weekend,  Zoë,  laat staan om  te wonen. En  je kunt me  niet dwingen.  Ik  ben zestien. Je kunt me  niet  dwingen.’


        Ik  vul de waterkoker. Ik heb nog een kop koffie nodig,  ik heb er  tot  nu  toe nog maar zeventien gehad. Ik zwijg, zet mijn gedachten op een rijtje en luister  naar  Martha die op de achtergrond moppert  en ontploft. Ze gaat  zo tekeer dat  ik vrees voor mijn  trommelvliezen. Even vrees ik ook voor de veiligheid  van  mijn laptop,  dan  realiseer ik me  dat ze hem net met een harde  klap heeft dichtgedaan. Alsof  de  zaak  daarmee is  afgedaan,  alsof Budbury nu in zee  zal  storten  en  zal wegdrijven in vergetelheid.


        Ze is zestien jaar en ik kan haar niet dwingen. Dit is een herhaling van een gesprek  dat we  al zo vaak  hebben gevoerd. Het  is haar ultieme wapen, bovendien een wapen dat ik haar niet kan afpakken, want  ze  heeft  er  nog  maar weinig over.  Als ik haar de mogelijkheid ontneem zich  op mij af te reageren,  zal ze  haar woede weer op zichzelf richten.


         Ik herinner  me mezelf  op mijn zestiende:  couchsurfen bij vrienden thuis,  me  met een  slaapzak verstoppen  in Kates  garage  totdat haar ouders me vonden en me eruit schopten, zonder geld, zonder werk en  zonder  thuis. Het enige wat ik had was mijn levenslust  en de vastberadenheid  dat ik zou ontsnappen  aan  de  wereld  waarin ik was opgegroeid en mijn eigen weg zou vinden in het leven. Als iemand me  dat had afgenomen, die hoop, dat geloof in mijn eigen onafhankelijkheid, had ik  niets meer gehad.


       Martha is mij niet. Ze heeft  me nog steeds  nodig, hoezeer ze dat ook weigert te erkennen. Vanbinnen, onder de  make-up, de piercings  en haar gedrag, is ze  nog steeds een baby – met het bloed  nog op haar, en schreeuwend – en dat moet ik onthouden.


         ‘Ik  weet dat  ik je niet kan dwingen,’ zeg  ik, met  mijn gezicht in een wolk stoom uit de waterkoker, ‘maar we  kunnen  er toch  wel over  praten?’


         ‘Jíj  kunt erover praten.  Verwacht alleen  niet dat ik luister!’ roept ze.  Ze slaat haar armen over  elkaar  en  denkt  dat  ze daarmee opstandigheid  uitstraalt, terwijl ze er eigenlijk gewoon bang en  defensief uitziet. ‘Mijn  thuis is hier. Mijn  vrienden zijn hier. Mijn  leven is hier. En  daar sleur  je me niet  bij weg  omdat jij  toevallig een midlifecrisis hebt, oké?’


       Ik  giet water op  de koffie en mors  kokend water over mijn  handen. Daar heeft  ze misschien een punt.  Ik  denk dat  ik dit voor haar doe, maar ben  ik eigenlijk niet degene die  hier weg moet? Die moet ontsnappen aan de  druk van  deze plek,  aan  alle herinneringen, aan een verleden dat  me zo veel verdriet doet en een  toekomst  die  me de stuipen op het lijf jaagt?


       ‘Hoor eens, Martha,’  zeg ik op een zo rustig  mogelijke toon. ‘Ik weet  dat ik je  nergens toe kan dwingen. En  ik weet dat je niet eens naar me wilt luisteren. Maar je moeder heeft me  gevraagd voor  je te zorgen,  en dat zal ik doen ook.’


       Zodra ik de uitdrukking op haar gezicht zie, weet ik dat  ik het  verkeerde heb gezegd. Het maakt haar altijd boos en waarschijnlijk ook verdrietig: dat ze mij is  nagelaten in een testament. Dat ze hier met me vastzit,  zonder toegang  tot het levensverzekeringsgeld of de winst die de verkoop  van het  huis  zou hebben opgeleverd,  zonder de onafhankelijkheid die ze denkt  te willen.


       ‘Maar dat  is niet de  reden waarom ik hier ben,’ voeg ik er snel aan  toe, voordat ze een tirade  kan  afsteken. ‘Ik ben  hier omdat ik van je hou. Je mag me gerust bespotten  of in het  gezicht  spugen,  maar dat  blijft zo. Ik hou van je. Ik ken  je  al vanaf dat je een  baby was  en zal altijd van je houden. Ik  weet dat  ik niet je moeder  ben, en dat zal  ik ook nooit  zijn,  maar  denk alsjeblieft nooit dat  ik hier  alleen ben omdat  een  notaris me dat  heeft gevraagd. Ik  zou hier sowieso zijn.’


        Ik  zie tranen in haar ogen opwellen, die ze  boos wegveegt. Martha  vindt  huilen een teken van  zwakte,  en nu  ik haar ertegen zie  vechten word ik emotioneel. Ik wil  haar in  mijn armen nemen,  haar  natte haren strelen en haar vertellen  dat alles goedkomt.  Maar ik  weet dat ze dat  niet zal  toelaten. Het zou haar over het  randje duwen, en dat zou  ze me  niet vergeven.


       ‘Oké, dat weet ik  wel. Ik weet dat je...’ mompelt ze  met haar handen  tot vuisten  gebald  die ze  voor  zich houdt, alsof ze  zichzelf kalm  probeert te houden en wanhopig probeert  de woorden ‘houden van’  niet te  gebruiken.  ‘Dat weet ik,  en toch  wil ik niet  verhuizen. Ik zal  me beter gedragen. Ik zal niet zo vaak meer  uitgaan. Ik zal... ik weet het  niet. Ik zal  niet meer overgeven in de woonkamer. Ik zal  harder werken. Ik zal mentholsigaretten gaan roken...  Wat je maar wilt. Alleen dat  niet. Ik  ga  niet  in de jaren  vijftig van de vorige eeuw leven, oké?’


         Ik  hou mijn lachen in om die korte toespraak. Ze  gaat mentholsigaretten roken? (En om de taal van tegenwoordig  maar eens  te  gebruiken: WTF? Of moet ik zeggen WTF-ing-F?) Hoe diep zijn we gezonken, dat Martha het verruilen  van het ene kankerstokje voor het andere ziet als het kiezen voor een  nieuwe levensstijl?


       Nou ja,  het  is in elk  geval een stap  in  de goede richting. Het enige  probleem  is  dat  ik  vastbesloten ben  nog  veel meer stappen in  een andere richting te zetten,  helemaal  naar Dorset.  Ik  heb er de hele ochtend over nagedacht, en  het is te doen.  Meteen na Kates diagnose – of beter,  meteen na de  episode waarin we ons samen op een fles Grey Goose  hadden  gestort – was ze  naar haar bank en haar  notaris gegaan.


       Niet dat ze zo  rijk  was, maar ze had een goede baan – docent Engels op  een  middelbare school – en daar  hoorde een pensioen bij. Toen ze het  huis kocht had ze ongewoon volwassen dingen gedaan, zoals het afsluiten van een forse levensverzekering. Geld was voorlopig geen probleem. De hypotheek was geregeld, er was  een vast bedrag voor Martha gereserveerd, en er was  een som geld  opzijgezet voor de eerstkomende twee  jaar, de tijd die Martha  nog bij  mij  zou wonen.  Na juridisch  advies te hebben ingewonnen, had ze  het  zo geregeld dat ik  het geld zou beheren  tot  Martha, en  dat was afhankelijk  van mijn  goeddunken, of achttien of eenentwintig was.


       We  hadden  er allebei om moeten lachen, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt. We zaten op  de bank en zeiden tegen elkaar  dat het niet zover zou komen, dat de behandeling  zou  aanslaan, dat  ze  zou doorgaan  als een tietloos wonder en we  allemaal samen  zouden zijn tot we stinkende oude besjes waren.


         En als dat  niet  zo was...  dan zou  Martha’s  financiële toekomst  afhangen van ‘mijn  goeddunken’.


       ‘Ik weet dat het  niet meer is  dan een juridische term,’ had Kate gezegd,  terwijl ze ondanks de  grimmige situatie naar  mij had gegrijnsd, ‘maar om eerlijk te zijn: je  bent zo gek als een deur, Zoë.  Weet je  nog  dat je een heel  weekloon uitgaf aan kaartjes om de  Fun Lovin’ Criminals te zien?  Of dat je een taxi helemaal vanuit Londen nam  omdat de vrouw naast je in de  trein een ingemaakt ei at?’


       ‘Nou, je moet toegeven dat Scooby Snacks een klassieker is... En ik zweer het je, als  jij die ingemaakte eieren had geroken,  had je ook een taxi genomen.’


        ‘Oké, ander  voorbeeld: dat je op je negentiende  liftend langs alle Little Chef-restaurants in Groot-Brittannië  bent  gegaan  om hun heerlijke kersenpannenkoekjes uit te proberen?’


          ‘Ja, dat was een beetje vreemd.  Volgens  mij ben  ik niet verder gekomen dan Bath.  Maar...  je hebt  gelijk, ik ben een mafkees. Weet  je het zeker? Ik  bedoel,  over mij, Martha en... mijn goeddunken?’


        Ze had me een  kneepje in mijn hand gegeven, alsof ik degene  was  die gerustgesteld moest worden. ‘Honderd procent zeker,’ zei ze.  ‘Ik zou  je mijn leven  toevertrouwen. En  nu vertrouw  ik je  Martha’s leven toe.’


        Met dat  in gedachten kijk ik nu naar Martha,  het kind dat net onbaatzuchtig heeft aangeboden  op mentholsigaretten  over te stappen om mij  een plezier te  doen. Ik vraag me af of Kate  niet de mafkees was. Of  zag ze  iets  in mij dat ik zelf niet  kon zien?


       ‘Ik denk,’  zeg ik  tegen Martha, die mij de eerste kop koffie heel behulpzaam  uit mijn  handen heeft  gepakt om hem  zelf op te drinken,  ‘dat je helemaal moet  stoppen met roken. Je bent pas  zestien. Je hebt waarschijnlijk nog geen roetzwarte longen, dus stop er gewoon mee. En wat  Dorset betreft...  Nou ja,  ga nu niet schuimbekken,  lieverd, maar  het gaat niet zo  goed  met je, of wel?’


        Martha  opent haar mond om  verder te ruziën  –  eigenlijk  is  dat  het  enige  waarvoor  ze tegenwoordig nog haar mond  opendoet, of het moet zijn  om er een  sigaret  in te stoppen – dus steek ik snel een hand  op om haar het zwijgen  op te leggen.


       ‘Nee! Ik luister  niet! Ik  ga niet bekvechten  met iemand die ik  gisteravond nog uit  een  plas  braaksel heb  getrokken. Het gaat niet zo goed met je, punt uit. En  met  mij ook niet. Volgens mij moeten we iets veranderen. We hebben een nieuwe  wereldorde nodig, want deze  is  klote.’


        Door  een klop op de  deur  word ik  gered van  de tirade die  eraan  zit te komen. We staren elkaar  allebei  aan, heel even overdonderd, voordat  we  een bekende stem horen: ‘Joehoe!  Ik  ben  het maar!’


        Martha en ik,  die het  voor  deze ene keer volledig met  elkaar eens zijn, rollen keurig gechoreografeerd met onze ogen en slaken  een zucht van  wederzijdse ergernis.


        ‘Het is zondag, hè?’ zeg  ik met een  blik op mijn horloge.  Het  is klokslag twaalf uur.  Als  onze gemeenschappelijke aartsvijand  iets is, is het wel  punctueel.


       ‘Ja, shit, dat waren we even  vergeten. Waarom  is het  ook zo vaak  zondag?’  mompelt ze, en ze kijkt  oprecht  perplex.


        ‘Geen  idee... Het is  alsof  we gevangen  zitten in  een onzichtbare ring van de hel,  gedoemd  om  een eeuwige klop op de deur, “Joehoe!” en...’


      ‘... en de volgende vier woorden te horen...’


        We houden ons hoofd  schuin als nieuwsgierige parkieten  en wachten  grijnzend op het  onvermijdelijke.


       ‘Ik  ben het maar!’ roept Barbara opnieuw.  Ik  zie  haar  zo voor de  deur  staan, frunnikend aan  haar sjaal terwijl  ze  controleert of haar cameobroche  wel goed zit. Ondertussen snuffelt ze aan de  lucht  alsof  ze een bloedhond  is op het spoor  van morele  zonde. ‘Ik stoor niet  graag,’  kwinkeleert ze,  ‘ik heb  mijn eigen  sleutel  gebruikt...’


        Martha staart  me aan.  Ik  staar  terug.


      ‘Ze liegt,’ zegt  Martha, die het laatste beetje koffie achteroverslaat. ‘Ze doet niets liever dan storen.  Je zou  de sloten moeten verwisselen.’ Ze  loopt weg om zich fatsoenlijk  aan te kleden, en ik probeer mijn  krankzinnige krullen glad te strijken  zodat Barbara minder snel  geneigd  zal zijn  een kruisteken te slaan wanneer ze me ziet.


        Het is zondag. Alweer.  Voor  Martha betekent dat  het onovertroffen feest van een lunch met haar grootouders. En het geeft  mij een  paar uur langer de tijd om  onze ontsnapping  naar de West Country te plannen.
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        Tegen de tijd dat  Martha thuiskomt, heb ik de eigenaresse  van The Rockery gemaild, het curriculum  van de plaatselijke school bekeken en in het dichtstbijzijnde asiel  naar honden gezocht. Ik heb aantekeningen gemaakt, onze financiën bestudeerd  en overwogen mijn  appartement  onder te verhuren  om  ons  inkomen wat aan te vullen.


       Niet dat ik dat  nodig zal  hebben. De woning bevindt zich aan  de overkant van de  straat, in de onderste helft van  een  zandstenen  rijtjeshuis, en is meer een museum van mijn vroegere bestaan dan een woning, vol boeken en  kleren die ik nooit meer zal  dragen en  goedkope hippiesieraden  die ik  vroeger naar  festivals droeg in de waan er supercool uit  te zien. Ik heb het appartement  niet meer  nodig –  praktisch  gezien niet,  tenminste.


        Maar om de een  of andere reden heb  ik het aangehouden. Zoals het voor  Martha geruststellend is om ‘Ik ben  zestien, je  kunt  me niet dwingen’ te kunnen zeggen, heb ik  het nodig om ‘Als het  me te veel wordt,  kan ik  altijd  vluchten’ te  kunnen  denken.


       Het is  een paar keer  gebeurd  – dat  ik in wanhoop naar de overkant ben  gerend, me tussen vuilniscontainers  en  buurkatten door  manoeuvrerend, om op mijn  eigen bed  te kunnen gaan  liggen,  in  mijn eigen territorium.  Uiteindelijk heb  ik besloten  de woning niet onder te verhuren, maar mijn spaargeld  te gebruiken. Ik heb een spaarrekening –  die heeft Kate me laten openen – waar een  kleine vijfduizend  pond  op staat. Geen indrukwekkend  bedrag, maar  ik heb niet veel nodig, en het is  in elk geval genoeg voor  de eerste maanden, zodat  ik Kates  geld  niet hoef  aan  te spreken.


       Er valt nog  veel te regelen, maar dat  zal moeten wachten. Op dit moment hoor ik namelijk de gespannen stemmen van Barbara en haar man Ron in de gang.


        Ik  klap  mijn laptop  dicht en  schuif de papieren eronder. Barbara heeft een scherp oog voor details  – vooral als die details haar overtuiging bevestigen: dat  ik een vreselijke  vrouw ben, die niet in staat is om  voor haar dierbare kleinkind te zorgen.


        Martha drentelt de woonkamer  in,  haar uitdrukking  schaapachtig  en haast beschaamd.  Waarschijnlijk hebben haar grootouders  haar de afgelopen paar uur de  hemel  in geprezen en heeft Martha het spelletje meegespeeld. Ik  kan het haar niet kwalijk nemen  – het  is de  weg van  de minste  weerstand.


        Ze heeft  haar neus- en oorpiercings uitgedaan en haar haren samengebonden in  een paardenstaart.  De toevallige  waarnemer zou haar  voor een  normaal tienermeisje kunnen aanzien. In elk geval wat Barbara en  Ron  met ‘normaal’  bedoelen.  Ik  weet dat Martha  een hekel aan  zichzelf heeft als  ze dat doet. Hoe stormachtig onze relatie soms  ook  is, thuis kan ze tenminste  zichzelf zijn  – in plaats  van  het keurige tienermeisje dat  ze voor haar  grootouders speelt.


       Barbara draagt  een  chic  tweed mantelpak waarin  ze  op een Tussen  Kunst  en Kitsch-deskundige lijkt. Haar  haar is perfect gekapt  en staat  stijf van de haarlak,  en haar make-up  is gepast voor een respectabele  vrouw  van  begin zestig. Haar glimlach, terwijl ze me met priemende blik aankijkt, is  bijna net zo stijf  als haar kapsel.


        Als ik mezelf  door haar  ogen zou bekijken,  zou ik  me vast ook zo  stijf voelen. Ze heeft me nooit gemogen. Ik was de slechte invloed, de eigenzinnige  verschoppeling, de smet op Kates voor de rest  perfect geregelde kindertijd.


        Barbara was ervan overtuigd dat  alle wilde  dingen  die Kate ooit  deed – het  reizen na  haar afstuderen, de slechte baantjes waarmee  ze is begonnen,  de  vriendjes  met  namen  als Chili Pepper, het feit dat ze alleenstaande  moeder werd – mijn schuld  waren.


        Dat was natuurlijk niet waar. Er was een  reden  dat het vanaf het  begin  zo goed  tussen Kate en mij klikte.


       Er was een  reden dat Kate – slim, knap, populair, afkomstig uit een  stabiel  nest –  me meteen  onder haar vleugels  nam, ondanks het feit dat ik in alles  haar  tegenpool was. Namelijk dat  de  werkelijkheid anders  was.  Kate  had haar eigen wilde kant, die de mijne  soms verre  overtrof.  Ze had lef en was brutaal  en  hunkerde ernaar los te breken  uit  haar verstikkende milieu. Het reizen – waarbij ze Martha’s vader ontmoette (een eufemisme voor ‘een-one-night-stand-met-hem-terwijl-ze-stoned-en-dronken-was’)  – had  niets met mij te maken.  Ik  was  er niet eens bij.


        Die beroerde  baantjes waren  gewoon haar manier om te  ontdekken wat ze echt wilde  doen,  voordat ze  besloot te gaan lesgeven. En de vriendjes met namen als Chili Pepper... nou, ik moet eerlijk bekennen  dat  ze  een paar ervan kende via mij en mijn weirdo-vrienden met  hun honden  aan touwen en gebrek aan persoonlijke hygiëne.


       Barbara weet dat niet,  of  ze sluit haar ogen ervoor. Het is makkelijker om een  zondebok te hebben. Een zondebok die nog altijd  in  haar kamerjas aan de keukentafel zit, met haren  die alle kanten  uitstaan,  en  opgefokt is van de koffie.


          ‘Zoë!’ zegt ze, terwijl ze al die  dingen registreert.  ‘Fijn  dat je zo  veel moeite hebt gedaan!  Is het  laat geworden gisteravond?’


        Ja, denk  ik. Het  is laat  geworden, want ik moest  voor jouw  schijnheilige  kleinkind zorgen. Al zeg  ik dat natuurlijk  niet, vooral niet  omdat Martha me over Barbara’s  schouder heen smekend aankijkt. Ik haal  diep adem en houd  mezelf voor dat Barbara Kates  moeder  is.  Een vrouw die haar enige kind  heeft  verloren  en dat waarschijnlijk  nooit te boven zal komen.  Ze verbergt het zoals ze haar rimpels met de  make-up verbergt, maar het is er  wel –  de  pijn, het  verdriet. Het  verlies.


      ‘Hebben jullie een gezellige lunch  gehad?’ vraag  ik onschuldig, omdat ik weiger me  op  de kast te laten  jagen.  Als  het om Barbara gaat, ben ik een  meester  in  oorlogvoering. Ik win  de strijd door meedogenloos beleefd op haar  steken onder water te reageren. Dat  maakt  haar  woest.  Toen ik  jonger was ging  ik voortdurend  de strijd met haar aan – met de hele wereld trouwens –  maar tegenwoordig? Zenmeester  in een kamerjas.


        ‘Heel gezellig, dank je,  Zoë,’  zegt  Ron, die  op  de  achtergrond staat  in zijn perfect gestreken polohemd en  bandplooibroek, zijn dunne  haar zorgvuldig over zijn  schedel gekamd. Ron is geen slechte vent. Ik heb eens onverwacht een  avond met hem in de  kroeg  doorgebracht, en  toen was hij erg grappig.  Helaas is hij het type man dat gedoemd  is  altijd overschaduwd te worden door zijn veel dominantere vrouw.


       ‘Ja,’ beaamt Martha,  erop gebrand  om het gesprek af te leiden van mijn late nacht en haar eigen wangedrag.  ‘We  zijn naar dat tentje buiten  de stad geweest  met die  lekkere uienringen.’


        ‘Dat ken ik,’  antwoord  ik glimlachend. Glimlachend, en  me  plotseling  bewust van  het feit dat ik de  hele dag nog niets  heb gegeten. Mijn maag  begint luid  te rommelen, en Barbara trekt haar neus op alsof ik  het net in het  openbaar in mijn broek heb  gedaan.


        ‘Oké,  Ron, we  moeten maar weer  gaan,’ kondigt ze aan. ‘En  Zoë? Misschien moet je  eens bleekwater  kopen voor de  keuken. Reinheid is  de helft van het  geloof, enzovoorts.’


      Ik knik  enthousiast,  alsof het de beste  suggestie ooit is,  en wacht terwijl  Martha haar grootouders  uitlaat.


        Als ze terugkomt is ze  stil.  Peinzend.  Bedachtzaam. Geen woorden die ik  normaal gesproken met orkaan Martha  associeer.


       ‘Alles oké?’ vraag ik, en  ik leg even  mijn hand op de hare.  Zoals te verwachten viel, trekt ze  haar hand  meteen  weg,  maar ze gaat  wel tegenover  me  aan de  keukentafel zitten.  Ze  wijst op de  laptop en de  papieren die  eronder  uitsteken.


        ‘Ben je  nog  steeds  onze grote  ontsnapping aan  het plannen?’ vraagt ze mat. Haar gezicht is bleker dan  gewoonlijk,  en haar donkerbruine  ogen staan intens  verdrietig.  Ik  wil niet dat ze er zo uitziet,  of zich zo  voelt.  Ik word overmand door droefheid om de rotsituatie waarin we ons bevinden.


       ‘Ja,’ zeg ik beslist. ‘Ik weet  dat je  er niets voor voelt, Martha,  en ik begrijp waarom.  Maar misschien moet je me vertrouwen. Of dat in elk geval proberen.’


       Ze  zwijgt een tijdje en kauwt  op de binnenkant van haar wang. Tot bloedens toe, zo te  zien. Uiteindelijk knikt ze abrupt.


      ‘Ik zal het proberen.  Oma  was... nou,  ze was weer enorm op dreef vandaag, je  kent dat  wel.’


      ‘Hoe  bedoel je?’ vraag ik  verbaasd.  Barbara was, zoals je  je kunt voorstellen, diep  ongelukkig toen  Kate  haar  vertelde dat Martha bij  mij zou blijven als het ondenkbare zou  gebeuren. En ik weet dat toen  dat  inderdaad  gebeurde, ze juridische stappen heeft overwogen om Martha  bij me weg  te halen. Het enige  wat haar heeft weerhouden is een brief van  Kate en Martha’s verklaring dat ze  in haar  eigen  huis wilde blijven wonen.


       Maar ze is  altijd  blijven proberen om Martha  te overtuigen.  Ze overlaadt haar met  cadeaus  en geld en aanbidding,  om  haar over te halen bij  Ron en  haar  te  komen wonen,  in plaats van bij die roodharige  duivelin.


       ‘Op  hun we-willen-alleen-het-beste-voor-jou-manier,’ antwoordt Martha.  ‘Je weet wel. Dat ik bij hen kom wonen, veel  roze  kleren draag, leer bakken  en in het weekend bij wijze van traktatie naar My  Little Pony-video’s mag  kijken...’


        Ik barst in lachen uit, zo’n onaantrekkelijke  snuivende  hinniklach, waar je  bijna  in stikt. Het  beeld  van  Martha die in  een suikerspinroze fluwelen trainingspak tekenfilms  kijkt is  zo  grappig  dat ik  me niet kan  bedwingen. Ik zie  Martha’s mondhoeken schoorvoetend krullen.  Wat voor Martha tegenwoordig bijna vergelijkbaar is met een onbeheerst schuddebuiken van het lachen.


      ‘Het is niet grappig,’  zegt ze, al klinkt ze niet  overtuigd.


        ‘Dat is het wel,’  antwoord ik,  nog altijd grinnikend. ‘Een  klein beetje, tenminste.  Maar...  luister, ik weet dat het moeilijk is. Je oma is... nogal dominant.  Maar ze houdt van  je, dat weet je.  En ze hield van  je  moeder.’


        ‘Ik  wéét  dat ze  van ons houdt. Maar ze begrijpt echt  niets van  ons, hè?’


      ‘In de verste verte niet. Dat heeft ze  nooit gedaan. Dat  maakt haar niet slecht. Maar...  het  maakt  haar ook niet iemand  bij wie je  graag  wilt wonen. Dit is de situatie  waarin we ons  bevinden, Martha. We zouden het allemaal anders willen. We  zouden allemaal willen  dat je moeder er nog steeds was. Ik heb mijn beste vriendin  verloren.  Je oma haar dochter.  En jij  je moeder.  We zullen  geen van allen ooit meer hetzelfde  zijn – maar we moeten verder  met  ons leven. Ik maak me  zorgen over  je. Over je  school. Over je sociale  leven.  Over het  feit dat je ‘fuck’  niet kunt spellen. Ik  maak me zorgen over  alles – en daarom denk ik dat we verandering nodig hebben.’


           Ze  knikt opnieuw en staat op. Ze is niet  heel lang, maar wel  slank  en slungelig, en doet me altijd een tikkeltje aan Bambi denken,  omdat  ze niet weet wat ze met haar ledematen aan  moet.


      ‘Oké,’ zegt  ze, terwijl ze zich omdraait  om te  gaan. ‘Ik zal erover nadenken. En  maak je geen  zorgen of ik  ‘fuck’ kan spellen.  Ik weet hoe ik  het moet uitspreken, en  daar gaat het om.’
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       De dagen daarna  verstrijken met relatief  weinig drama.  Martha  laat zich van haar beste  kant zien, wat bijna beangstigend  is.


      Ze heeft het niet  meer over de verhuizing gehad, en  ik ook niet. Ik vermoed  dat ze  me probeert te sussen, probeert te bewijzen dat ze toch wel een  brave meid kan zijn,  in de  hoop dat ik  op wonderbaarlijke wijze  alles vergeet.


       Dat is natuurlijk niet zo. Ik  heb er voortdurend aan gedacht. Dat denken lijkt gepaard  te  gaan met  kauwen op het uiteinde van een hoop potloden, nog veel meer  koffie drinken en tekeningetjes  van met rozen begroeide huisjes maken op de achterkant van reclamefolders van de discountslijterij.


        Ik zet mijn e-mailgesprek voort  met  de grappige  Cherie Moon, de verhuurder  van de vakantiehuizen van The Rockery, neem contact op met de  school in  Budbury en stuur een zeer  onvolwassen  bericht naar Martha’s voormalige schoolhoofd  met  de mededeling  dat we allebei blij  zijn dat we nooit  meer terugkomen.


       Al snel heb  ik  voortgang geboekt. Cherie  Moon – mijn nieuwe  beste vriendin  – heeft bevestigd dat we een  van haar woningen met twee slaapkamers voor een half jaar  kunnen  huren tegen wat een prima prijs lijkt. Ze  heeft allerlei vragen gesteld die ik niet  had verwacht  en  lijkt  veel meer  geïnteresseerd in de reden waarom we naar Dorset  verhuizen  dan in mijn kredietwaardigheid,  wat  ongebruikelijk is voor een verhuurder.


       Ik  weet niet  goed  waarom,  maar  ik heb Cherie verteld over Kate en Martha en het feit dat  we op zoek zijn naar een  nieuwe start.  Ze heeft veel  meelevende opmerkingen gemaakt en aangegeven dat Budbury en  het café  aan de kust  dat ze  runt ‘gespecialiseerd zijn in nieuwe starts’.


      Zo nu en dan vraag ik me af  of ze misschien  een  of  andere sekteleidster is –  ze heeft  er de juiste  naam  voor – die  ons  een quasireligieuze gemeenschap  in probeert te  lokken, waar we  geacht worden een  deel van onze inkomsten af te staan, met de hogepriester naar  bed te gaan en  jam te maken van theebladeren en de ingewanden van ratten. Maar  goed, ik heb altijd  al  een overactieve fantasie gehad.


       Voor al  die voortgang beloon ik mezelf  met een paar  afleveringen van Game  of Thrones –  het zou erger  kunnen, denk  ik,  Martha zou  in Sansa Starks schoenen kunnen  staan – en  een glas wijn. Misschien ben  ik  in  slaap gevallen,  misschien ook niet. Maar er is beslist iets gebeurd, want zodra  ik  me  weer bewust word van mijn omgeving  heb ik een rode vlek in mijn  spijkerbroek, kwijl op  mijn kin en is het  buiten donker. Chic, hoor.


        Terwijl ik wazig bij  bewustzijn kom veeg  ik mijn gezicht schoon, raap het lege wijnglas  naast de bank op en scherm mijn  ogen af terwijl ik de tv uitzet.  Ik had  Game  of Thrones niet uitgezet en de afleveringen beginnen automatisch – het ergste  soort spoiler.


       Ik  kijk op mijn horloge en zie dat  het al tegen middernacht loopt.  Ik ben dus een paar  uur  buiten  westen geweest,  in zo’n  diepe, droomloze slaap die over je heen komt als je volledig uitgeput  bent.


       Ik hoor nog steeds  het  geluid  van  een baslijn die als supersonisch geknal door  de vloer van Martha’s kamer  heen dreunt. In  haar kamer moet  het lawaai oorverdovend  zijn. Als ze zo doorgaat, gaat ze misschien wel  een leven zonder trommelvliezen tegemoet.


       Ik  doe  een beetje huishoudelijk werk – daarmee  bedoel ik  nog meer borden in  de vaatwasser  proppen  en  er  het beste van hopen – en  besluit  een poging tot slapen te doen. Of in elk geval in bed  te gaan liggen met een goed boek. Ik slaap in wat vroeger de logeerkamer van  het huis was,  die vrij klein is en uitkijkt over de tuin.  Ik  heb me er nooit toe kunnen  zetten  in Kates kamer te trekken,  ook  al is  die  verreweg het grootst. Hij is nog steeds te  veel... van haar. Tot op zekere hoogte is  het hele huis een beetje een constante herinnering aan het leven dat we vroeger hadden, aan  de vrouw van  wie we hielden, die het vulde met energie, warmte en veiligheid.  De vrouw die we verloren hebben.


         Wel wonen we in  de  rest van  het huis. We  gebruiken het, we maken maaltijden klaar, maken rommel,  wassen kleren, laten boeken slingeren en dumpen onze  tassen in de gang. De  rest van het huis is  een beetje doorgegaan –  het ontwikkelt zich met ons  mee, om ons  heen.


      Maar Kates  kamer? Daar spookt het nog steeds. Die is  nog steeds verboden  terrein. Het is alsof  er een  soort emotioneel kordon  omheen zit,  een politielint  voor de  geest.  De deur blijft gesloten, hoewel ik er af en toe wel voor ga staan en de deurklink  aanraak.  Dan stel  ik me  voor dat ze nog in  die kamer is. Dat ze zich klaarmaakt  voor haar werk of een avondje uit,  dat  ze  rondrommelt  met stijltangen of een  van de zeventien verschillende soorten parfums op haar kaptafel opdoet nadat ze aan allemaal heeft geroken. Meestal  werd het dan  de Burberry.


      Soms ga  ik  zelfs zover  dat ik de deur open.  Dan is het een teleurstelling het netjes opgemaakte  bed te zien, de snoeren van de stijltangen  die als  opgerolde slangen  in een  ongebruikt hoopje liggen, de zeventien  verschillende  soorten parfum  te  ruiken... Het is  dodelijk, kan ik  je vertellen.  Sommige deuren  kunnen – voorlopig althans – beter  gesloten  blijven.


         Ik loop  de trap  op en voel me bibberig en stijf, als  een tachtig jaar oude versie van  mezelf. Bij Martha’s kamer blijf ik staan  terwijl ik met  mezelf overleg of ik zal  aankloppen  of niet.


       Ik  wil haar niet onder druk zetten of storen... of, als  ik heel eerlijk ben: ik  wil  nu even geen contact  met  haar. Ik ben ook moe, en we hebben allebei een beetje ruimte nodig.  Maar ik wil ook echt  niet de hele nacht naar deathmetal luisteren terwijl  ik me probeer  te  concentreren  op het nieuwste boek van Kate Atkinson. Jackson Brodie verdient mijn volle aandacht.


        Dus  klop ik aan, met  mijn supervriendelijke ik-zoek-geen-ruzieglimlach op mijn gezicht, en wacht  op  haar  reactie. Die komt niet,  mogelijk vanwege het oorverdovende geluidsniveau van de muziek. Ik  klop nog eens, en het kan zijn dat mijn supervriendelijke ik-zoek-geen-ruzieglimlach  een  beetje  vervaagt. Ik wacht nog  wat langer.  Nog steeds geen reactie.


      Daarna sla ik  met  twee vuisten tegen de deur en  schreeuw  zo hard mogelijk: ‘Martha! Zet die  herrie zachter!’ Mijn god, de  buren zijn vast dol op ons.


         Tegen die tijd is de  supervriendelijke ik-zoek-geen-ruzieglimlach verdwenen. Hij is vervangen  door zijn boze familielid: het  superonvriendelijke  ik-ga-je-vermoordengezicht.


        Ik ben moe,  geïrriteerd en voel  de hoofdpijn van morgen al opkomen, dus besluit ik dat haar privacy een overschat goed is en  duw  de deur open. Meestal vermijd ik dat  soort dingen  – je weet nooit wat je in  de kamer van een boze tienermeid  zult aantreffen – maar ik heb er genoeg van.


          De  deur slaat tegen de muur en  ik storm  de kamer binnen. Ik  ben van plan om de stekker van  de  stereo-installatie uit de muur te rukken, en het is heel  goed mogelijk dat ik haar geweldig coole platenspeler (die we  in  de  jaren negentig van de vorige allemaal  wegdeden) uit het  raam zal gooien. En afhankelijk van  hoe  dat gaat, breek ik  haar hele platenverzameling misschien  ook wel in honderd stukjes.


       Natuurlijk doe ik dat niet. Niet omdat ik koel, kalm en  beheerst  ben, maar omdat ik me realiseer dat  er een groter probleem is dan de  muziek.


       De kamer – waar het verdacht belegen  en  kruidig ruikt –  is  leeg. Martha, de schat,  is  stiekem weggeglipt.
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          Het is  mijn eigen schuld, denk ik, terwijl ik me  de  stad  in begeef. Als ik niet voor de  buis  in slaap was gevallen,  had  ze niet  langs me heen de deur uit kunnen glippen  om  uit  te gaan. Ik wist dat ze erger  van streek was dan ze liet  merken – over die brief van school, over het leven  in het algemeen en  over  de potentiële verhuizing naar Dorset – maar ik had toegestaan dat ze alleen in haar  kamer was gaan kniezen.


      Dit  keer  heb ik haar vrienden niet eens  gebeld –  ze  gaat niet meer  met ze om.  Maar ik heb wel Steph gebeld – de  politieagente met wie ik half en half  bevriend ben  geraakt. Nadat  ze Martha die  nacht had thuisgebracht, zijn  we elkaar een paar  keer tegengekomen  in  de stad, en ze was altijd  aardig en vroeg  niet  alleen hoe het met  Martha ging, maar ook hoe het met mij ging. Zo  weinig mensen vragen me dat, en ik was haar heel dankbaar, op het sentimentele af. Gek hoe je  een stoere façade  kunt ophouden tegen de buitenwereld, maar  dat een vriendelijke daad van een vreemde genoeg kan  zijn  om in  tranen uit te barsten.


      Dus vanavond heb ik het aangedurfd om haar te bellen. Ik probeerde luchtig te klinken,  al had ik het gevoel dat ik  de last  van de hele wereld op mijn schouders droeg. Rationeel wist ik dat Martha vast  oké  was  – maar ik heb  genoeg boeken gelezen om doodsbang  te zijn voor seriemoordenaars, Rohypnol in  drankjes, en vreemde Europese mannen  die  meisjes jarenlang in geluidsdichte kelders gevangenhouden.


        ‘Ja,  ik heb  haar net  nog  gezien,’ beaamde Steph. ‘Ze was met  dezelfde groep als laatst – die groep  die  bij het busstation rondhangt.  Zo  te zien waren  ze op weg naar  de  Dump.’


       De  Dump  is  een  nachtclub aan de rand van het centrum van Bristol,  en ongeveer even sfeervol als de  naam suggereert. Al heet de  club natuurlijk niet echt  de Dump – alleen in de volksmond.  Zolang  ik de club ken heeft die zeker vijf verschillende  namen gehad, die steeds  worden veranderd  om  van  het wat louche image af te komen.


       Het is een vierkant gebouw uit de  jaren zeventig, aan het eind van een  straat met kebabtenten en zonnebankcentra, en het staat er al eeuwig. Kate en  ik  gingen er vroeger naartoe, en de club is nooit ‘uit’ geraakt. Waarschijnlijk omdat  hij nooit  ‘ín’ is geweest – het is geen hippe club.


       De vloeren plakken door  decennia van zweet en  gemorst bier,  ondanks het rookverbod stinkt het  er  altijd naar  sigaretten, en  de brandtrappen zijn gammel en verroest. In een  ander leven heb ik er heel wat fantastische nachten doorgebracht.


       Na mijn telefoongesprek met Steph besluit ik  de stad  in  te gaan  om Martha te zoeken  en mee naar huis te nemen. Ik weet niet waarom ik  zo paniekerig  reageer –  maar mijn instinct  vertelt me  dat het  belangrijk  is. Dat als ik  haar  nu laat  begaan, de gevolgen rampzalig zullen zijn. Dat  ik haar nooit  meer terug zal krijgen.  Ongetwijfeld  reageer  ik overdreven, maar  ik vertrouw toch maar op mijn instinct.


        In mijn flanellen pyjamabroek,  Kates Glastonbury-hoodie en  mijn Crocs marcheer ik helemaal naar  de club. Als  ik er  aankom en Steph tegen het lijf loop,  ben ik een tikje  buiten adem en  is mijn geduld helemaal op. Ik  zie er vast uit als een woedende dwerg die  haar kleren in een kringloopwinkel koopt.


       ‘Heb je haar  naar binnen  zien gaan?’ vraag  ik,  nadat we  elkaar hebben begroet. ‘Ze is  pas  zestien,  weet je... Ze mogen haar helemaal niet binnenlaten...’


       ‘Ik weet  het, ik weet  het,’  antwoordt ze op sussende  toon. ‘En het is  hoog tijd voor een inval  in deze  tent. Maar ik heb haar  niet  naar binnen zien gaan, dus ik  kon  niets doen. Je weet hoe het  gaat.’


      Ik knik.  Ik weet inderdaad hoe  het gaat. Toen ik jonger was,  vond ik  het geweldig dat de uitsmijters van de Dump nauwelijks op je leeftijd  letten. Ik kwam er  al vanaf mijn vijftiende, en niemand heeft ooit  een spier vertrokken. Het enige wat je nodig  had  was een  dikke laag foundation, een push-upbeha en  een arrogante houding.


        ‘Wens  me succes,’ zeg ik met een  geforceerde glimlach. ‘Ik ga naar  binnen.’


        Ik stamp naar de ingang, waar een grote  kerel met een bierbuik  en kaalgeschoren hoofd  een  sigaret staat te roken terwijl hij een filmpje op zijn telefoon bekijkt.  Ik probeer langs hem heen te  lopen door de sjofele ingang die ik zo goed  ken, maar hij houdt  me tegen.


      ‘Je ID-kaart, schat?’  zegt hij met een flauwe glimlach. Waarschijnlijk vindt hij zichzelf erg grappig. Op een gewone  avond zou  ik hem misschien  ook grappig vinden.


       ‘Ik ben achtendertig,’  snauw ik, en ik  kijk hem woedend aan.  Ik ben  boos  – boos op de hele wereld. Martha en ik hebben meer gemeen  dan ze  ooit zal beseffen. ‘En ik  ben  op zoek naar  mijn... mijn dochter. Ze is pas zestien, en volgens mij is  ze  binnen. Maar  je hebt háár vast niet om  een  ID-kaart gevraagd, of wel?’


        De  uitsmijter doet een vlugge  stap achteruit, en ik  besef dat  ik  mijn  gezicht  in het  zijne heb geduwd. Of  in  elk geval tegen zijn  borst, waar ik  ook in heb  gepord terwijl ik  hem toesprak. Ik ben niet lang, en  ook niet breed – ik zou Martha’s kleren  aan kunnen  áls ik dat  zou willen – maar mijn  ervaring is dat de meeste mensen  een beetje bang zijn voor een  woedende roodharige. Helemaal als  die eruitziet  alsof ze net  uit  bed  komt en elk  moment als een kernraket kan  exploderen.


       De man is bijna een kop groter dan ik, en weegt waarschijnlijk het dubbele.  Maar ik  ben totaal niet onder de indruk – ik ben een furieuze  tijgerin, en dat  zal hij weten ook.  Gek hoe gemakkelijk  ik terugval in de rol van ruige boze meid, die van niemand iets  pikt en  altijd  klaarstaat om  te  vechten. Met  andere  woorden: mijn oude ik.


        ‘Oké, oké,  rustig maar...’ Hij staat met zijn rug tegen  de muur, zijn dikke vuisten  geheven in een  gebaar van overgave. ‘Ga maar naar binnen om haar te  zoeken. Je hoeft zelfs niet te betalen. En  als ze zestien is, dan spijt het  me. Ik controleer  hun ID-kaarten echt wel,  maar tegenwoordig zijn de valse zo ongelooflijk goed...’


       Ik  stap achteruit en laat  mijn gebalde  vuisten langs  mijn zij hangen. Zijn bereidwilligheid heeft me de wind uit de zeilen  genomen.  Ik ben bozer  op mezelf  dan  op  hem, besef ik. Het  is  niet zijn taak  om  Martha te  beschermen, maar de mijne. En ik  bak er weinig van.


        Ik  loop de club  in,  waar het ondanks de vele  verbouwingen nog steeds hetzelfde ruikt en  voelt.  Ik weet waar  ik  Martha zal kunnen vinden – op de dansvloer  voor freaks. Dé plek voor alto’s,  rockers en  retro’s.


       Ik stamp  de smalle trap  af,  voorbij clubgangers die sneakers en Dr.  Martens  dragen in  plaats van Crocs,  en dunne zwarte eyeliner – zelfs  de jongens. Ik zie  een  hoop  zwart, en  gezichtsversieringen vergeleken  waarbij die  paar piercings van  Martha er  tam uitzien. Ze staren me aan met een mengeling van verwarring en vijandigheid.  Ik  zie  er  vast uit als een krankzinnige: op  basis van mijn leeftijd lijk  ik iemands moeder, maar mijn bijeengeraapte kleren  en woeste  haren zijn die van  iemand die een crisisteam  nodig heeft. Ik  glimlach  en zwaai naar ze, gewoon om ze  nog  banger  te maken. Jonge mensen, hè? Ze  denken dat zij de  enige  zonderlingen in deze wereld zijn.


       Terwijl  ik naar beneden loop, hoor  ik de stampende hiphopbeat overgaan in de jankende gitaren van  een Muse-nummer, dat ik direct herken: ‘Uprising’. Een  fenomenaal nummer, met zijn geklap, gepiep en de-wereld-kan-doodvallenrefrein.


         De  zaal is donker en maar voor  de  helft vol. Tenslotte is het een woensdagavond. De  meeste  goth- en emokinderen liggen veilig in hun bed. Maar de kinderen  die er wel zijn, gaan  uit  hun dak –  de dansvloer  pulseert van de schuifelende lijven,  zwiepende donkere  haren, door de lucht maaiende armen en ritmisch stampende  voeten.  Een stroboscooplamp  glijdt knipperend  over de  dansende menigte en  verlicht opgewonden ogen onder zwarte wenkbrauwen,  een  grijnzend gezicht met meezingende  mond, een donkere  pony die heen en weer zwiept, vuisten die in  gemeenschappelijke  rebellie de lucht in gaan, terwijl het refrein voortjakkert: wij zullen  overwinnen.


       Even  word ik overmand  door  pure opwinding: een soort emotionele herinnering van mijn  spieren, of misschien een flashback naar simpelere tijden.  Tijden waarin  ik ook bij deze menigte hoorde, en meestampte en  -zwierde, vervuld van opwinding door de muziek  en het dansen en de  wonderbaarlijke  mogelijkheden  die de nacht zou kunnen bieden. Door de wetenschap  dat hoe  vreselijk de  buitenwereld ook was, het leven hier,  met míjn  mensen en míjn muziek,  nog  steeds oké kon zijn. Beter dan  oké. Geweldig zelfs.


       Het nummer bereikt een  triomfantelijk slotakkoord. In de eigenaardige stilte die volgt kijk ik  de menigte rond, terwijl iedereen  stilstaat  in afwachting van het volgende nummer,  om te zien of ze  erop willen dansen of niet.


       Dan  ontdek ik  haar,  te  midden van  een  kleine kring van silhouetten, met de armen om elkaars schouders heen geslagen.  Het  stroboscooplicht flitst voorbij,  en verlicht heel even Martha’s gezicht:  glinsterend van het zweet, grijnzend, met  een extatische blik. Zestien jaar en  dronken. High van  het leven  en van  god weet  wat nog  meer. Zestien jaar, met geverfde haren en piercings, omringd door  oudere kinderen die extremere  versies van  haar  zijn.  Zestien jaar,  maar voor mij  voor altijd dat kleine meisje.


       Ik wil naar haar  toe  rennen, mijn  armen  om haar  heen slaan en uit volle  borst het titellied van Pieter Post zingen. Ik  wil  haar  mee naar huis nemen en vissticksandwiches voeren,  haar laten slapen met  haar  Stephanie-pruik op en haar  Shaun  het  Schaap-pyjama  aan.  Ik wil  haar zeggen dat ik  van haar  hou, dat ik altijd  van haar  zal houden, dat ze alles voor me betekent.  Dat ik  mijn leven  voor haar zou geven. Dat ik alles zou  doen  om haar te beschermen.


       Terwijl ik door de zaal naar haar kijk, voel ik de  tranen over mijn  wangen stromen. Hier, op deze  plek, waar Kate en ik  vroeger dansten en zongen  en lachten en dronken, in de vaste overtuiging dat we  onsterfelijk  waren, voelt  het oké  om te huilen.  Het  voelt  goed en gepast, als een  eerbetoon aan  mijn  overleden beste vriendin, en alles wat we voor elkaar hebben betekend.


       Kate is  er  niet  meer.  Ik ben alleen. En Martha heeft  me  nodig.


        De tranen  en het verdriet overmannen me  zo  snel en plotseling,  dat ik er bijna onder  bezwijk. Maar dat  kan ik mezelf niet toestaan. Ik  moet mijn kleine meid ophalen  en meenemen naar huis.


       Er  is een  nummer van de Foo Fighters opgezet, en de menigte is weer aan het dansen.  Ik steek de  dansvloer over, soppend in mijn  bierdoorweekte plastic schoenen, schuif mensen opzij en wring  me tussen de ronddraaiende  lijven  door. Terwijl ik  op  Martha en  haar vrienden  afloop,  draaien  ze  zich  om  en  kijken me aan.


       Martha’s uitdrukking betrekt  in  een  mengeling van woede en gêne,  en haar vrienden proberen een  beschermende kring om haar heen te vormen. Vermoedelijk weten  ze wie ik  ben. Ze heeft ze vast verhalen  verteld over haar  controlfreakerige  nepmoeder, en  ze voelen  ongetwijfeld  met  haar mee. Ergens, op  de  een  of andere manier, ben ik de  autoriteit geworden  – de  ironie.


        Een van Martha’s vrienden, een lange magere jongen  met een spinnenwebtatoeage  in zijn hals, komt tussen ons in staan.  Hij denkt waarschijnlijk dat hij heel stoer is. En heel hard. Hij  denkt waarschijnlijk dat ik bang voor hem ben.


      Hij heeft het  waarschijnlijk mis.


      Ik wenk  hem dichterbij, zodat ik mezelf verstaanbaar kan  maken boven Dave Grohl  uit, en fluister in zijn oor: ‘Ik moet Martha spreken. Dus ga opzij en probeer me niet tegen  te  houden, anders trek  ik die neusring zo uit  je neus,  oké?’


        Met een  ruk  kijkt hij  me aan. Hij probeert te doen alsof hij niet onder  de indruk is,  maar dat lukt niet echt. Ik kijk hem strak aan,  en hij lijkt te beseffen dat ik het meen. Hij gaat  niet opzij – dat  zou te veel  gezichtsverlies  zijn  – maar doet ook geen poging me tegen te houden als ik langs hem  heen  loop.


         Even voel ik  me  schuldig  –  hij is zelf hooguit negentien.  Een kind nog, ondanks zijn tatoeages en  arrogante  houding. Welk recht heb  ik om hem te  veroordelen of te bedreigen? Geen  enkel recht – behalve  het  feit dat ik Martha’s nepmoeder ben. Toch  kijk ik nog even naar  hem om  en vorm  geluidloos de woorden: ‘Dank  je wel.’ Hij fronst – om de een of andere  reden lijkt hij dat nog enger te vinden.


       Martha staat verstijfd en roerloos,  met haar armen over elkaar. Haar ogen  staan vreemd – ze probeert  me aan te kijken, maar  haar blik glijdt  steeds  weg. Ze is duidelijk dronken, minstens.  Ik kijk haar  aan, en de  wereld om ons  heen  verdwijnt. Ik  probeer alles te negeren: de  muziek, haar vrienden, het  stroboscooplicht en de  kluwen  jonge  lichamen  die hun woede van  zich af  dansen.


      Ik  overbrug de laatste  afstand tussen ons en  buig me  naar  haar toe om me  verstaanbaar  te maken.


           ‘Martha,  het is tijd om naar  huis te komen,’ zeg ik simpelweg.


      ‘Waarom?’ Haar uitdrukking is een mengeling  van minachting en verdriet. ‘Het voelt  niet  eens meer als  thuis. Ze  is er niet meer. Jij haat  me.  Zelfs die rotschool wil me  niet. Het  is  gewoon... zinloos.’


      Ergens – maar ik  onderdruk  de  neiging meteen  – wil ik haar gelijk  geven. Het  lijkt  inderdaad  allemaal zinloos. Als een eindeloos  gevecht, waarin pijn en  herstel voortdurend worden gevolgd door nog meer  pijn.  En  het huis – dat fijne, gezellige huis in een goede buurt van Bristol – voelt niet meer als  thuis. Het voelt  voor ons allebei  als een gevangenis, waarin Kates spook nog altijd rondwaart  en ’s nachts in ons oor fluistert. Ik  wil me opkrullen en gaan slapen, op  zijn minst de komende  twintig  jaar lang. Maar dat kan niet. Vanwege Martha. Vanwege Kate. Voor  hen  moet  ik een  zo goed mogelijk mens proberen te  zijn.


       ‘Ik haat  je  niet,’ zeg ik,  opzettelijk kalm. ‘Ik  hou  van je. En ik  weet  dat dit  je vrienden zijn, en dat  je het gevoel  hebt dat ze voor je  zorgen,  maar het is tijd  om  naar huis te  gaan.’


        ‘Ze  zorgen  ook voor  me! Meer dan wie dan ook!’ krijst ze,  terwijl  ze met haar  voet  op de dansvloer stampt. Ik werp  een vlugge blik  op de vrienden in kwestie en begrijp de macht die ze  over haar  hebben. Ondanks hun uitdagende uiterlijk  zijn het vast geen slechte mensen. Ik weet zeker dat ze op hun manier ook voor Martha zorgen. En ik begrijp de  aantrekkingskracht maar al te  goed – de behoefte om  te rebelleren,  te ontsnappen,  om een groep geestverwante buitenstaanders  te  vinden bij  wie je je  niet zo’n buitenstaander voelt.


       Maar ik  zie ook hoe gevaarlijk  dat voor Martha is. Dit is een volkomen nieuw  strijdveld, en ze is er nog niet  voor uitgerust. Ze heeft niet het pantser dat ik  op haar leeftijd had door jaren  van onstabiliteit en verwaarlozing.


       ‘Ik weet  dat je dat vindt. En we  kunnen  het er  later  over hebben. Maar  nu wil ik dat  je mee  naar  huis  komt.  Alsjeblieft.’


        Het is verbazend  hoe kalm ik  klink, terwijl ik in mijn hart  het liefste zou schreeuwen en gillen en  haar desnoods aan haar haren naar buiten zou slepen. Misschien is dit een geheim van het  ouderschap:  om  dergelijke  behoeftes te  onderdrukken en een betere  weg te vinden.


       ‘Luister,’ vervolg ik,  terwijl  ik  haar  tot bloedens toe op  haar  lip zie bijten. ‘Ik snap het, oké? Het  voelt alsof de hele wereld tegen  je  is. Je hebt de beste moeder ter wereld verloren,  en nu  is alles klote. Het is  oneerlijk  en  rot,  en het voelt alsof de pijn nooit  voorbij zal  gaan. En de enige  manier  om niet gek te  worden is  door  jezelf  te verliezen. Dat begrijp ik.  Echt waar. Ik heb ook geen oplossingen, Martha –  maar ik weet wel dat ik wil dat  je met me mee  naar huis komt.  Ik hou van je, en ik wil je helpen.’


        Ik zie de tranen  schitteren in haar ogen, en de verscheurdheid op  haar gezicht. In haar binnenste woedt een strijd: tussen de stoere  Martha die ‘val dood’ wil zeggen en wil weglopen  om  in een kraakpand  te gaan wonen, en de  aardige Martha – die ergens,  diep vanbinnen, weet dat ik gelijk heb.  Ik zwijg en  geef  haar  de ruimte om na te  denken. Een  onwerkelijk moment, met al  die dansende kinderen om me  heen,  en het stroboscooplicht  dat over  mijn rampzalige  haar flitst.


      Uiteindelijk,  na  nog meer lippenbijten  en geërgerd tranen wegvegen, zegt ze: ‘Is het goed als ik eerst mijn drankje  opdrink?’


        Opluchting overspoelt me. De  aardige  Martha heeft  gewonnen, en haar toestaan om haar drankje op te drinken  is  een bescheiden prijs voor deze enorme  overwinning.  Eerlijk  gezegd  zou ik zelf ook wel een borrel lusten.


          Ze  loopt  naar  de  kant van de dansvloer, naar een plank  met lege  glazen  en bierflesjes, pakt  een groen flesje  van  de plank en neemt  een  slok. Spinnenman, haar  beschermheer van  zojuist, komt  achter ons aan.  Even vraag ik me af of hij problemen gaat  maken. Of hij gaat proberen om  Martha over te  halen te blijven.


       In plaats daarvan glimlacht hij me flauw toe en  biedt me ook een flesje aan.  Peroni.  Stijlvoller dan ik had verwacht.  Ik knik  dankbaar en neem  het  biertje  van hem aan. Het liefst zou ik hem omhelzen  om  het kleine  gebaar,  maar dat zou hem waarschijnlijk doodsangst  aanjagen. Ik  neem  een slok en besef  dat  ik stijf sta van de adrenaline. De wetenschap dat Martha  veilig is, en  bij mij, en  niet opgesloten in een kelder met een griezelige oude vent, vermindert mijn spanning  genoeg  om  van het biertje te kunnen genieten en opgetogen te raken door de beginmaten van  het  volgende nummer.


       Het  is direct herkenbaar, geen  vergissing  mogelijk. De  parmantige gitaarriffen van David Bowies ‘Rebel Rebel’  schallen door de ruimte, en de menigte  slaakt een collectieve vreugdekreet.  Iedereen stroomt de dansvloer  op. Davids  lokroep verenigt nog steeds buitenstaanders over de hele  wereld. Ik voel het ritme in het diepste van mijn wezen,  en  begin mee te tikken  met mijn  voet. Dit was een  van onze  lievelingsnummers –  van Kate  en  mij. We  hebben er zo vaak op gedanst: thuis, in haar garage, en hier, op deze dansvloer –  we hebben met getuite lippen  heen  en weer geparadeerd, pirouettes gedraaid  en gekke danspasjes gemaakt, uitzinniger van opwinding door de  muziek  en songtekst dan door welke drug dan  ook.


        Ik neem een flinke teug  van mijn bier  en  zet het flesje op de  plank. Dan  kijk ik  Martha  aan en trek een wenkbrauw op.  Ze heeft ook met ons op dit nummer gedanst – vroeger,  als vierjarige in  haar roze ballettutu, swingend door  de woonkamer, van de bank in onze armen springend. Later,  toen ze ouder was, dansten we de kamer rond tot het ons  duizelde, met onze  borst vooruitgestoken  en  haarborstels of wijnflessen als denkbeeldige microfoons om in te zingen.


      Ze glimlacht me flauw  toe, ten teken  dat  ze  het zich herinnert – en dan lopen we de dansvloer  op. Met  zijn tweeën dringen we ons tussen de dansende mensenlijven door van de  in zwart gehulde tieners  met hun wonderlijke tatoeages en piercings.  We lopen naar het hart van de dansvloer, waar alles gebeurt –  en we gaan ervoor.


        We paraderen en  huppelen  en zwaaien  met onze armen  en zwieren elkaar  in het  rond en lachen  en trekken gekke bekken. We nemen  diverse poses aan, staan stil en springen – we schitteren in het  stroboscooplicht,  terwijl ons haar  om onze zwetende gezichten waaiert. We  hupsen  en zwieren en wijzen naar elkaar,  terwijl we die magische  prachtige tekst meezingen: hot tramp, I love you so. We zijn briljant. We  zijn  geniaal.  We zijn de Diamonds Dogs in levende lijve, en we  huilen naar de maan.


         Als het nummer afloopt, slaan we  onze armen om elkaar  heen  en huilen. We  huilen om Kate. Om  die arme  David Bowie. Om onszelf. We huilen om alles wat we  verloren  hebben, om alles wat  we hadden en nooit meer terug  zullen krijgen.
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        We rijden bij  het huis weg en zwaaien ondertussen naar Barbara en Ron.  De  auto  –  Kates Nissan, die ik  de afgelopen  maanden nauwelijks heb gebruikt –  is  tot aan de  nok toe  volgepropt.  Ik stond erop dat Martha bij  mij voorin ging zitten, zodat  ik me niet tot in Dorset een taxichauffeur voel.


      Ron slaat  zijn arm om zijn vrouw  heen wanneer we de hoek om gaan, en het hele fundament  onder alles waarin ik geloof stort in  zodra ik  zie dat ze  tranen uit haar ogen  veegt.  Waarom kiest ze uitgerekend dit moment om ineens  menselijk  te  worden?


        Ik  knars met mijn tanden, toeter en rij door.


       Volgens  mij is  Martha nog in  shock.  Stil en bleek zit ze  naast  me.  Na ons spontane avondje uit in de Dump leek ze het merkwaardige idee te hebben dat dansen op één  nummer van David  Bowie maakte dat  ik zou willen blijven. Misschien dacht  ze dat  we maatjes zouden worden  en  samen uit  drinken zouden  gaan of misschien het festivalseizoen zouden doen of  zo.


        Maar het  had me er juist van doordrongen  dat ik hetzelfde gevaar liep als  zij om  te  ontsporen.  We  doen  dit  zowel voor mijn  geestelijke gezondheid als die van haar, wat misschien egoïstisch is,  maar ja. Zeggen  ze niet altijd  dat  je eerst  zelf je zuurstofmasker moet opzetten en  daarna pas de kinderen en anderen?


      Ergens heb ik  medelijden met  haar. Ik zag hoe ze worstelde  met haar  machteloosheid en haar onvermogen  om een alternatief te  verzinnen.  Ze had  drie mogelijkheden om uit te kiezen: bij  haar  grootouders gaan  wonen, weglopen of  bij die gekke roodharige blijven. Omdat  ik  echt dacht dat het optie  twee  zou worden, heb  ik haar in  de tussenliggende tijd goed  in  de gaten gehouden, waarbij ik lette op vluchtroutes en het plotselinge  verdwijnen van essentiële zaken als  haar  telefoonoplader  of  eyeliner.


      In plaats daarvan leek  ze het  met tegenzin te  accepteren, wat  me zenuwachtig maakte.  Probeerde ze me te sussen met  een vals  gevoel van veiligheid? Had ze  een  boosaardig masterplan? Zou een groep tienerninja’s  vanuit een helikopter op  het dak van de auto  landen, haar aan touwen vastmaken  en  omhooghijsen om haar  in veiligheid te brengen? Zou Peter Parker – mijn  geheime codenaam voor de jongen met de spinnentatoeages – uit de  schaduwen opdoemen  en haar meenemen naar een leven  aan de  zelfkant van  de  samenleving?


        Ik werp een blik op haar wanneer we de hoofdweg op rijden. Ze  staart  recht voor zich uit, en  ik  weet  dat  ook zij zich zorgen maakt om haar grootouders.


        Toen  ik Barbara eenmaal over  onze plannen had verteld, was ze driftig geworden en vreselijk tekeergegaan. Toch had  ze het  uiteindelijk moeten accepteren, omdat Martha  niet bij hen  wilde komen wonen. Ik weet dat  dat  pijn gedaan  moet hebben. Ze had haar  dochter verloren en  had  vast het gevoel dat ze  haar kleinkind nu ook kwijtraakte.


         Ik heb  echt wel medelijden met haar, maar Martha moet mijn prioriteit zijn. Ik moet haar op z’n minst de  kans  geven  om  verder  te gaan met de  rest van  haar leven.


       Het huisje is geboekt, de middelbare school  heeft bevestigd dat Martha daar  terechtkan en mijn  baas  in  de  boekwinkel kon haar opluchting amper verhullen toen ik zei dat ik wegging. Niet omdat ik mijn werk  niet goed  deed  of  zo,  maar omdat  ze zware tijden had  doorgemaakt  en ze niet echt een  extra paar handen  nodig had.


      Ik  heb  afscheid genomen van  de vrienden die ik  heb,  een bosje  bloemen  gekocht  voor Steph, de politievrouw, de melkboer  afgezegd en onze financiën  geregeld. Ik heb getelefoneerd met Cal, Martha’s vader, en  uitgelegd wat  er aan de hand  was. Hij leek  bezorgd maar rustig,  op die typisch Australische manier  die ik inmiddels  van hem ken.


      In de echte wereld  speelt hij geen  grote rol in Martha’s  leven.  Kate  en hij  hadden  elkaar toevallig ontmoet en hij woont duizenden kilometers ver weg.  Kate was daar altijd blij om geweest,  en  daardoor Martha ook. Hij had naar de  begrafenis willen  komen, maar uiteindelijk besloten we  allemaal dat het  veel te verwarrend zou zijn  voor Martha – je moeder is dood, hier is  je vader.


      Nu waren  we eindelijk onderweg.  Het huis  verlaten was niet zo  moeilijk als  ik had verwacht. Hoewel ik me er schuldig over voel dat  ik het  zeg, is het  in  sommige  opzichten  een  opluchting.


        Het is een opluchting om even rust te krijgen van het verdriet dat je op  elk moment van de dag  kon aanvliegen: bij het vinden van een van Kates haarelastiekjes tussen de kussens van  de  bank, met nog wat haren in het metalen stukje, het afhandelen van aan  haar gerichte  huis-aan-huispost, beseffen  dat programma’s die zij had willen opnemen  nog  steeds  op tv zijn.


        Niet dat ik Kate wil  vergeten – dat willen we geen  van  beiden  –  maar we hebben  allebei een rustigere tijd nodig om op z’n minst  een poging te doen om  te herstellen. Dat denk  ík in  elk geval. Martha heeft  zich  er niet over uitgelaten.


      Ik  werp een zijdelingse blik op haar. Ze heeft  haar zwarte haar achter haar oren gestreken, haar  in Dr. Martens gestoken  voeten  op het dashboard gelegd  en haar telefoon  voor zich. Haar  duimen  vliegen over  de  toetsen.


          ‘Met wie ben je aan  het appen?’  vraag ik, omdat ik nog steeds een beetje bezorgd  ben  over die invasie van tienerninja’s.


        ‘Donald Trump,’ antwoordt ze  met een uitgestreken gezicht.


       ‘O. Wat  zegt hij?’


      ‘Hij  zegt  dat je  een loser bent. En dat  je slechter haar  hebt  dan  hij.’


       Ik  kijk in  de achteruitkijkspiegel.


        Op beide  punten zou Donald wel  eens  gelijk kunnen hebben.

     

   


  
      
       8


       +++


        Ik ben eerder  in  dit deel van  de wereld geweest, maar  vandaag  zie ik alles met andere ogen.  Vandaag kom ik niet  voor  een vakantie of een dagtochtje.  Vandaag ga ik naar  mijn nieuwe  thuis.


       Misschien lijkt alles om  me heen  daardoor extra levendig  en  fel.


      Het is  begin september. De zon schijnt nog steeds,  maar de temperatuur is een stuk lager, alsof  Moeder Aarde  ons  op  de seizoenswisseling  wil voorbereiden. Terwijl  we  de uitgestrekte stad met het moderne leven en de overvolle wegen rondom  Bristol achter ons laten, lijkt alles langzamer te  worden.


       De  wegen  worden smaller  en  minder druk.  Geleidelijk verandert het  verkeer:  minder hippe stadsmobielen en meer tractors. Minder blitse nummerborden en  meer functionaliteit. De uithangborden van McDonald’s en tankstations maken plaats voor die  van landelijke pubs met  ouderwetse namen:  The Thatched Cottage,  The Jolly Sailor, The Fisherman’s Rest.


       De  omgeving wordt groener.  Weilanden strekken zich uit tot aan de horizon,  en heuvels  en  valleien slingeren zich door het landschap. De  wegen  worden omzoomd door heggen,  knoestige bomen en wilde bloemen op het hoogtepunt  van hun bloei, door  ouderwetse rode brievenbussen, veeroosters en  afslagen naar  verre boerderijen.


         We zien geen  donut-  en pizzatenten meer, maar langs de velden staan  kraampjes waar eenzame dames boeken lezen  aan  tafels met  fruit, vers  brood, kisten met scharreleieren  en een  blikje  voor  het geld. We zien onbekende plaatsnamen,  mannen  op maaidorsmachines  en zonlicht dat door  een gewelf  van  over de  weg  hangende takken valt. Voor onze ogen ontvouwt zich een totaal andere  wereld.


       Martha  doet alsof de omgeving haar niets interesseert, maar  ik merk dat  ze  alles registreert en in  zich opneemt. Of  ze het liefst  zou  overgeven of jubelen valt niet  te zeggen. Haar gezicht is  volkomen uitdrukkingsloos en verraadt geen  enkele emotie.


       Ik probeer er niet  bij stil te staan, en  niet  bang te  zijn  dat ik  haar kapot heb gemaakt. Dat ik haar  weerstand zo heb gebroken dat er  niets meer van over is. Dat ik precies dat heb gedaan wat Kate niet wilde en haar  in  een keurslijf heb gedwongen waar  ze niet in past.


       Toen ze  nog klein was en het in rotspoelen naar  krabben  zoeken  nog het hoogtepunt van opwinding voor  haar was, zijn  we vaak in Dorset en Devon en Cornwall geweest.


       Dagen met  eindeloze zonneschijn of soms eindeloze  regen, maar altijd met enorm veel plezier.  Kate,  Martha en ik, rondlummelend op het  platteland, wandelend over kustpaden, zingend  in  de auto  en dansend op het  strand. We  hadden  het vanzelfsprekend  gevonden – dat vindt iedereen.  We  zijn  allemaal  gefixeerd op de rampen en nemen niet de tijd om van de kleine momenten  van geluk te genieten. Van de  kameraadschap, de  lol en  het gemak.


       Dit  keer voelt het alsof ik deze reis alleen  maak. Martha heeft  nauwelijks iets gezegd,  behalve dat ze wilde stoppen om te plassen,  en ze  is onophoudelijk met haar telefoon  in  de  weer geweest.  Ik overweeg het toestel  uit  het  raam  te gooien, in  de hoop dat het in een weiland zal worden doodgepikt door een zwerm verwarde  kraaien, maar ik weet dat een digitale  detox  te ver  zou gaan. Een  tiener  wifi  ontzeggen is tegenwoordig een  reden om maatschappelijk  werk  in te schakelen.


        Ik  rij met navigatie  en zou  willen dat ik een  andere  stem  kon programmeren. Als  het dan toch de enige  stem is die ik te horen zal  krijgen, zou die best  wat  vriendelijker mogen klinken.  Ik vind navigatiesystemen altijd zo veroordelend.  En nogal waardeloos bovendien – het systeem  ziet de  afslag naar The Rockery, het bungalowcomplex waar we zullen  verblijven, volledig over het hoofd, zodat  ik met veel moeite op een smal landweggetje moet keren om  terug te rijden.


          Ondanks haar  zwijgen  heeft  Martha duidelijk  opgelet.


       ‘We zijn er bijna,’ zegt ze, haar stem vol vreugde en  hoop  en optimisme. Maar niet heus.


       ‘Klopt,’ antwoord  ik,  terwijl ik uit alle macht aan het  stuur  draai en er het beste van  hoop.


       ‘Je weet  dat  het  enorm  saai zal  zijn,  hè?’ zegt ze, terwijl ze eindelijk besluit om me aan te  kijken.


         ‘Nee, dat weet  ik niet. Misschien  is  het wel geweldig. Je zal een  nieuwe school  hebben en nieuwe vrienden maken, en ik weet zeker dat  er een hoop  te doen is hier.’


       ‘Zoals?’ vraagt ze somber, terwijl ze op het prachtige landschap wijst. ‘Vogelspotten? Zeldzame en ongewone paddenstoelsoorten determineren? En ik denk  niet  dat  ik veel vrienden zal maken. De mensen hier  zijn anders dan de mensen in de stad.’


        Dat, denk ik, als ik  klaar ben  met keren en terugrijd in  de richting waar we vandaan komen,  is nou juist het idee  – maar dat zeg ik  niet. Ik  doe alsof  ik me  op de weg concentreer en  probeer me  niet af te  vragen  hoeveel zeldzame paddenstoelsoorten ze  zou  kunnen vinden  als ze haar  best zou doen. En  of ze daar geestverruimende thee  van zou kunnen brouwen.


        ‘De mensen hier zijn net zo interessant  als de  mensen  in  de stad, dus  veroordeel ze  niet voordat je ze hebt leren kennen,’ zeg ik  ten slotte,  terwijl ik  een vlugge blik  opzij  riskeer. Haar  neusring schittert in het  zonlicht – een eigenaardig, ietwat verontrustend gezicht.


        ‘Nou, ik wed dat hier  geen  zwarte mensen zijn!’ snauwt ze.


          Ik denk na over  haar  woorden en  besluit  dat ze  een punt heeft.  Bristol  is groot en levendig  en kosmopoliet, met  inwoners van allerlei slag.  Het is  waar ze is opgegroeid  en  wat  ze gewend is. Dit... is ze niet gewend. Als  kind had ze het  vast geweldig gevonden om op het platteland te wonen –  maar nu is ze  zestien en heb ik haar weggehaald  uit een opwindende smeltkroes van aardse  geneugtes en verschillende culturen naar een  plek die ze duidelijk als een  soort hel beschouwt.


      ‘Waarschijnlijk  niet,’ geef ik  toe, terwijl ik  de  weg af  tuur, op zoek naar  onze afslag. Die lijkt te zijn verplaatst.  ‘Want dit is een plattelandsdorp  in de  West Country. Maar dat wil  nog niet zeggen dat de mensen  hier niet leuk of interessant zijn  en hun eigen verhalen te vertellen hebben.’


          Eindelijk  ontdek ik de  afslag. Ik  gooi het stuur  om naar rechts,  waarbij ik vergeet terug te schakelen,  en we schrikken  allebei als de  auto  slingert.  Er  volgt een stilte, waarin we  in  stilte de beschermheilige van slechte  bestuurders bedanken dat we er goed vanaf zijn gekomen.


      Ik kijk rond, terwijl ik met  één kilometer per  uur verder rijd.  De banden knerpen langzaam over het  grind,  in de richting van een kleine  parkeerplaats.  Ik zie een houten  zomerhuis –  een spelletjeszaal, zo te zien,  met een tafeltennistafel, een luchthockeyspel en stapels bordspellen. Ik zie een speeltuin met schommels en een glijbaan en  een klein  klimrek met touwennet. En  ik zie een pad dat tussen  twee  stenen muren door naar het hoofdcomplex  leidt.


         Het ziet  er  allemaal  gezellig, verzorgd  en  verwelkomend uit. En  dat ‘verwelkomend’ zou wel  eens kunnen  komen door het enorme spandoek  aan de muur waarop  in handgeschreven regenboogkleurige glitterletters  WELKOM  IN BUDBURY MARTHA EN ZOË! staat.  Het  spandoek wappert zachtjes in  de bries, waarbij kleine wolkjes glitter de lucht  in worden  gestoten als  de uitlaatgassen van Tinkerbell.


        Ik parkeer de  auto en zet de motor  af, die nog even nazoemt. Dan wordt het stil. Hier is het, denk ik. We zijn er. We hebben het veilig en  wel gered – nou  ja, min of  meer.


        Martha  lijkt  lang niet  zo opgelucht  als  ik, maar dat  viel te  verwachten.  Ze staart  naar het mooie spandoek alsof  ze nog nooit zoiets weerzinwekkends heeft  gezien. Alsof het in  plaats van  bontgekleurde glitter,  het ebolavirus verspreidt.


       ‘Volgens mij heb je het  mis,’  zegt ze vol  afschuw. ‘Volgens mij zijn ze  niet interessant, of leuk. Volgens mij...’


      Dan valt ze stil, want ik heb haar  genegeerd en  ben uitgestapt. Ik  steek mijn armen in de lucht, strek mijn benen  en adem de  zuivere lucht in.  Het is laat in de  middag  en nog zonnig maar kil, en ik  zou willen dat ik een vest had aangedaan.  Aan de andere  kant van de muur hoor  ik mensen  lachen  en kletsen, en  ik voel me ineens nerveus.


       Ik had geen welkomstcomité verwacht  –  eerlijk gezegd had  ik helemaal geen mensen verwacht. Ik had gehoopt stilletjes naar  binnen te  kunnen  glippen om uit te pakken, Martha in haar kerker op te sluiten en misschien  een uurtje te  slapen.  Ik ben niet  de sociaal vaardigste  persoon ter  wereld – behalve  in een-op-een-situaties. Meestal sla ik dicht en trek ik me uit zelfverdediging terug in mijn schulp. Mijn schildpadact,  noemde Kate  het altijd.


      Dus ja, ik ben nerveus –  om deze  mensen te ontmoeten, en eerlijk gezegd  nog meer om  mezelf aan ze voor te stellen. Kate was  de enige die me ooit heeft begrepen  –  ze veroordeelde me nooit en snapte altijd waarom ik bepaalde dingen deed  of  me op  een bepaalde manier gedroeg. Instinctief  doorzag ze  het allemaal, vlugger dan ik zelfs. Maar nu voel ik me niet op mijn  gemak,  zonder Kate, en met de verantwoordelijkheid voor  een tiener die me  waarschijnlijk het liefst zou  neersabelen terwijl ik voor haar  uit het  pad af loop.


        ‘Volgens mij,’ zegt ze, haar  monoloog vervolgend, ‘zijn ze  suf. En saai. En volkomen...  normaal.’


       Ze  hapert bij het laatste woord en valt dan verbluft stil. Ik kan het haar  niet kwalijk nemen.


          Het is moeilijk om het woord  ‘normaal’ te gebruiken als je  oog  in oog  staat met Dracula, Frankenstein  en de Mummy, die een hoepelwedstrijd aan het  houden zijn.
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       Zodra  we op het pad komen  zien we een grasveld  met in het midden een waterornament  versierd  met bloemen.  De  huisjes staan in paren en  met terrassen rond het grasveld en er  is één groot vrijstaand  huis, alle huizen opgetrokken  uit  mooie  lichte steen. Het  ziet  er allemaal  heel normaal uit.


        Maar  door  de mensen  op het grasveld verandert het in iets merkwaardigs. De mensen zijn,  voor zover  ik  kan  zien,  allemaal  gekleed in verschillende soorten horroroutfits.  Er zijn  een  paar vampiers met  mantels en tanden en bloed op hun gezicht, een  volledig ingezwachtelde, enorme mummie,  een weerwolf met  een  harige kop en  een steampunkachtige persoon  uit het  victoriaanse tijdperk  die al dan  niet  Dr.  Jekyll of  Mr. Hyde moet  voorstellen. Er is een klein groepje jonge zombies en een  jongen met nepbouten door zijn  hoofd en  groene gezichtsverf. Het  voelt een beetje alsof we  een spontane bijeenkomst  van  de Hammer House of Horror-fanclub  binnen  zijn gelopen.


         Steampunk Dr.  Jekyll is een opvallend lange jonge  vrouw met felroze haar,  de weerwolf deelt flessen  cider  uit  en er is  een verschrompeld oud dametje  in een Catwoman-pak. Gewoonlijk geen horrorfiguur, maar gezien haar leeftijd best  griezelig. Rond haar voeten rent een  slungelige zwarte labrador, compleet met  duivelshoorns.  Zelfs de hond is boosaardig.


       Aarzelend zet  ik  een paar stappen vooruit. Martha blijft nu een  beetje achter. Ze is  verbijsterd, wat begrijpelijk is. En misschien ook bang.  Het is nog niet te  laat, zeg  ik  tegen  mezelf. We kunnen weer in de auto springen en  tegen  theetijd thuis zijn.


        Voordat ik de  kans  krijg om naar die opwelling te handelen  zijn we al gezien. Een van de monsters – een volwaardige  bruid van Dracula, ongeveer een meter tachtig lang  en  eerlijk gezegd angstaanjagend –  ziet ons  en  zwaait.


        ‘Hallo!’ brult ze, waarbij het woord lichtelijk wordt  vervormd door haar nephoektanden. Ik neem tenminste aan  dat ze nep  zijn.  ‘Kom  maar. We bijten niet!’


       Daar moet de rest om  lachen.  Ik zet kleine  stapjes  hun kant op. Ik  zeg  tegen mezelf dat  ik dat doe om Martha de tijd te  geven om bij te komen van de schrik, maar dan zou ik liegen.  Ik voel me zelf  een beetje verward.


      De bruid van Dracula komt op ons  af gebeend, en van  dichtbij is  ze nog imposanter. Een grote,  krachtige oudere vrouw, gebouwd alsof ze  de  wereld op haar  rug zou kunnen dragen, met bruin  haar  met grijze strepen  dat  over  brede schouders  valt. Ze is blootsvoets  en draagt een gescheurde oude trouwjurk met een indrukwekkend decolleté. Ze ziet eruit  als de gothic  oma van Wonder Woman.


        Ze plooit haar  gezicht, gerimpeld en gebruind, tot een  verwelkomende glimlach  en haalt ondertussen haar plastic tanden uit haar mond.


        ‘Rotdingen,’  mompelt ze. ‘Echt,  ik zou nog geen zompige  pastinaak  kunnen eten met die dingen in mijn mond, laat  staan  een  Vestaalse maagd! Jij moet Zoë zijn!’


       Ik  knik, en voordat  ik  de kans krijg  iets te zeggen heeft  ze haar armen om me heen geslagen en plet ze me tegen haar  boezem. In haar enthousiasme stuitert  ze bijna op  en neer  met  me. Ik ben  veel  kleiner dan zij en krijg heel wat te zien  van haar decolleté. In  feite ben ik sinds mijn korte en  mislukte experimentele  fase vele jaren geleden niet  meer  zo dicht bij de tieten van  een andere  vrouw geweest.


      In eerste instantie raak ik in paniek.  Ik heb de  neiging haar een stomp in haar ribben te geven en weg te rennen, want ik heb  het  niet zo op knuffels. Maar  ze  lijkt zo oprecht opgetogen  ons te zien en haar  knuffels  zijn zo hartgrondig dat ik me er  na dat eerste  paniekmoment  gewoon aan overgeef.  Ik laat mezelf een paar tellen  verstikken. God weet dat ik  een knuffel nodig  heb.  Tegen de tijd dat ze me loslaat, knipperend  met mijn ogen  in het zonlicht, wil ik graag weer  tegen haar  aan kruipen en al mijn zorgen tot moes laten drukken.


          Ze houdt me bij de  schouders vast zodat ze me kan bekijken. Ik zie dat ze haar  wenkbrauwen fronst en  dan haar hoofd schudt, zodat haar lange haar  rond zwiept.


       ‘Mooi dat je  rood haar hebt,’ zegt ze  terwijl  ze een vinger in  mijn  krullen steekt. ‘Het  zou kunnen dat ik wat nepbloed  in je haar  heb gesmeerd.  Ik  ben trouwens  Cherie. Cherie Moon.’


         Voordat ik de kans  heb  te reageren  loopt ze door naar Martha, die ze ook de knuffelbehandeling geeft. O jee, denk  ik, omdat ik  zie dat Martha  in elkaar probeert te kruipen.  Dit krijgt geen goed einde: hoewel Martha  niet verkleed  is, heeft ze meer dan genoeg horrorgedrag  in  zich. Met  mijn vingers tot vuisten gebald van  de spanning kijk ik toe, in  afwachting van  gegil,  geschreeuw en mogelijk enkele karatetrappen.


       In  plaats daarvan doet Martha  hetzelfde als ik: ze geeft  zich er gewoon aan over. Na  één aanraking lijkt ze in Cheries armen in te storten, en ze  verdraagt  het  zelfs wanneer Cherie  over haar haar aait en troostende geluiden in haar oor mompelt. Ik denk  zelfs –  hoewel ik het mis kan  hebben – dat  ik tranen in Martha’s ogen zie wanneer Cherie haar  uiteindelijk loslaat.


       Lieve hemel, denk ik bij  mezelf,  wat  is hier  aan  de hand? Heeft die vrouw misschien toch bovennatuurlijke krachten? Misschien is het net zoiets als  in een film  of zo’n tienerprogramma  op  tv waar ik formeel gezien te oud voor  ben maar waar ik stiekem van hou, en  is ze een echte vampier met de  magische kracht om ons allemaal te onderwerpen...


         Cherie  verpest die mogelijke illusie  door  een enorme boer te laten,  te  giechelen en zich te verontschuldigen.


        ‘Sorry, dames. Blijkbaar  heb ik een paar glazen cider te  veel gedronken! Hoe dan ook, kom, kom, kom, ik wil jullie aan iedereen voorstellen.’


         Ik  kijk  naar Martha en  trek  mijn wenkbrauwen op. Ondertussen loopt Cherie naar  de anderen toe.


      ‘Normaal genoeg voor  je?’ vraag ik. Ze  haalt alleen  haar schouders  op en  ziet  er net zo  verward uit als  ik me voel.


       Wanneer  we de rest van de cast van de horrorfilm naderen, vallen me nog wat meer bijzonderheden  op  aan de hoelahoepers. Het monster is  een lange  man, met helderblauwe  ogen die glinsteren in zijn beschilderde gezicht, en blond haar, zo  lang  als  dat van een  surfer. Hij heeft een blote borst, en hoewel de borst  in kwestie groen is, is  hij ook flink gespierd. Een soort jonge  Matthew McConaughey die  Frankenstein  speelt.


      Hij  draait fantastisch met zijn heupen zodat de feloranje hoepel rond  blijft gaan,  ook al ligt hij  dubbel van het lachen. Naast hem staat graaf Dracula, gekleed in een chic zwart  kostuum  compleet met vest en mantel.  Ik zie  dat hij  een stuk ouder is dan hij van een  afstandje leek  – minstens  in de zeventig – met  een gezond, verweerd gezicht dat  zelfs door de  witte make-up heen straalt. Hij doet  het ook goed met de  hoepel.


       Maar de mummie...  Nou ja,  die maakte ook  geen kans, want ze is ongeveer drie jaar  zwanger en zo groot als een nijlpaard.  Ze  heeft de windsels van haar gezicht getrokken, die nu samen met haar  lange donkere haar  om haar  schouders hangen. Jammer genoeg zit er geen enkele beweging in de hoelahoep. Ze heeft  hem over  haar hoofd gehangen en nu zit hij om haar lijf vast,  stevig boven op haar  zwangere buik. Ze kijkt er knorrig naar, alsof ze zich afvraagt hoe dit toch heeft kunnen gebeuren.


      Frankenstein  stopt met  heupdraaien, laat  zijn hoepel  op de grond vallen  en stapt eruit.  Hij tilt de  hare  weer over haar hoofd – de andere  kant op gaat niet lukken  – en kust haar  teder op de lippen. Ah, denk ik. Zo is het  dus gebeurd.


      Op dat moment ziet  de  duivelshond ons. Hij  rent meteen naar ons toe om op  onderzoek uit te gaan. Hij snuffelt  aan mijn Converse-sneakers en ik  kriebel hem even  achter zijn fluweelzachte oren. Martha, die niet  zo dol is op mensen maar  stapelgek op honden, laat zich meteen naar de  grond zakken om hem haar gezicht te laten  likken.  Dat doet hij  enthousiast, waarbij zijn staart  kwispelt met de snelheid van het licht. Ondertussen komt een dame gekleed als een of andere kwaadaardige verpleegster op ons af. Ze draagt een ietwat sletterige outfit met bloedspetters,  maar compenseert het  korte  rokje met een legging  eronder,  alsof ze niet helemaal zelfverzekerd genoeg is om voluit sletterig te zijn.


        Ze is niet lang, heeft een weelderig figuur  en  is mooi. Ook  heeft ze precies hetzelfde soort gekke  haar als ik,  maar dan bruin.  Nou ja, voornamelijk bruin,  er zit een half uitgegroeide groene streep in  de  massa lokken die  krullend langs  haar gezicht vallen.


       Ze  steekt me haar hand toe om hem te schudden en  glimlacht  met zo veel warmte en vriendelijkheid naar me dat  ik haar  meteen wil  adopteren als grote zus.


        ‘Hallo, ik ben Laura, en dit,’ zegt  ze, wijzend naar de hond, ‘is Midgebo. Sorry, hij heeft helemaal geen  manieren. Welkom in Budbury.’


       Ik knik, glimlach en probeer er minder verbijsterd uit  te zien dan ik  me voel.


      ‘Eh...  leuk om kennis met je  te maken, en  dank je.  Maak je niet druk om de hond.  Martha heeft ook  geen manieren.’


        Er stijgt een kort gebrom uit het  kluwen tiener en labrador  op, waardoor  ik weet dat ze het heeft gehoord. En dat  is prima. Het was de  bedoeling  dat ze het hoorde.


        ‘Laura,  waarom is  iedereen zo gekleed?’ vraag  ik, gebarend met mijn vingers naar de  groep.  Aan de zijkant zie ik een tafel  staan  vol flessen cider, cupcakes  met  schedeltjes van glazuur  erop  en kommen  slijmerige  gelei met drijvende dingen die op oogbollen lijken.


        ‘O! Nou ja, zo kleden we  ons op zondag altijd,’ zegt ze grijnzend. ‘Vlak voordat we een geit offeren  aan  de Heilige  Heer  der Duisternis.’


       Martha’s  gezicht  duikt  op uit het kluwen labrador en  ze kijkt geïnteresseerd omhoog.


       Laura ziet het en schudt snel haar hoofd. ‘Nee, sorry,  ik maakte een grapje!  Geen geitenoffers hier, vrees ik.  Tenminste niet voor zover  ik weet. Gisteravond  hebben  we  Franks verjaardagsfeest gevierd. Dat is Frank daar, de  hoelahoepende graaf  Dracula. Hij  is  eenentachtig geworden. We houden altijd een  groot  verkleedfeest voor  hem. Vorig jaar was  het thema  het Wilde Westen en dit  jaar  horrorlegendes. We  hadden al deze outfits nog en eten over, en het  is zo’n beetje de laatste dag van het  vakantieseizoen en we wisten dat jullie zouden komen en, nou ja, eerlijk gezegd  is  elk excuus goed  genoeg om een feestje te  bouwen.’


           Ik knik, alsof  dat  logisch is,  en steek een hand uit om Martha overeind te  helpen. Voorspelbaar genoeg  negeert ze  die volkomen. Ze krabbelt in haar eentje overeind en laat mijn hand hangen. Ik voel  een  lichte blos over mijn wangen trekken –  een  van de vele vloeken  van het Genootschap  der Roodharigen – en  haal  diep adem.  Wat  had ik dan verwacht? Dat we naar  Dorset  zouden verhuizen  en Martha ineens  in een modeltiener zou veranderen? Ze had nog tegen niemand gezegd dat hij of zij moest  oprotten. Ik kon  beter mijn zegeningen  tellen en verdergaan.


      Laura  ziet het natuurlijk ook  en  schenkt me een  meelevende glimlach. Ze wijst  op de groep zombies die, zo zie ik nu ik dichterbij ben, allemaal tieners zijn. Van  Martha’s  leeftijd, zo tussen de  veertien en achttien.


       ‘Die blonde zombie daar,’ zegt ze, en  ze gebaart naar een fijngebouwd meisje  met een lange paardenstaart,  ‘is mijn dochter, Lizzie. Ze is bijna zestien. Naast haar staan haar  vriend, Josh – de  zombie met de  beanie – die zeventien is,  en een paar van hun vrienden uit het dorp.’


        ‘Wauw,’ zeg  ik, starend naar de tieners.  ‘Indrukwekkend hoe ze haar  zwarte eyeliner in  haar  zombie-outfit  heeft verwerkt.’


      ‘O ja,’ antwoordt Laura, die  trots  toekijkt. ‘Ze zou niet dood gevonden  willen worden zonder haar  eyeliner – en ook niet ondood!  En daar is mijn zoon, Nate.  Hij  is dertien. Hij is de junior Frankenstein. De zwangere mummie is mijn zus,  Becca,  en de knapperd bij haar is  Sam. Of Surfer Sam, zoals  hij om voor de hand liggende  redenen  wordt genoemd.  Frank is  getrouwd  met Cherie, voor het geval je het je afvraagt.  Het meisje met het roze haar is Willow, en Catwoman is Edie  May. Ze  is  eenennegentig, maar laat je daardoor niet voor de  gek houden:  zij heeft  de hoelahoepwedstrijd gewonnen. De anderen  speelden alleen om de verliezersplekken.’


        Het is een hoop informatie om  in me  op te nemen.  Veel namen  en dingen om te onthouden.  Details om  te archiveren. Geen van die dingen  lijkt op het ogenblik makkelijk te gaan, aangezien  ik voor mijn  geestesoog alleen maar  een  eenennegentigjarige Catwoman  zie die zich draaiend met haar  heupen een weg naar de overwinning baant.


       Deze plek is niet zomaar vreemd, hij  is  supervreemd.


       Die  gedachte is vast  van mijn gezicht  af te lezen, want  Laura moet  om me  lachen en Martha  schuift bij me  weg. Voor de  verandering.


      ‘Maak je geen  zorgen, ik weet  dat het veel lijkt. En het is allemaal  nogal vreemd. Ik  ben hier  zelf pas afgelopen  zomer naartoe verhuisd, en  het heeft me weken gekost om de namen van iedereen te onthouden. Ik ben er om je  te helpen je  draai te vinden, zo  veel of zo weinig als je wilt. Ik woon in de Rockery, en Matt ook.  Dat is Matt, daarginds. De enge  dokter.’


        Ze  kijkt een beetje  dromerig  wanneer ze dat  zegt, en  ik kan  niet doen alsof ik niet begrijp  waarom.  Met een oudere borderterriër aan zijn voeten zit Matt  aan de  zijkant  op een gitaar te  tokkelen.


      Hij is groot en gespierd, en zelfs gekleed in een witte jas  bedekt  met  bloed  ziet hij eruit  als  het  type dokter dat onmiddellijk je  bloeddruk omhoogstuwt. Op een goede manier. Steil kastanjebruin haar, hazelnootkleurige ogen, in alle  opzichten knap.  Het is  alsof  hij voelt dat  we staren, want  hij kijkt om zich heen en zwaait naar Laura.  Ze zwaait terug, en ze schenken elkaar een  glimlach die me het  gevoel geeft dat ik  niet besta. Dat er  niemand anders op  de wereld  bestaat. Het  is  lief en mooi en intiem. Meteen voel ik me  eenzaam.  Volgens  mij heeft  nog nooit een man  zo naar me  geglimlacht. Zeker niet nuchter.


       Ik sleep mijn brein bij die gedachte  weg, want ze  grenst aan  zelfmedelijden,  en kijk in plaats daarvan rond om te zien hoe Martha reageert op al deze  waanzin.


       Ze  staat achter me,  met haar handen in haar  zakken, en negeert angstvallig de  nabije zombietieners.  De moed zakt  me even in  de schoenen en mijn hart  breekt misschien ook  wel  een beetje.  Zodra  ik  ze  zag hoopte  ik  dat het verschil voor haar  zou maken  mensen te zien van  dezelfde leeftijd als zij, met  dezelfde voorliefde voor eyeliner, van dezelfde  schoeiselstam  (de meeste zombies dragen Dr. Martens,  die nooit uit  de  mode raken, zelfs  niet na de apocalyps). Eigenlijk  had  ik  gehoopt dat ze hen als mogelijke vrienden zou zien. In plaats daarvan doet ze alsof ze de zombies helemaal niet  ziet.


          Ik staar naar Martha en voel me verdrietig. Dan  haakt Laura  haar arm in die van mij.


        ‘Maak je  geen zorgen,’ zegt  ze  zachtjes  terwijl  ze mijn  blik volgt. ‘Het kost gewoon  tijd.  Geef haar de kans om aan alles te wennen,  aan ons. Aan het feit  dat je haar schoppend en  schreeuwend  bij haar  vrienden vandaan  hebt  gesleept.’


       Ik ruk mijn blik los van Martha en  kijk Laura  aan. Het  klinkt zo simpel  wanneer ze het  zegt,  maar ik weet het  nog  niet zo  zeker.


      ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Ik hoop het  in  elk  geval.  Ze  heeft... Nou ja, ze heeft een hoop meegemaakt.’


       ‘Ik weet het,’  zegt  Laura simpelweg. ‘Cherie  heeft het me verteld. Als je Lizzie  nu  ziet, zou  je het  misschien niet zeggen,  maar zij was  precies zo. Ze heeft haar vader verloren. Ik ben mijn man verloren. We waren gebroken toen we hier aankwamen, en ze  haatte me omdat ik haar had gedwongen  hierheen  te  gaan. Tegenwoordig is ze... eh,  soms is ze nog steeds een  lastpost. Ze is niet uit bed te krijgen, is verslaafd  aan haar  telefoon, vloekt te veel en stompt Nate de meeste dagen  in  zijn nieren maar... Nou ja, dat  is allemaal normaal lastpostengedrag, of  niet? Dat kunnen  we wel aan.’


         Wauw, denk ik, en  ik kijk met  een frisse blik naar Laura. Ik stond hier jaloers te wezen op Matt en haar, ervan uitgaand  dat ik naar een  van die perfecte  gezinnetjes keek.  Moeder, vader, twee  kinderen. Meer  dan genoeg liefde  voor iedereen.


       En  hoewel ik het  wat  die  liefde betreft goed had – dat is wel  duidelijk – had ik het mis wat de omstandigheden betreft. Laura is weduwe, en Lizzie en  Nate  hebben hetzelfde soort  verlies geleden als Martha. Niets is zo simpel als het op het eerste gezicht lijkt. Misschien, heel misschien, doet deze plek hetzelfde voor  ons, strooit  hij wat feeënstof over ons leven totdat we  het  punt bereiken  waarop ik me  bij Martha alleen nog  maar zorgen hoef te  maken  over  haar  geluier in  bed. Niet, nou ja, over een overdosis in een nachtclubtoilet.


         Martha zelf is een wandeling gaan  maken.  Blijkbaar  is  deze meet-and-greetvibe niet haar ding.  Ze begint haar nieuwe leven in Dorset op de  manier  waarop ze  waarschijnlijk van plan  is verder te gaan: alleen. Ik kijk hoe ze van het  ene huisje naar het andere kuiert en  blijft staan om te kijken naar de naam van  elk  huisje, gegraveerd op een plaat leisteen  aan de buitenkant. Daarbij  fronst ze haar voorhoofd.  Ze ziet  er  verloren uit, geïsoleerd  en heel erg jong. Het voelt  als een klap in mijn gezicht. Plotseling wenste  ik dat we niet waren gekomen. Op de een  of andere manier voelt het  te veel  om te worden  omringd door het geluk van anderen, zelfs als vlak onder het oppervlak  verdriet schuilgaat.


         Ik heb de  neiging  me hier en nu  te bedenken. Om Martha weer op te tillen, haar in de  auto te laden en  met haar  naar  de  dichtstbijzijnde pub te rijden,  waar ik haar met plezier haar  valse identiteitskaart zal laten  gebruiken en ons allebei  straalbezopen zal laten  worden.


        Voordat ik  aan de  impuls  kan toegeven, keert Martha  zich om en komt bij ons staan.  Haar gezicht is iets geanimeerder  dan het de  hele dag is geweest. Ze trekt  het elastiekje uit haar zwarte haar,  zodat  het  over  haar schouders valt.


      ‘Wat is de naam van ons huisje?’ vraagt ze abrupt.


         ‘Eh... Lilac Wine, denk ik?’ antwoord ik, en  ik frons verward mijn wenkbrauwen.


       Ze knikt,  alsof ze net  iets  heeft uitgevogeld.


       ‘Juist.  Jeff Buckley. Daar  heb  je  Cactus Tree, dat  is Joni  Mitchell. En Poison Ivy – de Rolling Stones. En Mad About  Saffron, dat is die hippie  Donovan. En  daarginds is er eentje dat  Black Rose heet.’


       Ze trekt  verwachtingsvol haar wenkbrauwen  naar me op.  Ik  zeg: ‘Thin Lizzy?’


       Alle huisjes  in de  Rockery –  een naam  die nu veel logischer is – zijn vernoemd naar liedjes. Ook nog best coole  nummers, op een retro-achtige manier.


          ‘Wauw,’ zegt Laura, die vol ontzag haar hoofd  schudt. ‘Niet  te geloven  dat je er zo snel  achter bent gekomen, en dan ken je alle nummers  ook  nog  eens. Jullie zijn veel cooler dan  wij!’


       Martha werpt een blik  op  haar, dan op mij en zegt: ‘Nou ja, in elk  geval een  van ons.’


        Het  is brutaal en had vervelend kunnen  zijn, zij het niet dat ze  er bijna bij glimlacht. Niet voluit  – geen grijns of zoiets geks – maar beslist bijna.


        ‘Wij zitten in  Hyacinth House,  achter deze huisjes  en naast het  zwembad,’ zegt Laura. Ze wacht een  tel totdat we het  hebben uitgevogeld.


       ‘The Doors,’ zeg  ik  op  precies hetzelfde moment als  Martha. Ik weersta  de neiging haar een high-five aan te bieden – ik denk dat we  allemaal  wel  weten hoe dat zou eindigen  – en stel mezelf  in  plaats daarvan tevreden met een innerlijk vreugdekreetje. Misschien komt het toch allemaal  goed.  De helende  kracht van rockmuziek zou ons op z’n  allerminst  een  kans  kunnen geven.


      Cherie wandelt weer  naar  ons toe. Ik heb haar naar Laura  en mij zien kijken, alsof ze  ons de kans wilde geven kennis met elkaar te maken  voordat  ze zich weer in het gesprek mengt.  Ze  heeft haar plastic hoektanden  in haar haar gezet,  en ze  zien er een beetje uit alsof ze  elk  moment tot leven kunnen  komen  om  zich in haar hoofd te boren.


       ‘Martha heeft meteen al  alle namen van de huisjes uitgevogeld,’ zegt Laura met grote ogen,  alsof  Martha een of ander wonder heeft verricht.


      ‘Dat  verbaast me niets,’ merkt Cherie op. Ze reikt naar Martha om haar haar achter haar oren  te strijken. Verbazend  genoeg heeft ze daarna  nog alle tien  haar vingers. ‘Ik  had al  snel door dat dit  de juiste plek voor deze twee  is.’
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       Onze eerste avond in  Lilac Wine  is  geen daverend succes, maar  ook geen totale ramp.  Op een schaal van  een tot  tien  (waarbij een ‘mag  ik de  valium,  alsjeblieft’ een één  is, en tien ‘hieper-de-piep-hoera’)  is het waarschijnlijk een zes.


        De  bungalow  zelf  is enorm gezellig: veel  houten balken, met chintz beklede  meubels  en comfortabele kussens. Er is  een prachtige oude open  haard – waar  je op koude nachten  vast heerlijk met een  fles gin  voor  kunt liggen  – en een gehavende dennenhouten eettafel bezaaid met geschenken, zoals  wilde bloemen, zelfgebakken brood, cupcakes  en biologische wijn. De  mensen hier  houden er  duidelijk van  om  anderen te voeren.


         Er zijn twee slaapkamers, met allebei  een eigen badkamer. Geweldig  nieuws, want  dan hoeven Martha en ik elkaar  niet per ongeluk in ons blootje tegen te komen. Bizar genoeg heeft  mijn badkamer  ook een televisie –  misschien  is  dat ook wel iets goeds? Misschien kan ik naar Tussen  Kunst en Kitsch kijken terwijl  ik op het toilet zit? Lekker puh, experts!


        Het hoogseizoen is voorbij,  dus de meeste andere bungalows staan  leeg, al worden  er binnenkort  tijdens de komende vakanties enkele verhuurd. Vroeg of  laat zal ik hier vreemden zien rondlopen.  Ik neem me voor mijn best te doen ze geen angst aan te  jagen met  mijn wilde  uiterlijk.  Ik bedoel, op  mijn  werk ben  ik al  niet  het toonbeeld van stijl en raffinement, dus hier  op  het platteland kan dat alleen maar  erger worden.


         Lilac Wine  kijkt uit  over het groene  hart van de Rockery. Op dit moment wordt het  complex alleen bewoond  door ons tweetjes, door Laura en haar  kinderen en door Matt – de dorpsdierenarts, die in een groot huis woont dat Black  Rose heet. De  voogdij over  hond Midgebo  lijken ze te delen, wat volgens mij een  prima manier is om langzaam naar  een meer  officiële relatie toe te groeien.


        Cherie woont met Frank  op zijn boerderij, en de anderen wonen op diverse  plekken  in het dorp – waar ze vast  weer naartoe  zullen gaan als het welkomstfeest  is afgelopen.


         Terwijl ik mijn spullen uitpak,  sta ik  mezelf een vleug optimisme toe.  Ik hoop  dat ik de juiste beslissing heb genomen. En dat Martha  me ooit zal vergeven.


        Ze  is stil en  humeurig  als  we het terrein en de bungalow inspecteren, en bekijkt alles  met een  sombere, trieste blik, alsof het niets  met haar te maken  heeft. Maar... Nou ja,  ze is niet actief  vijandig,  en dat moet ik als iets positiefs beschouwen. Er zijn geen  tranen, geen  scènes, geen pogingen  tot zelf-  of Zoë-verwonding,  wat  ik  allemaal eventueel  had  verwacht. Ik zeg tegen mezelf dat alles  goedkomt  – maar  op  de  een of andere manier voelt een gesloten Martha haast erger  dan een woedende Martha.


        Nadat  ik  de  hele avond alleen op de bank slechte televisie heb gekeken en het grootste deel van de biologische  wijn heb opgedronken, geef ik het op.  Om  de  een of  andere reden heb ik het naar  bed  gaan uitgesteld. Misschien had ik gehoopt dat Martha haar  kamer uit  zou  komen en dat we zouden praten. Of naar muziek konden luisteren.  Of wat dan  ook. Ik was vergeten hoe goed tieners kunnen mokken – vooral  tieners als  Martha, die er alle reden toe hebben.


        Terwijl  ik het laatste restje wijn  opdrink en nadenk over wat ons  overkomen  is, heb ik ook zin om  te  mokken. Ik mis Kate  zó  erg  dat  het pijn doet.


      Uiteindelijk,  als ik merk dat  ik een sombere dronk over me  krijg, sta  ik op en loop  de trap op, en leer het kraken, steunen en de geluiden  die bij een oud huis horen, kennen.  Bij Martha’s kamer blijf ik staan.  De deur staat op een kier, en ik  duw die verder open.


         Ik zie haar liggen onder de dekens, met haar zwarte  haren als een waaier over  haar voorhoofd, in het spookachtige  licht van  haar telefoon die naast haar  op het nachtkastje ligt op  te  laden. Zelfs  in  haar slaap fronst ze nog,  en  af en  toe  trekt  ze met haar  benen, als een hond die een  nachtmerrie heeft. Ik hou zó veel van haar, en  ik wil haar zo wanhopig graag bereiken. Ik wil haar helpen om hier doorheen te komen.


      Ik kijk de kamer  rond. In het maanlicht  dat  tussen de  geopende bloemetjesgordijnen  naar binnen  valt,  zie ik haar koffer  in een  hoek staan, nog steeds  dichtgeritst en uitpuilend, alsof ze  hoopt dat ze  niet zal blijven.


          Stilletjes en verdrietig sluip ik de  overloop af naar mijn  eigen badkamer. Met  mijn kleren nog aan laat  ik me op bed vallen en bid  tot een god hoewel  ik niet eens  zeker weet  of ik geloof.
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        Martha’s eerste  dag  op school breekt  al snel aan, en  ik klamp me eraan vast alsof het een reddingsboot is die volledig  is opgebouwd uit hoop. Misschien,  denk ik,  zal hierdoor alles veranderen.  Misschien zal ze geïnspireerd  raken door haar nieuwe leraren,  enthousiast worden voor haar vakken en  nieuwe  vrienden maken. Misschien zal ze eindelijk besluiten  deze plek een  kans te geven en niet meer te doen alsof ze door Dorset  ter dood is veroordeeld.


       De  eerste deuk wordt in die nogal treurige hoop geslagen wanneer ze in  het dorp op de bus stapt.  Ik breng haar erheen, parkeer de auto en bied aan om met haar te wachten.


       ‘Ben je  soms bang dat ik de benen neem?’ zegt ze  terwijl ze me vanaf  de  passagiersstoel  aanstaart.


       ‘Het zou niet de eerste keer zijn. Dat  deed je ook toen  je bij  juffrouw  Clarke  in  de klas  zat omdat je niet  wilde  zingen bij de klassenbijeenkomst.’


        ‘Toen was  ik acht!’  zegt  ze, en ze klinkt geïrriteerd.  ‘Mam  en jij  hebben altijd tegen  me  gezegd dat ik  mijn  intuïtie moet  volgen, dat  als  iets verkeerd voelt, het dat waarschijnlijk ook is.’


       ‘O, dus het  is onze  schuld?’


       ‘Ja,’  snauwt ze  terug, en ze  staart uit het autoraampje naar het centrum  van Budbury. ‘Alles is  jullie schuld.’


        Ik volg  haar blik naar de bushalte. Die  was  niet moeilijk te  vinden: er is er  slechts één. In het hoogseizoen rijden toeristenbussen  door  het  dorp op hun rit langs  de Jura-kust, maar  vanaf  deze tijd van het  jaar  rijden er  slechts twee bussen  per  dag in beide  richtingen. Plus deze, de  bus  die de  lokale kinderen een paar kilometer verderop naar  de  middelbare school brengt.


      Er hangt een groepje jongeren bij de bushalte rond, zoals in kleine plaatsen natuurlijk  meestal het  geval is. Ik ben er nooit achter gekomen waarom bushaltes het middelpunt worden  van de  sociale activiteiten van minderjarigen, maar het lijkt  altijd zo te  zijn.


      Het weer voelt  koeler. Er waait  een stevige  bries vanaf de  kust, en de kinderen  dragen vooral geruit flanel, beanies en  dikke truien. De jongsten, onder wie Nate  en Lizzie, dragen een afschuwelijk  paars uniform en  de oudere bovenbouwers jeans en laarzen.


        ‘Het  had  erger gekund,’  zeg  ik,  en ik  kijk van  hen naar Martha, die van top tot  teen in het zwart is gekleed, haar neuspiercing  in heeft en haar geverfde haar heeft getoupeerd  in een soort eerbetoon  aan  Amy  Winehouse.


        ‘O  ja? Hoe dan?’ vraagt ze,  en  ze kijkt  er  oprecht verward bij.


       ‘Als je een jaar  jonger  was geweest,  had je  dat paarse uniform moeten dragen.’


         Ze snuift, maar reageert  verder  niet. Ze kijkt ingespannen naar  de schoolbus die over de smalle, de enige, weg rijdt die  door  het  dorp loopt.  Ze knijpt haar ogen  tot  spleetjes, en haar vingers sluiten zich als  een vuist om de  rugzak op  haar schoot. Ik besef hoe zenuwachtig  ze onder  de boosheid en het vernisje stoerheid is en  geef haar heel snel een klopje op haar hand.


        ‘Toe maar.  Het  komt helemaal goed, hoor. Geef het  gewoon  een kans.’


      Ze werpt  me een blik toe  die  ‘ga jezelf  in de  dichtstbijzijnde wc  verdrinken’ zou kunnen betekenen, al kies  ik ervoor hem uit te  leggen als ‘dank je, dat  zal ik doen’,  stapt  uit de  auto en slaat het portier achter zich dicht.  Met geheven hoofd beent ze naar de bushalte. Ze loopt alsof er geen  wolkje aan  de lucht is.  Goed  zo,  meid, denk ik, en ik kijk haar glimlachend na.


      Lizzie,  Josh en  hun groepje  zijn  al in  de bus gestapt. Ik zie  Lizzie door het  raam wild naar haar zwaaien en op  het glas  bonzen  om haar aandacht te trekken. Ze zit  op het  bovendek – waar de coole kinderen  altijd zitten – en maakt kom-bij-ons-zittengebaren door de ruit. Ah, denk ik. Wat een  schatje.


        Martha kijkt naar haar op, geeft  geen enkele reactie  en  stapt in.  Ze is de  laatste, en ik  zie  dat ze in haar eentje  onderin gaat zitten. Ik krimp een  beetje  ineen  wanneer  ik haar Lizzie  zie  afwijzen, al weet ik dat ik er niet veel aan kan doen.


       Ik slaak een diepe  zucht terwijl ik de bus zie wegrijden en voel me...  Nou ja, in alle eerlijkheid:  ik voel me opgelucht. Daar voel ik me dan weer schuldig om,  dus ik besluit uit  de auto te stappen en  een wandeling  te maken. Is dat  niet  een van de redenen waarom ik  hierheen wilde komen? Vanwege de eindeloze paden en eindeloze kliffen  en eindeloze ruimte? Het maakt niet  uit dat ik  zo uitgeput  en bijna huilerig  ben  dat ik dolgraag in de auto  in  slaap  zou vallen en  daar zou willen blijven zitten tot het tijd is om Martha  aan het  einde  van  de dag op te halen. Nee, dat is  niet  goed genoeg.  Ik ga  wandelen.


       Het dorp is  klein  maar perfect gevormd,  zie ik,  terwijl ik over het smalle trottoir loop.  Langs  de weg staan kleine  rijtjeshuizen en een  handvol winkels: een apotheek, een  souvenirwinkel die trompetschelpen in  de uitverkoop heeft,  met  twintig  procent korting, een  slager en een paar  theesalons. Geen  boekhandel, wat niet verwonderlijk is maar me wel treurig stemt.  De wereld heeft  meer boekwinkels nodig. Ik kom langs een kleine bakkerij en het dorpshuis,  dat reclame maakt voor ‘zumalessen’ voor zestigplussers, en omzeil de met bloemen gevulde  emmers buiten de bloemisterij. Wanneer  ik een bordje naar het  dierenkerkhof  zie, neem ik  me  voor  daar een keer te  gaan kijken wanneer ik me  minder kwetsbaar voel.  In  2024  bijvoorbeeld.


       Ik knik naar mensen die  ik passeer,  een  beetje in  paniek door alle  goedemorgens en glimlachjes, en volg mijn neus in de richting van de kust.  Ik zie een handbeschilderd houten bordje naar het Duincafé en besluit dat dat waarschijnlijk de  plek  is waarnaar  ik al de hele tijd op weg  ben. Het is Cheries café, Laura runt het en Willow werkt er.  Te  oordelen naar wat ik hoorde op de dag dat we aankwamen is het café  eigenlijk het absolute  middelpunt van het Budbury-universum.


      Na  ongeveer tien minuten  lopen kom ik aan bij  een kleine  parkeerplaats naast de baai.  De baai heeft een perfecte hoefijzervorm en de septemberzon valt in banen op  de aansnellende  golven die schuimend over het zand rollen.  Er  zijn nog een paar vakantiegangers, sommigen  met peuters, anderen met honden, die  allemaal genieten van de laatste dagen van wat we nog net  de  zomer  zouden kunnen noemen.  Er staat  een ijscokar geparkeerd met  een  verveeld  uitziende  jongen achter het  stuur die een poëziebundel  van Yeats leest.  Zwijgend prijs ik zijn  smaak,  en ik  begin aan de  tocht naar  het  café.


       Het pad  is  lang maar niet steil,  met lage  treden  die uit de klif zijn gehouwen  en een leuning  om  vast te houden als het  zo hoog begint te  voelen dat je hoogtevrees krijgt. Ik blijf zo nu en dan  even  staan om  het uitzicht in me op  te nemen.  Hoe hoger je komt, hoe  meer  de kleuren veranderen:  de  zee, die  er op landniveau grijs  en  wit uitzag, ziet er nu  groenig uit,  samengesmolten tinten  blauw, groen en turquoise, golvend  en  rollend  op  weg  naar de  baai.


            De kliftoppen  strekken zich aan  weerszijden uit tot  aan  de horizon, geel en  rood, rots raakt zand. Grillig rijzend en dalend verdwijnen ze in de verte. Ik zie mensen  over de paden  lopen die precies hetzelfde  doen als ik: ze blijven staan om te genieten van het schouwspel  van  de  ochtendzon op het water. Het is  ook  heel stil –  het  mag dan de kust zijn, maar dit is niet het soort plek waar je bananenboten of kermisattracties aantreft.  Het  enige  wat  je hoort is het geluid  van  de meeuwen die krijsen wanneer ze  omlaagduiken, de golven die bruisend het  land op rollen en  af  en  toe het geblaf  van een hond die  achter een  stok aan rent.


       Het is heel  anders  dan thuis. Het  ruikt  zelfs anders. Het ruikt naar zout en  pekel en wildernis. De heldere  lucht die ik  opzuig is scherp en verfrissend. En  dat opzuigen doe ik gulzig.  Ik besef dat ik, terwijl ik hier sta, op een pad  aan  de rand van de wereld, iets van de  vrijheid begin te voelen waarnaar  ik zo heb  gehunkerd. Ik weet niet of  ik  me zo bevrijd  voel  door het  idee  dat ik  een frisse  start maak, door het prachtige uitzicht  of simpelweg door de wetenschap dat ik de hele dag kan doorbrengen zonder dat Martha’s  boze blik in mijn rug brandt,  maar zo  voel  ik  me. Het is alsof iets  in mijn borst centimeter voor centimeter  ontspant.


       Of misschien,  besluit ik  terwijl ik mijn klim hervat, heb ik gewoon een hartaanval.


        Boven aan  het pad aangekomen loop ik onder  een fraaie smeedijzeren boog door, versierd  met prachtige rood  en  groen geschilderde  metalen  rozen.  Boven  op de  boog, in  gebogen ijzeren letters, zie ik  staan: Welkom in het  Duincafé. Die  woorden beuren  me  op wanneer  ik  eronderdoor loop en uitkom  in een glooiende tuin.


       Er staan houten banken en stoelen waarvan het oppervlak onder licht alarmerende hoeken staat en een  geïmproviseerd  podium dat eruitziet alsof het  gebruikt  is voor het verjaardagsfeest. De grond  is  grassig, met  hier en daar de resten van het feest:  plastic hoektanden, een kruisbeeld en een afgedankt plastic clownsmasker dat rond  wordt  geblazen  door de wind. Lieve hemel.


       Links van me ligt  de  kust, strepen  kleur waar de lucht omlaagduikt naar het land  en  de zee aan het land  likt. Aan  de andere kant,  in een verre  hoek, zie ik  een omheind  grasveld dat momenteel leeg  is,  maar  waar wel een kleine overdekte  schuilplaats en  enkele  hondenbakken  staan. Een hondencrèche voor  klanten, neem ik aan, wat een briljant  idee is.


      Voor  me ligt het café zelf. Het bestaat  vooral uit  ramen en van die openslaande deuren die in  principe ook  ramen zijn, allemaal gezet in een lang,  krakkemikkig gebouw en het  geeft  de indruk  alsof er, steeds als dat nodig was, een stukje  aangebouwd werd. Het lijkt gelijkvloers,  maar aan de ramen  in het schuine dak zie  ik dat er op zolder  waarschijnlijk een  appartement of een soort opslagruimte is.  Een  klant  zit buiten  met een kop thee  en leest  een krant die blijft wapperen en dichtklappen in de wind. Hij  knikt  naar  me  wanneer ik langsloop en de  deur  opentrek.


        Hoewel  er binnen geen clownsmaskers  rondwaaien  is het er toch behoorlijk raar, maar dan op  een  positieve  manier. Er  zijn ongeveer een vijftal mensen in het café, onder wie  een doodop uitziende  blondine met een peuter die een rood krijtje  in zijn mond stopt en een  fit  uitziend paar  van middelbare leeftijd, van top tot teen in wandelaarstenue gestoken, met naast  hun  toast wat kaarten op de tafel  uitgespreid.


      Er zijn lange tafels en  kleine tafels, eenpersoonstafels en  picknicktafels voor acht  personen,  elk  met een vaasje veldbloemen erop. Er  is een  toonbank  met taarten, broodjes en koekjes, en een ijsvriezer vol met  fraai klinkende smaken zoals Honingheerlijkheid, Bramenblijheid en Perzikroomdroom. Een hoge koelkast is gevuld met  troebele limonade, gemberbier, kruidendrank en  cola, en op de achtergrond hoor  ik een van mijn favorietste geluiden ter wereld: dat van een professioneel koffieapparaat.


       Hoewel al die dingen vrij standaard zijn voor een café, maakt  de  inrichting het verschil. Nu ik  Cherie  Moon  heb ontmoet ben ik minder verbaasd, maar het  interieur is op zijn  zachtst gezegd  excentriek.


       Ik dwaal even rond  en kijk naar de  vreemde  en  gevonden voorwerpen  die  zijn tentoongesteld. Sommige hangen  aan  het  plafond,  andere hangen aan de muur en  weer andere liggen op planken: fossielen,  een  rode kajak, bongotrommels, een enorme  boemerang, ingelijste foto’s van de  kust, een  ouderwetse zwart  met gouden  Singer-naaimachine,  een mobile gemaakt van  45-toerensingles.


        Nadat ik mijn hoofd bijna tegen een bungelende roeispaan heb gestoten, loop ik  naar  de achterkant van de ruimte, waar  een  hele muur vol met  boekenplanken  baadt  in het zonlicht. Kleine stofdeeltjes zweven in de  gele banen die door  de ramen naar binnen vallen.


        Er zijn stapels bordspellen in dozen,  oude zoals  ganzenbord en mens-erger-je-niet,  maar ook schaak-,  dam- en  halmaspellen. Een paar legpuzzels  en een oeroude set dominostenen in een doos. Een  lading  kleurboeken,  een  paar verzamelingen woordpuzzels en verschillende  oude tomatenblikken volgepropt met kleurpotloden, waarvan  er veel  geslepen moeten worden. Misschien moet ik  me  toeleggen op  scherpslijpen.


      Onder  de spelletjes begint de magie, althans voor  mij.  Er staan rijen en rijen pockets  – Danielle  Steel,  Jilly Cooper, Thomas  Hardy,  Len  Deighton, Stephen King,  Daphne  du  Maurier, Nora Roberts, George RR Martin, de sonnetten van  Shakespeare, Spike  Milligan en  alles  ertussenin. Ook gebonden  boeken: een  biografie van Churchill, zware boeken over de geschiedenis en geologie van Dorset, het verhaal van de Beatles,  Roxy Music en  Led  Zeppelin, allemaal  in  druk.


       Er is  ook  een  gedeelte voor kinderen,  vol met  haveloze, rafelige, veelgebruikte exemplaren van De gruffalo,  James en  de reuzenperzik,  Dr. Seuss  en  de Potters, zowel Harry als Beatrix. Voor een  saaie  oude boekenwurm als ik is het een  paradijs.


      Alles is krakkemikkig en rommelig, en hoewel dat  perfect past bij  de hele sfeer van het  café heb ik nog steeds  de professionele drang om de boeken  op alfabet of  onderwerp te zetten. Ook al  ben ik een trotse luilak op  het gebied van huishoudelijke  taken, vreemd  genoeg hou ik wel van nette boekenplanken.


      Heel even mis ik mijn werk.  De enorme verandering, wat ik allemaal heb  opgegeven,  komt opeens keihard binnen. Ik  ben nooit een  carrièrevrouw geweest maar hield wel van mijn werk.  Ik hield  ervan in de buurt van boeken te zijn, met mensen over boeken  te  praten en die nieuweboekengeur op  te snuiven wanneer  we een levering binnenkregen en ik de doos met een stanleymes opensneed.


      Nu ben ik niet  meer dan een  werkloze tienerverzorger.


       Voordat de  sombere bui vat op me kan krijgen verschijnt er een gigantisch stuk biscuittaart  voor mijn  gezicht.  De  taart ligt op een bordje dat wordt vastgehouden door  een hand  die aan Laura vastzit, zie ik wanneer ik me  verschrikt omdraai.


         Ze grijnst naar me en houdt de  taart  onder  mijn neus, zodat ik hem goed kan ruiken. Hij is nog zo  warm dat er damp vanaf komt,  en hij  ruikt...  verrukkelijk. Bijna  net zo lekker als nieuwe  boeken.


         ‘Appel?’  zeg ik met  gefronst voorhoofd, terwijl  ik de  geuren probeer te  plaatsen. ‘Kaneel? En... nog  iets. Wat?’


         ‘Pompoen!’ zegt ze, opgetogen  dat  ze me te  slim af is geweest. Ik  heb  het hart  niet  haar te vertellen dat mijn culinaire vaardigheden zeer  onder de maat  zijn en dat het  dus niet zo’n grote overwinning is.


         ‘Vanaf deze tijd  van het jaar  wordt het stil,’  legt ze uit, en ze leidt me  naar een tafeltje in de  hoek  waar ze gebaart dat ik moet gaan zitten. Ze zet de  taart voor me  neer, samen met een vork en lepel  en een  kannetje verse slagroom. ‘En  wanneer  het stil wordt, word  ik  inventief. Afgelopen winter draaide alles om warme chocolademelk – chocomelk  met  chili,  met sinaasappel, met munt,  met rum...  Nou ja, je snapt het  wel.


        De afgelopen zomer heb ik een heleboel verschillende chocolademilkshakes ingevoerd, en deze  zomer  heb ik  geëxperimenteerd  met ijs. Er is nu niet veel meer over,  maar je kunt het in  de  vriezer daar zien liggen. Nu maak ik  me  op  voor de herfst en de winter, en dat betekent kruiden, boomgaardfruit en alles wat  warm en troostrijk is.’


        Terwijl ik bijna  kwijlend  naar haar  luister, gebaart ze, door de lepel-naar-mondbeweging  na te bootsen, dat ik moet eten.


        ‘Je hebt vast nog niet ontbeten, hè?’  vraagt ze  terwijl  ze een wenkbrauw optrekt. Er  zitten  vegen bloem op haar  gezicht en al net zo bloemige handafdrukken op  haar gestreepte schort. Ze ruikt  naar suiker en kruiden en alles wat lekker is.  Eigenlijk is ze  gewoon een  tot leven gekomen  peperkoekvrouwtje.


       Ik realiseer me dat ik inderdaad  nog  niet heb ontbeten. Ik  heb gezorgd dat Martha  dat wel deed en heb  stiekem toegekeken  terwijl ze  een kom muesli  met aardbeien naar  binnen  werkte. Die van mij ben ik helemaal vergeten.


       ‘Nee,’  antwoord ik, en ik  ben lang genoeg stil om een lepel taart met  room in mijn  mond  te scheppen. Mijn  smaakpapillen  ontploffen bijna, en  ik besluit  dat ik,  als  ik nu stik, in elk geval gelukkig zal sterven.  Laura  ziet de orgastische uitdrukking op  mijn gezicht en  is duidelijk opgetogen.


        ‘Nee,’  zeg ik nog eens, wanneer  ik eenmaal  de beste taart ooit in de hele bakgeschiedenis heb doorgeslikt, ‘maar dit was het  wachten  waard.  Je bent een  heel getalenteerde  vrouw.’


         ‘Dank je,’ zegt ze, en ze  maakt een zogenaamd chic buiginkje  met haar hoofd.  Haar krullen zijn gaan  kroezen  van de hitte  in de keuken.  Even  voel ik kapselsolidariteit.


      ‘Is Martha goed naar school gekomen?’ vraagt ze. Ondertussen  steelt ze met  een andere  lepel een hap taart voor  zichzelf.


        Ik knik, en  ze ziet dat ik  aarzel.  Misschien zelfs dat ik me  schaam.


      ‘Wat  is  er? Is er iets mis?’ vraagt ze met gefronste  wenkbrauwen.


        ‘Niet echt... Het is  gewoon...  Nou ja, het is op dit moment niet makkelijk Martha leuk te vinden. Al  vind ik het vreselijk om te zeggen, het is gewoon zo.  Toen Lizzie haar vanmorgen probeerde over te halen  bij hen te  komen zitten in de bus, heeft ze haar afgewezen.  Ik kan  me alleen maar  bij voorbaat verontschuldigen als  Lizzie erover  van slag  is.’


       ‘Misschien  is ze dat wel,’ zegt  Laura schokschouderend. ‘Wie zal het zeggen? Ze is lastig voorspelbaar. Je hoeft je trouwens niet  te verontschuldigen, hoor. Het is niet  altijd makkelijk tieners leuk te vinden. Ik bedoel: hoezeer je ook  van je kinderen houdt,  altijd, je vindt ze niet  altijd  leuk.  Dat zijn  twee verschillende emoties.’


       ‘Dat begin ik  te beseffen,’ zeg ik terwijl ik het  laatste stuk taart najaag over het schoteltje. ‘Ik hou  zielsveel van  haar en  mijn hart gaat  naar haar  uit, echt  waar. Maar toen  ik vanochtend de schoolbus zag wegrijden, voelde ik...  God slaat  me hiervoor misschien wel dood:  ik voelde me opgelucht dat ik haar  zag weggaan. Zeg eens eerlijk tegen me:  ben  ik nu  een  slecht mens?’


       Laura lacht en  strijkt een verdwaalde krul,  de groene, achter haar oor.


         ‘En waarom is een van je  lokken groen?’ voeg ik eraan  toe, aangezien  ik niet denk dat ze  dat erg zal vinden.


      ‘O! Nou, ik heb mijn  haar  geverfd zodat het paste  bij  de  bruidsmeisjesjurk die  ik droeg  bij Cheries trouwerij op kerstavond. Dat was me een  feest, kan ik  je vertellen!  Heel Budbury was erbij, en ook  enkele gasten  uit Schotland  en Australië, overal vandaan. Franks eerste vrouw,  Bessy,  is een  paar  jaar geleden gestorven, en zij maakte  altijd  boterhammen met aangebrande bacon en sterke  thee voor zijn  ontbijt.  Dus nadat zij  was overleden kwam  hij hierheen voor zijn ontbijt en  ging Cherie dat  voor hem maken. En daarna  ik.


      Zo  gaat dat hier een beetje.  Iedereen heeft  zijn of haar  troosteten, de dorpelingen in  elk geval wel, en wij zorgen dat  we dat leveren. Sam houdt van Pot Noodles, omdat  het  hem doet denken  aan zijn thuis in Ierland. Cider Joe – de weerwolf – houdt van amandelbiscotti  omdat hem dat  doet  denken  aan zijn  Italiaanse grootmoeder, en Edie May...  Nou ja, dat is  een  lang verhaal.


        Ik  had een tijdje roze haar  –  het resultaat van een ontmoeting tussen  een  fles wijn, Willows haarverf en  mij –  en daarna  was  het groen  voor de trouwerij.  Wie  weet wat  hierna kan gebeuren?’


        Ik knik, neem het allemaal  in me op en vraag me af wat mijn troosteten zou zijn. Niet veel  uit mijn  kindertijd, dat is zeker. Bizar genoeg heb ik waarschijnlijk  mijn dierbaarste herinneringen aan Barbara’s keuken. Hoezeer  ze ook een hekel had  aan  mijn vriendschap met haar dierbare  Kate, ze voedde me af en  toe wel en maakte een  fantastische  Shepherd’s Pie.  Ik maak  een mentale  aantekening  dat ik haar later  moet  bellen. Of  misschien stuur ik haar  gewoon een appje. Ik ben niet zo van de zelfopoffering.


      ‘En wat je andere vraag betreft...’  zegt  ze, en daar verwart ze me mee, want ik was alweer vergeten  dat ik  hem had  gesteld. ‘Over of je een slecht  mens bent  omdat je je opgelucht voelde toen  je  Martha  zag weggaan?  Nou nee, Zoë, het maakt  je menselijk. Het is een van  die goed bewaarde geheimen van het moederschap.  Zo voelen  we ons allemaal wel eens, maar niemand van ons laat  het  merken voor het geval  we  dan vreselijke  ouders lijken.  Zelfs  als  ze  klein en  schattig zijn –  zoals Saul daar, met  zijn moeder  Katie – heb je tijd voor jezelf  nodig. Even  pauze, zodat  je  gewoon  kunt  ademhalen en proberen je te herinneren wie je was  voordat de kinderen op het toneel verschenen.  En als ze tieners zijn,  is het  nog  zwaarder. Ze kunnen  zo ontzettend...’


         Het kost haar  moeite een woord te  vinden, dus schiet ik  haar  te hulp:  ‘Lastig  zijn?’


       ‘Ja!’ zegt  ze, en ze slaat  instemmend met  haar hand op  de tafel.  ‘En  irritant.’


        ‘En tegendraads.’


         ‘En vermoeiend. Een  tienermeisje  bijhouden, met alle  stress en drama en psychologische spelletjes, is als zeven marathons  achter elkaar lopen met een Teletubbie-pak aan. Geen wonder dat we aan het  einde van de avond allemaal een drankje  nodig  hebben!  En dan hebben  we het over een normale tiener, hè, niet  eens over een  tiener die een  zware tijd heeft doorgemaakt. Tieners zoals  Lizzie en Martha, die alle reden  hebben om zich af en toe  af te reageren.’


        Onder  het praten  kijk ik naar Saul  en Katie. Hij is schattig –  mollig en blond –  maar slaat  nu  ook herhaaldelijk zijn arme moeder met een houten lepel tegen  de zijkant van haar hoofd.  Zodra ik dat  zie,  weet ik niet meer  of hij wel  zo schattig is.


         ‘Martha reageert zich vaak af,’ zeg ik, en ik zou willen  dat ik wat koffie had. ‘Op mij,  op de school, eigenlijk  op de hele wereld. Een van de belangrijkste redenen dat ik hierheen ben  verhuisd is  dat ik  haar een kans wil geven gas terug te nemen.  Ze  ging  er  met honderd kilometer  per uur vandoor. Er kwam veel  alcohol  bij kijken, beslist roken, ongetwijfeld wat drugsgebruik –  hopelijk geen zware drugs. Maak je  geen  zorgen,  ze gaat hier heus geen  heroïne  dealen op de  parkeerplaats van de school! Ook glipte ze  vaak het huis  uit en hing  ze rond met oudere jongeren, die naar plekken gingen waar ze niet hoorde  te zijn. Ze is zelfs een  keer ’s  nachts  door  de politie naar huis gebracht.’


        ‘Ah!  Dat klinkt bekend.  Wacht even, ik  ben  zo  terug,’ zegt Laura. Ze staat op alsof  ze mijn gedachten heeft gelezen en pakt een koffiepot en twee mokken. Onderweg schenkt  ze Katies  kopje nog  eens vol, haalt in  het voorbijgaan voorzichtig  de houten lepel  uit  Sauls hand en biedt de  wandelaars  meer koffie  aan.


        Zodra ze weer  zit en  ik tot  aan mijn  neus  in de cafeïne  zit, gaat  ze door: ‘Dat klinkt bekend, want mijn zus  Becca was als kind  precies zo. De lokale  politie en  de triageverpleegkundige op de Spoedeisende Hulp  kenden mijn  ouders  bij de  voornaam en vice  versa. Het was  allemaal seks,  drugs  en rock-’n-roll  met haar.’


       ‘Becca?’ vraag  ik, terugdenkend aan de enorm dikke mummie  met de  vastzittende hoelahoep op haar  buik. ‘De  zwangere?’


       ‘Jazeker. Nu  is ze natuurlijk niet meer zo. Tegenwoordig  is haar idee  van een wilde  avond Poldark kijken en ondertussen een  paar Rennies slikken.’


        ‘Dat  klinkt eigenlijk best goed.’


        ‘Ja, hè? Hij mag  mijn  tuin  met de  zeis  bewerken wanneer hij  maar wil!  Hoe dan ook, ze is nu helemaal clean. Dat  was  ze al voordat ze Sam ontmoette,  voordat ze Binky maakten. Wat bleek was dat ook zij haar redenen had om zich af te reageren. Dat wisten we toen alleen  nog niet.’


       ‘Oké.’ Ook  al weet ik dat het  nieuwsgierig is, ik  kan mezelf  niet inhouden. ‘En  hoelang duurde dat?  Totdat Becca weer op het rechte  pad was, bedoel ik?’


        ‘O...  nou... je moet Martha niet beoordelen naar Becca’s verleden.  Ik weet zeker dat  het bij Martha  heel andere koek  zal zijn.’


        ‘Hoelang?’


        ‘Eh... ongeveer veertien jaar of  zo? Maar  hé! Becca  doet dingen nooit half, zelfs niet mij hier  opzoeken.  Ze kon niet gewoon langskomen, ze moest ook  nog  eens verliefd worden en  zwanger raken. Zo  zit ze nu eenmaal in elkaar,  en  ik zou haar absoluut  niet willen  veranderen. Ik weet zeker dat jij op een  dag naar  Martha zult kijken en dat ook kunt zeggen.’


        O  god, denk ik, terwijl ik mijn handen om de warme mok koffie sla. Ik overweeg  mezelf erin te  verdrinken. Als het Martha  veertien jaar gaat kosten om weer op het  rechte  pad te  komen, kan ik dat  net zo goed ook doen. Ik  heb niet het uithoudingsvermogen  om het zo lang vol te  houden.
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        De volgende dagen worden een week, en die  week wordt twee  weken. Het weer verandert. Donkergrijze  wolken  trekken langs de  blauwe  hemel, er waait  een wind van zee, en het droge  zomergras  zuigt de vele regen  in zich op. De wilde  bloemen zijn verwelkt en  de  bomen rondom de  Rockery kleuren  goud en brons en beginnen  hun  bladeren te  verliezen.


        Ik verander ook, besef ik. Ik  heb  veel  gewandeld, nagedacht en gelezen. Vele kilometers langs de kliffen en  over het strand,  tot  aan  het oude boothuis  dat niet meer gebruikt lijkt  te worden. Ik begin een stuk fitter te worden  en heb nagedacht  over dingen  die mijn  koortsachtige brein meestal vermijdt.


       Over  Kate, en de leegte die ze in ons leven heeft achtergelaten –  over hoe geweldig ze het hier zou vinden en hoe graag ik deze plek met haar  zou delen. Over Barbara, over haar pinnige opmerkingen  en kille buitenkant, en  over hoeveel pijn daarachter schuil  moet  gaan. Over  mijn  eigen ouders, die ik  al  heel lang niet  heb gezien en ook niet  wil  zien.


       Mijn vader  was een kleine  crimineel en  een drugsverslaafde, en in beide weinig succesvol. Met  als gevolg dat  hij vaak op  het bezit van gestolen  goederen werd betrapt: met  een handtas die  hij  net had ontvreemd  van een oude  dame die de  kerk uit kwam,  met genoeg marihuana om de hele tourneebus  van de Grateful  Dead tevreden  te  houden, verstopt  in  zijn  sokken.  Of  met  zijn enkel in de  bek van  een  rottweiler tijdens een  inbraakpoging. Echt, hij was zo’n kluns  dat hij net zo goed in  een  gestreept  pak had kunnen rondlopen, met een oogmasker  op en een tas  met het woord ‘buit’  erop.


       Mijn moeder was  pas zestien toen ze mij kreeg,  en zat  al in een neerwaartse spiraal. Haar  specialiteit was  het vervalsen  van cheques,  tegenwoordig een ouderwetse misdaad.  Martha weet  waarschijnlijk  niet eens wat  een cheque  is. Mijn  moeder,  aan wie ik  mijn rode haren  dank, was er  ook goed in om betrapt te worden:  bij het vervalsen van die cheques, voor uitkeringsfraude, en één keer zelfs voor het leegroven van de collectebus  voor blindengeleidehonden op mijn basisschool. Briljant, nietwaar?


       Mijn hele  jeugd was  een grote chaos. Chaos thuis, of  chaos in een pleeggezin.  Ik weet niet wat erger was  – maar  ik weet  wel dat  ik waarschijnlijk beter af was geweest als mijn  moeder me bij mijn geboorte had afgestaan. Maar nu,  met de wijsheid van een volwassene die ik zo hard probeer te bereiken, zie  ik dat het niet alleen  mijn tragedie  was, maar ook die van mijn ouders. Hun verspilde levens en verloren potentieel, hun vicieuze  cirkel van zelfdestructie. Een  zelfdestructie die bijna mijn  ondergang werd.


       Toen ik  oud genoeg was, verbrak ik het  contact met  ze. Het was niet eens moeilijk – ze hadden toch  nauwelijks oog voor me.  Soms vraag ik  me af wat er met hen is gebeurd,  en af en  toe  heb ik de behoefte om toenadering te zoeken. Jaren geleden  ben ik in de stad een gemeenschappelijke vriend tegengekomen, die me  vertelde dat mijn moeder ‘met een schone lei was begonnen’. Dat ze  therapie volgde  en een nieuwe  woning had, en  waarschijnlijk  dolblij  zou  zijn om iets van  me te  horen.


       Ik heb geknikt en  geglimlacht, en me daarna zo snel mogelijk uit de voeten gemaakt.  In mijn paranoia maakte ik  een omweg  naar Kates huis,  bang dat iemand  me zou volgen en mijn  ontsnappingsplan  zou  verijdelen. Ja, ik weet het  – ik lees te veel boeken.


       Maar hier, op deze  prachtige  plek, heb ik besloten om  misschien  ooit het  contact te herstellen. Misschien zal ik ooit  volwassen genoeg zijn om het verleden achter me te laten en mijn moeder  op te zoeken. Maar niet vandaag – vandaag word ik  in beslag  genomen door mijn gebruikelijke probleem.


        Martha.


       Want het  weer is misschien veranderd,  en ik ook, maar zij... niet. Of misschien ook wel. Misschien heb  ik het  gewoon  niet gemerkt, want ze praat  nauwelijks met  me.  Begrijp me niet verkeerd, ze  is niet  agressief, of wild,  of  zelfs opstandig geweest.  Ze heeft  geen enkele keer naar drank geroken, en ik heb haar zelfs niet op  een stiekem  sigaretje in het bos  achter het huis kunnen betrappen.


       Ze is  elke dag op tijd opgestaan en naar school gegaan. En ze is elke dag  naar huis gekomen, heeft  haar avondeten gegeten en haar huiswerk gemaakt,  en is vervolgens in haar  kamer muziek gaan  luisteren.  Muziek die ze niet eens te hard draait. Sinds ze op  haar  nieuwe school is begonnen,  is dit de  dagelijkse cyclus,  en  vreemd  genoeg baart haar huidige gedrag  me haast evenveel  zorgen als  het stiekeme wodka  drinken en  wegglippen om naar de Dump te  gaan.


        Ik heb  geprobeerd  te  communiceren, haar uit haar schulp te lokken, grapjes te  maken. Haar  over  te halen mee te gaan  wandelen, of zwemmen, of samen uit lunchen  te gaan. En elke keer heeft  ze me op een bloedstollend kille maar beleefde manier afgewezen. Ik  ben geen beleefdheid gewend van Martha. Ik ben gewend aan geschreeuw en gevloek en de  voortdurende  dreiging dat  we als  een  vechtende kluwen  gillende viswijven op de grond zullen eindigen.


      Vanochtend heb ik haar gezegd dat ze  na  schooltijd niet naar  huis  maar  naar  het Duincafé kan  komen,  want we zijn  uitgenodigd voor het avondeten.  De mensen die  ik er  heb leren  kennen  en als vrienden beschouw, zullen er  allemaal zijn en, nou ja, het eten  is gratis.


          Ze grimaste  even, en leek zich toen te herinneren dat  ze geen emotie wil tonen.


       ‘Kom op, het wordt vast gezellig,’ zei  ik,  in een  poging door haar onverschilligheid heen te breken.


      ‘Als jij  zegt dat ik moet komen, dan kom  ik,’ antwoordde ze, terwijl  ze haar rugzak  vastklemde en naar  iets geweldig interessants achter mijn schouder staarde. ‘Ik heb geen keus, of wel soms?’


        ‘Martha, doe alsjeblieft niet zo!’ zei ik op schrille toon.


          ‘Hoe? Gehoorzaam? Dat wilde  je  toch? Ik ben hier  toch? Ik ga  naar  school. Ik doe mijn huiswerk.  Ik ben een  braaf  robotkind, precies  zoals  je me  hebt  gevraagd.’


        ‘Dat is niet  wat ik wilde, en ook niet wat  ik je gevraagd heb... En dat  weet je best. Kom naar het café met Lizzie, Nate  en  Josh, en geef het in elk geval  een kans,  oké? Er zal taart zijn!’


      Ik weet niet waarom ik dat eraan toevoegde. Taart  is  misschien  in  veel  situaties een doorslaggevende factor,  maar  niet iets  waarmee  je  een norse rouwende  tiener van  gedachten doet veranderen.  Ze antwoordde niet –  ze had  het  te druk  met het huis uit lopen  en de deur met een  klap achter zich  dichtslaan.


        Nu  zit ik hier zenuwachtig  in  de boekenhoek  van het  Duincafé op haar te wachten. Ik weet niet of  ze zal komen, en als  ze  komt, of ze dan  met me zal  praten.  Ze gedraagt zich nooit onbeschoft tegen de anderen – en reageert met  name  goed  op  Cheries zorgzaamheid –  maar  gaat ook geen contacten aan. Een paar dagen  geleden zag ik  haar naar Surfer Sams achterwerk staren – ze  is  ook maar  een  mens,  en hij een  erg  smakelijk mannelijk exemplaar.  Maar toen ik  haar blik  opving en  daar samen met haar  om  wilde lachen, keek  ze  me ijzig aan en wendde zich af.


         Lizzie en  Josh lijken hun pogingen om vriendschap  met haar te sluiten te hebben opgegeven.  Ik kan  het ze niet kwalijk nemen.  Ze zijn  nog steeds beleefd tegen elkaar, maar van hartelijkheid is geen  sprake.  Ik weet  van Laura dat Lizzie medelijden heeft met Martha  en haar wil helpen, maar  ze wordt net  zo buitengesloten als ik. Ze kletsen  niet met elkaar in de schoolbus,  en Martha heeft Lizzies  vriendschapsverzoek  op Facebook  genegeerd  – de ultieme  tienerafwijzing.


       Terwijl ik zit te wachten  blader ik door een  gehavend exemplaar van Jamaica Inn. De eenennegentigjarige  Edie May zit naast me, verdiept in de nieuwste Jack Reacher-roman. De schat. Edie is geweldig gezelschap, heb ik ontdekt. Ze is jarenlang bibliothecaresse geweest  en weet grenzeloos veel over boeken en poëzie. Haar enthousiasme voor literatuur wordt alleen geëvenaard door haar enthousiasme voor Dancing with the stars –  en ze  is enorm opgewonden  omdat  de nieuwe serie binnenkort van  start gaat.


         Zoals alle boekenwurmen ter wereld genieten we  ervan om te  zitten lezen en af en  toe te  kletsen,  en voelen we ons  niet  beledigd als de ander midden in een zin een tijdje in  een andere wereld verdwijnt.


       Laura is in  de  keuken met  Cherie iets aan het kokkerellen wat heerlijk ruikt.  Ze probeert gerechten voor haar herfst- en wintermenu op ons uit, en ik ben graag proefkonijn. Becca  is er ook. Ze zit in een hoek, onderuitgezakt  op  een zitzak  die ze zelf  heeft meegenomen,  omdat de  houten  stoelen  volgens  haar  ‘martelwerktuigen’ zijn.


         Sam zit  naast  haar, houdt  haar hand vast en zegt iets  dat  haar aan het lachen maakt.  Ze  is deze  week uitgerekend, maar heeft  het in haar hoofd gehaald dat  ‘Binky’ te laat geboren  zal worden. Ze straalt niet bepaald  van vreugde,  en ik  kan het  haar niet  kwalijk nemen. Ze heeft een lange hete zomer doorstaan, terwijl  ze  dik is  als een olifant,  en  heeft nu  gruwelijke  pijnen  in het vooruitzicht.


       Matt is met Frank buiten  iets  stoers  en mannelijks met hekken en een hamer  aan het doen,  en Willow is thuis  bij haar moeder. Willows  moeder,  Lynnie, heeft alzheimer, dus Willow kan niet altijd  de deur  uit. Dat moet enorm moeilijk  voor haar  zijn,  maar  het  lijkt het  humeur  van de rozeharige wondervrouw nooit  te  bederven. Ze  is altijd opgewekt  en vrolijk en  zit vol met  rare  grappen.


         Cider  Joe, die de plaatselijke ‘ciderkelder’ runt, komt het  café in met een boodschappentas vol rinkelende geschenken.  Midgebo rent  naar hem  toe om de  tas te  onderzoeken  en is duidelijk teleurgesteld  als  zijn  koortsachtige gesnuffel alleen grote  bruine flessen oplevert.


       Ik kijk op mijn horloge en zie dat het  bijna half  vier is. De schoolbus kan elk moment aankomen in het dorp, en  de jongelui zullen zo op  weg gaan  naar het café.


      ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zegt Edie, zonder op te kijken  van haar boek. ‘Het komt  wel goed met haar. Dit is  de  beste  plek voor haar  om te zijn. We zijn gespecialiseerd in lastige pubers.’


       ‘O ja? Zo veel  zijn  er hier anders  niet...’


        ‘Nou,  als  ik  pubers zeg, bedoel ik  mensen  die zich  zo  gedragen. En daar viel  Cherie  vroeger ook onder. En  mijn beeldschone Becca ook.  Dat  was  echt  een  lastpak. Maar je kunt  niet lang  boos en verdrietig blijven op een fijne plek  als  deze.  Je  zult het zien, echt.’


        Ze  heeft nog steeds haar neus  in  haar boek, maar ik probeer  haar te geloven,  ook al klinkt ze  als een plattelandsgoeroe, met haar zangerige accent en  haast mystieke uitspraken.


       Ik geef het lezen  op. Ik heb Jamaica  Inn al dertig keer gelezen,  en ik ben  te afgeleid doordat  ik  de deur in  de gaten wil houden.  Zodra ik het boek  terugzet op de plank, komen  de kinderen eraan – Nate, Lizzie en Josh tenminste.


      Ze lopen  het café binnen  in een explosie van kleur (vooral paars), geklets en gelach. Josh stoot een giechelende Lizzie aan, en Nate  laat zijn schooltas op de  grond  vallen en roept: ‘Moeder! Moeder, waar zijt  gij? Uw enige  zoon is teruggekeerd en hij heeft táárt nodig!’


        Ik moet glimlachen. Hij  is een jongen van  dertien. Natuurlijk heeft hij taart nodig. Ik  kijk  op naar  Lizzie, die op me af  huppelt  om me te  begroeten. Ze heeft zo veel energie dat ze alle kanten op stuitert, alsof ze  vastzit  aan een onzichtbare springstok.  Ik weet dat ze bijna  zestien is en  net  zo sarcastisch kan zijn als alle tieners  van  die leeftijd, maar ze lijkt in een totaal andere wereld te leven dan de andere zestienjarige  die ik ken.


        Ik begroet haar, maar vraag  niets. Het zou oneerlijk  zijn om Lizzie het  gevoel te geven  dat ze  Martha’s waakhond moet zijn.


      ‘Maak je geen zorgen, ze liep vlak  achter  ons,’  zegt ze desondanks. ‘Ze  zat  met ons in  de bus, maar vermeed  ons op weg hiernaartoe. We hebben met opzet  getreuzeld om  haar te ergeren – haha, ze had beter voor ons uit kunnen  rennen! Hoe dan ook, ze  kan er  elk moment  zijn...’


       Op dat moment gaat  de deur inderdaad open en komt Martha binnen.  Ze  heeft Kates Glastonbury-hoodie aan,  die voortdurend  tussen ons heen en weer gaat, en haar  lange  zwarte haar is verwaaid  door  de wind.  Ze knikt  ons toe – ze erkent in elk  geval ons bestaan – laat haar  schooltas op de berg andere tassen  vallen en loopt naar het toilet.  Tieners. Ze laten  overal een spoor  van  rugtassen  achter.


      Ik ben  opgelucht  dat  ze er is, maar  ook verdrietig om haar zo te zien. Ze heeft geen greintje vreugde meer in  zich. Nee, niet vreugde... die is  al  verdwenen sinds Kate  ziek werd.  Er is gewoon  níets meer  van haar over. Zelfs geen strijdlust  –  zo voel  ik het  tenminste.


        ‘Je moet haar  de  tijd  geven,’ zegt Lizzie,  met een moederlijk  klopje op mijn hand. ‘Het is zwaar, wat  ze heeft meegemaakt.  En dan naar Dorset  verhuizen  terwijl ze  dat niet wilde –  het valt  niet mee  om daaraan te wennen,  en het maakt  je zo boos. En voor haar  is  het nog moeilijker. Toen mijn vader stierf, had ik  tenminste mijn moeder  nog. Maar Martha,  nou, ze heeft  alleen...’


         Als  ze beseft  dat wat ze  wil zeggen beledigend kan overkomen, valt  ze  bedremmeld stil. Ik lach en schud mijn hoofd, ten teken dat ik dat  niet  ben. Beledigd, bedoel ik.


         ‘Ja, ik weet  het.  Ze heeft alleen  mij. Ik doe mijn  best, alleen... Maar je hebt gelijk.  Ik moet haar de tijd geven.’


        Martha komt het damestoilet uit. Ze heeft haar haren enigszins gefatsoeneerd en haar  jas  uitgetrokken. Eronder  draagt ze een David Bowie-T-shirt  dat  eigenlijk van  mij is, maar dit  lijkt me niet  het moment om  een scène te schoppen.  Ik  pik het gewoon weer terug als het in  de  was zit,  wat misschien  nog dit jaar zal zijn,  maar misschien ook niet.


         Zoals  te verwachten  viel, negeert ze  ons. Ze  gaat op  een kruk aan de toonbank zitten en  slaat een  exemplaar van King Lear open.  Ze is direct  uit school naar het café gekomen, zoals ik haar heb  gevraagd,  en nu  doet ze haar huiswerk. Ik kan me moeilijk  beklagen, toch?


        Ik  probeer niet naar  haar  te  staren en kijk  in plaats daarvan het café rond. Ik zie Midgebo op de  berg weggeslingerde tienerrugzakken af  lopen –  misschien  hoopt  hij iets te vinden dat de  verpletterende  teleurstelling  van  die ciderflessen zal goedmaken. Snuffelend drukt hij  zijn  harige zwarte snuit in de berg, terwijl hij driftig met zijn poten graaft alsof hij op  zoek  is naar een bot.


        Laura komt de keuken uit  om poolshoogte te  nemen. Haar wangen zijn rood, en haar haren kroezen  wild om haar gezicht.


         ‘Midge! Stoute hond!’ zegt  ze halfslachtig. Het is haast  ondoenlijk  om Midgebo  op  zijn kop  te geven, hij is zo schattig.


        De  hond kijkt  heel even hijgend en met zijn tong uit zijn bek naar  haar op en gaat dan weer  verder. Uiteindelijk, na een enorm vastberaden graafactie,  houdt hij triomfantelijk zijn  buit in  de lucht.


      Een  inmiddels gehavend pakje  Marlboro Light.


       Met het pakje in zijn  bek rent hij door het café,  erop kauwend alsof  het een speeltje  is, de kapotgebeten sigaretten  vliegen  in het rond. Laura grijpt hem bij zijn halsband en beveelt hem herhaaldelijk  om het pakje  los  te laten. Hij negeert haar keer op  keer, kauwt erop en schudt het  heen weer totdat ze allebei onder  de tabak en papiersnippers zitten.


         Uiteindelijk weet ze  hem het pakje te ontfutselen en  staat ze met de doorweekte resten in haar handen. Iedereen in het café  kijkt  toe  en probeert  zijn lachen in te houden.


           ‘Ik dacht dat hij nicotinepleisters  gebruikte,’ zegt  Becca vanaf haar zitzak, en dan barst  iedereen in lachen  uit.


        Iedereen behalve ik, natuurlijk. En  Martha, die  vol afgrijzen toekijkt. Als ze  mijn gezicht ziet, doet ze meteen  alsof ze weer verdiept is in  King  Lear. Lizzie, die  naast  me zit,  heeft onze zwijgende  blikwisseling blijkbaar  gezien.


        ‘Ze zijn van mij!’ schreeuwt ze, terwijl ze overeind veert.  ‘Die sigaretten  –  die zijn van mij! Ik heb  er  maar eentje geprobeerd,  en ik vond het niet lekker, en ik zal  het niet  meer  doen, maar... ze zijn  van mij,  echt  waar!’


        Iedereen kijkt nu naar Lizzie. Becca glimlacht ongelovig. Cherie is met een  theedoek over haar schouder de keuken uit gekomen en  staat met haar handen in haar zij  te kijken  waar alle  ophef over gaat.  Laura kijkt vreemd trots, gezien de schokkende verklaring  die haar  dochter net heeft gedaan.


       Of  misschien  is  het niet zo vreemd, denk ik. Want iedereen – op  Nate na misschien, die een  beetje verward  kijkt –  weet dat  die  sigaretten niet van  Lizzie  zijn, maar  van  Martha, en dat Lizzie alleen een misplaatste  poging heeft  gedaan om Martha  te  beschermen  tegen mijn woede.


        Gek genoeg ben ik  niet erg  woedend. Ik ben eerder een beetje hoopvol,  als  ik naar Martha kijk.  Want die kijkt naar Lizzie, en glimlacht zowaar.
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         +++


         In de loop van de volgende dagen krijgt mijn leven een ritme. Een  prettig ritme.  Ik sta tegelijk met Martha op, zet  haar  af in het  dorp, kijk toe  terwijl ze in de bus stapt en  ga daarna lopen,  soms urenlang. Ze is  nu twee dagen achter elkaar bij Lizzie en haar groepje in  de  buurt  gaan zitten  – niet naast hen,  maar dichtbij  genoeg om te kunnen praten en elkaar hun oortelefoons  te  kunnen lenen.  Al zijn het kleine stappen, het zijn in  elk  geval  stappen in de goede richting.


      En gisteravond hadden we  een kleine doorbraak op  het  huishoudelijke  front. Martha maakte het  avondeten  klaar.  Toegegeven, slechts  bonen op toast, maar  ze deed het vrijwillig en  kwam onder  het  eten bij me aan de  eettafel  zitten. Ik kwam een klein beetje meer te weten over haar leven  op  school  en voelde me  aan het einde van een  houterig  gesprek in de zevende hemel.  Het contact tussen ons was de  laatste tijd zo ongemakkelijk  dat zelfs dat kleine gebaar genoeg was om me  op  te beuren.


      Ik heb zelfs opzettelijk een kleine strijd ontketend over  wie de eigenaar van het David Bowie-T-shirt was, gewoon voor  de  kick. Haar oude  vuur flakkerde even op, ik kreeg het T-shirt in  mijn gezicht  gegooid en glimlachte eronder.  Dat voelde al meer  als vroeger. Tegen de tijd dat  ze naar bed ging probeerde ze zelfs een grijns te onderdrukken.


       Nadat ik haar heb afgezet wandel ik over de kliftoppen  en kijk ik vanaf  mijn  hoge plekje op  de heuvel omlaag naar de zee. Ik  adem  de koele  lucht in  en  kijk hoe het leven op het  strand zich ontvouwt. Sam, die kustwachter is,  heeft me een kleine  spottersgids gegeven met bijzonderheden  over lokale planten, vogels  en  wilde  dieren.  Ik vermaak me met het leren van hun  rare  namen en het uitzoeken welke verschillende  soorten meeuwen er zijn, en ondertussen hou ik  migrerende  tjiftjaffen  en  grauwe  vliegenvangers scherp  in  de gaten.


      Het  weer hangt tussen  een paar laatste zonnige dagen  en de  volle herfst in. De  lucht kan  vrij plotseling donker worden. Het is fascinerend om de tinten boven de baai te zien veranderen,  zonlicht dat  in mokkend grijs  overgaat, de kleur  van het water die mee  verandert.


       Vandaag lijkt het alsof  de hel op het punt staat los te breken.  De lucht is al bijna zwart, er  staat een woeste wind en  er hangt  een onheilspellend gevoel van druk  in de lucht. De regen valt in korte, hevige buien, en de atmosfeer heeft  dat  opgekropte gevoel  dat ze krijgt voordat er  een joekel van  een storm losbarst. De grond  is  modderig, en ik overweeg een paar  goede wandelschoenen aan te schaffen.  Misschien ook  een paar van  die  mooie wandelstokken met  punten onderaan. Dat zouden ook goede moordwapens  zijn, voor het  geval dat.


       Ik  ga even op mijn favoriete plek zitten – een bankje in de laatste bocht voor  het café – en  overzie mijn  nieuwe rijk. Ik vind het oprecht opwindend om  de  seizoenen  zich  te zien ontvouwen, om  de  kleuren te zien veranderen, het vroeger donker te zien worden en, als we geluk  hebben, sneeuw te  zien vallen, zodat de hele plek  in een winters  wonderland verandert.


         We  hebben het huisje  voor een half jaar  gehuurd, dus zullen we hier met  Kerstmis ook  zijn.  Wauw. Kerstmis. Zittend op mijn bankje,  gewikkeld in drie lagen fleece,  stel ik me onze eerste kerst in Budbury voor.  Niet  alleen onze eerste kerst  in Budbury,  maar  ook onze eerste  kerst zonder Kate.


      Afgelopen Kerstmis  was  vreselijk. Kate had een  week  eerder  een borstamputatie  ondergaan,  en zodra  ze zich daarna ietsje  beter voelde begon  ze met chemotherapie.  Omdat ze Kate was had  ze vooruit  gepland, en op  kerstochtend lagen er  voor  ons  allebei cadeautjes  onder de kerstboom. Kate  zelf voelde zich te  ziek om  iets  van  onze feestelijke  lunch  te nemen, of  misschien  deed ze  alleen  alsof. Ik had hem klaargemaakt en  was erachter gekomen dat ik zelfs kant-en-klaarmaaltijden van Marks  &  Spencer kon verknallen.  Wat zal  ik  ervan zeggen? Het is een gave.


        Nu  moet ik vooruit  gaan denken. Ik bedoel: wat  zal ik  voor Martha kopen? Wat geef je een meisje  dat niets heeft? Ik laat  een paar  ideeën door mijn hoofd  gaan terwijl ik mijn miniverrekijker wegstop –  nog  een presentje van Sam – en  over  het  kustpad verder loop  naar het café.  De storm komt snel opzetten en ik verwacht  bijna een Hollywoodachtige wervelwind boven  de  baai te  zien.


         De meeste ochtenden ga ik naar het café, waar ik tijd  doorbreng met Laura en wie er  verder nog meer langskomt. Soms zijn het toeristen  of vroege wandelaars. Soms  is  het  de plaatselijke bevolking – vaak Katie  en  haar zoontje Saul, en vaak ook Frank  en  Cherie die samen ontbijten terwijl ze de kranten doorbladeren.


        Soms is het  Cider  Joe, die koffie  en  zelfgemaakte biscotti pakt voordat hij aan zijn drukke  werkdag in de ciderkelder begint, en soms zijn  het anderen – lvy Wellkettle,  die de  plaatselijke apotheek runt, of Edie  May, mijn leesmaatje.


       De gezichten veranderen dagelijks, maar één ding blijft altijd  hetzelfde: ik word  er verwelkomd alsof  ik deel  uitmaak van de familie. Het is even  wennen,  want ik heb nooit deel uitgemaakt van een echte  familie, afgezien van de  vreemdsoortige versie die Kate en ik vormden.  In het begin maakte ik me zorgen. Ik was bang  dat ik  misbruik zou  maken van  hun gastvrijheid, dat  het allemaal uiteen zou vallen.


       Ik  ben  in  elk geval oud  en lelijk genoeg om te erkennen  dat  dat paranoïde gedachten  zijn, spoken uit mijn kindertijd, katers na  jarenlang de vreemde eend in de bijt  te zijn geweest. Ze  hebben  geen plek  in mijn nieuwe werkelijkheid, en  ik strijd ertegen met  het  mentale equivalent van een vlammenwerper. Ook zonder je  eigen crises gaat er al genoeg  mis in het leven.


         Wanneer ik  vandaag aankom in  het café,  tot  op  het  bot doorweekt door  de nu  constante  regenbuien,  zie ik  het gebruikelijke  groepje.


          Laura zwaait vanachter de toonbank, terwijl  stoom opstijgt uit  het koffiezetapparaat en  ze haar  toch  al volumineuze  haardos met haar vingers nog wat meer volume geeft.  Edie  zit op  een  hoge stoel tegenover haar.  Ze heeft  een verzameling  viltstiften en een van die  kleurboeken voor volwassenen voor zich liggen en concentreert zich ingespannen op het inkleuren van een patroon dat  volledig uit  Siamese katten  bestaat.


       Frank  zit alleen aan  een kleine tafel, gekleed  in zijn gebruikelijke boer-van-de-wereldoutfit: een geruit  hemd en een  broek van stevig  corduroy. Zijn zilvergrijze haar  is  netjes geknipt en er ligt een boterham met aangebrande  bacon voor hem. Hij knikt en tilt een vinger op: het plattelandsequivalent van  een dikke knuffel.


       ‘Er is een akelige storm  op komst, let op  mijn woorden,’  zegt hij, waarbij hij zijn  hoofd wijselijk  schudt. Ik ben niet onder de  indruk van  zijn voorspelling. Zelfs ik had het  kunnen  voorspellen,  denk ik, terwijl  ik mijn druipende  jas ophang.


        Becca is  er  ook, op haar zitzak. Ze is enorm, en ziet er  opgezwollen en ellendig uit. Ze zwaait even naar me en gaat dan verder in haar  boek, dat  Ouderschap voor dummies  heet, zie ik.  Ze heeft  dummies doorgestreept en  in plaats  daarvan met zwarte viltstift het woord ‘Becca’ op de  kaft  gekrabbeld.


       Aan een andere tafel zie  ik Willow zitten, haar  roze haar bij elkaar gebonden in een korte, slordige  paardenstaart. Ze is gekleed in  een outfit  die niet  zou misstaan op de set van  Star Wars,  met zilverkleurig gespoten  Dr. Martens-laarzen met  losse  linten in plaats  van  veters. Ze is er  met haar  moeder, Lynnie, die wild grijs haar heeft en  haar kamerjas draagt.  Ik kijk  naar  haar  voeten en zie dat ze modderige Schots geruite pantoffels aan heeft.


        Ik voel  een steek van stil medeleven en ga naar ze toe om  hallo te zeggen. Ik  kan wel raden wat er is gebeurd,  want Laura  heeft me  er  al voor gewaarschuwd. Lynnie,  die  aan alzheimer lijdt, wordt af  en toe vóór Willow wakker en besluit dan te gaan wandelen. Soms gaat ze naar het  dorpshuis, waar ze vroeger yogales gaf, en soms naar een plek die ik alleen ken  als het Huis op de Heuvel, dat  vroeger een soort privékindertehuis was waar  ze les gaf in handvaardigheid en meditatie.  Andere keren gaat  ze linea recta  naar  het café, zoals de meeste mensen hier lijken te doen.


         Willow ziet er moe uit. Haar ogen  zijn rood en gezwollen. Arme meid.  Ze probeert te  glimlachen  zodra ze me  ziet. Ik geef  haar een  klopje  op haar schouder en knik ook naar Lynnie. Ik heb haar  nog niet eerder ontmoet en weet niet wat  ik kan verwachten.


      Waar ik wel vrij zeker van ben, is dat ik niet had verwacht dat ze mijn hand zou vastgrijpen. Ik schrik ervan. Gelukkig lukt  het  me  mijn natuurlijke instinct te onderdrukken om bij die overrompelende  aanraking te gaan slaan.


      ‘Auburn!’ zegt  ze,  en ze klinkt  veel blijer me te zien dan de  meeste mensen ooit doen.  ‘Kom bij ons zitten. Deze  aardige meid hier  vertelt me van alles over haar  hond,  Bella Swan! Geloof het of niet,  blijkbaar is ze vernoemd naar  een of  ander personage uit  een  film over vampiers. En ze  is  een  borderterriër,  net  als onze Pickle!’


       Ik werp een blik op  Willow, die uitgeput naar me knikt. Ik doe wat me gezegd wordt  en  ga zitten, terwijl Laura achter me verschijnt en een mok koffie en een  bordje met beboterde toast op tafel zet.  Ik  zie restanten  van hetzelfde naast  Willow en haar  moeder staan. Buiten klauwt de regen aan de ruit, alsof hij die  toetst  op zwakheden  en een  weg naar binnen probeert te vinden. Alle  lichten zijn  nu aan in het café, zo donker is  het buiten.


       ‘Dit is Auburn niet, mam,’ zegt Willow  voorzichtig. ‘Dit is Zoë. Ze is net  hiernaartoe verhuisd,  met haar... stiefdochter,  Martha.’


       Ik krijg  het bekende  gespannen gevoel wanneer  ze dat zegt. Niemand weet hoe ze mijn relatie met Martha  moeten duiden. Wij zelf ook niet.


      ‘Heb  jij soms een  zus die Auburn  heet?’  vraag ik om de aandacht  af te  leiden  van het gênante moment.


       ‘Ja,’ zegt Willow glimlachend. ‘Mijn  moeder had  de neiging haar  kinderen  direct na de geboorte  een  naam te geven, afhankelijk van hoe ze  eruitzagen.’


        ‘Niet alleen  afhankelijk van hun uiterlijk,  maar  ook van hoe  hun geest aanvoelde,’ voegt Lynnie eraan  toe. Ze kijkt verward, alsof ze probeert te bedenken  hoe  Willow dat allemaal weet en of het haar zou  moeten alarmeren.


       Willow knikt  en geeft een klopje  op  haar  hand en gaat  verder. ‘Ik  was dus  lang en  dun.’


      ‘Dat ben je nog steeds,’  voeg ik eraan  toe, wijzend naar haar benen, zo  lang als die  van een  topmodel.


      ‘Inderdaad. Ik kreeg dus de naam Willow. Auburn  had haar precies  zoals het jouwe. Zelfs op de babyfoto’s lijkt haar hoofd in brand te staan. Mijn  broer  Angel zag eruit als een cherubijntje,  dus dat spreekt voor zich. De  oudste  had een raar oor,  is me verteld – hij werd een  beetje geplet tijdens de bevalling – dus kreeg hij de naam Van, naar Van Gogh.’


       ‘Oké,’ zeg ik, en  ik knik alsof dat allemaal  volkomen logisch is.  En  dat is  het ook, op zijn eigen manier. ‘Waar zijn  de andere kinderen  nu?’


        ‘Op  hun reis  naar zelfverlichting!’  kweelt Lynnie,  die  er trots  bij kijkt. Willow trekt alleen haar  wenkbrauwen op, en ik besluit dat dat een  gesprek  is voor een andere dag.  Misschien beklimmen ze de Machu Picchu  of  vinden ze  hun zengevoel  in een Tibetaans  klooster. Ze zouden ook bij de Primark  kunnen  werken.  Wie weet. Hoe dan ook, om de een of andere reden is die arme Willow  hier achtergebleven en zorgt ze in haar eentje voor  haar moeder. Het  is een grimmige, pijnlijke realiteit, en mijn hart gaat naar haar uit. Mijn moeder deed  alsof ik niet  bestond, die van  Willow lijkt niet eens te  weten wie ze is.  Ik  weet niet  wat erger is.


         Ik eet mijn  toast en  drink  mijn koffie, we praten over het  weer en de plannen voor Halloween en maken gepaste o-het-is-Kerstmis-voordat-je-het-weetgeluiden  in een poging ons  normaal  te gedragen  in een volkomen abnormale situatie.


       Frank snuift af en  toe over  iets wat hij in  de krant leest, ik  hoor Edie een eind weg kwetteren tegen Laura, en  Becca... Nou ja,  die  is vrij rustig,  afgezien van zo nu  en dan  wat gekreun en gesteun.  Na  een bijzonder  hoorbare  kreun werp  ik haar een blik toe en vraag  me af of het  wel  goed met  haar  gaat. Ze legt  haar  handen  op  de  zijkant  van haar buik, en haar  gezicht  is  vertrokken van  de  pijn. Ze heeft het Ouderschap voor Becca-boek op de grond laten vallen, mogelijk  uit afkeer.


       Ik loop naar haar toe en  raap  het boek op,  waarbij ik zie dat ze op een  paar  pagina’s flink met de viltstift bezig is geweest en er fluorescerende  plakbriefjes op heeft geplakt.


         Ik hurk naast haar neer  en geef haar het boek terug. Ze pakt  het  zo stevig vast dat ik  papier hoor scheuren.


       ‘Is alles  goed  met je?’ vraag ik  zacht om de aandacht van anderen niet op haar te vestigen.  Ze probeert duidelijk onzichtbaar te worden,  wat een hele  opgave zal zijn, want  ze is zo groot als  een  babyolifant.


      ‘Ja,’ puft ze, alsof zelfs praten moeilijk gaat.  ‘Ik heb gewoon wat van die  oefenweeën. Braxton-Hicks  heten ze  volgens mij.’


        Ze  bijt op haar lip, en ik  zie een laagje zweet op  haar bleke gezicht glimmen. Haar lange donkere haar is  bij elkaar gebonden in een  rommelige paardenstaart, waaruit losse lokken zijn ontsnapt die over haar schouders vallen.


         ‘Oké,’  zeg ik terwijl ik  in mijn  hoofd vele jaren terugga, naar de dag  dat  Kate ging bevallen. We waren zelf nog maar kinderen, tweeëntwintig, en vonden het  allemaal reuze spannend. Tot  het moment dat de gillende pijn toesloeg. Toen  werd het ietsje minder leuk.


        Becca begint  nu een beetje groen  te worden  en kronkelt  op de zitzak om een comfortabel plekje  te vinden voor de  bowlingbalvormige wig in  haar buik.


      ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat  ik het vraag, Becca,’ zeg ik terwijl ik een klamme lok  haar achter haar oor haak, ‘maar hoe vaak heb je die oefenweeën nu gehad?’


       ‘Eh... Ik weet het  niet. Nog niet  zo lang. Maak je er  niet  druk over. Het gaat wel weer over.’


       ‘O, vast en zeker. Wanneer zijn ze begonnen?’


        ‘Om ongeveer twee uur vanochtend. Sam was diep in slaap, dus ben ik naar beneden gegaan om melk te drinken. Ik had  zin  om hem een klap voor zijn kop  te geven toen  hij opstond, fris en vrolijk en... dun!’


        ‘Ja, dat  kan ik me voorstellen. Heel knap van je  dat je je zo hebt kunnen  inhouden. Ik  zou hem waarschijnlijk wel een klap  hebben  gegeven. Goed, zijn  ze  sindsdien doorgegaan? En komen ze... eh, nu sneller na  elkaar  of zo?’


       Bij  het stellen  van die vraag probeer  ik mijn  toon neutraal te houden, maar Becca  is slim. Ze kijkt me boos  aan en  snauwt: ‘Er  is niets  aan de hand met me. Ik weet wat je denkt. Ik ben niet  aan het bevallen!  Dat kan  niet. Anders zou ik het wel weten. Ik...  ik ben er nog niet klaar voor!’


       Op het moment dat ze die laatste twee woorden krijst, klinkt  er een enorme donderknal. Eindelijk breekt de storm  los, met een diep, krakend geluid dat  bijna  onmiddellijk wordt  gevolgd door een felle bliksemschicht. Die verlicht  Becca’s gepijnigde gezicht,  en ik besef dat we ons ook figuurlijk in het oog  van de storm bevinden.


        Ze grijpt mijn hand vast  en knijpt zo hard in mijn  vingers dat ik zeker  weet dat ik nooit meer viool zal leren spelen. De golf van pijn die door haar heen trekt is duidelijk zo heftig dat ze even  de controle  verliest  en een korte gil  slaakt.


       Met een bezorgde  blik  in zijn helderblauwe ogen kijkt Frank over de rand van zijn krant.  Edie en Laura stoppen met kletsen en staren  ons aan, en Willow en Lynnie draaien zich om  om alles beter te kunnen zien.


       Ik zie  dat Laura haar handen afveegt aan een theedoek voordat ze  naar  Becca toesnelt.  Ze  draagt  een schort met het lijf  van  Superman en de  slogan  ‘Superkok’ erop.


       ‘Wat is er  aan de hand?’ Ze klinkt bezorgd,  wat begrijpelijk  is.  ‘Gaat het wel goed met je, Becca?’


      ‘Nee, het gaat niet goed!’ krijst haar zus terug. Alle schijn  dat  ze rustig  is,  is verdwenen.  ‘Ik  heb van die stomme oefenweeën  en ga  er  kapot  aan!’


      Ik kijk Laura aan en  schud mijn hoofd. ‘Ze heeft al sinds de vroeg  ochtend  oefenweeën, die  om de paar minuten lijken te  komen,’  zeg ik.  Laura  rolt met haar ogen  en hurkt  op de  vloer naast  Becca neer.


        ‘Lieverd,  je bent  aan het bevallen,’ zegt ze rustig. ‘De baby  komt eraan. We moeten je waarschijnlijk naar het ziekenhuis  brengen.’


        ‘Ik wil  niet naar het  ziekenhuis! Ik wil hier blijven. En ik  wil Sam. En... O  shit... O nee...  Laura, ik denk  dat ik  in mijn broek heb  geplast! Wat gebeurt er toch  met me?’


       ‘Je vliezen zijn gebroken, liefje.  Dat is  volkomen normaal. Maak je geen zorgen. Die legging zal uit moeten, oké?  We willen niet dat  je baby’s eerste  blik op de wereld er een op het dubbelgestikte kruis van je legging is, of wel?’


       De kleine  groep in het  café komt dichterbij, en ik voel een vlaag van  medeleven voor de arme  vrouw in  het  middelpunt van dit alles. Door gesprekken met Laura weet ik dat Becca  een veelbewogen verleden  heeft qua drugs en gezondheid.


       Sinds ze een paar jaar geleden  is gestopt  met drinken, roken en verder zo’n beetje alles, is  ze  in plaats daarvan verslaafd geraakt  aan  onthouding.  Ze weigert zelfs  een paracetamol  te nemen tegen hoofdpijn of een Strepsil  bij een zere keel. Ik snap heel goed waarom ze de tekenen heeft genegeerd en  het ziekenhuis  heeft gemeden,  want ze is bang dat  ze haar  daar vol met heerlijke verdovende middelen  zullen pompen en haar  staat van  dienst zullen verpesten. Dat is de reden dat ze  te lang heeft gewacht.  En we weten allemaal wat er nu gaat gebeuren.


        Edie  heeft al gebeld en springt voor een vrouw  van haar leeftijd verbazingwekkend soepel  van haar  kruk.


          ‘Door de storm heeft  er een kettingbotsing  plaatsgevonden  in  de buurt van Dorchester,’ zegt ze  terwijl ze zo diep fronst  dat haar  hele gezicht één grote plooi wordt. ‘Tractor  omgevallen.  Het kan zijn dat  er nu  moeilijk  aan een ambulance te  komen is, dus ze stelden  voor dat we haar  in een auto zetten en  zo snel mogelijk  naar het ziekenhuis  brengen, zolang het  veilig is om auto te rijden.  Maar eerlijk gezegd  ziet  het er daarbuiten  niet  zo  veilig uit.’


       We kijken  allemaal naar de ramen, naar  de zwarte hemel  en de stortregen. Het is alsof  de  hele wereld schudt door  de  kracht  van de wind. Het  voelt niet veilig.  Het voelt alsof we allemaal  wakker zullen worden in  Oz.


       Becca reikt omhoog  en grijpt Edies  papierdunne hand  vast.  Ik  hoop dat ze haar niet zo  hard  zal knijpen als mij, anders worden haar vogelachtige botjes  verpulverd.


       ‘Edie!  Ik kan dit niet!’ fluistert ze, alsof niemand anders  het dan kan horen. Alsof ze niet de  sterattractie is, omringd door  bezorgde gezichten. Alsof de kleine Edie May  het machtigste wezen in het hele universum is.


       Edie buigt zich  naar haar  toe, kust de zijkant van Becca’s bezwete gezicht en geeft  klopjes op haar klamme haar.


        ‘Natuurlijk  kan je  het, kind,’  zegt ze geruststellend. ‘Je bent mijn mooie Becca. Je kunt absoluut alles, of niet soms?  Denk aan wat je  allemaal hebt  doorstaan.  Aan alles wat je hebt overleefd. En denk aan dit prachtige nieuwe leven dat je op  de wereld gaat  zetten, voor jou, voor  Sam en  voor ons  allemaal.  En denk aan  de volgende aflevering van Dancing with the  Stars. Tegen die tijd is  dit allemaal  achter de  rug en gaan we er samen naar kijken,  knus onder  een dekentje  met een lekkere mok thee!’


       Becca mompelt iets duisters en  dreigends over een van  de  beroepsdansers en  laat Edies  hand los.  De  peptalk  lijkt haar een beetje te hebben  gekalmeerd. Ze haalt een paar keer snel adem.


      Ik ben me bewust  van de groep die nu om ons heen staat  en vraag me  af of we iets moeten  doen  als  water koken of handdoeken halen, zoals  ze  altijd in tv-programma’s  doen.


      ‘Kun je bij de  auto komen?’ vraag  ik,  en ik kijk Becca weifelend  aan.  ‘We  kunnen  je vast wel dragen, tussen ons in...’


          ‘NEE!’  schreeuwt Becca, zo hard dat  ze haar waarschijnlijk  helemaal in Cornwall  kunnen horen. ‘Nee! Ik kan  niet  lopen, jullie gaan  me  niet dragen en ik wil niet  naar  het ziekenhuis! Ik heb  nooit naar  het  ziekenhuis gewild! Het  komt  wel goed... Ik  heb er alles over gelezen...’


        Laura schuifelt bij Becca’s benen rond en trekt  haar zo discreet mogelijk  haar  legging uit.


       ‘Ik  weet dat je niet naar het ziekenhuis wilt,’ zegt ze geduldig tegen haar  zus.  ‘En  het  verbaast me niets  dat het zover  gekomen  is. Je was niet van plan dit op  de  makkelijke  manier te  doen,  hè? Wat verwacht je nu  in godsnaam  van ons?’


       ‘Ik verwacht dat  jullie  me helpen deze verdomde  baby te krijgen!’  kreunt Becca. Met haar armen  om  haar  buik rolt  ze  rond. ‘Waar is  Matt? Hij kan het wel doen!’


        ‘Matt is  in Charmouth bezig een nest  mopshondjes  ter wereld te helpen.  En al was hij hier,  hij  is dierenarts, geen  dokter, jij gekke koe!’


         ‘Ha! Ik wou dat ik  een koe was,  dan zou dit  veel makkelijker zijn... Frank! Waar is Frank?’


        ‘Ik  ben hier,  meisje.’  Frank  schuifelt naar voren. Hij  lijkt een beetje in verlegenheid gebracht door het hele  gebeuren.  ‘Wat heb  je  nodig?’


         ‘Frank,’  zegt  Becca, die  tussen de weeën door hijgend ademhaalt, ‘jij bent  boer. Je hebt koeien en schapen en zo. Je hebt vast wel eerder  geholpen bij  bevallingen.  Jij kunt me  toch  wel helpen?’


      Hij krabt in zijn  zilvergrijze haar, fronst zijn wenkbrauwen en denkt erover na.


       ‘Nou... Bij de achterkant van  een ooi werkt het wel een beetje  anders, Becca. En ik denk niet dat je wilt dat  ik een touw  om zijn hoeven bind  om hem eruit te trekken.’


        ‘Hoeven? Dit  kind  heeft verdomme geen hoeven!  Het is een baby...  en... O, god,  wat doet het pijn!’


      ‘Goed,’  zegt hij, en  hij wordt een  beetje bleek om zijn zongebruinde neus.  ‘Dan ga ik op zoek  naar Sam.’


       Hij draait  zich om en maakt dat hij wegkomt. Blijkbaar geeft hij de voorkeur  aan de storm buiten boven de storm binnen.


       We zijn allemaal verstard en nutteloos,  en staan te wachten totdat iemand de leiding  neemt. Laura, die zelf  twee kinderen heeft gekregen, lijkt heen  en weer te gaan tussen kalm steun bieden en helemaal flippen. Edie heeft  de  ambulancemensen weer aan de telefoon, die hebben  aangeboden om ‘ons  erdoorheen  te praten’ en ik bereid me  er mentaal op voor spontaan vroedvrouw te worden.


        Wanneer  leiderschap eenmaal komt, komt ze  in een onwaarschijnlijke  vorm.
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        De grijsharige Lynnie stapt  naar  voren  in haar kamerjas en  wringt zich  langs ons  heen. Ze  hurkt  neer en kijkt zonder vrees tussen Becca’s  benen.  Wij  hebben allemaal aarzelend om  haar  heen gestaan, bang  om te dichtbij te komen. Ik had in elk  geval het visioen van  een glibberige  alien die als een kogel uit haar  zou  schieten en die ik niet zou weten te  vangen.  Ik zou voorgoed ‘de vrouw die de  baby had laten vallen’ zijn.


        ‘Oké,  lieverd,’ zegt Lynnie, als  ze zich weer opricht. ‘Het zal  niet meer lang duren. De bevalling is tot dusver goed verlopen, dus je bent  een natuurtalent.  Ik kan het  hoofdje van de baby al zien.  Ik wil  dat  je rustig blijft en je op je ademhaling  concentreert – kun je dat  voor me doen? Adem  lang en diep in door  je  neus – in vier tellen – en  adem dan lang en diep uit door  je mond.’


        Becca klampt haar vast en knikt.  Ze  ademt in, terwijl Lynnie langzaam  telt, en  ik merk  dat we allemaal  meedoen  – Frank, Edie, Laura,  Willow. Het kalmeert ons waarschijnlijk allemaal. Die kalmte wordt wat tenietgedaan doordat er  bij tel vier weer een onheilspellend gerommel van donder klinkt. Bevallen tijdens de Apocalyps.


          ‘Als de pijngolven  komen, lieverd,’  zegt Lynnie, terwijl  ze Becca  in  een comfortabelere houding helpt, ‘wil ik dat je ze verwelkomt.  Want  met elke wee komt het  wonder  van de geboorte van je baby dichterbij. En nu inademen. Goed zo. Een,  twee, drie, vier...’


        Terwijl we  met zijn allen inademen, zie ik de cafédeur openzwaaien.  Sam komt op ons af gerend, met Frank op  zijn hielen. Hij draagt  zijn  gewoonlijke kustwachtoutfit – kaki fleecejas en broek  met veel  zakken – en zijn  blonde haar is  kletsnat  van de  regen. Hij blijft staan en  bekijkt het  schouwspel voor zijn  neus, en na een moment van pure  paniek stort hij zich  in het strijdgewoel.


      Er is nog  een man achter  hen aan het  café in gekomen  –  lang,  blond, in spijkerbroek  en  vreemd genoeg met  een cowboyhoed op. Als hij een  toevallige  voorbijganger is die voor worteltaart en thee komt, zal hij  nog  raar opkijken.  Ik bestudeer hem – al gaat  zijn gezicht grotendeels verscholen  onder zijn  hoed – terwijl hij de situatie in zich opneemt, naar Becca’s gekreun luistert  en kalm  zijn doorweekte hoed afzet. Hij  legt  de  hoed  op tafel en loopt  naar ons toe.


        ‘Haal kokend water en handdoeken,’ zegt  hij kordaat. Ik ben zo opgelucht dat iemand dat eindelijk  zegt,  dat ik zijn buitenlandse accent  nauwelijks registreer. Samen met Willow ren  ik  op  een holletje  naar de keuken.


        Zonder  enige  gêne hurkt de man tussen  Becca’s benen. Lynnie blijft naast  haar staan om haar hand vast  te houden en mee te  tellen  met  haar ademhaling,  waarmee ze  niet alleen Becca, maar ons allemaal kalmeert. Sam,  die aan Becca’s andere zijde staat, streelt haar voorhoofd en fluistert haar  bemoedigende woorden toe. Als  hij haar  vertelt  dat  hij van haar  houdt, barst ze los  in  een felle  tirade. Ik  kan een glimlach niet onderdrukken.


        ‘Het is  allemaal de schuld  van  jouw penis! Als  dit  voorbij is,  hak ik hem eraf!’ krijst ze. Frank  klapt dubbel van het lachen en  komt ons dan  helpen de spullen voor de bevalling naar binnen  te brengen. In de messenla heb ik ook  nog een  doosje ibuprofen gevonden. Ik zwaai  het halfslachtig heen en  weer voor Becca’s gezicht en vraag haar of ze  er een wil.  Het is  geen lachgas – of heerlijke ruggenprik  – maar het is misschien  beter  dan niets.


       Ze knijpt haar  ogen stijf dicht om  de tabletten  niet  te  zien en schudt haar  hoofd. Mijn  hemel, ze  is echt keihard.


      De blonde man steekt zijn handen  in het  water. Hij krimpt ineen als  hij merkt dat  het inderdaad kokendheet  is, maar  onderdrukt dapper de behoefte om  het uit te schreeuwen. Hij buigt zich voorover om  nog een blik tussen  Becca’s benen te  werpen  en kijkt  haar  dan met een  scheve grijns  aan. Er loopt een litteken over  zijn  ene wang, wat hem iets van een  piraat geeft, vooral in het licht van de  bliksem.


        ‘Oké, schoonheid, daar  komt hij.  Of zij  –  wie  zal het zeggen?  Hoe  dan ook, deze baby wil eruit... en  daar  gaan we voor zorgen,  oké?  Bij de volgende wee wil ik dat  je perst, goed?  Zo hard als je kan.  Heel  hard... En blijf persen, bij elke wee, tot ik zeg dat je moet stoppen!’


       Becca  knikt en gehoorzaamt gedwee. Ik  heb geen  idee wie deze  man  is – misschien de dorpsdokter die ik nog niet heb ontmoet  – maar hij is absoluut een  geschenk uit  de hemel. Als hij er niet  was geweest, stonden we  nu waarschijnlijk nog  steeds ‘hoe help je iemand bevallen in een café’ te  googelen.


       ‘Kom op,’ zegt  hij, met een  geruststellend  klopje op haar  been. ‘Dat  kun je beter –  geef hem  van katoen!’


      Becca’s gezicht vertrekt, haar wangen zwellen op en worden  knalrood, zodat ze eruitziet  als een  gigantische  ballon die elk moment kan  barsten.  Ze perst, en  volgens mij persen we allemaal  een beetje mee. Laura in elk geval. Ik kan  het  haar  bijna zien doen, terwijl  ze  aan de  kant zit, haar neus wit, en haar schort  bijna achterstevoren.


      ‘Het hoofdje  is eruit. Dat is het moeilijkste  deel, schat.  Nog  één  keer persen, schoonheid, en dan  hebben we  een  baby...’  zegt de man, die  inmiddels op zijn buik  op de grond tussen Becca’s  benen ligt.


        Becca slaakt een geweldige kreet, en met een eigenaardig  zuigend geluid floept de  baby  naar buiten. De  vent op  de grond  tilt de pasgeborene op in zijn grote handen en  kondigt aan dat  het een meisje  is.  Dan wikkelt hij haar vlug in een  handdoek  en wrijft  haar totdat ze  begint te huilen.


      Ze huilt  hard, duidelijk hoorbaar  boven het  onweer  uit. Haar boze, wanhopige geschrei doorbreekt  de spanning  in het vertrek, en de opluchting is bijna tastbaar.  Er is  een  baby geboren. En ze leeft.  En ze huilt.


       Ik  huil ook,  besef  ik terwijl  Becca de baby in haar armen neemt. Er is  nog  altijd van alles gaande daarbeneden –  dat herinner  ik me  nog van Kate en  Martha: als je op  het punt staat om sigaren te gaan ronddelen, blijkt het tijd voor placenta’s en  hechtingen – maar op dat  moment zijn we  gewoon allemaal  dolblij.


         Ik kijk rond  en  zie  dat ik niet de enige ben  die haar tranen de  vrije loop laat. Laura  is overmand door emotie en snikt  onbeheerst  als ze dichterbij schuift  om de baby te bekijken, en  Frank wrijft in  zijn  ogen terwijl  hij er mannelijk probeert uit te  zien. Sam kust  keer op keer de baby, en dan Becca,  en dan Lynnie, en de laatste bekijkt het hele schouwspel zo kalm dat je je bijna niet kunt voorstellen dat ze een  paar  minuten geleden haar  eigen  dochter  niet eens herkende.


       Edie  komt op een drafje naar ons toe met de telefoon in haar hand en  roept  triomfantelijk: ‘Ze  zijn er  over tien minuten! Ik heb gezegd dat het een  drieling was, en  toen werden ze wel bezorgd!’


        Daar moeten we allemaal om lachen. Voorzichtig stap  ik  naar voren  voor mijn eerste blik op de baby, die nog altijd in een handdoek is gewikkeld en  aan de navelstreng vastzit.  Ik zie vochtige  plukjes donkerbruin  haar overeind  staan op haar schedel. Haar  ogen zijn open en al even schitterend blauw als die van  haar vader. Haar huid is zacht  en wollig,  en als ze met haar kleine handje in de  lucht graait,  zie ik perfecte kleine vingernageltjes aan perfecte  kleine vingertjes.


        Becca huilt tranen met tuiten van blijdschap  of  van opluchting dat  de pijn voorbij  is, of misschien wel  van allebei.  Ze  heeft me nooit een huilebalk  geleken –  ze is net  zo’n taaie  stadsmeid als ik, al  zijn Laura  en zij in  Manchester  opgegroeid  – en het is ontroerend om  haar te zien toegeven aan haar emoties.


      Het voelt als een voorrecht om  hier te zijn, met  deze  mensen,  op dit wonderlijke  moment. Het geluk  om  me heen doet me mijn eigen  sores vergeten  –  mijn  bezorgdheid  om Martha, het gemis van  Kate. Ik voel me gekoesterd in de gemeenschappelijke vreugde,  alsof ik in een zachte  deken van hoop gewikkeld ben. Dat onweer kan barsten.  Er is  niets dat  dit moment nog kan  verpesten.


        Lynnie buigt zich  voorover en  streelt zachtjes  het  fijne gezichtje van  de  baby. Ze glimlacht. ‘Ze is zo zacht  en wollig. Jullie moeten haar Peach noemen,’  zegt  ze tegen Becca en  Sam.


       ‘Wat  een mooie  naam,’  antwoordt Becca, terwijl ze in het gezicht van  haar dochter kijkt. ‘Maar Sam en ik hebben al besloten hoe we jou gaan noemen.’


       Sam knikt, zonder zijn  ogen een  moment  van zijn pasgeboren dochter af te wenden.


         ‘Ja,’ antwoordt hij. Hij kijkt even op naar de persoon  die  hij dat  het  liefst  wil vertellen. ‘Jongens – maak kennis met onze dochter, Edie  Theresa?’
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         Edie is helemaal  in  haar nopjes en zet haar bril af om haar  ogen af te vegen. Voor zover  ik weet heeft ze  zelf  geen kinderen, al heeft ze  wel een  kleine horde neven,  nichten en achterneven en -nichten. Dit betekent duidelijk heel veel voor haar.  Ze  stamelt van geluk tegen de tijd dat de ambulancemensen  eindelijk aankomen, waarbij de  deur  openslaat in de  wind.


       Die haasten zich met tassen  en apparatuur het café  in en zien er  geruststellend  competent uit terwijl ze zowel Becca als  de baby  onderzoeken.


        ‘Wat  is  haar apgarscore?’ vraagt Becca wanneer een  van hen Kleine Edie voorzichtig uit haar armen tilt  om haar na  te  kijken.  Dat Ouderschap voor Becca-boek  heeft duidelijk  zijn vruchten  afgeworpen.


        ‘Die is vast  prima,’ zegt de ambulanceverpleegkundige, een kleine ronde blonde vrouw.  ‘Ik zie nu al dat ze perfect is.  Er  lijkt alleen maar één baby  te zijn, geen  drieling,  tenzij  er iets is wat je  ons  niet vertelt...’


       Ze  kijkt de  ruimte rond alsof ze  op zoek is naar verborgen  baby’s. Edie zwaait  verontschuldigend met  haar kleine gerimpelde  hand.


        ‘Sorry! Dat is mijn  schuld. Weet je, meisje, ik ben eenennegentig... Ik raak wel eens  in de war!’


        We houden allemaal  een  snuiflach in, want Edie  is een van  de  minst  verwarde  mensen die ik ooit heb  ontmoet. De ambulanceverpleegkundige  haalt haar schouders  op  en gaat weer aan  het werk.


       ‘Nou, jullie hebben  het hier met  zijn allen uitstekend gedaan,’ zegt  ze,  ‘maar  nu kunnen we  moeder en baby  beter meenemen naar  het ziekenhuis,  waar ze nog eens door  het moederschapsteam nagekeken  zullen worden.’


       ‘Ik wil  niet naar het ziekenhuis!’ jammert Becca,  en we trekken  met zijn allen  hetzelfde gezicht. Ik begin te vermoeden dat, zelfs als  Becca  bij een  tragisch ongeluk  met een maaidorser een  arm  zou verliezen, ze thuis zou willen blijven en de arm met  superlijm  weer  aan  haar  lichaam zou vastplakken.


        ‘Ik denk dat  dat wel moet,  meid,’ zegt de blonde piratenheld die de  baby op  de wereld  heeft geholpen. ‘Wat  dit soort dingen  betreft ben ik  geen ambachtsman,  en  ik denk dat je  daarbeneden wat aandacht nodig hebt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


       Becca  maakt een lang  ‘uch’-geluid en  knarst met  haar tanden. ‘O  shit,’ zegt  ze terwijl ze probeert  haar hals uit  te strekken zodat ze naar ‘daarbeneden’ kan  kijken – iets  wat  ik bewust heb vermeden. ‘Moet ik  gehecht worden? Hou  ik hier een Frankenstein-poes aan over? Zo ja, zul je dan nog van me houden, Sam?’


       Sam lacht openlijk en  de rest  van ons probeert dat niet te  doen. Hij kust  haar, fatsoenlijk, op de mond, en antwoordt: ‘Uiteraard.  Zelfs  als er bouten doorheen moeten.’


         ‘Hopelijk komt het niet zover,’ zegt  de ambulanceverpleegkundige,  die een brancard  klaarzet om onze kersverse moeder op te  hijsen. ‘Het wordt een kunstwerkje. Beter dan  nieuw.’


        Laura komt met een weegschaal uit  de keuken. Het is zo’n ouderwetse,  met een  grote  geëmailleerde bak in  een mooie tint  pastelgroen. Ze legt er een theedoek in zodat hij  niet koud  is en trekt  haar wenkbrauwen op  naar de  ambulanceverpleegkundige.


      Die knikt met  een glimlach en legt Kleine  Edie in de bak,  die haar met haar mollige beentjes schopt en haar  armen  uitsteekt. We kijken  allemaal hoe de  naald schommelt  en trilt en  uiteindelijk op  één  punt blijft  steken.


       ‘Ruim achtenhalf  pond,’ roept  Laura verbaasd.  ‘Wat  een kanjer! Ik ben heel trots op je, zus!’


         We roepen allemaal woorden van verbazing en felicitatie, terwijl Becca, de baby en  Sam eindelijk klaar  zijn  om  de  overstap te maken  naar een iets klinischer omgeving.


         Buiten is het guur, maar dat kan niemand van  ons iets  schelen.  We  verdringen  ons om hen  heen en  zwaaien  ze  uit  wanneer ze via  het langere pad  dat  geplaveid is voor rolstoelen en kinderwagens de heuvel af gaan.  Becca zwaait terug, een  enkel handgebaar, alsof ze een koningin is die afscheid neemt van haar onderdanen. Kleine Edie laat een lange, krachtige  uithaal horen,  en  het geluid wordt teruggekaatst  naar  de top van de  klif.


        We kijken ze even na, klappertandend en met wapperend haar. We  zien hoe ze in de  ambulance worden geladen. Wauw, denk ik wanneer de ambulancedeuren  dichtslaan. Ik  heb de uitdrukking wel eens gehoord dat er een  dorp  voor nodig is om een kind groot te brengen. Wat  dat betreft heeft  Kleine Edie een  voorsprong: er  was een dorp  voor nodig om haar op  de wereld te  zetten.  De ambulance wordt gestart en ze rijden  eindelijk  weg.  We kijken ze  na tot lang nadat het spoor van uitlaatgassen  is verdwenen, weggerukt  door de storm.


       Edie verbreekt  uiteindelijk de betovering.  Ze  snelt het café weer in, verzamelt  al haar stiften en kleurboeken en  bergt ze op in de  fluorescerend oranje  Vans-rugzak  die ze overal mee  naartoe neemt. Niet  typisch een tas voor oude  dames, maar goed, er is niets typisch aan Edie.


       Ze hangt  hem om  aan haar bedrieglijk fragiele schouders  en  schenkt ons allemaal  een oogverblindende grijns.


       ‘Ik moet gaan!’ verkondigt ze op  weg naar de deur.


        ‘Edie,  het is  vreselijk daarbuiten.  Wacht  toch even!’ zeg ik met gefronste wenkbrauwen van bezorgdheid. Ze is  maar klein. Misschien zien we haar wel nooit meer terug.


       ‘Ach wat! Ik heb ergere stormen doorstaan  dan  deze!’ reageert ze ferm. ‘En ik kan niet  wachten  mijn verloofde hierover te vertellen.’


         Ze  loopt de deur uit, en  ik  voel dat  de bekende frons van verwarring zich  op  mijn voorhoofd vormt. Ik heb Edie al  een  paar keer over  haar verloofde horen praten, en ze  lijkt  altijd een  extra  portie lekkernijen uit  het  café mee naar huis te  nemen wanneer ze weggaat. Laura heeft ze  vaak klaarliggen in  kleine aluminium  opbergbakjes, die staan te wachten om meegenomen te worden naar  haar kleine rijtjeshuis in het dorp.


        ‘Hoe zit het toch met Edies verloofde?’ vraag ik uiteindelijk,  en ik  kijk  Laura en Frank  aan om antwoord te  krijgen.  ‘Ze heeft het altijd over  hem en neemt eten mee naar huis voor hem, maar ik heb hem nog  nooit  ontmoet. En is ze niet een beetje aan de  oude kant om een verloofde  te hebben?  Waarom  bijten ze  niet gewoon door de  zure  appel  heen en gaan  ze trouwen?’


         Laura wisselt een  blik  met Frank, die met  zijn handen een  vertel-jij-het-haar-maar-gebaar maakt.


        ‘Goed,’ zegt Laura  terwijl ze de handdoeken en de  keukenweegschaal begint  op  te ruimen. ‘Tja,  Edies verloofde... Hij  is tijdens de Tweede  Wereldoorlog gestorven. Hij heet Bert en  is eigenlijk  dood. Voor iedereen behalve Edie.’


         Oké. Ik  laat  het bezinken,  en ondertussen wacht Laura een beetje zenuwachtig op mijn  reactie.  Ik knik alleen en doe mijn best niet al te verward te kijken.


        En eigenlijk  ben  ik dat ook helemaal  niet. Edies waanidee – blijkbaar  mogelijk gemaakt door  iedereen in het hele dorp  –  doet  niemand kwaad en maakt een prachtige oude dame duidelijk erg gelukkig.  Daar ben ik cool mee, zoals de kinderen zeggen.


         Wanneer  ik Laura ga helpen met het opruimen, besef ik ineens  waarom ik  het  hier zo leuk vind. Waarom ik erbij lijk te horen zoals ik  nooit eerder het gevoel  heb gehad ergens bij te  horen.


        De reden  is dat  ze allemaal net zo  gek zijn als  ik.
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        Ik ga  ervan uit  dat het dramatische  hoogtepunt van de dag voorbij is, want er is  niets dat een  geïmproviseerde  bevalling tijdens  een catastrofale  storm kan overtreffen.


       Laura heeft  een fles  bubbels tevoorschijn gehaald en schenkt iedereen in. Ze serveert er  versgebakken appel-kaneelmuffins bij, wat  een geweldige  manier is om het  te vieren.


        Frank en Laura brengen  diverse mensen op de hoogte  – Matt, Cherie, Laura’s ouders  – van de geboorte van Kleine Edie,  terwijl Willow met  haar moeder aan een tafeltje bij het raam zit. De storm drijft  net  zo  snel voorbij als  hij gekomen is. Zachtgele zonnestralen breken door  de wolken ter  ere van de baby en werpen  een  schitterend  patroon  op de aanspoelende golven in  de baai.


      Ik pak  een muffin  en een glas en ga bij  Willow en haar moeder zitten.  Lynnie breekt kleine stukjes van haar muffin af en eet met afgepaste hapjes. Ik weet niet hoe ze dat voor elkaar krijgt  –  de muffins zijn zo heerlijk dat ik de neiging  moet onderdrukken  om de  mijne in één keer in mijn mond te proppen.


      ‘Na  de geboorte van mijn kinderen,’  zegt ze, alsof ze  een gesprek  vervolgt dat  niet  heeft  plaatsgevonden, ‘heb ik hun  placenta’s  natuurlijk  gebakken en opgegeten.  Ze  zitten boordevol  voedingswaarde, weet je, en als  je ze met uien bakt, smaken ze een beetje naar lever...’


       Mijn muffin  smaakt ineens  veel minder lekker, en ik neem  snel een  slok  bubbels. Willow grimast en volgt mijn  voorbeeld.  Lynnie  stopt  nog een stukje  in haar  mond,  zich geheel onbewust  van het  feit dat ze ons allebei misselijk heeft gemaakt.


        ‘Waar  is de held van de  dag gebleven?’ vraagt Frank, die  achter ons uit  het raam staat te kijken.


      ‘Nou, niet  daarbuiten,’  antwoord  ik. ‘Tenzij hij ook nog kan vliegen.’


       ‘Het zou me  niets verbazen,’  roept Laura van achter de toonbank. ‘Hij lijkt echt superkrachten  te  bezitten.  En hij  lijkt zelfs een beetje op Thor...’


      Dromerig  staart ze  in  de verte,  en de handen waarmee  ze  de toonbank staat  te  poetsen, stokken in hun beweging.


      Ik kijk  het café rond, op  zoek naar onze mysterieuze ‘vroedvrouw’.  Nu de anderen  hem ook niet blijken  te  kennen,  ben  ik nieuwsgierig geworden. Ik  had  aangenomen dat hij  uit Budbury  kwam, maar dat blijk ik  mis te hebben.


         Net als  ik begin te denken dat  we  ons hebben verbeeld dat hij er was, komt hij  het herentoilet uit –  waar  hij zich begrijpelijk genoeg  heeft  opgefrist. De geboorte van  een kind  is misschien  een wonder der natuur, maar  het is ook  een vieze bedoening. Die zitzak gaat ongetwijfeld  rechtstreeks naar de vuilnisbelt.


       Zodra de deur  achter  hem  dichtvalt, komt Laura achter  de toonbank vandaan  en stort zich  op hem.  Ze omhelst hem zo innig dat hij  onwillekeurig  grimast.  Hij  is  een kop groter dan zij en laat  gelaten  zijn kin op  haar pluizende krullen  rusten, tot  ze hem ten slotte loslaat.


      Ze  stapt  achteruit en  kijkt blozend naar hem op. Misschien gaan die dagdromen over Thor nog  steeds door  haar hoofd.


       ‘Bedankt,’ zegt ze ten slotte. ‘Voor alles. Ik weet  niet wat we zonder jou  hadden moeten doen.’


        ‘Jullie  hadden je  vast prima gered, schat,’ zegt  hij grijnzend. ‘Ik  heb  het kind alleen opgevangen. Dat heb ik wel vaker gedaan – ik woon in de  rimboe, en daar zijn medische noodgevallen  niet ongebruikelijk. Ik  kan ook goed schouders terug in  de kom zetten.’


      ‘Waar kom  je vandaan? En hoe heet je? En wat doe je  hier?’  vuurt ze  vraag na vraag op hem af. Ze klinkt een beetje van  het pad af, maar eerlijk gezegd vroeg ik me hetzelfde af.


        ‘Dus je  hebt mijn  accent inmiddels nog  niet herkend...’ Hij loopt naar zijn cowboyhoed en zet  die  weer op.  Met een aangedikt  accent  zegt  hij: ‘Al  woon  ik er pas sinds mijn  achtste. Zal ik je een hint  geven en vragen  of je  van kiwi’s  houdt?’


        Laura  lacht. De  dromerige blik waarmee  ze hem aankijkt zal  voorlopig vast niet verdwijnen. Daar kan  ik inkomen. Hij is lang en inderdaad  gebouwd als een superheld, en  heeft het  golvende blonde  haar van  een surfer. Zijn  ogen zijn donkerbruin, en  het  litteken op zijn gezicht maakt hem niet minder aantrekkelijk. En hij  komt me ook vaag bekend voor, besef ik.


       Voordat ik  mijn  vinger erop kan leggen, loopt  hij op onze tafel af,  knikt Lynnie en  Willow toe en kijkt me dan strak aan. Ik snak licht  naar  adem,  bang om  me  te verslikken in  mijn laatste stuk  muffin en die  over  hem uit  te spugen, en vervolgens  mijn  glas bubbels om te stoten – wat typisch iets voor  mij zou zijn.


       ‘Jij bent Zoë,  toch?’ vraagt hij, glimlachend  om mijn verwarring. ‘Ik  heb alleen foto’s gezien, en soms  tijdens het skypen een glimp opgevangen vanuit de achtergrond, maar dat haar is nogal opvallend.’


      Hij steekt  me zijn hand toe.  Iedereen in het café is  gestopt  met eten en drinken  – en misschien zelfs met  ademen – en  kijkt toe,  terwijl dit nieuwe  drama  zich ontvouwt. Ik beloon  ze  door als een goudvis naar adem te happen.


       ‘Ik ben  Cal,’ zegt hij, terwijl  hij mijn roerloze hand van  tafel  pakt en schudt. ‘Martha’s vader.’
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        Nu  begrijp  ik natuurlijk wat de keerzijde is van het delen  in  de vreugde en  de triomfen van de mensen in het  Duincafé. Ze zijn ook deelgenoot van  mijn gestuntel.


      Ik voel  me  een idioot en  zie er waarschijnlijk ook zo uit,  want ik krijg een kop als een boei. Gelukkig draag  ik een trui, anders  zou iedereen zien  dat ik niet alleen bloos, maar dat mijn blos  langs mijn  hals omlaag trekt  en uitgroeit  tot  vuurrode vlekken  op mijn borst. Het is superaantrekkelijk, een van mijn  beste  trekjes.


        Cal staat in al zijn  glorie  voor me, en  ik heb de neiging  mezelf tegen de zijkant  van  mijn  hoofd  te slaan en à la de Simpsons ‘duh!’ te zeggen.


      Waarom had ik het niet door? Waarom  had ik  het accent  niet  herkend  en  één en één bij  elkaar opgeteld? Waarom had  ik hém niet herkend, nog afgezien van het accent? Het  was  er  behoorlijk chaotisch aan  toegegaan  en we  hadden  ons allemaal meer op Becca geconcentreerd dan op  de mysterieuze man, maar toch... Ik  had het moeten  weten.


        Laura kijkt aandachtig toe en fronst duidelijk verward haar wenkbrauwen,  alsof zij zich precies hetzelfde afvraagt. Voor  buitenstaanders ziet dit  alles er  vast ongelooflijk raar uit.


       In werkelijkheid is het niet zo verrassend. Niet dat Cal en ik elkaar ooit hebben ontmoet  of nauw contact hebben gehad. Kate  kwam  thuis van haar  rugzakavontuur in Thailand met een ernstig geval van voetschimmel,  een paar wankele  houten  olifantenbeeldjes en een  baby in haar buik. Dit was  vóór  de tijd dat  alles digitaal was, en ze had alleen een paar  wazige  foto’s  van de  man die zo gul was geweest  haar het  derde item  op die lijst te geven. Daarbij  gebruik ik de term ‘man’  losjes, aangezien  hij  toen negentien  was.


       Kates  herinneringen aan de  ontmoeting die niet alleen  haar leven zou veranderen  maar  een heel  nieuw  leven  zou voortbrengen,  waren al net zo wazig als de foto’s.


       Het enige  wat ze zich echt kon  herinneren was dat hij Australisch was, blond, opvallend knap en geweldig in bed. Dat  laatste heeft Martha natuurlijk  nooit te horen gekregen, uit angst dat ze dan zou  overgeven.


       Kate had  een  huisadres en telefoonnummer  van hem maar wist dat die niet erg  bruikbaar waren, omdat hij verder zou reizen  en niet zeker was waar hij daarna zou landen. Hij liet  zich  leiden door zijn avontuurlijke kant, en  later hebben  we gereconstrueerd dat die hem  naar Vietnam, Cambodja, India en – bizar genoeg – Florida leidde voordat hij uiteindelijk terugkeerde  naar  Australië.


       Toen Martha twee  jaar was,  spoorde Kate  hem  daar  uiteindelijk  op.  Voor die tijd had  ze altijd een nepaccent  opgezet wanneer ze zijn nummer  belde en  deed ze  alsof ze hem  dubbele  beglazing probeerde  te  verkopen. Zijn arme ouders  vroegen zich vast af  wat er aan de hand was. Na de derde keer, nadat ze haar al twee keer hadden  gevraagd van  de verkooplijst te  worden verwijderd, verloren ze hun geduld.


         Daarna was ze eerlijker. Ze  zei dat  ze een oude  reisvriendin  was  die het contact  met hem was verloren  en zich afvroeg  wanneer hij  terug  zou zijn.  Dat wisten ze  nooit. Het was wel  duidelijk dat  hij hen ook niet bijzonder goed op de hoogte hield van zijn  verblijfplaats.  Vaak wisten ze niet eens in  welk land  hij zich op  dat  moment  bevond.


         En tja, ze kon niet echt een bericht achterlaten – ‘Kunnen  jullie hem gedag zeggen van Kate,  die  hij heeft ontmoet  in de  Rubber Pearl  Bar in Bangkok, en hem vertellen dat hij een dochter heeft?’  Dat  was niet iets wat je  via via kon doorgeven.


       Toen  ze  uiteindelijk belde en hem thuis  aantrof, was  ze volgens  mij net  zo verbaasd  als  hij. Vermoedelijk had ze altijd  gedacht dat  dat nooit zou gebeuren,  en dat zou ze geen probleem  hebben gevonden. Tegen die tijd waren  Barbara  en Ron over hun hysterie heen, had  baby Martha ze  met  haar charmes helemaal voor zich gewonnen en hadden we  allemaal een modus  gevonden die  werkte. Ze wilde niets van hem, geen geld, geen tijd en ook niet dat hij  de lasten met  haar deelde. Ze vond gewoon  dat hij het  recht had het  te weten.


       Zodra hij zichzelf had herpakt  wilde hij direct naar Engeland komen, maar ze haalde hem over dat niet te  doen. Aangezien hij destijds pas begin twintig was,  had  hij  niet veel overredingskracht nodig.  Zijn drang om het juiste  te  doen werd getemperd  door zijn  begrijpelijke  angst  bij de gedachte dat hij plotseling  vader zou zijn terwijl hij zelf nog maar  net volwassen was.


       In de  loop der  jaren  kreeg hun leven  een ritme waardoor ze allemaal konden functioneren, zich gewaardeerd en niet onder druk gezet voelden om  iets te  doen wat  ze niet wilden.


       Hij begon zijn werkende leven op boerderijen in de ‘rimboe’, en  wij gingen op onze rare  maar  vrolijke manier door met ons leven. Kate kocht haar  rijtjeshuis en  ik verhuisde naar de overkant  van de straat. Een paar keer per jaar  belden  ze met elkaar en zodra  Skype was  uitgevonden en we hadden uitgevogeld hoe dat  werkte skypeten ze zo nu en dan,  en soms stuurde  hij  cadeautjes of foto’s.  Meer dan eens vroeg hij of  hij op  bezoek kon  komen,  maar  Kate vond  altijd een  reden  waarom  het daar niet het juiste moment voor was.


        Ik heb nooit  begrepen waarom.  Ze leek beslist niet negatief te staan tegenover hem en zei altijd dat ze er dankbaar voor was dat hij haar  met zijn  wel erg  uitbundige slaapkamerprestaties het  beste cadeau  had gegeven dat een vrouw kon krijgen:  Martha.


       Misschien  was  ze bang  dat het onrust zou zaaien, dat  het de boel  aan onze kant in de  war zou sturen. Haar carrière begon op gang te komen,  Martha bloeide op en we  waren meer gesetteld dan iemand ooit had  kunnen voorspellen, gezien de situatie en de mensen  die erbij  betrokken waren. Martha leek zich er nooit veel zorgen om  te maken. Ze  was gelukkig in haar  onconventionele omgeving, omdat die voor haar niet onconventioneel was.  Ze  had  nooit anders  gekend.


       Wat Kates  redenen  ook waren, Cal  was  een  enigszins mysterieuze figuur gebleven, in de  periferie  van ons leven. We hadden  het erover gehad dat Martha hem zou gaan opzoeken – dat we dat met  zijn allen zouden doen –  zodra  ze wat ouder was, maar... Tja, wat  dat betrof hebben  de  gebeurtenissen ons een beetje ingehaald. Kate zal  nooit meer  iemand opzoeken. Die  gedachte vervult me met droefheid,  en ik  ben me  er scherp van bewust hoe oneerlijk het  is dat ik Cal ontmoet zonder haar aan mijn zijde om er samen  om te  lachen.


       Ik word uit  mijn verbijstering getrokken door Willow, die heel hulpvaardig de  helft  van haar appel-kaneelmuffin  naar  mijn hoofd  gooit.  Hij stuitert tegen de voor mij zo kenmerkende wolk haar en verkruimelt  op de tafel voor ons.  Hoewel het een vreselijke verspilling  van een lekkere muffin  is, is het  genoeg om me  weer bij zinnen  te brengen.


         Ik sta  op en schud netjes  zijn hand. Dat voelt  raar.  Ik bevind  me niet vaak  in situaties die  zo formeel zijn dat ik iemand  de hand moet schudden, vooral niet de man die voor  de helft verantwoordelijk is  voor  de schepping  van het wonderbaarlijke, veelzijdige wezen dat Martha Harris is.


       ‘Eh...  wat doe jij hier?’  lukt het me eindelijk  uit  te brengen.  Ik  ben me ervan  bewust dat  iedereen  nog steeds  alles volgt. Ik kijk Laura  over zijn schouder aan en zet  suggestief grote ogen op. De boodschap komt direct over: ze begint haastig klusjes  te doen om haar nieuwsgierigheid te verhullen. Ik  zie dat ze zich niet echt  concentreert  op wat  ze  doet  wanneer ze  de  weegschaal in de koelkast zet, maar het verbreekt in  elk geval  de betovering.


        Frank  kondigt  met overdreven luide stem aan dat  hij de verschoontafel in  het  damestoilet  gaat repareren, omdat  die altijd kapot lijkt te  zijn. Willow begint met Lynnie  een gesprek over  baby-yoga, want die slimmerik weet dat dat  haar direct zal aanspreken.


           Ik heb  het gevoel dat ze allemaal  nog  half meeluisteren,  behalve Lynnie, maar ik waardeer het dat ze een poging doen. Ik sta op en leid Cal naar een andere tafel.  Laura  komt even naar ons  toe,  zet nog een fles Bucks  Fizz  neer en snelt  dan  weg om nog wat klusjes te doen.


       Ik  schenk  Cal een glas in – God  weet  dat hij het heeft verdiend – en neem zelf  een slok uit  de fles, aangezien ik mijn  eigen glas op de andere tafel heb laten  staan. Ik besef dat dit  niet de beste  manier is  om een goede indruk  te maken, nou ja, hij is Australisch. Hij vindt  het vast niet erg.


       ‘Oké,’ herhaal ik zodra mijn handen niet meer trillen. ‘Laten  we opnieuw beginnen. Ten eerste: ja, ik  ben Zoë,  en het  is  heel fijn  om  kennis met je te maken. Ten tweede: bedankt  voor wat je net hebt gedaan. Je hebt voor  de eeuwigheid een  plek veroverd  in de  volksgeschiedenis van Budbury.  En ten derde: wat  doe je hier?’


      Hij lacht,  waarbij hij zijn  hoofd achterover gooit  en een sterke, zongebruinde  hals onthult die scherp afsteekt tegen het wit van zijn shirt. Zijn  goudblonde haar is wild, een beetje  lang  en krult  over zijn kraag.  Zijn cowboyhoed draagt  bij  aan zijn buitenissige verschijning. Hij zou  er in een klein Engels dorp niet misplaatster  hebben uitgezien als  hij  gekleed  was geweest  als een sumoworstelaar.


      ‘Nou, Zoë,  ik vond dat ik geen  keus had, dat  ik hiernaartoe moest komen  om te zien hoe ik kan helpen. Als ik het  eerst  zou  vragen, zou  het weer  hetzelfde liedje zijn als voorheen:  dan zou jij  een goede  reden  noemen waarom ik beter  niet kon komen en zou ik me  door jou  laten overtuigen. Ik had moeten overkomen voor de begrafenis, maar ik accepteerde  wat je  zei. Waarschijnlijk had je gelijk en zou het allemaal  te veel voor haar  zijn geweest. Ik vond het  beter om  het uit  te  stellen en te zien hoe de situatie  zich  ontwikkelde.  Maar de laatste keer dat ik je sprak klonk je...  Ik probeer  een  diplomatieke manier  te vinden  om het te zeggen. Het probleem is dat ik te lang  in de  bush  heb  gewoond  om het  zo diplomatiek mogelijk te kunnen  verwoorden.’


        ‘Dat  geeft  niet. Ik  kan het wel aan,’ zeg ik, al vraag ik  me af of dat wel  zo is.


      ‘Je  klonk...  moe. Volkomen uitgeput, als ik heel eerlijk ben. Alsof je niet  wist hoe  het verder moest en de  verhuizing  hiernaartoe een laatste poging was  om de  shit  op orde te brengen. Ik  kan me heel goed voorstellen hoe moeilijk het voor je moet zijn geweest –  Kate verliezen, dealen met Martha...’


        ‘Ik “deal”  niet met  Martha,’  snauw ik, waarbij ik onaangenaam defensief klink en me  ook zo voel. ‘Ik hou van Martha.  Ze is geen ernstig geval van gordelroos of zo. Ik wil er  voor haar zijn. Ik ben er  altijd voor haar  geweest.’


      Er zit een  bedekte toespeling in die zin die  niet onopgemerkt  blijft.


         Hij trekt een wenkbrauw op en kijkt me met  zijn  diepbruine ogen ineens ernstig aan.


       ‘Ja, dat weet ik. Je bent  er  altijd voor haar geweest, en ik  heb altijd  aan de andere kant van de wereld  gezeten. Ik snap het.  Het was niet altijd  mijn keuze, maar ik snap het wel. En  ik wil niet  dat  je denkt dat ik  haar leven binnen wil walsen om opeens  de supervader te  spelen. Dat is  niet  mijn bedoeling.  Ik wil  gewoon helpen, oké? Ik  ben eindelijk oud  en volwassen genoeg om dat  te kunnen doen. Misschien zegt ze al  na één  blik op  me dat ik moet ophoepelen. Wie weet? Ik zou het  haar  niet kwalijk  nemen. Maar  ik wil het proberen, oké?’


       Ik knik en drink  nog wat Bucks Fizz.  Ik  probeer een stuk kalmer  te klinken dan  ik me voel. Hij  klinkt alsof  hij zich ook probeert  te  beheersen. We winnen er niets mee als  we hier ontploffen als twee overgevoelige vuurpijlen.


         ‘Goed,’  zeg ik na een paar keer diep ademhalen. ‘Ik begrijp  het, en  je  bent natuurlijk haar vader.  Maar... voor hoe  lang ben je eigenlijk  hier?  Heb je  geen boerderij te runnen?’


        ‘Ik heb wat verlof  genomen. Aangezien  ik al  zes  jaar  geen vakantie heb  gehad,  was  dat wel het  minste wat  ze me konden geven.  Ik kan dus zo lang  blijven als nodig  is.  Zo lang als  jullie twee me kunnen verdragen, denken dat  ik nuttig ben of me nodig hebben. Ik ben in elk geval  goed  in helpen bij bevallingen,  gloeilampen verwisselen  en barbecueën. Bovendien  kom ik goed van  pas bij slangenbeten  of akelige spinnen.’ Hij lacht  en leunt achterover in zijn stoel,  zodat hij niet te bedreigend of indringend overkomt.  Ik vind  het  fijn dat  hij dat  doet.  Zo  geeft hij me de  ruimte en de tijd die  ik nodig heb  om  dat alles te verwerken.


       Wat onze glimlachende goudblonde cowboy natuurlijk  vergeten  lijkt te zijn,  is dat  ik niet  degene ben  die hij moet overtuigen. Er  liggen veel gevaarlijkere situaties  voor hem in het verschiet, die  niets te maken hebben met slangen  of spinnen,  zoals de  allereerste ontmoeting met  zijn  dochter.
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       Ik weet  niet hoe ik Martha het opwindende  nieuws moet  vertellen.  Ik zit eindeloos in de auto op haar  te wachten en staar  wezenloos naar  de dorpsweg, in afwachting van de  schoolbus.


       De motregen is bijna ongemerkt  teruggekeerd, en het is  zo koud  dat ik tijdens het  wachten  de verwarming in de auto  aanzet. Ik luister naar magische  Motown-muziek op  de radio. ‘Tears  of a Clown’, erg  toepasselijk, want  ik heb  een brok in mijn keel.


       Cals komst heeft  me  uit mijn  evenwicht gebracht, al  weet  ik niet  goed waarom.  Omdat ik  het gevoel had dat Martha en ik langzaam onze draai in Dorset begonnen te vinden, vermoed  ik.  Ik had kleine hartverwarmende signalen opgevangen  dat haar ijzige houding aan het ontdooien was door de hartelijke toenaderingspogingen van Lizzie en Josh, de knuffels  waar  Cherie patent  op heeft en haar nieuwe school. Bescheiden,  maar onmiskenbare  signalen. Ze  is minder afstandelijk en minder geobsedeerd door  haar telefoon, en ze  negeert me  in elk geval  beleefd, in plaats van op een manier waardoor ik mezelf het liefst  van een klif  wil storten.


       Maar het is een fragiel evenwicht, gebouwd  op een fundament van  ‘was ze maar...’ Alle  nieuwe dingen  die  ze doet –  wennen op school, de mensen in  Budbury leren  kennen, en  zelfs iets kleins als een nieuwe band  ontdekken die ze leuk vindt –  worden gekleurd  door het hevige verlangen dat Kate  er nog zou  zijn om die  dingen met haar  te delen. Dat haar  moeder er zou zijn om  naar haar avonturen te luisteren of haar bemoedigend  toe te spreken, of haar  te zeggen dat die nieuwe band waardeloos is  en dat ze beter naar Jimi  Hendrix kan luisteren.


       Dat begrijp ik – want ik voel me ook zo.  Elke keer  dat ik op  die bank zit en naar de baai beneden kijk, of een  van Laura’s  nieuwe  creaties eet, of een bloederige pasgeboren  baby  zie – verlang ik naar  precies hetzelfde.  Kate  was  meer dan een vriendin. Ze was mijn zus, en deels  mijn moeder, en degene  met wie ik de belangrijkste band in mijn leven  had. Ik mis haar  elk moment van de dag. Zonder haar  voel ik me verloren, en  de pijn van dat gemis leeft in mij, verborgen,  vlak naast mijn  hart.


        Ik probeer het voor Martha  te verbergen en te doen alsof ik alles  aankan – het  laatste wat ze kan gebruiken is dat ik  haar ook nog met mijn  eigen  verdriet belast  – maar het is er. Altijd. Mijn nieuwe  vrienden zijn geweldig, maar  ze  zullen Kate nooit en  te nimmer  kunnen vervangen.


       Dus die kleine  hoopvolle signalen die  ik  bij Martha heb gezien zijn dierbaar voor me.  Belangrijk. Ik koester ze enorm – en net nu we langzaam een wankele  balans beginnen  te vinden, verschijnt Cal op het toneel om alles  in  de war  te schoppen.


      Ik maak me eigenlijk  ook wel  een  beetje zorgen over Cals rol  in Martha’s  leven,  en  wat dat voor  mij zal betekenen. Het is  zo’n egoïstische en kleinzielige  gedachte  dat ik mijn lip kapot bijt. Als ik in mijn binnenspiegel  zou kijken, zou  ik vast een hekel  hebben aan  mijn  eigen gezicht.


       Want als ik  heel eerlijk ben, voel ik naast bezorgdheid ook een tikje jaloezie. Kate zei altijd dat ik  Martha’s tweede moeder ben en wilde  dat ik die rol zou  blijven  vervullen – maar Martha lijkt nooit erg enthousiast te zijn geweest  over het idee. Ik heb mijn uiterste  best gedaan, maar nu haar ‘echte’ ouder er is,  ben ik bang dat ze me niet  meer  nodig zal hebben. Wie kan het haar kwalijk nemen als ze  Cal als een in spijkerbroek geklede ridder  op het witte  paard verwelkomt? Misschien  wil ze zelfs wel  naar  Australië, om daar een gelukkig nieuw  leven met  haar vader te beginnen.


         En dat,  besef ik,  als de schoolbus eindelijk in zicht komt, is een  angstaanjagende gedachte: als ik niet  voor  Martha hoef te zorgen,  waar ben ik dan nog goed  voor?  Alle rollen waar  ik mijn identiteit aan  ontleende zijn  dan weg.  Ik was Kates vriendin, en ze is dood. Ik werkte  in een boekwinkel, maar nu  heb ik geen baan meer. Ooit was ik  iemands  dochter, maar zo zie  ik mezelf allang  niet meer. Wat heeft mijn leven  zonder  Martha  nog voor zin?


       Verder martelend zelfonderzoek  wordt me bespaard als de bus bij  de halte stopt,  uitlaatgassen  de lucht  in stoot en heen en weer  schommelt, terwijl  de jongelui de trap  af naar buiten  stampen. ‘Tears of  a Clown’ maakt plaats  voor  Diana Ross die ’s  ochtends aangeraakt wil worden, wat al even triest  is.  Ik zet  de radio uit. Het is  te  deprimerend.


      Door de autoruit kijk ik toe terwijl  Budbury’s jongeren in een kluwen  van paarse schooluniformen en flanel de bus  uit stromen.  Ik glimlach als ik Lizzie  en  Nate zie vechten om een  zak chips, die uiteindelijk uit hun worstelende handen vliegt en  op de grond valt. Zeemeeuwen storten  zich meteen op de chips, en de  twee staren elkaar aan met dat-is-jouw-schuld-blikken.


        Ik  zie Josh grinnikend toekijken  en Martha  aanstoten, die  dat  verbazend genoeg toelaat. Terwijl ze naar  de auto  loopt, zwaait ze  zelfs even  en roept de anderen  een groet na terwijl die  op weg gaan  naar het Duincafé.


        Als ze  haar portier  opent en mij  ziet,  maakt  haar geamuseerdheid  over de chipscoup van de  meeuwen  plaats voor een opzettelijk  neutrale uitdrukking.  Ze zet  haar rugzak  op de achterbank en begint met de oortjes  van  haar telefoon te rommelen.


      ‘Naar welke muziek luister  je?’ vraag ik een beetje  sneu.  We zijn allebei altijd muziekfans geweest – het is een van de  weinige dingen die ons nog steeds  verbindt. Martha  heeft zelf een mooie stem en zou makkelijk  zangeres van  een tienergarageband kunnen zijn. Al is ze tegenwoordig eerder  een gekwelde soloartiest.


        ‘Neil  Diamond,’  antwoordt ze, met een  waag-het-niet-om-kritiek-te-leveren-blik.


       Ik zou niet durven. De man  is een meester van de toegankelijke muziek. ‘Tof. “Sweet Caroline” – het beste  meezingrefrein  aller tijden.  En...  hoe was je dag?’


         Ik verwacht  een hatelijke reactie of een tirade, of  dat ze zal  doen alsof  ze in  slaap is gevallen.  Het is allemaal mogelijk.  In plaats daarvan glimlacht ze flauwtjes:  ‘Eigenlijk... wel oké. We zijn begonnen Lord  of  the  Flies te  lezen. Als ik afga op  wat  Lizzie zei, lijkt het een beetje op Budbury in de zomer. En, eh... hoe was jouw dag?’


        Ik ben zo geschokt dat ik  het stuur vastgrijp,  uit angst om pardoes de auto uit te  vallen. Haar woorden hadden stroef en ongemakkelijk geklonken,  alsof ze ze met  tegenzin had uitgesproken, maar ze heeft me  wel naar  mijn  dag gevraagd. Een wonder.


        ‘Nou,’ antwoord  ik nonchalant, want ik wil er niet  te veel ophef over maken. ‘Becca’s  baby is geboren. In het  café. Het verbaast me dat  Lizzie  je dat niet  heeft verteld.’


        ‘Dat heeft ze wel. Het  klonk  knap heftig. Een beetje als een kruising tussen Haal de vroedvrouw en  Darling Buds of  May.’


        Cherie  doet me altijd een beetje aan Ma Larkin denken, met haar voluptueuze boezem  en omhelzingen, en het feit dat ze iedereen altijd  te eten geeft in een poging ze op te vrolijken. Ik knik, terwijl ik  me afvraag  of ik het onderwerp  van de andere  nieuweling moet aansnijden – die een stuk  groter is, hopelijk  geen  luiers nodig  heeft en ons leven veel ingewikkelder zal maken.


        ‘Het was... geweldig. Heeft  Lizzie  iets gezegd over de man die ineens  opdook en  de baby ter wereld  heeft gebracht?’


      Martha fronst alsof ze zich haar  gesprek  van een paar minuten  geleden probeert  te herinneren.


        ‘Eh... ik geloof het niet... Dat klinkt  vreemd.  Was het  een arts?’


         ‘Nee,’ antwoord ik  en val meteen met de deur  in huis.  ‘Het was je vader.’


        Ze draait zich met een  ruk naar me om en  staart me  aan, haar  wenkbrauwen verdwenen onder haar zwarte pony,  en haar uitdrukking totaal geschokt.


      ‘Mijn wát?’  Haar stem echoot door de auto.


        ‘Eh... je vader.  Cal. Hij is overgevlogen uit  Australië om  je  te zien.  Hij logeert in een pension in West Bay en wil je graag ontmoeten.  Als jij dat tenminste  goedvindt.’


       Ze  zwijgt  een tijdje,  terwijl ze fronsend  op haar wang kauwt en aan  het snoer van haar oortjes  friemelt.  De  typische uitingen  van  iemand die zich ongemakkelijk voelt, denk  ik, en ik vraag  me af of ik voor Kerstmis zo’n Griekse  kralenketting voor haar moet  kopen.


      ‘Dus hij  komt ineens onaangekondigd over uit Australië,  en  dan... wat?  Brengt hij  een baby  ter  wereld?  In het café?’


        Ze zegt het alsof het belachelijk  is – en  dat is  het natuurlijk  ook.


         ‘Ja, ik weet het. Het is  allemaal  erg vreemd –  maar zo  is het wel gegaan. Ik  verzin het echt  niet. Als het een verzinsel was,  zou  Poldark  de vroedvrouw zijn  geweest. Hoe... hoe voelt het, Martha? Dat  je  vader er is?’


       Meer stilte. Meer gefrons, meer  gekauw, meer gewriemel en meer ongemak  naast  me. Ik hoor  haar  brein  bijna  kraken terwijl  ze het  nieuws verwerkt en  haar schok  plaatsmaakt voor nieuwsgierigheid, en nog iets anders.


       ‘Hm,’ zegt ze  uiteindelijk, terwijl ze strak voor  zich uit staart,  en het snoer zo strak om haar vingers windt dat het vast striemen in haar huid zal achterlaten. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik voel, wat nogal nieuw  voor  me is.  Ik  kan niet geloven dat hij ons niet heeft  laten weten dat  hij eraan kwam. Ik kan niet geloven dat hij hier  is... Hoe is  hij? In levende lijve?’


       Hemel,  denk ik. Wat moet ik daar  op antwoorden?  Het zou ongepast zijn om te zeggen dat hij supersexy is. Dat Laura bijna zwijmelend op zijn schoot  is gesprongen  en  dat hij  eruitziet als  Thor,  de piratencowboy.


        ‘Hij is...  aardig,’ zeg ik  suf. ‘En goed in bevallingen. Hij draagt een  cowboyhoed.  En verheugt zich enorm om je te ontmoeten.  Als je  wilt, tenminste.  En als je niet wilt,  handel ik het wel af.’


        Ze werpt  me een  geamuseerde blik toe en stopt  dan eindelijk  haar telefoon en  oortjes in  het dashboardkastje, om een eind aan het gefriemel te maken misschien.


        ‘Dat klonk dreigend,’  zegt ze met een flauwe glimlach. ‘Zoals je  “handel  ik het wel af” zei. Alsof je van plan bent  hem dood te  knuppelen nadat je hem zijn eigen graf hebt laten  graven. Soms  ben je best een beetje eng, weet je.’


       ‘Dank je,’ zeg  ik,  en ik glimlach terug.  ‘Dat heb  ik vaker  gehoord. Gezien  waar we wonen  lijkt het me logischer  om  hem met  zware  schelpen  te  behangen en dan in  zee te  gooien,  denk je niet? Zodat hij tussen de  vissen  rond  kan dobberen?’


       ‘Dan moet je wel de goede plek vinden. Je  wilt niet dat hij  op het strand aanspoelt en fossielenzoekers angst aanjaagt.’


      ‘Ik weet  het. Sam kan ons vast helpen om het juiste getij en  de  juiste  stroming en zo uit te zoeken. Maak je  geen zorgen, ik zal  het netjes doen.’


       Inmiddels grijnst ze en  probeert niet  in lachen  uit  te  barsten. Ze  probeert  tijd te winnen  om over dit nieuwe scenario  na te  denken, besef ik, en ik wil  haar graag helpen door zo veel  en zolang  onzin te kletsen als ze maar wil.


        Ze zwijgt even en  geeft dan  zo’n harde klap op het dashboard dat ik geschrokken overeind  veer. Blijkbaar heeft  ze een besluit genomen.


         ‘Nee,’ zegt ze, terwijl  ze door de voorruit staart,  ‘nu nog  niet.  Misschien  moeten we hem een  kans  geven.’


          Ik knik, geef een  klopje op haar  hand  en start de  auto. Het orakel heeft gesproken.


       ‘Trouwens,’ voegt ze eraan toe,  terwijl ik de  weg op draai, ‘we  kunnen hem altijd  later  nog vermoorden.’
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         Uiteindelijk verloopt  het allemaal veel  soepeler dan ik me ooit  had kunnen  voorstellen.  We  regelen dat  Cal in Lilac Wine  komt  eten en dan kennismaakt met Martha. Daarna zien we wel hoe het gaat.  Iedereen probeert het bewust losjes te houden en  er  geen groot drama van  te maken.


       Daar  doe ik  aan mee, al raak ik  bij het woord  ‘etentje’ volkomen in  paniek. Het  lijkt  me onwaarschijnlijk dat ik  voor het vallen van de  avond  nog snel even een kookcursus  kan doen.  Ik  ben half verwilderd opgegroeid en mijn  huishoudgodin is  altijd aan de schuchtere kant gebleven. Waarschijnlijk  heb ik haar neergestoken  omdat ze  me  vreemd aankeek.  Koken, schoonmaken,  tuinieren... Het lijken allemaal vreemde concepten voor me, en een enorme tijdverspilling wanneer  er  boeken zijn om te lezen, liedjes om naar  te luisteren en series op dvd  om naar te kijken.


        Het lukt  me gelukkig wel om snel op te ruimen. Ik vlieg  door het huisje heen  om  de rommel op te ruimen die twee samenwonende vrouwen  verzamelen. Verdwaalde  haarelastiekjes en haarspeldjes, niet bij elkaar passende  sokken  tussen de kussens van de bank,  Martha’s schoolmappen,  vele stapels pockets, muziektijdschriften,  verdwaalde schelpen  en stukken drijfhout die ik  tijdens mijn wandelingen heb verzameld, rondslingerende oorbellen  en plakkerige flesjes nagellak.


       Voorspelbaar  genoeg schiet Laura me  wat het etentje betreft  te hulp. Als een engel gehuld  in een pluizige  blauwe trui staat ze voor mijn deur. Ze  verschijnt samen  met  Matt ongeveer een uur voor Cals komst, net  als ik  hulpeloos  in de koelkast sta te  staren  en zou willen dat die zonder  mijn hulp een feestmaal  had klaargemaakt.


         Midgebo, die ze bij  zich hebben,  gaat als een snelle mijnenveger  door het  huis. Met zijn grote zwarte neus snuffelt hij naar schatten, en zijn dikke  zwarte staart  kwispelt zo  hard dat die  bijna  wazig is.


       Matt  schenkt  me een korte hoofdknik – hij  is  een gereserveerde  man  –  en  draagt een  aantal met  folie bedekte schalen de keuken  in.  Laura staart hem  met een  eigenaardige  mengeling van  liefde en lust op haar gezicht na, wanneer zijn  in  spijkerbroek gestoken gestalte wegloopt.  Ze is duidelijk over  de vervoering  voor Cal  heen en heeft  alleen nog maar oog voor haar man.  En wie kan het haar kwalijk nemen?  Hij ziet  eruit  als  een jonge Harrison Ford, speelt gitaar en helpt  mopshondjes op de wereld te brengen. Perfect.


         ‘Ik hoop dat  je het niet erg vindt,’ zegt ze terwijl  ze haar aandacht  weer  op  mij  richt.  ‘Ik dacht... Nou ja, jij had genoeg op je  bordje  zonder je  ook nog eens zorgen te maken over de catering. Het is  gewoon lasagne, die je kunt opwarmen, en wat  salade. En  wat red velvet-taart. En wat knoflookbrood. O, en wat gevulde olijven... en wat cider, gedoneerd door Cider Joe.’


        Ze  houdt een zak omhoog om het  te laten zien. Die is gemaakt van bruin  papier en  heeft het logo van Cider Joe. Hoewel ik Joe amper ken,  ben  ik wel één ding te weten gekomen over deze plek: bij  een crisis, of  iets  wat er vaag op lijkt, vormt  iedereen  al snel een  front  en helpt  op  wat voor manier ook. Ik weet dat Laura bij Sam en Becca is geweest om te kijken of alles  goed met hen en Kleine Edie is, en  toch heeft ze op  de een of andere manier  tijd gemaakt om dit allemaal ook  te  doen.


        Overweldigd door dankbaarheid  geef ik  Laura een knuffel. Voor haar vriendelijkheid.  Haar vriendschap. En vooral  voor de lasagne. Ik vang een  glimp van  ons beiden op in de spiegel in  de gang  en verbaas  me over onze enorme haardossen.  Als we ze zouden  samenvoegen en steilen, zouden ze waarschijnlijk  tot aan  de maan reiken.


        Matt komt  uit de keuken  en werpt een blik op het huisje.


        ‘Het ziet er leuk uit hier,’ zegt hij  na een snelle visuele inspectie. ‘Als een echt  thuis, niet  als een vakantiehuisje. Mooie schelpenverzameling.’


          Voor Matt is dat een hele toespraak, en ik geef hem  als dank een klopje op zijn arm. Hij glimlacht half, ogenschijnlijk beschaamd om zijn eigen enthousiasme,  gebaart  naar de deur en trekt zijn wenkbrauwen  op naar  Laura. Ze knikt en geeft  me  nog een snelle knuffel.


       ‘Veel  geluk,’  zegt  ze terwijl Matt Midgebo  uit  de keuken haalt, waar hij op  zijn achterpoten probeert  te gaan staan om  het  eten te besnuffelen. ‘Het komt allemaal goed. Je weet  waar  we zijn als je ons nodig  hebt.’


        ‘Ja,’  antwoord  ik dankbaar.  ‘Heel  erg bedankt. Je hebt Cal op zijn minst behoed voor een avond met aangebrande tosti’s  kaas en muffe chocoladekoekjes.’


       Nadat ze zijn  vertrokken loop ik  naar boven en klop  op Martha’s deur.


         ‘Binnen!’ roept ze op een nep-gebiedende toon, alsof ze  Darth Vader is die een  volgeling binnenroept om  hem  te verstikken.


       Ik duw de deur open  en  zie dat  ze voor haar kaptafelspiegel zit en  zich opmaakt. Ze draagt een  rode Schots  geruite minirok op een zwarte legging, heeft haar  Dr. Martens-laarzen dichtgeknoopt met  rood lint,  en haar haar hangt lang  en donker over de  schouders van haar Guns N’ Roses-T-shirt. Ze brengt zorgvuldig winged eyeliner  aan en  heeft al haar verschillende piercings in.  Ze  ziet er prachtig uit, op een  enge-gothmeisjes-manier.


      ‘Hoe gaat het?’ Ik  blijf in  de deuropening hangen, met mijn armen  over elkaar geslagen om mijn vitale organen  te  beschermen tegen  verdwaalde werpmessen.  ‘Ben  je niet zenuwachtig?’


        ‘Jawel. Ik ontmoet mijn vader voor het  eerst,  verpest mijn eyeliner en  wou dat mijn moeder hier was.  Jij?’


        Ze  legt de eyeliner neer,  draait zich om en  staart me  aan. Ik ben stomverbaasd dat  ze  zo  open en eerlijk is en merk dat  mijn  ogen  zich ineens  vullen met prikkende  tranen.  Ik knipper  ze weg en  slaak een  zucht.


       ‘Ja, ik  wou ook  dat ze er  was. Geen zorgen, het komt goed.  En je eyeliner ziet er prima uit.’


      Martha laat een  hmf-geluid horen  en  draait zich terug naar de  spiegel. Ze maakt kleine wuifgebaren met haar vingers, dus ik neem  aan dat ik  kan gaan. De gewone gang van zaken.  Ik glimlach en draai me  om.


        ‘Misschien moet je even je haar borstelen  of een ander topje aantrekken!’ roept ze  terwijl ik mijn  eigen kamer in loop.


       Ik slik een  nogal grove  reactie in en kijk  in de spiegel. Ja. Waarschijnlijk  heeft ze gelijk.


       Tegen  de tijd dat Cal verschijnt met wijn, bloemen en cadeautjes voel  ik  me merkwaardig kalm. Misschien  heb ik  mijn emoties eindelijk  onder controle  en ben  ik de hoek omgeslagen naar het  straatje Zen.  Of  misschien komt het doordat  ik  tien minuten  eerder  per ongeluk een van de  specials van Cider Joe heb  opgedronken.


        Cal en Martha  staren elkaar een tijdje  aan, en ik blijf  wat opgelaten aan de kant  staan. Ik ben niet zeker van mijn rol hierin. Uiteindelijk besluit  ik  dat ik  die niet heb,  afgezien  van het  oprapen van de Martha-vormige stukjes  als  het allemaal vreselijk misgaat.


       Hij  is  gekleed in een spijkerbroek en een lichtblauw shirt,  dat zijn gebruinde huid  mooi doet uitkomen en contrasteert met zijn diepbruine ogen. Bruin  en blond – een ongewone combinatie,  die  Martha ook zou hebben als ze  haar haar  niet zou verven.  Alleen heeft zij een lichte, bleke huid, net als haar  moeder, terwijl Cal  eruit ziet als een  zonnestraal op  benen. Lange benen, zo lang  dat hij behoedzaam zijn hoofd buigt om  de  balken te ontwijken.


      Na een  paar ogenblikken stilte,  waarin ze elkaar taxerend aankijken, verbreekt hij de  spanning  door een teddybeer  uit zijn tas te  trekken.  Die is pluizig,  heeft vaag iets weg van een koala en draagt een klein  rood T-shirt met ‘I ♥ Sydney’ erop. Met  een  zwierig  gebaar  zwaait hij ermee  voor Martha’s gezicht, waardoor  hij haar aan het  lachen maakt.  Ik heb  Martha al  een tijdje  niet meer  horen lachen, en het is  een wonderbaarlijk  iets, waardoor ze jonger,  ongecompliceerder en... Nou ja,  gelukkiger lijkt. Dat doet  lachen met  een meisje.


        ‘Je weet toch dat ik geen tien meer ben, hè?’ vraagt  ze terwijl ze de beer uit  zijn  handen pakt en erin knijpt.


        ‘Nee,’ antwoordt hij, en  hij geeft mij de bloemen. ‘Wat  mij betreft zul  je altijd  tien zijn. En  ik heb geen idee  wat  vrouwen van zestien  graag cadeau  krijgen, dus  had ik een probleem. Vandaar die beer.’


       ‘Contant geld is  altijd goed,’ zegt  ze  brutaal, met haar  hoofd schuin. ‘Dat is  zo lekker... persoonlijk.’


        We lachen allemaal opnieuw. Mijn lach  klinkt misschien een beetje hysterisch.


       Waarderend snuffelt Cal aan de lucht. ‘Wauw.  Daar ruikt iets  heel erg lekker. Je bent vast  een kei in  de keuken, Zoë.’


        Martha  snuift en schiet in de  lach en maakt  algemeen bekend aan  Cal en  de bredere  gemeenschap van Dorset  dat  ik  juist  allesbehalve een kei in de  keuken ben. Ik  sla  met  de theedoek die over mijn schouder hangt tegen haar  benen en laat ze dan met  rust.  Ik ben op z’n  allerminst  een kei in  het uit de oven  halen van kant-en-klaarmaaltijden en het  ontkurken van  ciderflessen.
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        De  avond verstrijkt, zoals avonden doen, geholpen door Cals extraverte persoonlijkheid en het  overvloedige lekkere eten en drinken.


       We  eten aan de grote dennenhouten eettafel. Cal nipt alleen  van  zijn wijn,  want  hij  moet nog rijden,  en ik drink gulzig van  de cider terwijl Martha verlangend  toekijkt. Als ze een normale zestienjarige was geweest, had ik haar misschien een glas cider of met water verdunde wijn  gegeven. Maar  ze is geen normale zestienjarige –  ze is een zestienjarige die meermalen in  haar eigen  braaksel  in  slaap is gevallen en de  neiging  heeft  zichzelf in coma te drinken. Ik neem  het haar niet kwalijk –  in  haar plaats was ik ongetwijfeld nog erger geweest – maar  ik blijf  me ervan  bewust.


       Ik zie dat de subtiele onderstroom Cal  niet ontgaat: dat ze van  de gekoelde fles naar  mij kijkt  en dat ik haast onmerkbaar mijn hoofd schud. Hij zegt er  niets over, wat verstandig  is, maar hij  zal na afloop vast vragen  hebben. Dat  is prima.  Hij is haar vader, houd ik  mezelf voor, en  hij heeft  het recht  om te  weten wat  er  speelt  –  tot  nu toe heeft  hij aan de zijlijn  van haar leven gestaan en alleen datgene gezien wat ze hem wilde  laten zien, in  de  begrenzing  van haar vierkante  laptopscherm.  Maar  nu zit hij in levende lijve aan haar eettafel  – en dat verandert alles.


        Voorlopig is Martha  echter degene die  de vragen stelt.  Ze vraagt hem naar  zijn leven,  naar zijn familie,  naar Australië. Hij vertelt  haar over zijn vroege jeugd in Canada, voordat  zijn vader, een ingenieur, het hele  gezin naar Sydney verhuisde. Hij vertelt ons over zijn zus  Ronnie en  zijn broer Jay, en over  zijn werk op de  boerderij  in New South  Wales, waar  hij zo’n zeven  triljard hectaren bestiert. Hij beschrijft de dieren die er leven en de schoonheid van het onherbergzame landschap  zo goed dat ik het voor me zie.


        Hij vertelt ons over  surfen, over  zijn reizen en over de legio baantjes  die hij heeft gehad,  van  kustwacht tot  barman tot metaalverwerker op een vuilnisbelt. Hij is een interessante  man, en Martha’s gezicht drukt  een  en al bewondering uit.


        De  vleug jaloezie die  ik eerder  voelde is er  nog, maar  ik onderdruk  hem.  Ik kan niet wedijveren met deze  man, en belangrijker nog,  ik moet het niet eens proberen. Hij is  haar bloedverwant,  en hij is knap en grappig  en slim,  heeft de hele  wereld afgereisd en verweesde schildpadden gered,  naar parels gedoken, en gewoond in Aziatische vissersdorpen. Hij kan verdorie zelfs baby’s  ter wereld brengen, zoals ik uit ervaring weet.


       En  zijn aanwezigheid, besef  ik, komt op een  moment dat Martha  heel hard een nieuwe persoon  in haar  leven nodig  heeft. Iemand  die haar hoop en nieuwe mogelijkheden kan  bieden. Het maakt  me droevig  dat ik dat niet kan zijn,  maar dat  heeft er nooit echt ingezeten, toch? Ik ken haar te goed en maak te veel  deel uit  van  haar  verleden, ik ken haar tekortkomingen en hou desondanks van  haar  – maar als je  een tiener bent, lijkt  dat niet  erg belangrijk. Pas als  je ouder en wijzer  bent, besef  je hoe waardevol die combinatie is.


       Dus berust ik erin om  de tuttige oude  vrouw te zijn  die Martha’s  sokken wast, voor haar kookt (slecht) en  de baas speelt over haar. Om als vanzelfsprekend te worden  beschouwd, irritant te worden  gevonden en  genegeerd  te  worden.  Kortom, ik berust in het lot dat  moeders  overal  ter wereld  al eeuwenlang moeten dragen.


       Cal, aan  de andere kant, is fris  en nieuw en opwindend. Hij heeft nooit tegen haar  hoeven schreeuwen om haar uit bed te krijgen, is nooit op het matje geroepen bij het  schoolhoofd en heeft haar nog  nooit huilend in  haar slaap aangetroffen. Daarom vindt ze elke  minuut van zijn aanwezigheid geweldig – en dat moet ik  haar gunnen.


        Ze is levendiger dan ik  haar sinds Kates dood  heb meegemaakt, en kletst erop los terwijl ze druk gebaart met haar handen. Ze heeft het naar haar zin, zonder het zelf in de gaten  te hebben. Misschien  zal het maar een  paar weken duren  – en  zal Cal  terugkeren naar zijn echte  leven – of misschien is het voorgoed. Wie zal het  zeggen? Voorlopig moet ik gewoon afwachten en het laten gebeuren,  en  ervan genieten dat de  oude  Martha  terug  is, zelfs als dat  van korte duur is.


      Uiteindelijk, tegen middernacht,  kijk ik haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en  wijs  op mijn  horloge.  Ze slaat  haar ogen ten hemel  en  slaakt  een melodramatische tienerzucht,  maar  staat in elk  geval op.  Ze gaapt en  slaat opgelaten  een hand voor haar mond –  betrapt op  het  beschamende feit dat  ze menselijk is.


        ‘Ik weet het, ik  weet het,’  mompelt ze, terwijl ze  haar armen boven haar hoofd  uitstrekt. ‘Morgen  is een schooldag, dus ik moet naar bed.’


        Ze kijkt naar de tafel, die  bezaaid  is  met vuile borden, lege glazen en  chaotisch verspreid bestek, alsof iemand  er net  een volle  vaatwasser op  heeft uitgestort.


        ‘Zal ik... ik  weet  niet...  je  helpen met afruimen of zo?’


       Van de schok  kieper ik bijna  met stoel en al  achterover. Martha, die de troep niet alleen opmerkt, maar zelfs aanbiedt om te helpen  afruimen...  Die haar best doet een braaf meisje  te zijn, of in  elk geval een aanvaardbare  imitatie  ten  beste  te geven.


       Grijnzend kijk ik  naar Cal, die  duidelijk  niet doorheeft wat een ongebruikelijk voorstel  dit  is. De verleiding  is groot om  ja te zeggen en  haar fictieve versie van zichzelf voor  alles  te laten  opdraaien – maar zelfs  ik ben niet zo gemeen.


       ‘Nee, het is prima  zo.’ Ik trek een wenkbrauw op, om haar te  laten  weten dat  ik van plan ben haar in  de  toekomst  hier nog  mee te plagen.  ‘Ik  doe het morgen  wel. Ga  jij maar  naar bed.’


        Ze  staat op en kijkt aarzelend en ongemakkelijk naar Cal  – alsof ze niet  weet of ze  hem moet kussen of omhelzen. Het zou allebei raar  zijn,  maar  ze heeft gelijk – het voelt  nog  vreemder  om  na  de  eerste avond  dat je  je  vader in levende  lijve hebt gezien,  gewoon  de kamer uit te lopen.


       Cal voelt de  situatie goed aan  en houdt zijn hand  op voor een high five.  Ze geeft een klap tegen zijn handpalm en grijnst naar hem.


        ‘Je weet hoe  ongelooflijk suf dat  is, hè?’ zegt ze, met haar handen in haar zij.


       ‘Niet waar ik vandaan  kom,’ zegt hij vlug.  ‘Daar is  het de  hipste begroeting die  je kunt bedenken. Zie  ik je morgen?’


        Ze  knikt, schokschoudert alsof het haar  niet kan schelen en beent dan  de kamer uit.  Ik  hoor haar de trap op stampen  op haar  Dr. Martens en wacht tot haar slaapkamerdeur  dichtslaat, voordat ik  me  omdraai naar Cal.


        Hij  zit naar het plafond te staren alsof  hij probeert erdoorheen te kijken.


      ‘Ga me niet vertellen dat je  naast al je superkrachten ook  nog röntgenogen hebt,’ zeg ik terwijl ik opsta en de tafel begin  af  te ruimen.  Ik  heb wel tegen Martha  gezegd dat ik het  morgen zou doen, maar ik ben te nerveus om alleen  met  Cal aan  tafel  te zitten, dus  lijkt me dit een prima  moment.


       Cal staat meteen op om te  helpen. Hij  schraapt etensresten van  borden en stapelt ze op elkaar  met de efficiëntie  van  een man  die gewend is voor  zichzelf te  zorgen.


        ‘Helemaal geen superkrachten, Zo,’ antwoordt hij. Gewoonlijk vind ik het irritant als iemand mijn naam afkort tot Zo, maar ik vergeef het hem omdat  hij Australisch is. ‘Ik ben  gewoon... ik weet niet. Uit  mijn  evenwicht door haar. En ik voel me  stom – ik  heb  geen  idee waarom ik zo verrekte  lang heb gewacht.’


      Ik knik  en drink mijn laatste  restje cider op – weggooien is zonde  – voordat ik mijn glas  en de slaschaal mee naar de keuken neem.


        ‘Ik weet het. Het  moet erg vreemd  voor je  zijn. Maar  goed, je  bent er nu, toch?’


        Hij  volgt me naar  de  keuken,  terwijl hij een  stuk  of  zeventien borden op zijn lange  arm balanceert en  me  helpt met afspoelen voordat ik ze in de vaatwasser zet. Het voelt vreemd om hulp te  krijgen bij die saaie alledaagse klusjes. Vreemd, en prettig.


       ‘Ja, ik ben er nu,’  zegt  hij.  Hij leunt tegen  het  aanrecht en kijkt de keuken rond. ‘Hoe ging het, vond je? Ik dacht wel oké,  maar laten we eerlijk  zijn  – ik  ken haar nauwelijks.’


       Ik  pak  nog een flesje cider  uit de koelkast en  denk  na over mijn antwoord  terwijl  ik  mezelf inschenk.  Het is goed spul. De  volgende keer dat ik Cider Joe  zie, moet ik hem bedanken.


      ‘Volgens mij ging  het geweldig,’  zeg ik uiteindelijk. Ik bied hem een  flesje water aan,  dat hij  aanneemt en afwezig opent. ‘Op basis van mijn uitgebreide  kennis van  het wonderbaarlijke wezen dat Martha heet, zou ik  de avond  een tien geven.’


       ‘O ja?’  Op zijn gezicht verschijnt een brede grijns.  Ik besef  hoe  zenuwachtig hij  moet zijn geweest, wat  heel  natuurlijk is. Hij heeft het  goed weten te verbergen, maar zijn zichtbare opluchting maakt hem een stuk menselijker. Hij is  dus toch geen  superheld, maar  gewoon een man  met tekortkomingen en zwakheden, net als iedereen.


      ‘Ja. Kom, dat  opruimen  doe ik  morgen wel. Laten we  nog  even gaan zitten en ontspannen  voordat je gaat. Je hebt vast een  hoop vragen.’


      Hij knikt  en we  lopen  naar de woonkamer.  Hij  drentelt  een  tijdje rond, bekijkt de schelpen en de boeken, glimlacht  droevig naar de  ingelijste  foto  op de plank van Kate,  Martha en mij, en  neemt ten  slotte plaats  in een  leunstoel tegenover  me. De  stoel  lijkt ineens  een  stuk kleiner met hem erin, met zijn lange benen uitgestrekt en zijn enorme  Timberland-laarzen rustend op  de  glanzende  houten vloer.


       ‘Ik vind  het jammer dat ik haar niet beter heb gekend,’ zegt  hij,  naar  de foto wijzend.  ‘Kate, bedoel  ik.’


        ‘Sommige mensen zouden zeggen  dat je zeer intiem met haar bent geweest...’ antwoord ik glimlachend.


        ‘Ja. Klopt. Maar dat was... God, dat was één nacht. En  zo lang  geleden. Ik bedoel, ze  is  me altijd bijgebleven  – ze was zo levenslustig en  je kon enorm lol met  haar hebben  – maar... Nou ja, een serieuze  relatie was het  niet, hè? Daar leek ze ook geen behoefte aan te  hebben. In elk  geval  niet  met  mij, wat ik haar niet kwalijk kan nemen. Ik was een negentienjarig jongen die  voortdurend dronken  was. Jong, dom en  vol met rum, zoals het gezegde niet  echt luidt.


      Ze heeft  me nooit buitengesloten  uit Martha’s leven.  Ik ben haar  eeuwig  dankbaar dat ze me zelfs heeft opgespoord  om me op de hoogte te brengen. Als ze die moeite niet had  gedaan,  had  ik van niets geweten. Maar ze heeft altijd  duidelijk gemaakt dat ze me niet nodig had.  Toen ik jonger  was, vond ik dat eerlijk  gezegd een  opluchting – ik was zelf  nog  een kind, hè? En  ik  heb er langer over gedaan om  volwassen te worden dan de gemiddelde idioot. Maar nu...  nu  ben ik  geen kind meer. En ik wil Martha graag leren kennen  en doen  wat ik kan om haar te helpen, en er  voor haar  zijn  zolang  ze me nodig heeft.’


       Ik knik, neem een  slok  cider en  realiseer me dat ik een beetje  dronken ben. Misschien meer dan een beetje. Beheers je, spreek  ik mezelf in gedachten toe. Deze situatie vraagt om duidelijkheid en een helder hoofd. Ik moet wijs,  sterk en verstandig zijn en  de juiste dingen zeggen.


        ‘Hoe  kom je  aan dat  litteken op je gezicht?’ vraag  ik in plaats daarvan. Oeps.


       Hij lacht en  schudt  zijn hoofd. Ik was niet van plan geweest het te vragen, maar hij  lijkt dankbaar voor  de afleiding.  Misschien was hij ook  nog niet klaar  voor een  diepgravend gesprek.  Peinzend strijkt hij  over het litteken, dat van de zijkant  van  zijn oog tot vlak boven zijn  kaak  loopt, duidelijk  zichtbaar maar niet lelijk, goed  genezen, en  witter dan de  rest van zijn zongebruinde huid.


        ‘Ach,’  zegt hij  antwoordt hij. ‘Dat is  een  lang  verhaal. Het was een  haaienaanval.’


        Hij is misschien Australisch, maar  iets aan zijn toon doet me twijfelen aan  de waarheid van zijn  woorden.


      ‘Dat  was het niet, hè?’ zeg ik, en ik hef een beschuldigende  vinger.


       ‘Verdorie, door de mand gevallen.  Een  kroeggevecht met  Russel Crowe?’ probeert hij met een  hoopvolle uitdrukking.


         ‘Dikke  Russel Crowe, of Gladiator Russel Crowe?’


        ‘Gladiator. Absoluut. Wil je dat  aannemen?’


       ‘Als het moet,’ antwoord  ik glimlachend.  ‘Misschien vertel  je me  ooit het echte verhaal nog eens.’


      ‘Misschien. Als  ik een keertje hier ben en niet hoef te rijden.  Die cider ziet  er verlokkelijk uit...’


         Ik  laat de  bruisende amberkleurige  vloeistof pesterig  rondwalsen in mijn glas en  neem  dan een gulzige slok. Toegegeven,  enorm  kinderachtig.


        ‘En,’ zeg ik, als ik hem genoeg op stang heb gejaagd, ‘hoelang blijf je hier, denk je?’


        ‘Dat weet ik oprecht  niet.  Ik ben flexibel. In  elk  geval een paar weken, maar ik kan ook langer  blijven. Ik  ben... luister,  ik weet dat je er  altijd voor Martha  bent geweest, en  ik wil je niet op je tenen trappen.  Maar ik wil ook  geen belabberde vader zijn, die in twee weken  een heel  leven probeert in te halen.  Ze  lijkt... oké? Gezien de omstandigheden.’


       ‘Ha!’ zeg  ik smalend, en  ik zet  mijn glas op de bijzettafel. Het voelt  ongepast om te drinken tijdens dit gesprek.


        ‘Het gaat... beter  met haar dan een tijdje terug.’ Ik  grimas,  op  zoek naar de juiste woorden.  ‘Maar het gaat niet  goed  met haar, Cal. Helemaal niet. De  oude Martha was... begrijp me niet verkeerd,  ze was een lastpak. Temperamentvol, eigenzinnig. Maar na Kates... is het bergafwaarts gegaan.  Drinken. Rondhangen met  oudere  vrienden.  Roken. Experimenteren met  drugs.  De  hele  nacht wegblijven.  Ze is  veranderd. Begrijp  me niet  verkeerd, ik snap heel goed waarom. Ze heeft haar  moeder verloren en mij ervoor  in de plaats gekregen.  En ik zeg het  niet  om  mezelf naar beneden te halen,  maar  eerlijk gezegd ben ik  een nogal beroerde vervanging. Daarom  zijn we hiernaartoe verhuisd.’


         ‘Die  indruk  kreeg ik al toen we elkaar aan de telefoon hadden,’ zegt  hij,  terwijl hij belangstellend vooroverleunt. ‘Het is een van de redenen dat ik besloten heb te komen.’


        ‘Dat weet ik, en dat waardeer ik ook. Wees niet bang me op mijn  tenen te trappen  –  het voelt inderdaad allemaal een beetje vreemd  voor me, maar mijn gevoelens doen er  niet toe. Het gaat om Martha. En  hoewel  ze  vooruitgang begint te boeken, kan ik  eerlijk gezegd alle hulp gebruiken  die ik kan  krijgen. Als  we samenwerken kan  dit goed voor haar  zijn, denk ik. Hoop ik.’


        Hij  knikt  en overpeinst  mijn woorden. Zo te zien gaat hij  goed om  met alles wat  ik  hem zojuist over zijn dochter heb  verteld. Hij lijkt  me  een slimme vent,  met  een hoop levenservaring, dus waarschijnlijk is hij niet diep geschokt.  Australische  tieners komen vast met dezelfde verleidingen  in aanraking, maar  dan  met minder regen.


       ‘Ja, dat  klinkt  goed. We gaan samenwerken en  proberen of we  haar leven een positieve  wending  kunnen geven. Ik zal me niet opdringen,  en waarschuw  me alsjeblieft als ik dat wel doe... maar ik wil  dolgraag  meer over haar  weten.  Met haar praten. In haar leven zijn. Maar ik  besef ook dat als ik me  te veel opdring,  ze misschien  zal terugschrikken als een  schuw kalf.’


      Ik barst in lachen  uit.


       ‘Eerder een  schuwe kangoeroe,’  zeg ik. ‘Die je zonder pardon bewusteloos kan meppen.  Maar... je hebt gelijk. Heb je  je  daarom eerst door haar laten  ondervragen vanavond?’


        ‘Ja. Ik  weet  dat ze  nonchalant deed,  maar ze moet nerveus  en in de  war  zijn door  mijn aanwezigheid. Ze heeft veel  verandering moeten verwerken, en  ik  wilde haar niet overbelasten,  of de strenge  vader  spelen, want daar heb  ik sowieso het recht niet  toe.’


         ‘Het  was de juiste beslissing,’ beaam ik. ‘Een strenge aanpak werkt  bij haar averechts. Dus...  laten we gewoon kijken hoe het loopt, oké?  Contact houden. Geheime vergaderingen beleggen.  Codewoorden  afspreken.  Dat soort dingen.’


         ‘Goed  idee,’ zegt hij terwijl hij opstaat  en zich  uitrekt. Zo  te zien is het voor hem tijd om op te stappen, en  voor mij  is het zeker  tijd om naar bed te  gaan en mijn ciderroes uit te slapen.


        Hij loopt naar de deur en grist onderweg zijn  jas mee.


        ‘Waar is je cowboyhoed?’  vraag ik, terwijl  ik achter hem  aan  loop om  hem uit te laten.


         ‘O... die heb ik in de  auto laten  liggen. De situatie is vast al  vreemd genoeg voor haar zonder mijn cowboyact. Dat kan ons codewoord zijn, oké? Als je ooit  vindt dat  ik er een potje van maak, kun je zeggen dat ik mijn cowboyhoed moet opzetten.’


        ‘En als je je  cowboyhoed al  op hebt?’


       ‘Dan zeg je dat ik  hem  af moet doen. We improviseren gewoon. Misschien koop  ik  wat nieuwe hoeden. Ik heb  altijd  graag een  fez gewild, of een sombrero...’


      Tegen de tijd  dat hij in de deuropening staat, glimlachen we allebei.  We  doen allebei ons best om zo goed mogelijk met deze nieuwe en lastige situatie om  te gaan.


          Het is koud buiten –  de herfst  is echt begonnen – en ik  ril een beetje. De hemel is inktzwart en  bezaaid met schitterende sterren die veel  feller fonkelen dan in de stad. Het  is hier ook veel stiller  – geen autogetoeter, loeiende sirenes of lallende  dronken  mensen op straat. Alleen het geloei  van  koeien  in de verte, het geritsel van  nachtdieren in het  struikgewas en het zachte geklater van de fontein op het  gazon.


        Hij blijft staan en kijkt me aan. Zijn haar vormt een halo om zijn hoofd, en zijn donkere  ogen glanzen in  het maanlicht. Ik  weet niet  zo goed  hoe  ik afscheid van hem moet  nemen. Zo moet Martha zich  eerder  op  de avond ook hebben gevoeld. Dat dit moment  te belangrijk  is om te negeren, maar ook geen  aanleiding is voor  een  omhelzing.


        Cal blijft bij zijn beproefde  methode en houdt  zijn hand op voor  een high five. Ik geef een  klap  tegen zijn handpalm.  Hij  sluit zijn hand om de  mijne en  geeft een kneepje in mijn vingers als hij  gedag zegt.


         Ik kijk  hem na terwijl hij naar zijn auto loopt.  Het grind knerpt  onder  zijn  laarzen en ik realiseer me opeens dat ik me een beetje vreemd  voel. Een  beetje licht  in mijn  hoofd. Een beetje  onzeker. Een beetje...  warm.


       Het  komt vast door  de cider, houd ik  mezelf voor, terwijl ik  de deur achter  me dichttrek.
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       De volgende ochtend kom ik bij  het café  aan op zoek naar wat respijt. En mogelijk ook wat taart.


       Martha  was al vroeg beneden en aangekleed, voordat ik zover was. Dat  maakte het des te  gênanter toen  ze  me in mijn pyjama buiten haar slaapkamer aantrof terwijl ik riep: ‘Sta op,  luilak, anders missen we  de bus.’


       Ze keek me alleen  maar  aan, met  een  zwarte  wenkbrauw opgetrokken als zwijgende  veroordeling. Ondertussen  ging ik als een haas op zoek  naar  sokken en schoenen zodat we het huisje konden verlaten. Uiteindelijk  had ik twee verschillende  sokken aan en mijn Crocs –  een geweldige look.


         Al praatte ze niet veel tijdens  de rit naar het dorp, ze was beslist  opgewekter dan  gewoonlijk. Ik wil  graag ‘sprankelend’ zeggen, maar dat klopt niet. Ze was  gewoon  minder somber. Omdat het vast niet door mijn sokken kwam, nam ik aan dat  Cal  de oorzaak  was. Door zijn komst  had ze iets anders om zich op te focussen  dan  haar  eigen misère  en mijn tekortkomingen.


       Toen ze  uit  de  auto stapte, stak ze haar hoofd weer  naar binnen en verkondigde: ‘Ik kijk ernaar uit om hem  weer te zien.  Dat  hele vadergedoe is eigenlijk absoluut niet saai.’


        Voor Martha  is ‘niet saai’ misschien  wel het  grootste compliment dat  ze iemand  kan maken.  Ik kreeg natuurlijk niet de kans te  reageren, want ze  sloeg  het portier  dicht en beende kwiek  weg. Luisteren  naar mij zou absoluut in de categorie  ‘saai’  vallen.


       Ik zwaaide haar na en zag  dat  Lizzie naar haar toe snelde. Die wilde vast  graag de roddels horen. De knappe Australische  vader  leek zelfs ineens de  nieuwe baby te  overtreffen. Ik bleef een paar ogenblikken  diep  in- en uitademend in de auto  zitten, terwijl de schoolbus in een wolk van uitlaatgassen de straat uit  reed.


       Ik  had niet echt een kater,  ik was gewoon  moe.  Ken  je dat gevoel wanneer je  de  vorige avond  iets te veel hebt  gedronken en niet genoeg hebt geslapen,  wakker gehouden  door vlagen van  dromen  over je dode beste  vriendin en  haar vroegere minnaar? Of een versie daarvan, mogelijk met andere dromen? Nou,  dat dus. Ik  voelde  me uitgeput, alsof  de binnenkant van mijn  hersenen  eruit  was  geschept  en  in de recyclebak  was gegooid.


        Ik overwoog net  een powernap in de auto te  doen – het  zou  niet de eerste keer zijn  – toen Edie op het raampje klopte.  Ze bleef kloppen, een reeks scherpe tikken die een  eeuwigheid duurde en die ik uiteindelijk herkende als een staccatoversie van  de titelmuziek van  Dancing with  the Stars. Als het iemand anders was  geweest, zou ik tegen die persoon hebben gezegd dat hij op kon huppelen,  maar je  kunt gewoon  niet bits zijn tegen Edie.  Het  zou zijn alsof  je een  labradorpup een  schop geeft.


      Ik opende het autoportier en gebaarde dat  ze  moest instappen. De  lucht  was donkergrijs en het  zag ernaar uit dat het  nog  harder zou gaan regenen dan  gewoonlijk. Zelfs de  zeemeeuwen die  boven ons hoofd cirkelden leken bezorgd.


       ‘Naar het café?’ vroeg ze  met  haar Vans-rugzak op  schoot en haar  lijf  warm verpakt in een  gewatteerd  donsjack. Op haar  strakke  witte krullen prijkte een gebreide rode wollen muts  met pompon en haar bril was bespikkeld met regendruppels.


       Ik  was het niet van plan geweest,  maar zodra  ze het zei wist ik dat ik dat waarschijnlijk  het beste  kon doen. Dan zou iemand  anders  me tenminste voeden en laven, en het was niet het soort  plek waar het mensen iets kon  schelen dat je sokken  aanhad  die niet  bij elkaar  pasten.  Het was juist een plek waar mensen dat soort dingen aanmoedigden.


        Ze praatte over de baby, vertelde dat Becca al  na een uur  uit  het ziekenhuis was ontsnapt en hoe mooi het allemaal was, dat ze niet kon wachten op  de  doop die ze  uiteindelijk vast  wel zouden houden, aangezien  het een ‘absoluut knalfeest’ zou worden,  over Dancing with the Stars en over  haar achternicht Olivia, die  net bij een prijsuitreiking was uitgeroepen tot worstenmaker van het  jaar. Ik probeer daar  niet om te lachen, want ik  merk dat Edie er erg trots op is.


      Tegen de tijd  dat we in het  café  aankomen voel ik  me volkomen  uitgeput en  heb ik heel hard  koffie, toast en misschien ook  een paar tabletten paracetamol nodig.


      Cherie  en Frank zijn er, en  Cherie staat in het café  aan  het roer. Blijkbaar zijn Laura’s ouders onderweg vanuit  Manchester. Ze heeft  een paar dagen vrij genomen om  te helpen met  de baby  en zich op te maken voor hun komst.  Willow is er ook  niet, en afgezien van  Edie en ik zijn  de  enige  klanten een groepje  vrouwen van in  de twintig,  die twee tafels naar  elkaar toe  hebben getrokken en boven  hun muesli zitten te  giechelen. Ze komen niet uit de buurt en zijn  in wandeltenue.  Ik besluit dat het een vrijgezellenfeestje is voor  een bijzonder gezondheidsbewuste bruid.


       Cal heeft geappt  dat hij onderweg  is,  en daardoor  voel  ik me niet  minder uitgeput.  Hoewel ik  gisteravond heb gezegd dat we konden samenwerken, heb ik  vanochtend het gevoel dat dat  lastiger is dan  ik had gedacht. Ik heb nog maar  net mijn  ritme op een nieuwe plek gevonden, mijn draai in  een nieuwe levensstijl,  en  nu verandert zelfs dat weer.


        Ik  knik naar Cherie, zwaai  even naar Frank en ga naar de hoek. Naar de rommelige boekenplanken, de  kleurboeken en de bordspellen. Edie pakt een gehavend  exemplaar  van Woeste hoogten  en is meteen  verdiept in het verhaal.


         Kort daarop komt Cherie  bij ons. Haar  haar  is boven  op haar  hoofd bijeengebonden in een  rommelige knot en haar  gezicht  is  roze van  de hitte in  de keuken. Ze draagt  een dienblad, en dat  dienblad is  volgeladen  met een  eetbaar paradijs:  koffie voor  mij, thee voor Edie,  warme volkorentoast en versgebakken  scones.  God zegene haar  en de haren.


       ‘Ruimte voor  een kleintje?’ vraagt ze  schertsend, want  ze is natuurlijk verre van klein. Ik  schuif  mijn stoel op,  en ze gaat met een zucht naast me zitten. Ze trekt haar Skechers uit, strekt haar lange benen en  wiebelt met  haar  roodgelakte tenen.


      ‘Ik  word  te oud om te werken,’  zegt ze  plukkend  aan een scone. ‘Ik probeer  steeds met pensioen te gaan,  maar het lijkt nooit  te lukken.’


        ‘Nee, omdat  je nog een  jong  broekie bent en te bemoeizuchtig  om weg te blijven bij waar de actie  is,’ merkt Edie op,  die  niet eens opkijkt uit haar boek.  Tja, vanuit  Edies perspectief is Cherie  vast een  jong broekie – ze  is nog maar in  de zeventig. Volgens mij  is er  ergens bij de  baai,  weggestopt in  een  magische spelonk, een  kleine grot –  het soort  plek  dat  Indiana  Jones ontdekt zou kunnen hebben. En in die grot  bevindt  zich een bron van de eeuwige jeugd.  Alleen  daardoor kan worden verklaard  waarom er zo veel  levenslustige ouderen zijn in Budbury.


      ‘Toch  heb ik de  actie  gisteren gemist, of niet?’ zegt  Cherie.  Ze  nipt van haar  eigen thee, en  haar  gezicht  vertrekt  wanneer ze beseft dat die nog  te heet  is.  ‘Niet te  geloven! Ik heb gehoord  dat  het Martha’s  vader was  die de redder  in  nood  was. En dat  hij  Australisch is en  in een hotel verblijft.’


        Ik knik  en glimlach  om haar gezichtsuitdrukking. Ik zie dat  ze aan de  ene kant dolgraag  meer wil weten en aan de  andere kant niet te opdringerig wil  overkomen. Ik overweeg  een  spelletje met haar  te spelen  door mijn mond stijf dicht te houden en mysterieus  te blijven, maar dat lijkt niet veel zin te  hebben. Uiteindelijk  komt  Cherie toch  altijd  alles te  weten. Ze is net een goedaardige Big Brother.


       ‘Ja, klopt allemaal.  Martha had hem nog  nooit ontmoet, dus het is allemaal nogal... eh, ik  weet niet. Spannend?’


       ‘Je zegt  “spannend” alsof je  eigenlijk “beangstigend”  bedoelt, Zoë. Ging  het gisteravond niet goed toen hij  bij  jullie  kwam eten?’


      Zie je  wel.  Dat weet ze al, en  dat  was nog maar een paar uur geleden. Misschien  heeft ze in al haar huisjes geheime camera’s geïnstalleerd.


       ‘Het ging  prima,’  zeg ik, en ik probeer enthousiast te  klinken.  ‘Zo goed als  het onder  dat soort vreemde omstandigheden kon gaan.  Ik  raakte alleen  een  beetje beciderd, denk ik.  En nu is hij hier, draag ik sokken  die  niet bij elkaar passen en voelt alles gewoon een beetje... wankel.’


      Edie  houdt even op met  lezen om naar mijn  voeten te kijken. Ze  schudt  haar  hoofd en gaat terug naar Cathy  en Heathcliff. Ik  wed  dat Cathy nooit  sokken heeft aangehad die  niet bij elkaar passen.


      Cherie knikt, slaat  haar armen  voor  haar overdadige boezem over elkaar en kijkt bedachtzaam.


       ‘Dat kan ik me voorstellen.  Het is dan misschien goed voor Martha, het voelt onzeker,  alsof  je  net voor elkaar hebt dat  ze  zich  op  haar  plek  voelt en dan alles plotseling weer verandert.’


       ‘Precies!  Maar ze lijkt  er  blij mee, en dat is geweldig.  Het is  lang  geleden  dat ze ergens  blij mee was. Ik  weet niet hoe  lang hij blijft, dus we moeten er gewoon het beste van maken, denk ik.  Zorgen voor  zo  veel mogelijk papatijd voordat hij weer de zonsondergang  tegemoet vliegt.’


        ‘En klaarstaan met een  dweil als het allemaal  fout gaat? Schoonmaken in gangpad  Martha?’


      Ik  lach alleen maar. Ze snapt  het. Uiteraard.


        ‘Dweilen kan heel vermoeiend werk zijn,’ voegt ze eraan toe,  met haar  hoofd schuin terwijl  ze haar  woorden kiest. ‘Vooral als je  het gevoel hebt dat  je  jezelf  misschien  ook een beetje bij  elkaar moet  dweilen. Hoor  eens,  het is gewoon een idee en ik  zou het  nooit aanbieden als  je er niet mee akkoord bent, maar de  Saffron is vrij.  Als Cal daar wil verblijven, kan hij...  zou  hij  dichter bij Martha zijn, zodat ze elkaar goed kunnen leren  kennen  en meer tijd met elkaar  kunnen  doorbrengen. Of zou dat  te veel voor je zijn?’


       Ik  denk erover na en prop  ondertussen een halve scone in mijn  mond. Hoewel ik  me schuldig voel dat ik  de scone niet mijn  volle  aandacht  schenk, moet ik echt  nadenken terwijl ik  eet.


      De gedachte Cal zo  dichtbij te hebben is schokkend. Ik voel me  er schrikachtig  en nerveus  en vreemd genoeg bedreigd door.  Maar ik moet een grote  meid zijn en nadenken over wat  het beste is voor Martha. Als Cal hier niet  meer dan een paar  weken blijft,  zou  dat misschien wel goed zijn. Dan zouden ze  beslist zo veel mogelijk tijd  met elkaar kunnen  doorbrengen.


       ‘Dank  je, Cherie,’  zeg  ik zodra  ik de  scone op heb. ‘Dat  zou  wel  eens... heel  goed kunnen zijn.  Misschien kunnen we  er met hem over praten wanneer  hij er is.’


      ‘Hij is er,’ onderbreekt Edie me, met  een gebaar van haar zilveren hoofd  naar  de  deur. Ze staart hem een  seconde aan  en gaat dan door  met lezen.


          Cal blijft in  de deuropening staan om de regen van zijn  cowboyhoed te schudden en wat modder van zijn laarzen te  stampen. Hij ziet me zitten  en zwaait met  zijn  hoed alsof hij een rodeorijder is, waarna hij zijn waxjas aan de kapstok hangt  en door het  café naar  ons  hoekje loopt.


         ‘Goeiedag, dames,’  zegt hij  met een  vetter accent dan  gewoonlijk.  Slijmbal. Ik  zie alle  vrouwen van  het  vrijgezellenfeestje  naar  hem  staren terwijl hij de ruimte  doorkruist. Ze nemen  zijn haar en bruine  kleurtje in zich op, net als  de  strakke Levi’s, het al net zo  strakke T-shirt en de riem met de  grote  gesp ertussenin.  Hij  ziet eruit als een exotisch wezen dat het café binnen is  gewandeld, zich  niet bewust van de opschudding die hij  veroorzaakt. Of misschien juist  wel. Ik ken hem niet goed genoeg om  dat te kunnen  zeggen.


      Cherie staat  op en bekijkt  hem van  top tot teen, met haar handen in haar zij.


        ‘Dit is dus de  grote held?’  zegt ze wanneer  ze  klaar is  met de inspectie.


       Voordat hij kan  antwoorden geeft ze hem een dikke knuffel.  Cheries  knuffels kunnen je van je  stuk brengen, maar  hij  gaat er  goed mee om.  Hij is  een van de weinige  mensen die niet in het niet  zinken bij haar amazonefiguur. Wanneer hij uit haar omhelzing tevoorschijn komt, ziet hij er ontspannen en  kalm  uit.


        Ik  sta  ook op en voel me als een dwerg in  reuzenland.  ‘Cal, je hebt  gisteren  niet  fatsoenlijk met iedereen kennisgemaakt,  in  alle chaos.  Dit is Edie.  Grote Edie, bedoel ik.’


        Edie kraait van opgetogenheid. Ze is nog geen een meter vijftig, dus is het vast de eerste keer dat ze Grote Edie  wordt genoemd.  En dat vindt ze duidelijk  leuk, want ze klapt in haar  handen van vreugde.


       ‘Edie  is de  hoelahoepkampioen van heel  Budbury,’ voeg ik  er om  de een of andere  reden aan toe.


       ‘Dat  klopt,’ zegt ze.  ‘De heupen liegen niet...’


        Ik schud mijn hoofd  – het  voelt verkeerd om na te denken  over  Edie en haar heupen – en ga verder met mijn voorstelrondje.  ‘En dit is Cherie,  eigenaar van  het  café, de vakantiehuisjes en... Nou  ja,  het grootste deel  van Budbury, zo lijkt het.’


        ‘Jazeker. Noem me maar  Mama Warbucks,’ zegt  ze met een grijns. ‘En mijn  man Frank heb je gisteren  al gezien. Jullie twee hebben  vast  veel  gemeen.  Hij heeft ook  een eigen boerderij, en  zijn zoon en kleinkinderen  wonen in Australië.’


        ‘Ah. Nou, dan ken ik ze vast,’ antwoordt Cal met een  hoofdknik  ter herkenning naar  Frank,  die zijn hand opsteekt als groet.  Al sinds onze aankomst  zit  hij met zijn neus in de krant. Hij heeft waarschijnlijk  wijselijk besloten om de vrouwen  te laten kletsen, maar nu komt  hij naar  ons  toe om Cal de hand te  schudden.  ‘Leuk om kennis met je  te  maken,’  zegt Frank, die zijn eigen accent ook flink aandikt.  Wat is het  toch  met die kerels?’


       ‘Goed  gedaan  gisteren, Cal. Wat  een welkomstfeestje,  hè?’


      ‘Ik  heb slechtere meegemaakt,’ antwoordt Cal grijnzend.  ‘Maken moeder en kind  het goed?’


       ‘Ik heb gehoord van  wel, ja. Ik  ben zelf  nog niet  bij ze langs geweest,  wil ze eerst de kans  geven om te  acclimatiseren. Het is nogal wennen om een baby  in huis te  hebben.’


      Even  trekt er een vleug verdriet over Cals gezicht.  ‘Daar  weet ik niet veel van. Ik ben niet vaak bij baby’s in de buurt  geweest, tenzij ze bedekt  zijn met  wol en bestemd  voor het  etensbord. Met een  tiener doe ik een sprong in het diepe.’


       ‘Je zult het  vast geweldig doen, Cal,’ zegt Frank, die hem  op de  rug slaat met een kracht die  zijn meer dan  tachtig levensjaren tegenspreekt. ‘Het stelt niks voor, en Martha is een geweldige meid.  Bovendien heb je Zoë in  de  buurt  om je  te  vertellen hoe je  alles  goed moet  doen.’


       Daar moet ik hardop om lachen. Ik  kan  het niet helpen. Ze  vallen allemaal stil en kijken me aan. Zelfs de meiden van het vrijgezellenfeestje lijken zich af  te  vragen waar  het kabaal  om te  doen  is.


        ‘Sorry,’  zeg ik  beschaamd. ‘Het is gewoon... Nou ja, dat  vond ik  grappig. Alsof ik weet wat ik doe. Ik verzin  het gewoon ter plekke.’


       Cal  schenkt me een  scheve grijns. Misschien vraagt  hij zich af waar hij in  verzeild  is  geraakt.


        ‘Je doet het heel goed,’ verzekert  Cherie me terwijl ze me  een kneepje in mijn schouder geeft. ‘We verzinnen  het allemaal ter plekke, lieverd.  Sommige  mensen verhullen  dat  gewoon beter dan andere. Goed, Cal,  ga  zitten en doe alsof je thuis bent,  dan ga ik  wat  ontbijt  voor je maken. Vanochtend hadden we  een brainwave  over je  onderkomen. Zoë  zal je  er  alles over vertellen.’
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         ‘Mijn benen  zijn  zo  dik dat zelfs een harembroek  er  nog zou uitzien als een  jegging,’  zegt  Laura, terwijl ze vol  afkeer in haar dijen prikt.


        Ik  werp  een  blik op haar  benen en  zie doodnormale, enigszins mollige ledematen gehuld in blauwe  spijkerstof. Blauwe spijkerstof bedekt  met handafdrukken  van het meel en de pruimen-bramentaart die ze aan  het bakken is. Laura en  Matt zijn  een moestuin op het Rockery-terrein begonnen, waar  ze fruit  en groente verbouwen voor  het café, en dit is  een van haar experimenten.


        Als uitgehongerde weeskinderen snuiven we  de zalige geur op die  door het  café zweeft. Het eten van  die taart zal  Laura’s zelfverklaarde  dikkebenenprobleem vast geen goeddoen.


        Laura is niet  dik. Maar  ze is  ook niet mager.  Ze is gewoon...  ‘comfy’ is waarschijnlijk  het  beste woord.  Ze  ziet eruit  zoals  een moeder  eruit  hoort  te zien,  met genoeg vlees  aan  haar  botten om heerlijke knuffels te geven, maar niet  zo  veel  dat ze  kan worden aangezien voor Jabba de  Hutt tijdens  een  avondje uit.


       ‘Doe niet zo  mal,’ zeg ik, terwijl  ik opkijk van mijn belangrijke potloodslijpmissie.  ‘Je bent prachtig.  En dat  vindt Matt zeker. En  alles beter dan uitgescholden worden voor “jongen” en  “vuurtoren”.’


       ‘Je lijkt helemaal niet op  een  jongen!’  brengt ze  geschokt uit.  ‘Je bent gewoon... tenger!’


      Ik brom een bedankje en ga verder met slijpen. Het is  echt  een enorm ontspannen bezigheid voor  een regenachtige herfstdag, en ik ga in rap tempo door  de kleurpotloden heen. Ik moet kalmer  aan  doen,  anders raken ze  nog  op. Ik ga uit mijn dak van botte potloden.


         ‘Zelf heb ik altijd grotere borsten  gewild,’ zegt  Edie, die ook potloden zit te  slijpen. Het was haar  idee, en zij heeft  de slijper meegebracht – zo’n ouderwets metalen ding  dat leraren vroeger op  hun  bureau hadden  staan. ‘In de tijd dat  ik überhaupt nog  borsten had!’


      Mijn  ogen glijden naar Edies magere  borst, vooral omdat ze er met  een benige  vinger op  wijst, alsof ze  me uitnodigt om haar kwajongens te  bekijken.  Ik huiver  en wend snel  mijn blik af.


       ‘Hoe komt het  toch,’ mengt  Becca zich  in  het gesprek, terwijl  Kleine Edie heerlijk op  haar schoot ligt  te slapen, ‘dat zodra  vrouwen onder elkaar zijn, ze over hun lichaam beginnen  te klagen? Dat ze hun borsten  gaan  vergelijken en jammeren  over hun billen en  roepen dat ze er anders willen uitzien? We  zijn allemaal hartstikke perfect!’


       Cherie stopt  met het lakken van  haar teennagels en knikt beamend.  Ze zit languit op twee tegen  elkaar geschoven stoelen,  zodat ze makkelijk bij haar voeten kan.  In haar  hand heeft  ze  een flesje felroze nagellak, en ze zwaait onder  het  praten met het kwastje door de lucht.


        ‘Je hebt gelijk, Becca.  Dat  zijn we. Hartstikke  perfect.  Trouwens, het gaat niet om  kledingmaat, maar om proporties  – van wie  is die uitspraak ook alweer? “Ik heb  een zandloperfiguur,  maar dan  wel van een  enorme  zandloper”?’


       ‘Geen idee,’ antwoordt Becca, terwijl ze naar  het gezicht van  haar  dochtertje tuurt. ‘Confucius misschien? Hij schijnt dol te zijn  geweest op vrouwen met een  beetje  spek...’


       We moeten allemaal lachen, maar vallen abrupt stil als Kleine Edie  onrustig begint te bewegen en haar kleine  roze  handje in de lucht steekt alsof  ze een taxi wil aanhouden.  Het  heeft me altijd verbaasd hoe een pasgeboren baby een kamer  vol volwassen  kan beheersen. Becca is  eindeloos bezig  geweest om haar  in slaap  te krijgen, en we  willen geen van allen haar toorn riskeren door haar  te wekken. Becca ziet  er uitgeput uit – zoals  alle kersverse moeders –  maar  ook zielsgelukkig.


      Kleine Edie is nu  drie weken oud. Haar piekerige  babyhaar  is  wat  lichter geworden,  en ze is  veranderd in een mollig  rond bundeltje mens.  Ze draagt een trappelpakje met ‘Surfbaby’ erop, en een  van haar  gerimpelde voetjes  is  bloot. Ze ziet eruit om  op  te vreten  – nog  heerlijker dan pruimen-bramentaart. Dat vindt  Midgebo duidelijk ook, hij  likt vol  genegenheid aan  haar blote  teentjes,  totdat Becca  zachtjes zijn  harige snuit wegduwt.


        Het Duincafé  is weliswaar open, maar aangezien er op deze stormachtige  oktoberdag  geen klanten zijn, hangen we er gewoon rond om te kletsen.  Cherie, heeft Laura me  verzekerd, heeft het  geld niet echt nodig  – gelukkig  maar,  want het laagseizoen in Budbury  is nu echt begonnen. In de herfstvakantie  zijn  er  een paar bungalows verhuurd, en  rond de kerstdagen schijnt het altijd wat drukker te worden, maar op dit moment is het uitgestorven.


      Eigenlijk zijn de  enige mensen die in het café rondhangen  Laura en haar kinderen,  Matt, ik, Martha, en natuurlijk Cal.


        Cal schijnt langer te blijven dan zijn oorspronkelijke plan  was. Tot het  nieuwe jaar zelfs  – een vooruitzicht dat me met een mengeling van  opluchting en angst  vervult.


      Opluchting,  omdat het geweldig  gaat tussen Martha en hem. Ze hebben hun eigen routine ontwikkeld, die een hele  verbetering  vormt ten  opzichte van haar  eerdere dagindeling.  Ze wandelen samen, wisselen  anekdotes uit, leren elkaar de straattaal van hun land, luisteren naar muziek, lenen  soms Midgebo om op avontuur te gaan en  praten  over hun  leven, over Kate, over werken  en studeren, over Martha’s  plannen voor de toekomst  – ik ben  dolblij om  te  horen dat ze die  heeft – en over  naar welke universiteit  ze zou willen. Cal heeft een  gitaar geleend van Matt, en ik hoor hem  vaak  spelen  als ik langs de  Saffron loop, soms zelfs  begeleid door  Martha’s zuivere stem.


        Ze  brengt  veel tijd met  hem door, en overnacht zelfs af en  toe bij hem.  Ik probeer  me daar niet te verongelijkt over te voelen. Niet dat samenwonen  met  Martha zo’n  feest  is – maar als ze er niet is, mis ik haar. Ik  mis zelfs het slaan met de  deuren en het sarcasme en de  vuile borden die  plotseling in de keuken opduiken en waarvan ik  de aangekoekte pasta  met een brander moet verwijderen.


      Cal,  moet ik toegeven, is  fijngevoelig genoeg om te beseffen  dat ik erg  aan  de nieuwe situatie moet wennen. Hij  probeert me overal bij  te betrekken  – hij sleept me  mee  op fossielenjacht  op Charmouth  Beach, nodigt me uit om te  lunchen  in de dorpspub  en organiseert videoavondjes in  Lilac Wine, waarbij we allebei de  gelegenheid  hebben om een paar flesjes cider te  drinken. Ik krijg hem uitgebreid  te zien  – vooral tijdens die paar keer  dat  we  tegelijk in het zwembad waren beland.


       Eerlijk gezegd  was dat behoorlijk gênant. Ik weet niet waarom. Het is bepaald  niet dat ik in  een bikini met tangaslip aan het flaneren ben – meestal  draag ik  een oud  badpak dat  ik al vanaf mijn  zestiende  heb en  dat preuts  genoeg is voor  een  victoriaanse  schoolfrik – maar  toch liep ik  elke keer  blozend en ongemakkelijk rond. Vermoedelijk  heeft dat minder te maken met mijn  outfit,  en  meer met wat hij aanhad  –  of beter  gezegd, níét aanhad. Ik ben  niet  gewend bijna naakte mannen in het echt te zien, en mijn neusvleugels gaan ervan trillen.


        Hij  heeft een lichaam dat  fit  is  van het  harde  werken en het buitenleven, in plaats  van de  sportschool: lang, gespierd en  sterk. Ik probeer niet te staren als hij gracieus  en moeiteloos als een sexy dolfijn door het water  glijdt, maar het valt niet mee.  Gelukkig maakt  hij  niet ook nog van die  rare klikgeluiden.


        Inmiddels heb ik het stadium bereikt  dat  ik  voor het  zwemmen eerst stiekem naar binnen gluur, en als  hij dan in het zwembad ligt, sluip ik in  mijn handdoek terug  naar Lilac Wine, in de hoop dat hij  me niet door de beslagen ramen heeft zien turen.


       Op  sommige dagen lijkt het alsof hij er voortdurend is. Hij  staat ’s  ochtends voor  de deur om Martha een lift naar het dorp te geven,  terwijl ik nog slaperig achter mijn mok koffie zit. Of  hij komt langs  om  te  vragen of ik met ze  mee ga paardrijden in de dorpsmanege, om in  lachen uit te barsten als hij de afschuw op mijn gezicht ziet.  Of ik ben net  verdiept  in  een goed boek,  als hij ineens op  het raam  tikt. Het  is allemaal erg... verwarrend. Hij is niet een man die je kunt negeren  – daar  is hij veel te  groot voor – en zijn aanwezigheid in mijn  leven brengt  me meer uit  mijn evenwicht dan ik had verwacht.


        Voor  een deel ligt dat  aan mijn eigen verwrongen behoefte  om alleen te zijn – maar  ook aan de angst die ik  eerder  noemde. Cal heeft hier zijn plek gevonden. Hij  repareert dingen in de bungalows  voor Cherie, brengt tijd door met Frank op  diens boerderij –  ze  kijken samen  naar koeienkonten of zoiets  – en  spreekt met  Matt,  Sam en Cider Joe af in de  kroeg.


       Laura krijgt  nog steeds die dromerige blik  als hij  het café binnenkomt,  en  Cherie geniet ervan om hem gloeilampen in  het café te laten vervangen, waarbij zijn T-shirt omhoogschuift en we  allemaal heimelijk  naar  zijn blote buik  kunnen  kijken. Als ik ’s ochtends  vroeg  naar het  café  zou  gaan, zou  ik haar waarschijnlijk betrappen op het expres  laten doorbranden  van die gloeilampen.


       Cal is  aardig en grappig  en makkelijk  in  de omgang, en iedereen lijkt  haast verliefd op hem –  vooral Martha. En dat is wat me  zorgen baart. Waarschijnlijk  pieker ik te veel, maar ik kan er niets  aan doen – ik vraag  me af wat er zal  gebeuren als  hij  uiteindelijk vertrekt.


      Wat zal er dan met  Martha gebeuren? Zal ze er ontspannen  mee omgaan?  Of zal ze volledig  instorten omdat ze wéér een  ouder verliest,  net nu ze hem gevonden heeft? Zal  ze met  hem mee  willen? Het is een van  de  redenen dat ik weerstand  voel om me bij de  Budbury-fanclub van Cal Evans aan te sluiten – ik  moet voor  de volle honderd procent voorbereid zijn op  wat het leven voor ons  in petto heeft.


         Terwijl ik hierover nadenk en  afwezig potloden slijp,  hoor  ik op de achtergrond de andere vrouwen kletsen als een roddelend Grieks  zangkoor.


       ‘Planeet aarde voor Zoë,  planeet  aarde voor Zoë – ontvang je mij?’  zegt Laura.  Ze port me net zo lang in mijn zij tot ik opkijk.


        ‘Ja? Wat? Is  de taart klaar?’ Ik kijk rond naar hun geamuseerde gezichten. ‘Heb ik iets gemist?’


        ‘De  taart  heeft nog tien minuten nodig,’ zegt Laura na  een vlugge  blik op haar horloge. ‘Maar  we vroegen ons  net af hoe het is, met Cal in  de buurt...’


        Vol verwachting kijken  ze me aan. Zelfs Kleine Edie, die weer wakker is en lekker in haar moeders armen ligt, staart me aan met een griezelige blik in haar blauwe ogen  alsof ze aan mijn lippen hangt. En Midgebo,  ach  die likt aan zijn  ballen. Die interesseert het tenminste niks.


       ‘Eh... het is oké,’ antwoord ik zwakjes.


        ‘Heb  je hem  in het  zwembad gezien?’ vraagt  Laura, terwijl ze me grijnzend aanstoot. ‘Hij is vast  een zeemeerman!’


       ‘Ja... vast. Ik heb hem in het zwembad  gezien,  ja. En in Lilac Wine. En in Saffron.  En  in de kroeg, en  hier, en hij duikt zelfs in mijn dromen op... Die man lijkt overal. Er  valt niet  aan  hem te ontsnappen.’


        ‘Hemel, waarom zou  je dat  willen...’  Becca rolt met haar ogen.  ‘Als  ik  geen relatie  had, zou  ik hem meteen bespringen.’


        Edie  knikt,  en kijkt  dan een  beetje opgelaten in het rond, en Cherie vertelt  dat ze  hem gevraagd had de afwasmachine te repareren  en genoten had van  het uitzicht  toen hij op handen en voeten  een kijkje nam.  Iedereen  lacht smakelijk, terwijl ik steeds ongemakkelijker word.


       ‘Wat is  er?’ vraagt Cherie, terwijl  ze me fronsend aankijkt.  ‘Wordt het je  te veel? Krijg je  er de kriebels van?’


        ‘Om de een of andere  reden wel, ja. Ik bedoel, ik weet hoe hij  eruitziet – ik heb ook ogen in mijn hoofd – maar het voelt verkeerd om zo wellustig over  hem te  doen. Hij is Martha’s vader!’


          ‘Maar niet  de jóúwe,  toch?’ zegt  Becca, terwijl  ze intussen de baby  wiegt. ‘Dus  dan mag het.’


        Ik  knik.  Het is moeilijk  uit te leggen. Om onder  woorden te brengen hoe ik  me  bij hem  voel  –  nerveus, gespannen en gelukkig tegelijk.  Alsof ik meer van zijn gezelschap  zou genieten dan verstandig  is – als ik  mezelf toestond te  ontspannen. Alsof Cal een van die zeldzame mensen in mijn leven zou kunnen  zijn bij wie ik me veilig  en  geliefd zou kunnen  voelen.  Die zeldzame mensen  waartoe  alleen Kate had  behoord, voordat we hierheen  verhuisden.


        ‘Ik weet  het...  maar hij is er  gewoon voortdurend.  Ik ben gewend alleen te wonen. Ik was net een  beetje gewend  aan het samenwonen met Martha, en  nu is er ineens nog iemand  in de buurt. Ik voel me een beetje... onder de voet  gelopen! Alsof ik  geen  plek meer heb die alleen  van mij is... Ik  weet dat het kinderachtig klinkt, maar  zo voelt  het. En  daar  kunnen zijn  spieren niet tegenop.’


      Becca staart me aan,  en ik zie haar nadenken over mijn woorden. Totdat  ze  Sam ontmoette, woonde Becca ook alleen, in een klein appartement in Manchester, tevreden met  haar eigen gezelschap en haar eigen routine. Vermoedelijk begrijpt  zij mijn uitbarsting nog  het beste van  iedereen – in elk  geval beter dan Laura,  die  op haar twintigste  met haar jeugdliefde David trouwde.


        Becca kijkt naar Cherie,  en ze sperren  hun ogen wijd open en glimlachen en knikken in een woordloos gesprek.


         ‘Ze heeft een schuilplaats nodig,’ zegt Becca grinnikend.


         ‘Je hebt gelijk,’ antwoordt Cherie, terwijl ze opstaat  en  haar lange gestalte  uitrekt. Haar tenen  zien er  prachtig uit.  ‘En het  geval wil dat we die hebben, hè?  Kom, Zoë, volg  me, lieverd.’


        Ik haal mijn schouders op en leg mijn knalrode potlood neer.


        ‘Niet  alle  potloden slijpen  terwijl ik  weg  ben,  hè,’  zeg ik met een dreigend opgeheven vinger tegen  Edie. Ze reageert met  een griezelige kakelende lach. ‘Van mij, allemaal van mij,’ mompelt ze,  terwijl ze de berg stompe potloden  naar  zich toe schuift.


        Ik  volg Cherie door de keuken,  waar we even  stilstaan om  de geur van  de  bijna  gare taart  op te snuiven, en  dan verder naar een deur achterin. Ze schuift de grendel opzij  en we beklimmen een steile  trap  met knalgele reflectiestrepen op de treden.


       ‘Ik ben een  tijdje terug van de trap gevallen,’  zegt  ze over  haar schouder. ‘En heb mijn arme heup gebroken. Iets waar Frank me doorlopend aan herinnert –  hij is er nog steeds  van overtuigd dat ik op dat  moment zo  stoned als een garnaal was.’


      Cherie, heb ik sinds mijn  aankomst in Budbury ontdekt, is  gedeeltelijk nog de oude hippierocker van  vroeger. Ze  reist misschien The  Who niet meer achterna  tijdens hun tournee, maar  rookt nog steeds graag een kruidensigaret (‘om medicinale redenen,  uiteraard’).


       We komen boven aan,  in wat  ik  alleen kan beschrijven als een Cherie Wonderland. Het is een grote  studio die  tot  aan de nok  van  het gebouw reikt, met grote dakramen waardoor het weinige daglicht  van vandaag naar binnen  stroomt. De muren zijn behangen met Midden-Oosterse  wandkleden, oude rockposters  en hetzelfde soort ingelijste kustfoto’s als in het café hangen.


        De meubels zijn een  eigenaardig samenraapsel van vintage en  nieuw,  van licht en  donker,  van  excentriek en functioneel, en overal staan prullen. Niet de aardewerken beeldjes en enge porseleinen poppen  in kanten jurken die je bij veel bejaarden aantreft –  maar  dezelfde curieuze  voorwerpen als  beneden  in  het café. Schelpen, gekleurd glas, versierde kalebassen, houtsneden en een kleine  verzameling  antieke snuiftabaksdoosjes.


        Op  de volle boekenplanken staan foto’s  van Cherie in haar jongere  jaren, met  een man die vermoedelijk  haar  overleden echtgenoot  Wally  is: zij beeldschoon, met dezelfde wilde haardos  en blote  voeten;  hij  wat kleiner, met jaren  zeventig bakkebaarden en  een brede  grijns  om zijn ongelooflijke geluk deze godin  te hebben veroverd. Er is een  kingsize bed dat is  opgemaakt met  kleurige tie-dye-lakens,  en naast een  enorme verzameling vinylplaten staat een ouderwetse  pick-up.


       ‘Welkom in mijn toevluchtsoord!’  zegt ze vol trots, terwijl ze  in het rond gebaart. ‘Ik ben  hier ingetrokken na  de  dood  van mijn  Wally.  De eerste paar jaar  zwolg ik in  mijn  verdriet,  en  daarna  heb ik besloten  iets nuttigs te doen met  het geld  dat hij me had  nagelaten  – ik  ben hier naartoe  verhuisd, heb het café gekocht,  en de rest is geschiedenis. Inmiddels  ben ik  hier bijna  twintig jaar – gek  hoe snel de  tijd  verstrijkt. Dit was mijn veilige thuishaven –  ik heb  echt nooit  gedacht  dat ik  er weg  zou  gaan.  Ik was gelukkig hier... maar toen  zijn Frank en ik bij zinnen gekomen,  en ben ik opnieuw begonnen  in zijn huis.


       Daarna  heeft Becca  hier een tijdje gewoond  –  het  was  haar schuilplaats toen ze net in  Budbury  was, tot ze een relatie  met  Sam kreeg. Tegenwoordig  staat het  appartement leeg,  wat doodzonde is –  dus nu kan  het  van jou  zijn. Gebruik het  wanneer je  wilt. Overdag, ’s nachts...  het is van jou. Ik zal je de  reservesleutels  van het café geven,  dan kun je je terugtrekken wanneer je  maar wilt. Je  weet wel, als de aanblik  van  Cal in  zijn ondergoed  je te veel wordt...’


          Ik rol  met mijn ogen – het is  me nu al te veel –  en kijk het appartement rond. Het is de perfecte schuilplaats.  Ik stel me voor  hoe ik  onder die lakens wegkruip  met  een goed boek  en  Led Zeppelin  op de achtergrond, volkomen en helemaal  alleen...


        ‘Het is perfect,’ zeg ik,  terwijl  ik me afvraag of het onbeschoft  zou zijn om dat  meteen te doen. ‘Heel erg bedankt. Ik weet dat  het  stom is om  me  te willen terugtrekken, maar... Nou ja.  Ik ben gewoon stom, denk ik.’


       ‘Nee, dat ben je niet. Je bent gewoon  menselijk, schat. En  graag  gedaan. Al moet  ik je  wel  waarschuwen. Er schijnt een vloek  op  deze plek te  rusten...’


         Ik kijk haar  vragend aan. Ze grijnst en geeft me  een  speelse stomp tegen mijn arm.


       ‘Iedereen begint hier als  een single lady,’  zegt ze. Met valse stem zingt ze  die laatste twee woorden, terwijl ze met  haar heupen  schokt als  Beyoncé. ‘Maar eindigt met een partner...’
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       Het is ouderavond  – een woord waarbij me om verschillende redenen  de schrik en  het verdriet om het hart slaan, voornamelijk omdat  ik niet  degene ben  die ernaartoe zou  moeten  gaan. Dat zou Kate moeten doen. Kate zou hier moeten zijn om  haar  dochter te zien opgroeien,  en het  is nog steeds te  krankzinnig voor  woorden dat ze er  niet is. Op avonden  zoals deze word ik  er altijd aan herinnerd  hoe  klote deze hele  situatie is en mis  ik  haar nog meer dan anders.  In het verleden hoorde ik via  Kate hoe  het ging – de schoolvoortgang,  de lof, de waarschuwingen, allemaal verpakt in Kates vermakelijke vertelstijl.  Deze keer ligt het allemaal op mijn bordje.


      Voor zover  ik weet verloopt haar  nieuwe schoolleven soepel. Ik weet dat Lizzie zich gewoonlijk houdt  aan de tienercode  van niet verklikken, maar ik weet ook dat ze het  Laura zou  hebben verteld als er iets ernstig mis  was. Bijvoorbeeld dat Martha uit de bus stapt nadat  die  het dorp uit is gereden  en haar dagen doorbrengt in  een Breaking  Bad-scenario  op  het platteland van Dorset.


      Er zijn  geen vervelende brieven of kortaffe voicemails op mijn  telefoon binnengekomen van Martha’s leerkrachten, dus ik neem aan dat ze de  toneelstudio niet  heeft afgebrand, niets heeft gestolen  en  het  schoolhoofd niet  in het gezicht  heeft geslagen. Maar  wat weet ik  ervan? Misschien  hebben ze  het allemaal  bewaard  voor vanavond.


      Mijn contact met Martha’s  leerkrachten is tot  nog toe niet bepaald hartelijk geweest,  dus  het is begrijpelijk dat ik me zenuwachtig  voel. Ik  ben ook  nerveus omdat Cal met me  meegaat. Cal, die haar vader is,  breng ik mezelf  in herinnering, en die dus alle recht  heeft om naar de  ouderavond te komen. Als,  je weet wel, een echte ouder en zo.


       Hij heeft me eerst om toestemming gevraagd en ik kon  niet echt nee  zeggen, of wel soms? Vooral niet toen hij het koppelde aan een opmerking  in de trant van ‘Die kans heb ik nooit gehad’.  Laura vond het een  geweldig idee, maar  goed, dat had ik wel van  haar verwacht.  Ik heb nog nooit iemand ontmoet die  zo gelooft in een happy end,  ondanks het verdriet van het verlies van haar man een paar jaar geleden.


      ‘Het zal vast heel fijn  zijn  om hem  bij je te hebben ter  ondersteuning,’  zegt ze stralend. ‘De ouderavonden waar  ik zonder David  naartoe  ging waren vreselijk. Ik moest  mijn uiterste best doen om niet  in huilen uit te barsten terwijl ik daar  voor mijn  gevoel in het  beklaagdenbankje zat.  Het voelde  gewoon  heel verkeerd om  daar in mijn eentje te zijn. Hoe dan  ook, Martha  zal er stiekem blij om zijn.’


      Ook  al wist ik dat ze gelijk had, ik zat er  nog steeds mee in mijn maag. Cal erbij hebben ter ondersteuning is iets waar ik  niet  aan  mag wennen. Want op dit moment is Cal misschien superpapa  en eenieders oogappel, maar hij gaat ook  weer  weg.  Ik kan het me  niet  veroorloven op  hem te rekenen.


      Ik probeer mijn twijfel te verhullen  terwijl Martha ons  uitwuift bij de huisjes. Ze heeft  vanavond een logeerpartijtje geregeld met  Lizzie in  Hyacinth House, wat me echt  opvrolijkt. Lizzie en zij hebben veel gemeen: ze zijn allebei meiden uit een grote  stad die daar  zijn  weggesleept  om in een uithoek van het land te gaan wonen, ze hebben allebei een ouder  verloren en  gebruiken allebei veel te veel eyeliner. Ondanks Martha’s eerdere verzet  tegen iets  positiefs  in haar  leven laat ze  hun vriendschap eindelijk  tot bloei  komen. Dat is in  elk  geval uitstekend  nieuws.


        Cal is gekleed in  zijn  gebruikelijke spijkerbroek, waxjas en cowboyhoed,  die naar ik verwacht nogal  wat  opschudding zal veroorzaken op  een school  op  het  platteland  van  Dorset. Ik heb geprobeerd er behoudend en verantwoordelijk uit  te zien in  een legging, een schone top  en  mijn  meest glanzende kuitlaarzen. Het feit dat  Martha naar  ons gniffelt doet  afbreuk aan  mijn zelfvertrouwen, maar dat ben ik inmiddels  gewend.


       ‘Jullie twee zien er  heel grappig uit,’ zegt ze  giechelend in de deuropening  van  Hyacinth House. ‘Alsof  jullie als koppel  in verkleedkleren auditie doen voor  de X-Factor. Jullie  noemen jezelf  het Texas Twosome  en maken vreselijke country-en-westernmuziek terwijl  de  juryleden  met hun  ogen rollen.’


       Cal zet prompt zijn  cowboyhoed  af en drukt hem op mijn hoofd, waar hij  op een zee van rossige krullen blijft drijven.


        ‘Wat vind je  hiervan?’ vraagt hij terwijl hij  een stap naar  achteren doet om me te bekijken. ‘Nog beter, hè? Wedden  dat we samen zouden scoren met  een kiwi-versie van  ‘Islands in the Stream’?’


       Martha  lacht nu hardop,  en Lizzie kijkt over haar  schouder  om te  zien waar  alle ophef over gaat.  Ze pakt meteen haar telefoon en maakt een foto van ons, de  rotmeid.  Ik  vermoed dat ik een gezicht  trek  alsof  ik net op een enorme berg paardenmest  ben  gestuit.


       ‘Toe, jullie moeten gaan!’ roept Laura vanuit de hal. ‘Negeer  ze. En  veel plezier.  Maak je geen zorgen  om  Martha. Ze is in  veilige handen.’


       Op het  moment dat ze dat zegt, komt er vanuit de keuken  een enorme knal en de geur van rook. Ze  snelt weg en  schreeuwt ondertussen: ‘Niks  aan de  hand, niks aan de  hand... Nate,  je weet dat  je je voetbalschoenen niet mag drogen in de oven! Je  hebt  ze hoop ik toch wel uit  je sporttas gehaald?’


       De meisjes stuiven weer naar binnen, want ze willen er geen  moment van missen dat  de  arme  jongen op zijn  nummer wordt gezet. Het Texas  Twosome is nu  vrij om zich naar  Cals  jeep te begeven en naar  de school te  rijden. Voorheen had  Cal een  huurauto, een kleine Fiat 500  waar hij nauwelijks in paste. Toen hij besloot zijn verblijf te  verlengen,  heeft Frank  hem een van zijn  meer  weerbestendige boerderijtrucks geleend.


       Het regent nu al enkele dagen gestaag,  en  de  smalle landweggetjes zijn een moeras  van  modder en  vergane bladeren  die de ooit groene bomen hebben afgeworpen. Op sommige dagen is het prachtig weer, fris en helder, maar  op  andere is het  echt bar en  boos. Dat  Cal met  me meegaat naar  de ouderavond  betekent in  elk geval dat ik niet hoef te rijden, iets waar  ik  altijd  dankbaar voor  ben.


        Onder  het rijden kletsen we over het  weer,  over Martha, over  gebeurtenissen  uit het verleden en  over  helemaal niets  belangrijks. Zoals altijd weet ik  dat ik  vriendelijk maar afstandelijk tegenover hem ben.  Dat lijkt de standaardmodus te  zijn geworden  voor  mij. Ik  ben  ook zenuwachtig over de avond die  voor ons ligt.  Nu  zal ik te horen krijgen wat  Martha allemaal heeft uitgespookt, en  letterlijk niets zal me verbazen.


      Uiteindelijk ben ik een beetje verrast.  Op  een goede  manier. Alle vier haar leerkrachten  zeggen dat ze  slim,  bekwaam en een hele persoonlijkheid is. Ik heb die beschrijving van Martha  al eerder  gehoord,  het is meestal  een diplomatieke manier om ‘Ze is  een absolute  verschrikking’ te  zeggen.  Maar  in dit  geval lijkt  het bedoeld als compliment. Misschien werkt ze harder. Misschien is ze veranderd. Misschien  is  het gewoon  anders in  de bovenbouw,  waar leerlingen wat meer vrijheid  krijgen  en daadwerkelijk  onderwerpen bestuderen  waarin  ze geïnteresseerd zijn.


        Misschien, denk ik wanneer we weer in de auto  stappen en ik nog steeds een  beetje in shock ben  door alle  lof, ben ik een  heel  slecht mens. Ik voel  me er schuldig om dat ik het  ergste had  verwacht.


        ‘Nou,’ zegt Cal  terwijl hij  weer  het dorp in rijdt. De ruitenwissers  voeren  een krankzinnige dans  uit om de stortbuien aan  te kunnen en  de  koplampen  snijden  een geel pad door het  donker.  ‘Dat ging goed, hè?  Hoewel ik er natuurlijk helemaal geen ervaring mee heb, klonk  het me allemaal positief in de  oren. Ze heeft haar plek gevonden, haalt goede cijfers, heeft haar huiswerk op tijd af...  Niets  om je  zorgen over  te  maken, toch?’


        Onder het  rijden kijk  ik naar hem. Hij concentreert zich wijselijk op  de kronkelwegen  die voor ons liggen, zijn  gezicht beschaduwd, zijn blik  gefocust. Sterke handen aan het stuur, cowboyhoed  op de achterbank. Hij  klinkt ontspannen.


        ‘Niet  echt, nee,’ antwoord  ik. Ondertussen vraag ik me af waarom ik  me niet zo ontspannen voel als  hij lijkt  te zijn.


         ‘Je  klinkt niet al te overtuigd,  Zo. Wat  zit je dwars? Ik zie  dat er iets mis is. Je bijt altijd op je lip als je ergens mee zit.’


        Daar stop ik  onmiddellijk mee.  Het was me niet eens opgevallen  dat ik  dat deed.


       ‘Nee,  er is niets  aan de hand. Ik ben gewoon... Nou ja, ik voel me rot. Ik verwachtte  problemen en  nu  die er  niet zijn,  ben ik een beetje als een  ballon die  is  doorgeprikt.  Ik voel me klote  omdat  ik ervan was uitgegaan dat ze er een puinhoop van had gemaakt. Kate zou dat nooit hebben gedaan, en ik  weet zeker dat jij daar  ook  niet  van uitging.’


       Hij  laat  mijn woorden even bezinken. Zijn vingers  die ritmisch op het stuur tikken zijn  het enige  teken dat hij  er  überhaupt over nadenkt.


        ‘Ik denk dat je  niet zo streng voor jezelf moet zijn,’ zegt  hij uiteindelijk. ‘Kate was haar hele leven haar moeder. Jij zorgt nu pas een paar maanden voor haar. En ik... jezus, ik ben hier  nog maar  net! Voor mij is het makkelijk de indruk te  wekken dat ik het  allemaal goed doe. Maar  ik ben niet degene die  haar heeft  beschermd. Die  voor haar heeft  gezorgd als ze wat  te veel  op had. Die  zich  zorgen maakte wanneer ze  de deur  uit was. Dat heb jij gedaan, Zoë. Jij hebt je  baan,  je huis en je hele manier van leven  opgegeven om met haar hiernaartoe  te  komen. Voor haar. Je hebt  een hoop shit moeten verwerken, en dat heb je goed gedaan. Dus  hou  op met jezelf afkraken en  geniet van het moment.’


       Ik  sta een beetje  paf  van die speech. Deels omdat hij het  zo  beslist zegt, op  een toon waaruit duidelijk blijkt dat  hij geen  tegenspraak wil  horen. En  deels omdat  hij... nou  ja, omdat  hij  misschien wel  gelijk heeft.


       Ik ken Martha al vanaf haar geboorte en kan met een gerust hart zeggen  dat onze  maanden samen  in Bristol veruit de zwaarste waren. Voor ons allebei.


       Nu  kruipen we misschien weer uit het  dal omhoog, ervan  uitgaand dat haar leerkrachten de waarheid spreken en niet gewoon bang  zijn omdat ze gedreigd heeft  hun kinderen te  ontvoeren. Onze verhuizing naar Dorset heeft geholpen. Lizzie heeft geholpen.  Cherie heeft geholpen. Cal heeft geholpen. Misschien heb ik  zelfs wel  geholpen  – als ik  met ‘geholpen’ bedoel  dat  ik haar niet heb vermoord of gillend het hazenpad heb gekozen.


       Misschien is dat wel het  moeilijkste van allemaal,  besluit ik terwijl ik terugkijk naar de moeders die ik in de  loop der jaren heb gekend – de  mijne uitgezonderd. Om te blijven, zelfs wanneer  er geen bedankje  vanaf kan, niets wordt gewaardeerd en  je  bestaan wordt  genegeerd.


        Ik ben  gebleven. En ik blijf nog steeds. En zelfs als Cal morgen  naar huis gaat, Martha en Lizzie ruzie krijgen  of  we terug moeten  naar Bristol, zal ik blijven, altijd. Al heb  ik Martha  niet veel te bieden,  dat kan ik haar  in elk  geval wel geven.


        Het is een zeldzaam moment van kalmte, en ik ben Cal dankbaar dat hij me in  de juiste richting duwt. En  in een al even zeldzaam moment van grootmoedigheid besluit  ik  de liefde te  verspreiden.  Ik haal mijn telefoon  tevoorschijn – ik heb een bericht  gekregen van Laura,  die  zegt dat alles  goed  is en de meiden  boven in  Lizzies kamer  bezig zijn met  plannen om de wereld over te nemen.  Ik typ  zelf  snel een  appje: ‘Ik ben net  op de ouderavond van  Martha op  haar nieuwe school geweest. Ze doet het  heel goed. Ik ben erg  trots  op haar. Ik hoop dat alles goed is met jullie twee.’ Ik hou even  op  met typen en besluit  dat het toevoegen  van  kusjes een  stap te ver  zou zijn. Dan druk ik op verzenden  en ping het goede nieuws helemaal  naar Barbara en  Ron in Bristol.


        Seconden later komt er een antwoord: ‘Bedankt  dat  je het ons  hebt  laten weten. Ron heeft de  tuin verzorgd, en ik  heb de toiletten  eens  goed geboend. We bellen snel om een bezoek te regelen.’


        Met stukjes daarvan  ben ik blij – ik bedoel: wie vindt het nou niet leuk dat haar toiletten  gratis  worden geschrobd?  – al trek  ik een gezicht bij de opmerking  over een bezoek.


        ‘Slecht nieuws?’  zegt Cal met  een snelle  zijwaartse blik op  mij.


       ‘Misschien. Dat hangt af van  je perspectief. Kates ouders zijn van plan  om ons te komen  opzoeken.  Ze zullen jou  waarschijnlijk  ook willen ontmoeten.’


        ‘Ai. Zien ze  me als de  lafhartige ploert die hun dochter  heeft  bezoedeld?’


         ‘Waarschijnlijk  wel, ja,’ antwoord  ik, grijnzend bij de  gedachte.  Een oprecht kwaadaardig  deel van mij ziet daarnaar uit. Misschien komt Cal dan eindelijk iemand tegen  die hij niet kan  charmeren.  ‘Waar gaan  we naartoe?’


       Ik frons mijn wenkbrauwen wanneer hij de bocht naar de Rockery mist  en in plaats  daarvan  de  weg neemt die rechtstreeks naar het dorp voert.


      ‘Ik  doe wat alle goede Australiërs  doen als ze  goed  nieuws  hebben gekregen. Of  slecht nieuws. Of een hele dag  wakker zijn geweest. Ik neem je mee naar de pub. Geen tegenspraak nu, oké?  Martha is veilig  bij Laura en gaat  morgenochtend met Lizzie naar school en wij hoeven geen van beiden ergens  te zijn.  Ik ben toe aan een biertje. Je kunt me niet  eeuwig mijden.’


        Ik onderdruk de  drang om me te verdedigen  door te beweren dat  ik hem  niet  heb gemeden – want dat  is natuurlijk wel zo. En omdat hij ook  niet op zijn achterhoofd  is gevallen, heeft hij het gemerkt. Ergens  tussen die  eerste avond, toen  ik  zei dat we dit  samen  konden doen, en nu heb  ik me teruggetrokken. Ben ik  in mijn schulp gekropen. Ik heb gezien dat Cal helemaal geen hulp nodig heeft, na een paar weken heeft al hij een betere relatie  met Martha  dan ik na jaren.  Ik heb nog nooit onze gevaar-gevaar-cowboyhoed-code hoeven  te gebruiken. Hij lijkt  gewoon intuïtief te weten hoe  hij  met haar moet communiceren.  De hufter.


       Daarom knik ik alleen en besluit me eraan over te  geven. Hoe dan ook, we hebben een reden om iets  te vieren.  Nog niet  zo lang geleden sleurde ik Martha  nachtclubs uit, en nu lijkt het erop dat ze  een modelleerling is.


       Wanneer  we parkeren bij de Horse & Rider stortregent het. Cal is zo galant me zijn hoed te lenen en  trekt  onderweg naar de deur  zijn jas over zijn hoofd. Ik zie dat het licht nog aan is  in Edies  kleine  rijtjeshuis  en vraag me  af wat ze  aan  het  doen  is.  Wellicht kijkt  ze Dancing  with the Stars, of kletst ze  met  haar  dode verloofde. Een  paar deuren verder  staat Sam en Becca’s huis, waar alle lichten uit zijn. Vermoedelijk proberen  ze wat slaap te  pakken terwijl Kleine Edie een dutje doet. Het is een straat vol met Edies, aan volkomen verschillende uiteinden van het  leeftijdsspectrum. De twee schatten.


       Ik loop  achter Cal  aan  de  pub  in.  Hij houdt  de deur  voor  me open.  Meteen word ik overspoeld door  warmte en gebabbel. Het is  een echte  pub, niet een  toeristische,  pittoresk-schattige pub maar  een pub waar echte mensen komen om iets te vieren, hun verdriet  te delen, te praten over  sport, te flirten en de zorgen van de dag weg te spoelen.


      Het is een  lange  smalle ruimte met een lange smalle  bar. Op de meeste hoge  krukken die erbij staan zitten mannen die een versie dragen van wat ik  nu herken als het plattelandsuniform:  een geruit  hemd,  een ribbroek of  jeans, een warme trui en laarzen. Mensen knikken naar  Cal wanneer hij  zich een weg  naar  de bar baant om bediend te worden, en ik  kijk  rond naar  een tafel. Ik zie Matt en Frank met een aantal  lege glazen voor zich bij het haardvuur zitten. Frank gebaart dat  ik  naar  hen  toe moet komen, en terwijl ik dat doe schud  ik de  regen van  de cowboyhoed.


      ‘Zet die hier maar niet op,’ zegt  Frank met  een  bloedserieuze uitdrukking  op zijn gezicht. ‘Anders ben je  de levende fantasie  van menig man.  Ze zijn maar van  vlees en bloed, hoor!’


       In plaats daarvan zet ik de hoed  op zijn hoofd, waar  die er heel  fraai uitziet, met Franks  zilverwitte haar dat  er aan de zijkanten onderuit piept.


         ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Matt met  een glas Guinness  in de hand.


       ‘Eh... Goed, vreemd genoeg. Er is geen slecht  woord  over haar gevallen. Lovende opmerkingen  alom.’


      Hij knikt alsof hij niet anders had verwacht.  Cal komt eraan met onze drankjes,  een glas bier met een rare naam voor hem, iets als  Koude Kikkerkont, en cider voor mij. Ik drink in  één keer  mijn  halve glas leeg,  wat bewonderende blikken  van het manvolk trekt. Ik heb  de magie nog  steeds.


        ‘Zo  te zien heeft iemand hier stevige dorst,’ zegt Frank, gebarend naar het glas.


        En gelijk heeft hij.
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        Uiteindelijk heb  ik  meer dan een paar glazen cider gedronken,  en daarna  nog een Baileys ‘om het af te leren’. Waarom  heeft Baileys aan  het  einde van de avond altijd zo’n magnetische kracht? Je  weet dat  het  een slecht idee is, maar op de  een of  andere manier is die romige heerlijkheid onweerstaanbaar.


        Matt en  Frank vertrekken om een  uur  of tien  –  ze hebben morgen allebei vroege afspraken met diverse  dieren – maar  wij blijven  tot het  bittere einde. Als de laatste ronde wordt  aangekondigd, bestellen we nog  eens  dubbel, en rond middernacht wankelen we terug  de  regen in.  Tegen  die tijd is het bij  Grote Edie  donker, maar  brandt er  weer licht bij  Kleine  Edie.  Tijd voor lol met de nieuwe baby.


        Cal  heeft nog  meer gedronken  dan ik, al is het hem  niet aan  te zien – hij heeft gewoon  meer  ruimte om  het kwijt  te kunnen, denk ik. Als hij  zijn best zou doen, zou hij waarschijnlijk  nog in een  rechte lijn kunnen  lopen, maar hij kan zeker  niet rijden, en ik ook  niet.


        Het regent pijpenstelen,  er waait een gure wind uit de baai, en de Rockery is drie kilometer ver weg. Op  dit soort  momenten mis  ik het om  in  de stad  te wonen,  waar je gewoon voor  een taxi kunt springen  en met een döner kebab achterin kunt stappen.


        Cal heft zijn gezicht naar de  regen. Hij  lijkt te genieten van  de druppels die  op  zijn huid spatten  en zijn nek in stromen.


        ‘Nou, laten we dan  maar gauw  gaan...’ zegt  hij. Hij pakt mijn hand en leidt me naar de weg die het dorp uit  voert. ‘Nog kilometers te  gaan  voordat we  kunnen slapen, et cetera.’


       Ik blijf staan, maar omdat ik zijn hand vasthoud moet hij ook stoppen. Ik heb opeens  een ingeving. Zo’n  briljante ingeving die volstrekt logisch lijkt als je dronken bent.


        ‘We kunnen ook  naar het  café gaan,’ zeg ik. ‘Ik heb de  sleutels, want Cherie heeft me  haar  woning in  bruikleen  gegeven...  het is  maar een paar minuten hiervandaan. Dan kunnen we daar  opdrogen en wachten tot bui  is overgetrokken. Bovendien staat  het er vol met drank. En eten. En  langspeelplaten.’


          ‘Klinkt paradijselijk,’  antwoordt hij grijnzend, en zijn witte  tanden blikkeren in het maanlicht. ‘Kom op, wie er  het  eerste is!’


       Zijn benen zijn misschien langer, maar  ik ben wendbaar en bereid  om vals te  spelen.  Ik  ken alle sluiproutes  en ben al  achter het gemeentehuis verdwenen,  voordat hij  uitgepraat is. Dit is ook weer zoiets dat volstrekt logisch aanvoelt als je dronken bent  –  om op een donkere natte nacht over kustpaden te rennen, puur  en alleen voor de  kinderachtige bevrediging om een  wedstrijdje  te winnen.


      Aangezien ik niet te pletter stort in zee of  mijn enkel breek, lijkt  het allemaal zeer de moeite  waard – ik kom  een paar seconden voor hem bij de cafédeur  aan, buiten adem maar triomfantelijk. Ik zwaai mijn armen  in  de lucht, dans  om hem heen en scandeer ‘verloren, verloren, jij hebt  verloren’ terwijl ik mijn priemende vinger op  zijn gezicht richt.  Allemaal heel grootmoedig  en sportief, in de geest van het  Olympische  ideaal.


        ‘We Are The Champions’ van Queen zingend open ik de cafédeur om ons binnen te  laten.  Het  is  een opluchting om de regen uit te  stappen, maar het café is ook griezelig ’s nachts – de vreemde objecten en handgemaakte mobielen die aan het  plafond bungelen,  werpen  lugubere schaduwen op  de tafels  en zien eruit alsof  ze  elk moment  tot  leven  kunnen komen.


      ‘Ho...’ zeg ik, wijzend op de  ronddraaiende mobiel  van  45-toeren-singles,  ‘kijk daar eens!  Denk je dat  het hier spookt? Met piraten? Of smokkelaars? Of afgewezen boerendeernen?’


       ‘Nee,’ antwoordt Cal, terwijl hij  de deur achter zich sluit. ‘Ik denk dat de  huilende wind mee naar  binnen is  geglipt, en dat jij te veel  boeken hebt  gelezen.’


      ‘Je  kunt onmogelijk te veel boeken  lezen,’ reageer ik, en  loop  de  keuken in  en pik  een paar cupcakes  uit de  koelvitrine. Chocolade cupcakes, versierd met herfstige garneringen – geglazuurde goudkleurige bladeren, oranje  pompoenen, Halloweenmaskers.  Laura heeft zich  weer eens uitgeleefd.


       Ik krabbel  een briefje waarin ik beloof  morgen  voor de cupcakes  te betalen. Dan wenk ik Cal om me te volgen, de trap op naar  Cherie Wonderland.


        Boven aangekomen  kijkt hij de  studio  rond en begint te grijnzen.


      ‘Geweldig,’ zegt  hij, terwijl hij de  wandkleden, foto’s en  curieuze inrichting in zich opneemt. ‘Precies  het soort honk dat ik  van Cherie had verwacht. Ze is me er eentje,  hè? Maar ze  schijnt erg veel  pech met gloeilampen te hebben...’


      ‘O!  Dat doet  ze expres. Ze kijkt  graag toe terwijl jij ze vervangt. Hopelijk  ben je niet beledigd dat  ze je op  zo’n  doortrapte wijze tot een lustobject maakt.’


          ‘Ha! Ik dacht  al dat  er  iets niet klopte... en  nee, ik ben niet beledigd.  Het is weer eens wat anders om zo veel  mooie vrouwen om me  heen te hebben. Waar ik  woon, kom ik vooral stinkende  kerels tegen,  en zo af en  toe een  echtgenote... Je staart me zo  aan. Wat is er?  Heb je  alweer een  spook  gezien?’


       ‘Nee,’ antwoord ik, terwijl ik hem van top tot  teen bekijk. ‘Maar je  druipt  over alles  heen.  Trek je kleren uit.’


        Hij zwijgt even, en kijkt  me  dan aan met  een brede  lome grijns die  me  een draaierig gevoel in mijn buik bezorgt. Of misschien komt  het door de cider.


         ‘Dat is wel erg plotseling, hè, Zo? Ik bedoel, ik had de indruk dat je  me niet eens mocht...’


       ‘Wat? Natuurlijk  wel! Ik  ben gewoon...  ik weet niet, nogal  op mijn privacy  gesteld, en je bent hier maar kort, en trouwens, het gaat om Martha en  jou,  niet om mij... En met  trek je kleren uit bedoelde  ik: dan kan ik ze in de droger stoppen.  Wees niet bang,  je deugdzaamheid is veilig bij mij. Ik  ga even andere  kleren voor je  pakken.’


      Ik haast me naar  de  badkamer, want ik voel een gigantische blos opkomen en  gun hem het plezier niet om die te zien.


          Ik droog mijn haren met een handdoek en doorzoek Cheries verzameling kamerjassen en vrijetijdskleding aan  de badkamerdeur, tot ik iets  vind wat volgens  mij perfect bij hem past.  Een knalroze  kamerjas  van Chinese zijde, versierd met exotische bloemen  en  neongroene leliebladeren. Gelukkig is Cherie een forse  dame, dus met een beetje wringen komt hij er wel in.  Voor mezelf kies  ik een eenvoudige zwarte  badstoffen kamerjas.  Ik  trek mijn natte  kleren  uit  en sla de  kamerjas om.  Het ding valt  tot op mijn  enkels  en  ver voorbij  mijn polsen. Ik lijk wel een  van die  Jawa’s  uit Star  Wars.


      Als  ik  na een  vlugge bloscontrole in de  spiegel  de badkamer uit  kom, draagt Cal alleen nog zijn witte boxershorts en  staat hij zijn kleren in de droger te stoppen. Ik sta even stil  om van het uitzicht te  genieten terwijl  hij over  de machine  gebogen staat,  en wend dan mijn  blik af  – als ik mijn gedachten de vrije loop laat, ga ik vast weer blozen. Ik druk de Chinese kamerjas in zijn handen  en stop  mijn  legging  en  hesje  ook in de machine.


      Met opgetrokken wenkbrauwen bekijkt hij de roze kamerjas,  maar hij trekt hem wel aan. Ik schiet in de  lach – het ding  komt weliswaar  tot zijn knieën, maar zijn gespierde armen steken een  halve meter  uit de mouwen, en de stof staat strak om zijn borst.


       ‘Wat  vind je ervan?’ vraagt hij, terwijl hij een  pirouette draait.


        Als ik naar de  woonkamer loop, struikel ik over mijn eigen kamerjas – mijn verdiende loon. ‘Prachtig,’ antwoord ik. ‘Helemaal jouw kleur. Cupcake?’


        Cal volgt  me, en  we maken het  ons  gemakkelijk en geven  toe  aan  onze  zoete trek.  De cupcakes zijn uiteraard hemels, en  Cal heeft ook een fles brandy  opgescharreld. Ik zit in kleermakerszit  op het  bed en  bedek  mezelf zorgvuldig met de  kamerjas, terwijl hij languit op  de  bank  ligt,  wat minder  goed bedekt. Genadig gooi  ik hem een deken  toe – nee, dank je,  ik hoef zijn naaktheid niet te  zien. De fijne blonde  haren op zijn gebruinde borst leiden veel te veel af.


          Ik  hoor een ping  van mijn telefoon en  kijk op het display:  een  bericht van Martha. Ze heeft gereageerd op mijn  eerdere  bericht dat ik trots op haar  ben: ‘Ik ga dit uitprinten en laten lamineren zodat  ik het in  toekomstige discussies kan gebruiken.’


       Ik giechel,  meer door de alcohol en de  zenuwen dan omdat ik  het zo  grappig vind, en  nip  aan mijn  brandy. Meteen word ik warm vanbinnen, en  ik dank de goden van  het gelukkige toeval dat  ze Cherie  Moon in mijn leven hebben gebracht.


       ‘Nou,’ zegt Cal, die zoals gewoonlijk veel  meer ontspannen  lijkt dan ik, ‘eindelijk alleen.  Praat met me.’


         ‘Waarover?’ vraag ik, in  de hoop dat hij  niet ‘de politiek’ of ‘de klimaatverandering’ zal zeggen.


        ‘Vertel me over Kate. Jouw versie van Kate.  Vertel me  hoe ze was.’


       Ik zwijg. Neem nog  een slok brandy. Frunnik  aan mijn kamerjas.  Buig me  naar de pick-up  en zet het  Pink Floyd-album  op  waarnaar ik gisteren heb  geluisterd, met de  toepasselijke titel Wish You  Were Here.  We waren dol op  dit album,  Kate en ik – en  zongen samen mee dat we  twee verloren  zielen waren,  rondzwemmend in  een vissenkom.


       Hij heeft gelijk, natuurlijk.  Ik heb  mijn eigen versie van  Kate.  Mijn Kate  was  niet  Martha’s  Kate,  of  zijn Kate, en zeker niet Barbara’s en Rons Kate. Ze  was mijn eigen gestoorde ster, en ik zou er  alles voor over hebben  om  haar  nog steeds  te zien flonkeren.


          Dus praat ik. Ik  vertel hem over mijn Kate. Over de dag dat we elkaar  op  de basisschool ontmoetten. Over hoe we samen opgroeiden – onze tienerjaren en  kalverliefdes,  de lagen make-up waarmee we onze pukkels  camoufleerden, de  whisky van Barbara en  Ron waar we stiekem van dronken en die we aanlengden met water.


          Ik vertel over hoe wanhopig graag ze wilde  ontsnappen aan hun goedbedoelde dictatuur en hun  verstikkende regels en voorschriften. Over  het totale gebrek  aan regels en voorschriften waaronder  ík leed  –  omdat  niemand  genoeg om  me gaf om me  de wet voor  te schrijven. Over hoe Kate  en ik elkaar ergens in het midden vonden  en  onze  eigen veilige haven creëerden.


        Over  de  concerten en festivals die we  bezochten, over onze  nachten in  de Dump en  het  feit  dat we  alle uitsmijters in de stad bij naam  kenden. Over hoe Kate haar rijbewijs haalde en we in haar  stokoude Mini een  kampeerrondreis  door Wales  maakten. Over  hoe  ze  aan  de universiteit ging studeren en ik haar bijna elk weekend  opzocht. Over onze eindeloze nachten op het  strand bij Aberystwyth, waar we wiet rookten en naar  walvissen  keken in het maanlicht.


       Over  haar  bezorgdheid  over mij  toen ze een maand  op reis  ging, vlak nadat ik in de  boekwinkel was begonnen. Over de ansichtkaartjes en nachtelijke telefoontjes,  en over  hoe ik  haar van het  vliegveld  afhaalde toen ze  thuiskwam met zongebleekte haren, fluorescerende  teennagels in smoezelige sandalen, en een rugzak vol herinneringen.


        Over  de ontdekking  dat  ze zwanger was en onze hysterische lachbui  bij de gedachte dat we  ooit volwassen genoeg zouden zijn om een kind op te voeden. Over Martha’s geboorte en hoe die ons leven totaal veranderde: een  huis, een hypotheek,  een  serieuze baan, familievakanties. Over hoe  we vanaf dat  moment thuis  in de keuken  naar muziek luisterden  en dronken werden, in  plaats van in de kroeg, en op Pulp en  de Stone Roses dansten terwijl Martha sliep.


      Over  hoe ze  omging met  de schadelijke gevolgen van  Barbara’s en Rons  opvoeding,  en  ik met  die van de Ouders-Die-Niet-Deugden, over  hoe vastbesloten we allebei waren om  Martha  zo  min  mogelijk schade te  berokkenen.


       Hoe het leven verderging. In sommige opzichten rustiger, in andere juist stormachtiger. Hoe we altijd samen  waren,  en altijd klaar voor wat het leven ook  voor  ons  in  petto had.


        Tot  de dag dat ze lijkbleek  en  rillend bij me op de stoep stond,  als  een spook  dat zojuist een ander spook  had gezien. De  dag dat het leven ons die  ongenadige klap uitdeelde. De  dag dat ze die  knobbel ontdekte. De razendsnelle opeenvolging  van  huisarts-ziekenhuis-operatie-chemo. Haar strijdlust en haar razernij. De  manier  waarop ze ten slotte  haar lot accepteerde, met veel meer waardigheid en kalmte dan  ik. De dag dat ze stierf  zat ik aan haar  bed, met Martha naast me, terwijl Barbara  en  Ron  aarzelend  bij het voeteneind stonden, onzeker en verdrietig,  en opgelaten over hun  gebrek aan  zelfbeheersing, hun machteloosheid en  ongemak.


       Kate die stil in  bed lag, in slaap gesust door de medicatie en het vriendelijke  hospicepersoneel. Die dag had ze nog  één keer haar  ogen  geopend. Ze  had haar  handen  uitgestrekt  zodat Martha en  ik ze konden vasthouden, en ons  nog  één keer gezegd dat  ze  van ons hield. Nog één laatste keer,  voordat ze ons  allemaal  achterliet.


       Ik praat, en ik  huil,  en Cal luistert, en het  voelt...  bevrijdend. Met Martha kan ik niet  zo praten. Ik kan met niemand  zo  praten,  en het is  alsof  alle spanning en verdriet  loskomen die ik al die tijd met  me  meegezeuld heb. Ik  heb me op Martha geconcentreerd, op haar leven  en haar verdriet, en het mijne  onderdrukt, in de  hoop dat het  vanzelf zou  verdwijnen.  Het is  niet verdwenen. Dat  zal  het ook wel nooit.


        Op een gegeven  moment komt Cal bij  me  op bed zitten. Hij slaat zijn armen om  me  heen,  streelt mijn haren  en kust mijn voorhoofd. We  gaan liggen,  en hij  troost me terwijl ik  huil, en uiteindelijk  vallen we allebei  uitgeput  in slaap onder de tie-dye-lakens.


       Twee verloren  zielen.
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          Wanneer ik wakker word, is hij in  de  keuken.  Ik  ruik de geur  van  versgezette koffie, hoor bacon sissen en  het geluid van de broodrooster die de toast omhoog  laat springen.  Hij heeft  de radio  aangezet, heel zacht, en zingt mee met ‘Hello’ van Lionel  Richie.


       Ik blijf even met een arm over mijn gezicht  liggen, niet  in staat me te verroeren. Ik  heb een kater. Mijn  ogen zitten dichtgeplakt  en doen  pijn van al het huilen. Er  stroomt  daglicht  door het  dakraam, wat ik niet prettig vind.  Het geluid van kletterende regen tegen  de ramen luidt  het begin in van nog weer een mooie dag.


      Ik kreun en ga rechtop zitten. Mijn  kleren  van  gisteravond  liggen netjes op een  stapeltje op de bank, en  er staat een glas  water op het tafeltje naast me.  Cal  is duidelijk  een man  die  voor zichzelf kan zorgen, en vanochtend  is  hij  zo  vriendelijk geweest  die  vaardigheid uit te breiden naar  mij.


        Ik weet niet goed  hoe  ik  me  daarbij  voel. Instinctief voel ik als eerste  wrok, die ik  herken  als een oude  vijand: de ik-heb-niemand-nodig-bullshit waar ik  me jarenlang  achter verstopt heb. De  bullshit  waardoor ik  overkom als  bazig en onafhankelijk,  maar die  eigenlijk betekent dat  ik  bang ben – bang dat mensen me, als ik ze te dichtbij laat komen, in de  steek zullen  laten. Bang  dat ze worden betrapt  omdat ze gekopieerde videospelen op  de markt verkopen  en  in de  gevangenis belanden, of bang  dat ze  besluiten dat er  geen  plaats voor me is in  hun huis  en dat ze me naar  een  nieuw  pleeggezin sturen, of  dat  ze de  diagnose  terminale  kanker  krijgen en doodgaan.


         Cal ziet dat ik wakker ben of  er in  elk geval een goede imitatie van weggeef,  dus hij loopt de kamer in met twee dampende mokken in zijn  hand.


        ‘Helloooo!’  zingt hij zacht, als een slechte  versie van  Lionel,  ‘is it  tea you’re looking for?’


        Ik  kreun en antwoord:  ‘Zeg alsjeblieft dat  het koffie is!’


       ‘Dat is het  ook,’  zegt  hij, en hij zet de mokken op het tafeltje  neer. ‘Het bekte alleen niet zo lekker, dus  heb ik het  aangepast.’


      Hij is helemaal aangekleed, heeft zijn  spijkerbroek en shirt aan, en  zijn haar is  nog vochtig van een vroege-ochtenddouche. In tegenstelling tot  mij lijkt hij geen  fysiek bewijs  van een avond drinken te vertonen. Ik  probeer hem er niet om te haten.


        ‘Goed,’ zegt hij met  een glimlach  naar mij. Hij praat zachtjes om te voorkomen dat hij  mijn zere brein pijn doet. ‘Ik vermoed  dat we gisteravond  een beetje te  veel hebben gedronken.’


      ‘Ja. Dank je,  Einstein,’ zeg  ik terwijl ik  van mijn koffie nip  en  op een  wonder hoop. Ik zeg tegen  mezelf dat ik al eerder katers heb gehad, veel ergere dan  deze. Qua kater stelt dit eigenlijk  helemaal niks voor. Ik hoef alleen maar een paar pillen te slikken, veel  koffie te drinken, een wandeling te maken in de  frisse  zeelucht  en misschien mijn hoofd  te amputeren,  dan komt het helemaal goed met me.


       ‘Hoe laat is het? Alles goed met Martha?’ vraag ik wanneer de nevel in mijn hoofd begint op te trekken. Aaaah,  koffie.


       ‘Ja hoor. Ze noemde ons  een stelletje nachtbrakers en leek  heel blij  om voor  de verandering  eens niet degene te zijn die  zich  onverantwoordelijk  gedraagt. En  het is half negen. Ik ga  ervandoor om Frank te helpen  op de  boerderij. Ik moet  in  vorm  blijven, wil  ik geen stadsmens worden...’


      ‘Dit is Budbury. Hier wonen nog geen vierhonderd mensen. Er  is  één  bushalte.  Volgens mij loop je dat  gevaar hier niet.’


      ‘Naar mijn  maatstaven is  dit  een bruisende  metropool, schat. Ik heb een  boterham met uitgebakken bacon  gemaakt om je te  helpen bij je herstel, en nu ik weet dat je nog leeft  ga ik ervandoor.  Hoe... Hoe voel je je, na gisteravond?’


       Heel  even  voel ik paniek wanneer  hij  dat  zegt. Hoe bedoelt hij, na gisteravond? Is er  iets  gebeurd wat  ik me  niet  kan herinneren? Is  er onder de batik lakens  meer gebeurd  dan alleen troosten? Dan had ik het toch wel geweten...


       Hij ziet de blik  op mijn gezicht en interpreteert die  correct.


        ‘Na  ons gesprek,  bedoel ik,’ voegt hij er snel met  een  grijns aan toe. ‘Maak je geen zorgen. Al had  ik  het  geprobeerd, dan  had ik niet  door die  badjas heen kunnen  komen. Het was alsof ik naast de  marshmallowman  uit Ghostbusters lag.’


       Poeh. Een kleine troost. Ik bedoel:  ik heb al anderhalf jaar  geen seks meer gehad, sinds een al net zo dronken treffen met een kerel met een  groene hanenkam die ik tegenkwam op een boekenbeurs. Het  zou zonde zijn als  ik het me niet meer  kon herinneren.


       Ik knik dankbaar en  denk na over hoe  ik die vraag moet beantwoorden. Hoe  voel  ik me? Behalve dan  fysiek  belabberd.


        ‘Ik voel me...  redelijk,’ antwoord ik voorzichtig, alsof ik uitprobeer hoe het klinkt. ‘Ik denk dat  het me goed heeft gedaan. Ik moest over haar praten, om haar te herdenken.  Ze was de belangrijkste  persoon in mijn leven, afgezien van Martha, en ik  heb het zo  druk gehad  met proberen  niet door te draaien  dat ik denk dat ik  alles had opgekropt.  Ik wil Martha niet  van streek maken door  erover te beginnen, en zij ook niet, dus  sluipen  we behoedzaam om  het onderwerp heen.  Dus... dank je. Bedankt  dat je naar  haar hebt gevraagd, bedankt voor  het luisteren en vooral bedankt  voor de koffie.’


        Hij glimlacht,  knikt en staat op.  Hij  is zo groot dat zijn hoofd de schuine kant  van het  zolderdak  raakt. Hij buigt  zich voorover, drukt een  zachte kus op mijn krullen en pakt zijn hoed.


       ‘Mooi.  Eet  je ontbijt  op voordat het koud wordt. Ik zie  je  later nog wel. Nu heb ik een  hete  date met een vaars.’


         Zodra ik  de  deur achter  hem hoor  dichtgaan, sleur  ik mezelf uit bed,  nog  gewikkeld in  het sterke badstoffen krachtveld dat  Cheries badjas is, en loop  wankelend door naar de keuken. Tegen het  aanrecht geleund  eet ik  de  dubbele boterham  op. Niet alleen is die perfect klaargemaakt,  maar  Cal heeft ook  al alles afgewassen, de melk  teruggezet en  de  cognac weer opgeborgen in  de drankkast. Verdomme.  Hij is gewoon te  perfect.


      Na een douche, een paar nood-ibuprofentabletten  uit mijn tas en  wat rondgespring op één been – o,  wat een pret – terwijl  ik  probeer mijn legging aan  te trekken, controleer  ik of alle lichten en  schakelaars uit zijn en ga  naar  beneden, naar het  café.


       Laura, die in de keuken  is, doet  alsof  ze het druk  heeft  maar wacht heel duidelijk op me.  Ze is niet bepaald een  meester in het voor  de  gek houden van  mensen.  Ze  heeft  vast  met  Cal gepraat toen  hij twintig  minuten geleden vertrok en wacht  hier sindsdien in een staat  van schijndood wanhopig op  een  kans de  Spaanse inquisitie  te beginnen.


        Wanneer ze zich naar me  toe  haast  en begint te praten, weer ik haar  met  opgeheven hand af.


        ‘Stop!’ zeg ik resoluut. ‘Ik heb  een zware kater en  beantwoord geen  vragen totdat ik meer koffie heb gedronken.’


       Ze perst haar lippen op elkaar en knikt.  Terwijl zij naar het koffiezetapparaat snelt, ontsnap ik naar een  zitje  in  de erker. Er is  verder nog niemand  en het zou me niet  verbazen als  dat de hele  dag zo blijft. De lucht is grijs en de regen komt met bakken naar  beneden, waardoor hij bijna massief  lijkt. De golven  die de baai  binnenrollen zien  er koud uit, donker  water met wit  schuim. Op  het strand  zijn  een  paar mensen die hun hond uitlaten en ik  zie een enkele volhardende wandelaar.


        ‘Goed,’ zegt Laura,  die naast  me komt zitten, haar ellebogen op  tafel  plant en haar kin op haar handen laat  rusten. ‘Hier is je koffie. Wat  is er gebeurd?  Heb je... je weet wel, met Cal?’


        Wauw. Ze windt  er  geen doekjes om. Geen  geklets. Geen  voorspel.  Recht op de roddels af.


       ‘Nou,’ antwoord ik, terwijl  ik  mijn vingers om  de warme mok met elkaar  verstrengel. ‘Dat wilde ik wel. Echt waar. Ik  heb  alle trucs  uit de  kast getrokken.  Maar  Cal blijkt dus eigenlijk homo  te  zijn!’


      Haar  ogen worden groot  en haar mond vormt een perfect ‘o’. Totaal  geschokt  hijgt ze: ‘Ooooooh!’


        Het duurt ongeveer vijf tellen voor ze beseft  dat ik haar voor  de  gek hou  – ik  laat  me in de kaart  kijken  door  in lachen uit te barsten. Ze geeft me een flinke mep  tegen mijn schouder.


        ‘Ha ha, gefopt!’ zeg  ik. Wanneer ik  mijn eerste  slokje  koffie probeer te drinken, glijdt  mijn hand  uit en mors ik alles  over mijn  kin. Pure klasse. Laura, immer de  moeder, trekt  meteen een servet uit haar schortzak en dept  mijn gezicht.


        ‘Sorry,’ zeg  ik met  een zucht, terwijl  ik  mijn vernederende lot aanvaard. ‘Ik ben een onhandige klungel.’


       ‘Het geeft niet.’  Ze maakt een prop van  het  servet en  laat  hem in een balletje achter op de tafel.  ‘We zijn ’s ochtends allemaal klunzig.’


        ‘Spreek  voor jezelf. Ik ben  altijd klunzig. En  nee – om je vraag  te  beantwoorden: ik heb niet  “je weet wel” gedaan  met  Cal. We zijn naar de ouderavond gegaan, hebben  het goede nieuws  gevierd  in  de Horse & Rider en hebben  zo veel gedronken dat we uiteindelijk in de flat  hebben  geslapen. Hij was de perfecte  gentleman. Hoe was  het  vanochtend  met  Martha?’


       Bij dat  nieuws  kijkt ze  volkomen terneergeslagen.  Ze had duidelijk een paar smeuïge verhalen  verwacht om een saaie  herfstochtend  in het  café mee op te fleuren.


           ‘Prima. Alleen een  beetje moe. Volgens  mij hebben de dames tot diep in  de  avond liggen kletsen. Ik ben blij dat Martha  het goed doet op  school. Dat moet een hele  opluchting  voor je zijn.  Weet je  zeker dat er niets is gebeurd? Waar  heeft hij geslapen?’


      ‘Ik weet het zeker.  We hebben in hetzelfde bed geslapen, maar er  is niets gebeurd.’


       ‘Lagen  jullie voet aan  hoofd? Daar heb ik een hekel aan. Je eindigt altijd  met  iemands grote teen in je neus.’


        ‘Er is  niets gebeurd, Laura. Zelfs  geen onvoorziene  invasie van  een grote teen. Hij is  fris en opgewekt opgestaan  en naar Franks  boerderij  vertrokken.’


        ‘Ja, hij zei dat hij daarheen ging. Weet je  wat ik denk?  Dat Cherie ontdekt heeft  dat er acht peertjes in hun  huis  vervangen moeten worden zodra  Cal daar  aankomt.’


        ‘Ha!’  zeg ik.  ‘Daar zou  je  wel  eens  gelijk in kunnen hebben.  Ze is vast rondgegaan met een bezemsteel om ze allemaal kapot te slaan. Maar  Frank is  net zo lang. Die is vast ook heel handig in  peertjes vervangen.’


        ‘Dat zei ik  tegen  haar, gewoon om haar te plagen,  en  toen zei  zij  dat Frank te oud en te zwak is om  dat soort  dingen te doen!’


         Daar  moet  ik hard om lachen. Frank is ongeveer zo oud en zwak als Rafael Nadal. Hij is misschien  in  de tachtig, maar hij  ziet  er  nog uit alsof hij met één  hand op  zijn rug gebonden  koeien bijeen kan drijven en de  oogst van een rapenveld erbij doet.


       ‘Ze  is een wellustig type,  hè?’  zeg  ik nog steeds lachend.


         ‘Nou en of. Maar neem het haar eens  kwalijk. Cal is... Nou  ja, het lijkt zo’n verspilling! Ik bedoel: je zegt dat er  niets  is gebeurd. En ik ben een bezette vrouw.  Becca ook, net als  Cherie. Dan heb je  Ivy Wellkettle en haar dochter Sophie, alleen lijkt lvy  niet geïnteresseerd in  kerels  en is Sophie  nog maar twintig en woont vanwege haar studie ergens anders. Katie  heeft het  te druk met kleine Saul. Dan heb je  Willow  nog, maar die  leeft  een  beetje in haar eigen wereld. Misschien  kunnen  we Tina Dorries  van het dorpshuis meetellen, alleen...’


      Laura gaat nog  een tijdje in  die trant door en dreunt  de namen op  van wat zo  te  horen alle vrouwen in het dorp  zijn,  samen met  de redenen waarom ze  waarschijnlijk nooit ‘je weet wel’  zullen doen  met Cal. Die redenen zijn onder  andere lesbisch zijn,  getrouwd  zijn, een  denkbeeldige  verloofde hebben,  meer van paarden houden dan van  mannen, jonger zijn  dan twintig en ouder dan tachtig. Wanneer ze ten langen leste stopt, ben ik even  stil  om te  zien  of ze echt  klaar is.


        Dat lijkt zo te  zijn. ‘De arme kerel.  Misschien kunnen we iemand  laten invoeren voor  hem?’


        Ze knijpt  haar  ogen een beetje samen, en  ik krijg het gevoel  dat  ze  echt probeert te bedenken of dat een mogelijkheid  is.  Misschien heeft  ze contact met een  paar  mensensmokkelaars  in  Sidmouth.


         ‘Trouwens,’  zeg ik om haar  gedachtestroom te onderbreken, ‘Martha’s grootouders dreigen op bezoek  te komen. Als ze dat doen, heb ik misschien  je hulp nodig. We... Nou ja, we kunnen niet zo goed met  elkaar overweg. Vooral Barbara en  ik niet. Ik probeer een goed mens te  zijn en herinner mezelf eraan  dat ze haar dochter is  verloren. Helaas ben ik  niet zo’n goed mens, als  puntje bij  paaltje komt. We hebben  elkaar nooit gemogen en hebben  elkaars aanwezigheid  in dezelfde  ruimte alleen getolereerd vanwege Kate. En nu  vanwege Martha, uiteraard. Maar deze  keer  ga  ik echt moeite doen.  Ze  heeft niet  veel meer over,  en ik  wil er een fijn  bezoek voor haar van maken, weet je  wel?’


      Laura knikt, waarbij haar krullen ronddansen.


       ‘Ik  weet het.  Families zijn... Nou  ja,  ze kunnen lastig zijn, zelfs  onder normale omstandigheden.  Maar ik zal je helpen. We  zullen allemaal helpen. We houden ze bezig, helpen je eventuele hete hangijzers te vermijden, en dan komt  het  helemaal  goed. Dingen lopen hier  vaak beter  dan elders. Er  zit  vast iets  in het  water. Heb je over het feest van afgelopen zomer gehoord?’


      ‘Ja,’ antwoord  ik glimlachend, ‘omdat jij me erover verteld hebt.  Toen had  je  toch die massareünie georganiseerd?’


         Afgelopen  zomer was  Laura’s  eerst zomer hier en zou naar verluidt ook haar laatste  zijn. Het was het jaar  dat Cherie haar heup brak, waardoor Laura de  leiding kreeg  over het café  en het organiseren van  het feest  voor Franks tachtigste verjaardag. Aangezien ze van de happy  ends is, regelde ze ook een  paar verrassingen, bijvoorbeeld  dat Franks  zoon  en  kleinzoon uit Australië op bezoek kwamen en dat Sams rijtje  zussen  overkwam uit Ierland.


      Wat ze ook had  gedaan – en dat  was de  grote  verrassing  – was Cheries  verloren zus  opsporen, Brenda, die ze niet meer had gezien sinds ze in  de twintig  was. Ze hebben nog  steeds  contact  en halen de  verloren tijd  in. Het heeft Cherie nieuwe zin in het leven gegeven om  haar neven,  nichten en ook  hun  kinderen  te leren  kennen. Het was  een hele prestatie,  al verbaast het  me  niets, nu ik Laura  een tijdje ken. Ze is net  een natuurkracht.


       ‘Klopt. Het was geweldig. Hoe... Hoe  zit  het met  jouw ouders,  Zoë? Je praat nooit over je  familie, behalve over Kate  en  Martha.  Zijn ze er nog?’


         Ik weet dat ze  met ‘er  nog zijn’  bedoelt  of ze  nog leven. We hebben allemaal de leeftijd  bereikt  waarop  dat een gevoelige vraag kan zijn. Ik  blijf een  tijdje stil en  concentreer me erop geen  koffie  over  mijn gezicht te gieten. Uiteindelijk geef ik zo eerlijk mogelijk antwoord zonder een vioolsolo nodig  te hebben als begeleiding.


        ‘Ze “zijn er nog”,  voor zover ik weet.  Ik  heb al heel lang geen contact  meer  met ze. Al vele jaren  niet meer. Het ligt gecompliceerd.’


       Ik hoop  dat ze het daarbij  zal laten, maar ze  trekt  haar wenkbrauwen  op  en lijkt te hongeren naar meer. Ik kan de  radertjes in haar hoofd bijna  zien draaien  terwijl ze zich een soort hartverwarmende familiebijeenkomst voorstelt waarbij we allemaal huilen,  zeggen dat het  ons spijt en doorgaan naar een mooiere, hechtere toekomst.  Zo is ze. Maar in dit scenario gaat dat  niet werken.


          ‘Ik zie dat je daar  iets mee wilt,’ ga ik door, en ik  kijk haar  gedecideerd  aan. ‘En ik wil dat  je  het laat gaan. Als je  die kant op  gaat,  volgt er  geen happy end. Dat geef ik je  op een briefje.’


       ‘Hoezo niet? Het zijn je ouders. Waar  jullie  ook ruzie over hebben gehad, dat  was toch  lang geleden?  Je wilt ze toch zeker graag weer  zien? Je  hebt toch wel  een paar fijne herinneringen aan hen?’


      Ik slaak  een zucht en zet mijn mok op  de tafel  neer. Oké,  denk ik. Dit moet ik  in de kiem smoren, voordat  Laura op internetodyssee gaat  in een poging ze te traceren.


      ‘Je weet dat  ik aan de kleine kant ben? Tenger, zoals je laatst zei?’


        ‘Ja,’  antwoordt ze. ‘Daar ben ik heel  jaloers op.’


       ‘Nou,  ik ben  altijd tenger geweest. Zelfs als kind. Deels is  dat misschien  genetisch  bepaald, en indertijd  kwam  het ook deels  door  verwaarlozing  en ondervoeding. Ik was heel klein – kort  van stuk en knokig,  en als ik me zijwaarts draaide  werd  ik onzichtbaar.  Dit is een van mijn  fijne herinneringen aan mijn vader, om je een  voorproefje te geven: toen ik een  jaar of  zes was,  liep hij  met me  mee  naar school. Dat deed hij gewoonlijk niet, dus ik was behoorlijk  opgewonden. Het  voelde als  een avontuur,  als iets wat een  normale vader zou  doen. Hij hield zelfs mijn hand vast  en zo. Ik voelde me in de zevende hemel. Zelfs nu nog staat  me helder voor de  geest hoe  leuk  dat was.  Hoe  veilig  ik me  erdoor voelde.


        Toen we  ongeveer halverwege  de route waren leidde hij me  een rustige weg  in. Een mooie weg, met allemaal twee-onder-een-kapwoningen en bomen.  Weg van  de buurt waar wij woonden. Na een  poosje bleven  we  voor  een bepaald huis staan. Onder het lopen had hij ze allemaal  bekeken, wat  ik grappig vond. We hadden gepraat over  de  auto’s  die  buiten stonden, in welke kleur  de muren waren geschilderd  en wat  ze met de tuin hadden gedaan.


       Nadat we waren  gestopt bij  een huis  zonder  auto voor  de deur,  keek hij snel de straat op en neer en  liep toen met me over het tuinpad  naar de  zijkant van  het  huis.  Ik had  geen idee wat hij van  plan was, maar hij  was mijn vader, dus ik deed gewoon mee. Mijn  grootste zorg was dat  ik te laat op  school zou komen. Hij zei tegen me dat dat niet uitmaakte.  Die school  kon  wachten. Aan de zijkant van het huis  zat  een raam, zo’n raam  dat uit twee  delen bestaat. Een groot en  een klein deel. Het bovenste,  kleinere raam stond  open.


       Voordat ik begreep wat er aan  de hand was, zei  mijn vader tegen me dat ik hem een plezier moest doen. Hij wilde dat ik door dat raam klom –  het raam waar  hij zich nooit doorheen zou kunnen wurmen en ik wel  – en hem binnenliet in het huis. Op dat moment  begon het verkeerd te voelen, maar ik was een kind, niet oud genoeg  om hem te ondervragen.  Dus hij tilde  me in mijn schooluniform op  en ik gleed door het  geopende raam. Ik viel in de gang op de vloer, stond op en deed wat me  gezegd werd. Hij  fluisterde  tegen me dat ik hem moest binnenlaten.


       Ik liep  naar de  voordeur, verbaasd over hoe mooi  het huis was. Aan de  muren hingen ingelijste  schoolfoto’s  van kinderen, er stonden vazen met  bloemen  en op de vloer lag superzacht tapijt,  waar  je voeten in wegzonken. Het rook er lekker, naar luchtverfrisser en bloemen, en het  was er  echt schoon. Het voelde als  een andere wereld dan die  waarin ik leefde.


       Ik  liet mijn  vader door  de voordeur binnen. Hij zei tegen me dat ik een brave meid was, dat ik  daar moest blijven staan  en roepen  als er  iemand  thuiskwam. Ik hoef je vast niet  te  vertellen wat  hij van plan  was.  Ik  bleef er ongeveer vijf minuten staan en werd steeds banger en raakte  meer en  meer overstuur. Toen vertrok ik. Ik ging  gewoon weg en liep de rest van  de weg  in mijn eentje naar school.


       Ik zag die kinderen van de foto’s. Ze zaten bij mij  op  school. De een  zat twee klassen hoger,  en  de  ander zat in dezelfde  klas als  ik. Ik zag  ze en schaamde me vreselijk.  Ik was heel  boos en van streek. En ik kon er met niemand  over praten, anders  raakte mijn vader in  de  problemen. Ik was zo in paniek dat ik me de hele dag misdroeg. Ik  zocht ruzie, raakte in de  klas in  de  problemen  en was in het algemeen vreselijk irritant. Het was een patroon: ik raakte van  streek, reageerde me af,  en niemand  had ook  maar een greintje zin  om uit te zoeken waarom ik zo’n  lastpak  was.  Ik  was  geen innemend kind, dat moet  ik erbij zeggen.


        En  dat is maar een van  de vele vrolijke momenten uit de film van mijn jeugd, Laura. Er zijn er nog  veel meer,  mocht je  ze willen horen. Ook  al  weet ik dat  je  het  goed bedoelt, laat dit alsjeblieft met  rust. Ik  heb voor mijn eigen  bestwil met ze gebroken, zodat ik het soort  leven kon leiden  dat  ik  wilde  hebben.  Ik praat hier  niet vaak over en vertel het je niet  om je een rotgevoel te bezorgen, alleen om uit te leggen waarom  een hereniging  niet zou werken. Niet alle ouders zijn zoals jij, Laura.  Jammer genoeg.’


       Tijdens deze  reis  door het  verleden heeft  Laura haar mond gehouden, en ik zie met afschuw dat  ze tranen in  haar ogen  heeft. Ik heb er  een hekel aan als  mensen medelijden met me hebben, ook al begrijp ik dat het geen  vreemde reactie is, Laura is immers  een  moeder. Een vriendelijke, liefdevolle, verantwoordelijke moeder. Ze heeft moeilijke tijden meegemaakt  en zet altijd haar kinderen op de eerste  plaats, zoals moeders horen te doen.


        Terugkijkend op  hoe  ik ben  opgegroeid zie  ik wel waarom ze erom moet huilen.  Maar als zij huilt ga ik  ook huilen, en als ik huil stop ik niet tot  ik  sterf  van uitdroging.


         ‘Waag het niet te gaan  grienen!’ zeg  ik op nuchtere  toon. ‘Het  was niet  allemaal  rot.  Niet lang daarna ontmoette ik  Kate.  Dat maakte alles beter. En ik heb  ook in goede pleeggezinnen gewoond, met mensen die me lieten zien dat er  niet alleen maar kloothommels op  de wereld  leven. Ik heb  ervoor gekozen mezelf te  zien  als overlevende, niet als slachtoffer.  Ik heb een leven voor mezelf opgebouwd. Ik heb het  pad van mijn ouders nooit  gevolgd, of het pad  van veel andere kinderen die ik in de pleegzorg tegenkwam. Ik  heb  mijn  eigen pad gevolgd, en dat is  niets  om medelijden  mee te  hebben. Maar ik smeek je: ga alsjeblieft niet op zoek  naar een happy end voor mijn familie  en mij, oké?’


         Ze knikt en  knijpt  haar ogen zo  stijf dicht dat  ze de tranen  eruit perst. Dan geeft ze een klopje op mijn  hand.


       ‘Ach,  het maakt ook niet  uit,’ zegt ze  uiteindelijk. ‘Het verleden is het verleden. Nu  ben je hier bij ons  en  kunnen  wij  je familie zijn. Becca  en ik kunnen je zussen  zijn,  Willow kan  je  rare  buitenaardse nicht zijn, Frank  en Cherie  kunnen je vader  en moeder zijn, en Edie  is de beste oma van het dorp. Martha  en jij  passen hier.  En we zullen altijd, maar dan ook  altijd voor jullie zorgen.’
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      De daaropvolgende weken verstrijken zo  snel dat ik het  nauwelijks in de gaten heb. In november wordt het  weer rustiger: het is  nog steeds koud en  stormachtig, maar de dagen  zijn vaak helder en  zonnig en  de nachten helder en vol sterren.


       Sam geeft  me een boekje over trekvogels, dat ik samen met mijn verrekijker gebruik  om de gevleugelde vrienden  te spotten  die de reis van  Scandinavië naar hun overwinteringsoord  in  de West Country hebben gemaakt.  Ik  zie koperwieken, allerlei soorten  ganzen  en  de vogel met de klinkende  naam ‘middelste  zaagbek’. Ik begin echt een plattelandsvrouw te worden. Misschien moet ik mijn eigen webserie beginnen –  een uitgeklede versie van Vroege vogels, zonder  de deskundigen,  cameramannen en  televisie-uitzending op primetime.  Misschien zou ik een internetsensatie worden – of alleen spam krijgen van sexy Russische meiden  op zoek naar  een  verzetje.  Het is  allebei mogelijk.


       Ik ben  dol op  die wandelingen – en ik  maak ze  niet  altijd  alleen. Soms  leen ik Midgebo,  die snuffelt  en kwispelt en alles onderzoekt op zijn typische labradormanier.  Soms  gaat Laura mee, of  Becca, met Kleine Edie in een schattige babydraagzak op haar borst. Soms verwaardigt  Martha  zich  zelfs om me te vergezellen. Ze doet heel cynisch,  maar  stiekem geniet ze ervan.


       En soms –  vrij  vaak zelfs  – is Cal mijn  wandelkameraad. Hij is het buitenleven gewend, en als hij geen tijd met Martha  doorbrengt helpt  hij Frank  op de boerderij en  verkent  de stranden en heidegebieden in de omgeving. Hij kijkt  vaak  met een haast verlangende blik  naar  de ijskoude  zee,  en  ik kan me voorstellen  hoe  hij in zijn jongere jaren  moet zijn geweest: een surfjongen met lang blond  haar  die de wereld over zwierf.


         Sinds  onze  nacht in  de studio  is onze  relatie hechter. We zijn  vrienden geworden. Hoe knap hij ook is,  hij  is veel meer dan zijn  uiterlijk. Hij is  grappig, aardig  en nuchter. Hij  is tolerant en  toegeeflijk tegenover excentriciteit en de grillen  der  menselijke natuur,  wat een absoluut  vereiste is als je  in Budbury woont.


        Hij is stil als ik behoefte  heb  aan  stilte,  geanimeerd  als ik behoefte  heb om te  praten,  en hij lijkt een  onfeilbaar instinct  te  hebben voor wat gepast  is.  Misschien  omdat  hij gewend is  met zo veel mannen op een boerderij te  wonen, een situatie waarin je  elkaar snel in de haren kunt vliegen.


      Hij was misschien onvolwassen toen hij Martha verwekte –  en ik  weet  dat hij nog  steeds spijt heeft dat  hij zo  lang een afwezige vader is geweest – maar tegenwoordig is  hij  heel volwassen. Volgens mij zou Kate  hem  graag hebben gemogen, wat zo ongeveer het grootste compliment is dat ik iemand kan geven.


        We  brengen  uren samen door, terwijl we  door de heuvels wandelen, grotten verkennen en naar fossielen zoeken die  na een stortbui op het strand zijn aangespoeld. Af en toe is er sprake van fysiek  contact – hij helpt  me een steil pad op,  of steekt  me  een hand  toe als ik tijdens het klimmen mijn evenwicht  dreig te verliezen. Hij slaat  zijn armen  om me  heen  als ik het koud heb, of zit dicht bij me  op de bank om zijn  lichaamswarmte en thermoskan koffie met me te delen.


       Ik ben ook maar  een mens – en hij is erg aantrekkelijk. Ik zou liegen als  ik  zei dat ik nooit een  vonk  tussen ons voel overspringen, of me afvraag hoe het  zou zijn  om  een stap verder te gaan. Om hem  te kussen, door hem vastgehouden te worden  en de gladde goudbruine huid onder zijn kleren aan te raken. Om te ontwaken in zijn armen,  veilig en  warm. Om te  onderzoeken of die vonk een vuur  zal  worden.


      Ik heb al  die dingen gevoeld, en hij  volgens mij ook. Soms zie  ik hem  op dezelfde manier naar  me  kijken als ik naar de koperwieken  – alsof  hij me probeert te doorgronden  en te  begrijpen  wat zijn plek in mijn leven is,  en mijn plek in het zijne.


       Ik voel het allemaal, maar ik handel er niet naar.  Het zou makkelijk zijn, en vast ook geweldig – maar  we zouden niet ontkomen aan  De Nasleep. De  ongemakkelijke  gesprekken over  wat het betekende, de pijnlijke stiltes, de  onderhuidse spanning  die altijd  in mijn relaties met mannen aanwezig lijkt. Ik houd mezelf  voor dat  ik me  beheers in Martha’s belang  – het  laatste wat ze kan gebruiken, nu we aan ons nieuwe  leven beginnen te  wennen en  zij  haar vader beter leert kennen,  is dat ik  met hem het  bed in duik en alles verpest.


        Ik houd mezelf  voor dat ik het voor  Martha doe, en dat is ook  zo,  maar als  ik mezelf dwing eerlijk te zijn,  is  het  ook uit zelfbescherming. Want ik ben  bang  voor wat  er kan gebeuren.  Bang dat hij dichtbij  komt  en ik ruimte voor hem maak  in mijn  leven,  en  dat hij  dan weer  vertrekt. Ik voel  me niet  sterk genoeg om nog een verlies aan te kunnen.  Het zal al moeilijk genoeg  worden als  hij uiteindelijk teruggaat naar Australië – laat  staan als er ook nog seks  bij komt kijken. Seks... nou,  dat maakt alles  toch  altijd akelig ingewikkeld,  nietwaar?


        Ik heb heel wat vriendjes gehad, maar geen enkele relatie is ooit serieus geworden. Misschien omdat  ik  nooit de juiste  persoon ben  tegengekomen –  of, wat waarschijnlijker is,  omdat ik er nooit open voor heb  gestaan. Eén  man met  wie  ik een paar  maanden iets  had, zette uiteindelijk een punt achter de relatie omdat  ik te gesloten en emotioneel beschadigd was. Hij had het gevoel  dat ik hem  alleen  voor  de  seks gebruikte, maar hij wilde meer.


          Toen  hij het uitmaakte, was ik vooral opgelucht  – opgelucht dat  ik niet  meer  zo mijn best hoefde te doen.  Pathetisch, maar waar.


         Met Cal  is het  anders.  We zijn  al hecht en hebben  een onverbrekelijke  band – ons verleden met Kate,  en onze toekomst met  Martha. Hij zal altijd op de een of andere manier in mijn leven zijn, dus ik  kan me niet veroorloven onze relatie op het  spel te zetten. We zijn al zo veel  hechter dan ik had verwacht, en daar  ben  ik blij om  – want het is goed voor Martha. We zijn een goed  trio. Ze  drijft genadeloos de spot met  ons,  en  ik  geniet  ervan  – niets is zo opbeurend als  belachelijk  gemaakt te worden.  Ik kan merken dat ze  zich sterker begint te voelen – zelfverzekerder, meer  op haar plek,  en  gelukkiger.


       Dat is grotendeels  te  danken  aan  haar  vriendschap met  Lizzie,  haar nieuwe school en de nieuwe mensen in haar leven – maar ook aan Cals  aanwezigheid, en het feit  dat  Cal en  ik onze eigen merkwaardige gezinssituatie hebben gecreëerd om  haar te  steunen.  Hopelijk zal  die  nieuw gevonden kracht haar door de volgende  levensfase heen helpen, wanneer hij uiteindelijk terugkeert naar Australië.


       Het  gaat beter  met  haar, maar ik weet dat ze haar moeder enorm mist. Als ik  af en  toe moedig genoeg ben om haar kamer binnen te gaan en  onder  haar bed naar  fossielachtige borden  te zoeken, kan ik ruiken dat ze haar kussen heeft ondergespoten  met de Burberry-parfum die Kate vroeger gebruikte. Haar manier om Kate  dicht bij zich  te  houden, denk  ik.


        November  is  voor  ons allebei  een  moeilijke maand – want vorig jaar  november werd bij Kate kanker gediagnosticeerd. Het is de  eerste van een reeks onaangename jubilea  die  voor  ons  ligt: onze eerste Kerstmis zonder haar, haar sterfdag, haar begrafenis. Stuk voor stuk akelige momenten, en het zou wel eens een moeilijke tijd kunnen worden. Cal en ik doen  ons  best – maar we zijn geen Kate. En  dat zullen we ook nooit worden.


        Martha begint meer over  haar moeder  te praten, wat volgens  mij een goed teken is. Voorheen zat ze potdicht, hoe hard  ik ook mijn best deed om haar uit haar schulp  te lokken. Ze  sloeg letterlijk  en figuurlijk de  deur voor mijn neus dicht  en wees al mijn pogingen om over Kate en  haar verdriet te praten af.


      Waarschijnlijk was ik daar  ook  niet de meest geschikte persoon voor – ik was zelf nog kapot  van  Kates dood, en  misschien wel opgelucht om het niet over haar te  hoeven hebben. Maar  dat  lijkt  nu te veranderen, voor  ons allebei. Ik heb met  Cal gepraat – en Martha met Lizzie, weet ik. Misschien was dat precies wat  we nodig hadden –  om over Kate te kunnen  praten met  iemand die niet ook gebukt gaat onder het verdriet  om haar verlies.


        De laatste tijd kan ze lachen  om de  malle dingen die haar moeder  vroeger deed, en haar naam uitspreken zonder te  huilen, en laatst zag ik haar met  een  boek van  Terry Pratchett dat Kate haar  altijd  aanraadde. Kleine, maar belangrijke stappen. Op een  avond trof ik haar zelfs opgekruld op de bank met Kates Glastonbury-hoodie aan, terwijl ze door fotoalbums zat  te bladeren.


      Ik ben  naast  haar  gaan zitten  en we hebben samen foto’s gekeken –  en anekdotes uitgewisseld, herinneringen  opgehaald en de nodige tranen gelaten.  Ze heeft me  vragen gesteld over  Kate  als  kind, om  de leemte te vullen die bij alle tieners bestaat  over  de jeugd van hun ouders.  De  meeste  tieners kunnen  hun ouders natuurlijk zelf  die vragen stellen – maar  Martha  heeft alleen mij.


       En Barbara  en  Ron, natuurlijk  – die ons oorspronkelijk over twee weekenden zouden  komen bezoeken. Ik heb mijn best gedaan om niet  te kijken alsof het vooruitzicht me onpasselijk maakte, want het  kan goed zijn  voor Martha.  Ze kunnen haar  hun versie van Kate vertellen, en elkaar  helpen  hun verdriet te  verwerken. Barbara  en ik hebben weliswaar een hekel  aan elkaar, maar ik heb nooit, maar dan ook  nooit getwijfeld aan  hoeveel ze van haar dochter hield, en  hoeveel ze  van Martha  houdt. Ze toont het misschien  door dwangmatig poetsgedrag  en  cadeaukaarten van Marks  & Spencer, maar ze houdt  van  haar kleindochter – en dat  is  belangrijk.


       Maar als ik terugloop  naar het Duincafé,  na een heerlijke wandeling in mijn uppie,  wordt  hun bezoek het hoofdonderwerp van het  gesprek.


        Ik loop  de  tuin door en ga het café binnen, genietend  van het eerste contact van de warme lucht  met mijn ijskoude  huid, en trek mijn  jas,  sjaal en handschoenen uit.  Er zijn zowaar een paar klanten, die met de krant uitgespreid voor zich slagroom van hun warme  chocolade lepelen.


      Cherie staat in de keuken, want Willow moest vandaag  naar het ziekenhuis met haar moeder,  en Laura  heeft een vrije dag genomen met  Matt en  is nu al  kerstinkopen aan  het doen in Bath. Martha  heeft vandaag geen school omdat de leraren op cursus zijn en zit samen met  Cal aan  een tafeltje te bunkeren.


       Ik  ga bij ze zitten en kijk verwonderd naar Martha’s  lunch – zompige vissticksandwiches van witbrood,  precies zoals  ze als  kind  zo  lekker vond. Zoals haar  moeder ze  altijd  maakte.


        Ik kijk op  naar Cherie, die naar me zwaait en wenkt. Op de toonbank staan een mok warme chocolademelk  met slagroom en een punt chocoladetaart voor me  klaar. Als ik hier nog lang  blijf, besta  ik straks alleen  nog uit cacaobonen.


        ‘Hoe wist je dat?’ vraag ik, terwijl ik Cherie met een mengeling van  bewondering en achterdocht  aankijk.  Haar lange dikke vlecht hangt over haar schouder, en ze heeft rode wangen van het  koken.


       ‘Hoe ik wist dat  je  chocolade  zou willen?’


        ‘Nee  – dat  is  geen uitdaging.  Ik wil  altijd chocolade. Ik bedoel, van Martha en die vissticksandwiches... Die  maakte Kate  vroeger altijd voor haar.’


       Ik had al eens verhalen gehoord over Cheries legendarische  talent om  mensen hun favoriete  troostvoedsel te raden  – maar dit is  de eerste keer dat  ik haar aan het werk  heb gezien.


       ‘O, nou, lieverd...  daar hoef je geen genie  voor te  zijn. Je  moet  alleen  goed  opletten  en  op je instinct  afgaan. Ivy Wellkettle was hier eerder,  en die eet altijd vissticksandwiches – het  herinnert haar aan de tijd dat  haar kleine  Sophie  nog bij  haar  woonde. En ik zag Martha naar  die sandwiches  kijken  – alsof ze  ze het liefst wilde afpakken  – en  heb één en  één bij elkaar opgeteld. Iedereen heeft zijn eigen troostvoedsel, toch?  Iets  dat ze terugvoert naar  gelukkigere of eenvoudigere tijden. Maar op chocola na,  heb ik het  jouwe  nog niet ontdekt...’


      ‘Dat  komt  omdat ik zo’n raadselachtige mysterieuze dronkenlap ben.  En  ik ben  dolblij met chocolade,  dank  je... Wat is dit?  Het ruikt zalig!’


      Ik prik een stuk taart  aan mijn vork en kan direct  bevestigen dat het ook  zalig smaakt.


       ‘Laura’s  nieuwste creatie voor het wintermenu. Chocolade-karameltaart,  met  een vleugje pepermunt. Er zit ook pepermunt  in de warme chocolade –  erg doordacht, onze Laura.  Vooruit –  ga zitten. Ik  kom zo even  kletsen, voordat het  spitsuur begint. Met  andere woorden, voordat Edie komt.’


        Ik knik – mijn mond zit vol taart – en neem mijn lekkernijen  mee naar de tafel.


         ‘Je gezicht is blauw,’ zegt Martha,  terwijl ze  me aankijkt  alsof ik in een rariteitenkabinet thuishoor. ‘Het  is ijskoud buiten.  Probeer je jezelf dood  te wandelen?’


      Cal grijnst besmuikt,  en ik werp hem een vuile blik toe.


        ‘Het is prachtig buiten,’ antwoord ik.  ‘Dat moet  je ook eens proberen, om het leven buiten je mobiele telefoon te  bekijken.  Het is geweldig.com.’


      Haar  gezicht  vertrekt alsof ik net op tafel ben geklommen en een wind in haar  gezicht heb gelaten.  ‘Waarom denken oude mensen  altijd dat als ze  ‘.com’  na iets  sufs zeggen het  dan ineens hip  wordt? Dat  wordt het niet. Het wordt alleen nog maar pathetischer.com.’


      ‘En jij  bent een onbeschofte trut.com,’ zeg ik. Ik neem een slok warme chocolademelk, en mijn gezicht vertrekt eveneens  – alsof ik net een orgasme  heb gehad, misschien. Zo  lekker is het.


       ‘Ik  vind  jullie allebei hartstikke geweldig.com,’ mengt Cal zich in  het gesprek. We kijken hem allebei vuil aan. Eindelijk eensgezind.


        ‘Nou,’  zegt Martha, terwijl ze achteroverleunt en me met samengeknepen ogen  aankijkt. ‘Raad eens?’


       ‘Dat lukt  me toch niet – vertel het gewoon.’


        ‘Je  zult het enig  vinden.’


        Ik  kan  aan haar gezicht  zien dat het tegendeel waar  is. Ik gebaar ‘kom maar op’ en zie  Cal  zijn gezicht  in een  onnatuurlijk  neutrale uitdrukking  plooien.


       ‘Oma en opa komen dit weekend in  plaats  van volgende week.  Is dat niet fantastisch.com?’


       Ik probeer Cals neutrale  uitdrukking  te imiteren, maar  aan Martha’s  valse  kakelende  lach te horen, lukt  het me  niet.


      Plotseling heb ik totaal geen  trek meer. Zelfs Laura’s goddelijkste creatie zou me op dit moment niet smaken.


       Ik was  gewend geraakt aan het idee dat ze ons komen bezoeken. Ik had mezelf zelfs overgehaald om er blij om  te zijn, om alle juiste redenen – het zou fijn zijn voor Martha, en  Cal de kans geven ze te  ontmoeten. En hopelijk zou het  Barbara ook  geruststellen  dat alles  oké is. Als  ze Martha hier ziet, zal het haar misschien overtuigen dat we niet zijn  weggevlucht om ons  bij een hippiecommune aan te  sluiten en  wiet te roken uit handgemaakte  kaplaarzen.


          Maar  ik was ook gewend geraakt  aan het idee dat hun  bezoek  pas over  vele dagen  zou plaatsvinden. Een ramp die ver in  de toekomst ligt, zodat ik genoeg tijd heb  om me  erop voor te bereiden. Om conservenblikjes  in te  slaan en  de luchtzuiveringsinstallatie in mijn ondergrondse overlevingsbunker te repareren  en zo.


       Het nieuws dat ik nog  maar één avond heb om al die dingen  te doen,  brengt me totaal  uit  mijn evenwicht.


         ‘O,’ zeg ik  zacht. Ik  leg mijn  lepel neer en  haal een paar keer diep adem. ‘O...  oké.  Jemig. Ik  heb nog zo veel  te doen.  Het toilet  schoonmaken, de bedden verschonen, en afstoffen, en  stofzuigen,  en alle drank verstoppen,  en eten kopen, en leren koken, en... en...’


      Inmiddels begin ik  te hyperventileren,  en Cherie komt  naar  ons toe  om te  kijken wat er aan de  hand is.  Ik voel dat ze zich  over me heen buigt, maar  in  mijn paniek is mijn zicht wazig geworden.


       Ik weet niet waarom  ik me zo vreselijk  voel. Ik wist van hun bezoek. Zo belangrijk is het niet. Maar plotseling  voel ik me totaal overweldigd –  bedreigd, onder druk gezet, en kwetsbaar.  Waarschijnlijk omdat ik weet dat  ik nog  zo hard  het toilet  kan schrobben en het huis kan poetsen, maar dat het  nooit goed genoeg zal  zijn.  In Barbara’s ogen ben ik nooit goed genoeg geweest om een vriendin van haar dochter te zijn  – laat  staan de voogd  van  haar kleindochter.


        Sinds we in  Budbury wonen, tussen al deze heerlijk vreemde mensen, ben ik zo veel  meer ontspannen. Als je omgaat  met  bejaarde rockamazones  en surfkerels en scifi-prinsessen-serveersters en 90-plusvrouwen die  al hun leven lang  waanideeën over hun verloofde hebben, ga je  jezelf vanzelf minder  vreemd  voelen.  Vreemd wordt zelfs het nieuwe normaal.


       En nu komen Barbara en  Ron eraan,  om me te laten zien dat het niet normaal is. Om  me te veroordelen  en me af te keuren.


      Ik kalmeer pas als Cherie en  Cal me van twee kanten  onder handen  nemen. Cherie slaat een arm  om mijn  schouder  en knijpt erin, en Cal  strekt zijn armen  uit en neemt mijn trillende  handen  in de zijne.  Martha  kijkt inmiddels  een tikje  schuldig omdat ze me zo van streek heeft  gemaakt. Ze schuift ongemakkelijk heen  en weer  op  haar stoel en bekijkt mijn zenuwinzinking  met  grote ogen.


       ‘Het  is oké, Zoë,’ zegt Cal met lage, zachte monotone stem, alsof  hij  een angstig dier probeert te kalmeren. ‘Het komt allemaal goed. Je  staat  er niet alleen voor, weet je? We zijn  er  allemaal om je te helpen.’


         Cherie knikt en  knijpt me bijna fijn. Volgens  mij heb ik blauwe plekken  van haar  verwoede pogingen  me  gerust te stellen.


       ‘Inderdaad,  schat,’ zegt ze. ‘Je  hoeft  je nergens zorgen  over  te  maken.  Wij zullen zorgen dat alles er piekfijn uitziet, en ze uitnodigen voor  het avondeten en ze de omgeving laten  zien – het wordt enig. Er is echt  geen reden  om  je zo  druk te maken. Wij  zorgen voor je. Je bent nu een  van ons, en wij verdedigen onze  eigen mensen, weet je.’


       Ik  kijk naar haar op  – ze is een meter  tachtig, gebouwd als een  krijger,  en  gehuld in een schort met  ‘Kus de kok’ erop – en  knik. Ik durf te wedden dat Cherie de beste verdedigster  ter  wereld is.  En  Laura, en Willow,  en Edie,  en zelfs Cal. En Becca wint met de baby in  haar draagzak zelfs nog een straatgevecht,  vermoed ik,  en  Sam en Matt zullen er ook  voor me zijn. Ze zijn mijn eigen  persoonlijke Dorset-wrekers, die voor me in  de bres zullen  springen  als ik  ze nodig heb.


         Cal streelt mijn  vingers en strijkt mijn  verwaaide haarlokken  uit mijn gezicht, en langzaam kan ik wat  rustiger ademen.  Ik begin me zelfs te schamen  voor mijn  melodramatische paniekaanval,  want het is  niets voor mij  om me  zo te gedragen – tenminste, niet in het openbaar.


        Mijn  hartslag bedaart tot een normaal  menselijke ritme,  en ik forceer een dankbare  glimlach.


       Die glimlach wordt oprechter als  Martha uiteindelijk besluit iets te zeggen. Ze  kijkt me  niet  aan en frunnikt aan  haar zwarte haar terwijl ze de woorden  uitspreekt, maar  het is  de gedachte die telt.


       ‘Maak  je geen zorgen,’  zegt ze zacht, terwijl ze naar een punt  achter mijn schouder staart. ‘Ik maak het toilet wel schoon.’
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        Kijken naar Barbara die  een weekend in Budbury  doorstaat is net zoiets als kijken naar  een auto die geplet wordt bij een sloperij. Je weet wel, eerst is de  auto groot, sterk en massief,  en  uiteindelijk een klein blok  platgedrukt metaal.  Het lijkt de wetten der natuurkunde te  trotseren,  maar het gebeurt.


         Alleen  wordt Barbara niet verpletterd door een of  andere gigantische  stalen  klauw,  ze wordt verpletterd door de eindeloze vriendelijkheid van absoluut  iedereen die ze tijdens haar drie dagen hier tegenkomt. Zelfs Barbara kan niet  tegen  dat bovenmenselijke niveau  van  aardigheid op.


         Met elk zacht  woord,  elk compliment  over  haar  haar en kleding,  elk stukje zelfgemaakte taart, elke opmerking over hoe  trots ze wel zal  zijn op Martha, elke  vraag naar Rons golfhandicap en elke  stokkende  adem van  verbazing bij het luisteren naar verhalen over hun laatste cruise wordt  haar weerstand verder afgebroken.


       Cherie  is de hartelijke  gastvrouw en respectabele kleine zelfstandige, Laura  de verantwoordelijke moeder die helpt Martha’s voortgang  in de gaten  te houden, Frank de charmeur met  twinkelende ogen,  Matt  is  dierenarts (dat  spreekt snobs overal  ter  wereld aan), Edie is  zo oud dat niemand haar kan  weerstaan, Becca  heeft een baby en is daardoor  een  topattractie, en  Sam neemt  hen mee op begeleide  strandwandelingen. En  ook al ziet  Willow er  misschien een  beetje raar uit, ze voorziet de  twee doorlopend van warme  dranken  en zelfbereid eten, waardoor ook zij  in  hun ogen een kracht ten goede wordt. Zelfs Cider Joe, die een hekel heeft  aan moeilijke sociale  situaties,  geeft ze een geschenkdoos  met  zijn allerbeste ‘ambachtelijke ciders’.


         Het is verbazingwekkend  om  te zien. Het is alsof  mijn vrienden hier –  mijn gekke, excentrieke, autonome  vrienden – collectief hebben besloten om voor mij  hun gemeenschappelijke  beste beentje  voor te zetten. Ze zijn nog steeds zichzelf,  zij  het in een iets opgeschoonde  versie.


       Becca vloekt niet  één keer, zelfs niet  wanneer de  baby die ochtend  voor de derde keer  over haar haar heen braakt. Lizzie en Nate  zijn modeltieners. Cherie lijkt  zich dat  weekend  te onthouden van alle tabaksproducten.  Frank maakt  geen enkele opmerking die betrekking heeft  op  dieren of  hun  spijsverteringssysteem, wat  ongebruikelijk is  voor hem. Zelfs Edie heeft het  niet over  haar verloofde. Ze schenkt me  alleen  een stiekeme knipoog wanneer ze de extra porties eten in haar Vans-rugzak stopt.  Qua charmeoffensief slaan ze de  spijker op zijn kop.


       Op de dag voor  de  aankomst  van  Barbara en Ron hielp vrijwel  iedereen  mee,  zoals  beloofd.  Willow, die naast haar andere rollen een  klein schoonmaakbedrijf voor vakantiehuisjes runt, verscheen in  haar  snoezige witte  busje en  begon Lilac  Wine met wat  hulp van  Martha te  veranderen in een paleisje. Ze had  haar eigen rubberen  handschoenen  en andere benodigdheden en ging  flink  aan  de  slag, op de  voet gevolgd door Bella Swan,  terwijl  Willows playlist  met classic rock door  het huisje galmde. Ik hielp ook mee  door de douche te  schrobben en ondertussen mee te zingen  met Somebody  to  Love van Jefferson Airplane.


       Laura  en Cherie vulden mijn koelkast met  genoeg eten om een kleine Afrikaanse republiek te voeden, Matt  zorgde dat de tuin in topvorm was en  het huisje vol  stond  met  veldbloemen.


        Het hele huis zag er  fantastisch uit  en het  rook er heerlijk. Tegen het einde van de  dag was ik bijna in  tranen  van dankbaarheid. Zelfs  Barbara,  die arriveerde in  een wolk van tevoren bereide afkeuring,  kon geen sarcastische opmerkingen  over ons nieuwe thuis  bedenken. Ook  al  deed ze  haar best – ze onderwierp de badkamer en wc aan een kritische blik en  streek heimelijk met haar vingers over de muurplanken op zoek naar  stof –  alles was  onberispelijk.  Willow had zelfs de  gordijnen bewerkt met een speciale  handstoomreiniger. Wie wist dat  dat  soort dingen bestond?


        Cal was  later komen opdagen, met een fles chique whisky voor Ron  en  een doos  chocolaatjes voor Barbara. Toen ze hem onderwierp aan een  soortgelijke reeks testen, doorstond hij alles met een verbazingwekkende gratie.


       Ik was  het natuurlijk  gewend, de subtiele en niet zo  subtiele  vragen,  de elegant opgetrokken  wenkbrauwen, de  licht snerende toon  bij  zelfs de meest onschuldig klinkende vragen. Hij niet, maar  hij leek het zich niet aan te trekken. Hij bleef  gewoon glimlachen en  charmant zijn,  en uiteindelijk leek ze zich te laten vermurwen.  Hoewel Barbara  soms  de indruk wekt dat ze een buitenaards wezen met perfect gekapt  haar is, is  ze nog steeds een vrouw.  En Cal bezit  de perfecte  mengeling van charisma, een goed uiterlijk en  ouderwetse goede manieren, die op alle  vrouwen de uitwerking lijkt te hebben  van een dosis opium.


      Om eerlijk te zijn was  de  belangrijkste factor in deze  kleine overwinningen Martha zelf. Ze leek oprecht blij om  ze te  zien en oprecht enthousiast  om ze te  vertellen over ons leven hier. Ook leek ze oprecht te willen dat  Barbara en  Ron  net zo goed  met Cal konden  opschieten als zij.  En  hoewel  ik  niet vaak iets vriendelijks  te  zeggen heb  gehad over Kates moeder, heb  ik altijd geweten dat ze alles voor Martha zou doen, zelfs haar vreemde keuze qua voogd tolereren.


       Tussen de wandelingen rond de baai, de uitstapjes naar het café en de kant-en-klare  maaltijden door die ik op  wonderbaarlijke wijze voor hen uit de oven kon toveren, was er nauwelijks tijd  om te klagen. Van beide kanten niet. Telkens  wanneer ik me  gespannen voelde  en dacht dat er een of  andere belediging mijn  kant op  zou  komen, gebeurde er iets anders. Dan kwam  Midgebo binnenrennen en probeerde hij  een toetje te gappen,  stelde  Cal een  potje scrabble voor of wilde  Martha hun  iets van  haar schoolwerk laten zien.


         En telkens wanneer Barbara me met half dichtgeknepen ogen aankeek of op  het punt leek  te  staan scherpe kritiek te uiten  – als ze  niets anders  kon verzinnen,  kon ze altijd van leer  trekken tegen mijn haar – kwam iemand  tussenbeide. Dan vroeg Cherie naar de golfclub, bood Frank  aan ze een rondleiding  door de boerderij te geven of gaf Becca  Kleine Edie  aan Barbara door om een paar minuten vast te houden en  begon iedereen  te kirren van  aanbidding.


       Het hele bezoek was een meesterwerk van afleiding en ombuiging,  het vooraf herkennen van kookpunten en ze  in  de kiem smoren. Na twee dagen begon ik eindelijk te ontspannen, in het besef dat  ik soms  misschien  wel net  zo  kinderachtig  was als Barbara. Wij tweeën hadden  zo’n  lang en onaangenaam verleden dat  we allebei moeite  hadden eromheen  te kijken, maar met een beetje hulp van onze vrienden konden  we  het in elk geval proberen.


         Op hun laatste  avond in Budbury, na  warme chocolademelk in het café en een  merkwaardig  rustige gezamenlijke  wandeling op het  strand met  Cal  en Martha, namen ze Martha mee uit  eten in  Dorchester,  de dichtstbijzijnde metropool. Cal en ik  waren allebei uitgenodigd, maar ik kon  Barbara’s tanden praktisch horen knarsen toen ze de woorden  uitsprak.  Al hadden  we misschien  een  wapenstilstand, ze  had haar kleindochter  nog steeds liever  voor zichzelf.


         Dus deden  we wat  fatsoenlijk was en zagen  we ervan  af.  Ik zag van de hele avond met  hen af. Cal had me al zijn logeerkamer  aangeboden voor de nacht, en voor mijn  gevoel was dat  het  juiste gebaar om te maken. We  hadden Barbara beziggehouden,  en  ze  had letterlijk helemaal geen tijd  met  Martha doorgebracht  zonder iemand  anders erbij. Een deel van me was nerveus, alsof  ze Martha misschien  zou ontvoeren, haar  in de kofferbak van hun Skoda  Octavia zou duwen en  met haar zou  terugrijden naar Bristol.


      Maar  een ander  deel van me  wist  dat ik hun relatie moest respecteren. Dat ik ze tijd samen moest geven. Dat Barbara  voor zichzelf tot  de conclusie  moest  komen dat het goed gaat met  Martha en ze echt gelukkig is. Of zo gelukkig als  een tiener  kan  zijn die onlangs haar moeder heeft  verloren.


      Ik zwaai ze uit bij de poort en loop  naar de Saffron, Cals  vakantiehuisje tegenover dat  van ons  aan  het  plein. Het  is  iets kleiner,  in een rij van drie huizen opgetrokken uit zacht gekleurde steen.  De  voorkant van het huis is begroeid met  klimplanten, en de hangende bloemenmanden bevinden zich nu  in  de winterslaapstand.


        De  nachten  lengen, denk ik,  waardoor ik  me meteen zo’n  zevenhonderd jaar oud voel – dat is zo’n bejaardenuitdrukking. De  afgelopen paar  dagen is het koud maar prachtig  weer geweest, van  die kille dagen  vol licht waardoor  je blij bent dat  je  leeft. Nu, net  na zes uur  ’s avonds, is  het al  bijna helemaal  donker.  De hemel is een diep donkerblauw, bezaaid met sterren  en  de  flitsende  omtrek van  vleermuizen die  hun  avondacrobatiek uitvoeren.  Zoals altijd is het  hier  volkomen  stil  –  zelfs  geen geluid van verkeer in  de verte, zodra  Ron in  de Skoda over  het grind van de oprit is weggereden  en als afscheid nog even heeft  getoeterd.


        Ik klop op de deur  van het  huisje en hoor Cal roepen: ‘Kom  binnen. Hij  zit niet  op  slot!’  Dat niet  op slot doen van deuren is een plattelandsding, heb ik gemerkt. Tja, als inbreker moet je wel aardig vastberaden  zijn  om helemaal hiernaartoe te rijden om in te breken. Maar ik heb te lang  in de  stad gewoond en te veel  misdaadverhalen gelezen  om zo goed van vertrouwen te zijn. Bij Lilac Wine zit alles stevig op slot, voor het geval iemand graag mijn onbetaalbare  verzameling  prullerige pockets  en dvd’s die  ik heb gejat uit  de speelkamer van de  Rockery wil  hebben.


       Ik loop naar de woonkamer en hoor het geluid  van de douche boven.  Ik lummel een paar  minuten in de kamer rond en kijk ondertussen naar  zijn leesvoer, pluk geluidloos aan de snaren van zijn gitaar  en  bekijk de algemene ordelijkheid met een gevoel van verwondering. Ik heb altijd gedacht  dat  vrijgezellen  rommelig waren,  maar Cal  doet me schamen voor die gedachte.  Nogmaals: ik weet dat het komt door zijn leven in een  gemeenschap in Australië. Door een boerderij  met een groep  andere mensen te delen  heeft  hij geleerd  netjes te  zijn. Toch krijg  ik er  nog  steeds de kriebels  van.


       Als  hij  eindelijk tevoorschijn komt, met gebogen hoofd om de  balken te ontwijken, is  hij fris en  vochtig en ruikt  hij naar  iets mannelijks en  houtachtigs, waardoor ik me een beetje  duizelig  voel. Zijn T-shirt omspant zijn lijf  op precies  de  juiste plaatsen  en zijn haar is  een ruige massa van verschillende tinten blond. Ai.


       ‘Alles goed met je?’  vraagt hij  terwijl  hij zijn haar snel droogt met een handdoek.  Hij  kijkt  me bezorgd  aan.  ‘Je kijkt een  beetje vreemd.’


         ‘Nee! Ik  kijk  niet  vreemd. Alles is goed.  Ik ben gewoon een beetje  moe. Het verloopt gelukkig beter  dan ik had verwacht,  maar het blijft vermoeiend.’


        ‘Ja,’ zegt hij lijzig. Hij loopt  blootsvoets het  keukentje in en  haalt twee blikjes bier uit de koelkast. ‘Ze  is  wel erg intens,  hè, die ouwe  Barb.’


       ‘Noem haar nooit zo in haar  gezicht.  Oud of Barb. Anders schiet ze je waarschijnlijk door je  knieschijven. Maar  goed,  zo is ze altijd geweest. Eigenlijk is het  deels  haar schuld dat Martha bestaat,  ook al heeft  ze  dat nooit geaccepteerd.’


       Met  een verwarde gezichtsuitdrukking trekt hij zijn wenkbrauwen naar  me op, en ondertussen trek  ik dankbaar het  blikje bier open en plof  neer op de  zachte bloemetjesbank. Is er een  beter geluid  op aarde  dan het zachte gebruis  van een net opengetrokken blikje bier?


        ‘Ik bedoel  het niet letterlijk, hoor. Ik neem aan dat ze  er die nacht in Bangkok niet  bij was. Ik bedoel... Ze is altijd heel bazig  geweest. Krankzinnig streng.  Kate moest altijd heel vroeg thuis zijn, mocht niet met  haar vrienden telefoneren en  werd  naar school gebracht en opgehaald, zelfs  nog  op haar zestiende.  Vriendjes mocht  ze beslist niet hebben en naar optredens of nachtclubs  gaan was reden voor een  publieke steniging.  En als gevolg daarvan...’


         ‘Werd Kate  natuurlijk nog  wilder,’ vult hij  voor me aan,  terwijl hij naast me op de bank komt zitten. Het is een  kleine bank – een  tweezitter, want  die past in  de kleine woonkamer – en wanneer hij zijn benen voor zich  uitstrekt, drukken zijn lange dijen tegen die van mij aan.


         Ik knik. ‘Ja, precies.  Als  Barbara niet had  geprobeerd te verbieden dat ze met me omging, had ze me waarschijnlijk binnen  een paar  weken gedumpt.’


       ‘Ik denk dat je  met die opmerking jezelf en Kate tekortdoet, Zoë,’  merkt  hij op.


        Ik bijt een paar  tellen op  mijn  lip en besluit  dat  hij gelijk heeft. Het  ging in onze  relatie  om  meer dan alleen  rebellie, al speelde het zeker mee. ‘Dat is zo. Maar in zekere  zin is  het deels de reden dat we naar elkaar  toe trokken. Zij had te veel structuur in haar leven, te  veel regels,  en ik juist  te weinig.’


        ‘En  gezamenlijk vormden jullie  een  bijna  normaal mens?’


        ‘Precies! Hoe dan ook... laten we erover ophouden. Ik  heb geen zin  om vanavond diepzinnig te doen. Aardig zijn tegen Barbara heeft  me uitgeput.’


          ‘Volgens mij geldt dat voor  iedereen,’ zegt hij. In één grote  slok  drinkt  hij zijn halve blikje leeg.  ‘Ik  heb dat stelletje  zich nog nooit  zo goed  zien  gedragen. De uitdrukking op  Cheries gezicht toen  Barbara laatst opperde dat het café  wel een goede opruimbeurt  kon  gebruiken...  God,  ik dacht dat ze  haar een klap voor  haar  kop zou  verkopen!’


      Ik giechel en neem een  slok. ‘Ik weet het. Dat  zou een  titanenstrijd zijn geworden, of niet?  Ik zou ingezet hebben op  Cherie, al  zou Barb zich niet zomaar gewonnen hebben  gegeven. Daarom  is  het zo fijn  om even  een avondje  weg te  zijn van al dat gedoe.  Ik  heb bier, goed  gezelschap en Netflix. Allemaal  perfecte  ingrediënten voor een  heel  prettige  avond.  Waar heb je  zin in?’


       Hij  geeft me een komische  grijns, een Carry On-film  waardig, en ik  geef hem een  harde  por tegen de  ribben.


        ‘Au!’ piept  hij. ‘Dat  doet pijn! Maar je bent schattig wanneer je  boos  bent.’


        ‘Noem me niet  schattig. Dat  is  betuttelend.’


        ‘Oké, je bent een vechtlustig klein ding. Zo  beter?’


        ‘Absoluut niet. Dat klinkt alsof ik  bij de cast van Scooby  Doo  zit.’


          ‘Wat is  daar erg aan? Ik  mag die bemoeizuchtige kinderen wel. Nou, ik pak nog  een paar biertjes en dan zal ik het licht dimmen.  Je  bloost weer, en  ik  wil je  niet  in  verlegenheid brengen door er  de  hele avond commentaar op te  leveren.’


        Voordat  ik kan reageren, is  hij opgestaan en weggelopen. Ik blijf met mijn handen op mijn wangen  achter en wens de rode kleur weg. Hij heeft natuurlijk gelijk.  Daarom ben ik blij wanneer hij een schemerlampje aanknipt en de plafondverlichting uitdoet.


       Hij geeft me nog  een blikje bier  aan en zakt  naast me onderuit in  het gedimde  bioscooplicht.


       ‘Wat wil je kijken? Iets sentimenteels en droevigs?’ vraagt hij,  en  hij trekt een gezicht.


        ‘Alsjeblieft  niet. Liever iets met veel  vuurwapens,  explosies en  sexy mannen.’


      Hij knikt goedkeurend, en ik wens stilletjes  dat ik in plaats daarvan  had gevraagd om  Terms of  Endearment  of Me Before  You, alleen  om  de uitdrukking op zijn gezicht te zien.


        Na  het  gebruikelijke zappen met de afstandsbediening langs  een eindeloze  reeks waardeloze programma’s en tweederangs films besluiten  we Casino  Royale op te zetten. Genoeg wapens en een  van  de  meest sexy mannen  ter wereld: James  Bond.


        We  zitten naast elkaar in  het donker, met op  ons gezicht  het flakkerende patroon van de actie op het scherm, en worden langzaam maar  gestaag  dronken. Hoewel het niet erg spannend klinkt, realiseer ik  me hoezeer  ik dit  heb gemist: gezelschap. Iemand hebben  om tv  mee te kijken. Iemand hebben om mee  te kletsen. Gewoon... iemand in de buurt hebben, denk  ik.


       Sinds Kates  overlijden  ben  ik  zo  goed  als alleen. Onze komst naar Budbury heeft  geholpen, al is het niet hetzelfde.


       Het gaat  nu beter  met Martha. Ze verwaardigt zich zelfs om  met me over koetjes  en kalfjes te praten  en stelde  onlangs voor samen Better  Call  Saul te  kijken, wat een enorme overwinning  was. Maar  meestal zit  ze op haar kamer of is ze  niet thuis. En hoewel ik  van mijn eigen gezelschap hou – dat heb ik altijd gedaan – is het  zo veel makkelijker ervan  te  genieten als het me niet wordt opgedrongen. Er is een groot  verschil tussen een  rustige  avond in je eentje doorbrengen, wetend dat je beste vriendin  aan de overkant van de weg is, en een rustige avond in je eentje doorbrengen omdat het voelt  alsof er  niemand  anders op de hele wereld bestaat.


       Dit,  het simpele genot  van  zitten,  drinken en  een  film kijken met  een ander mens, voelt enorm goed.  Ik heb het zo gemist, en ik weet dat ik het zal missen wanneer  hij weg is. Maar hé,  zeg ik  tegen mezelf terwijl Daniel Craig zich  al schietend  een  weg  baant door Venetië, dat is een zorg voor later.


       Tegen de tijd dat de film is  afgelopen  hebben we niet alleen een paar blikjes  bier  soldaat gemaakt, maar een paar zakken chips, popcorn en nootjes. Als dat bij  mij  thuis was gebeurd, zouden de  lege blikjes  uiteraard  aan onze  voeten liggen  en  voor vlekken op het vloerkleed zorgen, en zouden we er telkens wanneer  we gingen  plassen over struikelen. De volgende ochtend  zouden  ze er nog steeds liggen, waardoor  het  in  huis zou stinken, en zouden ze me  in hun metalen  glorie te schande maken  – want ik ben waardeloos als het om dat soort dingen gaat. Cal natuurlijk niet. Hij  raapt  de lege blikjes  op  en stopt ze meteen in de recyclebak.


        Aan het  einde  van de film ben ik een  beetje aangeschoten en huilerig. Dat  stukje waarin  Vesper Lynd haar waterige graf  tegemoet  gaat  raakt me elke keer weer. Ik zucht hardop wanneer de aftiteling ten einde loopt  en  laat mijn hoofd op Cals  schouder rusten.


        ‘Huil  je nou, jij  grote  baby?’ Hij klinkt  geamuseerd.


        ‘Nee. Ja.  Ik weet het  niet. Het is gewoon  zo... triest,  hè? Arme James. Arme Vesper. Hij  wordt nooit meer  dezelfde.’


       ‘Ik weet het. De eerste keer dat  ik  deze film zag,  zat  ik  ook bijna  te snotteren. Maar ik zat in  een grote veeschuur in de Australische bush,  omringd door vijfentwintig machokerels, dus niemand van ons durfde een  traan te  laten. Huilen om een film,  vooral een James Bond-film,  zou het einde van je  sociale leven betekenen. Gaat  het  wel  met je? Wil  je nog iets  drinken?’


       ‘Neu... Ik heb al  genoeg  gedronken. Ik wil gewoon even een minuutje  rustig bijkomen.  Je bent echt  heel relaxed, weet je.’


      ‘Dat is  me verteld, ja.  Het is een van mijn vele goddelijke vaardigheden.’


        Hij  laat zijn arm om mijn schouders glijden en ik schurk  behaaglijk tegen hem  aan totdat ik precies  het goede  plekje voor zowel mezelf als mijn haar heb gevonden. Ik wil hem niet aan het  niezen maken door een verdwaalde haar in zijn neusgaten  of zo.


        ‘Goed, vertel me eens over je andere goddelijke  vaardigheden,’ zeg  ik.  Meteen besef ik dat dat een  beetje flirterig klinkt. Vier blikjes bier, en  ik vergeet al mijn  eigen regels.


         ‘Nou,’ zegt hij, en hij lijkt erover na te denken. ‘Surfen.  Daar  ben ik een superninja in. Schapen  scheren is ook een specialiteit van  me. Ik kan heel goed paardrijden en bier drinken, al probeer  ik die twee niet  tegelijk  te doen. Ik  kan  een  geweldige  spaghetti  carbonara klaarmaken.  Ik kan minstens  drie stappen op mijn handen lopen. Daarnaast ben ik een  beetje een hondenfluisteraar. Ik  ben...  wacht, even nadenken...’


        ‘Je bent  heel netjes,’  merk ik op.  Ik zeg het  alsof het een  beschuldiging  is, waardoor  hij moet lachen.


       ‘Klopt,  ja. Komt door de boerderij en ook  doordat ik jarenlang uit een rugzak heb geleefd. Maar volgens  mij is dat  het wel. Ik kan niet bedenken  waar  ik nog  meer goed  in ben.  Tenminste, als  het gaat om dingen die jij zou willen horen,  aangezien  je een  dame  bent en zo.’


       Ik snuif – als ik iets níét ben, is het een dame – maar  ik snap  wat hij bedoelt.


       ‘Je bent één ding vergeten,’ zeg ik.  ‘Je bent een goede  vader.’


       Na  die opmerking  is hij  even  stil.  Hij strijkt met  zijn vingers zacht over  mijn bovenarm  en  laat zijn kin op  mijn hoofd rusten.


      ‘Bedankt dat je dat zegt, maar  volgens  mij is  dat niet waar,’ zegt hij uiteindelijk.  Hij klinkt ongewoon serieus. ‘Ik heb het  heel lang laten sloffen. Als reden kan  ik aanvoeren  dat Kate  niet wilde dat ik  kwam, dat ze me  niet nodig  had,  dat  jullie het prima deden zonder dat  een rouwdouwer zoals ik binnen kwam  walsen,  maar dat was  het  niet alleen. Het kwam door mezelf. Ik was er niet  klaar  voor. Kate bood me een makkelijke  uitweg,  en  die greep ik met beide handen aan. Ik kan je niet zeggen hoe  erg het  me nu spijt dat ik Martha  zonder mij heb laten  opgroeien.’


         Ik reik naar boven, neem zijn hand in de mijne en  geef zijn ruwe  vingers  een  geruststellend kneepje.


       ‘We  hebben allemaal dingen  gedaan  waar we spijt van hebben,’  zeg ik.  ‘Of spijt  van dingen die we niet gedaan hebben.  Niets kan dat veranderen.  En aangezien je  maar een man bent, geen god,  zul je  dat moeten accepteren.  Je was zelf nog een  kind. Martha is niet opgegroeid  met  het gevoel  dat  ze  afgewezen of  ongeliefd was,  en Kate heeft nooit  het gevoel  gehad  dat je  ze in  de  steek liet. En nu ben je hier en  doe  je je best om  de verloren tijd in te halen.’


          Ik voel hem  knikken  en voel dat hij me even iets steviger  vasthoudt als dank. Dan  hoor  ik wat verdacht veel klinkt als gesnotter.


        ‘Huil je nou, grote baby?’  Ik  herhaal zijn eerdere vraag  aan mij om de sfeer iets  te  verlichten.


       ‘Nee,’ zegt hij snel. ‘Ik kreeg net wat  van je haar in mijn neus.  Maar, nou... ja.  Bedankt daarvoor. Goede peptalk. Dit is fijn, hè? Wij  met zijn  tweetjes, helemaal alleen?’


      ‘Ik heb mindere avonden  gehad,’ antwoord ik. Volgens mij  heb ik het afgelopen  jaar  niet  meer zo’n leuke avond gehad, maar dat vertel  ik hem niet. Anders stijgt het hem misschien  naar het  hoofd.


      Even is het stil. Een tel. Op mijn behaaglijke plekje tegen zijn  borst voel ik zijn hart bonken, en ik weet dat hij  grijnst  wanneer  hij zegt: ‘Dus... even  over mijn goddelijke  vaardigheden. Er zijn er een paar die  ik niet heb  genoemd.  Wil je vrijen? Ik kan een wit  overhemd  aantrekken als je  wilt, en  dan kunnen we net als James en Vesper onder de  douche gaan zitten.’


      Ik moet gewoon lachen om die hele  opmerking. Ik heb geen idee of hij het  meent  of  niet, maar  de man is verdomde  grappig.


        ‘Ze  kwamen  onder  die douche terecht omdat James net  een met  een machete  zwaaiende maniak  voor haar neus  had gedood. Het enige  wat jij op  brute wijze te grazen hebt genomen zijn  zes blikjes Fosters en wat  drooggeroosterde pinda’s,’ merk ik  op.


        ‘Jezus, vrouw,  wat  ben je  veeleisend! Ik zag zonet  een  spin  in het  bad. Wil  je dat ik hem met mijn  blote  handen  aan  stukken  scheur? Is dat  genoeg om indruk op je te  maken?’


        ‘Niet  genoeg om me onder de douche te krijgen,  dat staat vast. Ik zit hier prima, dank  je.’


          Doordat ik een beetje dronken ben,  lijkt het  me  volkomen  natuurlijk om  bij  die  opmerking  mijn armen om  zijn bovenlijf te slaan en mijn  benen  onder me te trekken, zodat  ik echt lekker comfortabel zit. Hij trekt me  dichter tegen zich aan,  en we plooien  ons  naar de  vorm van elkaars lijf. Zo blijven we  nog  even  zitten.  Het is vredig en stil en begint uiteindelijk verontrustend te voelen alsof  het kan veranderen in meer.


        Misschien komt het door de drank. Misschien door het  voorzichtige flirten.  Misschien is  het de  nasleep van Casino Royale, maar ik begin me  beslist af  te vragen  hoe rampzalig het  zou zijn als ik mijn hand  onder  zijn  T-shirt liet  glijden om de  strakke  huid van zijn  buik aan te raken, of wat er zou gebeuren als ik  mijn  gezicht naar het zijne draaide en onze  lippen elkaar eindelijk raakten. Terwijl  ik  me dat afvraag  vlecht hij zijn vingers door mijn haar, en  ik weet dat hij het zich ook afvraagt.


        Ik voel de  spieren van zijn borstkas onder mijn wang, de stevige  lijn van zijn  dijen  naast me, het  verlokkelijke gevoel van zijn handen in  mijn haar. We lijken  geen  van  beiden adem te halen. Het  is alsof we schijndood zijn, balancerend  op  de rand  van de afgrond van verandering, van het  veranderen  van onze relatie in heel  iets anders.  Mijn lijf lijkt  dat beslist te  willen, maar de  rest  van  me is er niet klaar voor. Misschien zal het er nooit klaar voor zijn.


      Met de palm van mijn hand klop ik op zijn borst, en ik ga weer  rechtop zitten. Hij kijkt  me met belangstelling  aan, want hij wil me niet pushen,  niets  forceren.  Ik kijk hem aan, glimlach en schud mijn hoofd.


       ‘Ik weet  het. Ik voel hetzelfde.  Maar  ik kan niet... We kunnen het beter niet doen. Jij bent Martha’s  vader en Kates ex. Het  is gewoon  niet  juist.’


       Hij lijkt een beetje verward door die  uitspraak, en ook – begrijpelijkerwijs –  nogal  gefrustreerd. Ik voel zijn  pijn. Ik ben  ook  gefrustreerd.


        ‘Je  weet toch dat ik maar één nacht  met Kate heb doorgebracht, hè, zeventien jaar  geleden? We waren niet bepaald verloofd,’ zegt  hij.


        ‘Ja, dat weet ik,  en  toch voelt het een beetje... vies, om maar eens een technische  term te gebruiken. Of misschien komt het gewoon door mij en gebruik ik dat als excuus.’


       ‘Een  excuus  waarvoor?’


         ‘Een excuus om dit alles te  vermijden. Om mijn handen van je af te houden  terwijl ik dat  niet wil.  Om nee te  zeggen  tegen die douche,  ook al  wil ik eigenlijk  ja zeggen. Een  excuus om  te  zorgen  dat de situatie  tussen ons niet ingewikkeld wordt.  Want jij gaat weg, hè? Jij  gaat  weg, ik blijf hier en het leven gaat verder. Ik ga je  toch al genoeg missen, grote lummel. Dan ga  ik echt niet toelaten dat je me een  meervoudig orgasme  bezorgt.’


       ‘Aha,’ zegt hij. Zijn grijns vertelt me dat, hoewel hij het misschien niet  helemaal met me eens is,  hij  me ermee weg  laat  komen  – voorlopig, tenminste. ‘Je hebt dus  toch  gehoord van mijn goddelijke  vaardigheden...’
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        We gaan nog  één keer  in het Duincafé lunchen,  voordat Barbara en Ron afreizen naar  Bristol. Martha en de andere jongelui zijn naar school, dus we zijn met  volwassenen onder  elkaar.  Normaal gesproken is het  café  op maandag gesloten – maar vandaag is het speciaal  geopend om het grote  afscheid te  vieren.


      We zitten van de pastei te eten  die Laura voor ons heeft  gemaakt en  praten over  koetjes en kalfjes, tot het moment daar is. Dat hemelse, glorieuze moment waarop ik  de twee zal uitzwaaien  en een  zucht van verlichting zal  slaken.


        ‘Deze pastei is bijna net  zo lekker als  de jouwe, Barbara,’ zeg ik, in een  poging hun bezoek op een positieve manier af te sluiten. In  werkelijkheid is hij  veel lekkerder  –  maar dat  zou ontactisch  zijn.  Barbara liet me  meestal met tegenzin mee-eten  van haar pastei, maar als ze dat deed, was het  vaak het enige wat ik die dag  te eten had  gekregen – vooral toen ik nog  bij  mijn ouders woonde.


        ‘Ja,  ik weet nog hoe  je die  verslond,’  antwoordt ze,  haar ogen licht samengeknepen bij  de herinnering.  ‘Als een  uitgehongerd zigeunerkind. Je had totaal geen tafelmanieren.’


          Ik vang Laura’s  blik op en zie haar neusvleugels  trillen van ingehouden woede.  Als er een  uitgehongerd  zigeunerkind bij Laura op  de stoep zou staan,  zou het vast anders worden ontvangen dan ik in het huis van Kate –  en waarschijnlijk meteen worden geadopteerd.  Haast  onmerkbaar schud ik mijn hoofd, ten teken dat ze zich koest  moet houden – ze zijn  bijna weg, en het  zou  zonde zijn om al ons  goede werk op  het laatste moment te verpesten.


        In zichzelf mompelend verdwijnt Laura naar de keuken, terwijl ze  een theedoek tussen  haar  handen wringt. Misschien  stelt  ze  zich voor  dat het Barbara’s nek  is?


         Cal kijkt  al even  geërgerd, al  moet  je hem goed kennen om  de signalen te herkennen. Zijn glimlach reikt niet  meer tot  aan zijn  ogen, en hij trommelt  met  een  gebalde  vuist op zijn dijbeen. Het  voelt  goed om zo gesteund  te worden – het geeft me de kracht om Barbara’s venijnige opmerkingen  van me af te  laten glijden.


      ‘Ik weet  het,’ zeg ik,  en ik prop een  hele snee brood in mijn mond. ‘En ik ben  nog steeds  niet veel beter.’


        Die  laatste  woorden  zijn onverstaanbaar omdat ik  met  volle mond praat.  Ik  heb  het risico om te stikken  ervoor over en  geniet van  de  afschuw  op haar gezicht terwijl ik brood in het rond  spuug.


        Ron kijkt van  zijn vrouw  naar mij en weer terug, en besluit  dan dat dit  het perfecte moment is om op zijn horloge te kijken. Ik kan het hem  niet kwalijk nemen.


       ‘Kom, Barbara,’ zegt  hij, terwijl  hij opstaat. ‘Laten we gaan – we willen  niet vast komen  te staan  in de spits,  toch?’


      Het is pas één uur ’s middags, dus  dat is erg onwaarschijnlijk – maar  ik ben dankbaar voor  zijn afleidingsmanoeuvre. Met  schrapende stoelen  en kletterend servies staan  we op  en nemen  allemaal afscheid van  Barbara  en Ron. Cherie, die  normaal gesproken elke gelegenheid  aangrijpt  om mensen  te omhelzen, ziet daarvan af, en schudt ze  alleen de hand. Frank  salueert  beleefd, en Cal houdt  het bij een simpel: ‘Het was fijn om  jullie  te  ontmoeten.’  Leugenaar, ik zie je neus groeien.


        ‘Heel erg bedankt  voor jullie  gastvrijheid,’ zegt Barbara  – waarmee ze het een klein  beetje  goedmaakt  – ‘en  zeg alsjeblieft de anderen gedag voor me. We komen ongetwijfeld snel weer langs.’


         Ik loop met  ze mee het klifpad  af  naar  de parkeerplaats.  Het is een stralend  heldere  dag, met  een  zacht briesje in plaats  van  een ongenadige wind, en  de baai glinstert in het zonlicht.  Het is hier zo prachtig – en dat ga ik door niemand laten verpesten. Ik  weiger deze  plek  met iets  anders dan positieve dingen te associëren.


        We komen  aan  bij de  Skoda. Ron ontgrendelt  de  portieren en treuzelt naast de  auto.  Met  een oprecht lijkende glimlach zegt hij: ‘Het was erg fijn om  jou en  Martha te zien, Zoë. Wat een mooie plek hebben jullie hier.’


        Hij is  oké,  die Ron, houd  ik mezelf  voor. Hij  heeft geen ruggengraat, maar  hij  is oké.


       Hij klimt achter het stuur en  steekt  de sleutel in het contact,  en dan is het Barbara’s  beurt  om  te treuzelen. Haar  haar is perfect gekapt, haar make-up is smetteloos en haar kleren zijn onberispelijk. Ze zou een goede boterham  kunnen verdienen  als Margaret  Thatcher-imitator, al weet  ik niet  of  daar veel behoefte  aan is. Het enige wat uit de toon valt  is haar gezichtsuitdrukking –  die  is  onzeker,  een emotie die ik absoluut niet met deze IJzeren Dame associeer.


       Ik kijk haar aan en  vraag me af waar ze  op wacht – zij wil toch net  zo graag  van  mij af als ik van  haar? Ze  ziet er nerveus en onzeker uit. Alsof  ze overweegt  om iets geks te  doen.


        Wat blijkt te kloppen.


       ‘Ik heb er  spijt van, Zoë,’  zegt ze simpelweg. Even ben  ik te  verward  om te reageren.  Ik sta daar  en  gaap haar aan,  terwijl de  wind een paar  verdwaalde lokken in mijn gezicht blaast.


        ‘Van  wat?’  vraag ik uiteindelijk.


         ‘Van alles.  Van die  opmerking daarnet over je tafelmanieren. Van het  feit dat ik je  als kind  niet... niet  meer heb geholpen. Ik weet  dat ik  dat had moeten  doen.  Maar  ik  was gewoon... nou, ik vind het moeilijk om het te bekennen, maar ik  was  altijd  een beetje bang  voor je. Je was alles waartegen ik Kate probeerde te beschermen – wild, onvoorspelbaar en  eigengereid. Maar je was nog maar een  kind, een hulpbehoevend  kind, al heb ik dat jaren niet aan mezelf willen toegeven. Kate heeft  dat altijd veel beter gezien dan ik.  En nu ben je hier,  en zorg je voor Kates kind, en dat doe je goed. Beter dan wij dat zouden kunnen. We  houden van Martha, zoals we ook van Kate hielden  – maar we begrijpen haar niet zo goed als jij. Ze heeft je nodig. Dus... dank je wel.’


       Tot mijn grote  ontzetting  zie  ik dat Barbara’s grijze ogen  vol tranen staan.  Ik weet niet of het uit  schuldgevoel is,  of omdat  ze zojuist  haar eigen belangrijkste regel  heeft  overtreden door kwetsbaarheid te tonen, of simpelweg omdat ze haar dochter mist.


        Ik  weet het  niet, maar ik wil  absoluut niet dat ze  gaat huilen. Een huilende Barbara zou een belangrijk voorteken zijn van het einde van de wereld. Een  soort Mayavoorspelling. Zoiets mág gewoon niet gebeuren. In ons  aller belang.


        Ik grijp haar arm,  al  heb ik geen idee wat ik ermee wil doen. Het leidt tot een onhandige,  halfslachtige omhelzing.  We voelen ons allebei ongemakkelijk bij  het fysieke  contact,  maar hebben ook  allebei de behoefte  om een gebaar te maken. We laten elkaar  los en beëindigen  onze gruwelijke dans,  en ze  veegt fijntjes haar tranen weg met een  vinger. Poeh.


          Ik weet dat ik  iets moet zeggen. Iets wijs en begripvols en spiritueels. Iets belangrijks. Helaas kan ik niets  bedenken.


       ‘Het geeft niet,’ zeg ik, als de stilte ondraaglijk wordt. ‘Je kon nogal lomp zijn, maar ik weet  dat je er niks aan kon doen. Jij  hebt  Kate op  de  wereld gezet, en Kate  heeft Martha  op  de  wereld gezet, dus  ik  heb  ook  veel reden om je  dankbaar te zijn. We zijn inmiddels allebei ouder en  wijzer, toch? Dus  laten  we gewoon... opnieuw beginnen. Of in elk geval ons best doen.’


       Ze knikt  abrupt,  duidelijk  even opgelaten  en overdonderd  als ik. We hebben zo lang kat en muis gespeeld, dat  we geen  idee hebben hoe we anders met  elkaar moeten omgaan.


      ‘Oké. Ja. Nou. Dan  moet ik maar gaan...’


       Zonder om te kijken stapt ze in de  auto, en  ik zie Ron  haar een bezorgde blik  toewerpen. Hij strekt een gehandschoende hand  uit  en geeft een klopje op haar knie, en start dan  eindelijk de motor. Met een vrolijke  toeter en een zwaai uit  het raam rijden ze  weg.


       Ik  staar ze nog even na, voordat  ik  –  heel langzaam – de heuvel weer op loop, terug  naar  het  Duincafé. Na  dat onverwachte  onderhoud  heb ik tijd nodig om mezelf bij elkaar  te rapen.  Ik weet dat ik blij moet  zijn met  wat er zojuist  is  gebeurd  – maar vreemd genoeg voel ik me  alleen  in de war.  Alsof een levenslange zekerheid pal voor  mijn neus in iets nieuws en  verwarrends is veranderd.


       Ik bedoel, ik  weet hoe  ik  met Onaardige  Barbara moet  omgaan  – maar  wat moet ik  in hemelsnaam met Aardige Barbara? Ik kan alleen hopen dat ze tijdens  de rit naar huis spijt  krijgt en me een pinnig appje stuurt om me  gerust te  stellen.


      Als ik de  cafédeur open, staan Cherie,  Frank, Laura  en Cal me bezorgd op te wachten.


        ‘Is  ze  weg?’ vraagt  Cherie.


      Ik knik, en Laura doet een dansje door het vertrek,  terwijl ze ‘Ding dong, de  heks is dood’  uit  De  tovenaar van Oz zingt.


       Cal  kijkt me alleen maar aan. Hij voelt duidelijk dat  er  iets niet in de haak  is en loopt  op  me af om me  te  omhelzen. Hij  is groot en sterk en ruikt lekker, en ik  heb veel  behoefte aan een knuffel, dus ik blijf een tijdje zo staan, terwijl hij mijn haar  streelt en geruststellende geluiden maakt.  Ik ben het  niet gewend  dat  mensen voor  me zorgen,  en het voelt goed.


         ‘Was ze erg gemeen  tegen je?’  fluistert  hij in  mijn oor.


       ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Het was  nog veel  erger.  Ze deed opeens  heel aardig.’


      ‘Je bent gestoord, weet je  dat?’


          ‘Dat weet  ik, ja... en bedankt.’


       Hij laat  me los, en plotseling bruis ik van de energie. Alsof ik dagenlang  mijn  adem  heb ingehouden en nu  eindelijk kan  ontspannen.


        ‘Ik heb zin om  iets leuks te gaan doen,’ kondig ik  aan.


        ‘Heb je zin  om bananenmuffins met me  te bakken?’ vraagt Laura met een hoopvolle uitdrukking.


       ‘Ik heb  nog wat varkensstallen die  uitgemest  moeten worden,’ oppert  Frank.


       ‘Heb je zin om buiten  naar muziek te  luisteren en dronken te worden?’ zegt Cherie, terwijl ze  in haar handen klapt.


        Cal kijkt me grijnzend  aan en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Goddelijke gaven...’ mompelt  hij.


      Wauw. Iedereen  heeft  blijkbaar zijn eigen definitie van  iets  leuks doen. Ik inbegrepen.


        ‘Nee... bedankt, iedereen, maar nee. Ik weet waar ik zin in heb... Cherie,  heb je er bezwaar  tegen als ik deze boeken orden? Ik word al vanaf het begin dat  ik hier ben knettergek van die boekenplanken!’


        Ze barst in lachen uit en knikt.


       ‘Ga maar uit je dak, lieverd. Alfabetiseer er  lekker op los.’
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        In de tweede week van december begin ik te merken dat er  iets mis  is  met Martha. Nou  ja,  niet echt  iets mis, maar het  gaat minder  goed dan  het was.


          Ik merk  het  aan kleine dingetjes. Ze gaat  op de  fiets  naar school in  plaats van met de bus,  wat raar is omdat het ijskoud  is en  elke dag de dreiging van sneeuw  met  zich mee lijkt te brengen. Ze beweert dat ze fitter  wil worden,  dus rijdt  ze  elke ochtend ingepakt  als  een  Eskimo wankel de oprit  af. Haar fietswielen  laten sporen  achter waar ze  door  de rijp knarsen.


       Ze  begint  ook  later thuis te komen  en lijkt dan zowel uitgelaten als uitgeput.  Wanneer ik  vraag waar ze heeft gezeten, krijg ik te  horen dat ze  schoolwerk heeft gedaan, naar een naschoolse  club  is geweest of kerstinkopen heeft  gedaan. Hoewel geen  van die dingen buitensporig is, klinken ze ook niet helemaal waar.


      Wat me ook  opvalt is  dat  ze veel meer  eet  dan gewoonlijk,  of dat in elk geval lijkt te doen.  Ze maakt extra boterhammen klaar  voor in  haar lunchpakket, neemt multipacks chips  mee  naar haar kamer  en stopt telkens wanneer ze het huis verlaat bergen appels en peren in een draagtas.  Heel  even denk ik  in  paniek dat ze zwanger is. Dat leidt tot een zeer  onwaardige inbreuk op haar privacy,  waarbij ik haar badkamer doorzoek op tampons  en verdwaalde  plasstaafjes. Ik vind  de  eerste en gelukkig niet de tweede, dus moet ik  er  het  beste van hopen.


       Het is allemaal heel bizar, en al die  aanwijzingen op zich  zijn  zo klein  dat ik er bijna  van  overtuigd  raak dat ik gek  word. Tieners moeten gewoon hun geheimen  hebben. Ik maak me waarschijnlijk te  veel zorgen.


        Als ik de kwestie  ter  sprake breng  bij Cal,  tijdens een van  onze strandwandelingen met Midgebo,  denkt  hij  er  serieus over na voordat hij reageert.


       ‘Toen  ze laatst  bij mij was, merkte ik  wel dat mijn voorraad pils aardig was  geslonken.  Ik weet dat je je  zorgen  maakte  over haar drankmisbruik  voordat jullie weggingen uit  Bristol,  maar daar heb ik geen tekenen van gezien. Jij wel?’


        Ik  denk erover na  en schud mijn  hoofd, waarbij de pompon van mijn muts wiebelt op mijn hoofd. Het is ijskoud, dus ik heb  mijn muts  helemaal  omlaaggetrokken en mijn sjaal om mijn kin  gebonden. Alleen  mijn neus  piept naar buiten om de kille lucht te  begroeten.


         ‘Nee,’ antwoord ik.  ‘En daar ben  ik altijd behoorlijk alert op. Ik ken de tekenen zo goed dat er een alarm in mijn hoofd  afgaat als ik daar iets  van merk. Ik heb haar niet eens  zien roken. Dat is  deels  waar  ik me zorgen om maak,  dat ze  op  de een of andere manier aansluiting gezocht heeft  bij  Budbury’s  opstandige jongeren en  nu op  dezelfde manier dreigt  af te glijden als in Bristol. Ben ik gek?’


      Hij lacht, slaat een arm om mijn schouder en trekt me naar zich toe terwijl we over het vochtige zand lopen. Onze voetstappen  worden vergezeld door het krankzinnige kronkelpad van Midgebo’s pootafdrukken.


      ‘Het  antwoord op  die  vraag is meestal  ja,’  antwoordt hij. ‘Maar in dit geval zou ik zeggen: vertrouw  op je intuïtie. Je kent  haar beter  dan wie ook, en als jouw  gevoel je zegt dat er iets  mis  is, is dat waarschijnlijk ook zo. Heb  je  het  Laura gevraagd?  Of  met de school gepraat?’


      Dat  zijn  allebei heel verstandige suggesties,  en bizar  genoeg heb  ik beide gedaan.


        ‘Ja.  Laura heeft voor mij  met  Lizzie gepraat. Na  wat subtiel aandringen heeft  ze  weten te achterhalen dat er inderdaad iets gaande is, voordat Lizzie  zich op  de  tienercode beriep en haar afkapte. Laura denkt dat ze haar mond wel voorbij  zou hebben gepraat als het  iets, je weet  wel, levensbedreigends zou zijn. Maar tieners kunnen raar zijn  over  dat soort dingen,  dus  ben ik er  niet helemaal gerust op.


       Ik heb met haar  mentor op  school  gepraat, en zij  zei  dat alles  in principe goed gaat. Wel gaat Martha bij vrije uren  vroeg weg, en ze is  beslist niet  bij een naschoolse club gegaan, dus  dat  heeft ze gejokt.’


         We blijven even staan en kijken geamuseerd toe  terwijl de forse Midgebo vrolijk wordt bereden door een chihuahua in een Schots  geruit jasje. Midge lijkt er een  beetje van in de war, wat ik me  kan voorstellen.


       ‘Tja,’ zegt  Cal  zodra we Midgebo  hebben  gered en  doorlopen, ‘zo te horen heb je  alles gedaan wat  je kunt doen, op één  ding  na.’


       ‘En dat is?’ vraag  ik.


         ‘Het moeilijkste  van  allemaal. Ik denk dat  we  met Martha moeten gaan praten.’

      

   


  
     
      30


       +++


        Dat blijkt natuurlijk  veel makkelijker  gezegd dan  gedaan. Martha is een slimme meid, en als ze  wil zo glibberig als een aal. Bovendien  ben ik geen expert in dat hele moedergedoe  en  ga ik vast even subtiel te werk als een bulldozer.


       ‘Je zou het me toch  wel vertellen als je in de nesten zat, hè?’  zeg  ik,  als ik de volgende  ochtend tegenover  haar aan het ontbijt zit.


      ‘Hoe bedoel je, als ik in de nesten zat?’ antwoordt ze,  terwijl ze  me achterdochtig aankijkt. ‘Waar verdenk  je  me  van?’


      ‘Dat is het hem nou juist  – ik weet het niet. Maar mijn zesde  zintuig zegt  me dat er iets niet klopt, Martha, en ik wil  weten  of alles goed met  je gaat.’


         Ze neemt een  grote  hap  cornflakes.  Ik heb haar  door – ze probeert tijd  te winnen om een bevredigend  antwoord te bedenken, zodat ik  haar met rust zal laten.


      ‘Ik zit niet in de nesten. Ik werk hard op  school, ik  rook en ik drink niet,  gebruik geen crystal meth en ben ook niet  zwanger van Eminems liefdesbaby. Ik ben een voorbeeldige burger zelfs – dus  wil je me alsjeblieft met  rust laten, mevrouw de SS’er?’


      Ze  gaat  wel ver  met die nazivergelijking, vind ik. Wat alleen maar bevestigt  dat ze iets verbergt. Martha doet  namelijk wat alle tieners  zo goed  doen: in de aanval gaan om niet  defensief te lijken.


       Ze slurpt de laatste melk uit haar kom,  geeft  me de Hitlergroet en marcheert  met stijve  passen de gang in,  waar  ik haar zeventien  lagen  kleding hoor aantrekken voor haar  fietstocht naar  school.  Ik  gluur vlug  in  haar  rugzak, die  ze naast de tafel op de grond heeft laten staan, en  zie drie flessen  water  en een voorraad snacks. Maar geen crystal meth, of liefdesbetuigingen  van Eminem.


       Als ze weg is, zit ik nog lange  tijd  te piekeren.  Ik vraag me af of ik overdreven reageer. Of ik me aanstel, en  problemen zie  die er niet zijn. Dit – in combinatie met het  stiekem  doorzoeken  van haar slaapkamer en het googelen  op dingen als ‘tienergeheimen’ en ‘wat te doen als je tiener je een  nazi noemt’  – neemt het grootste deel  van mijn dag in beslag.


       Uiteindelijk zit ik op de bank wanhopig naar de ingelijste foto van  Kate te staren.


         ‘Wat moet ik nu doen?’  vraag ik. Gelukkig  geeft  Kate  geen antwoord – maar  ik besef dat ik  een goede  tweede  heb aan  wie ik die vraag  kan stellen  en besluit  om bij Laura langs te gaan. Ik ben zo  verstrooid  dat ik  vergeet sokken aan  te trekken.  Na ongeveer drie  stappen  realiseer  ik me dat  Crocs en  blote voeten niet erg  geschikt  zijn  voor  de winter.


       Als  ze  ten slotte opendoet, met Midgebo op haar hielen – voor het geval  iemand bacon komt brengen  – sta ik te rillen en zie ik  vast blauw  van de  kou. Uit de bungalow komen geluiden van huiselijke  chaos. Aan het lawaai en geschiet  te  horen, is Nate een  Xbox-spel aan het  spelen. Lizzie is duidelijk boven, want de fijnzinnige klanken en  ingewikkelde melodieën van thrashmetal schallen de trap af.


         ‘Kom binnen, kom binnen... straks vries je nog dood!’ zegt Laura, terwijl  ze me  meetroont de hal in.


        ‘Dat heb ik altijd een  rare uitdrukking gevonden,  jij niet?’ antwoord ik,  dankbaar voor  de warmte die me omringt. ‘Toen ik klein  was had ik  een lerares die  dat zo vaak zei,  dat ik  ervan  overtuigd raakte dat je bij koud weer  inderdaad kunt bevriezen...’


      ‘Nu  je het zegt, is het wel vreemd, ja,’ antwoordt Laura, en ze loopt naar  de keuken om  water  op te zetten. Zoals gewoonlijk komt er een heerlijke geur vanuit de keuken. Mijn maag  begint te  knorren, en ik besef dat ik vandaag vergeten ben om te  eten.


        Laura hoort het  geknor – het is zo luid dat  het  waarschijnlijk  zelfs wordt opgevangen door Russische satellieten  – en  staart  me onderzoekend aan.


       ‘Hm. Je ziet er beroerd uit.’


        ‘Dank je.’


      ‘Ga zitten,  dan breng ik je iets  te eten.’


        Gehoorzaam neem ik plaats aan  de grote gebutste eikenhouten eettafel, die bezaaid is  met tijdschriften,  kookboeken, autosleutels en brokstukken  van het  moderne gezinsleven. Nate zwaait even  naar me vanaf  de  andere kant van  de kamer en gaat  dan verder  met  zijn spel.


        Een paar minuten  later zit Laura tegenover me, gehuld  in een  knalroze sweater die pijn  doet aan mijn ogen, en  heb ik  een mok koffie en toast  met gesmolten kaas.  Mmm, toast  met gesmolten kaas – zo perfect  in  zijn druipende gele  eenvoud.


        Laura  weigert te  praten voordat  ik een  snee toast  heb gegeten, waar ik ongeveer zeven seconden  voor nodig heb. Na  afloop voel ik  me  zoveel beter, en in gedachten  vermaan  ik mezelf omdat ik zo stom ben geweest.


       ‘Je moet  wel voor jezelf zorgen,’ zegt  ze bezorgd.  ‘Ik weet dat het moeilijk is als  je voor een ander  zorgt  – maar je hebt niet genoeg vlees aan je botten om maaltijden over te slaan, Zoë. Ik kan dat een  paar maanden volhouden, maar jij niet. Nou... wat scheelt eraan?’


        ‘Het gaat om Martha,’ zeg ik, terwijl ik mijn haren achter mijn oren strijk om me op de volgende snee  toast  voor te  bereiden.


       ‘Ik  had het kunnen  raden. Maak je  je  erg veel  zorgen  over  haar?’


       ‘Ja!  Heel erg veel... Maar ik weet niet  of ik gewoon  paranoïde  ben. Ik  bedoel,  ik kan mijn  vinger er niet  op leggen. Er is niets mis met  een  gezonde eetlust  hebben en naar school  fietsen en alleen willen zijn, hè?  Maar  ik heb  het gevoel dat er meer  achter  zit, en ik... nou, ik ben volkomen  radeloos.  Ik doe mijn best, maar ik ben haar moeder  niet,  en volgens mij  doe ik alles verkeerd...’


      Ik voel me huilerig en emotioneel terwijl ik dit zeg. Laura geeft me een klopje op  mijn hand en hoort  mijn klaagzang vriendelijk glimlachend  aan.


         ‘Het is oké. Zo voelen  we ons allemaal. Dat is  een van de  geheimen van  het moederschap  – we weten geen van allen wat we  doen, hoeveel  ervaring we  ook hebben. Elk kind is anders,  en  kinderen veranderen voortdurend  – net  als je  denkt dat  je de slag  te pakken  hebt, veranderen ze in  totaal iemand  anders, en moet je  weer helemaal opnieuw  beginnen. Dat is normaal. Maar als je zeker weet dat er meer aan de hand is,  moet je op je instinct  vertrouwen.’


         ‘Dat  zei Cal  ook al,’  mompel  ik.  Ik kijk naar Nate en vraag me af of hij  meeluistert.


       ‘Cal is duidelijk een verstandige  vent. Maak je geen zorgen over  Nate – die is een of andere planeet in  een fictief zonnestelsel van  slavernij aan het bevrijden, of zoiets. Hij is totaal niet  geïnteresseerd in wat twee saaie  oude vrouwen  te bespreken hebben.’


         Aan de manier  waarop  hij  voorovergeleund naar het scherm tuurt en  zijn ledematen schokken terwijl  hij geweersalvo’s  afvuurt, kan ik zien  dat ze gelijk heeft.


       ‘En, wat kunnen  we eraan doen?’ vraagt  ze, terwijl ze peinzend in de verte staart en een groene haarlok om haar  vingers wikkelt. ‘Heb je al geprobeerd met haar te praten?  Het lijkt vanzelfsprekend,  maar soms  slaan we die stap over.’


         ‘Ja,  vanochtend  heb ik  een poging gedaan.  Ze schold me  uit voor nazi en  bracht me de Hitlergroet toen ze de deur uitging.’


      ‘O,  wat schattig. En  je hebt geen idee  waar  ze  na  schooltijd naartoe gaat?’


       ‘Geen flauw idee. In elk geval  niet  naar  naschoolse activiteiten,  dat heb ik  gecontroleerd. En ze rijdt ook niet meer met de  schoolbus mee. Ik weet dat ik haar met  rust moet  laten en  haar privacy moet gunnen,  maar...’


      ‘Maar soms kan dat niet, toch?’  zegt Laura, terwijl ze naar het  plafond  kijkt  alsof ze  Lizzie  erdoorheen  kan zien. ‘Want je houdt  van ze, en je  wilt ze beschermen. Luister, ik  heb  een idee...  Zit jij op Snapchat?’


      Ik knipper met mijn ogen en probeer me te herinneren wat dat  is.  Het mislukt jammerlijk.


       ‘Nee. Ik kan amper gewoon chatten,  laat staan zoiets.’


        ‘Het is gewoon een van de ontelbare manieren waarop  kinderen tegenwoordig  communiceren. En bij  Snapchat kunnen ze  elkaars locatie  zien – op een  soort virtuele map met  overal icoontjes. Lizzie  is te uitgekookt om er  gebruik van te  maken. Ze weet  dat ik die functie ken, dus ze  heeft de zogenaamde  ghost-modus ingeschakeld, waardoor ze onzichtbaar is. Voor als ze bij Josh zit  terwijl  ze heeft gezegd  dat ze  op school is, dat soort  dingen. Het stelt weinig voor – zoals  je  al zei, soms moet  je ze hun privacy gunnen.


       Maar als  Martha op Snapchat zit, en ze weet  dat  je  onhandig bent met sociale media,  dan heeft ze  haar locatie misschien niet  uitstaan,  en kunnen we op  die  manier  achterhalen waar ze  uithangt. Dat of haar telefoon  traceren,  als  ze Android  heeft... Maar  daarvoor heb je  haar Google-accountgegevens nodig, en...’


        Perplex staar ik Laura  aan. Ze kent niet alleen  een paar woorden van deze onbekende taal,  maar spreekt hem ook  nog  eens vloeiend.


      Ze  ziet mijn  verwarring en schiet in de lach.


        ‘Je  moet wel een beetje bijblijven, kind! Je wilt toch  niet zo’n oma worden  die  niet eens snapt hoe TiVo werkt?’


        Ik  zwijg. Ik ben dat stadium al gepasseerd. Ik heb nooit begrepen  hoe ik  TiVo moet gebruiken.


       ‘Oké,’ zeg ik, na een tijdje  te hebben nagedacht. ‘Dus dat zou een manier kunnen zijn. Alleen ik zit niet  op Snapchat, wat dat ook moge zijn,  dus wat  schieten we  er dan mee op?’


       Ze tikt tegen de zijkant van haar  neus, als een superspion die me een topgeheim onthult, en  sluipt de gang in. Ik  hoor gerommel,  en dan  roept Laura  naar boven: ‘Lizzie! Sta je nog  onder de  douche? Wanneer  wil je eten?’


        Er  komt  geen  reactie.  Laura  komt met een brede  grijns terug  de kamer  in, terwijl ze een iPhone ophoudt.  Ze legt  één vinger tegen haar lippen en wijst  met de andere op Nate.  Aha. Dit  is een  geheime missie.  Boodschap ontvangen en begrepen.


        Ze gaat zitten,  veegt over  het display en kijkt toe terwijl  de  telefoon  tot leven  komt.


         ‘Ze heeft  niet gereageerd, dus ze staat nog onder de  douche,’ fluistert  ze. Ze buigt  zich over het toestel  heen, en haar vingers vliegen over het  scherm.


      ‘Ze heeft Snapchat altijd openstaan, voor het  geval er iets  geweldigs mocht  gebeuren. Al die  tieners lijden  aan FOMO...’


       Ik vraag niets, maar ze  legt  het toch  uit: ‘Fear of Missing Out...  Goed, daar gaan  we. Gebruikersnaam MarthaMoo.  Dat moet haar wel  zijn. Oké, laten we  kijken... ja. Ze is zichtbaar. Ik heb haar gevonden.’


         Fronsend staart ze naar het  scherm, en  ik  voel een vlaag  van  paniek. Wat ziet  ze  op  die kaart?  Is Martha weggelopen? Is ze terug  in Bristol? Woont ze  in een kartonnen doos onder een viaduct in Londen?


        ‘Wat?’ zeg ik  op  luide fluistertoon. ‘Wat is  er?  Waar  is ze? Het is slecht nieuws, hè?  Is ze met  Eminem in  een  sekskelder?’


        Laura lijkt  verrast door  mijn laatste vraag.  Heel  begrijpelijk. Zelfs  voor Budbury-begrippen is die gestoord.


       ‘Eh, nee... Tenzij Eminem  een sekskelder in Dorset heeft. Ze is  op het  strand. Een  stuk verderop, bij  dat oude  boothuis. Hier, kijk maar.’


         Ze geeft  me de telefoon, en ik kijk op het scherm.  Op  een felgekleurde  kaart staan diverse figuren  afgebeeld.  Ik zie Josh  – een  reusachtige muts – in de ciderkelder,  en  Nate – een  blonde krullenkop – precies  daar waar hij  is, en ik zie MarthaMoo.  MarthaMoo heeft  een helm van pikzwarte haren en lijkt op een Batman van lego. Ik bekijk  de plek van haar icoontje en weet precies  waar dat is.


        ‘Goed. Bedankt. Hopelijk  krijg je geen  heibel  met Lizzie – ik voel me schuldig  dat  je voor mij iets achter haar rug om doet.’


      ‘Maak je  geen zorgen,’ zegt Laura,  terwijl  ze  met me mee loopt naar de  deur. ‘Als  moeder moet je  dat  soms gewoon doen – ze kunnen je niet altijd aardig  vinden, toch?  Daarom zijn we moeders en geen vriendinnen.  En hopelijk komt ze er nooit  achter...  Succes!  Hou me  op de hoogte. Ik weet zeker dat het wel goed zit.’


         Ik zie  dat ze de telefoon vlug terugstopt in  Lizzies tas  en zwaai haar gedag.


       Ik ga eerst rechtstreeks naar huis  om sokken, fatsoenlijke schoenen en  een dikke jas aan  te trekken.  Dan ga  ik op zoek naar  Cal, om vervolgens samen op een onmogelijke missie te gaan.

    

   


  
     
         31


       +++


       ‘Goed,’  zegt hij terwijl we over het strand struinen, ‘hoe wil je dit aanpakken? Eigenlijk  moeten we een plan  maken.’


       Hij heeft natuurlijk gelijk. We hebben  een plan nodig.  Het treurige  is dat ik er geen kan bedenken. Zodra ik had uitgelegd wat ik had  ontdekt  zijn  we regelrecht naar de baai gereden, en nu zijn we  er bijna.  De  lucht heeft  een onheilspellend  grijze  kleur, terwijl het  pas  vijf uur is. Het strand  is volkomen  verlaten, en er komt een  gure, snijdende wind vanaf zee. Ik  ben mijn handschoenen  vergeten, waardoor  mijn  vingers inmiddels zo  verdoofd zijn dat  ik het  niet eens zou  voelen als  ze door een  passerende guillotine  werden afgehakt.


         ‘Ik weet het. Maar  op dit moment is mijn  plan naar het boothuis lopen en als iets uit  The Matrix naar binnen stormen.’


      Daar denkt hij over na. Het  lijkt hem te  amuseren.


       ‘Wat?’ zeg ik  geïrriteerd.  ‘Waarom  grijns je zo?’


         ‘Ik stel me je voor terwijl je in je  lange leren jas zwenkend een regen kogels ontwijkt en tegen muren op loopt.’


       Nou ja, goed dan. Dat is best een grappig beeld.  Hopelijk zal  het geen kogels regenen, maar wie zal het  zeggen?


       ‘We kunnen doen  alsof we toevallig  langskomen,’ zeg ik. Met tot  spleetjes geknepen  ogen probeer  ik me voor te stellen  hoe dat zou  aflopen.


        ‘Dat  we toevallig  langskomen  en dan het oude  boothuis in gaan? Waarom zouden we dat  doen?’


       ‘Ik weet het niet. Omdat we enthousiaste bootliefhebbers zijn? Omdat we  het koud hebben? Omdat we een geheime plek nodig hebben  om  te praten?’  Hij  trekt een  gezicht, en  ik weet dat  ik onzin uitkraam. Maar dat heeft me nog  nooit  tegengehouden, dus ik ploeter voort.


       ‘We kunnen zeggen dat  we  licht zagen en wilden onderzoeken  of... verdorie,  we hadden Midgebo mee moeten nemen!  Dan hadden we hém de  schuld  kunnen geven.’


       Verdere speculatie wordt me bespaard doordat  we bijna bij het  boothuis zijn.  Terwijl we  dichterbij komen zie ik  Martha  de deur  uit  glippen. Er zijn  twee grote, brede deuren die  ver genoeg  opengaan om eventuele boten naar  buiten te laten – uit de tijd  dat het boothuis nog in gebruik was – en een kleinere die in een van die deuren  is  uitgesneden om mensen makkelijker  naar binnen en buiten te laten.


       Zoals  gewoonlijk is  Martha helemaal in het zwart  gekleed. In  het licht  van de vallende avond ziet ze eruit als een geest,  maar ze is het absoluut. Blazend op haar vingers  loopt ze naar  de  fiets, die  tegen de houten zijkant van het boothuis aan staat.


       Volgens  Laura  is het al jaren niet meer in  gebruik, wat te  zien is aan de afbladderende verf en de nogal  spookachtige uitstraling. Het zou een geweldige  plek zijn voor een Halloweenfeest.  Het verbaast  me  dat Cherie  daar nog niet  aan heeft gedacht.


        Ik  versnel mijn pas  wanneer ik Martha  met  de fiets  aan de hand over het  natte, vaste zand  zie  ploeteren.  Dat zou haar in  de zomer  niet kunnen lukken, wanneer het  los en  poederig  is.  Ze gaat terug naar het dorp en loopt,  hoewel  ze dat nog niet doorheeft,  in onze richting.


         Luisterend  naar muziek komt ze onze kant op, in  dat volkomen  afgesloten wereldje waarnaar tieners  zichzelf zo  makkelijk kunnen  verplaatsen.  Je ziet het  voortdurend  in Bristol: tieners  die drukke wegen oversteken  zonder zich ook maar iets van  de werkelijkheid aan te  trekken,  waarbij ze bijkans  worden overreden en  het zelfs niet merken  wanneer  auto’s naar ze toeteren. Het is een wonder  dat de  mensheid nog bestaat.


       Half  lopend  en half op een  drafje ga ik naar haar toe. Cal  volgt  me  op  de voet, al  ziet  hij eruit  alsof hij een ongedwongen wandelingetje maakt. Tegen de tijd dat onze  wegen zich eindelijk  kruisen heeft  ze ons  nog  steeds  niet gezien. We zijn allebei ingepakt als  mummies, en ze let niet op haar  omgeving. Daardoor merkt ze  pas  echt dat we  er zijn wanneer  ik voor haar fiets  ga staan om haar de weg te blokkeren.


      Daar  sta  ik  dan, met mijn handen in  mijn zij. Ik probeer een of andere bijdehante opmerking  te  maken, wat me niet lukt. Er is één heel kort,  hilarisch moment waarop ze een verschrikt gezicht  opzet. Ze staart naar mij,  naar Cal en  kijkt dan achterom naar  het boothuis. Het duurt niet meer  dan  een  paar  seconden,  die blik,  maar hij  is  er. Het  is de  blik die  ‘shit,  ik ben betrapt’ zegt.


       ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt  ze uiteindelijk.  Ze trekt haar oortelefoon uit haar oren en verheft haar stem om uit  te  komen  boven de wind die om ons heen wervelt. Het  is een  fraaie poging  zich te herpakken, ik ben bijna trots op haar.


       ‘We waren op  zoek naar jou,’ antwoord ik. Tot zover het plan van doen-alsof-we-toevallig-langskomen.


          ‘Nou, jullie hebben me gevonden. Hé,  ik sta  hier een ijsklomp te worden, dus ik ga naar huis,  oké?’ zegt ze, en ze pakt het stuur van de fiets af  in een poging te vertrekken. Maar telkens wanneer  ze  probeert weg te rijden ga ik  voor haar staan om haar ontsnappingsroute te blokkeren,  alsof ik een soort krankzinnige danspartner ben.  Na de derde keer  raakt ze  zwaar geïrriteerd  en verwacht ik  dat  ze  voluit op me in  zal rijden.  Ik  zie mezelf  al huilend en snakkend naar adem op  het natte zand  liggen, met het patroon  van de fietsbanden op mijn gezicht,  als  een platgewalst stripfiguur.


       Ze bromt een paar scheldwoorden die  beginnen  met een ‘f’en schreeuwt  dan tegen me: ‘Wat  dóé  je nou?’


        ‘Ik hou je  tegen.  Je mag  pas weg  nadat we in dat boothuis hebben  gekeken,’ antwoord  ik simpelweg. Ik zie dat Cal er al  naartoe is gelopen.  Ze draait zich om  en  ziet  hem. Zelfs in het zwakke licht van de avond zie  ik  haar wit wegtrekken. Zoals  ik al zei: ze is betrapt, en dat vindt niemand leuk.


        ‘Het is niet wat je denkt,’ mompelt ze, waarna  ze de fiets laat  vallen en hem achterna rent. ‘Niet doordraaien, oké?  Ga alsjeblieft  niet  flippen!’


         Cal  heeft de deur geopend, die door de harde wind wordt losgerukt en tegen de wand  knalt.  Op een sukkeldrafje ga ik achter Martha aan.


      We staan  allemaal  in  de deuropening  van het  boothuis en  kijken naar binnen. Ik had  geen idee  wat ik zou aantreffen,  maar zeker niet een bang  uitziende tiener,  weggekropen in een slaapzak, met een haveloze pocket in de ene hand  en een  zaklamp in de andere.


       Om een of andere reden  zijn de  eerste woorden die  uit  mijn mond komen: ‘Waarom lees je Vijftig tinten  grijs?’


        Hij  kijkt beschaamd,  laat het boek vallen  en  antwoordt: ‘Omdat het echt grappig  is. Ik moest opgevrolijkt worden. Het spijt me.’


       Ik weet niet  of het hem  spijt dat hij daar is, dat hij Martha in de  problemen heeft gebracht of  dat  hij  een dubieuze smaak  qua leesmateriaal heeft,  maar  hij lijkt doodsbang.  Martha werpt me wanhopige zijwaartse blikken toe  en Cal vertrouwt erop dat  ik het voortouw neem. Ineens lijk ik in deze situatie  genomineerd te zijn  als  volwassene.


       ‘Over spijt kunnen we  later  wel praten. Kom, we gaan hier weg.’
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        Nog geen uur later  zitten we allemaal in de Lilac Wine. Geen huis heeft  ooit zo warm, gezellig en uitnodigend aangevoeld –  het weer buiten is barbaars, en ik ben bang dat Cheries  dakpannen en schoorstenen de gierende  en  loeiende  wind niet zullen overleven. Ik heb de  lichten aangeknipt  en alle  gordijnen gesloten  om privacy en  een gevoel van  veiligheid te creëren.


      De boothuisjongen zit in de leunstoel met bloemetjesbekleding. Hij ziet er  volkomen misplaatst  uit met zijn  spinnenwebtattoo en neusring, maar ook sneu  en dankbaar. Hij zit met zijn handen om een beker warme  chocolademelk geklemd en klappertandt nog een beetje.  Jezus. Het was al erg genoeg om een half uur buiten te  zijn – hij heeft bijna  een week  in  dat boothuis  doorgebracht.  Ik heb hem een fleecedeken  gegeven,  die hij om zich heen heeft geslagen en waar  zijn grote zwarte motorlaarzen  onder uitsteken.


       Ik herken hem nu  natuurlijk – van  die nacht in  de  Dump. Die nacht  waarop Martha en ik onze rebellendans hebben gedanst en ik haar  in tranen  mee  naar huis heb genomen. Ik herinner mezelf  eraan dat hij me een flesje Peroni heeft gegeven en  niet geprobeerd heeft me tegen te houden toen ik haar meenam.


        Inmiddels ziet  hij er  een  stuk kwetsbaarder uit. Zijn  voorheen  getoupeerde  zwarte  haar  hangt slap en futloos naar beneden, en hij lijkt meer op een tienjarige  die een knuffel kan  gebruiken dan  op  een  ruige  herrieschopper.


       Cal is teruggegaan naar de Saffron  om wat  kleren voor  hem te halen. Martha zit als een  goth-waakhond naast hem  op de grond en werpt me vijandige blikken toe.  Dat ben  ik wel  gewend van haar, dus ik stoor  me  er niet aan. Ik  kan haar koortsachtige brein  bijna horen ratelen:  Hoe erg zit ik in de nesten? Wat zal ze nu doen? Hoe redden we ons hieruit?  Wat is  de beste manier  om het aan  te pakken?


       ‘Goed,’ zeg  ik.  Ik zink neer op de  comfortabele  bank en besef hoe  moe ik ben. Niet alleen  door  vandaag, maar door  de dagen ervoor, toen  ik bang was  dat Martha zou terugglijden  in die diepe put  van  angst, verdriet en zelfdestructie, en nog  banger dat  ik niet in staat zou zijn haar er weer uit te  trekken. Ik ben bekaf en  moet  nodig slapen – maar eerst moet ik  op z’n  minst  een begin maken met het oplossen  van deze  puinhoop.


         ‘Het is tijd om  me  te vertellen  wat  er aan de hand is...’


       Ik heb  mijn eigen beker chocolademelk, maar ben zo vrij geweest om er een scheut brandy  in te doen.  Een van de weinige voordelen als je de verantwoordelijke volwassene bent.


       Martha  steekt  meteen van wal, en ik hef een hand  om haar het zwijgen op te leggen.


      ‘Nee,  Martha, jij niet.  Jouw aandeel hierin  heb  ik wel  begrepen, daar hebben we het  later nog wel over, maar nu wil  ik uitleg van... hoe heet  je eigenlijk?’


       ‘Eh...  Peter,’ mompelt hij. Hij ziet  er  doodsbang uit.  Ik kan hem geen ongelijk  geven.  De laatste keer dat we elkaar ontmoetten, was  ik op oorlogspad en heb ik gedreigd zijn  neusring eruit te  trekken,  en waarschijnlijk zie ik er  dit keer niet  veel vriendelijker uit. Ik forceer een glimlach om hem gerust te stellen – tenslotte is hij maar een kind, een  arm verloren kind, dat duidelijk in de nesten zit.  Moe of niet, ik kan best  wat  vriendelijker  tegen  hem zijn.


        ‘Je achternaam is toch  geen Parker?’ vraag ik in een  reflex.  Wat moet ik  ervan zeggen? Zo werkt mijn brein gewoon.


         Even kijkt hij verward, en zijn hand glijdt naar  de spinnenwebtatoeage in  zijn  nek. Jemig,  wat  zal hij daar een spijt van  hebben als hij zestig  is.


        ‘O!  Ik  snap het! Peter Parker! Nee, nee, zo heet ik niet... Hoor eens, het spijt me heel  erg,’  zegt hij,  en hij  klinkt oprecht. ‘Dat ik  hiernaartoe ben gekomen  en Martha  erbij heb betrokken. Maar ik kon  gewoon...  nergens  anders  heen. Ik was wanhopig.’


        Ik  hoor de voordeur opengaan van Cal  die terugkomt, en het loeien  van de wind voordat hij de deur sluit. Hij komt de  kamer  binnen met een stapeltje kleren, en ik knik hem toe. Spider-Man is even lang als Cal, maar supermager,  zoals veel jonge  mannen  tegenwoordig.  Hij  zal verdrinken in die kleding,  maar het  is  het beste  wat we op korte termijn voor hem kunnen doen.


      Cal taxeert de stemming en gaat  dan naast me zitten,  zodat we samen een  front vormen.  Een goed idee – Martha’s  machiavellistische brein had  vast al gehoopt  om verdeel en  heers  te kunnen spelen.


        ‘Ga verder,’ zeg  ik na een slok chocolademelk. ‘Vertel me waarom je zo wanhopig was.  En wees eerlijk.  Mij  kun  je nergens  mee schokken,  dat beloof ik.’


         Peter  kijkt  nog steeds  onzeker.  Hij zwijgt even  en kijkt van Martha naar mij, en dan  naar Cal.


       ‘Het  is oké, jongen,’ zegt Cal kordaat. ‘Je bent veilig. We lijken  misschien eng, maar we  bijten  niet. We  zijn allemaal  jong geweest en hebben allemaal  fouten gemaakt  –  en misschien kunnen  we je helpen.’


       De jongen kijkt Cal met iets van bewondering  aan, knikt en begint dan  te praten.  Hij heeft een  zwaar accent en is  duidelijk geboren en getogen in Bristol.


       ‘Ja.  Nou. Het begon met  mijn  stiefvader. Mijn echte vader... nou, die is ervandoor gegaan  toen  ik nog een kind was.  Waarheen  weet ik niet. Het  was oké – mijn  moeder was  oké. Maar toen is hij  bij ons ingetrokken,  die stiefvader... nou,  en toen was het niet  meer oké, dus ik ben vertrokken.’


        Ik overweeg om te vragen waarom het niet  meer oké was, maar besluit het  niet  te doen. Hij ziet eruit alsof hij dan kan  dichtklappen,  dus ik laat  het onderwerp rusten. Er is  nog genoeg tijd waarin  hij het  hele verhaal uit de doeken  kan doen,  en zo ongebruikelijk  is het nou ook weer  niet, toch? Misschien is die stiefvader een schoft die  zijn vrouw  slaat en  een langzame en pijnlijke dood verdient.  Of  misschien  is Peter gewoon  een lastige tiener die niet kan accepteren dat zijn moeder  een nieuwe man in  haar leven  heeft. Hoe dan  ook is het  eindresultaat hetzelfde.


        ‘En  waar ben je  toen  naartoe gegaan?’  vraag ik, al vermoed  ik dat ik het antwoord al  weet.


       ‘Ik  heb  een  beetje  rondgezworven, weet  je. Bij mensen op de bank geslapen.  Of bij  goed weer in het park. Uiteindelijk heb ik mensen leren kennen,  en  die hadden een  plek... Nou ja,  ze  hadden  min of meer iets gekraakt, een oude winkel die inmiddels  gesloten was. De zaak  was dichtgetimmerd en werd sowieso door niemand gebruikt, en we deden er  niemand kwaad  mee...’


       Ik  weet  waarom hij zo  defensief klinkt. Ik heb ook  op dat soort  ‘plekken’ gewoond.  Ze beginnen  vaak idealistisch  en hoopvol, als een geweldige  socialistische  gemeenschap, maar draaien steevast uit op een verloederd  drugshol.  Er is altijd wel iemand die voor  problemen  zorgt – iemand die  verslaafder is  dan de anderen, of psychische problemen heeft, of gewoon een klojo is die graag  de baas over anderen  speelt. Voor iemand die kwetsbaar  is –  jong, zwak  en mentaal niet erg  stabiel – is  het geen  ideale  omgeving.


         ‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ antwoord  ik, want ik wil niet dat  hij ophoudt  met vertellen.  ‘En  waarom ben je weggegaan?’


          ‘Nou,  in het  begin  was het oké. Martha kent de  meeste van die lui, en het zijn echt geschikte gasten. Ze zien er misschien afwijkend  uit, maar ze zijn fatsoenlijk.  Dus het was  oké.  Maar toen kwam er  een nieuwe  gozer bij,  en die was niet zo aardig. En  toen begon het  te  veranderen. Hij... hij kwam thuis  met spullen. Spullen die niet  van hem  waren. Mobiele telefoons en iPods, en soms ook portemonnees. Hij had altijd geld,  en hij was  gul, dus niemand stelde veel vragen. Maar... nou,  het voelde gewoon niet  goed, weet je. Voor mij in elk  geval niet.


        ‘Vorige week was de druppel. Hij kwam thuis  met een tas speelgoed.  Het zat  nog in de tas van de  winkel. Ik bedoel, het was duidelijk niet van hem  –  hij had  het echt niet in die winkel gekocht, maar gejat.  Waarschijnlijk waren het kerstcadeaus voor iemands kinderen. Een moeder die keihard had  gewerkt  om ze te  kunnen  kopen...  zoals mijn  moeder, die  spaarde  altijd het hele  jaar...  en, nou... ik kon  gewoon niet  meer blijven.  En ik kon nergens  terecht  en niemand  om hulp vragen, maar ik had wel  Martha’s nummer... Dus toen ben ik hiernaartoe  gelift.  Ik heb er behoorlijk lang over  gedaan.’


         Dat  geloof ik graag.  Hij ziet  er niet uit als een lifter voor wie je op een  koude  winteravond graag stopt.


      Zijn ogen  tranen terwijl  hij praat,  en  zijn neus loopt. Deels door emotie, vermoed ik, en  deels door het feit dat hij zo’n tijd  heeft rondgezworven – niet bepaald  een gezonde levensstijl, en die laatste nachten in een boothuis  op een winderig  strand hebben  vast niet  geholpen. Ik  onderdruk  mijn frustratie. Waren ze maar naar  mij  gekomen,  in  plaats van stiekem en geheimzinnig rond te sluipen,  dan had  hij al die  tijd warm en veilig hier kunnen zijn.


        Ik herinner mezelf eraan dat  het nog kinderen zijn. Dat Martha  pas  zestien is.  Dat  ze  op die  leeftijd  hun eigen  logica hebben  – om iedereen boven de dertig te trotseren.  Iets stiekem  doen lijkt dan  op de een of andere manier altijd de  beste oplossing.


       ‘Ja, dat  begrijp  ik allemaal  –  en maak  je geen zorgen, oké?  Voorlopig  zit je goed bij ons.  Maar kun je werkelijk nergens terecht, ook  niet op de lange duur?  Hoe oud  ben je, negentien,  twintig? Je  moeder klinkt als  een goed mens. Ze maakt zich vast vreselijke  zorgen om je.  Weet  je zeker dat je niet naar huis kunt?’


        Hij schudt zo hevig  met  zijn hoofd dat  hij chocolademelk op zijn  deken morst. ‘Nee! Nee,  dat  gaat niet. Ik probeer haar af en toe te bellen om te  laten weten dat het goed met me gaat. Maar nee, ik kan niet  terug.’


       ‘Is er verder nog iemand?  Heb je nog  andere  familie?’


      Hij zwijgt,  waaruit ik  opmaak dat er  iemand is. Dat het  misschien niet makkelijk  zal zijn, maar  dat  hij toch een uitweg heeft.


       ‘Nou, ik heb een broer. Maar  hij is  tien jaar ouder dan ik, en woont in  Londen, en heeft net  zijn  eerste kind gekregen, en zijn vriendin mag me niet  erg... Ik kan daar  niet zomaar ineens op de  stoep staan.  Hij zou me niet  willen.’


        ‘Heb je hem  dat  gevraagd?’ zeg ik zo  voorzichtig  mogelijk. ‘Heb  je  hem de kans  gegeven om ja of  nee te  zeggen, of heb  je dat al voor hem besloten?’


         Zijn zwijgen verraadt dat het laatste het geval is.  Peter  heeft  gedaan  wat  veel kinderen in zijn situatie  doen – zichzelf bij voorbaat  afwijzen, om zich het trauma van  andermans afwijzing te besparen.


         Ik ken mezelf goed genoeg  om te beseffen dat mijn medeleven voortkomt uit mijn  eigen ervaringen, en prent  mezelf in om me niet  te  laten  meeslepen. De jongen heeft hulp nodig, en  ik  zal hem helpen ook. Maar hij is mij niet, en behalve een tijdmachine  is er  niets dat mijn  eigen  jeugd ongedaan  kan maken.


       ‘Mag  hij bij ons  blijven? Alsjeblieft?’  vraagt Martha smekend.  Uiteindelijk  is dat de vraag die nu  beantwoord moet worden.  We hebben  geen logeerkamer, maar hij is vast allang blij  als hij op de bank  mag slapen...


        ‘Hij kan  bij mij in de Saffron logeren,’ antwoordt Cal, die mijn  gedachtegang heeft gevolgd.  ‘Al  moet  ik  het  wel eerst aan Cherie  vragen.’


       Het is een verstandig  idee, en hopelijk zegt ze ja. Ik weet niet wat ik anders  zal  doen – het is veel beter  als hij bij Cal logeert. Hij lijkt een  aardige jongen  die gewoon pech  heeft gehad, maar  totdat ik hem beter heb  leren kennen, wil  ik liever niet dat hij samen met  Martha  in één huis woont. Hard,  maar  waar –  mijn  prioriteit moet bij haar liggen. Ze is op die leeftijd waarop ze verantwoordelijk genoeg is om  een vriend te willen  helpen, maar nog  niet volwassen  genoeg om  de potentiële  gevaren ervan in te  zien. Dat is mijn taak. En hoewel mijn  intuïtie zegt dat  Peter een goeie jongen is, kan ik niet riskeren dat ze terugvalt in haar  oude gedrag. Ze  is nog  steeds kwetsbaar en verdrietig, en heeft  net haar leven weer een  beetje  op  de rails.  Het is een fragiele balans,  die ik voor haar  moet bewaken.


       Cal loopt de  kamer uit  om  Cherie te bellen, en  ik maak van de gelegenheid gebruik om chocoladekoekjes  uit te delen. Het is echt een avond voor chocoladekoekjes. Als Cal  terugkomt,  zitten  we  alle drie onder  de kruimels van het smikkelen.


        ‘Ze  vindt het prima,’ verklaart Cal, ‘zolang hij maar niet de zilveren kroonluchter  steelt of op  de Perzische tapijten plast.’


       Ik  schiet  in de lach. Er  zijn  helemaal geen zilveren kroonluchters  of Perzische  tapijten in de Saffron, maar het  is een typische Cherie-uitspraak.


        ‘Dat zal ik  niet doen, ik  beloof het!’ zegt  Peter, die  het serieus neemt, waardoor ik nog  harder moet lachen.


       ‘Oké.  Nou, dat is voorlopig  geregeld. En  nu kunnen we allemaal wel een fatsoenlijke  maaltijd gebruiken.  Daarna kun jij met Cal mee, Peter, en gaan  Martha  en ik een  goed gesprek voeren...’


          Martha  grimast. Ze  had duidelijk  gehoopt dat ik haar vrijuit zou laten gaan. Echt niet.


      Ik  schuif een paar pizza’s in de oven en slaag erin om ze niet te laten aanbranden.  We eten  met onze borden op schoot. Peter verslindt zijn pizza alsof hij  uitgehongerd is – totaal geen tafelmanieren, precies zoals Barbara  zich mij  herinnert  – en zegt in de loop van de avond wel  twintigduizend keer ‘bedankt’. Nadat hij  Martha zo innig heeft  omhelsd dat ik vrees dat  haar hoofd  zal ontploffen, gaat hij  met  Cal mee. Cal laat hem zelfs  zijn  cowboyhoed dragen, terwijl ze vechtend tegen de wind naar de Saffron lopen, en hij doet me denken aan  een wezen uit The Walking Dead.


        Meteen  nadat  we ze hebben uitgezwaaid, trekt Martha zich strategisch terug.  Ze  beklimt de trap, terwijl ze overdreven  gaapt  om me duidelijk  te maken hoe uitgeput  ze  is. Veel te uitgeput om  te praten, natuurlijk.


        Grijnzend  breng  ik de borden naar de keuken. Voordat  ik naar boven ga,  rommel ik nog een tijdje beneden rond om haar een vals gevoel van zekerheid te geven, puur  voor de  lol. Terwijl ik de trap op  loop, onderdruk ik  met bovenmenselijke zelfbeheersing een demonische, duivelse  grijns.


        Ik klop één keer aan  en verras haar  door meteen naar binnen te gaan, voordat ze kan doen alsof ze slaapt. Ze heeft  haar pyjamabroek aan,  maar  slaapt  in  mijn David Bowie-T-shirt, zie  ik. Eerlijk,  het kind is een ekster. Ze  zit met  haar telefoon op schoot tegen het  hoofdeinde geleund, omringd  door Kates Burberry-parfum. Ik snuif de heerlijke  geur  in, terwijl ik naast haar op de  rand van het bed ga  zitten.  Ze  ziet er  nerveus uit en verwacht  duidelijk een preek. Misschien was ik  dat ook van plan  –  maar Kates parfum heeft korte  metten met  dat idee gemaakt.


       ‘Je weet,’ zeg ik, terwijl ik de telefoon uit haar handen pak en op het nachtkastje leg, zodat  ze niet afgeleid kan raken, ‘dat je naar me toe  had moeten komen,  toch?’


         Ze knikt  en bijt peinzend  op  haar  lip.


      ‘Ja, ergens weet ik  dat. Maar het  was  een  rare  situatie, en je hebt me hier  naartoe verhuisd om  me bij die club weg  te halen, en... en nou, je kunt soms  een  beetje eng  zijn, hè?’


          ‘Dat  is zo. Dat komt vooral  omdat  ik bang  ben –  omdat ik  me  zorgen  maak om jou, Martha.  Ik weet dat  we slecht  zijn in grote diepzinnige gesprekken, maar misschien  moeten we het in  elk geval proberen. Ik  hou van  je, lieverd – zielsveel.  Niet  alleen omdat  je  Kates  dochter bent, maar  omdat  je jij  bent.  Ik was erbij toen je  geboren werd. Ik was  erbij toen je begon te lopen, en te praten, en zelfs toen  je  begon  te vloeken,  wat niet lang daarna  was. En ik heb ons niet  alleen  hiernaartoe verhuisd om je weg te halen bij ‘die club’, maar ook om ons allebei een nieuwe start  te  geven. Die hadden we allebei nodig, toch?’


         Ze  knikt opnieuw en  mompelt iets dat  verdacht veel  als een bevestiging  klinkt.


       ‘En  door Cals  komst  is  het nog veel  meer  een nieuw begin  geworden dan we hadden  verwacht.’ Voordat ze weer op haar hoede  kan zijn, strek ik mijn  arm uit en  streel haar  haar. ‘Hoe vind je het tot  nu toe  gegaan? Eerlijk zeggen.  Ben  je  gelukkig hier?’


       Ze  trekt haar kussen achter haar rug vandaan en  drukt het als een knuffeldier tegen zich aan. Ze  ziet  eruit als  een twaalfjarige. Hartverscheurend.


       ‘Ik  ben  gelukkig... of zo  gelukkig als  ik  nu  kan zijn. Cal is geweldig. Lizzie is geweldig.  Deze plek is  geweldig. Maar... ik mis haar gewoon zo  vreselijk,  weet je. Mam. Op sommige dagen  is het  erger dan andere. Op sommige dagen denk ik  uren niet  aan haar, en dan voel ik me  schuldig, alsof ik haar aan het vergeten ben.  Dus dan dwing  ik mezelf herinneringen  op  te halen die me  verdrietig maken, alsof het  mijn verdiende loon is om verdrietig te zijn, omdat  ik haar  vergeet...  Dat  slaat nergens  op, hè?’


      ‘Jawel, schat. Het is  heel normaal.  Ik doe dat de hele  tijd. We  zullen  haar  allebei  nooit vergeten – maar ze zou niet willen dat  we de rest van ons leven verdrietig blijven,  toch? Ze zou willen dat we  proberen gelukkig  te zijn, zelfs als dat niet helemaal lukt.’


      Ze heeft haar ogen dicht – en  vecht  tegen haar  tranen, weet ik. Ik ook. We zijn echt een stom stel – waarschijnlijk kunnen we veel beter  toegeven en  eens flink uithuilen. Dat  zou  vast opluchten.


       ‘Je  hebt gelijk. Ik weet dat  je  gelijk hebt. Dat  heeft ze  ook  tegen me gezegd, voordat...  voordat ze overleed. Maar het is moeilijker  dan het  klinkt,  hè? Soms kan  ik gewoon niet bij Lizzie langs, omdat ik  zo jaloers ben dat ze  haar moeder nog heeft.  Het is zo gemeen en naargeestig van me, maar ik kan  er  niets  aan  doen. Dus dan blijf ik weg  tot  het over is – uiteindelijk gaat het altijd  over.’


        ‘Dat komt  omdat je in wezen een goed mens bent, en niet lang gemeen kunt blijven.  En misschien voelt Lizzie wel hetzelfde als ze jou met Cal ziet, weet je – verdriet om haar eigen  vader?’


       Ze  kijkt me met grote  glanzende ogen  aan  – dat  is duidelijk nooit in haar opgekomen. De gedachte lijkt haar iets op te  fleuren,  want  ze glimlacht flauw. Een flauwe glimlach is beter dan  geen  glimlach.


        ‘Misschien.  Het is vreemd hier, hè? Op een goede manier. Het is alsof  we allemaal iets missen, maar  samen alles hebben.  Lizzie  heeft een moeder en geen  vader,  maar  een bijna-vader  met Matt, en ik heb een  vader en geen moeder,  maar een bijna-moeder met jou. En Cherie heeft  geen  eigen  kinderen,  maar  ze heeft ons allemaal  geadopteerd...’


      Ze heeft  gelijk, natuurlijk, besef ik. Deze  plek is meer dan  de som van de afzonderlijke delen.  Toen ik  hier kwam, had ik geen vrienden en niemand bij wie ik terecht  kon – en nu voel  ik me voortdurend  geliefd  en gesteund.


        ‘En nu is Peter  ook hier,’ vervolgt Martha, voordat ik kan reageren. ‘Het  spijt me  echt, weet  je.  Dat ik je  niets  heb verteld. Voor een  deel durfde  ik niet goed, maar  als ik eerlijk ben, had het ook  iets spannends...’


        ‘Ja, ik  weet het,’ zeg ik  – want ik ken het gevoel. Kate  en  ik waren dol  op drama  en intrige. ‘Stiekem  rondsluipen, en  eten pikken, en  de geheimzinnigste tiener  ter  wereld uithangen. Ik snap het,  echt. Maar... nou,  ik weet niet  hoeveel je moeder je  over mijn  jeugd heeft verteld.  Genoeg, denk ik. Ik weet wat hij  doormaakt, en ik ben er trots op dat  je geprobeerd hebt om hem  te  helpen.  Hij heeft  hulp  nodig. We  hebben allemaal soms hulp nodig. Ik heb die  hulp van jouw moeder gekregen  – en  ze  heeft  me geleerd niet altijd het slechtste van  mensen te verwachten. Soms moet je mensen gewoon  een hand toesteken en zien wat er gebeurt. Het loopt niet altijd slecht af.’


         Martha  denkt  na over mijn  woorden en  zegt ten slotte: ‘Ik weet het. Het moet afschuwelijk voor je zijn dat ze er niet meer  is. Daar  had ik nog nooit bij stilgestaan. Ik hoop... nou, je  bent niet meer alleen nu, toch? Aan mij heb je niet  zo veel, maar  je  hebt  Laura, en  Cherie,  en alle anderen, en  Cal is  er voorlopig ook  nog,  dus...  je bent  niet alleen.’


        ‘Nee,’ zeg ik. Ik  druk  een kus op haar voorhoofd  en  sta op.  De geur van Kates parfum omringt  ons, en  ze voelt dichterbij dan  ooit – door  haar parfum, door Martha’s  woorden, door mijn  eigen herinnering aan haar goedheid en het geluk dat ze  me heeft gegeven.


          ‘Ik weet het. Ik ben  niet  alleen, en daar ben ik eeuwig dankbaar  voor. En nu moet je gaan slapen, supermeid.’
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         Peter brengt de twee  weken daarna bij ons door,  en  de verandering is  verbazingwekkend. Deels is  die te danken aan goede voeding, warmte en  het gevoel  veilig  te zijn, waarschijnlijk voor  het  eerst in jaren.


       Maar  deels is het ook  te danken  aan Cal,  die echt tot zijn recht komt met zijn taak om voor Peter  te zorgen. Martha  zit nog op  school en sleept  zich naar het  einde van het schooljaar  toe, dus proberen  we haar met  zijn allen gefocust  te  houden  en te zorgen dat ze  niet wordt afgeleid door de  komst  van  haar oude vriend.


       Aangezien  ze Martha is,  is ze  zich natuurlijk bewust van  die campagne, en ze laat ons precies weten hóé bewust door een  reeks sarcastische  opmerkingen en overdreven  gerol met haar ogen.  Tienerstrategieën – o,  wat  een pret.


        Cal  houdt Peter  zodanig bezig dat hij te moe is om  zich  zorgen te maken. Ze brengen uren door  op Franks boerderij,  waar ze  hard werken. Ook wandelen  ze  urenlang en  brengen zelfs uren door op de lokale manege, waar hij  vriendschap  sluit  met een  merrie genaamd  Bessie. Hij eet goed, komt aan en zijn  wangen kleuren roze van alle  frisse lucht. Uiteindelijk – na een tijdje – stopt hij zelfs met dankjewel zeggen na elke zin.


      Het is hartverwarmend om te  zien, vooral  voor mij. We  hebben Peter een tweede  kans gegeven, en dat  reken ik  als een  overwinning.  Kleine vriendelijkheden kunnen een groot  verschil  maken wanneer ze op het juiste moment  komen, weet ik.


      Met  zijn toestemming heb  ik gepraat met zijn  oudere broer, Mark,  die  als IT-consultant in Londen werkt. Peter had gelijk: zijn vriendin  mag hem niet echt. Wel is  ze bereid  hem een kans  te geven.  Ze hebben allebei  afgesproken dat hij met Kerstmis en Nieuwjaar bij hen  kan komen logeren, en dan zien ze wel hoe het verder gaat. Het  zijn kleine stappen, maar  in elk  geval stappen.


        Vandaag brengen we hem  naar het  station in Dorchester  en nemen we afscheid  van hem. Cal en ik wachten in  het café  op Peter en Martha om ze  wat  tijd alleen te  geven voordat we naar  de stad  rijden.


         Het café  ziet  er op en top feestelijk uit, versierd  met allerlei  slingers en stroken glinsterend  engelenhaar. Aan de mobielen  hangen kerstballen en de  ramen zijn  versierd met spuitsneeuw en zilver  gespoten dennenappels.


        Laura heeft dienst, samen met Willow, en  op dat moment  zijn ze  allebei  een  beetje  aangeschoten van de glühwein die ze hebben  gemaakt. Ze proberen  hem om puur wetenschappelijke redenen uit, is me  verteld. De wijn  heeft de hele ruimte gevuld met de rijke geur van kaneel  en kruidnagel. Het voelt alsof het Duincafé een filiaal heeft geopend in Marrakesh.


       Ze  hebben kerstliedjes aangezet  op Willows telefoon, en de twee doen dat  rare dansje waarbij  je  met je benen  schopt  op  I Wish It Could Be  Christmas Every Day, met de  armen om elkaars  schouders geslagen. Ze giechelen een eind  weg, en ik  vermoed dat het een  kwestie van tijd is  totdat ze op  de  tafels  met hun billen schudden op de  maat van Hark the  Herald  Angels  Sing.


      ‘Misschien  is dat hun bijdrage aan  de show op eerste kerstdag,’ zegt Cal, die lachend om  hen zijn koffie drinkt.


       Dat is waar ook. De  Grote Show – het evenement van het decennium, en eentje waar ik  stiekem enorm tegen  opzie.


      Dit jaar hebben de  verschillende freaks,  nerds  en taartenbakwonderen van het dorp besloten dat  we  in plaats  van cadeautjes voor elkaar te kopen allemaal geld  bij elkaar leggen voor een groot feest in  het café.  Cherie heeft  verkondigd  dat het het format van een  talentenjacht op  tv zal  hebben, waarbij Edie May de  begeerde rol  van hoofdjury op  zich  neemt. Haar grote kans om Len Goodman  te zijn.


         Ook al  hóéf je niet op te treden, als je dat  niet  doet  is  de stilzwijgende conclusie dat je een  gigantisch watje  bent en voor  de  rest  van je leven zal worden bespot. Voor onuitstaanbare mensen  zoals Cal en  Martha, die  kunnen zingen en gitaarspelen, is het  prima, maar de minder creatieve  goden onder ons worstelen er nogal mee. Becca, die beroemd is om haar  Grinch-achtige houding ten opzichte van de feestdagen en trots een T-shirt draagt  met de tekst ‘Ik haat kerst’,  ziet er ook tegenop, al zegt zelfs zij dat ze iets van plan is.


       Telkens wanneer het ter sprake komt, ziet Laura  er een  beetje zenuwachtig uit, dus ik ben er vrij  zeker  van dat  zij nog niets heeft verzonnen, en ik heb  helemaal geen opties. Misschien  verstop ik me  wel de hele avond  in  het damestoilet,  opgesloten  in  een wc-hokje met  een vat glühwein en een  goed boek.


      ‘Wie weet?’ zeg ik, en ik kijk toe terwijl Laura na een  wel  heel bijzonder uitbundige schop met haar been  tegen  een  stoel aan knalt. ‘Er kan letterlijk van alles  gebeuren bij  Budbury’s Got Talent. Ik zie uit  naar de strikt geheime act waar jij en  Martha aan werken.’


         Hij  knikt, knipoogt en gaat me er  duidelijk  verder  niets over  vertellen,  de rotzak. Ze oefenen nu al dagen,  verscholen in de  Saffron, en ik mag niet eens  langslopen voor het  geval  ik per ongeluk  iets  belastends  hoor of zie.


         Cal kijkt op  zijn horloge, duidelijk in  de hoop – net als ik  –  dat de kinderen  op tijd komen. Het begon vanochtend  te sneeuwen, weliswaar heel licht  en  er blijft nog niet veel liggen, maar we  moeten wat extra tijd rekenen  voor de rit.


        ‘Ze komen wel. Maak je geen  zorgen,’ zeg ik,  wat misschien  geruststellender klinkt dan ik  me voel. ‘En voordat ze hier zijn wil ik even iets zeggen:  je hebt het geweldig gedaan.  Met Peter. Ik denk niet dat hij  ooit een man  zoals jij in zijn leven heeft gehad. Het heeft een enorm verschil gemaakt.’


       Cal lijkt  zich een beetje  te generen en probeert  het  weg te wuiven. Het  is schattig dat hij er gegeneerd uitziet,  vooral  als die  gêne in  een verpakking zit  zoals hij,  groot  en stoer, een echt  buitenmens in zijn Levi’s, marineblauwe  trui en  laarzen.


       ‘Ach,  het stelde  niets  voor. Hij  is een vent en had gewoon wat tips nodig van een andere  vent. Ik weet  dat ik  er  niet  echt ben  geweest voor Martha, en  ze  verwart  me nog steeds enorm, maar hij  is een jonge knul. Jongens  ben ik wel gewend,  die  krijgen  we veel  op de  boerderij.  Jonge knullen die om wat voor reden  ook van huis zijn weggegaan en door de  bush trekken op zoek  naar avontuur. Sommigen voelen  zich meteen als een vis in het water, maar anderen... Nou ja, die zijn een beetje als  een pup die  te  vroeg uit het nest is gehaald, weet  je wel? Ze hebben wat steun nodig. Dat is het  enige  bij Peter.’


       ‘Je  bent  echt niet goed in het  accepteren van  complimenten,  hè?’ zeg  ik grinnikend  tegen hem.  Ik krijg  niet  vaak  de  kans  om Cal te plagen.


        ‘Dat heb ik geleerd van de meester  zelf,  schat! Toen  ik laatst  tegen je zei dat je haar er  mooi uitzag, stompte je  me in  mijn  maag.’


       ‘Tja... dat is  anders. Mijn  haar  is  een  gevoelig  onderwerp. Ik verwachtte een vervolgopmerking over Duracell-batterijen of achterstevoren door  een struik worden  gesleept.  Hoe dan ook, je hebt het goed gedaan.  En  ik vind jouw haar ook mooi.’


        Hij brengt  een hand omhoog  om  zijn eigen lokken  aan te  raken en denkt erover  na.


       ‘Als we kinderen  hadden,’ zegt hij, langzaam, ‘zouden ze rossig zijn.  Ik weet  nooit  wat ik van  mensen met  die haarkleur vind. Ik vind het  altijd verwarrend  niet te weten of ze nou blond of rood haar hebben.’


       ‘Als  wij kinderen hadden,’ zeg ik,  en ik voel me  blozen  terwijl ik het zeg, ‘zou  dat  via onbevlekte  ontvangenis zijn, perfect voor deze tijd van het jaar.’


         ‘Dat weet  ik,’  zegt hij,  en hij schenkt me die lome  halve glimlach waardoor mijn wangen  nog roder worden. ‘Je hebt me  tot nog toe heel  weerstaanbaar gevonden, wat op zichzelf al wonderbaarlijk is, maar misschien vang  ik je wel  onder de maretak. En  dan heb  je  een probleem.’


          Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in. Ik neem me stilletjes voor  vannacht het  café  binnen te glippen en alle takjes te  verbranden die op verschillende rare plekken in de ruimte  hangen. Er hangt zelfs een tak aan  de deur naar  de  toiletten,  wat rampzalig zou kunnen zijn. Wat nou als je heel nodig moet plassen en iemand je in het voorbijgaan  beetgrijpt voor een knuffel?


          ‘Nou, ik hoef het niet lang meer  vol te houden,’ zeg ik om er  een luchtige draai aan te geven. Ik moet  geen flirtgevecht beginnen met  Cal, want  dan  zou hij beslist  winnen. ‘Ik  hoef mijn kuisheid niet meer zo lang te beschermen, want  jij gaat  op 3 januari terug naar Down  Under.’


       Hij knikt en kijkt  ernstig.


        ‘Ja, dat klopt.  Wat vind je ervan? Dat ik wegga?’


        Dat is natuurlijk  een  vraag  waaraan ik heel lang niet  heb willen denken. Feit is dat  ik er  kapot  van zal zijn. Hij is mijn  wandelmaatje geworden, mijn tv-maatje, mijn  drinkmaatje  en  mijn glamoureuze assistent  in  alle Martha-gerelateerde zaken.


          Hij heeft  mijn zelfvertrouwen versterkt  en me een  goed gevoel over mezelf gegeven. Hij heeft mijn buitenissigheden  getolereerd en de zijne met me gedeeld. Hij  maakt me aan het lachen, geeft de beste knuffels en is ook nog eens  prettig  om  naar te kijken. Kortom: ik besef dat hij mijn beste vriend is geworden. Hij vult op  zijn minst  een deel van  de leegte die door Kates overlijden is ontstaan. Ik heb geen idee hoe ik mijn dagen zonder hem zal vullen.  En  aangezien  Martha en ik in  februari zelf naar Bristol  zullen teruggaan, ligt er  gewoonweg te veel verandering in het verschiet om  er op  een volwassen  manier  mee om te kunnen gaan.


       ‘Och,  weet  je,’ zeg ik, en  ik probeer nonchalant  te  klinken, ‘ik  zal je missen, maar  ik zal  me best  redden. Altijd  dapper voorwaarts.’


        Hij knikt  en  ziet er vaag terneergeslagen uit.  Ineens voel  ik  me rot. Ik  ben  niet eerlijk  tegenover hem.  Ik verdoezel de dingen  die echt emotioneel  gewicht  hebben, gewoon  omdat ik een lafaard ben.  Ik steek een hand uit, laat hem in de  zijne glijden en  geef een kneepje  in zijn vingers.


       ‘Wil je het echt weten? Het zal  heel moeilijk worden, Cal. Ik ben  eraan  gewend geraakt jou in  de buurt  te hebben.  Er zal  een groot, Cal-vormig gat in mijn leven en dat van Martha zitten. Maar  voor  het geval het je nog niet was  opgevallen: ik ben  een beetje een mislukkeling  als het om relaties gaat. Ik  schijn  nooit te weten hoe  ik mezelf goed moet uitdrukken  of met heftige  emoties moet omgaan.


       Ik heb een denkbeeldige map in mijn hoofd,  die geen  naam  heeft. Als  dat wel zo was, zou  hij zoiets heten als “Dingen waaraan  ik nu even niet wil  denken”. En telkens wanneer  er iets  door mijn hoofd  fladdert dat  me van  streek maakt, stop ik het  daarin, zodat ik de  dag kan  doorkomen. Dat jij weggaat?  Dat  is  een van de belangrijkste dingen in die denkbeeldige map. Het zal al erg genoeg zijn wanneer je echt  weggaat, zonder dat ik me  ermee kwel voordat  het  zover  is.  Eén  dag tegelijk en zo. Hoe  dan ook... Hoe zit het met jou?  Hoe voel jij je erbij?  Een  deel  van  je kijkt  er toch wel naar uit  om weer naar huis te gaan?’


      Ik  probeer mijn hand uit  de  zijne te  trekken,  maar daar  wil hij niets van weten.  Hij pakt mijn hand  stevig genoeg vast  om hem te houden waar hij is.  Met  zijn duim streelt hij de  huid  van mijn handpalm, wat  mijn concentratievermogen niet ten goede komt.


       ‘Ik zie uit  naar  de  zonneschijn,’ zegt hij  kijkend door het raam naar de sneeuw, ‘maar naar niet veel anders.  Je bent thuis waar je hart ligt, zeggen ze, en ik  begin te denken  dat dat waar is. Het zal  triest zijn deze plek  te  verlaten,  en alle  mensen hier.  Triest om Martha te verlaten. Triest om  jou te  verlaten, Zoë.’


      Ik voel me warm en zweterig, alsof ik te veel lagen kleding  aanheb. Hoewel de kerstmuziek  is aanbeland bij Band Aid kan  ik praktisch voelen  dat  Laura  en  Willow naar ons kijken  terwijl we elkaars hand vasthouden, in  afwachting van wat er gaat  gebeuren. Dat wil  ik  zelf ook wel  graag weten, want  dit voelt als  een merkwaardig belangrijk moment,  een  moment  waarop  wat ik  zeg  belangrijk is  en wat ik doe ook.


         Gelukkig  word ik door de  komst van Peter en Martha behoed voor de  kolossale catastrofe die  ik meestal van dat soort momenten maak.  In een  wervelwind  van  lawaai en  jongemensenenergie vallen ze het café binnen,  waardoor ze het  Magische  Moment van de oude  mensen volkomen verstoren. En dat vind  ik prima.


        Ik ruk  mijn hand uit  die van  Cal,  maar door de manier  waarop  Martha haar wenkbrauwen  naar me optrekt  weet ik dat ze het heeft gezien. Ik voel me ondeugend, betrapt, alsof zij de moeder is en ik de  zich misdragende tiener. Mijn  blos bereikt een kritische  massa,  misschien moet ik zo ongeveer  nu de anderen waarschuwen de benen te  nemen  en zich  te verschuilen in  hun atoomschuilkelders.


      ‘Wat hebben  jullie  twee in onze afwezigheid uitgespookt?’ vraagt Martha, die op een stoel  neerploft, met Peter naast zich.  ‘Je ziet  er gigaschuldig  uit.’


      ‘Niks!’ snauw  ik. Ik klink  zo geweldig schuldig dat  iedereen  lacht, zelfs Laura en  Willow op de achtergrond. Het breekt  de spanning, en ik besluit de aandacht te richten op iemand  anders, wie dan  ook.


        ‘Peter,’  zeg ik, ‘hoe  gaat het? Alles in orde?’


         Het  is een afleidingsmanoeuvre,  maar het  is ook  iets wat gevraagd  moet worden. Het  is  nogal wat voor hem  deze stap te zetten, zijn broer om hulp te  vragen. Te zoeken naar verandering en zichzelf in een positie te brengen waarin hij  kwetsbaar is.  God weet dat  niemand van  ons  dat prettig  vindt.


       Hij slikt, knikt en  antwoordt aarzelend: ‘Het gaat  goed. Ik ben een beetje zenuwachtig, weet je wel. Ik heb Mark al tijden  niet meer gezien. En Lucy staat niet te  trappelen. En...  Nou  ja, wie zal het  zeggen?’


       ‘Het komt goed,’ zegt  Martha resoluut. ‘Hij is je broer. Hij houdt van je. Er is niets om je  zorgen over te maken.’


      Ze probeert aardig te zijn,  maar  wanneer mijn blik die  van Peter kruist zie ik zijn frustratie.


         ‘Jij hebt  makkelijk  praten, Martha.’ Hij klinkt niet boos, wel  van  slag. ‘Voor jou is het anders. Ook al weet ik  dat  je je eigen shit  hebt meegemaakt, jij hebt  altijd heel  veel mensen gehad die  van je hielden. Heel  veel  mensen die je  in  hun leven zouden verwelkomen  in plaats van je als een last te  zien. Mensen die  voor  je willen zorgen en niet de  straat oversteken om  je te ontlopen. Zoë is  hier voor jou. Je  grootouders  zouden graag willen  dat  je bij  hen komt wonen, ook al  weet ik  dat  je  jezelf  dan  na twee dagen  waarschijnlijk van kant wil maken. Je zou zelfs  naar  Australië kunnen verhuizen en  bij Cal kunnen wonen,  of niet  soms?’


       Bij  die laatste  zin verandert haar gezicht. Haar ogen schieten van mij naar Cal, en nu is  het haar  beurt om  er  schuldig uit te zien. Door  dat ene  moment weet ik dat  ze  het heeft overwogen  en misschien zelfs wel met  hem  heeft besproken.  Het geeft me  een hol, angstig  gevoel,  dus ik weiger  erin  mee te  gaan.  Ik stop het snel in  de denkbeeldige map waarover ik Cal  heb  verteld en verberg het.


        ‘Nou,’ zeg ik, waarbij  ik  niemand aankijk en  probeer niet  te laten merken dat  ik  die laatste opmerking  heb gehoord, ‘probeer  je geen  zorgen te maken, Peter. Doe  je best. Verwacht niet dat  ze volmaakt zijn, want dat zijn we  geen van  allen. Maar als het echt  niets wordt, bel ons dan  alsjeblieft. Verhuis niet naar het  boothuis. We zullen er  altijd zijn als je ons nodig hebt.’


       Peter knikt en blaast zijn wangen  bol van  opluchting. Ik hoop dat hij  zich door mijn woorden op zijn  minst minder wanhopig voelt, minder gevangen. Hoe veiliger  hij zich voelt nu hij de volgende fase van zijn leven ingaat,  hoe groter  de  kans  dat het goed  zal gaan.


          ‘Oké,’  zegt Cal  besluitvaardig,  want  hij voelt de omslag in de stemming rond  de tafel.  ‘We kunnen maar  beter opschieten.  Op naar de sneltrein  in Dorchester,  jongens!’
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         Het  is eerste  kerstdag, en  we zijn  aan het barbecueën. In de sneeuw. Cal stond erop  ons een typisch  Australisch kerstmaal te bereiden,  en wie ben ik om hem tegen  te spreken? Het  heeft me in elk geval een gevecht met een kalkoen bespaard.


         We  hebben onze cadeaus al uitgewisseld, wat veel leuker was dan ik had verwacht. Het  was  me zwaar gevallen om  op eerste kerstdag  wakker te worden  zonder  Kate –  en ik had me zorgen gemaakt  over hoe Martha eraan  toe zou zijn. Tot mijn opluchting bleek ze vastbesloten om te  proberen plezier te hebben. We hebben  geen  van  beiden gehuild – een  hoopvolle start van  de feestdagen. Het huilen  komt  misschien later  nog,  maar  voorlopig houden we ons sterk. Misschien wel  voor elkaar. Dat maakt niet uit, als het maar  werkt.


        Cal stond al vroeg  op  de stoep met een zak vol  cadeaus en een hoed met  rendiergewei, en we hebben in de woonkamer voor de open haard onze cadeaus uitgepakt. Martha had een alternatieve kerstplaylist samengesteld, dus op de achtergrond hoorden we  nummers als Fairytale  of New York van The Pogues, de ruige stem van Chrissie Hynde op de coverversie van Have Yourself  A  Merry  Little Christmas door  The  Pretenders en Santa Doesn’t Cop Out on  Dope  van Sonic Youth.  Feestelijk, maar raar – net als  wij.


       Martha’s kerstcadeau aan  mij  was mijn  eigen Bowie-T-shirt – een vlugge snuffeltest wees uit  dat ze  het in elk  geval  had gewassen  – met erin  verstopt  een paar schattige pauwenveeroorbellen  en het nieuwste boek van Jilly Cooper. Ze kent  mijn  geheime  pleziertjes te  goed. Van  Cal kreeg ik  een orgastisch mooi antiek  exemplaar  van Tess van de d’Urbervilles, dat ik een tijdje heb  zitten aaien,  en een paar  misdaadthrillers die zich afspelen in het afgelegen binnenland van Australië. Ik  heb altijd vermoed dat een groep hongerige krokodillen de perfecte manier  is om  je  van een lijk  te  ontdoen.


       Ik heb mijn kerstcadeaus dit jaar een beetje op hoop van zegen gekocht. Martha is  op de leeftijd dat je weinig voor haar kunt kopen omdat ze  alles zelf wil  uitzoeken.  Ik heb haar geld gegeven, wat altijd in  goede  aarde valt, en een paar boeken. Want zonder boeken is  het geen echte Kerstmis. Dankzij de wondere wereld van  het internet is  het me  gelukt om een Pieter Post-onesie in tienermaat te vinden  – met  voeten en al  – die  ze enig vond en  meteen aantrok, en waarin ze voor foto’s poseerde met  haar vuist geheven in de heavy-metal-bokkengroet en  haar tong uitgestoken als Ozzy  Osbourne.


       Cal heeft ook wat papiergeld aan het Marthafonds  gedoneerd, en een paar nieuwe Dr. Martens met ruitjesveters  waarvan ze helemaal uit haar dak ging.  Ze staan fantastisch  bij  het  Pieter Post-pak.  Cal en ik hebben samen  nog een  paar mooie aanwinsten voor haar vinylcollectie gekocht –  Pink Floyd, Velvet  Underground, en een verzamelalbum met soulklassiekers van  onder andere Marvin Gaye, Otis Redding en Booker T. & the M.G.’s,  om te voorkomen dat ze  zich te gedeprimeerd  gaat voelen.


       Voor  Cal had ze  sokken met Simpson-figuren,  en een assortiment Australische snacks waarvan hij meteen ging kwijlen – chocoladekoekjes die  Tim  Tams heten, een soort kokosreep met de naam Cherry  Ripes,  en Cheezels-chips, een  soort kruising tussen  chipsringen en kaaschipito’s. Niets geeft  zo’n gevoel van thuis als een heerlijke  berg junkfood –  als ik het lang  genoeg zonder bokkenpootjes moest  stellen, zou  ik ze ook  missen.


        Het was me niet  meegevallen om iets voor  Cal te  vinden. Uiteindelijk  had ik in  een tweedehands  kledingwinkel in Bournemouth  een  brede bruine leren riem met een enorme metalen gesp in de  vorm  van een  gehoornde stierenkop gekocht. Misschien  is hij wel in  Taiwan gemaakt, maar hij ziet er oud en authentiek  uit, het soort riem dat John Wayne  bij het veedrijven zou hebben gedragen. Ik heb  het  gecombineerd met een nieuwe  cowboyhoed – van  plastic,  met KISS  ME QUICK op de voorkant.


        In onze feestelijke nieuwe  onesie, oorbellen, laarzen, riem en plastic  hoed – aangevuld met  handschoenen, sjaals en gewatteerde jassen – gaan we naar  buiten  om te eten. De sneeuw is  blijven liggen,  en het  grasveld van de Rockery  ziet  eruit alsof  het  bedekt is met een dikke  laag poedersuiker.  De bomen en struiken zijn bedekt met witte  rijp,  en  het  water in de kleine  fontein is  bevroren. De zon straalt  aan de helderblauwe  hemel,  maar het is zo koud dat onze  adem in stoomwolken  uit  onze  mond komt.


          Cal heeft de barbecue midden op  het  veld gezet. Met zijn skihandschoenen aan  heeft hij moeite  om  de vleestang te hanteren, maar hij legt vastberaden biefstukken, kipfilets en hamburgers op het  grillrooster en draait ze klappertandend om, terwijl de rook zwakjes omhoogkringelt in de wind.  Volkomen gestoord.


      ‘Dit,’  zegt hij, en  vloekt binnensmonds, ‘is verdomd veel makkelijker op een zonnig  strand...’


       Even later drijft de geur  van gegrild vlees  over het terrein en gaan de eerste  deuren open.  Black Rose, Matts bungalow en het  grootste huis  van de Rockery,  dient deze kerst als feestzaal voor zo’n beetje iedereen. Laura en hij hebben hun meubels  weggehaald om plaats te maken voor tafels en stoelen, en  Laura – die helemaal in haar element is –  heeft gekookt voor haar ouders, Becca en  Sam, Edie, Katie en Saul, en Cherie  en Frank.


        Zoals te  verwachten komen de tieners als eerste naar  buiten,  gehuld in  hun nieuwe kerstoutfits en  popelend  om  stoom af te blazen nadat ze  de hele  dag  met volwassenen binnen hebben gezeten. Lizzie draagt exact dezelfde Dr. Martens met  ruitjesveters als Martha, maar heeft niet zo’n mooie  Pieter Post-onesie.


        Nate, Lizzie en Martha  laten direct hun stoere tienerhouding varen  en  beginnen een  sneeuwballengevecht.  Ze  rennen rond, stampen  hun voetafdrukken  in de witte sneeuw en zitten elkaar gillend en lachend na.  De  kleine Saul  kruipt achter ze aan en Midgebo zet eveneens de achtervolging in, maar staat dan  plotsklaps doodstil, zijn  grote zwarte neus trillend in  de lucht. Inderdaad, dat is de  geur van eten. Hij  rent naar ons toe, voor  het geval er  per  ongeluk iets  lekkers van  de barbecue  af valt. Gelokt  door de geur  van  biefstuk gaat hij aan Cals voeten  zitten  – op  Cals voeten eigenlijk – en kijkt  hem met  grote zielige puppyogen aan,  alsof hij  de  hele dag nog  niets te eten heeft gekregen.


       Laura heeft een  fles champagne en plastic  glazen meegenomen  en deelt vrolijk bubbels uit aan ons allemaal.  Iedereen loopt rond  en  wenst elkaar  een vrolijk kerstfeest.  We  omhelzen en kussen elkaar  en slaken bewonderende kreten over alle  cadeaus.  Laura’s ouders, die in hun  camper  hiernaartoe zijn gereden om hun  dochter en  kleinkinderen  te bezoeken, dragen  allebei  hetzelfde groene  gilet, waar ik erg om moet lachen.  Ze  lijken net  personages uit een jaren tachtig sitcom.


       Zelfs een paar van  de  vakantiegangers  wagen zich uit hun huisjes om een kijkje te nemen: een familie  met jonge kinderen  die zich meteen bij het sneeuwgevecht  aansluiten, en eentje met  twee boxers die acrobatisch door  de sneeuw buitelen en zich vervolgens  bij Midgebo  voegen  om  met trillende achterwerken en kwispelende  stompstaartjes  de barbecue  te  bewaken. Die arme Cal  is ingesloten  door  de hongerige honden – één verkeerde beweging en hij is  er  geweest. Het werkt misschien nog  beter  dan krokodillen.


      Cherie komt door  de  sneeuw aanstampen  in haar knalrode moonboots  en grijpt me  beet in  een van haar superomhelzingen. Ze draagt een gewatteerde jas die  tot op haar enkels valt en waarin  ze er  kogelrond uitziet.


      ‘Vrolijk  kerstfeest, schoonheid!’ zegt ze, als  ze me ten slotte loslaat  zodat  ik naar  lucht  kan  happen.  ‘Wat een enige oorbellen. Kerstcadeautje?  Wat heb je nog meer gekregen?’


        Ze  strijkt  over de pauwenveren en  laat de oorbellen ronddraaien en heen en  weer  bungelen totdat  ze verstrikt zitten in mijn  haren.


         ‘Vooral boeken,’ antwoord ik. ‘Voor  mij is het makkelijk cadeaus kopen. Met een  goed boek  kun  je bij mij niets fout doen.’


      ‘Ja, je houdt  echt van lezen, hè?’ zegt  ze, en haar gezicht  krijgt een peinzende uitdrukking. Laura loopt voorbij en geeft  me een vlugge kus op mijn  wang  en een plastic glas vol bubbels.


          ‘Inderdaad,’ antwoord  ik. Ik neem een slok champagne en grimas. Ik weet niet  of gekoelde wijn de beste drank is voor deze dag  – Irish Coffee past beter – maar het is alcohol, dus dan drink ik  het natuurlijk.


       ‘Dat stamt nog uit mijn  kindertijd,’ ga  ik door,  terwijl ik glimlachend naar  de  stoeiende jongelui kijk. ‘Ik  had niet bepaald een  dolle tweeling-jeugd, en boeken  waren  altijd mijn ontsnapping. Ik kon geen genoeg krijgen van verhalen. En  dat is nog  altijd zo.’


      Ze knikt. ‘Dat begrijp ik heel  goed. Weet je,  ik  heb  nog  eens nagedacht... Jullie zouden oorspronkelijk maar tot februari blijven,  maar als jullie willen verlengen, dan  hou  ik de Lilac Wine graag voor jullie  vast.  Of een  van  de grotere huizen met etage, als  jullie meer ruimte  nodig  hebben...’


        Terwijl  ze  dit  zegt, kijkt  ze  Cal  met opgetrokken wenkbrauwen  aan. Aha,  denk ik. Hier komt  het. De happy-end-in-Budbury-pitch.  Deze plek  heeft  Laura’s leven veranderd, en dat  van Becca, en zo te zien ben  ik  het volgende doelwit.


        ‘Dat  is  heel  aardig,  Cherie, maar  ik het weet  het  niet. Als ik blijf, zullen  er een  aantal dingen moeten veranderen. Ik zou een baan moeten vinden. Het huis en appartement in Bristol moeten  opzeggen. Het  is een grote beslissing, en daar ben ik niet zo  goed  in.’


       ‘Geen druk – het  is gewoon  een  aanbod,’ antwoordt ze  met een  klopje op  mijn hand. ‘Martha  en  jij  lijken gewoon zo thuis  hier,  dat is  alles.  En wat die baan  betreft, daar heb ik  ook al  over nagedacht... De  boekwinkel in het  dorp is jaren  geleden  gesloten –  te weinig vraag  waarschijnlijk – dus ik overweeg  om  iets in  het café te  beginnen.  Mensen  kunnen natuurlijk gratis van  die boekenplanken blijven  lenen – maar  een kleine verkoopafdeling kan er wel  bij. Zoals  je zei,  met een goed boek kun  je  niets fout  doen. Wat  populaire  fictie, streekauteurs, poëzie, fotoboeken voor de toeristen, kaarten  en gidsen... en zelfs een  paar kookboeken!’


         Terwijl ze  het zegt, zie ik  het meteen voor me: de  uitgestalde boeken, de Budbury-bestsellerlijst met  populaire titels, een afdeling met boeken  over fossielen  zoeken en de lokale geschiedenis, natuurgidsen, een speciale plank voor Thomas Hardy... we  zouden zelfs  evenementen in het  café kunnen  houden, voorlezingen  door streekauteurs, poëzieavonden.  Er is weinig  te doen  in de omgeving, dus ze zouden druk bezocht kunnen worden...  en het Duincafé  zou zijn eigen kookboek kunnen maken, met Laura’s recepten en Lizzies  foto’s...


        Ik heb  het ene idee na het andere, en er gaat  een wereld aan nieuwe  mogelijkheden voor me open. Ik  heb genoten van mijn  tijd  hier, maar ik heb mijn  baan  ook gemist. Wat als ik  het beste van twee werelden zou kunnen  combineren? Wat  als we zouden kunnen  blijven? Wat als februari niet  het einde van  ons verblijf hier  hoefde te betekenen?


        Ik voel me opgewonden, zenuwachtig en bang. Het is een grote verandering. Ik moet het met  Martha bespreken, kijken wat  zij ervan vindt. Ik kijk haar kant  op.  Ze  ligt op de grond sneeuwengelen  te  maken  in haar Pieter Post-pak en giert het uit  van  het  lachen terwijl Nate  haar wraaklustig met  sneeuwballen bekogelt. Ze lijkt gelukkig  –  maar zou  ze  hier willen blijven? Zonder Cal? Ik heb  geen idee.


         ‘Nou,  denk er maar eens  over na.’  Cheries woorden schudden me wakker uit mijn  dagdroom. Ik besef  dat  ik al die tijd niet heb gereageerd en hakkel een verontschuldiging.


        ‘Ja, dank je,  Cherie...  Dat zal ik zeker  doen,’ zeg ik, en dan  loopt ze weg om met haar vakantiehuurders te  praten.


       De  huurders zien er gelukkig maar verward uit,  en ik begrijp heel  goed  waarom. Het  is een  beetje een gekkenhuis op het  grasveld, met de kinderen  en de honden, en  dan ook nog  zo’n rare  barbecue in de sneeuw, plus  het feit dat zowel Kleine Edie  als Grote Edie  als elven verkleed zijn. Matt  gaat nog  eens rond met  de champagne, en Katie  kijkt zeldzaam ontspannen toe terwijl de kleine Saul Lizzie  helpt om misschien  wel de  grootste sneeuwpop ter wereld te rollen.


       Becca komt naar me  toe geslenterd, met in haar  armen  de Kleine Edie,  die bijna  verdrinkt in haar bungelende  groene elvenpuntmuts,  groene  elvenpuntschoenen en dikke groene elvenpak. Haar ogen –  net zo  felblauw als  die van Sam  – zijn open en  alert, en  als ze  me  ziet verschijnt er een superschattige glimlach op haar gezicht.


       ‘Wauw.  Wat een  hartendief.’ Ik steek  Kleine Edie een gehandschoende vinger toe, die ze meteen vastgrijpt.


      ‘Ik weet het,’ zegt  Becca grijnzend. ‘Als moeder  ben  ik  totaal  onbevooroordeeld,  maar volgens mij  is ze de mooiste baby aller tijden. Hoe voel jij je? Met al  dat... kerstgebeuren?’


        Ze spreekt  het  laatste woord  met  enige  afkeer uit, en  ik herinner me dat dit absoluut niet haar  favoriete tijd van het jaar is.


       ‘Oké,’  zeg  ik kalm. ‘Ik bedoel, het is Kerstmis, wat kun je daar  niet  leuk  aan vinden?’


        ‘Ik zal een lijst voor  je maken,’ antwoordt ze. ‘Ooit. Als  ik tijd  heb. Maar... het valt wel  mee, eigenlijk.  Sommige dingen zijn zelfs leuk. Rond  deze tijd vorig  jaar had ik geen idee  wat ik  met mijn leven aan moest.  En nu ben  ik hier – en  ben ik  een tortelduif  en hang ik de moederkloek uit.  Maar ja... soms word  je gewoon verrast door  dingen, hè?’


      Op het moment dat  ze  het zegt, word  ik  plotseling van achteren beetgegrepen en omhelsd door  Cal, en  ik  slaak een  gil. Becca lacht  een tikje boosaardig  –  ze heeft  hem duidelijk  op me af zien sluipen.


        Ik geef  Cal een klap op zijn  kop, en  de  enige  reden  dat ik Becca spaar is dat ze de mooiste  baby aller tijden  in haar armen  heeft. In plaats daarvan werp ik haar een boze blik toe, en  ze maakt  zich  giechelend uit  de  voeten.


        Cal slaat zijn arm om me heen en drukt  me  tegen zich  aan.


       ‘Wat een mooie dag, hè?’ zegt hij, en hij drukt een kus op mijn  kruin. ‘Zelfs zonder de  zon en het strand.  Volgens  mij heb  ik niet genoeg  te eten voor iedereen, maar Laura zegt dat  ze altijd  nog  kalkoensandwiches kan  gaan halen.’


        Natuurlijk kan ze dat, denk ik. Ze heeft waarschijnlijk genoeg gekookt voor  een heel stadion.


        ‘Het is  een  mooie  dag,’ beaam ik, genietend van zijn ferme lijf tegen het mijne.  Wat  omhelzingen betreft is  Cherie echt  de  enige die aan Cal kan tippen. ‘En je dochter lijkt het ook naar haar zin te hebben. Ik vraag me  af  hoe het met Peter is...’


        ‘Heel goed,’ antwoordt Cal, terwijl we  toekijken  hoe  Martha  overeind  komt en de sneeuw van haar benen klopt. ‘Hij heeft me eerder op  de  dag een foto gestuurd waarop hij met  zijn kleine  nichtje  in  zijn  armen  staat. Tot zover  gaat  alles goed.’


         Martha loopt door de omgeploegde sneeuw naar ons toe, terwijl Cal ineens wegschiet om een  klein barbecuenoodgeval op te lossen. De barbecue  lijkt  in brand te  zijn gevlogen. Voor een Australiër  is hij niet  zo handig  met vuur.


       ‘Alles oké?’ vraag ik, als  Martha elegant slippend  afremt en pal naast  me  tot  stilstand komt. Ze heeft een  blos  op  haar bleke  wangen, haar zwarte haar is  druipnat en ze lijkt vergeten om vanochtend eyeliner op  te doen.


      ‘Ja, goed. Dit is... totaal  gestoord, hè?’ zegt  ze, en ze wijst  met een gehandschoende hand naar het schouwspel voor ons.  De honden springen  blaffend om Cal heen, terwijl hij verkoolde vleesresten van het grillrooster  schraapt, Grote Edie is aan  het  hoepelen in  haar elvenoutfit, en Laura en Matt  staan stiekem te zoenen voor de Black Rose.  De deugnieten.


       ‘Totaal en  volkomen  gestoord,’  antwoord ik.


         Martha zwijgt even  en er glijdt een verdrietige  uitdrukking over haar  gezicht. Ze kijkt me  aan en glimlacht droevig.


       ‘Ze zou het geweldig hebben gevonden, hè?’


         ‘Ja,’ antwoord ik  knikkend. ‘Maar nu  ze er niet  meer is,  moeten wij maar  genieten voor drie, hè?’
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       Cherie en Frank zetten  het café op  zijn kop. Ze  zijn  gekleed in bij elkaar passende pakken  met  bolhoed en hebben net hun  slapsticknummer van  Laurel en Hardy  afgerond, waarin  veel kontklappen,  gestruikel  over  elkaars voeten, per ongeluk  elkaars  hoed afstoten en  komische dansjes voorkomen. Ze ronden het samen af met het  refrein ‘Here’s  another nice mess you’ve gotten me into’,  onder daverend applaus.


         Edie, die in  de vrijgemaakte caféruimte op een ‘jurytafel’ is neergezet, huilt letterlijk van het lachen. Ze  houdt een  van de  bordjes  omhoog die  Nate en Lizzie van karton hebben gemaakt  en  geeft ze  een Tien  van Len.


       Tot  nog toe  is  ze  een gulle jury geweest: iedereen  heeft  een  tien gekregen. Ik  begin te vermoeden  dat verder iedereen ook  dat cijfer  zal  krijgen, want Edie  is beslist  een beetje aangeschoten. Haar  sherryglas is nooit lang leeg.


       Budbury’s Got Talent is rond zeven uur vanavond begonnen. Becca, die niet  drinkt, heeft iedereen met  de camper van  haar vader  en moeder naar de baai gebracht.  Haar ouders  verblijven in  de Black Rose om voor Kleine Edie te zorgen, wat een prima excuus is om  onder een  optreden  uit te komen.  Daar  had ik  zelf aan moeten  denken.


          We  zitten allemaal aan tafels die versierd zijn met kleine kerstboompjes en er liggen  wel  zo’n tienduizend  knalbonbons overal verspreid,  klaar om  uit elkaar getrokken  te worden.  Het café is  behangen met fonkelende kerstboomlichtjes  en de  grote lichten zijn uitgedaan, zodat de hele plek eruitziet als een sprookjesgrot.  Als iemand beneden  over het  besneeuwde strand  loopt, lijkt het vast  alsof daarboven op de rand van de klif iets magisch gebeurt.


       Laura en Willow hebben aan één kant een buffet klaargezet, schraagtafels vol  met vleeswaren  en brood, taarten en een enorme kom met  trifle. Cider  Joe heeft de leiding over de drank, en er staat een halve cash-and-carry aan bier,  cider, wijn, sterkedrank en bubbels klaar  om  ons allemaal vrolijk en  opgewekt te houden,  evenals frisdrank voor het jongere publiek.  Edie heeft  haar eigen  fles Harveys Bristol Cream op haar jurytafel staan.


       Tot nog toe zijn  de acts hilarisch. Cider  Joe,  zijn vrouw,  Joanne, en zoon Josh deden een nummer  waarbij ze op de bovenkant van  ciderflessen bliezen die gevuld waren met verschillende hoeveelheden vloeistof en  zo  met sonorante adempufjes een  heel  aardige weergave van Stille Nacht ten beste  gaven.


      Willow en haar  moeder, Lynnie,  die  vanavond helder  en charmant is, voeren  een  act op die deels yoga  en deels acrobatiek  is,  met hoofdstanden,  handwandelingen en een  paar  griezelig uitziende bewegingen waarbij ze  eindigen in een split. Ze  dragen bij  elkaar passende zwarte gympakjes  en panty’s, maar ook knipperende kattenoren – want waarom ook niet?


       Ivy  Wellkettle, die ik  niet zo goed ken omdat ik gelukkig geen  enkele reden  heb gehad om haar apotheek te bezoeken, wordt op  het ‘podium’ vergezeld door haar dochter,  Sophie, die  voor de feestdagen  thuis is van haar  studie geneeskunde. De  twee voeren  een  bizarre versie van ezeltje-prik  uit waarbij  de  ezel een afbeelding van het  menselijk lichaam op ware grootte is. Telkens wanneer de  speld ergens in wordt geprikt geeft Sophie ons een  educatief praatje over dat  specifieke orgaan.


      Gelukkig vermijden ze  piemels en  tieten  – het is een rumoerige  bende, die er  niet  kalmer op wordt wanneer Martha en Lizzie wat maretak  hebben vastgebonden aan een bezemsteel en die  gebruiken als mobiel apparaat. Ze gaan met  de Kusstok,  zoals ze  hem  noemen, door de menigte en moedigen her en  der mensen aan elkaar  te  zoenen  – alles van  volle tongzoenen bij Becca  en Sam, die  genieten van hun eerste babyvrije avondje  uit, tot kuise  kusjes op de wang  bij Edie en Matt. Ik wist dat ik mijn dood-aan-alle-maretakkenplan had moeten  uitvoeren en hou hun omzwervingen goed  in de  gaten.


        Wanneer het Lizzies beurt  is om op te treden laat  ze de maretakbezem voor wat hij is.  Het is nogal een familieaangelegenheid, met Matt op de gitaar,  Josh  op de  bas, Nate op de bongo’s en Lizzie die  zingt.  Ze  hebben medelijden met Laura en geven haar een paar sambaballen, waarmee  ze op volstrekt ongepaste momenten tijdens  hun  optreden schudt.


      De band heet The Dead Tulips, en aangezien Lizzie aan het roer staat,  uitgedost in haar  beste  emo-zwart, verwacht  ik iets met  een vleugje  Nirvana of deathmetal. Maar wat  weet ik er nou  van? In plaats  daarvan beginnen  ze een  snelle, woeste en zo nu en dan compleet valse  uitvoering van  ‘Barbie Girl’ van Aqua weg te geven.


       Lizzie  eindigt het met een bijzonder dreigend ‘Come on Barbie,  let’s go party!’ voordat ze zegt:  ‘Dank je  wel, Budbury. Wij waren  The Dead Tulips, en  jullie waren een geweldig publiek!’ Als een echte  diva laat ze de  microfoon vallen, en onder net zo veel gelach als  applaus loopt  ze  van het podium  af.  De rest  van de band  volgt  haar,  waarbij Laura  nog  steeds monter met  haar sambaballen schudt  en opgelucht lijkt  dat het  allemaal voorbij  is.


       Cal, die naast me zit, ligt dubbel. Edie  combineert al haar kartonnen bordjes en geeft ze alle  scores  tussen  één en tien.


        Becca en Sam, die als volgende aan de beurt  zijn, hebben  zich ervoor  omgekleed. Becca draagt  een  nauwsluitende  jurk met een split tot  aan haar dij,  en  hoewel ze nog een beetje  een  buikje heeft ziet ze er supersexy uit. Ze heeft  zich opgemaakt,  en haar wilde, donkere haar is bespoten met iets glitterigs. Sam  heeft een smoking  aan, maar laat de stropdas los om  zijn nek hangen. Hij is lang, blond en surfer-topmodel-knap. Nate, die verantwoordelijk is  voor wat je losjes de ‘belichting’ zou  kunnen  noemen – het is  een  grote  zaklamp  – richt de  lamp als een schijnwerper op hen  wanneer ze het podium op lopen.


        Ze nemen een  pose aan en  binnen  een paar seconden horen we ‘Time  After Time’  van Cyndi  Lauper. Sam neemt Becca in zijn armen, en ze voeren een  uiterst gracieuze,  schandalig sensuele dans uit. Als ik Dancing  with the stars net zo vaak had gekeken  als Edie zou ik waarschijnlijk weten hoe die heet, maar  dat  heb ik niet. Ze zwieren  en wervelen  poses in en uit, draaien,  pauzeren  en  draaien weer. De dans  eindigt met Becca in Sams  armen,  waarbij  ze een lang  been om zijn  middel slaat.


      Edie  is buiten zichzelf van  vreugde. Ze klapt in haar kleine  handen  en  springt  op  om te applaudisseren.


          ‘O, mijn lieverds!’  piept ze. ‘Dat was  de  mooiste  rumba ooit! Nog beter  dan die van Jay  en Aliona vorig jaar!’


       ‘Speciaal  voor  jou, Edie,’ zegt Becca, en ze schenkt  haar  een ondeugende  knipoog terwijl ze teruglopen naar hun  plek.


        Wauw. Dat  zal moeilijk  te overtreffen zijn.  En dat is jammer, want volgens het draaiboek dat Cherie op  het  bord neer heeft  gekalkt, waarop  doorgaans  het menu van de  dag  staat, ben ik nu aan de beurt.


        ‘Dat was sexy,’ fluistert  Cal in mijn oor. ‘Ik voel me merkwaardig  opgewonden.’


       ‘Maak je  geen zorgen,’ fluister ik terug  voordat ik  opsta. ‘Daarvoor  heb ik  precies  de juiste remedie.’


       Ik loop naar  het podium, haal onderweg diep adem en  pak de microfoon, die op Edies  tafel ligt.


       ‘Oké...’ zeg ik, en  ik schraap zenuwachtig mijn keel.  ‘Dit is lastig.  Ik kan niet zingen. Ik kan  niet dansen. Ik  kan niet acteren. Eigenlijk heb  ik  heel weinig talenten, maar dit  is er één van. Ik hoop dat  jullie  ervan genieten.’


       Iedereen kijkt me verwachtingsvol aan, een zee  van  gelukkige, halfdronken gezichten  die allemaal  bemoedigend glimlachen.


        Nog één keer diep ademhalen, en ik ben  er klaar  voor. Ik voer  een  van mijn weinige speciale  acts op, waarop ik al vele jaren oefen. Ik boer-zing het hele ‘De herdertjes lagen bij nachte’.  Door  vaardigheden die  ik als jong, onaangenaam kind heb ontwikkeld beheers ik tot in de puntjes de  kunst om genoeg lucht in te slikken en die op de juiste  manier naar buiten  te persen. Daarbij haal  ik net genoeg noten om het gebeuren herkenbaar  te maken als  het kerstlied.


         Zoals ik al hoopte  moet  iedereen erom lachen.  Je kunt  eigenlijk niet  anders reageren  op zo’n optreden. Al snel gaat  het bulderende gelach  als een  Mexicaanse golf  van  vrolijkheid door het café.


        Ik knik  en maak  een kleine reverence waarna ik onder applaus wegloop,  met een gezicht  zo bekoorlijk rood als  een biet. Ondertussen zwaait Edie met  haar 10-bordje, waardoor ik me merkwaardig trots  voel. Grappig genoeg vonden de leerkrachten op  school het nooit zo leuk wanneer  ik  dat tijdens de kerstdienst  deed.  Geen  wonder dat ze allemaal een hekel aan  me  hadden.


         Ik loop  terug naar Cal en trek een wenkbrauw op.


       ‘Nu is je opwinding zeker gezakt,  hè, stoere bink?’ vraag  ik wanneer  ik  weer naast  hem ga zitten.


          ‘Integendeel,’  antwoordt hij met een diepe stem à la James Bond. Hij legt een  hand  op mijn dij. ‘Dat was  fantastisch. Ik wist niet dat je dat  soort verborgen talenten hebt.’


       Het is schemerig in ons hoekje van het  café,  maar ik  zie  de schittering in zijn ogen, de halve glimlach die om  zijn  mond  verschijnt en de blekere  vorm van het  litteken op zijn gezicht. Hij  is  ongelofelijk  knap, en om de  een of andere reden heb ik een adrenalinestoot gekregen door me  een  weg door een kerstliedje  heen te boeren.


         ‘O, die heb ik  zeker,’ zeg ik terwijl  ik mijn hand op  de zijne leg. ‘Je  moest eens weten wat  voor  talenten.’


       Dat zeg ik met  een  schandalig flirterige stem, wat zo niets voor mij is dat we er allebei om moeten  lachen. En dat  is waarschijnlijk  het beste, alles  bij elkaar genomen.  Ik heb veel te veel gedronken,  het was  een emotionele dag en we zijn  allebei  nog steeds van slag door de rumba. Ik  kan nu waarschijnlijk beter niet  op mijn  oordeel  vertrouwen. Of  misschien  wel nooit.


      ‘We  zetten deze discussie  later  voort,’  zegt hij nog steeds grijnzend. ‘Dus  hou die  gedachte vast. Op dit moment roept de plicht.’


        Die  plicht heeft de  vorm van Martha, zie ik. Wanneer  hij zijn hand van mijn  dij af haalt, voel  ik me  beroofd. Vanavond heeft Martha haar  Pieter Post-pak niet  aan, het is tenslotte  een feestje. Ze heeft  ergens  een  zwart jurkje  van Kate vandaan gevist, maar  draagt er  een opzettelijk haveloze zwarte  legging en haar nieuwe laarzen  onder, waardoor het geheel er eerder  grunge dan little  black dressig uitziet. Haar  haar is opgepompt tot een halve suikerspin, het  liefdeskind van een spuitbus haarspray en wat verwoed touperen, en haar eyeliner zit nu goed  op  zijn plek. Ze draagt rode lippenstift, waardoor  haar  lippen fel  afsteken tegen haar bleke huid, ze ziet er echt mooi uit.


       Ze zit  op  een van de hoge  krukken die meestal bij de bar van het  café  staan, heeft de microfoon in haar hand en ziet er  helemaal niet zenuwachtig  uit, al weet ik dat ze  dat  wel moet zijn. Cal  heeft  zijn gitaar uit de koffer gepakt  en  komt snel naar haar  toe. Hij heeft zich ook een beetje verkleed, draagt een versleten  Levi’s,  een zwart  overhemd en  daartussenin de riem die ik hem heb gegeven.


        Hij  zit op een kruk naast Martha en knikt om  haar te laten weten dat  hij er klaar voor  is.  Ik ben hier heel benieuwd naar, want  ik weet dat ze  hard hebben  geoefend. Het moet wel beter  zijn  dan  mijn zing-mee-met-geboernummer.


        Martha houdt de microfoon bij haar gezicht en Cal begint te tokkelen. Het kost me een paar tellen om het te herkennen. En  zodra ik dat doe, zodra ik  doorheb  wat  ik  ga horen en zien, voel ik  meteen  tranen  in  mijn ogen prikken. Ik weet  dat ik  ze niet binnen zal  kunnen houden. Snel  pak  ik een servet van de tafel  – hopelijk zit er  geen trifle aan  – want  ik  weet  dat ik het de komende  paar minuten nodig zal hebben.


        Cal  speelt het nummer met veel  vertraging, een kunstige, akoestische versie ongeveer half zo snel als het origineel.  Maar  omdat  hij de noten vakkundig tokkelt  zijn de  openingsakkoorden prima  te herkennen. De  openingsakkoorden van ‘Rebel Rebel’van David Bowie.


       Martha begint te zingen, met een  stem  die loom, puur en loepzuiver is.  Lijzig zingt ze de  woorden,  op  zo’n manier  dat iedereen ineens  stil en  vol ontzag is. De twee maken  er een perfecte uitvoering  van, door haar zang, zijn gitaarspel en de kracht  van het  nummer  zelf. Het is met gemak het beste  wat  we  de hele avond hebben gezien, al  ben ik misschien  bevooroordeeld.


      Ik had gelijk wat de tranen  betreft  en doe  niet  eens  een poging ze tegen  te houden. Ik laat ze gewoon rollen,  laat ze  komen, laat  ze zich  verzamelen in een  poeltje onder aan  mijn  hals. Dit optreden – dit nummer en alle herinneringen  die  het in zich  draagt, aan Kate,  aan  Martha,  aan  het  verleden – heeft  wel wat tranen verdiend.  Het kan me niet echt schelen  hoe doorweekt  ik raak. Ik wist dat  ze  vandaag op een bepaald moment zouden komen,  en dit lijkt me  er het perfecte moment voor. Ik voel me overweldigd:  door de  zang,  het gitaarspel, het gemis van Kate, door mijn liefde voor Martha, mijn liefde voor ons nieuwe  thuis hier, zelfs  mijn liefde voor Cal, geef ik tegenover mezelf toe.


        Ik hou  echt  van hem,  daar is geen twijfel  over  mogelijk. Al weet ik niet  helemaal zeker  hoe ik  van hem  hou, ik  hou van hem. Onder  het spelen  kijkt hij met een zachte glimlach op zijn gezicht naar  me.  Hij weet wat  voor effect  dit  heeft en concentreert zich  zowel op zijn spel als  op mij. Ik probeer terug  te  glimlachen, maar mijn gezicht  vertrekt.


       Ze spelen door,  en in een duidelijk  ingestudeerde beweging  zet Nate de zaklamp-schijnwerper op mij wanneer Martha bij een bepaalde tekstregel aankomt. Iedereen  volgt het licht met de ogen.


      ‘Hot  tramp,’ zingt  ze,  langzaam, intens, met  haar vinger op mij  gericht, net zoals we die  avond in de Dump deden, zevenhonderd  jaar geleden, ‘I love you so...’


        Daarna speelt  Cal de beroemde gitaarriff, en  gelukkig draait Nate  de schijnwerper  weg. Wanneer die over  de gezichten  in het  café heen gaat,  zie ik  dat ik niet de  enige ben die  huilt, niet de enige die hierdoor ontroerd is. Laura heeft zich  er helemaal aan overgegeven en zit met haar  hoofd  op Matts schouder te  grienen. Becca houdt  haar gezicht in haar  handen en knippert tranen weg. Cherie  is betoverd, haar gezicht vochtig en glanzend, en ze  houdt Franks  hand stevig vast.


        Goed  zo, Martha,  denk  ik. Je  hebt heel  Budbury in een emotionele  puinhoop veranderd.  Ik moet  bijna lachen. Bijna, niet helemaal. Ik word nog steeds overspoeld door  emotie en  weet niet waar ik het allemaal moet  laten. Ik ben verdrietig  en blij tegelijk,  voel me  trots, ontroerd  en rauw.  Maar  ik voel me  vooral  gelukkig.  Gelukkig omdat ik hier ben, met deze mensen, met Cal en Martha. Gelukkig omdat  ik ze in  mijn leven  heb.  Omdat ik het  privilege heb om Martha’s surrogaatmoeder en een  vriendin van  Cal  te zijn, omdat ik de  herinnering  aan Kate met  me meedraag.


         We zijn heel ver gekomen sinds we de laatste keer op dat nummer dansten,  en  ik ben ongelooflijk dankbaar.


       Aan het optreden komt langzaam een volmaakt einde,  en iedereen staat op.  Ze  stampen, klappen, juichen en vegen tranen weg. Edie houdt  haar bordje  omhoog:  met een viltstift  heeft ze de 10  in  een 100 veranderd, wat me niet  meer dan terecht lijkt.


         Martha geeft me een zwierig saluut  wanneer ze van het podium af loopt, maar komt niet  naar  me toe. Ik  vermoed  dat zij zich ook een beetje overdonderd voelt en niet tegen de overdaad aan sentimenteel gedoe kan.  In plaats daarvan gaat  ze  naar Lizzie toe,  die  haar een knuffel geeft en een paar minuten rustig bij haar blijft zitten terwijl ze kalmeert. Hoewel ik graag naar haar  toe wil snellen om haar  een dikke kus te  geven  weet ik dat ik haar de ruimte moet geven.  Ze  is niet  alleen, dat is wat belangrijk is.


        En ik ben ook niet alleen,  breng ik mezelf in  herinnering zodra Cal  naast me opdoemt met een schaapachtige  grijns op zijn  gezicht en  zijn gitaar  in  de  hand.  Ik sta op  en geef hem  een kus  op zijn  wang.


       ‘Dank  je,’ zeg ik.  ‘Echt waar. Dat  was... Nou ja, het was  geweldig.’


         ‘Weet  je het zeker? Want  zo  te zien  heb je gehuild.’


       ‘Klopt, maar  op een  goede  manier. Het was  prachtig, het beste kerstcadeau  ooit. Kate zou zo trots zijn op  haar  – en op jou.’


       Hij lijkt van zijn stuk gebracht, trekt  een schuchter gezicht en legt  zijn gitaar terug  in de koffer. Budbury’s  Got Talent is afgelopen, wat  waarschijnlijk een goede zaak is,  want  niemand  kan  die laatste act overtreffen.


       Iemand heeft muziek aangezet  en tafels worden aan de  kant geschoven om een dansvloer  te maken. Met Becca aan haar  zijde  staat Edie energiek te swingen op Santa Claus is Coming  to Town. Cherie doet met ze mee en begint als  een echte  rockchick –  want dat is ze – met haar wilde haar te schudden.


        Cal  laat  een arm om mijn schouder glijden en ik leun tegen hem aan, want ik wil van  elk  moment genieten. Ik  heb geen idee  wat de toekomst  in petto heeft,  of we hier blijven of  teruggaan  naar Bristol, en nog  minder hoe mijn wereld eruit  zal  zien nadat Cal naar Australië is vertrokken. Maar nu, vanavond, op dit ene moment voelt  alles  zo perfect als het  maar zijn kan. Ik wou  dat  ik een magische  pauzeknop  had  die ik  kon  indrukken  om  iedereen in het  hier  en nu vast te  houden. Bevroren  in de tijd, hangend in  een glinsterende  capsule van lieflijkheid.


       Natuurlijk heb  ik die magische  knop niet – die heeft niemand – dus kijk  ik in plaats  daarvan  naar al deze  mensen, mijn nieuwe  vrienden, en  probeer alles  over hen in mijn  geheugen op  te slaan, klaar om tevoorschijn te halen en erom te  glimlachen wanneer  ik me down  voel.


         Cal lijkt hetzelfde te voelen. We blijven even staan om de waanzin van  ons huidige  koninkrijk te overzien en  te  genieten van de aanblik van een groep dronken  mensen  die op hun eigen speciale manier de komst van het kindje  Jezus vieren.


        ‘Kom op,’  zegt hij wanneer we allebei de kenmerkende openingsgeluiden  van Last Christmas van Wham! horen, ‘ze spelen ons nummer’.


      ‘Bij een schooldisco  in 1993 is  tijdens  dat nummer mijn  hart gebroken,’ protesteer ik zodra hij me naar de dansvloer  sleept.  ‘Ik ben nog steeds niet over het trauma heen.’


        ‘Wat  gebeurde  er  dan?’ Hij negeert mijn bezwaren en trekt  me  naar  zich  toe om te slowen.  Het tempo is  rustiger geworden en er hangt nu  een uitgesproken ouderwets discogevoel  in het café. Becca en Sam worden handtastelijk met elkaar, Laura wordt  onder het  slowen  door Matt van  de vloer  getild,  en Frank  en Cherie dansen  samen onder  de  kerstlichtjes. Zelfs  Edie doet  mee: ze  doet  een of  andere  soort ballroomshuffle met Cider Joe.


        Ik  maak het me gemakkelijk in  zijn armen en laat  mijn gezicht tegen zijn borst  rusten.  ‘Ik  was  verkikkerd op een jongen, Jason  Doyle. Hij  was heel knap – lang, stoer en  met veel minder acne  dan de meeste  jongens dat jaar.  Hij  zag er  een beetje uit als Robbie Williams, wat zo cool was als je  in die tijd maar kon zijn. Hij vroeg me ten dans op dit nummer,  en onder het dansen wisselden we een  heel slechte  tienerkus met elkaar – je weet wel,  een  en  al tong  en enthousiasme,  zonder enige vaardigheid, als twee slangen die  dezelfde muis proberen te verzwelgen.’


        ‘Ik ken het  soort,’ zegt hij lachend. ‘Dat  hebben we allemaal wel meegemaakt.’


        ‘Nou, ik was in de zevende  hemel. Ik dacht dat dat het begin was van een grote  liefdesaffaire. Kate zat het nummer uit  en keek vanaf een  gymbank toe.  Ze stak haar duim naar me op en maakte  onbeschofte gebaren achter zijn rug. Ik  zat al te bedenken dat ik hem  onderweg  naar huis mijn tieten zou  laten betasten, met mijn  beha  aan,  uiteraard. Ik weet niet hoe het zat in jouw puberteit,  maar in die  van mij leek iedereen seksueel te ontwaken tijdens de wandeling naar  huis of  in het park... Hoe dan ook, na  die kus op  Wham! liep hij niet met  mij mee naar huis, maar met Sally Aimes! Niet te geloven, toch?’


       ‘Mijn god!’  zegt Cal, die ontzet klinkt namens mijn  tiener-zelf. ‘De klootzak! Hoe  kon hij?  Wat gebeurde  er  daarna?’


        ‘Ik ben  met Kate mee naar huis gelopen, wat  waarschijnlijk leuker was, vooral omdat zij haar hand niet in mijn topje stak. En  de volgende dag heb ik  de  wielen  van Jason Doyles’ fiets met superlijm aan de betonnen vloer  van  de fietsenstalling vastgelijmd. Ze moesten ze lossnijden. De rest van het schooljaar  waren de stukjes rubber nog altijd te  zien.’


      ‘Dus...  uiteindelijk een happy end in de stijl van Zoë?’


       ‘In feite  wel,  ja,’  zeg ik, lachend om de herinnering. Grappig hoe dingen die je  op  die leeftijd  overkomen zo groot en belangrijk  lijken en dat je nog  niet doorhebt dat  wat je op dat moment als  trauma ervaart een paar jaar  later  alleen nog een amusante  anekdote zal zijn. Misschien  is dat wel zo tot je negentigste. Wie zal het zeggen?


       We  dansen langs Laura en Matt, en  ik zie  haar  ogen groter worden  wanneer  ze ons ziet.  Haar bouquetreeksbrein gaat nu vast in  de overdrive. Ik  lach, ontspan en geniet van het moment. Cal is groot, solide en warm. Met zijn armen  drukt hij  me comfortabel tegen zijn lijf en ik voel zijn  hart kloppen  onder  mijn wang. Hij  ruikt  goed,  voelt lekker aan,  zonder enige twijfel ziet  het er allemaal veel beter uit  dan in 1993. Ik denk  ook  dat Cal  beter kan kussen dan Jason Doyle – hij  weet beslist hoe hij een vrouw op de  dansvloer  moet vasthouden. Dat is  een ding wat zeker is.


        Ik bloos een  beetje wanneer ik erover nadenk, met mijn  handen tegen  zijn  rug, waar ik de slanke  spieren van zijn lijf voel  spannen en ontspannen  terwijl  we bewegen. Zijn in denim gehulde dijen duwen tegen  de mijne aan, en  ik  ben dankbaar voor  de  schemerige verlichting. Mijn lijf geniet hier veel meer van  dan ik  eigenlijk zou willen.


       Net wanneer die arme George zweert dat  hij zijn hart volgend jaar aan een speciaal iemand zal schenken, verstilt Cal. Hij stopt  met dansen en blijft als aan de grond genageld staan. Met moeite hef ik mijn  gezicht op van het knusse plekje op zijn borst en kijk omhoog,  terwijl ik  me afvraag  wat er aan de hand is. Hij staat te grijnzen  en kijkt naar iets achter me.


        Ik  draai me om en word geconfronteerd met  een nu weer helemaal  bijgetrokken en  ondeugend kijkende Martha... met  de Kusstok stevig in  haar handen en Lizzie giechelend naast zich.  Samen zien ze eruit als de  belichaming  van het pure  kwaad.


        Ik open mijn mond om  iets te zeggen – mogelijk iets  met  vloeken – maar voordat ik de woorden naar buiten kan  persen duwt ze de bezemsteel  naar  ons toe en bungelt  de maretak boven ons  hoofd. Ze  staart  me uitdagend aan en ik  kijk minstens zo uitdagend  terug. Brutale meid.


       Ik ben helemaal  bereid om te breken met  de traditie en dit te negeren, maar Cal denkt  daar anders over. Hij glimlacht naar me, loom  en  een beetje gevaarlijk, en zijn  donkere ogen schitteren. ‘Het ziet ernaar uit dat het tijd  is om de geesten  van  1993 te ruste te leggen.’


       Hij  duwt mijn kin met één hand omhoog, veegt  mijn haar zachtjes  uit mijn gezicht en  buigt zich  naar me  toe  om me te kussen. Het is een fantastische kus,  lang, traag, welbewust en heel erg  effectief.  Hij  heeft  een  hand  in mijn krullen gestoken  en de andere  op mijn onderrug gelegd  om  me  tegen zich aan te drukken. Hij neemt er  de tijd voor, en  er is helemaal niets platonisch aan.


       Ik  vergeet even  dat ik op een dansvloer in een  vol café sta en dat  mijn  tiener-bijna-dochter een paar passen verderop toekijkt terwijl ik heb gezworen dat dit nooit zou gebeuren. Ik vergeet alles, behalve Cals lippen op  de mijne, het gevoel van zijn brede schouders onder mijn vingertoppen, het genot van  zijn handen in mijn haar en zijn warmte  die me  overspoelt. Ik  ben vervuld van een plotselinge behoefte  en vorm  mezelf tegen  zijn lichaam  alsof ik vloeibaar ben.


        Wanneer  hij me eindelijk loslaat sta ik  van  de opwinding, de zenuwen en de behoefte aan zuurstof een  beetje te  hijgen.  Hij kijkt me  in de  ogen, intens en voor de verandering ernstig  en de  rest van de wereld lijkt te  verdwijnen zodra  het ons  op de een of andere  manier lukt zonder woorden te praten. Het café verdwijnt, de mensen  verdwijnen, zelfs  George verdwijnt. Er  zijn  alleen  Cal  en  ik, en  het aanhoudende gevoel van de vonk  die nog steeds tussen ons lijkt  over te springen.


         Uiteindelijk  zouden  we misschien iets hebben gezegd, zodra een  van  ons daartoe in staat was geweest, maar  daar krijgen we de kans niet toe.  Ik  lig nog in zijn  armen,  trillend  en een tikje bang,  wanneer  de hele ruimte uitgelaten begint te applaudisseren. Ik kijk om  me  heen en zie dat alle  anderen zijn gestopt met wat ze  aan het doen waren  en in hun handen klappen en met hun voeten stampen. Becca  wuift zichzelf koelte toe met  een wauw-dat-was-sexygebaar,  Martha moet zo hard lachen dat ze  de Kusstok heeft laten vallen,  en Edie  heeft haar  bordjes weer  gepakt en steekt  de 10  omhoog.


       Cal houdt me in  zijn armen vast omdat hij aanvoelt dat ik anders misschien in paniek  de  benen neem  –  wat hij  goed heeft – en  lacht mee. Laura  loopt  naar ons toe en geeft  me een zachte  stomp tegen  mijn  arm.


        ‘Dat werd verdorie  tijd,’  zegt ze duidelijk opgetogen.
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         Uiteindelijk is  het feest voorbij, en even na middernacht  beëindigt Becca haar  toer door Budbury bij  de eindhalte in de  Rockery. Het  is  een hilarische  rondrit  geweest, met zijn allen  in  de camper  gepropt, op  elkaars  schoot en boven op de tafels. We hebben vast de regels  voor  het  maximale aantal  passagiers overtreden, maar de  wegen  zijn uitgestorven  en  Becca is broodnuchter.


        Ze draagt nog steeds haar sexy baljurk en een dikke  laag make-up, maar heeft speciaal voor de rit  stevige gympen aangetrokken. Als  een geroutineerde  gids rijdt ze ons  door het glinsterende  sneeuwlandschap, dat ze  voorziet van nepcommentaar. Er zijn bezienswaardigheden  als ‘de beroemde plek waar Midgebo  ooit  de grootste drol ter wereld heeft gedraaid’, ‘de beruchte bushalte waar Lizzie één keer zonder eyeliner is gesignaleerd’ en ‘het  maisveld waar de gerespecteerde veearts en modelburger  Matt Hunter voor  het eerst mijn zus heeft gezoend’. Aangeschoten als we zijn, liggen we  natuurlijk dubbel  van het  lachen.


      Becca  zet de familie Jones  af bij de ciderkelder, Edie, Sophie en Ivy Wellkettle in het dorp,  en Willow  en Lynnie bij  hun huisje  aan  de rand  van het  dorp, waarna ze met  een omweg  langs Franks  boerderij terug  naar de Rockery rijdt. Nadat ze geparkeerd heeft, nemen we hartelijk afscheid en lopen knerpend  door de sneeuw naar huis.


      Het  is een prachtige nacht –  ijskoud, maar  prachtig. De nachtelijke hemel is kraakhelder en  bezaaid met fonkelende sterren,  de perfect volle maan werpt een gelige gloed over  de verse laag sneeuw. De sneeuwpop die de kinderen eerder  op de  dag hebben  gemaakt  staat er  nog, met Cals KISS  ME QUICK-hoed, een scheve wortelneus en  een  grijnzende  spruitjesmond.


       In  het  voorbijgaan geef  ik  een klopje op zijn kop, en met zijn drieën  gaan we de Lilac  Wine binnen. Met de gordijnen  dicht en de verwarming aan is het er heerlijk warm en gezellig,  en we lijken  alle drie  opgelucht om  binnen te zijn. Buiten begint  het weer te sneeuwen en komen fijne sneeuwvlokken  naar  beneden, het voelt goed om knus en veilig binnen te zijn.


      Cal is met ons  meegekomen,  zogenaamd om zijn  kerstcadeaus op te halen, en er hangt nog steeds een zinderende spanning tussen ons. Ik  heb geen idee  wat er  zal gebeuren, dus  ik ben gespannen, nerveus en opgewonden tegelijk.  En een  tikje  aangeschoten.


        Vanwege  dat laatste loop ik naar  de keuken en schenk mezelf  een glas water in.  Aangeschoten en  nerveus – geen  goede  combinatie. Mijn maag gaat ervan  draaien en  mijn hersenen  koken over. Ik voel me moe en opgefokt  tegelijk, en bij de gedachte aan onze  kerstkus onder de maretak  staar  ik met een dromerige zucht voor me  uit. Echt, ik  geloof niet dat ik ooit zo grondig ben  gekust – Cal heeft niet gelogen over  zijn goddelijke talenten.


        Ik  drink mijn water, terwijl ik tegen het  aanrecht  leun en me  afvraag hoe goddelijk  het zou zijn om een stap verder te gaan. Op dat moment komt  Martha  de keuken  binnen, met haar laarzen  bungelend in haar  ene hand  en een  pak Cheezels in de andere.


        ‘Ik ben uitgevloerd,’ zegt  ze,  en ze zwaait met  de  kaaschipito’s. ‘En ik pik deze in,  om me  in mijn Australische wortels te verdiepen. Ik ga  naar bed. En... nou,  vrolijk  kerstfeest  en zo. Ik had er dit jaar geen zin in, om voor de hand liggende redenen, maar... het  was niet zo klote als  ik had  verwacht.’


       ‘Wauw,’ zeg ik grijnzend.  ‘Dat is  echt een enorm compliment. Slaap lekker,  duivels prinsesje.’


        Ze grimast en  beent de  keuken uit. Ik hoor haar voetstappen op de trap,  haar laarzen die met  een doffe klap op de grond vallen,  en haar slaapkamerdeur die gedecideerd  dichtgaat.  En dan zijn  we alleen – Cal en ik. Zonder tiener. Zonder bufferzone. Misschien kan ik nog  het  huis  uit glippen  en in  de camper gaan slapen...


       Ik besluit dat het veel te koud en te laat is  om een ontsnapping te beramen,  en loop met mijn  hand  voor mijn  mond  de huiskamer  in, terwijl ik doe alsof  ik vreselijk moet gapen. Ik doe mezelf aan Martha denken. Dat kan nooit goed zijn.


        Als Cal mijn toneelspel  ziet,  barst hij  in lachen  uit.  Hij  ligt  op de  bank en heeft de bovenste knoopjes  van  zijn overhemd losgemaakt.  Met zijn goudgebruinde huid en wilde  blonde haardos  ziet  hij  eruit als een cowboy-adonis. Een geamuseerde cowboy-adonis.


       ‘Echt?’  zegt hij, als hij  uitgelachen is. ‘Ga je echt  de ik-ben-zo-moe-dat-ik-meteen-naar-bed-ga-om-je-te-ontlopen-act  opvoeren? Waar ben  je bang  voor?’


        Ik mompel ‘hmpf’  – niemand wordt graag aangesproken op  zijn dwaze gedrag  –  en negeer  hem als  hij naast zich op de bank klopt. In plaats daarvan ga ik in de leunstoel  zitten en probeer preuts  én onbevreesd tegelijk  te kijken.


        ‘Ik ben nergens bang  voor.  Behalve voor  wespen,’ antwoord ik met een vuile blik in  zijn richting.


       ‘Jawel, je bent  bang  voor  mij. Voor ons. Voor die kus –  die nogal fenomenale kus. Je bent bang voor wat er zal gebeuren als je me  nog eens kust.  Je bent een grote angsthaas, Zoë – dat kun je niet ontkennen.’


        Tegen beter weten in  moet  ik grijnzen. Hij heeft natuurlijk absoluut gelijk.


         ‘Je hebt me nooit verteld,’ zeg  ik snel, want ik ga heus  niet toegeven dat hij  gelijk  heeft, ‘hoe je aan dat litteken komt.  En dat heb  je  wel beloofd.’


        ‘Ik zal het je vertellen,’ antwoordt hij, ‘op voorwaarde dat  je naast  me  komt zitten. Ik beloof dat  ik  je niet  zal bijten.  Tenzij je  dat  wilt.’


        Ik overweeg het, en nog voordat  ik bewust een besluit heb genomen, zit ik al  naast hem op  de  bank. Jeetje – hypnose behoort ook  nog tot zijn  talenten.  Hij trekt me meteen tegen zich aan, en  uiteindelijk lig  ik  tegen  zijn borst  genesteld, met mijn hand  op zijn  platte buik, vlakbij de gesp  van zijn riem. Slik en nog eens slik.


        ‘Nou,  het gebeurde toen ik  twaalf was,’ zegt hij, als we  eenmaal stilliggen. ‘Geen haaien. Geen krokodillen. Geen kroeggevecht met Russell  Crowe.  Gewoon ik,  een skateboard  en de  achterruit van  mijn vaders jeep.  Ik ben er dwars  doorheen gevlogen.  Mijn vader  maakte zich  meer zorgen  om zijn  auto –  hij was  duidelijk  een verstandige  vent – maar het  was  behoorlijk akelig. Ik hield  er  diverse operaties  en een hoop  hechtingen in  mijn  gezicht  aan  over. Van het  ene moment op het andere was het afgelopen met mijn toekomst als  fotomodel.’


      ‘Is  dat  alles?’ Ik kijk  naar hem op en  laat mijn  vingers over  het wittige  litteken glijden.  ‘Ik  voel  me  teleurgesteld.  Dit verhaal ga ik vergeten en er een haaienaanval van maken. Toen je Nicole Kidman uit handen van bloeddorstige kannibalen redde.’


      ‘Mij best,’  zegt hij  lachend. Hij  pakt  mijn hand een  drukt een  zachte kus  op mijn palm. Het is een vederlichte  aanraking, maar ik begin meteen  te hijgen en  word overspoeld  door een hemelse paniek.  Mijn  vingers glijden uit eigen beweging onder zijn  hemd. De huid van zijn  gespierde buik voelt warm en glad. Mijn hand dwaalt omhoog en ontmoet zachte haren en  stevige  spieren.


        Ik hoor hem  naar adem  happen. Het volgende moment drukt hij zijn lippen  op  mijn  mond en laait de vonk tussen ons weer op. Al  kussend trekt  hij me op schoot, zodat mijn benen  zich  om de zijne klemmen en  mijn krullen  in ons gezicht vallen.  Hij  kust me  vurig en  woelt  door  mijn  haar, en we verliezen ons allebei in  het moment.


        Zijn lippen glijden naar  de gevoelige huid van mijn hals, en het lijkt  erop  dat ik zijn overhemd  losknoop. Hij is prachtig, en  mijn vingers glijden begerig  over zijn  schouders en rug.  Als  ik  zijn handen  op  mijn lichaam voel, druk ik me gretig  tegen hem aan.


        Ik kan zijn  erectie  onder  me voelen. Hij is duidelijk net zo opgewonden  als ik, wat  me nog heviger naar hem doet  verlangen.  Ik kronkel en sidder  en kreun, als  zijn vingers mijn  tepel strelen en hij  mijn hals kust en  hijgend mijn  naam uitspreekt. Na maanden  van voorspel staan we plotseling in  vuur  en vlam, en ik wil hem dolgraag naakt hebben. Naakt, en  in me, en bovenop  me, en  onder me. Ik wil  hem overal, en  dat  heb ik al vanaf onze eerste  ontmoeting gewild –alleen  was ik te verstandig om ernaar te handelen.


       Maar verstandig zijn is geen optie meer.  Ik laat mijn handen  over  zijn borst naar  zijn middel glijden. Naar  de riem met die  grote  gesp, die ik dolgraag wil  losmaken, samen met  de rest van zijn kleren.


         Hij  grijnst terwijl ik vloekend met zijn riem worstel.  Het  geeft  ons net  genoeg tijd om te beseffen waar  we  zijn en wat we  aan het  doen zijn. En, wat  belangrijker is, wie  er boven is.


        Door het plafond heen hoor  ik Martha  rondlopen, haar badkamerdeur die opengaat, het  stromen van water. Ik merk aan  Cals reactie dat hij het ook  heeft gehoord.


        We verstijven als  betrapte tieners en staren  elkaar vol afgrijzen aan,  wachtend op het geluid van haar voetstappen op de trap...


        Ik  spring van zijn schoot, voor het geval  dat, en  land ongracieus  op  de grond, met mijn  haar  in de war, mijn gezicht knalrood en mijn  losgegespte beha in een  prop onder mijn T-shirt. Cal  werpt één  blik  op me en  begint te  lachen.


        ‘Het is oké,’ zegt  hij,  en hij steekt me zijn hand toe om me  overeind te  helpen. ‘De kust is veilig.  Zo te horen is ze terug  naar bed.’


      Ik sta beverig  op en  deins voor hem  terug  alsof hij  radioactief is.


         ‘Ja...  maar...’  hakkel ik, nog steeds  in de vecht-of-vluchtmodus. Onhandig graai ik onder mijn T-shirt naar de  sluiting van mijn ongehoorzame  beha en  probeer die weer  vast te gespen.


       ‘Ik weet het.  Het voelt  niet goed, hè?’ Hij zucht en strijkt gefrustreerd door zijn  haar. ‘Met Martha  boven. Als we  dit echt  gaan doen – en dat wil ik dolgraag –  dan moeten we het goed doen.’


       Mijn  hart  slaat op  hol bij de gedachte... Als we het daarnet verkeerd deden, hoe voelt het dan wel niet  als we het  goed doen? Ik knik  en  doe nog  een  paar stappen achteruit. Ik heb afstand nodig. Ik  moet afkoelen. Ik moet  niet meer  naar zijn naakte borst kijken, en naar  het blonde  haar  dat daaronder krult. En  niet meer denken  aan  hoe het was om  die grote  handen op mijn lichaam  te voelen.


          ‘Ik ga  naar bed,’ zeg ik  vlug, en ik draai me om voordat  ik van gedachten kan  veranderen. ‘Eh... bedankt?’


        Ik weet niet  of het  een gepaste reactie  is,  maar ik  moet íets zeggen.


      ‘Graag  gedaan. En  Zoë?’


        Ik blijf  staan  in en kijk om naar  zijn  lange, slanke en  duidelijk nog opgewonden gestalte.


       ‘Ja?’


        ‘Wordt vervolgd, oké?  Ga geen  spijt hebben, of redenen  bedenken om te doen  alsof het nooit gebeurd  is.  Het is  geen  1993, en  de  songtekst  van Last Christmas is niet  van toepassing.  Je hart is bij  mij  in veilige  handen.’


        Ik knik,  waarna ik als een verschrikt  aapje op handen  en voeten de trap  op  klauter.
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      De volgende ochtend  word ik  met een heel vreemd  gevoel  wakker.  Het duurt even  tot  ik het herken,  aangezien het  niet een  kater, zelfverachting  of het verlangen  om verder te  slapen  is.


         Nee, denk ik terwijl ik mijn benen  en armen strek en geniet van de warmte van het dekbed – ik voel me gelukkig.


       Tegen de  verwachtingen  in hebben  we  een  geweldige  kerst gehad.  We hebben  een goede  daad verricht door Peter te helpen. We  hebben beleefd gepraat met Barbara  en Ron. We hebben  grappige cadeaus uitgewisseld. We  hebben gebarbecued  in de sneeuw en een feestje gehouden met onze vrienden. Martha  heeft  min of meer tegen me gezegd dat ze van me houdt,  ook  al noemde  ze me daarbij tramp, een  slet dus.  We hebben maar een beetje  gehuild om Kate.  En natuurlijk – want  ik besef dat  mijn geluksgevoel gepaard  gaat  met  een flinke dosis geiligheid – werd het een beetje loeiheet tussen  Cal en  mij.


       Ik laat mezelf een paar  minuten zwelgen in die herinnering en denk terug  aan hoe hij me  kuste, hoe  het was om  zijn handen  op mijn blote  huid  te voelen. Zijn laatste opmerking... ‘Wordt vervolgd...’


        Hoewel  ik geen idee heb  waar dit naartoe gaat, wil ik meer.  Al is het maar voor  een paar  dagen. Al mijn eerdere voorzichtigheid  lijkt te zijn verdampt, weerstand lijkt  zinloos wanneer een man kan kussen zoals hij. Het zal  op zijn minst leuk zijn  – en God  weet dat ik wel  eens  wat plezier  mag hebben.


       Ik weet  dat daarachter,  achter de  fysieke aantrekkingskracht, de nieuwsgierigheid  en de primitieve  lust, meer zit.  Dat mijn gevoelens voor  hem  een  stuk dieper gaan dan alleen ‘op hem  vallen’.  Dat hij een plek  in mijn leven heeft  gekregen die  misschien niet meer te vullen is  wanneer hij eenmaal  weg is. Maar voorlopig concentreer ik me op het positieve. Op het feit dat ik  het lekker warm heb, geen hoofdpijn heb en uitkijk naar de dag en  wat die zou kunnen brengen. En  uitkijk naar tijd met Martha, tijd met Cal,  tijd om van  elkaar te genieten  nu  het nog  kan  – tijd die Kate nooit heeft gekregen,  en ik  ben van plan  er  het beste van te maken.


       Misschien word ik op mijn ouwe dag nog helemaal mindful.  Of misschien ben ik zo opgewonden bij de gedachte aan zinderende  seks dat het me lukt al  mijn gebruikelijke bedenkingen  opzij te schuiven. Wie zal  het  zeggen?


       Ik sleep  mezelf uit bed en bevries  niet onmiddellijk, wat betekent dat  de verwarming  aan  is, wat betekent  dat  het misschien  later is  dan ik  had  gedacht. Ik kijk op mijn  horloge en zie  dat het zelfs al bijna  elf uur is. Ik  heb  dus  enorm  lang uitgeslapen.  Geen wonder  dat  ik  me zo goed  voel. Zo goed dat ik half verwacht klavertjes vier in  mijn  haar te zien  wanneer ik naar mezelf kijk in de spiegel.


      Helaas. Alleen de  gebruikelijke warrige haardos, maar  dat geeft niet. De klavertjes vier zijn  vast van het onzichtbare  soort. Ik  trek een legging en mijn David Bowie-shirt aan en stap op  blote voeten  de overloop op. Ik voel me licht,  luchtig  en bijna  duizelig,  en vraag me  af of ik  misschien niet nog een beetje high ben door alles wat er de vorige dag is gebeurd. Door Martha’s duidelijke tevredenheid, de saamhorigheid in het café  en de herinnering aan  de prachtige, uiterst getalenteerde cowboy-adonis  in mijn armen. Een cowboy-adonis  die  ik  voor mijn  gevoel kan vertrouwen, die me heeft  verteld dat  mijn  hart  veilig  is  bij  hem.


      Wat  het ook is, ik  vind  het fijn en hoop dat het gevoel blijft hangen.


       Meestal als ik me zo  voel, prik ik erin met een  grote stok die volledig  uit ‘ja,  maars’ bestaat.  Je kent het  wel, dat  doen  vast alle vrouwen.  Het ‘Ja,  maar...  wat gaat er nu gebeuren?’ Het ‘Ja, maar...  dit is te mooi om waar te zijn!’ Het ‘Ja, maar... hij vertrekt over een paar  dagen,  en wat nou als je  dan als  een  sneu hoopje ineenstort?’


        Vandaag bouw ik  een grote, stevige  muur tussen mij en  al die ‘ja, maars’, mijn eigen mentale  Muur van Zoë.


       In plaats van een ‘ja, maar...’ te denken  kijk ik  uit naar koffie en misschien wel taart – het is  nog  Kerstmis, dus het  is toegestaan – terwijl ik op mijn tenen  de trap  af ga.  Hoewel ik  er vrij zeker van ben  dat Martha al op is, sluip ik  naar beneden voor het geval dat.  Ik ben bijna onderaan  wanneer ik geluiden in de woonkamer hoor.  Nu weet ik dat ze niet alleen op is, maar  ook gezelschap heeft.


       Ik hoor haar kletsen met Cal en ga even op de onderste trede zitten. Bij het geluid van zijn stem krijg ik  meteen weer een  blos  tot  in mijn  hals, en  ik heb een moment nodig om die te laten wegtrekken.  Hij moet  eerder hierheen  zijn  gekomen, of  misschien is hij helemaal niet weggegaan.  Misschien  is  hij op de bank in slaap gevallen, net zo gekweld door frustratie als ik  toen ik  vluchtte naar mijn kamer.


        Ik  hou mijn handen  tegen mijn  vuurrode  wangen, want ik wil  dat ze afkoelen, en luister  ondertussen  naar hun gepraat. Ik probeer  geen  luistervink  te spelen  – dat is echt  niet  mijn stijl – maar  de  deur staat  gedeeltelijk open. Ik  kan het  niet helpen dat ik hoor wat ze zeggen.


         ‘Ik weet  het,’ zegt  Martha met gedempte stem, duidelijk in een poging mij niet wakker  te maken. Ze heeft niet door dat ik  er al ben. ‘Ik  vind het echt  spannend. Toch maak ik me ook zorgen – om Zoë.  Ze zou wel eens kunnen flippen.’


          ‘Daar moet je  niet van uitgaan,’ zegt Cal, die geruststellend en  kalm  klinkt. ‘Maar we  moeten er wel met  haar over praten,  hè?  Vandaag misschien.’


       Ik hoor Martha een soort  ‘uggh’-geluid maken en ik zie de grimas die  erbij  hoort voor me. Nu is mijn interesse gewekt. Ik voel iets van  bezorgdheid in  mijn buik en  weet dat ik eigenlijk door die deur moet lopen, goedemorgen moet roepen of moet beginnen te zingen  –  wat dan ook om  ze te laten weten dat ik op  ben. Maar dat  doe ik  niet, want ik ben een mens met vele gebreken.


      ‘Ja, oké. We  vertellen het haar vandaag en hopen er  het beste van. Zijn de vluchten allemaal geregeld?’


        ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘We vertrekken op  de derde,  zoals  gepland. Een  tussenstop in Singapore en daarna  landen we in Sydney.  Ik kan  niet  wachten tot je die  stad ziet, Martha. Sydney is  prachtig.’


       Wanneer ze  reageert lijkt  haar eerdere aarzeling  te zijn  weggetrokken. Ze klinkt  nu  opgewonden.


      ‘Het  is vast geweldig. Dan kun  je me  laten zien waar je bent  opgegroeid en kan ik kennismaken met mijn opa en oma  – raar!  – en een koala of wat dan  ook zien. En  dan...  Alles zal  vast anders zijn, hè? Daarna.’


      ‘Ja, hopelijk nog beter. Wil je dit echt nog steeds? Want het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen.  Ik weet dat  het een grote verandering  is,  en als je daar niet  blij mee  bent, begrijp ik het wel.’


       Nu is het even stil.  Martha denkt vermoedelijk na over wat  hij heeft gezegd.  In die  stilte zit ik met  mijn handen tegen mijn maag gedrukt  op die  onderste  trede en  vraag me af  of ik  elk moment kan gaan  overgeven.  Ook  al ben ik  halverwege in  dit gesprek gevallen, onuitgenodigd, het is moeilijk  niet op te pikken waar ze het over hebben.


      Ze hebben het over weggaan, naar Australië. Samen.  Allebei.


       ‘Nee,’  zegt Martha resoluut.  ‘Ik  wil dit. Ik  wil Australië zien  en ik wil dat we  samen zijn, Cal. Alleen, weet  jij het wel  zeker? Ik bedoel: ik  ben een lastpak. Vraag maar  aan Zoë.  Ik ben een grote verantwoordelijkheid, en je krijgt er  niet veel voor  terug  qua  beloning. Weet  je  zeker dat je het  aankunt?’


      ‘Zo ziet Zoë je niet, en dat weet je,’  antwoordt Cal, die een beetje boos klinkt. Hij  verdedigt  me, ook  al is hij van  plan  me te  verlaten. ‘En ja,  ik kan het  meer dan aan. Martha, als we vanaf nu bij elkaar gaan wonen,  kun  je  me misschien “papa” noemen in  plaats van Cal. Probeer het eens!’


       Met dat laatste maakt hij duidelijk een  grapje, en als reactie begint ze  te lachen. Ik daarentegen heb  het gevoel dat ik misschien nooit meer zal lachen.


       ‘Oké, papa... dan  vertellen we het Zoë vandaag. Ik kijk er niet naar uit. Ga klaarstaan met  de  brandblusser, want  ze  gaat echt ontploffen.’


         Op dat moment hoor  ik ze  bewegen en het  geluid van opstaan. Ze gaan misschien naar buiten  voor een wandeling of  naar de keuken, dus ik moet maken dat ik wegkom. Zo wil  ik hier niet  worden betrapt, zittend op een traptree  terwijl ik  er half verwilderd en vervuld van verwarring en pijn uitzie. Ik wil niet  de persoon zijn  die Martha  denkt dat  ik ben, die op het punt  staat  ‘te ontploffen’.


       Ik haast me stilletjes  de trap weer op  en mijn kamer in. Ik doe de deur achter me dicht,  voor het geval een van beiden naar boven komt,  en ga op het bed zitten om alles op  een rijtje  te krijgen.


       Dat is natuurlijk moeilijker dan  het klinkt. In elkaar gedoken zit  ik daar, diep  geschokt door wat ik net heb  gehoord.


       Keer op  keer laat ik het  door  mijn hoofd  gaan in een poging het vanuit verschillende hoeken  en  perspectieven te bekijken.  Ik  probeer  mezelf ervan  te  overtuigen  dat ik het op de een of andere manier  verkeerd  heb begrepen. Maar hoe ik er  ook naar kijk, dat gaat niet.  Ik heb net Martha en Cal plannen horen  smeden over samen weggaan, over bij elkaar  wonen  en over hoe ze het nieuws  aan de  gek daarboven  gaan  vertellen.


        Tegen die tijd zit ik te trillen. Adrenaline suist door  me heen terwijl ik  het  allemaal verwerk. En wanneer er druppels op  mijn schoot vallen, besef  ik dat ik  ineengedoken zit te huilen.


        En  ik was zo gelukkig wakker geworden. Ik had besloten dat ik Cal kon vertrouwen. Ik had mijn Muur van Zoë gebouwd. Ik had de  ‘ja, maars’  verslagen. Nu blijkt dat ik  die moeite  niet had hoeven doen. Want daardoor is  het  nu des te moeilijker onder ogen te zien dat al  die ‘ja,  maars’  in feite terecht waren.


         Ik voel me  verdrietig,  alleen en  verraden. En  het  ergste is dat  geen van die gevoelens nieuw voor me zijn.  Ze zijn  er altijd, liggen net onder het oppervlak op de loer, wachtend op  een kans  om naar  buiten te  komen en het over  te nemen. Wachtend  op een kans  om te zeggen:  ‘Ik heb het je toch  gezegd?’


        Mensen liegen.  Dat weet ik. Mensen liegen om  allerlei  redenen. Ze liegen om  zichzelf te helpen, zichzelf te  beschermen, zich  te  verstoppen  voor waarheden die  ze niet prettig  vinden. Martha liegt. Ik lieg.  We doen het allemaal. En mannen... Tja, denk ik verbitterd,  mannen liegen  ook. Het is geen geheim  dat veel mannen liegen om in  je slipje te komen, of wel soms? Ik had gewoon beter verwacht van Cal,  en ik vermoed dat ik daarmee de fout  in  ben gegaan.


       Ik heb  ook tegen mezelf  gelogen, en daar heb ik echt schade mee aangericht. Ik  probeerde  me voor  te stellen  dat het tussen hem en mij gewoon leuk was en  te negeren wat er echt  aan de hand was met mijn emoties.  En daar  moet  ik nu  voor boeten. Want  Cal  was niet alleen maar leuk. Ik was  verliefd op hem. Helemaal, hopeloos,  tot over mijn oren  verliefd.  Ik  was in elk geval  verliefd  op mijn geïdealiseerde  versie van hem  – de versie die niet loog, niet konkelde,  niet heimelijk plannen smeedde om mijn surrogaatdochter mee te nemen naar een plek duizenden kilometers verderop om  daar met  haar  te gaan wonen.


       Ik probeer het Martha niet  kwalijk te nemen. Ze is nog maar  een  kind.  Een kind  dat  te veel heeft meegemaakt. Wie kan  het  haar kwalijk nemen dat  ze weg  wil? Dat  ze  opnieuw wil beginnen, met de enige ouder  die ze  nog heeft? Ik heb haar nou niet echt een geweldig alternatief geboden, of wel?  Ik ben niet haar vader en heb haar  zeker geen koala’s  te bieden. Ik probeer haar  niet de schuld te geven, al kan ik  niet ontkennen  dat het pijn  doet. Ik heb  ineens het gevoel dat elke stap die  we hebben  gezet, elke hoop op vooruitgang  die ik had, een illusie was. Hiernaartoe verhuizen,  mijn baan opzeggen, het is allemaal voor niets  geweest.


        Of...  niet voor niets, breng ik mezelf in herinnering.  Doordat we  hiernaartoe  zijn verhuisd is  Cal in  haar leven gekomen. En hoe verbitterd ik  me ook voel over mijn eigen treurige rol in dit alles, voor  haar is dit  misschien  wel  het beste.  Misschien is ze daar wel gelukkiger, met hem, aan  de andere kant van de wereld. Misschien is voor ten  minste  één van ons een happy end  weggelegd.


       Ik  veeg mijn gezicht af met de punt van het dekbed  en  haal een  paar  keer diep  adem. Ik wil niet de  gek daarboven  zijn.  Ik wil Martha’s kans op dat  happy end niet verpesten.  Ik  wil haar  niet tot  last  zijn. Maar ik kan dit nu niet. Ik kan niet naar beneden gaan en  doen alsof  er niets  aan  de hand  is, flirten met Cal, taart eten en wachten op de mokerslag. Ik kan het gewoon niet. Ik  heb  wat tijd, ruimte en  eenzaamheid nodig om dit  in mijn hoofd  uit te zoeken en  de  persoon  te  zijn die ik moet  zijn.


       Ik moet mijn teleurstellingen, vervlogen hoop en dromen  vergeten  en het accepteren. En om dat  te doen moet ik ontsnappen. Ik moet iets  doen waar ik in de loop  der jaren zeer bedreven in  ben  geworden: weglopen en een tijdje  wegblijven.  Niet voor  altijd, ik heb mezelf beloofd dat ik er  altijd zal zijn voor  Martha en  daar zal ik  me aan houden. Zolang als  ze me  nodig  heeft. Maar voorlopig,  voor misschien een dag  of  zo,  moet ik weg.


          Ik stop een paar dingen  in mijn rugzak, trek sokken en Crocs  aan en bind  mijn  haar weer bij elkaar in een slordige paardenstaart.  Ik pak mijn  telefoon  en sleutels en geef mezelf geen tijd  meer om erover  na  te denken. Als  ik erover nadenk begin ik  weer te huilen, en als ik ga huilen hou ik misschien nooit  meer op. En  waar zouden  we dan zijn  met z’n  allen? Ze kunnen best  een  nachtje  zonder me. Eigenlijk  lijkt het alsof ze voor altijd  zonder me kunnen.


          Ik kijk mijn kamer rond, naar mijn  rondslingerende boeken, make-up en haarborstel met rode haren erin, en  vraag  me af of ik  me ooit weer  ergens  zo op mijn gemak zal voelen. Ik voel  me  hierdoor echt onderuitgehaald en kan mezelf wel  een klap voor mijn kop geven omdat ik iets over me heen  heb laten komen  waarvan ik  nu besef dat het een vals gevoel van veiligheid  was. Het is  alsof ik niets  heb geleerd van het leven.


      Ik  ga weer op mijn tenen de trap af,  zij het deze  keer met een  heel ander gevoel. De klavertjes  vier zijn vertrapt en mijn gevoel van eigenwaarde heeft opnieuw een deuk opgelopen. Ik doe  stilletjes de voordeur open en  zet het dan op een  lopen. Naar mijn auto, naar de  open weg. Naar  huis.
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       Ik ben terug  in mijn appartement,  en enorm opgelucht dat ik het uiteindelijk niet heb onderverhuurd. Dan had ik nu  door het raam moeten toekijken hoe er vreemden  in mijn huis woonden, als een  wees  uit een  Dickens-roman.


       Het ruikt er muf en onbewoond,  maar het is nog steeds thuis.  Toen  ik  de auto parkeerde, na een inspannende rit door sneeuw en hagel, zag ik  dat Kates huis er piekfijn  uitziet. Barbara en  Ron hebben  hun  werk goed gedaan:  de voortuin is keurig,  de voordeur opnieuw geschilderd  en de bronzen  deurklopper  glimt. Als ik naar binnen zou gaan, zou ik waarschijnlijk op  de schoonste wc  ter wereld  kunnen plassen.


       Maar ik  ga  niet  naar binnen. Op dit moment  is  het me te veel om Kate en  de spoken in die kamers onder ogen te zien. Veel te veel.


       Onderweg ben  ik bij een benzinestation gestopt, dus ik heb melk  en brood,  en een zak donuts  die ik waarschijnlijk  niet zal eten. Ik heb een mok thee gemaakt, de verwarming aangezet en alle  gordijnen dichtgedaan. Het  is avond, en al  donker.  Na al die tijd in Dorset  zijn de stadsgeluiden opdringerig en  aanwezig –  kattengejank, dichtslaande  autoportieren, af  en toe een  sirene.


         Ik  verwelkom  het allemaal – het is anders,  en anders is  wat ik nodig heb. Ik moet niet  meer denken aan groene  velden en  een  kustlijn die zich uitstrekt  tot aan de horizon  en  gezellige cafés en hartelijke  mensen. Ik  moet me geen toekomst voorstellen waarin ik dat allemaal behoud, waarin  Martha bij me blijft,  en Cal... nou. Waarin  Cal überhaupt  aanwezig is.


       Als ik door de jaren heen íéts heb  geleerd, is het omgaan  met teleurstelling. Ik  heb er  zo veel  technieken  voor dat ik een zelfhulpboek zou kunnen schrijven:  Wat  te doen als alles mislukt –  voor de zoveelste keer.


        Het vraagt  onder andere  om  thee, en dat  heb ik. En  om muziek, wat ik  ook heb – Bowies Diamond Dogs klinkt  op de achtergrond. En om  pure  koppigheid en de wil om  koste wat het kost te  overleven.


         Over dat laatste  lijk ik helaas –  voorlopig  in elk  geval  –  niet te beschikken. Het is  niet  iets wat je  bij een benzinestation kunt kopen of  kunt downloaden  van iTunes. Het  komt vanbinnen  – en op  dit moment is de bron opgedroogd.


       Ook dat is een vertrouwd gevoel, en  ik weet dat het voorbij zal gaan. Ik moet  mezelf gewoon bij elkaar rapen. Me  vermannen. Mijn zwakke  plekken verbergen en doen  alsof ik die  nooit heb  gehad – de emotionele pleisters plakken die me de kracht zullen  geven om verder te gaan  met mijn  leven.


        Zodra dat  me gelukt is,  zal  ik  teruggaan. Ik zal glimlachen en enthousiast reageren als ze me het nieuws vertellen. Ik zal ze veel geluk wensen, ze  naar het vliegveld brengen en  ze uitzwaaien alsof  ik blij  voor  ze ben. Ik  zal beloven contact  te houden en  ze te bezoeken, zodat  Martha haar nieuwe leven zonder schuldgevoel of zorgen over die arme  Zoë kan beginnen. Dat zal ik allemaal doen, en daarna  zal ik instorten. Maar dat  geeft niet – ze  zal er niet zijn om het te zien,  en Cal ook niet.


       Dat is wat  ik mezelf voorhoud, terwijl ik  daar alleen zit, omgeven door de persoon die ik  vroeger was.  De persoon  die  naar festivals ging  en posters aan de muren  hing  en tie-dye-T-shirts  droeg. De persoon  die  een  toevluchtsoord in  dit appartement  had  gecreëerd en een bescheiden  en tevreden leven leidde. Die er nooit van droomde een man  als  Cal te ontmoeten, of moeder te zijn,  of zich in een nieuwe vriendenkring te storten.  Misschien kan ik ooit  weer die persoon  worden.


       Ooit  – nadat ze vertrokken  zijn.


      Ze hebben  natuurlijk gemerkt  dat ik weg ben. Ik heb drie  gemiste oproepen  van Cal  en  verschillende  sarcastische appjes van Martha. En zelfs een bericht van Laura,  waarin ze schrijft dat de twee in Hyacinth House zijn geweest om me te zoeken.


       Ik schrijf ze allebei zo geruststellend mogelijk terug.  ‘Heb een post-kerstpauze nodig,’ laat ik Martha weten. ‘Al dat sentimentele gedoe  is me wat te veel  geworden. Ben  morgen terug.’


      Martha zal het wel begrijpen – ze is zelf bang voor sentimenteel  gedoe. Cal heeft  natuurlijk aangenomen dat  ik ben weggevlucht vanwege onze vrijpartij gisteravond, en ik  laat  hem in die waan. Dat is makkelijker.


      ‘Ben morgen terug,’ schrijf ik hem. ‘Vond  dat  we allebei tijd nodig hadden om af te koelen.’


       Nu ik mijn excuses en  beloftes  heb gemaakt, sta ik  mezelf  toe om onder ogen  te zien hoe ik  me in werkelijkheid voel:  diep  ellendig.  Ik wou dat  Kate  er was om me een knuffel te geven en  te zeggen dat het allemaal goedkomt. Of dat ik  ouders  had bij wie ik  terecht  kon. Ik overweeg zelfs  even om bij Barbara  en Ron langs te gaan, maar  daar kom  ik snel van terug.


       Om  een uur of acht  zit  ik  aan mijn vijftiende kop thee en heb ik  pas een halve donut gegeten. Ik weet dat dat  niet goed is, dat ik beter voor  mezelf moet zorgen, maar mijn maag weigert  mee te werken.


          De sneeuw is  overgegaan  in hagel. Ik  hoor het tegen de ramen  kletteren, als een monster dat  zich  een  weg naar  binnen probeert  te beuken. Ik lig er  in bed  naar te luisteren terwijl ik  mijn  best  doe om in slaap te  vallen,  wanneer ik iemand op de  voordeur hoor bonken.  Ik negeer het geluid – het is  vast een dronkaard,  en dat  kan ik op dit  moment  echt niet aan.


       Ik  knijp mijn ogen  stijf dicht,  alsof ik  het geluid daarmee kan  stoppen. Het gebonk houdt aan. Ik blijf  het negeren, en  hoor ook nog  gevloek, gevolgd door het open-  en dichtslaan  van een  autoportier, en  lawaai aan de overkant van  de straat. Zoals ik dacht,  een dronkaard.


        Een  paar  minuten later lijkt de dronkaard op mysterieuze  wijze de sleutel  van  mijn  appartement te hebben gevonden,  en ik hoor  de  deur schrapend opengaan.  Geschrokken  vlieg ik overeind en spring  uit bed. Ik gris een zwaar, gebonden woordenboek uit  de kast om me mee  te verdedigen  – het woord kan absoluut machtiger zijn dan het zwaard.


       Ik sta met het boek boven mijn hoofd klaar om toe  te slaan, als de  deur opengaat en  Cal over de drempel stapt. Na één blik  op  mij –  op  het woordenboek, mijn aanvalshouding en mijn gezicht – deinst hij  achteruit en heft zijn handen in een gebaar van overgave.


      ‘Hé! Ik ben  het maar... Rustig aan, Zoë...’


        Ik  adem met kracht  uit  en laat  mijn arm zakken. Ergens zou ik hem nog steeds  met dat woordenboek op zijn hoofd willen  slaan,  maar ik  doe het niet.  Ik leg het  boek op bed en plooi mijn  gezicht  in een neutralere, minder gekwelde  uitdrukking.


      Inmiddels staat hij in  de kamer, die  ineens klein  en vol  aanvoelt,  en  dat bevalt me helemaal niet. Hij  heeft  zijn eeuwige cowboyhoed vergeten en is doorweekt – van al dat rondlopen  buiten  in de hagel vermoedelijk. Het regenwater druipt van  zijn haren  in zijn nek,  en de manier  waarop  zijn witte T-shirt aan zijn  lijf plakt wekt een  onuitstaanbare  begeerte  in me op.


      ‘Wat doe jij hier?’  vraag ik, en ik  onderdruk die begeerte en leid mezelf op die o zo Britse  manier af door voor de  zoveelste keer water  op te zetten. ‘En waar is Martha? Is  alles  goed met  haar?’


        Hij beent naar me toe, pakt de  waterkoker uit mijn handen en  zet  die buiten mijn  bereik. Dan pakt hij me vast en draait me om, zodat ik  hem wel moet aankijken, en hij staart me strak aan.


         ‘Ze zit in Kates huis te  wachten.  Ze heeft me je reservesleutel gegeven – ze wist precies waar  je zou uithangen.’


       ‘Ja. Nou, ik ben ook  erg voorspelbaar...  Maar wat dóé je hier?  Ik heb jullie toch  geschreven dat ik  er morgen weer ben? En dat alles oké is?’


         ‘Klopt. Maar we wisten allebei  dat  het  flauwekul  was. Wat  is er aan  de hand? Waarom ben  je weggevlucht? En hoe hou  je het  uit  in  zo’n  klein huis?  Het lijkt  wel een Hobbithol!’


        Ik voel me eigenaardig beledigd  door deze opmerking en snauw terug: ‘Nou, voor mij is het perfect! Ik  heb je  nooit  gevraagd  om  te komen,  en zo  lang en breed te zijn  en de hele kamer  te vullen.  Rot maar op naar Budbury dan!’


       Hij pakt mijn hand en troont me mee naar het bed. ‘Ik ga  niet weg,’  antwoordt hij, terwijl  hij gaat zitten en me  naast zich op bed trekt, ‘voordat  je  me hebt  verteld wat er  aan  de hand is. Je bent  zonder iets te zeggen verdwenen  en  stuurt een of ander  onzinbericht over afkoelen.  En  je ziet  er  slecht uit. Ik geloof geen moment dat dit te maken heeft met wat er  gisteravond tussen ons is voorgevallen... dus hou op met liegen, en  vertel  me wat het probleem is. We zijn doodongerust over je geweest.’


       Hij klinkt boos nu,  al praat hij nog steeds zacht  en langzaam, alsof hij zijn  best doet om niet  te exploderen.  Eerlijk gezegd klinkt hij ook een  beetje gekwetst. Misschien  had hij  verwacht dat zijn goddelijke talenten een ander  effect  op me zouden hebben.


       Ik zwijg en bijt op mijn lip. Ik wou dat hij gewoon  wegging.


        ‘Kom op, Zo,’ zegt  hij op  mildere toon, en hij pakt mijn  hand.  ‘We zijn hier alleen. Zonder  Martha.  Wees  in hemelsnaam  eerlijk tegen me –  wat is er aan de  hand?’


       Hij heeft gelijk, denk ik, terwijl mijn hand roerloos  in  de zijne ligt. We  zijn alleen. Zonder Martha. Er is geen  reden  om de schijn op  te houden  – en misschien  verdient  hij ook wat eerlijkheid. Misschien verdient hij het om  te weten  hoeveel pijn  hij me heeft gedaan, zelfs als  ik mijn waardigheid daarvoor  moet opgeven.


         ‘Ik heb  jullie gehoord,’ zeg ik, met  mijn blik strak op de boekenplanken gericht.  En op de  posters.  Op alles, behalve op  hem. Dit  is al moeilijk genoeg  zonder hem  ook nog te moeten aankijken.


          ‘Ik hoorde  Martha  en  jou vanochtend over  jullie plannen  praten. Om naar Australië te gaan  en samen te gaan wonen, oké?  Ik heb alles  gehoord.  En het is prima... ik snap het.  Een  nieuw begin. Vader  en dochter.  Ik begrijp het. En voor Martha zal  ik ook doen alsof ik er  blij  om ben.  Maar dat  is  niet zo. Ik ben helemaal niet blij.  Ik  vertrouwde  je, Cal  – ik vertróúwde je!  En  voor mij betekent  dat verdomd veel...’


      Ik hoor  hem  zuchten  en voel zijn vingers  verstrakken om de mijne. Hij pakt mijn kin en  draait mijn gezicht  naar  zich toe.  Ik probeer  me los te rukken,  maar  hij laat me  niet gaan – zodat ik hem wel moet  aankijken. Zijn donkere  ogen staan intens verdrietig.


      ‘Jij,’ zegt  hij hoofdschuddend, ‘bent echt een volslagen idioot.’


       Geschokt kijk  ik hem aan,  en ik overweeg om  dat woordenboek weer te  pakken.  Ik had woede verwacht, of schaamte, of berouw. Ik had verwacht dat hij  zijn excuses zou aanbieden, of zich schuldig zou  voelen, of  het zou uitleggen.  Maar  ik had niet  verwacht  om voor  volslagen  idioot  uitgemaakt te worden,  en het bevalt  me niets. Ik wil iets terugsnauwen, maar hij geeft me de kans niet.


       ‘Nee! Hou gewoon je mond en luister naar  me, mens! Dus je hebt ons  vanochtend horen praten en bent  meteen  van het ergste  uitgegaan en  weggevlucht?  Zonder ons de  kans te  geven om  het uit te leggen? Komt het daarop neer?’


       ‘Wat valt  er uit te  leggen?’ zeg ik op schrille wanhopige  toon. ‘Jullie vertrekken samen op 3 januari. Martha gaat naar  Australië. Jullie gaan samenwonen. En jullie waren allebei bang om het me te vertellen.  En  je wilt dat ze je  papa noemt...’


       Bij dat laatste schiet hij  in de  lach,  wat ik ook niet had  verwacht. Inmiddels ben ik niet alleen van streek, maar ook in de war. Het helpt niet dat  hij me vlug en vurig  kust, een  liefkozing die  bijna voorbij  is  voordat ik er erg  in heb. Hij strijkt een verdwaalde lok achter mijn oor en streelt mijn gezicht – met  kringen onder mijn  ogen  die branden van het  huilen –  en  slaakt een diepe zucht.


      ‘Zoals ik al  zei,’ vervolgt hij, ‘ben je  een volslagen  idioot. Je hebt maar de helft van het  gesprek opgevangen, Zoë. Ja, Martha  en ik vliegen op  3  januari  samen naar  Australië. Ze  komt twee weken mee,  en  ik ga in die  tijd mijn leven op orde  brengen en mijn zaakjes regelen. Afscheid  nemen van  mijn  ouders, mijn spullen pakken, en hiernaartoe  verhuizen.  En ja, we hopen te gaan  samenwonen – in Budbury, met jou, domkop.  Frank heeft me gevraagd of ik de leiding van de boerderij op me wil nemen, zodat Cherie  en  hij eindelijk met pensioen kunnen.’


        Onzeker knipper ik met mijn ogen, nog niet  in staat  zijn  woorden  te bevatten.


       ‘Wat? Waarom heb je dat niet verteld?’  sputter ik  met  een verwarde frons.


        ‘Omdat ik eerst met Martha  wilde  praten,  om te horen of  ze  haar oude vader wel in  de buurt wilde  hebben. Daarna  wilde ik het  met jou bespreken – dat was ik gisteravond  van plan,  maar... nou, we werden afgeleid door andere dingen, hè?’


         Uiteraard begin ik  meteen  te blozen  – geweldig,  nu past mijn huidskleur tenminste bij  mijn ogen. Ik knik.  Ja. We werden  inderdaad afgeleid.


       ‘Maar  waarom waren jullie dan zo bang om het  me  te vertellen? Als Martha alleen voor een vakantie meegaat?’ vraag ik,  want ik snap het nog steeds niet helemaal.


      ‘Omdat ze onder  schooltijd gaat. Op 5  januari moet ze  weer  beginnen, en ze dacht dat je  woest zou worden  omdat ze dan veel lessen zal  missen. Zo  simpel is het. Ongelooflijk, dat je dacht dat we je  dat zouden  aandoen... Je hebt  echt problemen om  mensen te vertrouwen, hè?  Dus je hebt hier  de  hele  dag  zitten  denken dat  we je gingen dumpen?’


      Ik  knik  ongelukkig,  bevend van  emotie. Ik  weet  gewoon niet hoe ik moet  reageren. Ik was zo  overtuigd dat ik verraden was,  en zo bereid om  het allerergste te denken  dat ik  me leeg en uitgehold voel.


       Hij slaat  een arm om me heen,  drukt me tegen  zijn  borst  en streelt mijn  haren. Zo houdt hij me  een tijdje zwijgend vast.


        ‘Heb je  niets meer  te zeggen?’  vraagt hij  ten slotte.  ‘Geen weerwoord meer?  Dat is ook voor het eerst...’


       Ik  klamp  me aan zijn  T-shirt vast en druk één enkele kus op zijn borst. Dan kijk ik naar hem op. Hij is de moeite van het bekijken  waard, deze man – maar  hem aankijken en weten dat  hij blijft is nog angstaanjagender dan weten dat hij weggaat. Jeetje, ik ben echt  verknipt.


        ‘Het...  spijt me,’ zeg ik,  terwijl ik mijn handen op zijn schouders leg. ‘Het spijt  me dat  ik je geen kans heb gegeven  om het  uit  te leggen. Macht der gewoonte. Ik denk dat ik... bang was. Voor onze vriendschap. Voor het feit dat we meer dan vrienden zijn. Voor alles eigenlijk. Ik had er niet  vandoor moeten gaan. En ik was  echt van plan om terug te komen –  maar ik  had er niet vandoor moeten  gaan.’


        ‘Het is oké,’ antwoordt  hij,  terwijl hij  me  onderzoekend aankijkt. ‘Ik vergeef je. Volgens mij  heb je jezelf al genoeg gekweld en hoef ik  dat niet erger  te  maken.  Maar... je hebt nog  steeds niet gezegd wat je ervan vindt. Hoe je je voelt.  Over  het feit dat  ik blijf. Martha’s  mening  is niet de  enige die telt, en  ik blijf  ook niet  alleen voor Martha...  maar voor jou, Zoë.


      ‘Ik heb gezegd dat  je hart bij mij in veilige handen is, en  dat meende  ik. Ik hou  van Martha,  en  ik hou van jou.  Volgens mij hebben we iets  bijzonders samen, maar  ik  moet  weten of jij hetzelfde  voelt... En dat  ik  niet de enige ben die onze  relatie  bijzonder  vindt.’


       Ik sluit mijn  ogen  en haal diep  adem. Cal  heeft me net verteld dat hij van me  houdt. En  ik weet dat ik  ook van hem  hou. De plotselinge ommezwaai van  ellende  naar  vreugde maakt me duizelig, en  mijn  hart bonst zo  hevig dat het  bijna  hoorbaar  is. Ik ben de hele dag boos op mezelf geweest omdat  ik  deze man heb vertrouwd – en hoop  heb gekoesterd  –  en het is niet zo  makkelijk om dat gevoel  los te laten.


       Het is niet makkelijk, maar ook  niet onmogelijk. Ik  heb misschien vertrouwensproblemen,  maar ik ben geen hopeloos geval. Glimlachend  kijk ik  naar hem op.  Ik  woel  met mijn vingers door zijn haar en  druk  een vluchtige kus op zijn lippen.


       ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik ten slotte.  ‘En ik wil heel  graag dat  je blijft. Ik vind het doodeng, maar ik wil  het echt  heel graag.  Meer dan wat  dan  ook.  En  geef me nu een echte  kus,  voordat we  met Martha  gaan praten.’


       ‘Ja, mevrouw,’ antwoordt hij grijnzend. En dan  kust hij me,  op  zijn  geheel eigen, goddelijke manier.
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        Met zijn sleutels opent Cal  de voordeur van Kates huis. Voordat ik  naar binnen loop, blijf  ik even aarzelend  staan. Ik  ruik de dennengeur van  schoonmaakproducten en zie de bijna onnatuurlijke  netheid die Barbara met haar  bezoekjes heeft achtergelaten.


        Maar dat is niet het enige wat  ik zie.


      Ik zie Kate  koken in  de keuken  en mezelf van wijn nippen terwijl ze roerbakt.  Ik zie Kate  en  mezelf op  het terras lachen en de wereld verbeteren. Ik zie ons met  Martha languit  op de bank tv-kijken en popcorn eten. Ik zie haar  haar jas ophangen,  ik zie haar aan de telefoon en ik  zie haar  na het  werk  stiekem een dutje doen in de grote leunstoel.


       Ik zie haar overal en  nergens.


        Cal ziet mijn reactie en  neemt me in zijn  armen.  Hij  fluistert vriendelijke woordjes, houdt  me stevig vast  en langzaam wordt de wereld weer helder. Ik adem  zijn geur  in, laat mijn vingers  genieten van hoe hij aanvoelt en  verman  me. Als hier terugkomen mij  zo sterk raakt  is  het  voor Martha waarschijnlijk  nog moeilijker.


       Ik  maak me  langzaam los uit zijn  omhelzing en glimlach.


        ‘Het gaat wel  weer. Alleen... nou ja. Laten we  het een cultuurschok  noemen.  Ik ga  haar zoeken. Geef je ons een paar minuten?’


       Hij knikt en loopt door de woonkamer  heen. Dit moet heel vreemd  voor  hem zijn  – de eerste  keer  dat  hij in  Kates huis  is,  het  huis  waar zijn dochter is opgegroeid. Voordat ik de trap op ga, op zoek naar  de kleine boze  prinses, neem ik een ogenblik om hem  weer te  kussen.


       ‘Dank  je wel,’ zeg ik  terwijl ik zijn nog vochtige haar  streel. ‘En  ik hou van je.’


        Al zijn die woorden  nooit  heel  makkelijk over mijn  lippen gekomen, ik kan  er  maar beter  aan wennen,  want  het  is  echt  de  moeite waard om de uitdrukking op  zijn gezicht  te zien.  Ik schenk hem een knipoog en draaf  dan de trap op.


      Buiten Martha’s  kamer blijf  ik staan  en haal diep adem. Ik duw  de deur  open, volledig voorbereid  op een  kussen in mijn gezicht  of een luide scheldpartij. Dat  heb ik  eigenlijk  wel verdiend, en  ik ben bereid mijn lot te  accepteren.


        Hè? denk ik wanneer ik zenuwachtig  de kamer in sluip. Ze is er niet. Haar  bed is perfect opgemaakt en haar dekbedovertrek is vervangen door iets  met een waanzinnig roze kleur –  bedankt, Barbara.  Al  haar achtergelaten bezittingen  zijn  opgeruimd,  afgestoft en gerangschikt op planken.


       Ik doe de deur  achter  me dicht en blijf  even  op  de overloop staan  om mezelf bij elkaar te pakken,  want ik weet waar ze is. Het zal moeilijk zijn ermee te dealen.  Misschien is Barbara daar ook binnen  geweest en heeft ze alles schoongemaakt. Misschien heeft ze  de kamer opnieuw behangen  met Laura Ashley-behang, haar  stijltang opgeruimd  en alle oude parfumflesjes weggegooid.


       Ik duw de deurklink omlaag  en dwing mezelf naar binnen te gaan.  Zodra ik dat doe zie  ik  dat Barbara haar radicale  aanpak niet  heeft losgelaten op  deze kamer.  Ze  heeft hem  precies zo gelaten als hij  was.  Alleen het feit dat  er stof is afgenomen toont aan  dat  ze  hier überhaupt is  geweest. De gordijnen zijn  open, en het licht van de straatlantaarn  valt naar binnen, met  strepen natte sneeuw erdoorheen die  dansende schaduwen werpen op Martha’s  gezicht.


        Opgekruld rond  haar moeders oude  kussen ligt ze op het bed, met de Glastonbury-hoodie aan en haar  zwarte haar  uitgespreid op wit beddengoed. Ze  beweegt zich  amper wanneer ik  binnenkom en erkent  mijn aanwezigheid beslist niet  met  woorden.


        Ik klim op het  bed en sla mijn armen om  haar  heen. Ze verstijft  een beetje maar  deelt geen  karateklappen uit en  gaat ook  niet krijsen.


       ‘Het  spijt me,  lieverd,’ fluister ik in  haar oor. ‘Het  was niet  mijn bedoeling je van streek  te maken. Ik zou terugkomen, dat  weet je toch? Ik zou echt terugkomen. Ik  zou je nooit verlaten.’


        Ze  snuft een beetje en veegt haar neus af aan mijn mouw. Fraai is dat.


       ‘Dat  heb je alleen  wel  gedaan. Me verlaten. En ik weet dat  ik me  als een dramaqueen gedraag,  maar ik wist niet  wat er aan de  hand was. En Cal ook  niet. Heeft  hij  het je verteld? Dat ik een tijdje  bij  hem ga logeren en dat hij  dan terugkomt en hier blijft?’


        Ik knik en streel haar haar. Haar eyeliner is  uitgelopen, wat niet verrassend is.


       ‘Ja. Hij zegt dat Frank  hem een baan heeft aangeboden. Wat vind je ervan  dat  hij  hier permanent komt wonen?’


       ‘Ik vond  het geweldig,’ antwoordt ze, en dan geeft ze me een por in de ribben. Middelmatig hard. ‘Totdat jij  de benen  nam. Waarom  ben je weggegaan, zonder het ons te vertellen?’


         Ik zuig wat lucht in mijn longen terwijl ik nadenk over hoe ik daarop moet reageren. Ze  weet  niet dat ik dat gesprek heb  afgeluisterd en  de verkeerde conclusies  heb getrokken. Ik zou  ermee kunnen wegkomen door te  bluffen.


       ‘Ik  was een stommeling,’  zeg ik in plaats daarvan. De tijd voor gebluf is voorbij.  We moeten allemaal  eerlijker worden, hoe  moeilijk het ook is. ‘Ik  hoorde jullie per ongeluk  praten over terugvliegen naar Australië en dacht dat je had besloten voorgoed met hem mee te gaan. Ik  was erdoor van slag  en  wilde niet dat jullie me zouden zien flippen.’


       Ze  zet  grote ogen op van verbazing en probeert  zich met gefronste wenkbrauwen de exacte woorden te herinneren  die  ze  eerder vandaag hebben gewisseld. Terwijl ze  het gesprek nog  eens afspeelt in  haar  hoofd en het vanuit mijn perspectief bekijkt, verdwijnt  haar verwarring.


         ‘Oké. Ja. Ik  snap wel hoe  dat heeft kunnen  gebeuren, waarom je dat zou denken. Dus eigenlijk  zijn  we allebei geflipt doordat  we  dachten dat de ander ons verliet?’


        ‘Daar komt het wel  zo’n beetje op  neer,’ zeg ik treurig.


       ‘Wat een stelletje losers  zijn we. Maar ik  denk dat het wel logisch is.  We  hebben allebei het gevoel dat we zijn verlaten,  hè? Ook al wilde mama niet weg, ze is wel  gegaan. Dus misschien kunnen we het onszelf  vergeven dat we zo  nu en  dan losers  zijn.’


      Ik hou haar stevig vast, en ze doet alsof ze naar lucht  hapt  totdat ik ermee ophoud. Op dit moment is  ze  wijs voor haar leeftijd,  deze meid – en me zo ongelofelijk dierbaar.


       ‘Als  jij dat kan, kan ik het ook. En Martha? Ik ga nergens heen. Dat  beloof ik.’


       Ze knikt en zegt: ‘Ik ook niet. Nou ja, niet totdat ik ga studeren.  Dan ga ik er  als een haas vandoor.  Hoe zit het  eigenlijk met Cal?  Vind  je het goed  dat hij blijft en zo? Ik bedoel: jullie leken het  aardig leuk  te  hebben toen jullie onder die maretak stonden.’


        Ik lach en stel haar gerust:  ik vind het voor honderd procent goed dat Cal blijft ‘en zo’. Ik vertel haar dat Cherie me een baan heeft aangeboden in  het  Briljante  Boekcafé  (ik  heb besloten mijn hoekje van het imperium zo te noemen) en check  of  ze het goedvindt  om in  Budbury op school te blijven. Dat vindt ze goed. Meer  dan goed,  en  zoals ze  zelf  al  zei: het duurt  niet zo lang  meer  totdat ze gaat studeren. Misschien staan  we  tegen die tijd wel  veel ontspannener tegenover het  idee elkaar te verlaten.


       Er wordt zacht op  de deur geklopt,  en  Cal  steekt zijn hoofd om de deur om te kijken hoe  het met ons is. Hij ziet ons op het  bed en  glimlacht.


         ‘Is er  nog plek voor  een kleintje?’ vraagt hij, grijnzend om zijn eigen grap. Hij komt op het  bed liggen,  schuift  tussen ons in en pakt mij met zijn ene en Martha  met zijn andere  arm vast. Ze spartelt  en doet alsof ze  tegenstribbelt, maar  het is allemaal voor de  show. Ze is nog een kleine meid en  heeft  een  hoop knuffels van papa in te halen.


        Zo  liggen  we daar  een poosje,  met zijn drieën op  Kates bed.  We praten, lachen en  houden  elkaar stevig vast.  We klampen  ons niet alleen  vast  aan het  verleden, maar ook aan  de  toekomst.  Voor het eerst voelt  het  alsof we een  toekomst hebben, en ik  ben er vrij zeker  van dat  Kate ‘Ga ervoor, meiden!’  zou zeggen als  ze hier  was.


        Ze zou glimlachen, die  magische glimlach van  haar,  en  blij voor  ons  zijn. Voor  ons  allemaal.


      ‘Laten  we hier blijven slapen,’ zegt Martha, die door haar moeders oude kamer kijkt en zich er op  dat moment misschien wel  hetzelfde bij  voelt als ik.


         ‘En morgen,’ voegt ze eraan toe, ‘kunnen we allemaal  naar huis gaan. Samen.’
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