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  Als ik wakker word, sta ik blootsvoets op de koude dakleien. Duizelig kijk ik naar beneden. Ik zuig een teug ijzige lucht naar binnen.


  Boven me staan sterren. Beneden me zie ik het bronzen standbeeld van kolonel Wallingford, en ik besef dat ik op het binnenplein neerkijk vanaf het topje van Smythe Hall, het leerlingenhuis waar ik woon.


  Ik kan me niet herinneren dat ik de trap op ben geklommen naar het dak. Ik weet niet eens hoe ik hier terecht ben gekomen, en dat is een probleem, want ik moet ook weer naar beneden, het liefst zonder het leven erbij in te schieten.


  Ik wankel en dwing mezelf om zo stil mogelijk te blijven staan. Niet te abrupt in te ademen. Met mijn tenen de dakleien vast te klemmen.


  Het is stil, zo’n gedempte middernachtelijke stilte waarin elk schuifeltje of nerveus pufje weergalmt. Als de zwarte contouren van de bomen boven mijn hoofd beginnen te ruisen, gaat er een schok door me heen. Mijn voet glijdt uit op iets glads. Mos.


  Ik probeer mijn evenwicht te bewaren, maar dan ga ik onderuit.


  Graaiend naar houvast smak ik met mijn blote bast op het leisteen. Mijn vlakke hand slaat met een klap op een scherp stuk koperen slab, maar ik voel de pijn nauwelijks. Mijn voet haalt uit en raakt een sneeuwvanger, en zoekend naar steun druk ik mijn tenen ertegenaan. Ik moet lachen van opluchting, ook al beef ik zo dat ik klimmen verder wel kan vergeten.


  Mijn vingers zijn verdoofd van de kou. De adrenaline zingt door mijn brein.


  ‘Help,’ zeg ik zachtjes, en een krankzinnig, zenuwachtig lachje borrelt op in mijn keel. Ik bijt op mijn wangen om het terug te dringen.


  Hulp vragen gaat niet. Ik kan niemand roepen. Als ik dat doe, is het zorgvuldig in stand gehouden beeld van mezelf als doodnormale jongen voor eeuwig naar de knoppen. Slaapwandelen is iets voor kinderen, raar en gênant.


  In het schemerige licht kijk ik over het dak om de sneeuwvangers wat duidelijker te kunnen onderscheiden: driehoekjes doorzichtig kunststof die voorkomen dat het ijs in platen van het dak valt, driehoekjes die niet berekend zijn op mijn gewicht. Als ik dichter bij een raam kan komen, lukt het me misschien naar beneden te klimmen.


  Voorzichtig verschuif ik mijn voet en heel langzaam verplaats ik mijn gewicht naar de volgende sneeuwvanger. Mijn buik schraapt over de dakleien, waarvan sommige oneffen zijn, met brokkelige randen. Ik stap op de sneeuwvanger, dan op een lagere en vervolgens op eentje aan de rand van het dak. Terwijl ik daar zit te hijgen zie ik dat de ramen zich te ver beneden me bevinden en dat ik geen kant op kan, en opeens voel ik er niks meer voor om dood te gaan uit gêne.


  Ik neem drie happen koude lucht en begin te roepen. ‘Hé! Hé! Help!’ Mijn stem gaat verloren in de nacht. In de verte hoor ik het verkeersgeluid aanzwellen en weer wegsterven, maar achter de ramen beneden me blijft het stil.


  ‘Hé!’ Nu brul ik het uit, schor en op m’n allerhardst, zo hard dat mijn keel er rauw van wordt. ‘Hélp!’


  In een van de kamers flikkert een lamp aan en handpalmen worden tegen een vensterruit gedrukt. Even later schuift iemand het raam open. ‘Hallo?’ klinkt het slaperig. Heel even doet haar stem me aan een ander meisje denken. Een dood meisje.


  Ik hang met mijn hoofd over de zijkant en probeer zo geërgerd mogelijk te kijken. Alsof ze zich toch al niet de pleuris schrikt. ‘Hierboven,’ zeg ik. ‘Op het dak.’


  ‘O, help.’ Justine Moore hapt naar adem.


  Nu komt Willow Davis bij het raam staan. ‘Ik haal de huisdocent.’


  Ik druk mijn wang tegen het koude leisteen en zeg tegen mezelf dat er niks aan de hand is, dat het geen vloek is, dat ik nog even moet volhouden en dan komt alles goed.


   


  Van alle kanten stromen de leerlingen uit de leerlingenhuizen, tot er beneden me een hele menigte staat.


  ‘Spring dan!’ roept een of andere eikel. ‘Toe dan!’


  ‘Sharpe?’ Dat is Wharton, de decaan. ‘Kom onmiddellijk naar beneden, Sharpe!’ Zijn zilvergrijze haar steekt recht overeind, alsof hij geëlektrocuteerd is, en zijn kamerjas zit binnenstebuiten en is slordig vastgeknoopt. De hele school kan zijn witte slip zien.


  Met een schok besef ik dat ik alleen maar een boxershort aanheb. Hij mag er dan belachelijk uitzien, maar ik ben helemaal om je te bescheuren.


  ‘Cassel!’ roept mevrouw Noyes. ‘Cassel, niet springen! Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad…’ Dan zwijgt ze, alsof ze niet goed weet hoe ze verder moet gaan. Waarschijnlijk probeert ze te bedenken waarmee ik het dan zo moeilijk heb gehad. Ik haal mooie cijfers. Kan goed met anderen samenwerken.


  Ik kijk weer naar beneden. Mobieltjes flitsen. Hiernaast, in Strong House, hangen derdeklassers uit de ramen, en brugklassers en bovenbouwers staan in pyjama en nachthemd op het gras, ook al doen leraren wanhopig hun best om ze weer naar binnen te drijven.


  Ik zet mijn mooiste glimlach op. ‘Cheese,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Kom naar beneden, Sharpe,’ brult decaan Wharton. ‘Ik waarschuw je!’


  ‘Rustig maar, mevrouw Noyes,’ roep ik. ‘Ik weet niet hoe ik hierboven ben beland. Volgens mij was ik aan het slaapwandelen.’


  Ik had van een witte kat gedroomd. Het beest boog zich over me heen en ademde diep in, alsof het de lucht uit mijn longen wilde zuigen, maar toen beet het mijn tong af. Ik voelde geen pijn, alleen overweldigende, verstikkende paniek. In mijn droom was mijn tong een kronkelend rood ding, vochtig en zo groot als een muis, en de kat droeg het weg in haar bek. Ik wilde mijn tong terug. Ik sprong uit bed en probeerde haar te grijpen, maar ze was te mager en te snel. Ik joeg haar na. Het volgende moment stond ik te wankelen op een leistenen dak.


  In de verte loeit een sirene. Het geluid komt dichterbij. Ik heb pijn in mijn wangen van het glimlachen.


  Uiteindelijk klimt een brandweerman langs een ladder omhoog en haalt me naar beneden. Er wordt een deken om me heen geslagen, maar tegen die tijd klapperen mijn tanden zo hard dat ik geen enkele vraag kan beantwoorden. Alsof de kat er toch met mijn tong vandoor is.


   


  De laatste keer dat ik in de kamer van de directrice ben geweest, was met mijn opa, toen ik werd ingeschreven. Ik herinner me nog dat hij een kristallen schaaltje met pepermuntjes leegschudde in zijn jaszak terwijl decaan Wharton zat te vertellen dat ik tot een geweldige jongeman zou uitgroeien. Het kristallen schaaltje verdween in de andere zak.


  Gehuld in een deken zit ik op dezelfde groene leren stoel als toen en peuter aan het verband om mijn hand. Inderdaad, een geweldige jongeman.


  ‘Slaapwandelen?’ zegt decaan Wharton. Hij heeft een pak van bruin tweed aan, maar zijn haar steekt nog steeds alle kanten op. Hij staat naast een plank met verouderde encyclopedieën en strijkt met zijn gehandschoende vinger over de gebarsten leren ruggen.


  Ik zie dat er een nieuw schaaltje met pepermuntjes op het bureau staat, deze keer van goedkoop glas. Mijn hoofd bonkt. Waren die pepermuntjes maar aspirientjes.


  ‘Vroeger slaapwandelde ik regelmatig,’ zeg ik. ‘Ik heb het al heel lang niet meer gedaan.’


  Slaapwandelen komt vaker voor bij kinderen, vooral bij jongens. Ik heb het op internet opgezocht nadat ik een keer op mijn dertiende op de oprit wakker was geworden, met blauwe lippen van de kou en het akelige gevoel dat ik net teruggekeerd was van een plek die ik me niet goed kon herinneren.


  Aan de andere kant van de glas-in-loodramen kleuren de bomen goud in de opkomende zon. Mevrouw Northcutt, de directrice, heeft opgezwollen rode ogen. Ze drinkt koffie uit een beker met het logo van Wallingford, en klemt die zo stevig vast dat het leer van haar handschoenen strak om haar knokkels spant.


  ‘Ik heb gehoord dat jij en je vriendinnetje problemen hebben,’ zegt mevrouw Northcutt.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘helemaal niet.’ Na de wintervakantie heeft Audrey het uitgemaakt omdat ze doodmoe werd van mijn chagrijnige buien. Ik kan moeilijk problemen hebben met een vriendinnetje dat niet langer mijn vriendinnetje is.


  De directrice kucht. ‘Volgens sommige leerlingen hou je er een gokpool op na. Heb je je soms in de nesten gewerkt? Ben je iemand geld schuldig?’


  Als ze over mijn criminele mini-imperium begint, sla ik mijn blik neer en probeer een glimlach te onderdrukken. Het is gewoon wat vervalsen en bookmaking. Aan zwendel doe ik niet, ik ben niet eens op het voorstel van mijn broer Philip ingegaan om de hoofdschoolleverancier van drank aan minderjarigen te worden. Ik weet zeker dat de directrice niks met gokken heeft, en ben blij dat ze niet weet dat het meeste geld wordt ingezet op welke leraren het met elkaar doen. Northcutt met Wharton is behoorlijk vergezocht, maar toch wordt er op hen ingezet. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Heb je de laatste tijd last van stemmingswisselingen?’ wil Wharton weten.


  ‘Nee!’ zeg ik.


  ‘Verandering van eetlust of verstoorde slaappatronen?’ Hij klinkt alsof hij het uit een boek opdreunt.


  ‘Mijn slaappatronen, dat is juist het probleem,’ zeg ik.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt mevrouw Northcutt opeens vol aandacht.


  ‘Niks! Alleen dat ik aan het slaapwandelen was en niet van plan was mezelf van kant te maken. En als ik mezelf van kant wilde maken, zou ik niet van een dak springen. En als ik toch van een dak ging springen, zou ik eerst een broek aantrekken.’


  De directrice neemt weer een slok. Ze houdt de beker niet langer zo krampachtig vast. ‘Op advies van onze jurist kunnen we je pas weer toelaten in de leerlingenhuizen als een arts ons heeft verzekerd dat iets dergelijks zich niet weer zal voordoen. Straks stelt de verzekering ons nog aansprakelijk.’


  Ik had verwacht dat ik heel wat gezeik over me heen zou krijgen, maar niet dat het wezenlijke gevolgen zou hebben. Ik zal wel op mijn kop krijgen, dacht ik. Hooguit wordt het een negatieve aantekening. Even ben ik te verbijsterd om iets te zeggen. ‘Maar ik heb niks verkeerds gedaan.’


  Dat is natuurlijk stom. Alsof er alleen dingen met je gebeuren omdat je ze verdient. Bovendien heb ik heel veel verkeerds gedaan.


  ‘Je broer Philip komt je halen,’ zegt Wharton. De directrice en hij wisselen een blik, en Whartons hand gaat onwillekeurig naar zijn hals, waar ik het gekleurde koord zie. Onder zijn witte overhemd tekenen de contouren van de amulet zich af.


  Ik snap het. Ze vragen zich af of ik bewerkt ben. Vervloekt. Zo’n groot geheim is het nou ook weer niet dat mijn opa doodswerker is geweest voor de familie Zacharov. De zwarte stompjes waar zijn vingers hebben gezeten, zijn het bewijs. En als ze de krant lezen, weten ze hoe het met mijn moeder gesteld is. Het is niet zo gek dat Wharton en Northcutt alles wat vreemd is aan mij op vloekwerk willen schuiven.


  ‘U kunt me niet van school schoppen omdat ik aan het slaapwandelen was.’ Ik sta op. ‘Dat is vast tegen de wet. Een soort discriminatie van…’ Ik zwijg, want een kille angst trekt door me heen als ik me heel even afvraag of ik inderdaad vervloekt ben. Ik probeer te bedenken of iemand me met zijn blote hand heeft aangeraakt, maar ik kan me niemand herinneren die niet overduidelijk handschoenen droeg.


  ‘Wat je toekomst hier op Wallingford betreft, hebben we nog niets beslist.’ De directrice bladert wat documenten door die op haar bureau liggen. De decaan schenkt zichzelf koffie in.


  ‘Ik mag toch nog wel dagleerling zijn?’ Ik heb geen zin om in een leeg huis te slapen of bij een van mijn broers te bivakkeren, maar er zit niks anders op. Zolang mijn leven verder maar bij het oude kan blijven.


  ‘Ga naar je leerlingenhuis en pak wat spullen. Beschouw het maar als ziekteverlof.’


  ‘Tot ik een doktersbriefje heb,’ zeg ik.


  Ze antwoorden geen van beiden, en nadat ik nog een tijdje wat opgelaten ben blijven staan, loop ik naar de deur.


   


  Heb maar niet al te veel medelijden met me. Het zit namelijk zo: op mijn veertiende heb ik een meisje vermoord. Ze heette Lila, ze was mijn beste vriendin en ik was verliefd op haar. Wat ik me van de moord herinner, is nogal wazig, maar toen mijn broers me vonden, stond ik over haar lichaam gebogen met bloed aan mijn handen en een eigenaardig lachje om mijn mond. Wat ik me nog het best herinner, is het gevoel dat ik had toen ik op Lila neerkeek: ik was duizelig van blijdschap omdat ik het ’m geflikt had.


  Niemand weet dat ik een moordenaar ben, behalve mijn familie. En ikzelf natuurlijk.


  Ik wil die figuur niet zijn, en daarom breng ik bijna al mijn tijd op school door, en lieg ik en doe ik alsof. Het kost veel moeite om te doen alsof je iets bent wat je niet bent. Ik vraag me niet af wat voor muziek ik mooi vind, ik vraag me af wat voor muziek ik mooi hóór te vinden. Toen ik een vriendinnetje had, deed ik mijn best om degene te zijn die ze in me zag. Als ik met een groep ben, hou ik me op de achtergrond tot ik doorheb hoe ik ze aan het lachen kan maken. Gelukkig ben ik in één ding heel goed, en dat is in liegen en doen alsof.


  Ik zei toch dat ik heel veel verkeerds heb gedaan.


   


  Nog steeds op blote voeten en gehuld in de kriebelige deken van de brandweerman loop ik over het zonovergoten binnenplein naar mijn kamer in het leerlingenhuis. Als ik binnenkom strikt Sam Yu, mijn kamergenoot, net een dunne das om het boordje van zijn kreukelige overhemd. Geschrokken kijkt hij op.


  ‘Niks aan de hand, hoor,’ zeg ik vermoeid. ‘Voor het geval je ernaar wilde vragen.’


  Sam is niet alleen een gigantische bètanerd, maar hij is ook gek van horrorfilms en heeft onze kamer dan ook volgeplakt met maskers van aliens met uitpuilende ogen en posters die druipen van het bloed. Zijn ouders willen dat hij naar het Massachusetts Institute of Technology gaat en daarna gaat werken bij een of ander succesvol farmaceutisch bedrijf. Zelf voelt hij meer voor special effects bij de film. Ook al heeft hij de bouw van een beer en is hij bezeten van nepbloed, toch is hij tot nu toe niet in verzet gekomen en weten ze niet eens dat hun zoon er een andere mening op na houdt. Ik beschouw ons min of meer als vrienden.


  We gaan nauwelijks met dezelfde mensen om, en dat maakt het makkelijker om min of meer vrienden te zijn.


  ‘Ik was niet van plan… wat jij denkt dat ik van plan was,’ zeg ik. ‘Ik wil heus niet dood of zo.’


  Sam lacht en trekt zijn Wallingfordhandschoenen aan. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je blij mag zijn dat je niet in je blote reet slaapt.’


  Snuivend laat ik me op mijn bed vallen. Het frame piept in protest. Op het kussen naast mijn hoofd ligt een nieuwe envelop met een code die aangeeft dat een derdejaars vijftig dollar wil inzetten op Victoria Quaroni als winnares van de talentenshow. De kans is gigantisch groot, maar door het geld bedenk ik dat iemand in mijn afwezigheid de boeken moet bijhouden en moet uitbetalen.


  Sam schopt zachtjes tegen de onderkant van het voeteneind. ‘Gaat het echt wel?’


  Ik knik. Eigenlijk zou ik hem moeten vertellen dat ik naar huis ga en dat hij straks tot de gelukkigen behoort die een kamer voor zichzelf alleen hebben, maar ik wil het breekbare gevoel dat ik normaal ben niet verstoren. ‘Ik ben gewoon moe.’


  Sam pakt zijn rugzak. ‘Tot straks in de klas, gek.’


  Ik breng mijn verbonden hand in groet omhoog, maar dan stop ik. ‘Hé, wacht eens even.’


  Met zijn hand aan de deurknop draait hij zich om.


  ‘Ik zat net te denken… als ik er niet ben. Zou jij er dan voor willen zorgen dat mensen nog steeds hun geld hier kunnen afgeven?’ Ik vind het vervelend om te vragen, want dan sta ik bij hem in het krijt en bovendien kan ik er dan niet meer omheen dat ik van school ben geschopt, maar ik ben niet van plan het enige eraan te geven wat ik hier op Wallingford goed voor elkaar heb.


  Hij aarzelt.


  ‘Laat maar zitten,’ zeg ik. ‘Doe maar net alsof ik het niet…’


  Hij onderbreekt me. ‘Krijg ik een percentage?’


  ‘Vijfentwintig,’ zeg ik. ‘Vijfentwintig procent. Maar daarvoor moet je meer doen dan alleen het geld incasseren.’


  Hij knikt bedachtzaam. ‘Ja, oké.’


  ‘Ik ken niemand die zo betrouwbaar is als jij,’ zeg ik grijnzend.


  ‘Met slijmen kun je ver komen,’ zegt Sam, ‘behalve blijkbaar van een dak.’


  ‘Leuk hoor,’ brom ik. Ik duw mezelf van het bed en haal een schone, kriebelige zwarte uniformbroek uit de ladekast.


  ‘Waarom zou je er trouwens niet zijn? Je bent toch niet van school gestuurd?’


  Met mijn rug naar hem toe trek ik mijn broek aan, maar ik slaag er niet in mijn stem in bedwang te houden. ‘Nee. Ik weet het niet. Ik leg wel uit hoe het werkt.’


  ‘Oké. Wat moet ik doen?’


  ‘Ik geef je mijn schrift met puntenkolommen, standen en de hele mikmak, en jij hoeft alleen maar de inzetten te noteren.’ Ik ga staan, sleep mijn bureaustoel naar de kleerkast en spring op de zitting. ‘Hier.’ Mijn vingers stuiten op het schrift dat ik boven de deur heb geplakt. Ik trek het los. Er hangt daar nog een schrift uit de vierde, toen het zaakje zo groot werd dat ik niet langer op mijn redelijk goede maar niet fotografische geheugen kon vertrouwen.


  Sam glimlacht flauwtjes. Ik zie hoe verbaasd hij is dat hij mijn geheime bergplaats nooit heeft ontdekt. ‘Dat gaat me vast wel lukken.’


  In het schrift dat hij doorbladert, heb ik alle weddenschappen genoteerd die er vanaf het begin van ons vijfde jaar op Wallingford gehouden zijn, en ook alle kansen. Zo loopt er een weddenschap of de muis in Stanton Hall gedood zal worden door Kevin Brown met zijn slaghout, door meneer Milton met zijn baconvallen, of dat hij gevangen zal worden door Chaiyawat Terweil met zijn buitengewoon humane, met sla gevulde val. (Het slaghout is favoriet). En of Amanda, Sharone of Courtney gecast zal worden voor de vrouwelijke hoofdrol in de musical Pippin en of de hoofdrol zal worden overgenomen door de understudy (Courtney heeft de rol gekregen, ze zijn nog aan het repeteren.) En hoeveel keer per week er ‘notenbrownies zonder noten’ in de kantine op het menu staan.


  Echte bookmakers nemen een percentage, en als je winst wilt maken, moeten de boeken kloppen. Als iemand bijvoorbeeld vijf dollar inzet op een gevecht, zet hij in werkelijkheid maar vier dollar vijftig in, want de overige vijftig cent gaat naar de bookie. Het maakt de bookie niet uit wie er wint. Het enige wat voor hem telt, is dat de kansen zo uitvallen dat hij met het geld van de verliezers de winnaars kan betalen. Ik ben geen echte bookie. De leerlingen op Wallingford wedden het liefst op idiote dingen, dingen die misschien nooit gebeuren. Ze stikken in het geld. Dus soms bereken ik de kansen zoals het hoort – zoals een echte bookie dat doet – en soms bereken ik ze in mijn voordeel en hoop dat ik alles in mijn zak kan steken in plaats van geld uit te betalen dat ik niet heb. Je zou kunnen zeggen dat ik zelf ook gok. En dan zou je nog gelijk hebben ook.


  ‘Goed onthouden,’ zeg ik. ‘Alleen cash. Geen creditcards, geen horloges.’


  Hij kijkt me raar aan. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat mensen denken dat je hier een creditcardapparaat hebt staan?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze willen dat je met hun kaart iets koopt wat net zoveel kost als wat ze jou verschuldigd zijn. Niet doen. Zo lijkt het alsof je die kaart gestolen hebt en neem maar van mij aan dat ze dat aan hun ouders gaan vertellen.’


  Sam aarzelt. ‘O ja,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Op het bureau ligt een nieuwe envelop. Niet vergeten om alles te noteren.’ Ik weet dat ik zeur, maar hij hoeft niet te weten dat ik dat geld nodig heb. Het is niet gemakkelijk om op een school als deze te zitten als je geen geld hebt. Ik ben de enige zeventienjarige op Wallingford die geen auto heeft.


  Ik gebaar dat hij me het schrift terug moet geven.


  Net als ik het weer vastplak, wordt er luid op de deur geklopt, en ik tuimel bijna van de stoel. Voor ik iets kan zeggen, gaat de deur open en loopt onze huisdocent de kamer in. Hij kijkt me aan alsof het hem niet zou verbazen als ik een strop aan het knopen was.


  Ik spring van de stoel. ‘Ik wou alleen…’


  ‘Bedankt dat je mijn tas hebt gepakt,’ zegt Sam.


  ‘Samuel Yu,’ zegt meneer Valerio. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat het ontbijt al voorbij is en dat de lessen zijn begonnen.’


  ‘Ik wil wedden dat dat klopt,’ zegt Sam, en hij kijkt me spottend aan.


  Als ik wilde, zou ik Sam zo kunnen bezwendelen. Dan zou ik het net zo doen als nu: ik zou hem om hulp vragen en hem tegelijkertijd een klein deel van de winst aanbieden. Ondertussen zou ik hem een schep geld van zijn ouders afhandig maken. Ik kan Sam makkelijk bezwendelen, maar ik doe het niet.


  Echt niet.


  Als de deur achter Sam is dichtgeklikt, keert Valerio zich naar mij toe. ‘Je broer kan je morgenochtend pas komen halen, dus je zult met de rest van de leerlingen naar de les moeten. We zijn nog aan het overleggen waar je vannacht slaapt.’


  ‘U kunt me altijd aan het bed vastbinden,’ zeg ik, maar dat vindt Valerio niet echt grappig.


   


  Rond dezelfde tijd dat ze me over vloekwerk vertelde, heeft mijn moeder me ook de grondbeginselen van het zwendelen uitgelegd. Zij gebruikte de vloek om te krijgen wat ze wilde hebben, en dankzij het zwendelen kraaide er geen haan naar. Ik kan mensen niet op slag laten liefhebben of haten, zoals zij, of hun lichaam tegen hen opzetten, zoals Philip, of ze van hun geluk beroven, zoals mijn andere broer, Barron, maar als je geen vloekwerker bent, kun je nog wel zwendelaar zijn.


  Voor mij is de vloek een hulpmiddel, maar de zwendel is alles.


  Mijn moeder heeft me geleerd dat als je iemand wilt belazeren – met magie en je verstand, of alleen met je verstand – je de prooi beter moet kennen dan hij zichzelf kent.


  Allereerst moet je zijn vertrouwen winnen. Je moet hem inpakken. Zolang hij maar denkt dat hij slimmer is dan jij. En dan kom jij – of nog beter: je partner – met de truc op de proppen.


  Zorg dat je prooi de eerste keer meteen in de prijzen valt. Wij noemen dat het ‘lokkertje’. Als hij weet dat hij geld in zijn zak heeft en het daarbij kan laten, is hij minder op zijn hoede.


  Vervolgens stel je een hogere inzet voor. Dat is de grote truc. Over dat gedeelte hoeft mijn moeder zich nooit druk te maken. Als gevoelswerker kan ze ieders vertrouwen winnen. Toch moet ze alle stappen doorlopen, want als zo iemand later alles nog eens overdenkt, mag hij niet tot de conclusie komen dat ze hem bewerkt heeft.


  Daarna sla je je slag en ga je ervantussen.


  Een zwendelaar denkt dat hij slimmer is dan iedereen en dat hij overal aan gedacht heeft. Dat hij alles kan maken. Dat hij iedereen kan bezwendelen.


  Kon ik maar zeggen dat ik niet aan zwendelen denk als ik onder de mensen ben, maar het verschil tussen mijn moeder en mij is dat ik mezelf niet bezwendel.


  


  Hoofdstuk twee


   


   


   


  Ik heb nog net tijd om mijn uniform aan te trekken en naar school te rennen. Het ontbijt is allang voorbij en we beginnen met Frans. Als ik mijn boeken op tafel dump, komt de school-tv knetterend tot leven. Sadie Flores laat ons vanaf het scherm weten dat de Latijnse club tijdens het activiteitenuur zelfgebakken koekjes en taartjes zal verkopen ten bate van de kleine grot die ze buiten willen bouwen, en dat het rugbyteam in de gymzaal moet verzamelen. Ik worstel me door de lessen heen, en tijdens geschiedenis val ik zelfs in slaap. De mouw van mijn overhemd is nat van het kwijl als ik met een schok wakker word.


  ‘In welk jaar trad het verbod in werking, Sharpe?’ vraagt meneer Lewis.


  ‘1929,’ mompel ik. ‘Negen jaar na het begin van de drooglegging. Vlak voor de beurscrash.’


  ‘Heel goed,’ zegt hij zuur. ‘En weet je ook waarom het verbod niet is ingetrokken, zoals dat met de drooglegging wel is gebeurd?’


  Ik veeg mijn mond af. Mijn hoofdpijn is er niet minder op geworden. ‘Eh, omdat je op de zwarte markt toch wel aan vloekwerk kunt komen?’


  Een paar mensen lachen, maar Lewis niet. Hij wijst naar het bord, waarop met krijt een aantal redenen is neergekalkt. Iets over economische initiatieven en een handelsovereenkomst met de Europese Unie. ‘Kennelijk ben je al slapend tot heel wat in staat, Sharpe, maar het volgen van mijn les schijnt daar niet bij te horen.’


  Nu heeft hij de lachers pas echt op zijn hand. De rest van het uur blijf ik wakker, maar daarvoor moet ik wel herhaaldelijk met een pen in mijn vel prikken.


  Ik ga terug naar mijn kamer en val in slaap, zodat ik studiebegeleiding, atletiek en de debatingclub mis. Als ik halverwege het avondeten wakker word, voel ik hoe het ritme van mijn normale leven langzaam verdwijnt, en ik heb geen idee hoe ik het weer moet oppakken.


   


  Het beeld dat ik van de kostschool Wallingford Preparatory had toen mijn broer Barron met de brochure thuiskwam, klopt wel zo ongeveer. Het gras is minder groen en de gebouwen zijn kleiner, maar de bibliotheek is indrukwekkend en iedereen draagt tijdens het avondeten zijn uniformjasje. Leerlingen komen naar Wallingford om twee heel verschillende redenen. Óf een privéschool is hun entreebewijs voor een topuniversiteit, óf ze zijn van een openbare school getrapt en dankzij het geld van hun ouders hoeven ze niet naar een opvoedingsgesticht, de enige plek waar ze anders nog terecht kunnen.


  Wallingford behoort niet tot de exclusiefste kostscholen, maar het was bereid me aan te nemen, ondanks mijn banden met de Zacharovs. Barron dacht dat de school me structuur zou bieden. Geen rommelig huis. Geen chaos. En ik heb het helemaal niet slecht gedaan. Dat ik geen aanleg heb voor vloekwerk is hier juist een voordeel, het is voor het eerst dat ik er iets aan heb. Toch bespeur ik in mezelf een verontrustende neiging om het soort narigheid op te zoeken dat eigenlijk aan mijn nieuwe leven zou moeten ontbreken. Zoals de gokpool voor als ik geld nodig heb. Blijkbaar wil ik de dingen toch altijd naar mijn hand zetten.


   


  De eetzaal heeft gelambriseerde muren en een hoog, gewelfd plafond dat het geroezemoes terugkaatst. Aan de muren hangen schilderijen van belangrijke schoolhoofden en uiteraard van Wallingford zelf. Kolonel Wallingford, de stichter van Wallingford Preparatory en gedood door een vloek een jaar voor het verbod van kracht werd, kijkt vanuit zijn vergulde lijst spottend op me neer.


  Mijn schoenen klikken over de uitgesleten marmeren tegels, en fronsend hoor ik de stemmen om me heen opgaan in een eentonig gezoem dat weergalmt in mijn oren. Als ik naar de keuken loop en de deur openduw, zijn mijn handen klam en is het katoen van mijn handschoenen vochtig van het zweet.


  Onwillekeurig kijk ik om me heen om te zien of Audrey er is. Ze is er niet, maar ik had ook niet moeten kijken. Ik moet haar net genoeg negeren om de indruk te wekken dat het me koud laat, maar ook weer niet te overdreven. Daarmee verraad ik mezelf evengoed.


  Vooral vandaag, nu ik het spoor helemaal bijster ben.


  ‘Je bent te laat,’ zegt een van de serveerdames. Ze is het buffet aan het schoonmaken en kijkt niet op. Zo te zien had ze al met pensioen moeten zijn – ze lijkt minstens zo oud als mijn opa – en een paar permanentkrullen steken aan de zijkant onder haar plastic mutsje uit. ‘De maaltijd is voorbij.’


  ‘Ja. Sorry,’ mompel ik.


  ‘We hebben het eten weggezet.’ Nu kijkt ze op en steekt haar in plastic gestoken handen omhoog. ‘Het is vast al koud.’


  ‘Ik hou van koud eten.’ Ik schenk haar mijn onnozelste lachje.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik hou van jongens met een gezonde eetlust. Jullie zijn allemaal zo mager, en in de bladen staat dat jullie je ook al aan het uithongeren zijn, net als de meisjes.’


  ‘Ik niet, hoor,’ zeg ik, en mijn maag rammelt hoorbaar. Ze moet lachen.


  ‘Ga maar naar de zaal, dan breng ik je wel een bord. En neem vast een paar koekjes van het bakblik mee.’ Nu ze tot de conclusie is gekomen dat ik een arm jochie ben dat bijgevoerd moet worden, is ze maar al te blij me te kunnen vertroetelen.


  Anders dan in de meeste schoolkantines is het eten op Wallingford prima. De koekjes zijn donker van de stroop en lekker pittig van de gember. Als ze de spaghetti opdient, is die lauw, maar in de rode saus proef ik chorizo. Terwijl ik met brood in de saus zit te soppen, komt Daneca Wasserman naar mijn tafeltje toe.


  ‘Mag ik even bij je komen zitten?’ vraagt ze.


  Ik werp een blik op de klok. ‘Zelfstudie begint zo.’


  Haar warrige bruine krullenbos heeft duidelijk al een tijd geen borstel gezien; het is weggestoken in een haarbeugel van sandelhout. Ik kijk naar de tas van hennep op haar heup. Die zit vol buttons: LOOPT OP TOFOE, WEG MET WETSVOORSTEL 2 en WERKERSRECHTEN.


  ‘Je was niet bij de debatingclub.’


  ‘Klopt.’ Ik vind het rot dat ik Daneca uit de weg ga en haar botte, vage antwoorden geef, maar dat doe ik al sinds mijn eerste dag op Wallingford. Ook al hoort ze bij Sams vriendengroepje en is het doordat we een kamer delen nog moeilijker om haar te vermijden.


  ‘Mijn moeder wil met je praten. Volgens haar is wat je gedaan hebt een schreeuw om hulp.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Daarom riep ik ook “Hellup!” Al te subtiel hoeft van mij niet.’


  ‘Hm,’ zegt ze ongeduldig. Daneca’s familie hoort bij de oprichters van HEX, een belangengroep die het werken weer legaal wil maken, hoofdzakelijk omdat wetten tegen schadelijker werk in dat geval beter gehandhaafd kunnen worden. Ik heb haar moeder wel eens op tv gezien. Ze werd gefilmd in haar studeerkamer in hun herenhuis in Princeton, en door het raam achter haar zag je een bloeiende tuin. Ondanks de wet, vertelde mevrouw Wasserman, wilde iedereen een gelukswerker bij een huwelijk of een doop, en van dergelijke werkers ging een heilzame invloed uit. Ze zei dat het criminele families alleen maar in de kaart speelde als werkers hun gaven niet mochten gebruiken. Ze gaf toe dat ze zelf ook een werker was. Het was een indrukwekkende speech. Een gevaarlijke speech.


  ‘Mijn moeder heeft veel ervaring met werkersfamilies,’ zegt Daneca. ‘En met de problemen waar kinderen van werkers mee kampen.’


  ‘Dat weet ik, Daneca. Nou moet je eens goed luisteren: vorig jaar wilde ik al geen lid worden van je HEX-club voor jongeren, en ook nu ga ik me niet met dat soort dingen inlaten. Ik ben geen werker en het kan me geen moer schelen of jij er een bent. Zoek maar iemand anders om te rekruteren of te redden of wat je ook probeert te doen. En ik heb geen zin om met je moeder te praten.’


  Ze aarzelt. ‘Ik ben geen werker. Echt niet. Alleen omdat ik…’


  ‘Laat maar zitten. Ik zei toch dat het me geen moer kan schelen.’


  ‘Kan het je niet schelen dat werkers in Zuid-Korea worden opgepakt en doodgeschoten? En dat ze hier in de VS gedwongen worden tot wat in wezen contractarbeid voor criminele families is? Kan dat alles je niet schelen?’


  ‘Nee, dat kan me niet schelen.’


  Aan de andere kant van de zaal zie ik Valerio op me afkomen. Daneca hoort hier niet te zijn en ze heeft geen zin in een negatieve aantekening. Met haar hand op haar tas loopt ze weg en kijkt nog één keer achterom. De combinatie van teleurstelling en minachting in die laatste blik doet pijn.


  Ik prop een homp met saus doordrenkt brood in mijn mond en ga staan.


  ‘Gefeliciteerd. Je mag vannacht in je kamer slapen, Sharpe.’


  Al kauwend knik ik. Als het vannacht goed gaat, mag ik misschien blijven.


  ‘Maar je moet weten dat ik de hond van decaan Wharton heb geleend, en die slaapt vannacht op de gang. Reken maar dat hij het op een godsgruwelijk blaffen zet als je weer eens een middernachtelijk ommetje gaat maken. Laat ik je niet buiten je kamer zien, zelfs niet om naar het toilet te gaan. Begrepen?’


  Ik slik. ‘Ja, meneer.’


  ‘Ga nu maar gauw en begin aan je huiswerk.’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Komt in orde. Bedankt, meneer.’


  Het is een van de zeldzame keren dat ik in mijn eentje van de eetzaal terugloop. Boven de bomen met hun nieuwe bleekgroene bladeren zwenken vleermuizen door de nog heldere lucht. Het ruikt er doordringend naar vertrapt gras, met een vleugje rook. Ergens is iemand het vochtige, half vergane bladafval van de winter aan het verbranden.


   


  Sam heeft oordopjes in en met zijn brede rug naar de deur gekeerd zit hij achter zijn bureau poppetjes te tekenen in zijn natuurkundeboek. Hij kijkt amper op als ik me op het bed laat vallen. We hebben elke dag voor ongeveer drie uur huiswerk, maar ’s avonds hebben we maar twee uur zelfstudie, en als je om halftien een beetje relaxte pauze wilt hebben, moet je flink aanpoten. Ik weet niet of de tekening van het zombiemeisje met haar grote ogen dat de hersens opslurpt van James Page, een klojo uit de zesde, onderdeel is van Sams huiswerk, maar in dat geval heeft hij een coole natuurkundeleraar.


  Ik haal een paar boeken uit mijn rugzak en begin met driehoeksmetingen, maar terwijl ik met mijn potlood in mijn schrift krabbel, besef ik dat ik me eigenlijk niet genoeg van de les herinner om ook maar iets te kunnen oplossen. Ik schuif de boeken naar mijn kussen en besluit het hoofdstuk te lezen dat we voor mythologie op hebben gekregen. Het gaat weer eens over verknipte Olympische familietoestanden, met Zeus in de hoofdrol. Zijn zwangere vriendin, Semele, wordt er door zijn vrouw, Hera, in geluisd en vraagt of ze Zeus in al zijn goddelijke glorie mag zien. Ook al weet hij dat Semele dat met de dood moet bekopen, toch verschijnt hij aan haar met alle toeters en bellen. Even later snijdt hij de baby Dionysus uit de schoot van de verbrande Semele en naait hem in zijn eigen been. Geen wonder dat die Dionysus aan de drank is geraakt. Ik ben net op het punt aangekomen waar Dionysus als meisje wordt opgevoed (om hem voor Hera verborgen te houden natuurlijk) als Kyle op de deurpost bonst.


  ‘Wat is er?’ Sam trekt een oordopje uit en draait zich om.


  ‘Telefoon voor je,’ zegt Kyle, en hij kijkt mij aan.


  Vóór iedereen een mobiel had, konden leerlingen volgens mij alleen naar huis bellen als ze genoeg kwartjes hadden gespaard voor het antieke munttoestel aan het eind van elke gang in het leerlingenhuis. Ook al belt er soms een gek midden in de nacht, toch heeft Wallingford die oude telefoons laten hangen. Af en toe worden ze nog gebruikt, meestal door ouders die iemand willen bellen die zijn mobiel niet heeft opgeladen of die hun berichten niet beantwoordt. Of door mijn moeder, vanuit de gevangenis.


  Ik pak de vertrouwde zware zwarte hoorn. ‘Hallo?’


  ‘Ik ben diep in je teleurgesteld,’ zegt ma. ‘Het lijkt wel of je steeds achterlijker wordt op die school. Wat deed je daar op dat dak?’ Theoretisch zou ma niet vanuit de telefooncel in de gevangenis naar een andere munttelefoon kunnen bellen, maar daar heeft ze iets op gevonden. Eerst laat ze mijn schoonzus de kosten van het gesprek accepteren en dan kan Maura een derde persoon bellen, mij bijvoorbeeld of iemand anders die ma nodig heeft. Advocaten. Philip. Barron.


  Zo kan ma natuurlijk ook naar mijn mobiel bellen, maar ze is ervan overtuigd dat alle mobiele gesprekken worden afgeluisterd door een of andere schimmige luistervinkafdeling van de regering. Daarom probeert ze mobiele gesprekken zoveel mogelijk te vermijden.


  ‘Met mij is alles goed,’ zeg ik. ‘Bedankt dat je even van je laat horen.’ Haar stem herinnert me eraan dat Philip me morgenochtend komt halen. Heel even fantaseer ik dat hij niet komt opdagen en dat de hele zaak met een sisser afloopt.


  ‘Dat ik van me laat horen? Ik ben je moeder! Eigenlijk moet ik nu bij je zijn! Het is vreselijk oneerlijk dat ik opgesloten zit terwijl jij op daken rondhuppelt en je het soort problemen op de hals haalt dat je nooit zou hebben gehad als je deel uitmaakte van een stabiel gezin, waarvan de moeder thuis was. Dat heb ik ook tegen de rechter gezegd. Als hij me opsloot, heb ik gezegd, zou dit het resultaat zijn. Nou ja, niet precies dit, maar niemand kan zeggen dat ik hem niet gewaarschuwd heb.’


  Ma doet niets liever dan kletsen. Ze vindt kletsen zo heerlijk dat je alleen maar een beetje hoeft mee te hummen, en zo kun je een heel gesprek met haar voeren zonder een woord te zeggen. Helemaal nu ze zo ver weg is dat ze, ook al is ze nog zo pissig, niet even haar hand op je blote huid kan leggen om je te laten janken van wroeging.


  Je weet niet half hoe krachtig gevoelswerk is.


  ‘Hoor eens,’ zegt ze. ‘Jij gaat met Philip mee naar huis. Dan ben je in elk geval onder ons soort mensen. Dan ben je veilig.’


  Ons soort mensen. Werkers. Alleen ben ik geen werker. De enige niet-werker in mijn hele familie. Ik hou mijn hand als een kommetje om de hoorn. ‘Loop ik dan gevaar of zo?’


  ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo belachelijk. Weet je dat ik een alleraardigste brief van die graaf heb ontvangen? Als ik hieruit ben, wil hij me meenemen op een cruise. Wat vind je daarvan? Waarom ga je niet mee? Dan zeg ik wel dat jij mijn assistent bent.’


  Ik moet lachen. Hoe eng en manipulatief ze soms ook is, ze houdt wel van me. ‘Oké, ma.’


  ‘Echt? O, dat zou geweldig zijn, schat. Dit alles is namelijk zo oneerlijk. Het is toch niet te geloven dat ze me bij mijn kinderen hebben weggehaald terwijl jullie me zo hard nodig hebben? Ik heb met mijn advocaten gesproken, en zij zorgen ervoor dat deze hele zaak wordt rechtgezet. Ik heb gezegd dat jij me nodig hebt. Maar als je zelf een brief schrijft, zou dat ook al helpen.’


  Ik weet dat ik dat toch niet doe. ‘Ik moet ophangen, ma. Ik heb zelfstudie. Eigenlijk mag ik helemaal niet bellen.’


  ‘O, geef me die huisdocent maar even. Hoe heet hij ook alweer? Valerie?’


  ‘Valerio.’


  ‘Haal hem maar. Dan leg ik alles uit. Het is vast een heel aardige man.’


  ‘Ik moet nu echt hangen. Ik heb huiswerk.’


  Ik hoor haar lachen, en dan klinkt er een bekend geluid: ze steekt een sigaret op. Ze inhaleert diep en het brandende papier knettert zachtjes. ‘Hoezo? Je bent toch klaar met die school?’


  ‘Wel als ik mijn huiswerk niet maak.’


  ‘Liefje, weet je wat het is met jou? Je neemt alles veel te serieus. Dat komt doordat je de baby van de familie bent…’


  Ik zie haar al helemaal voor me nu ze aan het theoretiseren slaat: leunend tegen de geverfde betonnen gevangenismuur en priemend met haar vinger om haar woorden te benadrukken.


  ‘Dag, ma.’


  ‘Trek maar bij je broers in,’ zegt ze zachtjes. ‘Dan ben je veilig.’


  ‘Dag, ma,’ herhaal ik, en dan hang ik op. Ik heb kramp in mijn borst.


  Ik blijf nog even op de gang staan, tot de pauze begint en iedereen achter elkaar naar de zitkamer op de begane grond verdwijnt.


  Rahul Pathak en Jeremy Fletcher-Fiske, de twee andere vijfdejaarsvoetballers van ons leerlingenhuis, hebben zich op de gestreepte bank geïnstalleerd en wenken me. Ik zwaai even, neem een pakje chocolademelkpoeder en meng het door een grote mok koffie. Officieel is de koffie voor de leraren bestemd, maar we drinken het allemaal en niemand zegt er ooit iets van.


  Als ik ga zitten, trekt Jeremy een scheef gezicht. ‘Jij hebt toch de habeegeetjes?’


  ‘Ja, van je moeder,’ zeg ik, zonder veel overtuiging. HBG is de afkorting van een of andere ingewikkelde medische term, die ‘werker’ betekent, vandaar ‘de habeegeetjes’.


  ‘O, kom op,’ zegt-ie. ‘Serieus, ik wil je iets vragen. Je moet me in contact brengen met iemand die mijn vriendin kan bewerken zodat ze lekker geil op me wordt. Op het schoolbal. We betalen je ervoor.’


  ‘Zo iemand ken ik niet.’


  ‘Echt wel,’ zegt Jeremy, en hij kijkt me recht in mijn ogen, alsof ik zo ver beneden hem sta dat hij niet snapt waarom hij er moeite voor moet doen om me over te halen. Ik zou het geweldig moeten vinden om hem te helpen. Daar ben ik voor. ‘Dan doet ze haar amuletten en alles af. Ze wil het zelf.’


  Ik vraag me af hoeveel hij ervoor overheeft. Niet genoeg om me van mijn problemen af te helpen. ‘Sorry. Ik kan niks voor je doen.’


  Rahul haalt een envelop uit de binnenzak van zijn jasje en schuift die naar mij toe.


  ‘Hoor eens, ik heb toch gezegd dat ik het niet kan?’ benadruk ik. ‘Ik kan het niet, oké?’


  ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Ik heb de muis gezien. Ik weet zeker dat die op weg was naar een van die lijmvallen. Die haalt morgen niet.’ Grijnzend maakt hij een snijgebaar langs zijn keel. ‘Vijftig dollar op lijm.’


  Jeremy fronst zijn voorhoofd, alsof hij nog niet klaar is met mij, maar niet weet hoe hij het gesprek weer zijn kant op kan sturen.


  Ik stop de envelop in mijn zak en probeer me te ontspannen. ‘Ik hoop het niet,’ zeg ik snel, en ik bedenk dat ik straks op mijn kamer Sam het bedrag moet laten noteren en ook waarvoor het is. Dat is een goede oefening. ‘Door die muis doe ik heel goede zaken.’


  ‘Ja, want je wilt ons gewoon geld blijven aftroggelen,’ zegt Rahul, maar hij lacht er wel bij.


  Ik haal mijn schouders op. Daar heb ik geen antwoord op.


  ‘Wedden dat-ie een van zijn poten afknaagt en ervandoor gaat?’ zegt Jeremy. ‘Dat beest is niet kapot te krijgen.’


  ‘Nou, ga dan wedden, Jeremy,’ zegt Rahul. ‘Zet er geld op in.’


  ‘Ik heb niks bij me.’ Met een overdreven gebaar draait Jeremy zijn broekzakken binnenstebuiten.


  Rahul lacht. ‘Ik wil wel garant voor je staan.’


  De mokka brandt in mijn keel. Ik haat dit gesprek. ‘Als jullie geld te goed hebben, moet je bij Sam zijn, die regelt alles voor me.’


  Ze staken hun overleg en kijken naar Sam, aan de andere kant van de kamer. Hij zit aan tafel achter een stapel millimeterpapier en schildert een loodfiguur. Naast hem gooit Jill Pearson-White dobbelstenen met afwijkende zijden en steekt haar vuist triomfantelijk in de lucht.


  ‘Vertrouw je hem met ons geld?’ vraagt Rahul.


  ‘Ik vertrouw hem,’ zeg ik. ‘En jullie vertrouwen mij.’


  ‘Weet je zeker dat we je nog steeds kunnen vertrouwen? Dat van gisteravond kwam regelrecht uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest.’ Jeremy’s nieuwe vriendin zit op de toneelclub, en nu verwijst hij voortdurend naar films. ‘Dus je gaat een tijdje weg?’


  Ondanks mijn lange middagslaapje en de koffie die door mijn aderen stroomt, ben ik moe. En ik ben het zat om telkens weer dat slaapwandelen te moeten uitleggen. Er is toch niemand die me gelooft. ‘Dat is privé,’ zeg ik, en dan klop ik op het stuk envelop dat uit mijn zak steekt. ‘En dit is werk.’


   


  Als ik die avond in het donker naar het plafond lig te staren, ben ik er niet van overtuigd dat de suiker en cafeïne die ik naar binnen heb gewerkt voldoende zijn. Ik word nooit meer op Wallingford toegelaten als ik nog eens ga slaapwandelen, en ik durf het risico niet te nemen dat ik indommel. Aan de andere kant van de deur hoor ik de hond en het getik van zijn nagels over de houten vloer van de gang voor hij met een zachte plof op een nieuwe plek gaat liggen.


  Ik moet steeds aan Philip denken. Ik moet er steeds aan denken dat hij me in tegenstelling tot Barron sinds mijn veertiende niet meer heeft aangekeken. Ik mag niet eens met zijn zoontje spelen. Nu moet ik met hem onder één dak wonen tot ik een manier heb bedacht om weer op school te worden toegelaten.


  ‘Hé,’ zegt Sam vanaf het andere bed. ‘Doodeng zoals je de hele tijd naar het plafond ligt te staren. Het lijkt wel of je dood bent. Je knippert niet eens met je ogen.’


  ‘Ik knipper wel met mijn ogen,’ zeg ik met gedempte stem. ‘Ik wil alleen niet in slaap vallen.’


  Zijn lakens ritselen als hij zich op zijn zij draait. ‘Hoezo? Ben je bang dat je…’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘O.’


  Ik ben blij dat ik in het donker zijn gezicht niet kan zien. ‘Stel dat je iets zo verschrikkelijks had gedaan dat je niemand onder ogen wilde komen die ervan wist.’ Mijn stem is nu zo zacht dat ik niet eens weet of hij me kan horen. Ik weet niet waarom ik dat heb gezegd. Ik praat nooit over dat soort dingen, en al helemaal niet met Sam.


  ‘Wilde je er echt een eind aan maken?’


  Die had ik kunnen zien aankomen. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Echt niet.’


  Ik vermoed dat hij nu mogelijke reacties aan het afwegen is, en het liefst had ik de vraag weer ingeslikt.


  ‘Oké. Dat verschrikkelijks. Waarom heb ik het gedaan?’ vraagt hij ten slotte.


  ‘Dat weet je niet,’ zeg ik.


  ‘Dat slaat nergens op. Hoe kan ik dat nou niet weten?’ Het gesprek doet me aan een van Sams spelletjes denken. Je komt bij een kruispunt en daar voert een slingerpaadje de bergen in. Het brede pad lijkt naar de stad te lopen. Welke kant ga je op? Alsof ik een personage ben dat hij moet spelen terwijl de regels hem niet aanstaan.


  ‘Je weet het gewoonweg niet. Dat is het ergste. Je wilt gewoon niet geloven dat je tot zoiets in staat bent. Maar toch heb je het gedaan.’ De regels staan mij ook niet aan.


  Sam laat zich in de kussens zakken. ‘Dan zou ik daarmee beginnen, geloof ik. Er moet een reden zijn. Als je er niet achter komt waarom je het hebt gedaan, doe je het waarschijnlijk nog eens.’


  Ik staar omhoog in het donker en wou dat ik niet zo moe was. ‘Het is moeilijk om een goed mens te zijn,’ zeg ik. ‘Ik weet namelijk al dat ik dat niet ben.’


  ‘Soms,’ zegt Sam, ‘weet ik niet of je liegt.’


  ‘Ik lieg nooit,’ lieg ik.


   


  Na een slapeloze nacht ben ik de volgende ochtend behoorlijk duf. Als Valerio op de deur bonst, doe ik open, min of meer wakker en met mijn kleren aan na de schok van de koude douche. Zo te zien is hij opgelucht me op mijn kamer aan te treffen, levend nog wel. Naast Valerio staat mijn broer Philip. Hij heeft zijn dure zonnebril met spiegelglas op zijn gladde, naar achteren gekamde haar geschoven, en aan zijn pols blinkt een gouden horloge. Philip is zo gebruind dat zijn tanden abnormaal wit lijken als hij lacht.


  ‘Sharpe, het schoolbestuur heeft overleg gepleegd met ons juridisch team, en namens het bestuur moet ik je meedelen dat je, als je terug wilt naar school, eerst door een arts onderzocht moet worden, en die arts moet de school kunnen verzekeren dat een incident zoals dat van gisternacht zich niet opnieuw zal voordoen. Is dat duidelijk?’


  Ik doe mijn mond al open om ‘ja’ te zeggen, maar mijn broer houdt me tegen door zijn in een handschoen gestoken vingers op mijn arm te leggen.


  ‘Ben je zover?’ vraag Philip op luchtige toon en nog steeds met die glimlach.


  Ik schud mijn hoofd en gebaar om me heen. Ik heb nog geen tas gepakt, mijn schoolboeken liggen overal en mijn bed is niet opgemaakt. Ja hoor, Philip is eindelijk komen opdagen, maar het zou aardig zijn geweest als hij had gevraagd hoe het met me ging. Ik ben bijna van een dak getuimeld. Er is vast iets mis met me.


  ‘Zal ik helpen?’ biedt Philip aan, en ik vraag me af of Valerio de scherpe klank in zijn stem hoort. Het ergste wat je in de ogen van de familie Sharpe kunt doen, is je kwetsbaar opstellen in aanwezigheid van een prooi. En iedereen die niet bij ons hoort, is een prooi.


  ‘Ik red me wel,’ zeg ik, en ik graai een canvas tas uit de kast.


  Philip wendt zich tot Valerio. ‘Ik waardeer het zeer dat u zo goed voor mijn broer hebt gezorgd.’


  De huisdocent is zo verbaasd dat hij heel even met zijn mond vol tanden staat. Er zijn waarschijnlijk maar weinig mensen die het inschakelen van de vrijwillige brandweer om een jongen van een dak te plukken als buitengewoon zorgzaam zouden bestempelen. ‘We zijn allemaal vreselijk geschrokken toen…’


  ‘Waar het om gaat,’ onderbreekt Philip hem gladjes, ‘is dat hij het nu goed maakt.’


  Met een vertwijfelde blik duw ik mijn troep in de tas – vuile kleren, iPod, boeken, huiswerk, mijn glazen katje, een USB-stick waarop ik al mijn verslagen bewaar – en probeer niet naar hun gesprek te luisteren. Ik ga gewoon een paar dagen logeren. Veel heb ik niet nodig.


  Op weg naar de auto keert Philip zich naar me toe. ‘Hoe heb je zo stom kunnen zijn?’


  Onwillekeurig gekwetst haal ik mijn schouders op. ‘Ik dacht dat ik eroverheen was gegroeid.’


  Philip haalt zijn sleutelbos tevoorschijn en met een druk op het knopje ontgrendelt hij de Mercedes. Ik schuif op de passagiersstoel, nadat ik eerst koffiekopjes van de zitting op de vloermat heb geveegd, waar verkreukelde prints van routebeschrijvingen het gemorste vocht absorberen.


  ‘Ik hoop dat je daarmee het slaapwandelen bedoelt,’ zegt Philip. ‘Want je bent nog even stom als altijd.’


  


  Hoofdstuk drie


   


   


   


  Ik schuif spruitjes over mijn bord heen en weer en luister naar het gekrijs van mijn neefje op zijn hoge kinderstoel, dat pas stopt als Maura, Philips vrouw, hem een bevroren plastic geval geeft om op te bijten. Rond Maura’s ogen zitten donkere kringen, alsof ze een klap heeft gehad. Op haar eenentwintigste lijkt ze al oud.


  ‘Ik heb wat dekens op de uitschuifbare bank in het kantoortje gelegd,’ zegt ze. De kastjes achter haar zitten vol vetspatten, en de gelamineerde werkbladen zijn bezaaid met papieren. Het liefst zou ik tegen haar zeggen dat ze zich niet ook nog eens druk hoeft te maken om mij.


  ‘Dank je,’ is het enige wat ik zeg, want de dekens liggen al in het kantoortje en ik wil Philips gastvrijheid niet op het spel zetten door een ondankbare indruk te maken. Zo zeg ik maar niet dat het te warm is in de keuken, bijna verstikkend. Het doet me denken aan de feestdagen, als de oven de hele dag staat te branden. En dat doet me weer denken aan onze vader die, terwijl de kalkoen in de oven stond, aan de eettafel lange, dunne sigaartjes zat te roken waarvan zijn vingertoppen geel verkleurden. Op slechte dagen, als ik hem heel erg mis, koop ik soms sigaartjes en laat ze in een asbak uitbranden.


  Het enige wat ik op dit moment mis, is Wallingford en de rol die ik speelde toen ik daar was.


  ‘Morgen komt opa,’ zegt Philip. ‘Je moet met hem mee naar het oude huis om te helpen opruimen. Hij zegt dat hij de hele boel wil opknappen voor als ma vrijkomt.’


  ‘Ik denk niet dat zíj daarop zit te wachten,’ zeg ik. ‘Ze vindt het vreselijk als er in haar spullen wordt gerommeld.’


  Hij zucht. ‘Dat mag jij hem vertellen.’


  ‘Ik ga niet,’ zeg ik. Philip doelt op het huis waarin we zijn opgegroeid: een groot, oud bouwsel barstensvol spullen die onze ouders hebben verzameld. Geen garageverkoop die niet werd geplunderd als ze ’s zomers al zwendelend door het land trokken, terwijl wij bij opa in de Pine Barrens werden geparkeerd. Tegen de tijd dat mijn vader doodging, stond de troep zo hoog opgestapeld dat de kamers in tunnels waren veranderd.


  ‘Nou, dan ga je niet,’ zegt Philip, en heel even denk ik dat hij me recht in mijn ogen gaat kijken, maar nee, hij richt zijn blik op mijn kraag. ‘Ma redt zich wel. Dat heeft ze altijd al gedaan. Ik vraag me trouwens af of ze teruggaat naar dat hol als ze haar straf heeft uitgezeten.’


  Ma en Philip hebben bonje sinds het proces, toen hij, niet geheel van harte, getuigen dwong haar advocaten te helpen. Philip is een fysieke werker – een lichaamswerker – die met een veegje van zijn pink je been kan breken. Volgens mij heeft hij het ma niet vergeven dat ze ondanks zijn inspanningen toch veroordeeld is.


  Bovendien is hij behoorlijk ziek geweest van de weerslag.


  Ik zucht. We hebben het er maar niet over waar ik naartoe moet als ik niet met opa meega. Ik twijfel er sterk aan of Philip me wil laten blijven. ‘Zeg maar tegen opa dat ik alleen voor zijn knechtje speel tot ik weer naar school mag. Een week, hooguit.’


  ‘Zeg het hem zelf,’ zegt Philip.


  Maura slaat haar armen over elkaar. Het is zo vreemd om haar blote handen te zien dat ik een gevoel van schaamte niet kan onderdrukken. Ma moest niks hebben van handschoenen in huis, ze zei dat familie elkaar hoorde te vertrouwen. Zo zal Philip er ook wel over denken. Min of meer.


  Het is een ander verhaal als de handen bij iemand horen die geen familie is, ook al is ze dan mijn schoonzus. Met enige moeite richt ik mijn blik hoger, op haar sleutelbeenderen.


  ‘Hij hoeft jou niet te dwingen in dat enge huis te gaan slapen,’ zegt Maura.


  ‘Daar hebben we vroeger gewoond!’ Philip staat op en haalt een biertje uit de koelkast. ‘Trouwens, van mij hoeft hij hier niet weg.’ Hij wipt de dop van het flesje, neemt een teug en knoopt het boordje van zijn witte overhemd los. Ik zie het snoer van littekenweefsel op de plek waar zijn schepper over zijn keel sneed om de dood van Philips voormalige leven te symboliseren, waarna hij as in de wond strooide zodat er een litteken ontstond in de vorm van een lange, gezwollen streep. Het is net een vleeskleurige worm die boven zijn sleutelbeenderen kronkelt. Alle arbeiders, zoals de lagere misdaadbazen worden genoemd, hebben zo’n litteken. Net zoals een roos boven je hart aangaf dat je bij de Russische bratva hoorde, of zoals een yakuza voor elk jaar dat hij in de gevangenis doorbrengt een parel onder de huid van zijn penis schuift. Philip heeft zijn littekens drie jaar geleden gekregen. Nu hoeft hij alleen maar zijn boordje los te knopen en iedereen krimpt in elkaar.


  Ik niet.


  De zes grote werkerfamilies zijn allemaal in de jaren dertig aan de Oostkust aan de macht gekomen, en die macht hebben ze sindsdien niet meer prijsgegeven. Nonomura. Goldbloom. Volpe. Rice. Brennan. Zacharov. Ze hebben alles in handen, van de goedkope, waarschijnlijk waardeloze amuletten die naast aanstekers op de toonbank van buurtwinkels bungelen en tarotkaartlezers in winkelcentra die voor twintig dollar extra kleine vloeken leveren, tot geweldpleging en moord voor degenen die het zich kunnen veroorloven en weten wie ze moeten betalen. Mijn broer is een van de mensen aan wie je betaalt, net als mijn opa vroeger.


  Maura wendt zich af en staart dromerig uit het raam naar het zo goed als dode gazon naast het appartement. ‘Hoor je die muziek? Buiten?’


  ‘Cassel wil zelf in het oude huis slapen,’ zegt Philip met een snelle, dwingende blik in mijn richting. ‘En er is geen muziek, Maura. Er is geen muziek, begrepen?’


  Zachtjes neuriënd ruimt Maura af.


  ‘Gaat het?’ vraag ik haar.


  ‘Er is niks met haar aan de hand,’ antwoordt Philip. ‘Ze is gewoon moe. Ze wordt snel moe.’


  ‘Ik ga mijn huiswerk maken,’ zeg ik, en als geen van beiden me tegenhoudt, verdwijn ik naar boven, naar Philips kantoortje op zolder. De bank is met schone lakens opgemaakt, en de beloofde dekens liggen op een stapel aan het voeteneind. Ze zijn pas gewassen, want ik kan het wasmiddel nog ruiken. Ik ga op de leren stoel voor het bureau zitten, draai rond en zet de computer aan.


  Het scherm komt flikkerend tot leven en is bezaaid met mappen. Ik open een browser en check mijn e-mail. Audrey heeft me een bericht gestuurd.


  Ik klik zo snel dat het twee keer opengaat.


  ‘Bezorgd om jou,’ staat er. Dat is alles. Ze heeft het niet eens ondertekend.


  Ik heb Audrey aan het begin van de derde leren kennen. Tijdens de lunchpauze zat ze meestal op het betonnen muurtje van de parkeerplaats koffie te drinken en oude paperbacks van Tanith Lee te lezen. Op een keer was ze bezig in Don’t Bite the Sun. Dat had ik ook gelezen, Lila had het me geleend. Ik zei dat ik Sabella mooier vond.


  ‘Dat komt omdat je romantisch bent,’ zei ze. ‘Jongens zijn romantisch – echt waar. Meisjes zijn zakelijker.’


  ‘Dat is niet waar,’ wierp ik tegen, maar toen het eenmaal aan was tussen ons vroeg ik me soms af of ze gelijk had.


  Ik doe er twintig minuten over om terug te schrijven: ‘Zit een week thuis. Lekker veel tv-kijken overdag.’ Ik hoop dat ik onverschillig genoeg overkom. Het was namelijk een hele toer om het te faken.


  Uiteindelijk druk ik kreunend op ‘Verzenden’ en voel me weer eens buitengewoon stom.


  Voor zover het geen spam is, bestaat de rest van mijn e-mail vooral uit links naar het filmpje dat iemand op YouTube heeft gezet en waarin ik me vastklamp aan het dak van Smythe Hall. Verder zijn er een paar berichten van leraren, die me mijn huiswerk voor de komende week opgeven. In dat laatste zie ik het bewijs dat nog niet alles verloren is wat mijn terugkeer naar Wallingford betreft, ondanks de inhoud van het filmpje. Ik moet nog steeds het huiswerk van gisteravond afmaken, maar voor ik daaraan begin, probeer ik te bedenken hoe ik de school ervan kan overtuigen dat ze dat incident op het dak maar moeten vergeten. Na wat gegoogel heb ik twee slaapdeskundigen gevonden op minder dan een uur rijden hiervandaan. Ik print beide adressen uit en bewaar de logo’s als jpeg’s op mijn USB-stick. Het begin is er. Er is vast geen enkele dokter die zijn reputatie op het spel wil zetten door te garanderen dat ik nooit meer zal slaapwandelen, maar daar verzin ik wel iets op.


  Ik voel me weer een hele baas en probeer te bedenken hoe ik onder opa’s schoonmaakplannen uit kan komen. Ik bel Barron op zijn mobiel. Nadat die twee keer is overgegaan, neemt hij op. Hij klinkt buiten adem.


  ‘Heb je het druk?’ vraag ik.


  ‘Niet te druk voor mijn broer, die bijna een duikvlucht heeft gemaakt. Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Ik had een rare droom, en toen ben ik weer gaan slaapwandelen. Het stelde niks voor, maar nu ben ik aan Philips genade overgeleverd tot de school beseft dat ik mezelf niet van kant ga maken.’ Ik zucht. Toen we klein waren, lagen Barron en ik altijd met elkaar overhoop, maar nu is hij zo ongeveer de enige in mijn familie met wie ik echt kan praten.


  ‘Maakt Philip je het leven zuur?’ vraagt Barron.


  ‘Laat ik het zo zeggen: als ik hier maar lang genoeg blijf, ga ik me écht van kant maken.’


  ‘Het belangrijkste is dat het goed met je gaat,’ zegt Barron, wat ik wel aardig maar ook wat bevoogdend vind.


  ‘Kan ik een tijdje bij jou komen?’ vraag ik. Barron studeert rechten aan Princeton. Dat is nogal bizar, want hij is een dwangmatige leugenaar. Hij is het soort leugenaar dat helemaal vergeet wat hij je de laatste keer heeft verteld, maar hij gelooft elke leugen met zo veel overtuiging dat hij er soms in slaagt jou ook te overtuigen. Wedden dat hij na nog geen halve minuut in de rechtszaal al iets ongelooflijks over zijn cliënt heeft verzonnen?


  ‘Dat moet ik eerst aan mijn huisgenote vragen,’ zegt hij. ‘Ze heeft iets met een ambassadeur, en die stuurt steeds een auto om haar naar New York te halen. Misschien wil ze niet meer stress dan ze al heeft.’


  Ja, dat zal wel. ‘Nou, als ze niet vaak thuis is, vindt ze het misschien niet erg. Anders moet ik maar bij vrienden bivakkeren.’ Ik leg het er dik bovenop. ‘En dan is er altijd nog het bushokje.’


  ‘Waarom kun je niet bij Philip blijven?’


  ‘Die schuift me op opa af, om hem te helpen het oude huis schoon te maken. Hij heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar volgens mij wil hij me hier niet hebben.’


  ‘Doe niet zo paranoïde,’ zegt Barron. ‘Philip wil je wel hebben. Natuurlijk wel.’


  Philip had vast liever Barron in huis gehad.


  Toen ik een jaar of zeven was, liep ik de dertienjarige Philip als een hondje achterna, en dan deed ik alsof we superhelden waren. Hij was de grote held en ik was zijn maatje, Robin naast zijn Batman. Ik deed de hele tijd alsof ik in gevaar verkeerde zodat hij me kon komen redden. Als ik in de oude zandbak zat, werd ik verbrand door een reuzenvergrootglas. In het lekkende kinderbadje werd ik door haaien achtervolgd. Dan bleef ik hem roepen, maar uiteindelijk was het altijd Barron die kwam.


  Op zijn tiende was hij al Philips echte maatje en knapte hij dingen voor hem op waar Philip zelf geen tijd voor had. Kleine broertjes bijvoorbeeld. Ik ben bijna mijn hele kindertijd jaloers op Barron geweest. Ik wilde hem zijn en kon het niet uitstaan dat hij me voor was geweest.


  Dat was voor ik doorkreeg dat ik nooit hem zou worden.


  ‘Kan ik dan een paar dagen komen?’ vraag ik.


  ‘Tja, waarom niet?’ Maar hij zegt niks toe. Hij is alleen maar tijd aan het rekken. ‘Vertel eens wat dat voor idiote droom was. Waarom ging je het dak op?’


  ‘Een kat had mijn tong gepikt,’ zeg ik snuivend, ‘en ik wilde hem terug.’


  Hij moet lachen. ‘Het brein is een duister oord. De volgende keer laat je die tong gewoon schieten, jochie.’


  Ik haat het als ze me ‘jochie’ noemen, maar ik heb geen zin in ruzie.


  We beëindigen het gesprek, waarna ik mijn telefoontje aan de oplader koppel en de stekker in het stopcontact steek. Ik mail het huiswerk dat ik al af heb.


  Ik ben net bezig in het wilde weg op Philips computer mappen aan te klikken als Maura in de deuropening verschijnt. Ik heb net allemaal plaatjes aangeklikt van naakte meiden die op hun rug liggen en lange fluwelen handschoenen uittrekken. Meiden die hun blote borsten aanraken met schrikbarend blote handen. Ik klik een duidelijk verkeerd opgeslagen ets weg van een vent in een krankzinnige wijde broek en met een gigantische diamanten hanger om zijn nek. Het is allemaal niet echt aanstootgevend, eerder suf.


  ‘Alsjeblieft.’ Ze reikt me een mok aan met iets wat naar muntthee ruikt. In haar handpalm liggen twee pillen en ze kijkt me niet echt aan. ‘Die moest ik je van Philip geven.’


  ‘Waar zijn die voor?’


  ‘Om beter te kunnen slapen.’


  Ik pak de pillen en neem een slok thee.


  ‘Wat is er eigenlijk met jullie tweeën?’ vraagt ze. ‘Hij doet zo raar als jij er bent.’


  ‘Niks,’ zeg ik, want ik vind Maura aardig. Ze hoeft niet te weten dat Philip waarschijnlijk niet wil dat ik alleen met haar of met zijn zoontje in huis ben, vanwege Lila. Philip heeft mijn gezicht gezien, hij heeft het bloed gezien, en hij heeft het lichaam verdonkeremaand. Als ik hem was, zou ik mezelf hier ook niet willen hebben.


   


  Midden in de nacht word ik wakker en moet gigantisch pissen. Mijn hoofd voelt wazig, en als ik over de met tapijt beklede overloop wankel, dringen de stemmen beneden eerst amper tot me door. Ik plas en wil doortrekken. Maar dan laat ik mijn hand op de knop rusten.


  ‘Wat doet u hier?’ vraagt Philip.


  ‘Zodra ik het hoorde, ben ik hiernaartoe gekomen.’ Het is opa’s stem, onmiskenbaar. Hij woont in een dorp dat Carney heet, in de Pine Barrens, en daar heeft hij een vaag soort accent opgepikt – of anders is het een spoortje van een oud accent dat weer boven is gekomen. Carney is net een kerkhof waar iedereen al een graf heeft en zijn huis erbovenop heeft gebouwd. Er woont bijna niemand die geen werker is, en van die werkers zijn er maar weinig beneden de zestig. Daar gaan ze naartoe om te sterven.


  ‘We zorgen goed voor hem.’ Even ben ik verbijsterd en geloof mijn oren niet. Barron is beneden. Ik snap niet waarom hij me niet verteld heeft dat hij kwam. Ma zei altijd dat Philip en hij dingen voor me verzwegen omdat ik de jongste was, maar ik wist dat het was omdat zij werkers waren en ik niet. Zelfs opa is niet even boven gekomen om me bij hun onderonsje te betrekken.


  Ik ben dan wel familie, maar ik zal altijd een buitenstaander blijven.


  Dat ik iemand vermoord heb, heeft ook al niet geholpen, hoewel je ergens toch zou zeggen dat het had gekund. In elk geval heeft het bewezen dat ik tot misdaad in staat ben.


  ‘Iemand moet een oogje op dat joch houden,’ zegt opa. ‘Hij moet iets omhanden hebben.’


  ‘Hij heeft rust nodig,’ zegt Barron. ‘Trouwens, we weten niet eens wat er gebeurd is. Stel dat iemand het op hem gemunt heeft? Stel dat Zacharov heeft ontdekt wat er met Lila is gebeurd? Hij zoekt nog steeds naar zijn dochter.’


  Bij de gedachte stolt mijn bloed.


  Iemand lacht snuivend. Dat zal Philip wel zijn, maar dan zegt opa: ‘En hij zou veilig zijn bij twee clowns zoals jullie?’


  ‘Ja,’ zegt Philip. ‘Tot nu toe hebben wij gezorgd dat hij veilig is.’


  Ik sluip naar de trap en hurk neer op het bordes boven de woonkamer. Ze zitten waarschijnlijk in de keuken, want ik kan ze heel duidelijk verstaan. Ik sta op het punt naar beneden te gaan om ze te vertellen hoe goed ik ze kan verstaan. Zo dwing ik ze om mij erbij te betrekken.


  ‘Misschien heb je helemaal geen tijd om je druk te maken om je broer, want als ik jou was, zou ik me maar zorgen maken om je vrouw. Dacht je dat ik het niet zag? En jij bent wel de laatste die haar mag bewerken.’


  Ik blijf staan, met mijn voet op de traploper. Bewerkt hij haar?


  ‘Laat Maura erbuiten,’ zegt Philip. ‘Je hebt haar nooit gemogen.’


  ‘Ook goed,’ zegt opa. ‘Het gaat me ook helemaal niet aan hoe jij het thuis regelt. Je zult het snel genoeg merken. Maar volgens mij heb je je handen al vol.’


  ‘Hij wil niet met je mee,’ zegt Philip. Ik ben verbaasd: of Philip laat zich niet door opa de les lezen of Barron heeft hem overgehaald me toch te laten blijven.


  ‘En als Cassel nou eens op dat dak is geklommen omdat hij wilde springen? Ga eens na wat hij allemaal heeft meegemaakt,’ zegt opa.


  ‘Zo is hij niet,’ zegt Barron. ‘Hij heeft zich heel goed gedragen op die school. Dat joch heeft gewoon rust nodig, dat is alles.’


  De deur van de ouderslaapkamer gaat open en Maura stapt de overloop op. Haar flanellen nachthemd is tot haar heup omhooggekropen en ik kan een stukje van haar slip zien.


  Ze knippert met haar ogen, maar ze schijnt het niet vreemd te vinden dat ik op het bordes zit. ‘Ik dacht dat ik stemmen hoorde. Is er iemand?’


  Ik haal mijn schouders op, maar mijn hart gaat tekeer. Het duurt even voor ik besef dat ik niet echt ergens op betrapt ben. ‘Ik hoorde ook stemmen.’


  Ze is te mager. Haar sleutelbeenderen lijken wel messen die elk moment door haar huid kunnen snijden. ‘De muziek is veel te hard vanavond. Ik ben bang dat ik de baby niet kan horen.’


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik denk dat hij slaapt als een… eh, als een baby.’ Ik glimlach, ook al weet ik dat het een flauw grapje is. Ik word nerveus van haar. In het donker lijkt ze een vreemde.


  Ze gaat naast me op het tapijt zitten, trekt haar nachthemd naar beneden en steekt haar benen tussen de spijlen door. Ik kan de knobbels van haar ruggengraat tellen. ‘Ik ga bij hem weg. Bij Philip.’


  Ik vraag me af wat hij haar heeft aangedaan. Ik denk dat ze niet weet dat ze bewerkt is, maar als het om een liefdesvloek gaat, is die misschien aan het slijten. Dat gebeurt nou eenmaal, ook al duurt het soms zes tot acht maanden. Even overweeg ik haar te vragen of ze ma in de gevangenis heeft opgezocht. Ma moet handschoenen dragen, maar ze zou heel gemakkelijk wat draden hebben kunnen lospulken zodat ze huidcontact hebben gehad tijdens het afscheid nemen. ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik.


  ‘Binnenkort. Het is een geheim. Je verraadt mijn geheim niet, hè?’


  Vlug schud ik mijn hoofd.


  ‘Waarom zit jij niet beneden? Bij de anderen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Kleine broertjes mogen nooit meedoen, dat weet je toch?’ Beneden zijn ze nog steeds aan het discussiëren. Ik kan het niet goed verstaan, maar ik blijf doorpraten omdat ik bang ben dat ze anders hoort wat ze over haar zeggen.


  ‘Je kunt niet goed liegen. Philip wel, maar jij niet.’


  ‘Hé,’ zeg ik, oprecht beledigd. ‘Ik kan heel goed liegen. Ik ben de beste leugenaar uit de hele geschiedenis.’


  ‘Leugenaar,’ zegt ze, en langzaam verspreidt zich een glimlach over haar gezicht. ‘Waarom hebben je ouders je “Cassel” genoemd?’


  Ik lach beduusd. ‘Ma hield van buitenissige namen. Pa wilde dat zijn oudste zoon naar hem werd genoemd – Philip – maar daarna mocht zij de namen voor Barron en mij bedenken, maakte niet uit wat. Als het aan haar had gelegen, had Philip nu “Jasper” geheten.’


  Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Kom op. Weet je zeker dat het geen namen uit haar eigen familie zijn? Traditionele namen?’


  ‘Wie weet. Het is één groot mysterie. Pa was blond en ik wil wedden dat hij de naam Sharpe uit een doos met valse ID-bewijzen heeft gevist. Wat ma’s kant van de familie betreft: volgens opa was zijn vader – haar grootvader dus – een Indiase maharadja. Hij verkocht versterkende drankjes van Calcutta tot het Midwesten. Het zou kunnen kloppen dat we Indiaas bloed hebben. Zijn achternaam, Singer, zou wel eens afgeleid kunnen zijn van Singh. Maar dat is maar een van zijn vele verhalen.’


  ‘Tegen mij heeft je grootvader gezegd dat iemand in jullie familie van een weggelopen slaaf afstamde,’ zegt ze. Ik vraag me af wat ze dacht toen ze met Philip trouwde. In de trein komen er altijd mensen naar me toe die in allerlei talen met me beginnen te praten, alsof het vanzelfsprekend is dat ik ze versta. Jammer genoeg is dat nooit het geval.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Geef mij dat maharadjaverhaal maar. En dan heb ik het er nog niet eens over dat we Iroquois zouden zijn. Of Italiaans. En niet gewoon Italiaans, maar afstammelingen van Julius Caesar.’


  Ze moet zo hard lachen dat ik bang ben dat ze haar beneden kunnen horen, maar er verandert niets aan het ritme van hun stemmen. ‘Was hij ook een werker?’ vraagt ze, weer op gedempte toon. ‘Philip praat er liever niet over.’


  ‘Overgrootvader Singer?’ zeg ik. ‘Geen idee.’ Door die zwarte vingerstompjes aan zijn linkerhand weet ze ongetwijfeld dat opa een doodswerker is. Elk soort vloek heeft een bepaalde weerslag, maar een doodsvloek doodt iets in jezelf. Als je geluk hebt, rotten een paar vingers weg. Maar als je pech hebt, zijn het je longen of je hart. Elke vloek bewerkt ook de werker, zegt mijn opa altijd.


  ‘Heb je altijd geweten dat jij het niet kon? Kon je moeder het zien?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Toen we klein waren, was ze altijd bang dat we per ongeluk iemand zouden bewerken. Ze dacht dat het uiteindelijk toch wel naar buiten zou komen, en daarom moedigde ze ons niet aan.’ Ik besef weer hoe snel ma een prooi kon inschatten en denk aan de vele schimmige trucjes die ze ons heeft aangeleerd. Ik zou haar bijna missen. ‘Ik deed wel alsof ik er een was. Een werker. Op een keer dacht ik dat ik een mier in een stokje had veranderd, tot Barron me vertelde dat hij ze had omgeruild om me te pesten.’


  ‘Transformatie, hè?’ Maura lacht wat afstandelijk.


  ‘Als je toch doet alsof, kun je maar het beste doen alsof je de knapste beoefenaar van de allerzeldzaamste vloek bent.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Vroeger dacht ik altijd dat ik mensen kon laten vallen. Telkens als mijn zusje haar knie openhaalde, wist ik zeker dat het door mij kwam. Ik moest huilen toen ik ontdekte dat het niet zo was.’


  Maura kijkt even naar de kamer van haar zoontje. ‘Philip wil niet dat we de baby laten testen, maar ik ben bang. Stel dat ons kind per ongeluk iemand iets aandoet? Stel dat hij zo’n kind is dat met een ernstige weerslag is geboren? Als de test positief is, zouden we het in elk geval weten.’


  ‘Zorg nou maar dat hij altijd handschoenen draagt,’ zeg ik, want ik weet dat Philip nooit in een test zal toestemmen. ‘Tot hij oud genoeg is om wat onschuldig werk uit te proberen.’ Tijdens de lessen gezondheid zei onze leraar altijd dat als er op straat iemand met blote handen op je afkwam, je die handen als even dodelijk moest beschouwen als een getrokken mes.


  ‘Alle kinderen ontwikkelen zich weer anders, niemand weet wanneer hij er klaar voor is,’ zegt Maura. ‘Die kleine babyhandschoentjes zijn trouwens wel schattig.’


  Beneden richt opa zich op waarschuwende toon tot Barron. Zijn stem wordt luider. ‘In mijn tijd werden we gevreesd,’ hoor ik hem zeggen. ‘Tegenwoordig zijn we alleen maar bang.’


  Gapend keer ik me weer naar Maura toe. Voor mijn part gaan ze de hele nacht zitten discussiëren over wat ze met me willen, maar ondertussen probeer ik een truc te verzinnen om weer op school te worden toegelaten. ‘Hoor je echt muziek? Hoe klinkt die?’


  Ze begint te stralen, hoewel ze haar blik nog steeds op het tapijt gericht houdt. ‘Als engelen die mijn naam uitschreeuwen.’


  Ik heb het kippenvel op mijn armen staan.


  


  Hoofdstuk vier


   


   


   


  Bij ons thuis werd nooit iets weggegooid. Kleren hoopten zich op tot bergen waar Philip, Barron en ik tegenop klommen en weer af sprongen. Al dat goed vulde de gang en verdreef mijn ouders uit hun slaapkamer, tot ze uiteindelijk in pa’s oude kantoor sliepen. Gaten in de rommel vulden zich met lege zakken en dozen waarin ooit ringen, gymschoenen of kleren hadden gezeten. Een trompet waarvan mijn moeder een lamp had willen maken lag boven op een stapel gescheurde tijdschriften met artikelen die pa had willen lezen – naast de hoofden, voeten en armen van poppen die ma beloofd had aan elkaar te zullen naaien voor een kind uit Carney. Daarnaast lag weer een eindeloze verzameling reserveknopen, waarvan sommige nog in de oorspronkelijke cellofaanzakjes. Boven op een bordentoren balanceerde een koffiezetapparaat dat aan één kant gestut werd om te voorkomen dat de koffie over het aanrecht stroomde.


  Het is vreemd om dat alles terug te zien, nog precies zoals toen mijn ouders hier woonden. Ik pak een stuiver van het aanrecht en laat hem over mijn knokkels dansen, zoals pa me dat geleerd heeft.


  ‘Het is hier een zwijnenstal.’ Opa komt de eetkamer uit en haakt een bretel aan zijn broek.


  Na maanden in de nette leerlingenhuizen van Wallingford, waar je zaterdags huisarrest krijgt als je kamer niet door de regelmatig gehouden inspectie komt, voel ik weer die oude, tegenstrijdige mengeling van vertrouwdheid en afkeer. Ik adem de schimmelige, muffe lucht in die vaag naar iets zurigs ruikt, oud zweet of iets dergelijks. Philip laat mijn tas op het gescheurde linoleum ploffen.


  ‘Zou ik de auto kunnen lenen?’ vraag ik aan opa.


  ‘Morgen,’ zegt hij. ‘Als we hier een beetje opschieten. Heb je een afspraak met een dokter gemaakt?’


  ‘Ja,’ lieg ik. ‘Daarom heb ik de auto ook nodig.’ Het enige wat ik nodig heb, is wat tijd alleen, zodat ik mijn plan om naar Wallingford terug te keren ten uitvoer kan brengen. Daar komt inderdaad een dokter aan te pas, maar niet eentje die me verwacht.


  Philip neemt zijn zonnebril af. ‘Wanneer is die afspraak?’


  ‘Morgen,’ zeg ik in een opwelling, en nu kijk ik Philip aan. ‘Om twee uur,’ leg ik uit. ‘Met dr. Churchill, een slaapspecialist. In Princeton. Goed?’ De beste leugens bevatten zo veel mogelijk waarheid, dus vertel ik ze precies waar ik van plan ben naartoe te gaan. Alleen niet waarom.


  ‘Maura heeft wat spullen meegegeven,’ zegt Philip. ‘Ik breng ze even naar binnen voor ik het vergeet.’ Geen van beiden stelt voor om me naar de volslagen uit mijn duim gezogen afspraak te vergezellen, en dat vervult me met intense, onverdiende opluchting.


  Je zou dwars door de troep in ons huis heen kunnen snijden om de lagen te bestuderen, zoals dat met sedimentafzettingen of jaarringen van een boom gedaan wordt. Dan zou je de zwarte en witte haren van een hond vinden die we hadden toen ik zes was, de in zuur gewassen spijkerbroek die mijn moeder ooit heeft gedragen, de zeven met bloed doordrenkte kussenslopen van toen ik mijn knie had geschaafd. In die eindeloze bergen rommel gaan al onze familiegeheimen schuil.


  Soms was het huis gewoon smerig, maar soms leek het magisch. Dan stak ma haar hand in een of andere hoek, tas of kast en haalde eruit wat ze nodig had. Een diamanten halsketting, bijvoorbeeld, voor een nieuwjaarsfeestje, en een stel kwartsringen met stenen zo groot als duimnagels. Toen ik een keer koorts had en genoeg had van alle boeken die naast mijn bed lagen, haalde ze de complete Narnia-serie tevoorschijn. En toen ik C.S. Lewis uit had, kwam ze met een set handgesneden zwarte en witte schaakstukken aanzetten.


  ‘Buiten zitten allemaal katten,’ zegt opa als hij uit het raam kijkt terwijl hij een koffiekopje afwast. ‘In de schuur.’


  Philip zet voorzichtig een tas met boodschappen neer. Hij kijkt wat eigenaardig.


  ‘Wilde katten,’ zegt opa. Met een vork peutert hij een versteend stuk toast uit de oude broodrooster en werpt het in de vuilniszak, die hij aan de knop van de kelderdeur heeft gehangen.


  Ik loop naar hem toe en tuur uit het raam. Ik zie hun soepele lijfjes. Een cyperse kat springt op een verroest verfblik, terwijl een witte kat tussen hoog opgeschoten onkruid zit en alleen het puntje van haar staart laat zwiepen. ‘Zouden ze hier al lang zitten?’


  Opa schudt zijn hoofd.


  ‘Het zijn vast huisdieren geweest. Ze zien eruit als huisdieren.’


  Opa bromt iets.


  ‘Misschien moet ik ze wat te eten brengen,’ zeg ik.


  ‘Zet maar een val,’ oppert Philip. ‘Je kunt ze maar beter vangen, voor het hier stikt van de jongen.’


  Als Philip weg is, zet ik toch wat eten buiten: een blik tonijn waar ze niet bij in de buurt komen zolang ik ernaast sta, maar waar ze om vechten als ik me terugtrek naar het begin van de oprit. Ik tel vijf katten: de witte, twee cyperse die ik bijna niet uit elkaar kan houden, een pluizige zwarte kat met een wit vlekje onder de kin, en een scharminkelige goudbruine.


  De rest van de ochtend zijn opa en ik als bezetenen de keuken aan het schoonmaken, waarbij we onze gewone handschoenen hebben verruild voor rubberen. We gooien een verzameling roestige vorken, een zeef en wat pannen weg. Als we een stuk linoleum lostrekken, ontdekken we een nest kakkerlakken, die zo snel alle kanten op stuiven dat de meeste ontsnappen, ook al proberen we ze dood te trappen. Na de lunch bel ik Sam, maar Johan neemt zijn mobiel op. Blijkbaar is Sam aan het testen of de zesdejaars inderdaad de baas zijn over ‘het luchtruim boven het zesdejaarsgazon’. Het experiment houdt in dat hij één voet iets boven het verboden terrein laat zweven tot iemand hem op zijn bek probeert te slaan. Ik zeg dat ik later terugbel.


  ‘Met wie bel je?’ wil opa weten, en hij veegt zijn gezicht af aan zijn T-shirt.


  ‘Met niemand.’


  ‘Dat is maar goed ook,’ zegt hij, ‘want we hebben nog heel wat te doen.’


  Ik ga achterstevoren op een van de keukenstoelen zitten en leg mijn kin op de rugleuning. ‘Denkt u dat er iets met me is of zo?’


  ‘Ik zal je vertellen wat ik denk: ik ben dit huis aan het schoonmaken. Ik ben de jongste niet meer en daarom moet je me helpen. Dat is beter dan maar een beetje de mooie jongen uithangen.’


  Ik moet lachen. ‘Ik mag dan jong zijn, maar ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Dat is geen antwoord.’


  ‘Als je zo slim bent, vertel jij dan maar wat er aan de hand is.’ Hij besluit zijn woorden met een grijns, alsof hij het gehakketak lollig vindt. Als ik bij hem ben, denk ik altijd aan de tijd dat ik nog een kind was en de hele zomer frank en vrij rondrende in zijn tuin in Carney. Hij had ons niet nodig om een prooi stroop om de mond te smeren of een gestolen voorwerp in zijn broekzak te laten verdwijnen. Wij mochten zijn gazon maaien.


  Ik ga op een andere tactiek over en laat hem zien dat ik goed oplet. ‘Wat is er aan de hand? Ik weet niet wat er mis is met mij, maar er is wel iets mis met Maura.’


  De grijns lost op. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hebt u haar gezien? Ze ziet er vreselijk uit. En ze denkt dat ze muziek hoort. Bovendien heb ik u horen zeggen dat Philip haar heeft bewerkt.’


  Opa schudt zijn hoofd en gooit zijn zweterige shirt op tafel. ‘Hij is geen…’


  ‘O, kom op,’ zeg ik. ‘Ik heb haar gezien. Weet u wat ze tegen me gezegd heeft?’


  Hij doet zijn mond al open, maar voor hij iets kan zeggen, klinkt er gebons, en we draaien ons allebei om. Audreys gezicht verschijnt achter het vuile glas van de achterdeur. Ze fronst, alsof ze ervan overtuigd is dat ze op de verkeerde plek is, maar dan draait ze de knop om en duwt zo hard tegen de klemmende deur dat hij openschiet.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ vraag ik, en van schrik klink ik extra kil.


  ‘Al onze adressen staan in de leerlingengids,’ zegt ze hoofdschuddend, alsof ik volslagen debiel ben.


  ‘Oké,’ zeg ik, want ik ben inderdaad volslagen debiel. ‘Sorry. Kom binnen. Bedankt dat je…’


  ‘Ben je van school gestuurd?’ Ze zet een in het blauw gestoken hand in haar zij. Terwijl ze tegen me praat, kijkt ze naar de stapels papieren en asbakken, naar de modepoppenhanden en theezeefjes waarmee alle oppervlakken bezaaid zijn.


  ‘Voorlopig wel,’ zeg ik, en het kost me moeite om mijn stem in bedwang te houden. Ik dacht dat ik wist hoe afschuwelijk het was om iemand te missen, om Audrey te missen, maar nu besef ik dat ik haar nog veel meer zal missen als ik haar niet elke dag in de klas zie of op het gras van het binnenplein. Opeens kan het me niet meer schelen of ik haar wel voldoende negeer. ‘Kom mee naar de zitkamer.’


  ‘Ik ben zijn grootvader.’ Opa steekt zijn linkerhand uit. De rubberen handschoen hangt slap waar zijn vingers ontbreken. Ik ben blij dat ze de stompjes niet kan zien. Door doodsmagie aangetast, verrot vlees.


  Audrey trekt wit weg en drukt haar hand tegen haar buik, alsof het opeens tot haar doordringt wat hij is.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Opa, dit is Audrey. Audrey, mijn grootvader.’


  ‘Een knap meisje als jij mag wel Desi tegen me zeggen.’ Hij strijkt zijn haar naar achteren en staat te grijnzen als de schavuit die hij is en die maar al te goed weet dat hij over de schreef gaat.


  Hij grijnst nog steeds als we langs hem heen de woonkamer binnenlopen.


  Ik ga op het gescheurde kussen van onze bank zitten. Ik vraag me af wat ze van het huis vindt en of ze er iets over gaat zeggen, of over mijn opa. Toen ik klein was en wel eens vriendjes meenam, was ik op een uitdagende manier trots op alle chaos. Ik vond het prachtig dat ik wist hoe je over de hopen rommel en glasscherven moest springen, terwijl zij erover struikelden. Nu lijkt het een zee van waanzin waar ik geen enkele verklaring voor heb.


  Ze steekt haar hand in haar glanzende zwarte tasje en haalt een handvol uitdraaien tevoorschijn.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. Ze dumpt de papieren op mijn schoot en ploft naast me neer. Haar rode haar is wat vochtig – alsof ze net onder de douche vandaan komt – en voelt koud tegen mijn arm.


  Lila’s haar was blond, maar de laatste keer dat ik haar zag, was het rood van het bloed.


  Ik knijp mijn ogen dicht en druk mijn vingers ertegenaan tot ik alleen nog zwart zie. Tot ik de beelden heb weggeduwd. Toen ik Audreys vriendje was, dacht ik dat ik alleen maar hoefde te zorgen dat ze me aardig vond, dat ze me net als iedereen vond, want dan zou ik ook inderdaad net als iedereen zijn.


  Als ik haar eens probeer terug te krijgen, denk ik, en ik vraag me af of me dat zou lukken. Ik vraag me af hoe lang het zou duren voor ik alles verknal en ze me opnieuw laat stikken. Ik kan gewoon niet goed genoeg zwendelen om haar te houden.


  ‘Sommige “slaapmiddeltjes” kunnen slaapwandelen veroorzaken,’ zegt Audrey, en ze wijst naar de papieren. ‘Dat is trouwens niet bevestigd. Ik heb wat artikelen uit de bibliotheek meegenomen. Er was zelfs een vent die autoreed in zijn slaap. Ik bedacht dat je gewoon kunt zeggen…’


  ‘Dat ik op eigen houtje iets heb geslikt tegen slapeloosheid?’ Ik draai me om, druk mijn gezicht tegen haar schouder en adem de geur in die door de stof van haar trui filtert.


  Ze duwt me niet weg. Ik overweeg haar te kussen, daar op die smerige bank, maar uit intuïtief zelfbehoud zie ik ervan af. Als iemand je ooit pijn heeft gedaan, kan je je moeilijker ontspannen als je bij haar bent en is het minder veilig om van haar te houden. Maar het verlangen blijft. Soms denk ik zelfs dat het verlangen er alleen maar heviger door wordt.


  ‘Het hoeft niet waar te zijn. Je kunt gewoon zéggen dat je slaappillen slikte,’ zegt ze, alsof ik niet snap wat liegen is, wat tegelijkertijd lief en vernederend is.


  Eigenlijk is het helemaal niet zo’n slecht plan. Als ik slimmer was geweest en het zelf had bedacht, zou ik waarschijnlijk nog op school zitten. ‘Ik heb al tegen ze gezegd dat ik als kind ook wel eens slaapwandelde.’


  ‘Shit,’ zegt ze. ‘Pech. In Australië hebben ze trouwens een pil waardoor mensen zich in hun slaap helemaal volvreten of hun voordeur verven.’ Ze houdt haar hoofd schuin en ik zie zes beschermende amuletjes over haar sleutelbeen glijden. Geluk. Dromen. Gevoel. Lichaam. Herinnering. Dood. De zevende – transformatie – blijft aan de rand van haar trui haken.


  Ik stel me voor dat ik haar keel dichtknijp en tot mijn opluchting vervult die gedachte me met afschuw. Ik voel me schuldig als ik in mijn fantasie meisjes vermoord, maar ik weet geen andere manier om mezelf te testen, om er zeker van te zijn dat dat gruwelijke dat binnen in me huist niet elk moment naar buiten kan komen.


  Ik steek mijn hand naar haar uit en maak het steentje los zodat het tegen haar hals valt. Bloedsteen. Waarschijnlijk nep. Er zijn maar weinig echte amuletten, omdat er ook maar heel weinig transformatiewerkers zijn. Hooguit één per generatie. Door die amulet vraag ik me af of de rest ook nep is. ‘Bedankt voor de moeite. Het was een goed idee.’


  Ze bijt op haar lip. ‘Denk je dat dit iets te maken heeft met de dood van je vader?’


  Ik ga abrupt verzitten, zodat mijn rug tegen de armleuning rust. Heel slim. ‘Wat zou daar dan mee te maken moeten hebben? Hij kreeg midden op de dag een auto-ongeluk.’


  ‘Slaapwandelen kan door stress worden veroorzaakt. En wat dacht je van je moeder in de gevangenis? Als je daar geen stress van krijgt…’


  ‘Mijn vader is al bijna drie jaar dood,’ zeg ik op luide toon, ‘en mijn moeder zit al bijna even lang opgesloten. Denk je niet…’


  ‘Niet boos worden.’


  ‘Ik ben niet boos!’ Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Oké, moet je horen. Ik val bijna van een dak, ik word van school geschopt en jij denkt dat ik gestoord ben. Ik heb echt wel reden om kwaad te zijn.’ Ik adem diep in en probeer mijn meest schuldbewuste glimlach op te zetten. ‘Maar niet op jou.’


  ‘Dat is zo.’ Ze geeft me een duwtje. ‘Niet op mij.’


  Ik pak haar hand. ‘Met Northcutt weet ik wel raad. Moet jij zien hoe snel ik weer op Wallingford terug ben.’ Ik vind het vreselijk dat ze hier in mijn wanordelijke huis zit, en dat ze nu al meer over me weet dan me lief is. Het is alsof ik binnenstebuiten ben gekeerd en de rauwe kant blootligt.


  Maar tegelijkertijd wil ik niet dat ze weggaat.


  ‘Hoor eens,’ fluistert ze met een blik in de richting van de keuken. ‘Niet dat ik je de hele tijd wil opnaaien, maar zou je soms aangeraakt zijn? Je weet wel, de habeegeetjes.’


  Aangeraakt. Bewerkt. Vervloekt. ‘Zodat ik ging slaapwandelen?’


  ‘Zodat je van een dak zou springen,’ zegt ze. ‘Dan zou het op zelfmoord lijken.’


  ‘Dat is dan duur werk geweest.’ Ik vertel haar maar niet dat ik daar zelf ook aan gedacht heb, dat het idee mijn hele familie zo heeft beziggehouden dat ze zelfs een geheime bijeenkomst hebben belegd om de mogelijkheid te bespreken. ‘Bovendien leef ik nog. Dat maakt het minder waarschijnlijk.’


  ‘Je zou het eens aan je opa kunnen vragen,’ zegt ze zachtjes.


  Als je zo slim bent, vertel jij dan maar wat er aan de hand is.


  Ik knik en merk het nauwelijks als ze de papieren weer in haar tasje stopt. Dan slaat ze heel even haar arm om me heen, en dat merk ik wel degelijk. Mijn handen sluiten zich om haar taille en ik voel haar warme adem op mijn hals. Bij haar zou ik normaal kunnen worden. Telkens als ze me aanraakt, voel ik de bedwelmende belofte dat ik ooit nog eens een doodgewone jongen word.


  ‘Ga nou maar,’ zeg ik, voor ik iets stoms doe.


  Ik loop mee naar de deur en als ze vertrekt, draai ik me om en kijk naar opa’s gezicht. Met een schroevendraaier wrikt hij een verroeste brander van het fornuis, alsof het hem niet aangaat dat de hele familie Zacharov misschien achter me aan zit. Hij heeft voor ze gewerkt en hij weet maar al te goed waartoe ze in staat zijn – beter dan ik.


  Misschien is hij daarom hier.


  Om me te beschermen.


  Bij die gedachte klamp ik me aan het aanrecht vast, overweldigd door een mengeling van ontzetting, schuld en dankbaarheid.


   


  Als ik die nacht in mijn oude kamer slaap, met verschoten Magritte-posters aan het plafond en boekenplanken vol robots en jongensboeken, droom ik dat ik verdwaald ben en dat de regen met bakken naar beneden komt.


  Ook al is het een droom en weet ik bijna zeker dat het een droom is, toch voelt de regen koud op mijn huid en kan ik nauwelijks uit mijn ogen kijken van al het water. Ineengedoken en met mijn hand voor mijn gezicht ren ik naar het enige licht dat ik zie.


  Ik sta voor de gammele deur van de schuur achter het huis. Maar als ik onder de dorpel door duik, blijk ik me vergist te hebben en is het onze schuur niet. In plaats van het oude gereedschap en het afgedankte meubilair zie ik alleen een lange, door fakkels verlichte gang. Als ik dichterbij kom, zie ik dat de fakkels worden vastgehouden door handen die er te echt uitzien om van gips te kunnen zijn. Eén hand verstevigt zijn greep om een metalen schacht en ik deins terug. Dan zet ik een paar stappen naar voren en zie dat elke hand bij de pols is afgehakt en aan de muur is bevestigd. De rafelige huidrand is duidelijk te zien.


  ‘Hallo!’ roep ik, net als toen ik op het dak zat. Deze keer krijg ik geen antwoord.


  Ik kijk even achterom. De schuurdeur staat nog open en de regenvlagen vormen plassen op de vloerplanken. Omdat het een droom is, neem ik niet de moeite om de deur dicht te doen. Ik loop gewoon de gang door. Nadat ik onwaarschijnlijk lang heb gelopen, kom ik bij een haveloze deur met een hertenpoot als knop. De ruige vacht kriebelt aan mijn hand als ik de deur opentrek.


  Binnen ligt een futon uit Barrons studentenflat en er staat een ladekast waarvan ik zeker weet dat ma die ooit op eBay heeft gekocht met de bedoeling hem appelgroen te verven en in de logeerkamer te zetten. Ik trek de laden open en zie een aantal oude spijkerbroeken van Philip. Ze zijn droog en de bovenste zit me als gegoten als ik hem aantrek. Aan de achterkant van de deur hangt een wit overhemd dat van pa is geweest. Ik herinner me de brandvlek van een sigaartje net onder de elleboog, en het ruikt naar mijn vaders aftershave.


  Ik weet dat ik droom en daarom ben ik niet bang maar wel verbaasd als ik de gang weer op loop en deze keer op een trap stuit die naar een witgeschilderde deur voert waaraan een kristallen belkoord hangt. Het koord doet denken aan zo’n ding waarmee in tv-series bedienden worden ontboden, maar dit is gemaakt van de glinsterstukjes van een oude kroonluchter. Als ik eraan trek, beginnen belletjes luid en weergalmend te rinkelen. De deur gaat open.


  Midden in een grote grijze kamer staan een oude picknicktafel en twee tuinstoelen. Misschien ben ik toch nog in de schuur, want de kieren tussen de wandplanken zijn zo groot dat ik de regen kan zien tegen een helle onweerslucht.


  De tafel is gedekt met een geborduurd zijden kleed waarop zilveren kandelaars staan, twee zilveren schalen en goudomrande borden met op elk bord een zilveren stolp. Bij de couverts staan bokalen van geslepen glas.


  Uit de schemering duiken katten op: cyperse katten en lapjeskatten, rode en goudgele katten en katten die zo zwart zijn dat ik ze nauwelijks van hun schaduw kan onderscheiden. Ze sluipen met zijn honderden op me af en buitelen over elkaar heen om dichterbij te komen.


  Omdat ik niet weet wat voor zieks mijn brein nu weer tevoorschijn zal toveren, spring ik op een van de stoelen en grijp een kandelaar, en op dat moment komt een klein, gesluierd figuurtje de kamer binnen. Het heeft een lang jurkje aan, van het soort dat dure poppen dragen. Lila had een hele rij poppen in dat soort jurken; haar moeder gaf haar op haar kop als ze ze ook maar aanraakte. Maar als haar moeder niet keek, speelden we er toch mee. We sleepten de prinsessenpop door opa’s achtertuin en deden dan alsof ze gevangen werd gehouden door een van mijn Power Rangers, met een kapotte Tamagotchi als interstellaire kaart, tot de jurk onder de grasvlekken zat en scheurde bij de zoom. Deze jurk is ook gescheurd.


  De sluier glijdt weg en valt op de grond. Een kattengezicht verschijnt. Een kat die op twee poten staat en haar driehoekige kopje schuin houdt, bijna alsof haar nek is gebroken. Haar lijf wordt bedekt door de jurk.


  Onwillekeurig moet ik lachen.


  ‘Je moet me helpen,’ zegt het wezentje. Haar stem is verdrietig en zacht, en klinkt als die van Lila, maar met een vreemd accent, als van een kat als die zou kunnen praten.


  ‘Oké,’ zeg ik. Wat moet ik anders zeggen?


  ‘Er rust een vloek op me,’ zegt de Lila-kat. ‘Een vloek die alleen jij kunt verbreken.’


  De andere katten kijken toe, met zwiepende staart en trillende snorharen. Ze maken nog steeds geen geluid.


  ‘Wie heeft je vervloekt?’ vraag ik, en ik probeer mijn lachen in te houden.


  ‘Jij,’ zegt de witte kat.


  Mijn glimlach gaat over in een grimas. Lila is dood, en katten horen niet op twee poten te lopen, ze horen hun klauwen niet smekend samen te drukken, ze horen niet te praten.


  ‘Alleen jij kunt de vloek verbreken,’ zegt ze, en ik volg de bewegingen van haar bek, het flitsen van haar tanden, om te zien hoe ze zonder lippen kan praten. ‘De tekenen zijn overal. We hebben niet veel tijd.’


  Dit is een droom, hou ik mezelf voor. Een totaal verknipte droom, maar wel een droom. Ik heb al eens eerder over een kat gedroomd. ‘Heb jij mijn tong afgebeten?’


  ‘Zo te horen heb je hem weer terug,’ zegt de witte kat zonder met haar beschaduwde ogen te knipperen.


  Ik wil iets zeggen, maar dan voel ik klauwen in mijn rug, nagels die in mijn huid dringen en ik gil het uit.


  Met een kreet schiet ik overeind. Ik ben wakker.


  Ik hoor het gestage getik van regen tegen mijn raam en besef dat ik doorweekt ben. De dekens zijn nat en kleven aan mijn lichaam. Ik ben weer in mijn kamer, in mijn oude bed, en mijn handen trillen zo hevig dat ik erop moet gaan zitten om ze stil te krijgen.


  


  Hoofdstuk vijf


   


   


   


  Als ik de volgende ochtend de trap af stommel, staat opa koffie te zetten en eieren te bakken in baconvet. Ik heb een spijkerbroek en een verschoten T-shirt van Wallingford aan. Ik mis mijn kriebelige handschoenen en mijn verstikkende stropdas niet, gemak zal wel de troostprijs zijn als je van school bent geschopt, maar ik wil er niet al te zeer aan gewend raken.


  Onder het aankleden zag ik dat er een blad aan mijn been kleefde, en meteen wist ik weer dat ik zeiknat van de regen wakker was geworden. Ik heb weer geslaapwandeld, maar hoe meer ik over de droom nadenk, hoe meer ik in verwarring raak. Er was geen sprake van dodelijk gevaar, dus het wraakscenario van de Zacharovs is van tafel. Misschien komt het gewoon door schuldgevoel dat ik over Lila droom. Van schuldgevoel kun je toch gek worden? Het knaagt aan je binnenste.


  Net als in dat verhaal van Poe, ‘The Tell-tale Heart’, dat we van mevrouw Noyes hardop moesten lezen, en waarin de verteller het hart van zijn slachtoffer hoort kloppen onder de vloer, steeds luider en luider tot hij bekent: Ik heb de daad gepleegd! Hier, hier! Het is het kloppen van zijn afgrijselijke hart!


  ‘Ik moet met u praten.’ Ik pak een mok, schenk er melk in en doe er koffie bij. De melk wolkt vanaf de bodem omhoog, samen met de spikkeltjes vuil die ik nu pas zie. ‘Ik heb raar gedroomd.’


  ‘Laat eens raden. Je werd vastgebonden door vrouwelijke ninja’s. Met dikke tieten.’


  ‘Eh, nee.’ Ik neem een slok koffie en trek een smerig gezicht. Opa heeft hem weer eens idioot sterk gemaakt.


  Grijnzend stopt opa een reep bacon in zijn mond. ‘Het zou wel een beetje raar zijn geweest als we allebei dezelfde droom hadden gehad.’


  Ik kijk hem scheef aan. ‘Vertel maar niet verder. Verpest het nou niet, voor het geval ik die droom vannacht krijg.’


  Opa’s gegrinnik gaat over in een piepend gehijg.


  Ik werp een blik uit het raam. Er zijn geen katten op het gras. Terwijl ik kijk hoe opa ketchup op zijn eieren doet en de rode smurrie zich verspreidt, denk ik: Er is te veel bloed en ik kan me niet herinneren dat ik haar heb neergestoken, maar het mes in mijn hand is vochtig en het bloed is in een dikke glazige laag uitgelopen over de vloer.


  ‘Vertel je me nog wat je wél gedroomd hebt?’ Al smakkend gaat opa aan tafel zitten.


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik knipper met mijn ogen als ik weer weet waar ik ben. Ma heeft gezegd dat die plotselinge, misselijkmakende flitsen van de moord na verloop van tijd minder heftig zouden worden, maar ze zijn alleen minder frequent dan eerst. Misschien heb ik ergens nog een stukje fatsoen dat weigert te vergeten.


  ‘Wacht je soms op een gegraveerde uitnodiging?’ vraagt opa.


  ‘Aan het begin van de droom was ik buiten, in de regen. Ik liep naar de schuur, en toen werd ik wakker in mijn bed, met mijn voeten onder de modder. Ik denk dat ik weer geslaapwandeld heb.’


  ‘Denk je dat?’ vraagt hij.


  ‘Lila verscheen in mijn droom.’ Ik krijg de woorden met moeite over mijn lippen. We hebben het nooit over Lila of hoe de hele familie me na afloop beschermd heeft. Hoe mijn moeder huilde in de bontkraag van haar trui, me omhelsde en zei dat ze, ook al had ik het gedaan, ervan overtuigd was dat dat krengetje van Zacharov het verdiend had, en wat iedereen ook zei, ik bleef altijd haar kind. Hoe er donkere troep onder mijn nagels zat die ik er niet onderuit kon krijgen. Ik probeerde het met mijn andere nagels en daarna met een botermesje, waar ik zo hard op drukte dat mijn vingers gingen bloeden. Tot mijn bloed dat andere donkere spul wegspoelde.


  Dus nu neemt mijn geweten me eindelijk te grazen. Het werd zo langzamerhand tijd.


  Opa trekt een wenkbrauw op. ‘Misschien helpt het als je over haar praat. Over de moord. Stort je hart maar eens uit. Ik heb zelf slechte dingen gedaan, jongen, en ik ga niet over jou oordelen.’


  Niet lang na de moord op Lila werd ma gearresteerd. Dat kwam niet door mij, niet echt, maar ze was niet in vorm. Ze wilde een grote slag slaan, en snel ook.


  ‘Wat wilt u dat ik zeg? Dat ik haar vermoord heb? Dat weet ik, ook al kan ik me er niets van herinneren. Ik heb me altijd afgevraagd of ma iemand heeft betaald om me de bijzonderheden te doen vergeten. Als ik me niet meer herinnerde hoe het voelde, dacht ze misschien, zou ik het geen tweede keer doen.’ Iets binnen in me moet dood zijn, want normale mensen staan niet bij het lijk van iemand van wie ze houden en voelen dan alleen een soort afstandelijke, afschuwelijke vreugde. ‘Lila was een droomwerker, en dat maakt het slaapwandelen en de nachtmerries wat ironisch. Niet dat ik die dromen niet verdien, ik wil alleen begrijpen waarom ik ze krijg.’


  ‘Als je nou eens naar Carney komt. Ga eens met je oom Armen praten. Hij doet nog steeds wat geheugenwerk. Misschien kan hij je helpen om het weer boven te krijgen.’


  ‘Oom Armen heeft alzheimer,’ zeg ik. Hij is een jeugdvriend van opa, niet eens een echte oom.


  ‘Nee joh,’ zegt opa snuivend. ‘Dat is weerslag. Maar laten we eerst maar eens zien wat die deftige dokter ervan vindt.’


  Ik schenk mezelf nog wat koffie in. Een week nadat Lila was vermoord en Barron en Philip haar lijk hadden verborgen waar lijken nou eenmaal verborgen worden, stapte ik een telefooncel in en belde Lila’s moeder. Ik had beloofd dat ik het niet zou doen, en ik had opa horen uitleggen dat als iemand ontdekte wat ik gedaan had, de hele familie ervoor zou moeten boeten. Ik wist dat de Zacharovs echt niet zouden vergeten wie het graf hadden gegraven, het bloed hadden opgedweild en hadden nagelaten mij aan te geven, maar ik moest de hele tijd aan Lila’s moeder denken, die in haar eentje in dat huis zat.


  Die in haar eentje zat te wachten tot haar dochter thuiskwam.


  Het gerinkel van de telefoon klonk te schel. Ik voelde me licht in mijn hoofd. Toen haar moeder opnam, hing ik op. Ik liep om de buurtwinkel heen naar achteren en kotste mijn darmen zowat uit mijn lijf.


  Opa staat op. ‘Als jij nou eens met de badkamer boven begint. Ik ga boodschappen doen.’


  ‘Vergeet de melk niet,’ zeg ik.


  ‘Met míjn geheugen is niks mis,’ bijt hij me toe terwijl hij zijn jasje pakt.


   


  De vloertegels van de badkamer zijn gebarsten en zitten hier en daar los, en tegen een muur staat een goedkope witte kast. Er liggen stapels handdoeken in alle soorten en maten, sommige vol gaten, en ook staan er geelbruine flesjes met in elk een paar pillen. Op de plank onder de flesjes zie ik blikjes poeder en potjes met aangekoekte donkere smeersels.


  Terwijl ik zijdezachte bolletjes met babyspinnetjes uit de hoeken van de douche verwijder en kleverige, grotendeels lege shampooflessen weggooi, moet ik de hele tijd aan Lila denken.


  We waren negen toen we elkaar leerden kennen. Het huwelijk van haar ouders liep op de klippen en zij ging met haar moeder bij haar grootmoeder in de Pine Barrens wonen. Ze had blond kroeshaar, één bruin en één groen oog, en het enige wat ik over haar wist, was dat haar vader een belangrijk iemand was, want dat had opa gezegd.


  Lila beantwoordde helemaal aan het beeld van een meisje dat je met één streek van haar blote hand nachtmerries kon bezorgen en dat bovendien de dochter was van het hoofd van de familie Zacharov. Ze was strontverwend.


  Op haar negende maakte ze me genadeloos in bij videogames, zat ze met haar lange benen in een mum van tijd boven op een heuvel of in het topje van een boom terwijl ik achter haar aan kwam hijgen, en beet ze me toen ik haar poppen wilde stelen en verstoppen. Vaak had ik geen idee of ze een hekel aan me had, ook niet als we ons wekenlang verscholen onder de takken van een wilg, waar we hele beschavingen in het zand tekenden om die meteen weer als genadeloze goden uit te wissen. Maar ik was snelle, wrede broers gewend, en ik aanbad haar.


  Toen gingen haar ouders scheiden. Ik zag haar pas weer toen we allebei dertien waren.


   


  Tegen de tijd dat het weer gaat regenen, komt opa terug met een hele verzameling boodschappentassen vol ruitenreiniger, bier en keukenrollen. Hij heeft ook een paar vallen meegenomen.


  ‘Eigenlijk voor wasberen, maar hiervoor zijn ze ook geschikt,’ zegt hij. ‘En ga nou niet staan janken, want het is een humane manier – dat staat op de verpakking. Er komt geen guillotine aan te pas.’


  ‘Mooi,’ zeg ik, en ik til ze uit de kofferbak.


  Hij loopt niet mee als ik ze naar de schuur draag. Daar zitten de katten, ik zie hun ogen glanzen als ik de eerste metalen kooi met zwaaideur installeer. Ik trek een blik klef voer open en schuif dat in de val. Achter me hoor ik een zachte plof en ik kijk om.


  De witte kat staat nog geen meter van me vandaan en likt met haar roze tong over haar scherpe tanden. In het middaglicht zie ik dat haar oor gescheurd is. Over haar nek lopen bloedrode, nog verse korsten.


  ‘Kom maar, poesjepoesjepoesje.’ De onzin rolt als vanzelf over mijn lippen. Ik trek nog een blik open. De kat schrikt van het scheurende deksel, en ik besef hoe gespannen ik zelf ben. Alsof ze elk moment kan gaan praten. Maar het is een doodgewone kat. Gewoon een uitgehongerde zwerfkat die in een schuur woont en op het punt staat in de val te lopen.


  Ik steek mijn hand uit en ze deinst terug. Slim beest.


  ‘Kom maar, poesjepoesje,’ zeg ik.


  De kat loopt langzaam op me af. Ze ruikt aan mijn gehandschoende vingers en terwijl ik mijn adem inhoud, wrijft ze met haar wang langs mijn hand: zachte vacht en trillende snorharen, en een rand tanden die ik door de stof heen voel.


  Ik zet het blik kattenvoer neer en kijk toe terwijl zij het opslobbert. Ik steek mijn hand uit om haar te aaien, maar blazend zet ze een hoge rug op, met al haar haren overeind. Ze is net een slang.


  ‘Dat lijkt er meer op,’ zeg ik, maar ik geef haar wel een aai.


   


  Ze volgt me als ik terugloop naar het huis. Haar schouderbladen steken uit haar rug en op haar witte vacht zitten moddervegen. Toch laat ik haar in de keuken, waar ik haar water geef uit een martiniglas.


  ‘Je neemt dat smerige beest toch niet mee naar binnen?’ zegt opa.


  ‘Het is een kat, opa, geen kakkerlak.’


  Hij bekijkt haar met sceptische blik. Zijn T-shirt zit onder het stof, en hij schenkt zichzelf whisky in in zo’n groot plastic limonadeglas met rietje. ‘Wat moet je met een kat?’


  ‘Niks. Weet ik veel. Zo te zien is ze uitgehongerd.’


  ‘Ga je ze allemaal binnenlaten?’ vraagt opa. ‘Wedden dat ze allemaal uitgehongerd zijn?’


  ‘Niet meer dan één tegelijk, dat beloof ik,’ zeg ik grijnzend.


  ‘Daarvoor heb ik die vallen niet gekocht.’


  ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Je hebt de vallen gekocht om al die katten te vangen, ze dan ergens in een veld vijftien kilometer verderop los te laten en een weddenschap te houden wie er het eerst terug is.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ga jij nou maar verder met schoonmaken, goochemerd.’


  ‘Ik heb die afspraak met dokter…’ zeg ik.


  ‘Dat weet ik heus wel. Laat maar eens zien wat je allemaal gedaan krijgt voor je weg moet.’


  Schouderophalend loop ik naar de woonkamer, en ik neem een stapel platte dozen en verpakkingstape mee. Ik zet de dozen in elkaar en sleep de vuilnisbak uit de achtertuin naar binnen. Dan begin ik de rommel te doorzoeken.


  De kat observeert me met glanzende ogen.


  Folders waarin amuletten worden aangeboden en een oude schurftige bontmof verdwijnen in de vuilnisemmer. Paperbacks gaan terug op de plank, tenzij ze uit elkaar vallen of het iets is wat ik misschien nog wil lezen. Een mand met leren handschoenen, waarvan sommige aan elkaar plakken omdat ze te dicht bij een verwarmingsbuis hebben gestaan, verdwijnt ook in de vuilnisbak.


  Hoeveel ik ook weggooi, het blijft maar komen. Stapels vallen om en raken door elkaar zodat ik niet meer weet waar ik met opruimen gebleven ben. Er zijn tientallen samengepropte plastic zakken, eentje met een paar oorbellen waar het bonnetje nog aan zit, en andere met een losse lap stof of een broodkorst.


  Er zijn schroevendraaiers, moeren en bouten, mijn rapport uit groep 7, de personeelswagon van een speelgoedtrein, rollen BETAALD-stickers, magneetjes uit Ohio, drie vazen met droogbloemen en één vaas vol plastic bloemen, een kartonnen doos met kapotte versiersels, een oude radio met een aangekoekte, kleverige laag donkere, gesmolten troep erop.


  Als ik een stoffig ontvochtigingsapparaat oppak, kiepert een doos met foto’s om op de vloer.


  Het zijn pin-ups in zwart-wit. De vrouw op de foto’s draagt zomerhandschoenen tot over haar polsen, een ouderwets korset en nylons. Ze heeft een Bettie Page-kapsel en zit geknield op een bank, vanwaar ze glimlacht naar de fotograaf, een man wiens vingers zichtbaar zijn op een van de foto’s en die een dure trouwring om zijn in het zwart gestoken vinger draagt. Ik ken de vrouw op de foto’s.


  Ma mag er wezen.


   


  De eerste keer dat ik besefte dat ik aanleg had voor misdaad was toen ma mij – alleen mij – meenam om een kersenwaterijsje te kopen. Het was een verzengend hete zomerdag en de leren zitting van haar auto was heet van de zon en brandde tegen de achterkant van mijn benen, wat niet echt prettig was. Mijn mond was felrood toen we het terrein van een benzinestation op reden en ma aan de achterkant parkeerde, alsof ze lucht in de banden wilde doen.


  ‘Zie je dat huis?’ vroeg ze. Ze wees naar een bungalow met witte aluminium gevelplaten en zwarte luiken.


  ‘Als jij nou eens door dat achterste raam kruipt, naast het trapje. Je wurmt je naar binnen en pakt de bruine envelop die op het bureau ligt.’


  Ik zal ma wel met open mond hebben aangestaard.


  ‘Het is een spelletje, Cassel. Probeer het zo snel mogelijk te doen, dan neem ik de tijd op. Kom, geef me je ijsje maar.’


  Ook al snapte ik waarschijnlijk wel dat het geen spelletje was, ik zette het toch op een rennen, hees me via de buitenkraan omhoog en glipte met de soepele gratie van een kind het raam door. De bruine envelop lag precies waar ma had gezegd dat hij zou liggen. Ernaast lagen stapels papier met daarop koffiebekers vol pennen, linialen en lepels. Op het bureau stond ook een glazen katje met een soort gouden glinstering vanbinnen. Het zweet op mijn armen en rug droogde in de airconditioning terwijl ik het beeldje in het licht hield. Ik stopte de kat in mijn zak.


  Toen ik de envelop naar haar toe bracht, zat ze aan mijn waterijsje te slurpen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik.


  Ze glimlachte. Ze had nu ook een felrode mond. ‘Goed zo, schatje.’ Op dat moment besefte ik dat ze mij had meegenomen in plaats van mijn broers omdat ik de kleinste was, maar ik vond het niet erg, want ik besefte eveneens dat ik nuttig kon zijn. Dat ik geen werker hoefde te zijn om me nuttig te maken. Dat ik goed was in bepaalde dingen, zelfs beter dan zij.


  Dat besef zong als adrenaline door mijn aderen.


  Ik was misschien een jaar of zeven. Zoiets. Het was nog vóór Lila.


  Ik heb niemand ooit over dat katje verteld.


   


  Ik maak een stapeltje van de foto’s. Er zijn er ook een paar bij van opa en Lila’s vader in een bar in Atlantic City. Ze zijn in het gezelschap van een oudere man die ik niet ken en hebben hun armen om elkaars schouders geslagen.


  Ik veeg lagen stof onder de banken en stoelen vandaan tot het omhoog wolkt en ik bijna stik.


  Als ik even neerplof om uit te rusten, vind ik onder een van de kussens een schrift, door ma volgekrabbeld. Deze keer geen pikante foto’s, alleen saaie dingen. VERWIJDERING OLIETANK – BEGRAVEN staat op de ene bladzij, en op de andere: BOODSCHAPPEN: WORTELS, KIP (HEEL), BLEEKMIDDEL, LUCIFERS, MOTOROLIE. Twee bladzijden verderop staan een paar adressen, waarvan er een omcirkeld is. Vervolgens een scenario voor een telefoontje aan een autodealer die ze voor een week een huurauto af wil troggelen. En wat scenario’s voor verschillende zwendels, met aantekeningen in de kantlijn. Onwillekeurig moet ik lachen als ik ze doorlees.


  Over een paar uur ben ik de zaak zelf aan het oplichten, dus enige voorbereiding kan geen kwaad.


   


  In onze familie – en misschien wel in elke familie – heerst het idee dat de kinderen op iemand uit een vorige generatie lijken. Zo zou Philip op onze opa lijken, op de vader van mijn moeder. Philip is degene die zijn middelbare school heeft afgebroken om voor de Zacharovs te gaan werken en die een paar jaar later zijn littekensnoer heeft gekregen. Hij heeft de mond altijd vol van trouw en stabiliteit, ook al betaalt hij de huur door knieschijven te verbrijzelen. In mijn verbeelding woont hij over veertig jaar in Carney en jaagt hij een nieuwe generatie werkerskinderen van zijn gazon.


  Als je de familie moet geloven, lijkt Barron sprekend op ma, ook al werkt hij met geluk en zij met gevoel. Ma kan met iedereen vriendschap sluiten, ze kan overal een gesprek beginnen, want ze is er oprecht van overtuigd dat zwendel een spel is. En het enige wat ze wil is winnen.


  Dan zou ik op mijn vader de gelukswerker moeten lijken, maar dat is niet zo. Hij was degene die de zaak bijeenhield. Toen hij nog leefde, gedroeg ma zich meestal normaal. Pas toen hij dood was, begon ze miljonairs na te jagen, zonder handschoenen aan. De tweede keer dat iemand na afloop van een cruise wakker werd en ontdekte dat hij stapelverliefd en honderd mille armer was, belde zijn advocaat de politie.


  Ze kan er niks aan doen. Ze is gek op zwendel.


  Ik maak mezelf wijs dat ik niet op haar lijk, maar ik moet toegeven dat ik het prachtig zou vinden.


   


  Ik blader het schrift door, zonder goed te weten waarnaar ik zoek. Misschien naar iets vertrouwds, misschien gewoon naar een of ander grappig geheim. Al bladerend stuit ik op een envelop die aan een tabblad is vastgeplakt. Ernaast staan de woorden GEEF DIT VOOR DE HERINNERING! Als ik hem openscheur, blijkt er een zilveren geheugenamulet in te zitten, met het woord HERINNER erop geëtst. Iets uit het midden zit een gave blauwe steen. De amulet ziet er oud uit, het zilver is zwart uitgeslagen in de groeven en het hele ding weegt zwaar in mijn hand.


  Amuletten om je tegen vloeken te beschermen, amuletten zoals Audrey die om haar hals heeft hangen, bestaan al zo lang er vloeken zijn. Werkers maken ze door een vloek uit te spreken over een steen – het enige materiaal dat een hele vloek kan absorberen, inclusief de weerslag. Vervolgens wordt zo’n steen zo afgesteld dat hij een vloek van hetzelfde type verslindt. Dus als een gelukswerker een vloek uitspreekt over een stuk jade en het op haar huid draagt, barst de jade als iemand een ongeluksvloek over haar uitspreekt, maar wordt ze zelf niet aangetast. Telkens als er een vloek over je is uitgesproken, moet je een nieuwe amulet nemen, en je moet er een hebben tegen elk type magie, maar dan ben je wel veilig. Alleen steen helpt, zilver, goud, leer of hout niet. Er zijn mensen die de voorkeur geven aan een bepaalde steensoort, en amuletten worden dan ook overal van gemaakt, van grind tot graniet. Als het ding dat ik in mijn hand heb een amulet is, ontleent hij zijn kracht aan de blauwe steen.


  Ik vraag me af of ma een of ander oud erfstuk heeft geratst of dat het echt van haar is. Raar eigenlijk om een geheugenamulet te vergeten. Ik stop hem in mijn zak.


  Bij het uitmesten van de woonkamer vind ik een knopenmachine, twee plastic tassen met noppenfolie, een zwaard met roestvlekken op de kling, drie kapotte poppen waarvan ik niet meer weet van wie ze ooit geweest zijn, een omgevallen stoel die ik als kind doodeng vond omdat ik zwoer dat ik de avond voor Barron en Philip hem mee naar huis sleepten precies zo’n stoel op tv had gezien, een hockeystick en een verzameling medailles voor allerlei militaire wapenfeiten. Tegen de tijd dat ik klaar ben, is het bijna middag en zijn mijn handen en broekomslagen zwart van het vuil. Ik gooi stapels kranten weg, catalogi, rekeningen die waarschijnlijk jaren geleden betaald hadden moeten worden, plastic tassen met hangers en draad, en de hockeystick.


  Het zwaard zet ik tegen de muur.


   


  De vuilniszakken die we die ochtend hebben gevuld, staan hoog opgestapeld tegen de buitenmuren. Er is zo veel troep dat we binnenkort een ritje naar de vuilstort zullen moeten maken. Ik kijk naar de nette huizen van de buren, met hun gladgeschoren gazons en fris geschilderde deuren, en dan kijk ik naar het onze. Aan de voorkant hangen de luiken scheef voor de ramen, en een van de ruiten is kapot. De verf is zo afgebladderd dat de cederhouten planken grijs lijken. Het huis rot van binnenuit weg.


  Ik ben net bezig de stoel naar de kant van de weg te slepen als opa naar beneden komt en de sleutels voor mijn neus laat bungelen.


  ‘Op tijd thuis zijn voor het eten,’ zegt hij.


  Ik pak de sleutels zo stevig beet dat de tanden in mijn handpalm snijden. Ik laat de stoel aan zijn lot over en rij de oprit af, alsof ik me echt moet haasten om een afspraak te halen.


  


  Hoofdstuk zes


   


   


   


  Volgens de gegevens die ik van internet heb geplukt, zit de praktijk van dr. Churchill op de hoek van Vandeventer Avenue, in het centrum van Princeton. Ik parkeer de auto naast een fonduerestaurant, werp een blik in de achteruitkijkspiegel en strijk met mijn vingers door mijn haar in de hoop een degelijke, betrouwbare indruk te maken. Hoewel ik op het toilet van een zaakje waar ik koffie heb gedronken mijn handen wel drie keer heb gewassen, is mijn huid nog steeds vettig en korrelig van het vuil. Ik probeer niet met mijn vingers over mijn spijkerbroek te wrijven als ik de receptie binnenga en naar de balie loop.


  De vrouw bij de telefoon heeft roodgeverfde krullen en om haar hals hangt een bril aan een kralensnoer. Ik vraag me af of ze dat snoer zelf heeft gemaakt. Het slaat nergens op, maar ik associeer handenarbeid altijd met vriendelijkheid. Naar de rimpels op haar gezicht en het grijs bij haar haarwortels te oordelen moet ze ergens in de vijftig zijn.


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik heb om twee uur een afspraak.’


  Er kan geen lachje af als ze me aankijkt en dan op haar toetsenbord begint te rammelen. Ik weet dat er niets over mij op haar scherm zal verschijnen, maar dat geeft niet. Het hoort allemaal bij mijn plan.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt ze.


  ‘Cassel Sharpe.’ Ik wil de waarheid zo weinig mogelijk geweld aandoen, voor het geval ik meer informatie moet geven of me moet identificeren. Terwijl zij al klikkend probeert te achterhalen wie een fout heeft gemaakt, kijk ik om me heen. Achter de balie staat een jonge vrouw in een lichtpaars operatiepak. Ik ga ervan uit dat ze doktersassistente is, want op de deur staat maar één naam van een arts: dr. Eric Churchill. Op de kastjes achterin liggen een paar patiëntendossiers in donkergroene mappen, en aan de voorkant van de balie is een bericht geplakt over de openingstijden tijdens zon- en feestdagen. Op briefpapier van de praktijk. Ik steek mijn hand er al naar uit.


  ‘Ik zie hier niks staan, meneer Sharpe,’ zegt ze.


  ‘O.’ Mijn hand verstijft. Ik kan het plakband niet losscheuren zonder dat zij het merkt. O.’ Ik probeer een bezorgd gezicht te trekken. Hopelijk krijgt ze medelijden en zoekt ze nog even door, of nog beter: haalt ze er iemand bij.


  Blijkbaar ziet ze mijn gespeelde wanhoop niet eens, want ze straalt eerder ergernis dan medeleven uit. ‘Wie heeft die afspraak gemaakt?’


  ‘Mijn moeder. Zou het misschien onder haar naam kunnen staan?’ De assistente in het operatiepak haalt een dossier van de kast en legt het op de balie, vlak naast me.


  ‘Er staat hier nergens een Sharpe,’ zegt de receptioniste, en ze kijkt me strak aan. ‘Zou je moeder zich vergist hebben?’


  Ik adem diep in en probeer zo weinig mogelijk signalen af te geven. Leugenaars raken hun gezicht aan om niet gezien te worden. Ze verstijven. Ze doen allerlei non-verbale dingen – hijgen, blozen – die hen kunnen verraden. ‘Haar achternaam is Singer. Zou u dat willen natrekken?’


  Terwijl ze haar blik weer op het scherm richt, trek ik het dossier van de balie en schuif het onder mijn jas.


  ‘Nee. Geen Singer,’ zegt ze, zwaar geïrriteerd. ‘Misschien wil je je moeder even bellen?’


  ‘Ja, laat ik dat maar doen,’ antwoord ik spijtig. Ik draai me om en trek gelijk het briefpapier los van de balie. Ik heb geen idee of ze het gezien heeft. Ik dwing mezelf niet achterom te kijken en loop door, met één arm over mijn jas om het dossier op zijn plaats te houden terwijl ik met mijn andere hand het vel papier in het dossier schuif, en dat alles zo onopvallend mogelijk.


  Ik hoor een deur dichtgaan en dan zegt een vrouw, misschien de patiënte die bij het dossier hoort: ‘Ik snap het niet. Als er een vloek op me rust, wat stelt die amulet dan voor? Moet u zien, hij is helemaal bedekt met smaragden. U wilt me toch niet vertellen dat hij niks beter is dan zo’n prul uit een…’


  Ik wacht het einde van haar zin niet af, maar loop naar de uitgang.


  ‘Sharpe,’ klinkt een mannenstem.


  Ik ben nu vlak bij de deur. Nog een paar stappen en ik sta buiten, maar ik blijf staan. Ik kan mijn hele plan wel vergeten als ze onthouden wie ik ben, en reken maar dat ze een patiënt onthouden die ze na moeten jagen. ‘Eh, ja?’


  Dr. Churchill is een gebruinde, magere man met een dikke bril en kortgeknipte, spierwitte krullen. Met een afwezig gebaar schuift hij zijn bril omhoog. ‘Ik weet niet wat er is misgegaan met je afspraak, maar ik heb op dit moment even tijd. Kom maar mee naar achteren.’


  ‘Wat?’ zeg ik, en met mijn arm nog steeds op mijn jas keer ik me naar de receptioniste toe. ‘Ik dacht dat u zei…’


  Ze fronst haar voorhoofd. ‘Wil je de dokter nog spreken of niet?’


  Er zit niks anders op dan hem te volgen.


  Een assistente gaat me voor naar een kamer waar een onderzoekstafel staat, bedekt met kreukelig papier. Ze overhandigt me een klembord met een formulier waarop ik mijn adres en verzekeringsgegevens moet invullen, en verlaat de kamer. Ik bekijk een grafiek waarop de verschillende slaapstadia en hun golfpatronen staan afgebeeld. Ik maak een scheur in de voering van mijn jas en stop het dossier erin. Dan ga ik op het voeteneind van de onderzoekstafel zitten en schrijf allerlei informatie over mezelf op, zoveel mogelijk naar waarheid.


  Op het werkblad liggen verschillende brochures: ‘De vier soorten slapeloosheid’, ‘Symptomen van een HBG-aanval’, ‘De gevaren van slaapapneu’ en ‘Alles over narcolepsie’.


  Ik pak die over de HBG-aanval. Dat is de officiële naam voor wat mijn moeder met die rijke vent heeft gedaan. Een aanval. Puntsgewijs worden de symptomen genoemd, met de waarschuwing dat de diagnostische differentiatie (wat dat ook mag zijn) van elk symptoom nogal breed is:


   


  - duizeligheid


  - gehoorhallucinaties


  - visuele hallucinaties


  - hoofdpijn


  - vermoeidheid


  - toenemende angst


   


  Ik denk aan Maura’s muziek en vraag me af hoe bizar die hallucinaties kunnen zijn.


  Mijn telefoontje zoemt en terwijl ik nog steeds de brochure bestudeer, haal ik het gedachteloos uit mijn zak. De informatie verbaast me niet – dat ik vaak hoofdpijn heb komt bijvoorbeeld doordat mijn moeder me een gevoelsbewerking heeft gegeven, zoals andere ouders je een time-out geven – maar toch is het vreemd om het zwart op wit te zien staan.


  Ik klap mijn telefoontje open en laat de brochure op de vloer vallen. JE MOET KOMEN, staat er. WE HEBBEN EEN GROOT PROBLEEM. Het is het enige sms’je dat ik ooit heb ontvangen dat helemaal voluit geschreven is. Het is van Sam.


  Ik druk op de toetsen en bel hem terug, maar ik krijg de voicemail en besef dat hij les heeft. Ik kijk op mijn mobiel om te zien hoe laat het is. Over een halfuur begint de lunchpauze. WT HB JE TGSPKT? sms ik snel terug. Misschien niet zo gevoelig, maar in mijn verbeelding heeft zich een ramp voltrokken.


  In mijn verbeelding is hij met mijn schrift betrapt en heeft hij me verlinkt. In mijn verbeelding ben ik nu gedoemd om eindeloos de troep van mijn ouders te schiften tot opa een ander karweitje voor me heeft gevonden.


  Ik krijg meteen antwoord. UITBETALING.


  Ik kan weer ademen. Iemand zal wel een weddenschap hebben gewonnen en nu heeft hij geen cash. BN NDRWG, sms ik terug, en dan gaat de deur open en loopt de dokter binnen.


  Dr. Churchill pakt het klembord en zonder me aan te kijken bestudeert hij het. ‘Dacht Dolores dat er iets was misgegaan?’


  Ik ga ervan uit dat Dolores de onvriendelijke dame van de receptie is. ‘Volgens mijn moeder had ik vandaag een afspraak.’ De leugen komt moeiteloos over mijn lippen; ik klink zelfs wat wrokkig. Er is altijd een omslagpunt bij leugens, het punt waarop je iets zo vaak hebt gezegd dat het aannemelijker wordt dan de waarheid.


  Hij kijkt me aan, en het is alsof hij meer ziet dan me lief is. Ik denk aan het dossier in mijn jas, zo dichtbij dat hij, voor ik hem kan tegenhouden, alleen maar zijn hand hoeft uit te steken om het te pakken. Ik hoop dat hij geen stethoscoop bij zich heeft, want mijn hart gaat tekeer alsof het zich uit mijn borst wil bevrijden. ‘Waarom zou ze een afspraak voor je maken bij een slaapspecialist? Wat zijn je problemen?’ vraagt hij.


  Ik aarzel. Het liefst zou ik hem vertellen dat ik boven op het dak wakker ben geworden, ik zou hem over het slaapwandelen en de dromen willen vertellen, maar als ik dat doe, kan hij zich mij misschien herinneren. Ik weet dat hij het briefje dat ik nodig heb niet gaat schrijven – geen enkele arts met een beetje verstand zou dat doen – maar ik mag het risico niet lopen dat hij een ander soort brief aan Wallingford schrijft.


  ‘Laat eens raden,’ zegt hij tot mijn verbazing, want hoe kan iemand nou raden waarom een patiënt naar een slaapkliniek gaat? ‘Je bent hier voor de test.’


  Ik heb geen idee waarover hij het heeft. ‘Klopt,’ zeg ik. ‘De test.’


  ‘Wie heeft de afspraak dan afgezegd? Je vader?’


  Nu zit ik er tot over mijn oren in en moet ik het spelletje meespelen. ‘Ja, waarschijnlijk mijn vader.’


  Hij knikt, alsof dat logisch is, en ondertussen wroet hij met zijn vingers in een la en haalt er een vuist vol elektroden uit. Hij begint ze op mijn voorhoofd te bevestigen, en de kleverige zijkanten trekken aan mijn huid. ‘We gaan je gammagolven meten.’ Hij zet een apparaat aan dat met een schok tot leven komt, en naaldjes schieten over papier in een patroon dat identiek is aan dat op een scherm links van me.


  ‘Gammagolven,’ herhaal ik. Ik slaap niet eens, dus ik zie niet in wat voor nut het heeft om mijn gammagolven te meten. ‘Gaat het pijn doen?’


  ‘Het is snel en pijnloos.’ De dokter tuurt op het papier. ‘Enig idee waarom je denkt dat je hyperbathygammistisch bent?’


  Hyperbathygammistisch. Die lange medische term voor een werker. HBG. De habeegeetjes.


  ‘W-wat?’ stamel ik.


  Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Ik dacht…’


  Ik denk aan de vrouw bij de receptie. Ze klaagde erover dat ze bewerkt was, en kennelijk had ze een test ondergaan om dat te bewijzen. Maar hij vraagt niet of ik denk dat ik bewerkt ben. Hij vraagt of ik denk dat ik een wérker ben.


  Dit gaat over de nieuwe test die voortdurend in het nieuws is, de test die conservatieve politici verplicht willen stellen. Theoretisch voorkomt zo’n verplichte test dat HBG-kinderen per ongeluk de wet overtreden wanneer ze voor het eerst hun krachten gebruiken. Theoretisch blijft de uitslag vertrouwelijk, dus dan maakt het toch niet uit? Maar niemand gelooft dat die uitslagen ook daadwerkelijk vertrouwelijk zullen blijven.


  Uiteindelijk komen ze bij de regering terecht, die graag werkers werft voor de strijd tegen het terrorisme en andere klussen. Of anders valt de uitslag – legaal of niet – in handen van de plaatselijke overheid. Als de test verplicht wordt, volgt de rest vanzelf. Ja, ik weet ook wel dat het verhaal van het glibberige pad op een logische denkfout berust, maar soms voelt een pad toch echt heel glibberig.


  Aanhangers van het voorstel hebben er bij niet-werkers op aangedrongen zich te laten testen. Het idee erachter is simpel. Als werkers zich niet laten testen, zijn zij de enigen die weigeren. Zelfs als de verplichte test er niet komt, kun je op die manier heel gemakkelijk achterhalen wie er hyperbathygammistisch is.


  Ik spring van de tafel en ruk de elektroden los. Ook al lig ik nogal eens met mijn familie overhoop, het is een vreselijke gedachte dat ik straks in een databank van niet-werkers beland die als een net gebruikt wordt om Philip, Barron en opa mee te vangen. ‘Ik moet ervandoor. Sorry.’


  ‘Ga zitten. Het duurt maar even,’ zegt hij, en hij grijpt de elektroden. ‘Sharpe!’


  Deze keer ren ik zonder te stoppen het gebouw door naar buiten. Ik hou mijn hoofd gebogen en negeer de assistente die me roept en de mensen in de wachtkamer die me nastaren. Ik negeer alles, behalve de dringende behoefte om te maken dat ik hier weg kom.


   


  Blijf ademen, zeg ik onder het rijden tegen mezelf. Mijn voet drukt het gaspedaal steeds verder in en mijn vingers rommelen aan de knoppen van de radio op zoek naar geluid dat die ene gedachte kan overstemmen: Ik heb het verkloot.


  Ik had niet mogen opvallen, maar nu kan iedereen zich mij herinneren. Bovendien heb ik mijn eigen naam gebruikt. Ik weet waar ik de fout ben ingegaan: toen de dokter zei dat hij wist waarvoor ik gekomen was. Het probleem met mij is dat ik me soms door de zwendel laat meeslepen. Zelfs als het fout gaat, heb ik liever dat het zich tegen me keert dan dat ik aftaai. Ik had de dokter niet moeten laten uitspreken, ik had hem moeten verbeteren, maar ik was veel te nieuwsgierig, ik speelde het spelletje maar al te graag mee om te horen wat hij nog meer kwijt wilde.


  Wel heb ik het briefpapier. Ik kan het plan nog steeds laten doorgaan. Terwijl het zelfverwijt in mijn oren bonkt en de muziek overstijgt, rij ik de parkeerplaats van een Target-supermarkt op. Voor in de winkel staan allemaal pastelkleurige mandjes met chocolade-eieren, ook al zijn die vast muf tegen de tijd dat het Pasen is. Ik loop naar de elektronica-afdeling en kies een wegwerpmobiel. Dan ga ik naar de copyshop, waar ik computertijd huur. Het gestage gezoem van de kopieerapparaten en de geur van printerinkt doen me aan school en rust denken, maar als ik het dossier uit mijn tas haal, gaat mijn hart weer als een gek tekeer.


  Ook al zo’n fout. Dat ik een dossier heb gestolen. Want inmiddels weet iedereen wie ik ben en denken ze vast aan mij als ze proberen te achterhalen hoe het is weggeraakt.


  Het enige wat ik nodig heb, is het logo van het slaapcentrum – het logo dat ik van internet heb gehaald is zo onscherp dat ik het alleen voor een fax kan gebruiken. Ik heb helemaal geen dossier nodig. Door dat dossier kan ik pas echt in de problemen komen. Maar toen ik die map op de balie zag liggen, heb ik hem gewoon meegegraaid.


  En nu ik de map hier op deze balie opensla, voel ik me stommer dan ooit. Gewoon de naam van een vrouw, haar ziekteverzekeringsnummer en wat getallen en grafieken met puntige lijnen. Het zegt me allemaal niks. Het enige pluspunt is dat dr. Churchill zijn handtekening op een van de documenten heeft gezet; nu kan ik in elk geval zijn krabbel kopiëren.


  Ik blader nog wat door tot ik onder het kopje ‘gammagolven’ op een grafiek stuit met rode cirkels rond de pieken in de puntige lijn. Gammagolven. Na wat googelen weet ik waarnaar ik kijk. Kennelijk word je door droomwerk in een toestand gebracht die op diepe slaap lijkt, maar wel met gammagolven. Volgens het internetartikel zijn gammagolven meestal alleen aanwezig als je wakker bent of in lichte REM-slaap verkeert. Op de grafiek zijn er ook gammagolven tijdens de diepste slaapstadia, wanneer er geen oogbewegingen worden waargenomen en slaapwandelen en nachtangsten zich kunnen voordoen. Dat bewijst dat ze bewerkt is door een slaapwerker.


  Volgens dezelfde site kan door middel van gammagolven ook aangetoond worden dat je een werker bent. Gammagolven van werkers zijn hoger dan die van normale mensen, of ze nou slapen of wakker zijn. Veel hoger.


  Hyperbathygammistisch.


  Ik staar naar het scherm. Deze informatie is altijd met een paar muisklikken beschikbaar geweest, en toch heb ik er nooit bij stilgestaan. Terwijl ik hier zit, probeer ik te bedenken waarom ik het in de spreekkamer van de dokter zo verknald heb. In plaats van het slim aan te pakken, raakte ik in paniek. Mijn moeder heeft me ontelbare keren op het hart gedrukt dat ik niemand over de familie mocht vertellen – niet wat ik wist en niet wat ik vermoedde – en tot mijn ontzetting besef ik nu dat je helemaal niks hóéft te vertellen. Ze kunnen het zien aan je huid.


  Niettemin. Niettemin hoor ik vanbinnen een triest stemmetje dat de dokter wil bellen. U was bijna klaar met die test, zegt het. Heeft het iets opgeleverd? En dan zou hij zeggen: Cassel, ze hebben het allemaal bij het verkeerde eind. Er is geen werker die aan jou kan tippen. We snappen niet waarom je dat zelf niet ontdekt hebt. Gefeliciteerd. Welkom in je ware leven.


  Ik moet dergelijke gedachten van me afzetten. Ze leiden te veel af, en dat kan ik me niet veroorloven. Sam zit op Wallingford op me te wachten, en als ik niet de hele tijd naar de campus wil sjouwen om hem uit de problemen te helpen, moet ik snel een brief in elkaar zetten.


  Eerst scan ik het briefpapier. Dan zoek ik het font op waarin het adres is afgedrukt, haal met behulp van het fotobewerkingsprogramma de oude informatie weg en voer het telefoonnummer van mijn nieuwe prepaid mobiel in. Ik verwijder alle informatie over de openingstijden op zon- en feestdagen en typ mijn eigen tekst in. ‘Cassel Sharpe is al jarenlang mijn patiënt. Ondanks mijn strenge voorschriften is hij gestopt met zijn medicatie, waardoor hij weer is gaan slaapwandelen.’


  Ik weet niet goed wat ik verder moet typen.


  Een snelle googlezoektocht levert wat aannemelijk klinkend medisch abracadabra op. ‘Patiënt vertoonde tekenen van een slaapstoornis ten gevolge van stimulerende middelen, en leed bij vlagen aan slapeloosheid. Ik heb hem medicatie voorgeschreven en nu slaapt hij de hele nacht, zonder verdere incidenten. Aangezien er een causaal verband bestaat tussen slapeloosheid en somnambulisme, ben ik van mening dat er geen medische redenen zijn om Cassel van de lessen uit te sluiten of om hem ’s nachts onder toezicht te stellen.’


  Glimlachend kijk ik naar het scherm. Het liefst had ik een van de zakenlieden met hun prints van cirkeldiagrammen aan zijn jasje getrokken om hem te laten zien hoe slim ik ben. Kon ik er maar over opscheppen. Ik vraag me af wat die nepdokter Churchill verder nog aan onzin aan Wallingford zou kunnen verkopen.


  ‘Bovendien,’ schrijf ik, ‘heb ik elke denkbare externe prikkel uitgesloten die patiënt tot slaapwandelen zou kunnen aanzetten.’


  Waarom zouden ze zich druk maken om iets wat waarschijnlijk gewoon het product is van mijn idiote, zelfopofferende schuldgevoel? Waarom zou ik me er zelf druk om maken?


  Ik print mijn brief op het nepbriefpapier en print gelijk een nepenvelop. Die lik ik dicht en dan ga ik afrekenen. Pas als ik de brief in de brievenbus laat glijden, besef ik dat er nog iets aan mijn plan ontbreekt als ik een tweede schorsing wil voorkomen.


  Het slaapwandelen moet stoppen.


   


  Om een uur of vier arriveer ik op Wallingford, wat betekent dat Sam toneelrepetitie heeft. Ik glip onopgemerkt het Carter Thompson Memorial Auditorium binnen en ga ergens achterin zitten. Daar is het schemerig, want alle lampen zijn op het podium gericht, waar de cast Pippin aan het zicht onttrekt als hij zijn vader vermoordt.


  ‘Ga eens wat dichter bij elkaar staan,’ zegt mevrouw Stavrakis, de dramadocente, op verveelde toon. ‘En dat mes moet flink omhoog, Pippin. Het moet het licht vangen zodat we het kunnen zien.’


  Ik zie Audrey naast Greg Harmsford staan. Ze glimlacht. Ik kan haar gezicht niet duidelijk onderscheiden, maar ik weet nog dat haar blauwe trui de kleur heeft van haar ogen.


  ‘Probeer alsjeblieft dood te blijven,’ roept mevrouw Stavrakis naar James Page, die Charles speelt. ‘Je hoeft maar een paar tellen zo te blijven liggen voor we je weer tot leven wekken.’


  Sam loopt het podium op en kucht. ‘Hm, sorry, maar kunnen we voor we dit herhalen even het effect uitproberen? Het ziet er zo suf uit zonder het bloedzakje en we moeten er wel mee oefenen. En eh, zou het niet cool zijn als Pippin Charles doodschoot in plaats van hem neer te steken? Dan kunnen we klappers gebruiken en het bloed zou echt alle kanten op spatten.’


  ‘We hebben het hier wel over de achtste eeuw,’ zegt mevrouw Stavrakis. ‘Geen pistolen.’


  ‘Maar aan het begin van de musical dragen ze allerlei historische kostuums uit verschillende perioden,’ zegt hij. ‘Dat houdt toch in…’


  ‘Geen pistolen,’ herhaalt mevrouw Stavrakis.


  ‘Oké, maar mogen we wel een van de zakjes gebruiken? Of anders bevestig ik een bloedcapsule aan het uiteinde van het intrekbare lemmet.’


  ‘We moeten de rest van de scène nog repeteren, Sam. Kom morgen voor de repetitie maar bij me, dan hebben we het erover. Goed?’


  ‘Ja hoor.’ Hij stapt het podium af. Ik sta op en volg hem.


  Bij een tafel blijft hij staan. Tussen her en der verspreide condoomwikkels staan flesjes rode vloeistof. Aan de andere kant van de muur hoor ik Audrey iets roepen over een feestje op zaterdagavond.


  ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ vraag ik. ‘Zo te zien gaat het er ruig aan toe bij de toneelclub.’


  Sam draait zich met een ruk om. Hij had geloof ik niet door dat ik er was. Dan kijkt hij naar de spullen op tafel en lacht nerveus.


  ‘Die zijn voor het bloed,’ zegt hij, maar ik zie dat hij bloost tot in zijn nek. ‘Dat giet je erin. Ze kunnen aardig wat hebben, maar ze knallen ook snel uit elkaar.’


  Ik pak er één. ‘Jij zult het wel weten.’


  ‘Nee, moet je kijken.’ Hij neemt het ding van me af. ‘Je bevestigt een kleine explosieve lading aan een met piepschuim bedekt metalen plaatje, en dan bedek je de lading met een bloedzakje. Het werkt op een batterij, dus je hoeft het alleen maar vast te plakken en de draad langs het lichaam van de acteur naar een onzichtbare plek te brengen. Met isolatietape bijvoorbeeld. Als het voor een video of iets dergelijks is, maakt het niet uit of je draden ziet. Die kun je gewoon weg editen. Maar op het toneel moet het er netjes uitzien.’


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Jammer dat je je gang niet mag gaan.’


  ‘Ze hebben ook al niks met mijn kunstledematen en zo. Ik wilde James een baard geven. Zou mevrouw Stavrakis nooit een schilderij van Karel de Grote hebben gezien? Eén grote baardaap.’ Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Is er iets?’


  ‘Nee hoor. Natuurlijk niet. Eh… wie heeft wat gewonnen?’


  ‘O, ja, sorry.’ Hij gaat weer verder met het opruimen van zijn spullen. ‘Twee docenten zijn samen betrapt – op drie mensen na had niemand erop gewed. Je zult moeten uitbetalen, zo’n zeshonderd dollar.’ Hij verbetert zichzelf. ‘Wíj zullen moeten uitbetalen.’


  ‘Tja, het huis kan niet altijd winnen.’ Ik heb mijn kansen wel heel verkeerd ingeschat, maar hij mag niet weten wat een grote klap dit is. Ik ben afhankelijk van mensen die verkeerd wedden. ‘Wie zijn het?’


  Hij grijnst. ‘Ramirez en Carter.’


  Ik schud mijn hoofd. De muziekdocente en de lerares Engels van de derde klas. Allebei getrouwd. ‘Bewijs? Ik zou maar geen winst uitkeren zonder…’


  Hij klapt zijn laptop open en laat me de foto zien. Mevrouw Carter heeft haar hand om de nek van mevrouw Ramirez geslagen en drukt haar mond op haar hals.


  ‘Is ermee geknoeid?’ vraag ik hoopvol.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Weet je, mensen gedragen zich behoorlijk gestoord sinds ik dit baantje van jou heb overgenomen. Ze stellen mijn vrienden allerlei vragen over mij.’


  ‘Mensen vinden het nou eenmaal niet prettig dat hun bookies vrienden hebben. Daar worden ze zenuwachtig van.’


  ‘Denk maar niet dat ik mijn vrienden opgeef.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik automatisch. ‘Ik ga het geld halen. Hoor eens.’ Ik zucht. ‘Sorry als ik hard overkom of zo omdat ik je om bewijs vraag.’ Ik krijg er jeuk van, zo ongemakkelijk voel ik me. Ik doe net alsof Sam ook een crimineel is.


  ‘Je doet helemaal niet gek,’ zegt hij en hij kijkt me verbaasd aan. ‘In elk geval niet gekker dan anders. Er is niks met je aan de hand, joh.’


  Hij zal wel gewend zijn aan achterdochtige, humeurige mensen. Of misschien ben ik altijd een stuk minder normaal geweest dan ik zelf dacht. Met gebogen hoofd sjok ik over het pad naar de bibliotheek. Als Northcutt of een van haar lakeien me over de campus ziet zwerven, beschouwt ze dat vast als een schending van mijn ‘ziekteverlof’. Zonder iemand aan te kijken of tegen iemand op te lopen bereik ik de bibliotheek.


  De Lainhart-bibliotheek is het lelijkste gebouw op de campus. Een musicus heeft er ooit het geld voor geschonken, ergens in de jaren tachtig, toen men blijkbaar vond dat een rond gebouw in een rare scheve hoek precies het moderne tintje aan de omringende klassieke bouwwerken gaf dat ze nodig hadden. Maar hoe lelijk het aan de buitenkant ook is, binnen is het behaaglijk en er staan overal banken. Boekenplanken waaieren alle kanten uit vanuit een centrale ruimte vol zithoekjes en een gigantische globe, die de eindexamenleerlingen elk jaar proberen te stelen (een populaire weddenschap).


  De bibliothecaresse zwaait naar me van achter haar grote eikenhouten bureau. Ze is nog maar net van de bibliotheekacademie en draagt een bril met een dik montuur in alle kleuren van de regenboog. Diverse losers hopen een afspraakje met haar te kunnen maken en hebben er geld op ingezet. Het was best rot om ze te vertellen dat ik hun kansen laag inschatte.


  ‘Fijn dat je terug bent, Cassel,’ zegt ze.


  ‘Vind ik zelf ook, mevrouw Fiske.’ Nu ik toch gezien ben, kan ik me maar het beste zo onopvallend mogelijk gedragen. Hopelijk krijgt ze pas door dat ik niet echt terug ben wanneer ik wél echt terug ben.


  Mijn zakengeld – in totaal drieduizend dollar – zit verstopt tussen de bladzijden van een dik, in leer gebonden onomasticon. Ik heb het daar de afgelopen twee jaar probleemloos bewaard. Ik ben de enige die het boek ooit aanraakt. Ik ben alleen bang dat het boek nog eens wordt opgeruimd, omdat niemand ooit een onomasticon nodig heeft, maar volgens mij houden ze het op Wallingford omdat het er duur en duister genoeg uitziet om bezoekende ouders ervan te overtuigen dat hun kinderen allerlei geniale dingen leren.


  Ik sla het boek open en haal er zeshonderd dollar uit, snuffel nog een paar minuten zogenaamd geïnteresseerd bij de renaissancepoëzie rond, en sluip dan terug naar ons leerlingenhuis, waar ik met Sam heb afgesproken. Terwijl ik de trap af loop naar de gang komt Valerio zijn kamer uit. Ik duik opzij, de toiletten in en sluit mezelf op in een cabine. Ik leun tegen de muur tot mijn hartslag weer normaal is en zeg tegen mezelf dat zolang niemand je iets gênants ziet doen, je je niet hoeft te laten vernederen. Valerio komt niet achter me aan. Ik stuur Sam een sms’je.


  Even later loopt hij lachend het toilet binnen. ‘Lekker clandestiene plek voor een afspraak.’


  Ik duw de wc-deur open. ‘Lach jij maar.’ Maar ik voel geen wrok. Alleen opluchting.


  ‘De kust is veilig,’ zegt hij. ‘De adelaar is gevlogen. De koe blijft over.’


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken als ik het geld uit mijn zak peuter. ‘Je bent een geboren misleider.’


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Wil je me leren hoe ik kansen moet berekenen? Bijvoorbeeld als ik ergens op zou willen wedden? En hoe zit het met die pointspreads voor de sportwedstrijden? Hoe bereken je die? Je doet het anders dan het online wordt uitgelegd.’


  ‘Het is ingewikkeld,’ zeg ik om tijd te rekken. Maar eigenlijk bedoel ik dat het doorgestoken kaart is.


  Hij leunt tegen de wastafel. ‘Wij Aziaten zijn allemaal geniaal in wiskunde.’


  ‘Oké, genie. Een andere keer dan maar?’


  ‘Best.’ Ik vraag me af of hij al plannen zit te smeden om mijn handeltje in te pikken. Als dat zo is, kan ik hem wel op de een of andere manier een loer draaien, maar alleen al van de gedachte dat ik dan iets moet verzinnen word ik moe.


  Sam telt het geld zorgvuldig na. Ik kijk naar hem via de spiegel. ‘Weet je wat ik zou willen?’ zegt hij als hij klaar is.


  ‘Nou?’


  ‘Dat iemand mijn bed in een robot veranderde die dan voor mij op leven en dood met andere beddenrobots zou vechten.’


  Ik schiet in de lach. ‘Dat zou mooi zijn.’


  Een lome, verlegen glimlach speelt om zijn mond. ‘En dan konden we op ze wedden. En stinkend rijk worden.’


  Ik leun met mijn hoofd tegen de deurpost en kijk naar de tegelmuur en het patroon van vergeelde barsten. ‘Als ik iets anders heb beweerd, neem ik het terug,’ zeg ik met een grijns. ‘Sam, je bent inderdaad een genie.’


   


  Vriendschap gaat me niet zo goed af. Ik kan mezelf heus wel nuttig maken voor anderen. Ik kan me aanpassen. Ik word voor feestjes uitgenodigd en in de kantine mag ik overal aanschuiven.


  Maar echt iemand vertrouwen als hij er zelf niet beter van wordt, daar heb ik moeite mee.


  Elke vriendschap is een machtsspel.


  Neem Philip. Zijn beste vriend is Anton. Anton is Lila’s neef, ’s zomers kwam hij altijd met haar mee naar Carney. Anton en Philip zaten dan drie bloedhete maanden lang alle drank op te zuipen die ze van de mensen daar los konden krijgen, en verder sleutelden ze aan hun auto’s.


  De moeder van Anton is Zacharovs zus, Eva, zodat hij Zacharovs meest naaste nog levend mannelijk familielid is. Anton liet er geen misverstand over bestaan dat Philip, als hij voor de familie wilde werken, voor hém zou moeten werken. Hun vriendschap was – en is – erop gebaseerd dat Philip Anton als leider erkent en dat hij bereid is hem in alles te volgen.


  Anton mocht mij niet, want mijn vriendschap met Lila hield niet in dat ik zijn status erkende.


  Op een keer – we waren toen dertien – kwam hij de keuken van Lila’s oma binnen. Lila en ik waren aan het vechten over een of ander onnozel ding en knalden lachend tegen de kasten aan. Hij trok me van haar af en sloeg me tegen de vloer.


  ‘Zeg eens “sorry”, vuile smeerlap,’ zei hij.


  Het was waar dat al dat gestomp en geduw vooral een truc was om Lila te kunnen aanraken, maar ik liet me liever verrot schoppen dan dat ik dat toegaf.


  ‘Stop daarmee!’ riep ze tegen Anton, en ze probeerde zijn handen te pakken.


  ‘Je vader heeft me hiernaartoe gestuurd om een oogje op je te houden,’ zei hij. ‘Hij vindt het vast niet goed dat je de hele dag met dat gestoorde ventje optrekt. Hij is niet eens een van ons.’


  ‘Je hoeft me heus niet te vertellen wat ik moet doen,’ zei Lila. ‘Echt niet.’


  Hij keek weer op me neer. ‘En als ik jóú nou eens vertel wat je moet doen, Cassel? Ga op je knieën zitten. Zo hoor je je te gedragen tegenover een arbeidersprinses.’


  ‘Niet naar hem luisteren,’ zei Lila stroef. ‘Ga staan.’


  Net toen ik overeind wilde komen, gaf hij me een trap tegen mijn schouder. Ik viel weer op mijn knieën.


  ‘Ophouden!’ schreeuwde ze.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘En als je haar voet nou eens kuste? Geef toe: dat wil je maar al te graag.’


  ‘Laat hem met rust, Anton,’ zei Lila. ‘Wat ben je toch een eikel!’


  ‘Kus haar voet,’ gebood hij, ‘dan mag je weer gaan staan.’ Hij was negentien en een beer van een vent. Mijn schouder deed pijn en mijn wangen gloeiden. Ik boog me voorover en drukte mijn lippen op de bovenkant van Lila’s voet, die in een sandaal was gestoken. Eerder die dag hadden we gezwommen, en haar huid smaakte zoutig.


  Met een ruk trok ze haar been weg. Anton lachte.


  ‘Je denkt dat je nu al de baas bent,’ zei ze met bevende stem. ‘Je denkt dat mijn vader alles aan jou nalaat, maar ik ben zijn dochter. Ik. Ik ben zijn erfgenaam. En als ik aan het hoofd van de familie Zacharov sta, zal ik hier nog eens aan terugdenken.’


  Ik stond voorzichtig op en liep terug naar opa’s huis.


  Daarna heeft ze wekenlang niet met me willen praten, waarschijnlijk omdat ik Anton had gehoorzaamd in plaats van naar haar te luisteren. En Philip deed alsof er niets gebeurd was. Alsof hij al wist wie hij belangrijker vond, alsof hij al voor macht in plaats van voor mij had gekozen.


  Ik kan er niet van op aan dat de mensen om wie ik geef me geen pijn zullen doen. En misschien kan ik er niet eens van op aan dat ik hun geen pijn zal doen.


  Ik heb schijt aan vriendschap.


   


  Op weg naar de auto kijk ik op mijn mobiel om te zien hoe laat het is. Ik kan maar het beste rechtstreeks naar huis gaan voor opa vindt dat ik wel erg lang wegblijf. Maar ik moet nog langs één ander adres. Onder het lopen bel ik Maura. Zij is de laatste schakel in mijn plan: ze moet de prepaid mobiel opnemen als die overgaat.


  ‘Hallo?’ zegt ze zachtjes. Op de achtergrond hoor ik de baby huilen.


  ‘Hoi.’ Opgelucht adem ik uit. Ik was bang dat Philip zou opnemen. ‘Met Cassel. Ben je druk?’


  ‘Ik ben perziktroep van de muur aan het schrapen. Zoek je je broer? Die is…’


  ‘Nee!’ zeg ik, misschien iets te snel. ‘Ik wil je om een gunst vragen. Ik zou er gigantisch mee geholpen zijn.’


  ‘Oké.’


  ‘Je hoeft alleen maar een mobiele telefoon op te nemen die ik je ga geven en dan moet je doen alsof je de receptioniste van een slaapcentrum bent. Ik zal woordelijk opschrijven wat je moet zeggen.’


  ‘Laat eens raden. Ik moet zeggen dat je weer naar school mag.’


  ‘Mis. Je hoeft alleen maar te bevestigen dat de praktijk een brief heeft gestuurd en dan zeg je dat de dokter met een patiënt bezig is, maar dat hij terug zal bellen. Daarna bel je mij en handel ik de rest af. Ik denk trouwens dat het niet zover komt. Ze zullen hooguit willen checken of de praktijk inderdaad die brief heeft gestuurd, maar daar blijft het waarschijnlijk bij.’


  ‘Ben je niet te jong voor een crimineel bestaan?’


  Ik glimlach. ‘Dus je doet het?’


  ‘Ja hoor. Breng dat telefoontje maar. Philip blijft nog wel een uur weg. Ik ga ervan uit dat hij het niet mag weten.’


  Nu lach ik breeduit. Ze klinkt zo normaal dat ik me nauwelijks kan voorstellen dat ze met holle ogen boven aan de trap zat en over engelen vertelde. ‘Maura, je bent een godin. Ik zal uit aardappelpuree je beeltenis boetseren zodat de hele wereld je al even hard kan aanbidden als ik. Als je bij Philip weggaat, trouw je dan met mij?’


  Ze lacht. ‘Laat Philip het maar niet horen.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ben je dat nog steeds van plan? Weet hij het eigenlijk wel?’


  ‘Weet hij wat?’


  ‘Eh… O,’ stamel ik. ‘Dat van laatst. Je zei dat je bij hem wegging, maar… oké, dan zullen jullie het wel uitgepraat hebben. Geweldig.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Maura’s stem is nu vlak. ‘Waarom zou ik dat zeggen als Philip en ik zo gelukkig zijn samen?’


  ‘Weet ik veel. Ik zal je wel verkeerd verstaan hebben. Ik moet ophangen. Ik kom het telefoontje zo brengen.’ Met het zweet in mijn handen verbreek ik de verbinding. Ik heb geen idee wat dat moest voorstellen. Misschien wil ze over de telefoon niks zeggen voor het geval ze wordt afgeluisterd. Of misschien is er iemand bij haar en kan ze niet vrijuit praten.


  Ik denk aan wat opa heeft gezegd, dat Philip haar heeft bewerkt, en nu vraag ik me af of ík het verkeerd heb verstaan. Misschien heeft hij iemand ingehuurd om bepaalde herinneringen bij haar weg te nemen en herinnert ze zich echt niet wat ze heeft gezegd. Misschien kan ze zich heel veel niet herinneren.


  Als ik aanbel doet Maura de deur op een kier open. Ze vraagt me niet binnen. Ik voel een steek van onbehagen.


  Ik kijk naar haar ogen en probeer er iets – wat dan ook – in te lezen, maar ik zie alleen leegte en uitputting. ‘Bedankt, hè, dat je dit wilt doen.’ Ik reik haar het telefoontje aan, dat in een stuk papier met aanwijzingen gewikkeld is.


  ‘Niks te danken.’ Haar leren handschoenen strijken langs de mijne als ze de mobiel aanneemt, en ik besef dat ze op het punt staat de deur weer dicht te doen. Ik steek mijn voet in de deuropening.


  ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Nog heel even.’


  Ze fronst haar voorhoofd.


  ‘Weet je nog van die muziek?’ vraag ik.


  De deur zwaait open en ze kijkt me verbluft aan. ‘Hoor jij die dan ook? Het is vanochtend pas begonnen en het is zo mooi. Vind je het niet prachtig?’


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord,’ zeg ik voorzichtig. Ze kan het zich echt niet herinneren. Ik weet maar één iemand die er baat bij zou hebben als ze vergeet dat ze bij haar man weg wilde.


  Ik steek mijn hand in mijn zak en haal er de geheugenamulet uit. GEEF DIT VOOR DE HERINNERING. Het ziet eruit als een erfstuk, iets wat je aan een geliefde schoondochter geeft om haar in de familie te verwelkomen. ‘Dit moest ik je van mijn moeder geven,’ lieg ik.


  Ze deinst terug, en ik besef dat niet iedereen mijn moeder aardig vindt. ‘Van Philip mag ik geen amuletten dragen,’ zegt ze. ‘Hij vindt dat de vrouw van een werker geen bange indruk mag maken.’


  ‘Je kunt hem verstoppen,’ zeg ik snel, maar de deur gaat al dicht.


  ‘Pas goed op jezelf,’ klinkt het door het kiertje dat nog over is. ‘Tot ziens, Cassel.’


  Met de amulet in mijn hand blijf ik nog even op de stoep staan en probeer na te denken. Ik probeer een herinnering boven te halen.


   


  Het geheugen is ongrijpbaar. Het voegt zich naar ons begrip van de wereld, en vervormt zich om ruimte te bieden aan onze vooroordelen. Het is onbetrouwbaar. Getuigen herinneren zich zelden dezelfde dingen. Ze identificeren de verkeerde mensen. Ze vertellen ons bijzonderheden over gebeurtenissen die nooit hebben plaatsgevonden. Het geheugen is ongrijpbaar, en opeens zijn mijn eigen herinneringen nog ongrijpbaarder.


   


  Na de scheiding van haar ouders werd Lila een tijdlang heel Europa door gesleept en vervolgens bracht ze een aantal zomers in New York door, bij haar vader. Ik wist alleen waar ze was omdat haar oma het aan mijn oma had verteld, en daarom was ik ook zo verbaasd toen ik op een dag de keuken binnenliep en Lila op het aanrecht zag zitten terwijl ze doodgemoedereerd met Barron praatte, alsof ze nooit weg was geweest.


  ‘Hoi,’ zei ze, en ze liet haar kauwgum klappen. Haar haar was tot op kaaklengte afgeknipt, en ze had het felroze geverfd. Daardoor en door de dikke eyeliner leek ze ouder dan dertien. Ouder dan ik.


  ‘Opgerot,’ zei Barron. ‘Dit gaat over zaken.’


  Mijn keel kneep dicht en slikken kostte me moeite. ‘Bekijk het.’ Ik pakte een appel en het sf-boek dat ik aan het lezen was, en ging terug naar het souterrain.


  Ik zat een tijdje naar de tv te staren, waar zo’n animegast met een heel groot zwaard lekker veel monsters aan stukken hakte. Het deed me niks dat Lila terug was, maakte ik mezelf wijs. Even later kwam ze naar beneden en plofte naast me neer op de versleten leren bank. Ze had haar duimen door gaten in haar grijze trui gestoken, en ik zag dat er een pleister op haar wang zat.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


  ‘Jou zien. Wat dacht je anders?’ Ze gebaarde naar mijn boek. ‘Is dat wat?’


  ‘Als je van coole gekloonde robots houdt. En wie houdt daar niet van?’


  ‘Alleen gekken,’ zei ze, en onwillekeurig moest ik lachen. Ze vertelde over Parijs, over de diamant die haar vader had gekocht nadat hij er bij Sotheby een bod op had uitgebracht, en die van Raspoetin zou zijn geweest en hem het eeuwige leven zou hebben geschonken. Ze vertelde dat ze ontbeet op het balkon en dan koffie met veel melk dronk en brood at met dikke lagen zoete boter. Zo te horen had ze Zuid-Jersey niet erg gemist, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen.


  ‘Wat wilde Barron eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Niks.’ Bijtend op haar lip bond ze de dikke bos roze haar in een gladde, strakke paardenstaart.


  ‘Geheim werkersgedoe,’ zei ik, en ik wapperde met mijn handen ten teken dat ik diep onder de indruk was. ‘O, zeg maar niks. Straks ga ik nog naar de politie.’


  Ze keek naar de wol die om haar duim zat gedraaid. ‘Volgens hem is het simpel. Het kost maar een paar uur. En hij heeft me zijn eeuwige toewijding beloofd.’


  ‘Daar heb je wat aan,’ zei ik.


  Werkersgedoe. Ik weet nog steeds niet waar ze naartoe zijn geweest of wat ze heeft gedaan, maar toen ze terugkwam zat haar haar in de war en had ze geen lippenstift meer op. We spraken er verder niet over maar keken in het souterrain naar zwart-wit comedy’s, en ze liet me filterloze Gitanes roken die ze uit Parijs had meegebracht.


  Jaloezie raasde als gif door mijn aderen. Ik wilde Barron vermoorden.


  Maar in plaats van hem pakte ik Lila.


  


  Hoofdstuk zeven


   


   


   


  Terug in het oude huis kan ik meteen aanschuiven voor het avondeten, een soort goulash die stijf staat van de noedels, uitjes en wortelschijfjes. Terwijl de kat zich om mijn enkels kronkelt, eet ik drie borden leeg en spoel het eten weg met zwarte koffie. Ik geef haar al het vlees dat ik er onopvallend uit kan vissen.


  ‘Hoe was het bij de dokter?’ Opa drinkt ook koffie, en zijn hand beeft een beetje als hij zijn kopje naar zijn lippen brengt. Ik vraag me af wat er nog meer in zit.


  ‘O, goed hoor,’ zeg ik achteloos. Ik wil hem niet over de test vertellen of over Maura en haar verdwenen herinneringen, maar dan blijft er verder weinig te melden over. ‘Ik werd aan een apparaat gekoppeld en moest proberen te slapen.’


  ‘Daar in de praktijk?’


  Dat klinkt inderdaad behoorlijk onwaarschijnlijk, maar nu kan ik niet terug. ‘Ik heb een beetje kunnen dommelen. Ze wilden alleen wat basisresultaten. Als uitgangspunt, zei hij.’


  ‘Aha,’ zegt opa, en hij staat op om af te ruimen. ‘Dus daarom ben je zo laat.’


  Zonder iets te zeggen pak ik mijn bord en loop naar het aanrecht.


  Later die avond, als ik zelf onder het stof zit maar de bovenverdieping grotendeels schoon is, kijken we naar een aflevering van Band of the Banned. Het gaat over vloekwerkers die lid zijn van een geheim FBI-team en die hun krachten inzetten om andere werkers, vooral drugsdealers en seriemoordenaars, uit te schakelen.


  ‘Zal ik eens vertellen hoe je weet dat iemand een werker is?’ bromt opa. De stoel die ik zo haat heeft hij weer in huis gehaald en nu zit hij erop. Het scherm werpt een blauw schijnsel op zijn gezicht. De held van de serie, MacEldern, heeft zojuist een deur ingetrapt, en een gevoelswerker laat de slechteriken janken van wroeging, waarna ze een warrige bekentenis afleggen. Het is een slappe vertoning, maar ik mag niet zappen van opa.


  Ik kijk naar de zwarte stompjes aan zijn hand. ‘Hoe dan?’


  ‘Hij is de enige die ontkent dat hij over krachten beschikt. Alle anderen denken dat ze een of andere gave bezitten. Dan komen ze met een verhaal aanzetten over die ene keer dat ze iemand iets slechts toewensten en het nog gebeurde ook, of dat ze wilden dat een of andere debiel verliefd op ze werd – en ja hoor, die werd verliefd. Alsof elk stom toeval in de wereld met werk te maken heeft.’


  ‘Misschien bezitten ze toch een heel klein beetje kracht,’ zeg ik. ‘Misschien bezit iedereen dat wel.’


  Opa snuift. ‘Die onzin moet je niet geloven. Je bent dan wel geen werker, maar je stamt uit een trotse werkersfamilie. Je bent veel te slim om die eh… hoe-heet-ie-ook-alweer na te praten die zei dat jonge mensen hun krachten konden ontsluiten als ze maar genoeg lsd slikten.’


  Een op de duizend mensen is een werker en van hen is zestig procent gelukswerker. Mensen willen gewoon het lot een beetje tarten. Dat zou opa moeten snappen.


  ‘Timothy Leary,’ zeg ik.


  ‘Ja, nou, kijk eens hoe dat is afgelopen. Al die jongelui die elkaar probeerden aan te raken en uiteindelijk half gek werden en dachten dat ze iemand bewerkt hadden of zelf bewerkt waren, dat ze doodgingen van de weerslag en elkaar zowat verscheurden. De jaren zestig en zeventig zijn verloren decennia geweest, vol foutieve informatie en gestoorde rocksterren die profeten wilden zijn en deden alsof ze werkers waren. Weet je hoeveel werkers er werden ingehuurd om het werk te doen dat Fabulous Freddie volgens eigen zeggen in z’n eentje deed?’


  Je hoeft echt niet te proberen opa van zijn onderwerp af te brengen als hij eenmaal op dreef is. Hij geniet te veel van zijn donderpreken om te beseffen dat ik ze al zo’n honderd keer gehoord heb. Ik kan alleen maar hopen dat ik hem op een van zijn andere stokpaardjes krijg. ‘Bent u ooit door zo’n figuur ingehuurd? U moet toen een jaar of twintig, dertig zijn geweest.’


  ‘Ik heb me altijd gehouden aan wat die ouwe Zacharov zei. Er werd niet gefreelancet. Ik ken trouwens mensen die het wel hebben gedaan.’ Hij lacht. ‘Zo was er een vent die op tournee ging met de Black Hole Band. Een fysieke werker. En niet een van de geringste. Als iemand de band dwarszat, lag-ie zo in het gips.’


  ‘Je zou toch denken dat gevoelswerk populairder was.’ Onwillekeurig laat ik me meeslepen. Meestal als hij dit verhaal afsteekt, heb ik het gevoel dat hij het voor de rest van de familie doet en dat ik toevallig meeluister. Maar deze keer zijn we alleen. Ik denk aan alles wat ik op internet heb gezien of in tv-specials uit die tijd. Artiesten met geitenkoppen, zeemeerminnen die in watertanks dansten tot ze verdronken omdat de vormwisselaar niet wist wat ze deed toen ze een vloek over hen uitsprak, mensen als stripfiguren met grote hoofden en enorme ogen. En dat bleek allemaal het werk te zijn van één enkele vormwisselwerker die in haar hotelkamer stierf aan een overdosis, te midden van allerlei bewerkte dieren die op hun achterpoten liepen en wartaal uitsloegen.


  Tegenwoordig kan een band geen vormwisselwerkers meer inhuren om dat soort dingen te doen, ook al zou het legaal zijn, want ze zijn er niet meer. Misschien zit er nog eentje in China, maar dan is er al heel lang niks meer van hem vernomen.


  ‘Niemand kan een hele menigte bewerken. Daarvoor is het aantal mensen gewoon te groot. Ooit was er een jongen die het heeft geprobeerd. Wat kan het schelen, dacht-ie, hij zou de weerslag wel uitzingen. Hij zou zich door een heel leger mensen laten aanraken, de een na de ander, om ze een gelukzalig gevoel te bezorgen. Alsof hij een soort drug was.’


  ‘Dan zou de weerslag toch ook gelukzalig zijn? Wat is daar zo verkeerd aan?’


  De witte kat springt naast me op de bank en begint de kussens kapot te klauwen.


  ‘Kijk, dat is nou het probleem met jullie jongelui – zo denken jullie allemaal. Alsof jullie onsterfelijk zijn. Alsof al die stomme dingen die jullie uitspoken nog nooit eerder zijn bedacht. Hij is gek geworden. Een kwijlende, grijnzende, gelukkige gek, dat wel, maar evengoed gek. Hij is de zoon van een van de grote jongens uit de familie Brennan, dus die hebben het geld om hem te laten verzorgen.’


  En dan steekt opa weer van wal met een preek over de domheid van jongeren in het algemeen en van de kinderen van werkers in het bijzonder. Ik steek mijn hand uit om de kat te aaien en terwijl ik haar streel wordt ze rustig – ze spint niet eens, maar blijft roerloos zitten.


   


  Voor ik die avond naar bed ga, doorzoek ik het medicijnkastje. Ik neem twee slaappillen en val in slaap met de kat naast mijn elleboog.


  Ik droom niet.


   


  Iemand schudt me heen en weer. ‘Hé, slaapkop, opstaan.’


  Opa reikt me een kop veel te sterke koffie aan, maar vanochtend ben ik hem er dankbaar voor. Mijn hoofd voelt alsof het vol zand zit.


  Ik pak mijn broek en trek die aan. Mijn handen proppen automatisch de zakken naar binnen, maar halverwege besef ik dat er iets ontbreekt. De amulet. Ma’s amulet. Die ik aan Maura wilde geven.


  HERINNERING.


  Ik laat me op mijn knieën zakken en kruip onder het bed. Stof, paperbacks die ik al jaren niet meer gezien heb, en 23 cent.


  ‘Wat zoek je?’ vraagt opa.


  ‘Niks,’ zeg ik.


   


  Toen we klein waren, zette ma Philip, Barron en mij naast elkaar op een rij en zei dat familie alles was, dat wij de enige mensen waren op wie we echt konden vertrouwen. Dan raakte ze ons met haar blote handen één voor één op de schouder aan zodat we overspoeld werden door liefde voor elkaar en er bijna in stikten.


  ‘Beloof dat jullie altijd van elkaar zullen houden en dat jullie alles zullen doen om elkaar te beschermen. Jullie zullen elkaar nooit pijn doen. Jullie zullen nooit van elkaar stelen. Familie is het allerbelangrijkste. Er is niemand die zoveel van je houdt als je eigen familie.’


  Huilend omhelsden we elkaar en beloofden het plechtig.


  Na maanden vervaagt gevoelswerk, en een jaar later vind je alles stom wat je gedaan en gezegd hebt toen je bewerkt was, maar je vergeet nooit hoe het voelde om barstensvol dergelijke gevoelens te zitten.


  Dat waren de enige keren dat ik me veilig heb gevoeld.


   


  Met de koffie nog in mijn hand loop ik naar buiten om helder te worden. De ene voet voor de andere. De lucht is koud en zuiver, en als een drenkeling zuig ik mijn longen vol.


  Dingen vallen nou eenmaal uit zakken, zeg ik tegen mezelf, en voor ik helemaal gek word, zou ik eens in de auto moeten kijken. Ik zou mezelf behoorlijk stom vinden als hij daar ergens vastgeklemd in de zitting van een stoel zit of ligt te glinsteren op een van de vloermatten. Ik hoop dat ik mezelf straks stom kan vinden.


  In een impuls klap ik mijn mobiel open. Ik heb een paar gemiste oproepen van mijn moeder – wat zal die balen dat ze me niet op een vaste telefoon kan bellen – maar ik negeer ze en bel Barron. Iemand moet me antwoord geven op een paar vragen, iemand van wie ik zeker weet dat hij me niet zal sparen. Ik krijg meteen de voicemail. Ik druk telkens weer op REDIAL en hoor de telefoon overgaan. Ik weet niet wie ik anders moet bellen. Opeens bedenk ik dat er misschien een manier is om rechtstreeks naar zijn flat in het studentenhuis te bellen.


  Ik draai het centrale nummer van Princeton. Ze schijnen zijn flat niet te kunnen vinden, maar ik weet hoe zijn flatgenote heet.


  Een meisje neemt op. Ze klinkt zacht en hees, alsof ze wakker is geworden van de telefoon.


  ‘O, hallo,’ zeg ik. ‘Zou ik Barron, mijn broer, kunnen spreken?’


  ‘Barron studeert hier niet meer,’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Na een paar maanden heeft hij het voor gezien gehouden.’ Nu klinkt ze niet langer slaperig, maar ongeduldig. ‘Dus jij bent zijn broer? Hij heeft hier troep laten liggen.’


  ‘Hij is nogal vergeetachtig.’ Barron is altijd al vergeetachtig geweest, maar op dit moment heeft vergeetachtigheid iets onheilspellends. ‘Ik wil het wel komen halen.’


  ‘Ik heb het al verstuurd.’ Ze zwijgt abrupt, en ik vraag me af wat er tussen die twee heeft gespeeld. Ik kan me niet voorstellen dat Barron vanwege een meisje met zijn studie is gestopt, maar ik kan me eigenlijk ook niet voorstellen dat Barron om wat voor reden dan ook met Princeton is gekapt. ‘Ik kreeg genoeg van zijn eeuwige beloftes om het te komen halen zonder dat hij ooit op kwam dagen. Hij heeft me niet eens geld voor porto gegeven.’


  Mijn gedachten tuimelen over elkaar. ‘Dat adres waar je die spullen naartoe hebt gestuurd – heb je dat nog?’


  ‘Ja. Je bent toch wel zijn broer, hè?’


  ‘Het is mijn eigen schuld dat ik niet weet waar hij is,’ verzin ik snel. ‘Na de dood van mijn vader was er niks met me te beginnen. Tijdens de begrafenis kregen we ruzie en daarna nam ik niet op als hij belde.’ Tot mijn verbazing hapert mijn stem automatisch op het juiste moment.


  ‘O,’ zegt ze.


  Ik dik het verhaal nog een beetje aan. ‘Hoor eens, ik wil alleen maar tegen hem zeggen dat het me spijt.’ Ik weet niet of ik voldoende berouwvol klink. Wel voel ik een kille angst.


  Aan de andere kant van de lijn hoor ik papier ritselen. ‘Heb je een pen?’


  Ik schrijf het adres op mijn hand, bedank haar en nadat ik de verbinding heb verbroken, loop ik terug naar het huis. Opa is de tientallen kerstkaarten aan het stapelen die hij van achter een ladekast heeft weggehaald. Zijn handschoenen zitten onder het glitterstof. Het is vreemd hoe leeg de kamers lijken zonder alle rotzooi. Mijn voetstappen weergalmen in de ruimte.


  ‘Hé,’ zeg ik. ‘Ik heb de auto weer nodig.’


  ‘We moeten de slaapkamer boven nog doen,’ zegt hij. ‘En de veranda en de zitkamer. En in de kamers die we al gedaan hebben, moeten we nog dingen in dozen stoppen.’


  Ik hou het telefoontje omhoog en zwaai er even mee, alsof dat de schuldige is. ‘De dokter wil dat ik terugkom voor nog een paar tests.’ Net zolang liegen tot je het zelf gelooft – dat is de truc. Alleen zo weet je zeker dat je jezelf niet verraadt.


  Jammer genoeg ben ik nog niet zo ver.


  ‘Ik dacht al dat het zoiets was,’ zegt hij met een diepe zucht. Nu ben ik erbij, nu gaat hij zeggen dat hij al met de dokter heeft gesproken of dat hij meteen al doorhad dat ik maar wat zit te verzinnen. Maar hij zegt niets van dat alles; hij steekt zijn hand in zijn jaszak en werpt me de sleutels toe.


  Mijn amulet ligt niet op de vloer van opa’s Buick en zit ook niet in de spleet van de bestuurdersstoel, waar ik overigens wel een verfrommelde zak van een afhaaltentje uit opdiep. Ik ga tanken en haal gelijk nog wat koffie en drie chocoladerepen. Terwijl ik op mijn wisselgeld wacht, programmeer ik Barrons nieuwe adres in de gps op mijn mobiel. Het is ergens in Trenton, in een straat waar ik nog nooit ben geweest.


  Ik heb niet meer dan een vaag vermoeden dat al die vreemde dingen – mijn geslaapwandel, Maura’s tegenstrijdige herinneringen, Barron die met zijn studie is gestopt zonder het aan iemand te vertellen, zelfs de weggeraakte amulet – met elkaar te maken hebben.


  Maar als mijn voet het gaspedaal indrukt en de auto wegscheurt, heb ik voor het eerst in lange tijd het gevoel dat ik op het goede spoor zit.


   


  Lila vierde haar veertiende verjaardag in een of ander groot hotel van haar vader, in het centrum van de stad. Het was zo’n gelegenheid waar massa’s werkers bij elkaar kwamen, enveloppen aan elkaar doorgaven die alleen theoretisch iets met het feest te maken hadden, en over dingen spraken die niet voor mijn soort oren bestemd waren. Een uur voor de pret zou beginnen, trok Lila me haar hotelkamer binnen. Ze had een dikke laag zwarte glittermake-up op en droeg een extra large shirt met daarop de kop van een kat uit een stripboek. Haar haar was niet langer roze, maar lichtblond en in stekeltjes geknipt.


  ‘Wat haat ik dit,’ zei ze terwijl ze op het bed ging zitten. Ze droeg geen handschoenen. ‘Ik haat feestjes.’


  ‘Als je jezelf nou eens in een emmer champagne verdronk,’ zei ik beminnelijk.


  Ze luisterde niet. ‘Zullen we gaatjes in elkaars oren prikken? Ik heb zin om gaatjes in je oren te prikken.’


  In haar eigen oren zaten al pareltjes. Ik durfde te wedden dat ze echt zouden zijn als ik ermee langs mijn tanden kraste.


  Enigszins opgelaten raakte ze een oorbel aan, alsof ze mijn gedachten kon horen. ‘Deze zijn met een schietpistool ingebracht toen ik zeven was,’ zei ze. ‘Mijn moeder zei dat ik een ijsje kreeg als ik niet huilde, maar ik heb toch gehuild.’


  ‘En nu wil je nog meer gaatjes omdat je denkt dat pijn je afleidt van dat irritante feestgedoe? Of omdat je het lekker vindt om in mij te prikken?’


  ‘Zoiets.’ Met een mysterieus lachje verdween ze in de badkamer en even later kwam ze terug met een prop wattenbolletjes en een veiligheidsspeld. Die legde ze op de minibar, waaruit ze een miniflesje wodka pakte. ‘Haal jij eens ijs uit de automaat.’


  ‘Heb je geen vriendinnen – niet dat wij niet bevriend zijn, maar…’


  ‘Het ligt nogal ingewikkeld,’ zei ze. ‘Jennifer haat me vanwege iets wat Lorraine en Margot haar verteld hebben. Die lopen altijd van alles te verzinnen. Ik wil het niet over ze hebben. Ik wil ijs.’


  ‘Je bent anders wel bazig, hoor,’ zei ik.


  ‘Ooit moet ik bevelen kunnen uitdelen,’ antwoordde ze zonder haar blik neer te slaan. ‘Net als mijn vader. Bovendien wist jij allang dat ik graag de baas speel. Jij kent me.’


  ‘Hoe kom je er trouwens bij dat ik gaatjes in mijn oren wil?’


  ‘Meiden vinden gaatjes cool. Bovendien ken ik jou ook. Je vindt het wel lekker als iemand de baas over je speelt.’


  ‘Misschien toen ik negen was,’ zei ik, maar evengoed nam ik de emmer mee naar de gang en bracht hem vol ijs terug.


  Ze liep naar de ladekast, sprong erop en veegde een hoop cd’s, ondergoed en opgevouwen bankbiljetten op de vloer.


  ‘Kom eens hier,’ zei ze op gedempte, wat theatrale toon. ‘Eerst steek je de lucifer aan en dan ga je met de speld door de vlam. Zie je?’ Lila streek de lucifer aan en liet de speld in het vlammetje ronddraaien. Haar ogen glansden. ‘Hij wordt zwart en krijgt dan alle kleuren van de regenboog. Nu is hij steriel.’


  Ik schoof mijn wilde zwarte haarbos omhoog en hield mijn hoofd schuin, als een gewillig offerdier. Ik rilde toen ze het ijs tegen mijn oor drukte. Ze had haar benen iets gespreid en om dichterbij te komen, moest ik tussen haar knieën gaan staan.


  ‘Sta eens stil,’ zei ze. Haar vingers voelden koud aan. Ik zag ijswater langs haar pols stromen en van haar elleboog druipen. Zo wachtten we een tijdje zonder iets te zeggen, alsof het een ceremoniële rite was. Na ongeveer een minuut liet ze het ijsblokje vallen, drukte de speld tegen mijn oor en begon hem er langzaam doorheen te duwen.


  ‘Au!’ Op het laatste moment trok ik me terug.


  Ze lachte. ‘Cassel! Nu steekt de speld half uit je oor.’


  ‘Het doet pijn!’ zei ik, lichtelijk verbaasd. Maar dat was het niet. Het was een overdosis aan gewaarwordingen: haar dijbenen die me op mijn plaats hielden, gemengd met een scherpe pijn.


  ‘Je mag mij straks nog meer pijn doen,’ zei ze, en met een woeste stoot drukte ze de speld door mijn oor. Ik hapte naar adem.


  Ze liet zich van de ladekast glijden om een nieuw ijsblokje voor haar eigen oor uit de emmer te pakken. Haar ogen schitterden. ‘Doe die van mij maar hoog. Je moet hard drukken om door het kraakbeen te komen.’


  Ik bewoog een veiligheidsspeld door een vlammetje en zette die tegen haar oor, boven de gaatjes die ze al had. Lila beet op haar lip, maar ze gaf geen kik, ook al zag ik de tranen in haar ogen springen. Alleen toen ik begon te drukken, sloeg ze haar vingers in de ribbels van mijn corduroy broek. De metalen speld verboog iets en net toen ik me afvroeg of het me wel zou lukken, ging hij er opeens met een hoorbaar plopje doorheen. Ze slaakte een gesmoorde kreet, en ik klikte de veiligheidsspeld voorzichtig dicht zodat hij als een kunstige, officiële oorbel boven in haar oor hing.


  Ze doopte de wattenbolletjes in wodka om het bloed weg te vegen en schonk ons allebei een slok in. Haar handen trilden.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei ik.


  Ik hoorde voetstappen op de gang, maar Lila had kennelijk niks door. Ze boog zich nu naar me toe. Ik voelde haar tong op mijn oor, heet als een lucifer, en er ging een schok van verbazing door me heen. Ik probeerde mezelf er nog steeds van te overtuigen dat het echt was gebeurd toen ze haar tong uitstak en me mijn eigen bloed liet zien.


  Op dat moment ging de deur open en kwam Lila’s moeder binnen. Ze kuchte, maar Lila week geen stap terug. ‘Wat is hier aan de hand? Waarom ben je nog niet klaar voor je feest?’


  ‘Ik kom zo laat mogelijk binnen, dat is chic.’ Een zweem van een glimlach speelde om haar mondhoeken.


  ‘Heb je soms gedronken?’ Mevrouw Zacharov keek me aan alsof ik een vreemde was. ‘Opgekrast.’


  Ik liep langs Lila’s moeder de kamer uit.


  Het feest was in volle gang toen ik arriveerde, en ik zag allemaal mensen die ik niet kende. Ik voelde me niet op mijn gemak en met een oor dat klopte als een tweede hart liep ik naar mijn stoel. Ter compensatie ging ik overdreven lollig doen tegenover Lila’s vrienden en uiteindelijk was ik zo stierlijk vervelend dat een jongen van haar school me op het herentoilet een klap verkocht. Ik gaf hem een duw en hij haalde zijn hoofd open aan een van de wastafels.


  De volgende dag vertelde Barron dat hij Lila mee uit had gevraagd. Dat had hij gedaan zo rond de tijd dat ik uit het hotel werd verwijderd.


   


  Volgens mijn gps woont Barron tegenwoordig in een rijtjeshuis in een straat met een paar dichtgespijkerde flatgebouwen en scheuren in het trottoir. In een van de ramen aan de voorkant zit vrijwel geen glas meer en het is gedeeltelijk dichtgeplakt met duct tape. Ik doe de hordeur open en klop op de goedkope holle deur erachter. De verf bladdert af op mijn handen.


  Ik klop, wacht even en klop nog eens. Er wordt niet opengedaan en er staat ook nergens een motor geparkeerd. Ik zie geen licht door het krantenpapier dat bij wijze van rolgordijn voor de ramen is geplakt.


  De deur heeft een simpel dagslot en een nachtslot. Makkie. Ik schuif mijn rijbewijs door de spleet en het eerste slot is al open. Het nachtslot is lastiger, maar ik haal een stuk ijzerdraad uit de kofferbak van de auto, steek dat door het sleutelgat en tik er de pennen mee aan tot ze allemaal op de juiste hoogte blijven steken. Gelukkig heeft Barron het zaakje niet door iets ingenieuzers vervangen. Ik draai de knop om, raap mijn rijbewijs op en loop de keuken in.


  Als ik de gelamineerde werkbladen zie, denk ik heel even dat ik in het verkeerde huis heb ingebroken. De witte kastjes zitten vol Post-it-briefjes: IN HET SCHRIFT STAAT WAT JE VERGETEN BENT, SLEUTELS AAN HAAK, REKENINGEN CONTANT BETALEN, JE HEET BARRON SHARPE, MOBIEL IN JASJE. Een geopend melkpak staat op het aanrecht en de geklonterde inhoud is grijs van de as. Er drijven peuken in. Er ligt ook een stapel rekeningen – vooral van een instelling voor studieleningen – die geen van alle geopend zijn.


  JE HEET BARRON SHARPE laat niet veel ruimte voor twijfel.


  Het speeltafeltje in het midden van de keuken verdwijnt bijna onder zijn laptop en een stapel manilla mappen. Ik plof op een van de stoelen neer en neem de dossiers vluchtig door: juridische aktes over mijn moeders hoger beroep. Hij heeft met knalrode viltstift aantekeningen gemaakt, en eindelijk dringt het tot me door dat dit wel eens de reden zou kunnen zijn dat hij met zijn studie is gestopt. Hij heeft haar zaak op zich genomen. Het zou kunnen, maar ik ben nog niet overtuigd.


  Onder een van de mappen ligt een gemarmerd schrift, met FEBRUARI TOT APRIL op het etiket. Ik sla het open in de veronderstelling nog meer aantekeningen over de zaak te zullen aantreffen, maar het lijkt eerder een dagboek. Boven aan elke pagina staat een datum, met daaronder een neurotisch gedetailleerde lijst met dingen die Barron heeft gegeten, mensen met wie hij heeft gesproken en met zijn stemmingen – en onderaan een opsomming van zaken die hij niet mag vergeten. Voor vandaag staat er het volgende:


   


  


  19 maart


  


   


  


  Ontbijt: eiwitshake


  


  1,5 kilometer hardgelopen


  


  Wat lusteloos, spierpijn bij ontwaken.


  


  Kleding: lichtgroen overhemd, zwarte cargobroek, zwarte schoenen (Prada)


  


   


  


  Ma blijft maar klagen over haar medegevangenen, ze zegt dat ze ons vreselijk mist en dat ze bang is dat ze in feite niets meer over ons te zeggen heeft. Ze moet eens gaan beseffen dat we volwassen zijn, maar ik weet niet of ze daar al aan toe is. Naarmate het proces dichterbij komt, maak ik me steeds meer zorgen over hoe het leven eruit gaat zien als ze weer thuis is.


  


  Ze zegt dat ze een of andere miljonair aan de haak heeft geslagen en haar hoop grotendeels op hem heeft gevestigd. Ik heb haar krantenknipsels over hem gestuurd. Ik ben bang dat ze zichzelf weer eens in de nesten werkt en eerlijk gezegd geloof ik niet dat die man geen idee heeft wie ze is - of dat hij dat uiteindelijk niet ontdekt. Als ze inderdaad vrijkomt, moet ze veel voorzichtiger te werk gaan, en ik betwijfel of ze daartoe bereid is.


  


  Ik kan me geen gezichten van de middelbare school meer herinneren. Op straat kwam ik iemand tegen die beweerde dat hij me kende. Ik zei dat ik Barrons tweelingbroer was en dat ik op een andere school had gezeten. Ik moet nodig het jaarboek bestuderen.


  


  Weer eens gedonder met Philip. Hij gedraagt zich alsof hij vastbesloten is te doen wat gedaan moet worden, maar dat is niet zo. Het is niet alleen slapheid, maar ook de voortdurende romantische behoefte om te geloven dat hij tegen zijn zin wordt gemanipuleerd in plaats van toe te geven dat hij op macht en privilege uit is. Hij gaat me steeds meer tegenstaan, maar Anton vertrouwt hem zoals hij mij nooit zal vertrouwen. Wel weet Anton dat ik mijn beloftes nakom, en ik betwijfel of hij dat ook van Philip kan zeggen.


  


  Misschien dat we met het geld dat we krijgen ma een tijdje in het gareel kunnen houden. Tegen de tijd dat dit voorbij is, staat Anton diep bij ons in het krijt.


   


  Daar houden de aantekeningen voor vandaag op, maar als ik de afgelopen paar weken doorneem, zie ik dat hij willekeurige details heeft genoteerd, gesprekken en gevoelens, alsof hij bang was dat hij ze zou vergeten. Voorzichtig open ik de laptop, want ik weet niet wat voor bizars me te wachten staat, maar hij staat in de slaapstand, op de pagina met mijn YouTube-debuut.


  De amateurbeelden zijn met een mobiel opgenomen, de kwaliteit is korrelig en ik sta erop als een bleke bobbel zonder hemd, maar toch krimp ik in elkaar als ik mijn evenwicht dreig te verliezen. Ergens op de achtergrond hoor ik iemand ‘Spring dan!’ roepen, en het beeld verplaatst zich naar de toeschouwers. Op dat moment zie ik haar. Een witte gedaante vlak bij het lage struikgewas. De kat, die haar poot likt. De kat die ik najoeg in mijn droom. Ik staar naar het filmpje, naar haar, en snap maar niet hoe een kat uit mijn droom – een kat die sprekend op de kat lijkt die de laatste tijd op het voeteneind van mijn bed slaapt – er die nacht ook echt bij is geweest.


  Ik pak het schrift van de tafel en blader naar de dag waarop het filmpje op YouTube is gezet.


   


  


  15 maart


   


  


  Ontbijt: eiwit


  


  1,5 kilometer hardgelopen


  


  Prima gevoel bij het ontwaken. Neushaar getrimd.


  


  -Kleding: donkerblauwe spijkerbroek (Monarchy), jas, net overhemd (hugo)


   


  


  Ingelogd op C.’s e-mail en filmpje gevonden. L. duidelijk zichtbaar, maar geen idee waar ze nu zit. C. is in het oude huis, maar O. is daar ook en houdt een oogje in het zeil. P. zegt dat hij het wel afhandelt. Dit is allemaal zijn schuld.


  


  Hoedt u voor de idusdag van Maart, zei Shakespeare al. Wat je noemt grappig. Ik heb haar halsband gevonden, maar snap niet hoe ze die los heeft gekregen. P. zal hem wel niet goed hebben vastgeklikt. Dit moet ik op de een of andere manier gebruiken om P. en A. verder uit elkaar te drijven.


  


  Ik moet de regie houden.


   


  Onder ‘regie houden’ staan twee strepen, waarvan de onderste zo dik is aangezet dat het papier is gescheurd.


  Ik staar naar de notitie tot de woorden voor mijn ogen vervagen. C. is Cassel – en dat filmpje is vast die opname van mij op het dak. P. moet Philip zijn. A. zou Anton kunnen zijn, want Barron heeft hem al eerder genoemd. O. stelt me even voor een raadsel, maar dan besef ik dat het opa moet zijn. Maar L.? Mijn eerste gedachte is Lila, hoewel dat nergens op slaat.


  Ik pak de laptop en bekijk het filmpje van mezelf nog eens, beeld voor beeld. Van de menigte toeschouwers zie je niet veel, de camera glijdt er te snel overheen om meer te onderscheiden dan wat vage vlekken. De enige gezichten die ik herken, zijn van een paar leerlingen. Geen Lila. Geen dode meisjes. Niemand die er niet hoort. Niemand met een halsband om.


  De enige op dat filmpje die een halsband zou kunnen dragen, is de kat.


  Alleen jij kunt de vloek verbreken.


  De gedachte is zo absurd dat ik erom moet lachen.


  Ik loop naar de badkamer om mijn gezicht op te frissen, maar bij het passeren van een deur ruik ik een sterke ammoniakgeur en blijf staan. Achter de deur is een lege kamer, met alleen een metalen kooi bij het raam. Het deurtje van ijzerdraad hangt open aan de scharnieren. Het opgepropte krantenpapier in de kooi en de houten vloer eromheen zitten vol vlekken, waarschijnlijk van kattenpis, te oordelen naar de penetrante lucht en de gele kleur. Dikke, aangekoekte lagen, alsof er hier heel lang iets opgesloten heeft gezeten en er nooit is schoongemaakt.


  Met ingehouden adem buig ik me voorover. In het scharnier zijn een paar korte witte haren blijven steken. Ik wijk terug, de kamer uit.


  Barron raakt zijn geheugen kwijt. Dat geldt ook voor Maura, en misschien zelfs voor mij. Ik kan me de bijzonderheden van de moord op Lila niet herinneren. Ik kan me niet herinneren hoe ik op dat dak terecht ben gekomen. Ik kan me niet herinneren waar mijn geheugenamulet is gebleven.


  Stel dat iemand die herinneringen rooft. Volgens mij is dat niet eens zo vergezocht.


  En stel dat iemand me die droom heeft bezorgd, de droom over de kat die om hulp smeekte. Als de droom het gevolg is van een vloek, betekent het dat iemand me heeft aangeraakt, zijn blote hand op mijn huid heeft gelegd. De kat – het beest dat op mijn bed heeft geslapen, het beest dat zich op dat filmpje bij mijn leerlingenhuis ophield – heeft me aangeraakt.


  Misschien heeft de kat me die droom bezorgd.


  Dat is natuurlijk belachelijk. Katten zijn dieren. Ze kunnen evenmin vloekwerk verrichten als een sonate spelen of een villanella componeren.


  Tenzij de kat in werkelijkheid een meisje was. Een meisje dat dan een droomwerker moest zijn. Lila.


  En dat zou dan iets heel anders betekenen: niet alleen dat ik beroofd ben van bepaalde herinneringen aan de moord op haar. Het zou betekenen dat ze niet dood is.


  


  Hoofdstuk acht


   


   


   


  In Barrons badkamer komen de beige tegelwanden me merkwaardig bekend voor, maar alsof ik ze vanuit de verkeerde hoek zie.


  Het is een krankzinnige gedachte dat Lila een kat zou zijn. De gedachte dat Barron haar al die tijd in zijn huis heeft vastgehouden, is nog krankzinniger. En bij de gedachte dat ik Lila misschien toch niet vermoord heb, ben ik zo uit het lood geslagen dat ik niet meer weet hoe ik het heb.


  Ik kijk in de spiegel en staar naar mijn gezicht. Ik zie het warrige haar dat langs mijn kaken valt en mijn inktzwarte ogen, en ik vraag me af of ik bang moet zijn. Of ik nog steeds een moordenaar ben. Of ik aan het doordraaien ben.


  Een duizelig déjà vu-gevoel overvalt me als ik de badkuip achter me in de spiegel zie. Ik wankel en kan me nog net vasthouden.


  Ik lag woest spartelend in het water en mijn handen veranderden in armen veranderden in zeesterren die kronkelden als slangen. Alles ging fout, ik hield het niet meer, het water sloot zich boven mijn hoofd en…


  Nog meer dingen die ik me maar half herinner.


  Ik draai me om, ga op mijn hurken zitten en raak de tegel bij de kraan van de badkuip aan. Bijna herinner ik me weer hoe mijn vingers zich naar dezelfde kraanhendel uitstrekten, maar dan wordt de herinnering surrealistisch, iets uit een droom, en mijn vingers veranderen in graaiende zwarte klauwen.


  Een dierlijke angst, instinctief en verschrikkelijk, neemt bezit van me. Ik moet hier weg – dat is mijn enige gedachte. Ik storm naar de voordeur en op het laatste moment ben ik zo slim om de knop om te draaien zodat de deur achter me in het slot valt. Ik stap in opa’s auto en blijf even zitten wachten tot ik hopelijk besef dat ik een dom kind ben, op de vlucht voor een denkbeeldig spook. Ondertussen eet ik een reep. De chocola smaakt naar stof, maar ik slik het spul toch door.


  De hoogste tijd om alles op een rijtje te zetten.


  Mijn herinneringen zitten vol schimmen en hoe ik ze in gedachten ook najaag, ze worden er niet concreter op.


  Ik moet op zoek naar een werker. Iemand die me antwoorden geeft zonder vragen te stellen. Iemand die me kan helpen de puzzelstukjes in elkaar te zetten zodat ik het hele plaatje zie. Ik draai de sleutel om in het contact en zet koers naar het zuiden.


   


  De vlooienmarkt aan Route 9 is niet zozeer een markt als wel een groot warenhuis met gangpaden tussen de verschillende winkeltjes, die door middel van toonbanken of gordijnen van elkaar gescheiden zijn. Barron en ik lieten ons er vroeger door Philip of opa heen rijden en dan aten we hotdogs en kochten goedkope messen die we in onze schoenen verstopten. Barron klaagde altijd dat hij met mij zat opgescheept, maar zodra we er waren ging hij ervantussen om met het meisje te flirten dat pickles uit het vat verkocht.


  Er is nog niet veel veranderd. Bij de ingang staat een vrouw naast een ton met pastelkleurige mandjes, terwijl een man een verzameling konijnenvellen probeert te slijten. Drie voor vijf dollar.


  Binnen begint mijn maag te rommelen als ik al die bakluchtjes ruik. Ik loop naar achteren, langs het kraampje met portefeuilles van palinghuid en het tentje met de dikke zilveren ringen en tinnen draken, naar waar de waarzegsters zitten met hun fluwelen rokken en gemarkeerde kaarten. Ze zeggen dingen als: ‘Soms voel je je eenzaam, ook al ben je in het gezelschap van anderen,’ of: ‘Je hebt ooit een zwaar verlies geleden waardoor je buitengewoon fijngevoelig bent geworden,’ of zelfs ‘Meestal ben je verlegen, maar in de toekomst zul je in het middelpunt van de belangstelling staan.’ En daar vragen ze dan vijf dollar voor.


  In Jersey zijn er veel van dat soort vlooienmarktjes, maar deze is op twintig minuten rijden van Carney. De waarzegsters moeten het vooral hebben van de verkoop van amuletten die zijn gemaakt door gepensioneerde dorpsbewoners. Er zijn zelfs freelance werkers die hun diensten heimelijk aanbieden. Als je op zoek bent naar wat goedkoop vloekwerk buiten de misdaadfamilies om, kun je daar het beste terecht. Bovendien zijn de amuletten stukken betrouwbaarder en gevarieerder dan de dingen die je in een gewoon winkelcentrum of bij het benzinestation koopt.


  Ik loop naar een tafel waarover een sjaal is gedrapeerd. ‘Kromme Annie,’ zeg ik, en de oude vrouw glimlacht. Een van haar tanden is zwart en rot. Over haar handschoenen van paars satijn draagt ze ringen van plastic en glas, en ze heeft allemaal jurken over elkaar aan, met kleine belletjes langs de zoom.


  ‘Ik ken jou, Cassel Sharpe. Hoe is het met je moeder?’


  Al voor ik geboren werd, verkocht Annie magie. Ze is nog van de oude stempel. Discreet. En hoe weinig ik ook weet, één ding is zeker: ik mag die kennis met niemand delen.


  ‘Die zit in de bak. Ze werd betrapt toen ze een of andere rijke stinkerd bewerkte.’


  Annie zucht. Ze hoort bij dat wereldje, dus ze is niet verbaasd en vindt het ook niet gênant voor me, zoals die lui op school. Ze buigt zich naar me toe. ‘Komt ze snel vrij?’


  Ik knik, ook al weet ik het niet zeker. Ma houdt bij hoog en bij laag vol dat ze het niet heeft gedaan (wat ik niet geloof), dat het bewijs tegen haar zwak en gekleurd is (wat ik wel geloof), en dat het verworpen zal worden tijdens het hoger beroep, dat een slepende zaak dreigt te worden.


  ‘Je mist je moeder, hè?’


  Weer knik ik, hoewel ik ook dat niet zeker weet. Het is gemakkelijker als ze op veilige afstand is en niet van het ene op het andere moment ons hele leven op z’n kop kan zetten. Vanuit de gevangenis is ze het welwillende, enigszins gestoorde gezinshoofd. Thuis zou ze snel weer in een tiran veranderen.


  ‘Ik wil een paar amuletten kopen. Geheugenamuletten. Goeie.’


  ‘Wat? Dacht je dat ik slechte amuletten verkoop?’


  Ik glimlach. ‘Dat weet ik wel zeker.’


  Haar lach krijgt iets boosaardigs. Met haar in satijn gestoken hand klopt ze op mijn wang. Ik besef dat ik me niet geschoren heb en dat mijn wangen waarschijnlijk zo ruw zijn dat de stof aan de stoppels blijft haken, maar ze schijnt het niet erg te vinden. ‘Je bent al net als je broers. Weet je wat ze vroeger zeiden over jongens zoals jullie? Slim als de duivel en twee keer zo knap.’


  Eigenlijk is het een belachelijk compliment, maar van verlegenheid sla ik mijn blik neer. ‘Ik heb ook een paar vragen. Over geheugenmagie. Ik weet dat ik geen werker ben, maar ik moet het weten.’


  Annie schuift een pak versleten tarotkaarten opzij. ‘Ga zitten.’ Ze rommelt wat onder de tafel en haalt een grote plastic gereedschapskist tevoorschijn. Er zit een verzameling stenen in. Ze pakt een glanzend stuk agaat met een gat in het midden en een brok troebel roze kristal. ‘Eén ding tegelijk. Dit zijn de amuletten die je zoekt.’


  Vaak lijken de echt goede amuletten pure troep. Deze zien er niet eens zo slecht uit.


  ‘Sorry dat ik het vraag,’ zeg ik, terwijl ik achterstevoren op de harde metalen klapstoel ga zitten, ‘maar…’


  ‘Zoek je iets mooiers?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, iets kleiners.’


  Ze mompelt wat en buigt zich weer over haar voorraad. ‘Hier, deze heb ik ook.’ Ze houdt een kiezel omhoog; het zou een stukje grind van een oprit kunnen zijn.


  ‘Ik neem deze,’ zeg ik, en ik wijs naar de kiezel en de ronde agaat. ‘Of nee, doe maar drie kleintjes, als je die hebt. En de agaat.’


  Annie trekt haar wenkbrauwen op, maar het enige wat ze zegt is: ‘Veertig dollar. Per stuk.’


  Normaal zou ik gaan pingelen, maar ik heb het vermoeden dat ze de prijs opdrijft ter compensatie van de informatie die ze me gaat geven. Ik haal de bankbiljetten tevoorschijn en schuif ze haar toe.


  Ze grijnst haar rotte tand bloot. ‘En, wat wil je weten?’


  ‘Hoe kom je erachter of je herinneringen veranderd zijn? Zit er dan gewoon een zwart gat in je gedachten? Kunnen herinneringen door andere herinneringen vervangen worden?’


  Ze steekt een zelfgerolde sigaret op die naar groene theeblaadjes ruikt. ‘Je hoort mij geen namen noemen als ik hier antwoord op geef. Ik speculeer alleen maar, begrepen? Het enige wat ik doe, is amuletten maken en er af en toe wat verkopen die door mijn vrienden zijn gemaakt, en de regering is er nog niet in geslaagd dat illegaal te maken.’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik beledigd. ‘Omdat ik nou eenmaal geen…’


  ‘O, op je teentjes getrapt? Die uitleg is niet voor jou bedoeld. Ik leg het uit ter stichting van wie er toevallig naar dit gesprek zit te luisteren. Dat doen ze namelijk.’


  ‘Wie?’


  Ze kijkt me langdurig aan, alsof ik dom ben, neemt een hijs van haar sigaret en blaast een wolk kruidenrook uit. ‘De regering.’


  ‘O,’ zeg ik. Ook al weet ik bijna zeker dat ze gewoon paranoïde is, en misschien al wat dement, voel ik opeens de dringende behoefte achterom te kijken.


  ‘Wat je vragen betreft. Hoe het voelt, is afhankelijk van degene die je bewerkt heeft. De beste werkers doen het naadloos. Ze verwijderen een herinnering en zetten er een nieuwe voor in de plaats. De slechtste zijn sloddervossen. Misschien lukt het ze om je te laten denken dat je ze geld schuldig bent, maar als je geen geld op zak hebt en je kunt je ook niet herinneren dat je het hebt uitgegeven, ga je natuurlijk vragen stellen.


  Wat vakkundigheid betreft zitten de meeste geheugenwerkers ergens in het midden. Ze laten stukjes achter, losse draadjes. Een blauwe hemel zonder de rest van de dag. Knagend verdriet zonder oorzaak.’


  ‘Sporen,’ zeg ik.


  ‘Ja, als je het zo wilt noemen.’ Ze neemt weer een lange hijs van haar theesigaret. ‘Er zijn vier verschillende soorten geheugenvloeken. Een geheugenwerker kan je herinneringen met één ruk uit je hoofd halen, en dan blijft er dat grote gat achter waarover je het hebt, of hij kan je nieuwe herinneringen geven, aan dingen die nooit gebeurd zijn. Hij kan je geheugen doorzoeken om achter bepaalde zaken te komen, of hij kan simpelweg de toegang tot je eigen herinneringen blokkeren.’


  ‘Waarom zou hij dat doen? Die blokkeertruc?’ Ik raak de gladde zwarte ronding van de geheugensteen aan en laat hem langs het kussentje van mijn gehandschoende vinger glijden.


  ‘Omdat het gemakkelijker is het geheugen te blokkeren dan om een herinnering helemaal te verwijderen, en daardoor is het ook goedkoper. Net zoals het verwisselen van een stukje herinnering gemakkelijker is dan het maken van een compleet nieuwe herinnering. En als je de blokkade opheft, komt de herinnering terug, wat prettig is als je het proces wilt kunnen keren.’


  Ik knik, hoewel ik betwijfel of ik het allemaal nog volg.


  ‘Een onbetrouwbare geheugenwerker vraagt geld voor het weghalen van een herinnering, maar brengt alleen een blokkade aan. Vervolgens laat hij het slachtoffer ook nog eens betalen voor het opheffen van de blokkade. Dat zijn slechte zaken, maar wat kan het die jongens schelen? Ze weten niet meer wat respect is.’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Heeft je familie je hier nooit iets over verteld?’


  ‘Ik ben geen werker,’ zeg ik nog maar eens, en ik voel mezelf blozen van schaamte. Ik had het moeten weten, mijn familie had me voldoende moeten vertrouwen. Dat ze dat niet hebben gedaan, spreekt boekdelen over hoe ze over me denken.


  ‘Maar je broer…’ zegt ze.


  ‘Kan zo’n vloek ook teruggedraaid worden?’ onderbreek ik haar. Ik heb echt geen zin om het nu over mijn familie te hebben.


  Ze kijkt me zo strak aan dat ik mijn blik neersla. Dan kucht ze en begint te praten, alsof ik zojuist niet ongelooflijk bot ben geweest. ‘Geheugenmagie is blijvend. Maar dat wil niet zeggen dat mensen niet van gedachten kunnen veranderen. Je kunt zorgen dat iemand zich herinnert dat jij een heel lekker ding bent, maar dan bekijkt zo iemand je eens goed en verandert van mening.’


  Ik lach wat moeizaam, maar het voelt alsof ik lood heb ingeslikt. ‘En hoe zit het met vormwisselwerk?’


  Ze haalt haar schouders op. De belletjes aan haar rokken tinkelen. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Is dat ook blijvend?’


  ‘Een andere vormwisselwerker kan de vloek verbreken, tenminste, als het slachtoffer in een levend wezen is veranderd. Een wisselwerker kan een jongen in een boot veranderen en vervolgens weer in een jongen, maar dat overleeft het joch niet. Als een levend wezen in een niet-levend ding is veranderd, is dat einde verhaal.’


  Einde verhaal. Ik zou haar willen vragen hoe het zit met een meisje dat in een kat is veranderd, maar dat is te riskant. Ik begeef me al op glad ijs.


  ‘Bedankt.’ Ik ga staan. Ik weet eigenlijk niet wat ik ermee opgeschoten ben, maar ik weet nu wel dat het niet gemakkelijk is om aan de antwoorden te komen die ik zoek.


  Ze knipoogt. ‘Zeg maar tegen je opa dat Kromme Annie naar hem gevraagd heeft.’


  ‘Doe ik,’ zeg ik, maar dat is natuurlijk gelogen. Als ik hem vertel dat ik in de buurt van Carney ben geweest, wil hij weten waarom.


  Ik loop het gangpad al op als ik me opeens iets herinner, en ik draai me weer om. ‘Hé, woont mevrouw Zacharov nog altijd in het dorp?’


  De moeder van Lila. Ik denk aan die keer dat ik in de telefooncel de hoorn ophing toen ik haar stem hoorde, en hoe ze me aankeek toen ze me op Lila’s verjaardagsfeest in de hotelkamer had betrapt.


  Hoe ik jarenlang heb gedacht dat ze een duister geheim in me zag waarvan ik zelf niet wist dat ik het had.


  ‘Jazeker,’ zegt Annie. ‘Die kan Carney niet uit, want dan krijgt haar man haar te pakken.’


  ‘Hoezo “krijgt hij haar te pakken”?’


  ‘Volgens hem weet zij waar hun dochter uithangt en wil ze het hem niet vertellen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze zich geen zorgen moet maken. Ze gaat langer mee dan hij. Zelfs de Opstandingsdiamant werkt niet eeuwig.’


  ‘Die steen die hij in Parijs heeft gekocht, samen met Lila?’ Ik wist dat de diamant iets met Raspoetin te maken had, maar niet dat hij ook een naam had.


  ‘Ze zeggen dat hij een vloek bevat waardoor de drager niet kan sterven. Wat een lariekoek, hè? Dat zou betekenen dat een steen meer kan dan alleen vloeken afwenden. Maar het schijnt te werken. Niemand heeft hem nog vermoord, terwijl heel veel mensen het geprobeerd hebben. Wat zou ik die steen graag eens bekijken.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Jij was toch verliefd op dat meisje, op die Lila? Nu ik erover nadenk, herinner ik me dat je achter haar aan liep te zwijmelen. Jij en die broer van je.’


  ‘Dat is al heel lang geleden.’


  Ze gaat op haar tenen staan en kust mijn wang, en ik schrik zo dat ik terugdeins. ‘Twee broers die verliefd zijn op dezelfde vrouw, daar komt niks dan narigheid van.’


  Barron ging met heel veel andere meisjes uit terwijl hij iets met Lila had. Meisjes van zijn eigen leeftijd, die bij hem op school zaten en een eigen auto hadden. Als Lila belde en naar Barron vroeg, hing ik een of ander slap leugentje op waarvan ik hoopte dat ze het doorzag, maar ze geloofde het altijd. Dan bleven we kletsen tot Barron thuiskwam en haar welterusten wenste, of tot ze in slaap viel.


  Het ergste was nog als hij thuis was en op zo’n verveeld toontje met haar praatte terwijl hij tv zat te kijken.


  ‘Ze is nog maar een kind,’ zei hij toen ik hem ernaar vroeg.


  ‘Ze is niet mijn echte vriendin. Trouwens, ze woont wel twee uur rijden hiervandaan.’


  ‘Waarom dump je haar dan niet?’ Ik dacht aan haar ademhaling door de telefoon, hoe ze geleidelijk aan in slaap viel. Ik snapte niet dat hij een ander wilde als hij haar had.


  Hij lachte smalend. ‘Ik wil haar geen pijn doen.’


  Ik sloeg mijn hand met een klap op de ontbijttafel. De stapels borden en andere troep trilden. ‘Je gaat alleen met haar omdat ze de dochter van Zacharov is.’


  Zijn grijns werd nog breder. ‘Wat weet jij daar nou van? Misschien ga ik met haar om jou te pesten.’


  Ik wilde haar vertellen hoe de vork in de steel zat, maar dan zou ze nooit meer gebeld hebben.


   


  De yakuza stoppen een parel in hun penis voor elk jaar dat ze in de gevangenis doorbrengen. Zo’n vent snijdt dan met een stukje bamboe in de huid van zijn pik en duwt de parel naar binnen. Dat moet gruwelijk pijn doen. Ik bedacht dat het niet half zo veel pijn zou doen om drie kiezeltjes onder de huid van mijn been te schuiven.


  Op de achterbank van opa’s auto sla ik de linkerpijp van mijn spijkerbroek om tot op de knie. In de supermarkt hier vlakbij heb ik de naar mijn idee noodzakelijke spullen ingeslagen en nu, op de parkeerplaats, schud ik ze uit de plastic zak op de bank. Eerst scheer ik met een wegwerpmesje een stuk kuit van zo’n acht centimeter kaal en dat maak ik schoon door er mineraalwater overheen te gieten. Het gaat allemaal erg langzaam. Het is een goedkoop mesje, en tegen de tijd dat ik klaar ben, is mijn vel helemaal rood en zit vol sneetjes.


  Het bloedt heviger dan ik verwacht had en ik besef dat ik niks bij me heb om het mee op te vegen. Ik trek mijn shirt uit en terwijl ik de bijtende pijn negeer druk ik het tegen mijn been. Ik heb een flesje waterstofperoxide om mijn huid mee te steriliseren, maar ik gebruik het niet. Misschien durf ik het als ik klaar ben, maar op dit moment doet mijn been al pijn genoeg.


  Terwijl ik een scheermesje uit het doosje haal, werp ik een schuldbewuste blik uit het autoraam. Er lopen gezinnen over het parkeerterrein; kinderen zitten in de mandjes van winkelwagentjes en mannen dragen koffietrays. Niet kijken, zeg ik zwijgend tegen hen, en dan trek ik het scherp van het mesje over mijn been.


  Het glijdt er zo gemakkelijk en met zo weinig pijn doorheen dat ik het eng vind. Ik voel alleen maar een felle steek en iets kouds en vreemds dat door mijn ledematen trekt. Zelfs mijn huid schijnt zich te laten beetnemen, want heel even zit er alleen maar een streep op mijn been waar het vlees wijkt. Dan bloeit langs de snee het bloed op, eerst in druppels, en dan in één lange rode haal.


  De steentjes erin duwen is pas echt een foltering. Het voelt alsof ik mijn eigen vel afscheur als ik de drie kiezeltjes erin schuif, eentje voor elk jaar dat ik dacht dat ik een moordenaar was. Elk steentje doet zo’n pijn dat ik mijn misselijkheid moet bedwingen als ik een draad door de naald rijg, deze ombuig en twee afschuwelijke, slonzige, martelende hechtingen aanbreng.


  Ik rij straks naar huis om Lila te halen en dan gaan we zo ver mogelijk weg. Misschien naar China om iemand te zoeken die haar weer in een meisje kan veranderen, of misschien breng ik haar naar haar vader en probeer ik het uit te leggen. Maar we gaan in elk geval vanavond.


  Ondanks mijn bezoek aan Kromme Annie weet ik nog steeds niet wie de geheugenwerker is, maar het staat als een paal boven water dat ik bewerkt ben. Ik vermoed dat het Anton is, want die spant duidelijk met Philip en Barron samen. Ik dacht dat Anton een gelukswerker was, maar misschien heeft hij met mijn hoofd gekloot zodat ik denk dat hij er een is. Als hij de geheugenwerker is, dan heeft hij in elk geval met Barrons hoofd gekloot.


  En Philip heeft het gewoon laten gebeuren.


  Terwijl ik naar het schuimende waterstofperoxide kijk, zeg ik tegen mezelf dat ik me nu duizelig mag voelen, dat mijn handen nu mogen beven, want het is achter de rug. Het is voorbij. Niemand kan me ooit nog iets laten vergeten. Nooit meer.


   


  Als ik op de oprit uit de auto stap, zie ik dat de deuren van de schuur openstaan. Ik loop ernaartoe en kijk naar binnen. Geen vallen. Geen katten. Geen ogen die glanzen in de schemering.


  Ik blijf nog een hele tijd zo staan en probeer te bevatten wat er is gebeurd. Dan ren ik naar het huis en ruk de deur open.


  ‘Waar zijn de katten?’ roep ik.


  ‘Je broer heeft het asiel gebeld.’ Opa kijkt op van een stapel mottig linnengoed. ‘Ze zijn vanmiddag langs geweest.’


  ‘En de witte kat? Mijn kat?’


  ‘Je weet dat je haar niet kon houden,’ zegt hij. ‘Laat haar toch naar mensen gaan die voor haar kunnen zorgen.’


  ‘Hoe hebt u dat kunnen doen? Hoe kon u haar zomaar mee laten nemen?’


  Hij steekt zijn hand naar me uit, maar ik doe een stap terug.


  ‘Welke broer? Wie heeft het asiel gebeld?’ Mijn stem beeft van woede.


  ‘Je kunt het hem niet kwalijk nemen,’ zegt hij. ‘Het was in het belang van het huis. Ze maakten er een bende van in de schuur.’


  ‘Wie was het?’ vraag ik.


  ‘Philip,’ zegt hij, en verslagen haalt hij zijn schouders op. Hij is nog steeds aan het praten, zoiets van dat het goed is dat de katten weg zijn, maar ik luister niet meer.


  Ik denk aan Barron en Maura, aan mijn gestolen herinneringen en de kat die weg is. Ik ga het Philip betaald zetten. Alles. Dubbel en dwars.


  


  Hoofdstuk negen


   


   


   


  Alleen al een asiel bínnengaan vind ik vreselijk. Ik haat de stank van pies, poep, voer en nat krantenpapier, en dat allemaal door elkaar. Ik haat het wanhopige gejammer, dat onophoudelijke gekrijs uit de hokken, en het schuldgevoel omdat ik niks voor ze kan doen. Bij het eerste asiel voel ik me al een beetje gek worden, maar pas in het derde vind ik haar. De witte kat.


  Ze zit achter in het hok en kijkt me aan. Ze jammert niet en wrijft niet met haar kop langs de tralies, zoals sommige andere dieren. Ze lijkt net een slang, klaar voor de aanval.


  Maar er is niets aan haar wat ooit menselijk is geweest.


  ‘Wat ben je?’ vraag ik. ‘Lila?’


  Nu gaat ze staan en loopt naar de tralies aan de voorkant. Ze miauwt één keer, heel klaaglijk. Een huivering van angst en weerzin trekt door me heen.


  Een meisje kan geen kat zijn.


  Uit het niets komt de herinnering boven aan de laatste keer dat ik Lila heb gezien. Ik ruik het bloed weer. Ik voel de glimlach weer aan mijn mondhoeken trekken als ik neerkijk op haar lichaam. Ook al is de herinnering vals, het voelt echt. Dit alles – het idee dat ze leeft, dat ik haar nog kan redden – is net een doen-alsof-spel. Alsof ik mezelf in de maling neem. Alsof ik gek word.


  Haar ongelijke ogen – het ene groen, het andere blauw – zijn sprekend die van Lila. Ze kijkt naar me op. En ook al word ik misschien gek, ook al lijkt het onmogelijk, toch weet ik zeker dat zij het is.


  Ik draai me om, waarop ze aan één stuk door begint te jammeren, maar ik dwing mezelf er niet naar te luisteren en loop weg uit het dierenverblijf. Ik ga naar de balie, waar een forse vrouw in een trui met schnauzerprint een man vertelt waar hij zijn flyers mag ophangen. Hij looft een beloning uit voor de vinder van zijn verdwenen balpython.


  ‘Ik wil de witte kat graag meenemen,’ zeg ik.


  Ze schuift me een formulier toe. Ik moet de naam en het adres van mijn dierenarts opschrijven, hoe lang ik al op mijn huidige adres woon en of ik een voorstander ben van ontklauwen. Ik schrijf op wat ik denk dat ze willen lezen en laat het gedeelte over de dierenarts open. Mijn handen beven en ik voel me net als na mijn vaders ongeluk, toen de tijd voor mij anders leek te verlopen dan voor andere mensen. Te snel en te langzaam tegelijk, en het enige wat ik denk is dat ik straks even ga zitten als ik met de kat naar buiten ben gelopen, en wacht tot de tijd zichzelf weer heeft ingehaald.


  ‘Is dat je geboortedatum?’ vraagt ze, en ze tikt op het papier.


  Ik knik.


  ‘Je bent pas zeventien.’ Ze wijst naar een vetgedrukt regeltje boven aan het papier: ALLEEN VANAF ACHTTIEN JAAR. Ik staar naar de woorden. Normaal let ik op dat soort dingen. Bereid ik me voor en breng de variabelen in kaart. Maar nu hap ik als een vis naar lucht.


  ‘U begrijpt het niet,’ zeg ik, en ze knijpt haar wenkbrauwen samen. ‘Ik ben niet duidelijk genoeg geweest. Dat is mijn kat – de kat die ik wil meenemen, bedoel ik. Iemand moet haar hiernaartoe hebben gebracht, maar ze is van mij, echt.’


  ‘Ze had anders geen halsbandje om,’ zegt ze. ‘Of een naamplaatje.’


  Ik voel me betrapt en lach wat ongemakkelijk. ‘Daarmee blijft ze altijd overal achter haken.’


  ‘Jongen, die kat was een zwerfkat die in een schuur zat. Ze is hier nog maar een paar uur, en als iemand haar al eten heeft gegeven, dan was het niet genoeg of nog maar sinds kort.’


  ‘Eerst zat ze in een schuur,’ zeg ik. ‘Maar nu woont ze bij mij.’


  De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik kan het wel raden. Je mocht die kat niet in huis nemen en je ouders hebben haar naar het asiel laten brengen. Onverantwoordelijk…’


  ‘Zo is het niet gegaan.’ Ik vraag me af wat ze zou doen als ik haar vertelde wat er volgens mij echt is gebeurd. Ik moet bijna lachen.


  De bel van de voordeur rinkelt en een echtpaar met kind komt binnen. De vrouw met de schnauzertrui keert zich glimlachend naar hen toe.


  ‘We komen een puppy uitzoeken!’ roept het kleine meisje. Haar hele mondje is kleverig. Haar handschoenen zitten vol bruine vlekken.


  ‘Wacht even,’ zeg ik wanhopig. ‘Alstublieft.’


  De vrouw schenkt me een vluchtige, medelijdende blik. ‘Kom maar terug als je een van je ouders hebt omgepraat. Net als dit meisje.’


  Ik haal diep adem. ‘Werkt u hier morgen ook?’ vraag ik.


  Geïrriteerd zet ze een hand in haar zij. Waarschijnlijk is ze des te kwader omdat ze heel even medelijden met me had, maar ik trek het me niet aan. ‘Nee, maar de man die morgen dienst heeft, vertelt je precies hetzelfde. Neem maar een van je ouders mee.’


  Ik knik, maar eigenlijk luister ik al niet meer, want mijn hoofd vult zich met het geluid van Lila, die staat te krijsen achter de tralies. Ze jammert aan één stuk door, maar er komt niemand.


   


  Mijn vader heeft me een truc geleerd om rustig te worden. Bijvoorbeeld als ik ergens ging inbreken of als ik ondervraagd zou worden door de politie. Hij zei dat ik me moest verbeelden dat ik op een strand stond en dat ik me dan moest concentreren op het geluid van het heldere blauwe water dat rond mijn voeten kabbelde. Op het gevoel van het zand onder mijn tenen. En dan moest ik de zeelucht diep inademen.


  Het helpt niet.


   


  Nadat de telefoon twee keer is overgegaan neemt Sam op. ‘Ik heb toneelrepetitie,’ zegt hij half fluisterend. ‘Stavrakis kijkt me toch al giftig aan. Vertel op, snel.’


  Ik heb Sam weinig te bieden. Ondanks alles vertrouw ik hem, maar ik weet dat vertrouwen niet veel waard is. Ik weet niet eens of hij het op prijs stelt. ‘Ik heb je hulp heel hard nodig.’


  ‘Is er iets? Je klinkt zo ernstig.’


  Ik lach geforceerd. ‘Ik moet een kat bevrijden uit het Rumelt-asiel. Zie het maar als een uitbraak.’


  Dat doet het ’m. Hij lacht. ‘Van wie is die kat?’


  ‘Van mij. Wat denk jij dan? Dat ik de katten van vreemden ga bevrijden?’


  ‘Eens raden: ze is erin geluisd. Ze is onschuldig.’


  ‘Net als iedereen in de gevangenis.’ Ik moet aan ma denken. De lach die in me opborrelt is helemaal fout: sarcastisch en hard. ‘Oké, morgen dus?’ zeg ik zodra ik mezelf weer in de hand heb.


  ‘Ja, die heb ik aan de lijn,’ hoor ik Sam zeggen, maar zijn stem klinkt gesmoord – misschien houdt hij zijn hand voor de telefoon. ‘Wil je mee?’ Hij zegt nog iets, maar dat versta ik niet.


  ‘Sam!’ Ik sla met mijn hand op het dashboard.


  ‘Hé, Cassel.’ Het is Daneca, en ze praat heel zacht. Daneca met haar jute en haar goede doelen, die maar niet doorheeft dat ik haar uit de weg ga. ‘Wat is dat met die kat? Sam zegt dat je hulp nodig hebt.’


  ‘Ik heb maar één iemand nodig,’ zeg ik. Dat is wel het laatste wat ik kan gebruiken: Daneca die over mijn schouder meeloert terwijl ik een klus moet klaren.


  ‘Sam zegt dat hij een lift moet hebben.’


  ‘Wat is er dan met zijn auto?’ Sam rijdt in een lijkwagen, en die dingen zuipen benzine, dus uit milieuoverwegingen heeft hij hem omgebouwd zodat hij op frituurvet rijdt. Binnen hangt altijd een heerlijke baklucht.


  ‘Geen idee,’ zegt ze.


  Ik ben bang dat ik niet veel keus heb. Bijtend op mijn wang wring ik de woorden eruit. ‘Nou, geweldig dan. Echt tof van je, Daneca.’


  Ik hang op voor ik nog slijmeriger ga doen, en probeer te bedenken hoe ik in godsnaam mijn schuld bij hen moet inlossen. Als alle vriendschap een machtsspel is, heb ik nu dik verloren.


   


  Opa is woest als ik thuiskom. Ik ben nog niet binnen of hij begint al te tieren. Dom gelul over dat ik de auto zomaar heb meegenomen en dat het mijn huis is en dat ik ervoor zou moeten zorgen. Hij gaat maar door over hoe oud en gebrekkig hij is, tot ik moet lachen, en dan begint hij nog harder te schreeuwen.


  ‘Kappen!’ roep ik voor ik naar mijn kamer verdwijn.


  Hij zegt niets meer.


   


  Laten we er even van uitgaan dat de kat Lila is. Heel even maar, ook al denk je dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb. Probeer gewoon eens door te denken.


  Iemand heeft haar in een kat veranderd.


  En die iemand werkt samen met mijn broers.


  En die iemand moet een vormwisselwerker zijn, wat betekent dat hij (of zij) een van de machtigste werkers van Amerika is.


  Wat betekent dat ik mooi de lul ben. Daar kan ik niet tegenop.


  Op de Magritte-poster aan mijn plafond staat de rug afgebeeld van een keurige negentiende-eeuwse man die in de spiegel op zijn schoorsteenmantel kijkt, maar de spiegel toont hem zijn eigen keurige achterhoofd. Ik heb die poster gekocht omdat ik het prachtig vond dat je het gezicht van de man niet kon zien, maar als ik er nu naar kijk, vraag ik me af of hij wel een gezicht hééft.


   


  Rond een uur of tien die avond gaat mijn telefoon. Het is Sam, en als ik opneem hoor ik meteen dat hij dronken is.


  ‘Je moet ook komen,’ brabbelt hij manisch. ‘Ik zit op een feestje.’


  ‘Ik ben moe,’ zeg ik. Ik lig al uren naar hetzelfde gebarsten stuk pleisterwerk te staren. Ik heb helemaal geen zin om op te staan.


  ‘Toe nou,’ zegt hij. ‘Zonder jou zou ik hier niet eens zijn.’


  Ik rol op mijn zij. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die gasten hier zien me helemaal zitten nu ik hun bookie ben.’ Hij lacht. ‘Gavin Perry heeft me net een biertje aangeboden! Dat heb ik aan jou te danken, man, dat zal ik nooit vergeten. Morgen gaan we je kat ophalen, en dan…’


  ‘Oké. Waar zit je?’ Ergens is het wel grappig dat hij denkt dat hij bij mij in het krijt staat, terwijl hij links en rechts dingen voor me doet. Ik duw mezelf het bed uit.


  Het heeft per slot van rekening geen enkele zin om hier te blijven liggen. Het enige wat ik doe is aan Lila denken, die als kat in een kooi zit en haar keel schor krijst, of anders lig ik wel eindeloos in mijn geheugen te graven om de waarheid boven te krijgen.


  Hij noemt een adres. Het is het huis van Zoe Papadopoulos. Ik ben er wel eens geweest. Haar ouders zijn veel op zakenreis, wat betekent dat ze vaak feestjes geeft.


  Opa zit te slapen voor de tv. Op het nieuws zie ik gouverneur Patton, een groot voorstander van wetsvoorstel twee, dat iedereen wil verplichten zich te laten testen om vast te stellen wie al dan niet een werker is. Patton blijft er maar op hameren dat werkers naar voren moeten treden ter ondersteuning van zijn voorstel, zodat de hele wereld weet dat ze de brave, gezagsgetrouwe burgers zijn die ze beweren te zijn. Hij zegt dat niemand ooit te weten hoeft te komen wat er in hun dossier staat, behalve degene die het betreft. Voorlopig is hij niet van plan een wetsvoorstel in te dienen dat de regering toegang verschaft tot die persoonlijke medische gegevens. Ja hoor.


  Opa snurkt.


  Ik pak de sleutels en vertrek.


  Zoe’s huis staat in een van de nieuwbouwprojecten in Neshanic Station, op een grote lap grond die grenst aan het bos. Het is een kast van een huis, en als ik daar aankom zijn de auto’s rijen dik op de oprit geparkeerd. De enorme dubbele deuren staan wijd open en een meisje dat ik niet ken hangt hysterisch lachend en met een fles rode wijn in haar hand tegen een forse Korinthische zuil op de veranda.


  ‘Ben je iets aan het vieren?’ vraag ik.


  ‘Vieren,’ herhaalt ze, alsof ze het woord niet kent. Dan krult een loom lachje haar mondhoeken om. ‘Het leven!’


  Het lukt me niet eens om terug te lachen. Ik kan niet wachten tot ik hier weer weg ben. Ik wil in dat asiel inbreken. Iets dóén. Het ergste van een zwendel is het wachten, die eindeloze uren voor er iets gebeurt. Dan krijgen de zenuwen de overhand.


  Ik loop naar binnen en dwing mijn zenuwen zich gedeisd te houden.


  De woonkamer wordt verlicht door bijna opgebrande kaarsen, en de smeltende was vormt plasjes op het meubilair. Er zijn maar een paar mensen, en die zitten op de vloer bier te drinken. Een vierdeklasser zegt iets, en ze kijken allemaal mijn kant op.


  Het heeft me tweeënhalf jaar gekost om mensen te laten vergeten wat er zo anders aan mij was, en binnen een kwartier weten ze het allemaal weer. Mijn toch al armzalige, trieste sociale leven wordt er niet beter op.


  Ik knik naar ze en vraag me af of Sam ze in elk geval laat wedden op de geruchten die er over me de ronde doen. Ik hoop dat hij zo slim is.


  In de keuken heeft zich een stel zesdeklassers rond Harvey Silverman verzameld, die een piramide van borrelglaasjes wegwerkt. Buiten, bij het zwembad, zie ik de rest van de feestgangers. Het is te koud om te zwemmen, maar toch zijn er een paar met kleren en al in het water gedoken, en hun lippen zijn blauw in het licht van de patio.


  ‘Cassel Sharpe,’ zegt Audrey, en ze steekt haar arm door de mijne. ‘De kat in het vreemde pakhuis.’


  Audreys ogen staan glazig en ze glimlacht vaag. Maar is ze bloedmooi. Ze werpt een blik in de richting van Greg Harmsford, die tegen een boekenplank geleund met twee meisjes van het veldhockeyteam staat te praten. Ik vraag me af of ze samen naar het feest zijn gekomen.


  ‘Het is weer het oude liedje,’ zegt ze terwijl ze naar me omkijkt. ‘Vanuit een hoekje naar ons loeren. Iedereen in de gaten houden en over ons oordelen.’


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik. Kon ik maar uitleggen hoe bang ik ben om zelf beoordeeld te worden.


  ‘Het was leuk toen je nog mijn vriendje was,’ zegt ze, en ze legt haar hoofd tegen mijn schouder, misschien uit gewoonte, misschien omdat ze dronken is. Er gaat voldoende tederheid van uit om me het spel te laten meespelen. ‘Ik vond het fijn als je naar me keek.’


  Bijna beloof ik haar dat ze alleen maar hoeft te vertellen wat ik allemaal goed heb gedaan en ik zal het allemaal nog eens doen.


  ‘Vond je het niet leuk toen ik je vriendin was?’ vraagt ze, en haar stem is nu zo zacht dat hij vrijwel samenvalt met haar ademhaling.


  ‘Je hebt het zelf uitgemaakt,’ zeg ik gedempt en mijn woorden klinken als een liefkozing. Het kan me niet schelen wat ik zeg. Zolang ze maar hier blijft en met me praat. Ze geeft me het gevoel dat het mogelijk is mijn oude leven achter me te laten en te verdwijnen in het hare, waarin alles gemakkelijk en eerlijk is.


  ‘Ik ben nog niet over je heen,’ zegt ze. ‘Denk ik.’


  ‘O,’ zeg ik, en dan buig ik me voorover en kus haar. Denk ik. Niet denken. Ik prak mijn mond op die van haar. Ze smaakt naar tequila. Het is een vreselijke kus, te vol van verdriet en frustratie en het besef dat ik alles aan het verknallen ben en het alleen maar erger verknal.


  Zachtjes raakt ze mijn schouders aan. Ze duwt me niet weg. Haar vingers krullen zich om mijn nek, het kietelt een beetje en ik glimlach met mijn lippen op die van haar. Ik hou me in. Dat is beter. Ze zucht in mijn mond.


  Ik strijk over haar sleutelbeenderen, duik in de holte van haar hals. Ik wil haar daar kussen. Ik wil met mijn mond en tong de wegenkaart van sproeten op haar roomblanke huid volgen.


  ‘Hé,’ zegt Greg. ‘Blijf van haar af.’


  Audrey wankelt naar achteren en botst bijna tegen Greg op. Ik voel me draaierig, alsof ik uit diep water ben bovengekomen. Ik was vergeten dat we op een feestje zijn.


  ‘Je bent dronken,’ zegt Greg tegen Audrey, en hij grijpt haar bij haar bovenarm. Ze zwaait wiebelig heen en weer.


  Mijn handen ballen zich tot vuisten. Het liefst zou ik hem tegen de muur duwen. Het liefst zou ik mijn knokkels openhalen aan zijn gezicht. Ik kijk naar Audrey in afwachting van een teken. Als ze bang of ook maar boos kijkt, zeg ik tegen mezelf, doe ik hem iets.


  Maar ze heeft haar blik neergeslagen en haar gezicht afgewend. Mijn woede stolt tot zelfverachting.


  ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ vraagt Greg. ‘Ik dacht dat de decaan eindelijk doorhad dat je een crimineel bent en dat hij je van school heeft geschopt.’


  ‘Ik had niet de indruk dat dit een officieel schoolfeest was,’ zeg ik.


  ‘Niemand zit erop te wachten dat jij hier onze meisjes bewerkt,’ zegt hij met een zelfvoldaan lachje. ‘Jij weet evengoed als ik dat je alleen op die manier een vriendin kunt krijgen.’


  Ik denk aan Maura en knijp mijn ogen tot spleetjes. Het is alsof ik door een zwarte tunnel naar Greg kijk. Ik heb mijn vuisten zo hard gebald dat ik mijn nagels dwars door het leer van mijn handschoenen heen kan voelen. Ik haal keihard naar hem uit zodat hij languit op de houten vloer smakt. Ik schop hem in zijn ribben, maar dan grijpt Rahul Patak me bij mijn middel en trekt me weg.


  ‘Doe eens rustig, Sharpe,’ zegt Rahul, maar ik probeer me uit zijn greep te bevrijden. Het enige wat ik wil, is Greg weer een trap verkopen. Iemand die ik niet kan zien pakt mijn polsen en draait ze op mijn rug.


  Audrey is verdwenen.


  Greg staat op en veegt zijn mond af. ‘Ik heb in de krant over het proces tegen je moeder gelezen, Sharpe. Volgens mij ben je al net zoals zij.’


  ‘Als dat zo was, smeekte je me nu om me te mogen pijpen,’ snauw ik.


  ‘Het huis uit met hem,’ hoor ik iemand zeggen, en Rahul loodst me in de richting van de deur. De zwemmers kijken op als we naar buiten marcheren. Verschillende mensen in ligstoelen komen overeind, alsof ze hopen op een gevecht.


  Ik probeer me aan de jongens te ontworstelen, maar als ze me loslaten, is dat zo onverwacht dat ik op het gras tuimel.


  ‘Wat had jij opeens?’ vraagt Rahul. Hij staat nog na te hijgen.


  Ik kijk op naar de sterren. ‘Sorry,’ zeg ik.


  De andere jongen die me vasthield, blijkt Kevin Ford te zijn. Hij is klein maar gespierd. Een worstelaar. Hij kijkt me aan alsof hij hoopt dat ik iets ga proberen.


  ‘Chillen, man,’ zegt Rahul. ‘Dit is niks voor jou.’


  ‘Ik ging geloof ik even over de rooie,’ zeg ik. Ik was vergeten dat ik er niet bij hoorde, dat ik er nooit bij zal horen. Dat ik me met behulp van trucjes tot hun bookie heb opgewerkt, maar dat ik nooit vrienden met ze ben geweest. Ik was het kwetsbare fundament vergeten waarop mijn sociale leven was gebouwd.


  Kevin en Rahul lopen terug naar het huis. Kevin zegt iets, zo zacht dat ik het niet kan verstaan, en Rahul gniffelt.


  Weer kijk ik op naar de sterren. Niemand heeft me ooit de sterrenbeelden geleerd, en voor mij zijn het alleen maar heldere stippen. Chaos. Geen patroon in te bekennen. Toen ik klein was, heb ik zelf eens een sterrenbeeld verzonnen, maar later kon ik het niet terugvinden.


  Iemand sloft door het gras, buigt zich over me heen en ontneemt me het zicht op de chaotische sterren. Even denk ik dat het Audrey is. Maar het is Sam. ‘Gevonden,’ zegt hij.


  Terwijl ik me langzaam overeind hijs, draait Sam zich om, struikelt en kotst in de hortensia bij het keukenraam. Een paar meisjes op ligstoelen beginnen te lachen.


  ‘Blij dat je er bent,’ zegt Sam als hij klaar is. ‘Maar breng me nu maar naar huis.’


   


  Bij een drive-inrestaurant haal ik koffie voor hem en ik doe er een vracht suiker in. Daar zal hij wel nuchter van worden, denk ik, maar hij kotst bijna alles weer uit op het asfalt van het parkeerterrein. Met de rest spoelt hij zijn mond.


  Ik zet de radio aan en terwijl zijn maag naborrelt zitten we te luisteren. Weer zo’n song waarin iemand in de ban is van een liefdesvloek. Alsof het romantisch is om gehersenspoeld te worden.


  ‘Vroeger toen ik klein was, deed ik alsof ik een werker was,’ zegt hij.


  ‘Dat doet iedereen,’ vertel ik hem.


  ‘Zelfs jij?’


  ‘Vooral ik.’ Ik bied hem de andere beker koffie aan. Die was eigenlijk voor mij en de koffie is zwart, maar misschien liggen er ergens nog wat suikerzakjes. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Hoe ontdek je of je een werker bent? Wanneer wist je dat jij er niet een was?’


  ‘Net zoals dat bij jou ging, denk ik. Onze ouders zeiden dat we ons niet met vloekwerk mochten inlaten. Mijn moeder vertelde zelfs dat kinderen die zich wel met vloekwerk inlieten, konden sterven aan de weerslag.’


  ‘Is dat dan niet zo?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Alleen als je een doodswerker bent die het heel slecht met zijn weerslag heeft getroffen kun je er rechtstreeks dood aan gaan, en zelfs dan maakt het niet uit hoe oud je bent. Maar mijn broers wisten het al toen ze nog heel jong waren. Barron won door anderen te laten verliezen, snap je? En Philip was altijd net iets te goed met vechten.’ Ik weet nog dat ma op school moest komen toen Philip in de brugklas zat en de benen had gebroken van drie jongens die veel groter waren dan hij. Hij is toen een maand ziek geweest van de weerslag, maar niemand heeft hem ooit meer dwarsgezeten. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar kreeg, maar de zaak werd niet bij de politie aangegeven. Ik probeer een voorbeeld te bedenken met Barron, maar er komt niks boven. ‘Als je eenmaal ontdekt hebt dat je een werker bent, leer je geheime dingen van andere werkers. Daarover kan ik je niks vertellen, want ik weet niks.’


  ‘Mag je me dit soort dingen eigenlijk wel vertellen?’


  ‘Nee,’ antwoord ik, en ik start de auto. ‘Maar je bent zo dronken dat ik bijna zeker weet dat je het je toch niet zult kunnen herinneren.’


  Op zeker moment, terwijl ik me verontschuldig tegenover mevrouw Yu omdat ik Sam zo laat thuisbreng of als ik hem op zijn bed dump of de auto in z’n achteruit van de oprit van zijn enorme koloniale huis rij, begint er iets bij me te dagen.


  Als Lila een kat is, dan moet er ergens in de Verenigde Staten een vormwisselwerker rondlopen. Dat wist ik al, maar ik had er nog niet echt bij stilgestaan wat dat inhield. De regering zou alles op alles zetten om hem in te huren. De misdaadfamilies zouden er een moord voor doen om haar te rekruteren. Daar draait het om bij die samenzwering. Als Philip weet wie het is, valt al dat geheugenwerk op zijn plaats.


  Ze hebben een echte vormwisselwerker.


  Daarom loont het om mij dingen te laten vergeten.


  


  Hoofdstuk tien


   


   


   


  Ik tref Sam en Daneca op het parkeerterrein bij de espressobar. Ze zitten op de motorkap van Sams vintage Cadillac Superior uit 1978, een lijkwagen met zijlader. Sam ziet er beroerd uit en drinkt telkens een slokje uit zijn beker, alsof hij koorts heeft. De auto is glimmend gepoetst; het enige wat de gewreven zwarte metallic lak ontsiert is de sticker met de tekst LOOPT OP 100% PLANTAARDIGE OLIE, vlak boven de chromen bumper. Sam draagt een colbertje op een wit overhemd met stropdas, maar de mouwen van het colbert zijn te kort, alsof het al heel lang achter in zijn kast heeft gehangen.


  Het is raar om Daneca zonder schooluniform te zien. De zomen van haar spijkerbroek boven haar dunne teenslippers zijn versleten, maar er zit geen kreukeltje in haar witte overhemd.


  ‘Ik zie dat je auto weer uit de garage is,’ zeg ik tegen Sam.


  Hij kijkt verward. ‘Mijn auto is…’


  Daneca praat er snel overheen. ‘Ik dacht: ik ga toch maar mee, want ik had het al gezegd.’


  Ik adem diep in en veeg mijn vochtige handpalmen af aan mijn broek. Ik ben zo nerveus dat hun leugentje me niet kan schelen. ‘Ik vind het echt geweldig dat jullie me op je vrije zaterdag willen helpen,’ zeg ik, ongekend welgemanierd.


  ‘Hoe zit het eigenlijk met die kat?’ vraagt Daneca.


  ‘Het is een goede familievriendin,’ zeg ik, in de hoop dat ze moeten lachen.


  Sam kijkt op van zijn beker. Zijn gezicht glanst van het zweet. Zo te zien heeft hij ’m gigantisch om gehad. ‘Ik dacht dat je zei dat het jouw kat was.’


  ‘Ja, dat is ook zo. Dat was ook zo. Ze was van mij.’ Nu heb ik mezelf klem geluld. Ik vergeet de basisregel van het liegen. Hou het simpel. De waarheid is ingewikkeld, en daarom wordt een redelijk fatsoenlijke leugen altijd eerder geloofd. ‘Ik zal jullie vertellen wat jullie moeten doen – jullie hebben mijn sms’je zeker niet gekregen?’


  ‘Zie ik er dan niet rijk genoeg uit?’ vraagt Sam, en hij leunt achterover zodat we zijn pak in alle glorie kunnen bewonderen. ‘Je hoeft niet zo hatelijk te doen.’


  ‘Je ziet er gestoord uit,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Als een gestoorde bediende. Of een ober.’


  Hij kijkt naar Daneca, en die barst in lachen uit. ‘Heb je daarom die kleren aangetrokken?’


  Sam gaat weer op de auto zitten. ‘Dit is heel slecht voor mijn ego.’


  ‘Laat Daneca het maar doen,’ zeg ik. ‘Die ziet er perfect uit.’


  ‘De ene vernedering na de andere,’ kreunt Sam. ‘Daneca ziet er rijk uit omdat ze rijk is.’


  ‘Dat ben jij ook,’ zegt ze, en nu schuift hij zijn zonnebril voor zijn ogen en begint opnieuw te kreunen. Sams ouders hebben een hele sliert autobedrijven, waardoor het des te vreemder is dat hij in een lijkwagen rijdt en tegen de olie-industrie is.


  ‘Het is niet moeilijk,’ zeg ik tegen haar, en ik probeer niet aan al die keren te denken dat ik haar heb laten stikken. ‘Je bent een aardig, welgesteld meisje dat voor de langharige witte kat van haar oma zou zorgen. De kat heet Coconut, maar ze heeft een langere shownaam die je niet kent. De kat droeg een kristallen Swarovski-halsband ter waarde van duizenden dollars.’


  Sam schiet overeind. ‘Is die kat van jou soms een pers? Die hebben van die schattige ingedeukte kopjes. Ze kijken altijd zo boos.’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik hou me in, ook al zou ik hem het liefst voor zijn kop slaan. ‘Niet mijn kat. Haar kat. Laat me nou uitpraten.’


  ‘Maar ze heeft niet eens een kat.’ Als hij mijn blik ziet, steekt hij zijn handen in de lucht. ‘Laat maar.’


  ‘Eerst ga je naar binnen en zoek je naar Coconut, maar dan vraag je of ze andere pluizige witte katten hebben. Je bent wanhopig. Je oma komt maandag thuis en die vermoordt je. Je biedt de baliemedewerker vijfhonderd dollar voor een zuiver witte, pluizige kat – en mondje dicht.’


  Ze kijken me bevreemd aan.


  ‘Er zijn geen camera’s bij de balie, dat heb ik al gecheckt.’


  ‘Dus zij geven me de kat en ik geef hun het geld?’ vraagt Daneca.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ze hebben geen pluizige witte kat. Onze kat is kortharig.’


  ‘Gast, volgens mij zit er een foutje in je plan,’ zegt Sam peinzend.


  ‘Vertrouw nou maar op mij,’ zeg ik, en ik schenk hem mijn breedste, allercharmantste glimlach.


   


  Daneca loopt naar het Rumelt-asiel, maar als ze even later terugkomt, maakt ze een wat aangeslagen indruk.


  ‘Hoe ging het ?’ vraag ik.


  ‘Weet ik niet,’ zegt ze, en heel even ben ik woedend omdat ik haar rol niet zelf heb kunnen spelen. Ik ben woedend omdat haar ouders haar niet hebben geleerd om overtuigend te liegen en bedriegen, zodat ik nu het slachtoffer ben van haar onervarenheid.


  ‘Werd je door een vrouw geholpen?’ vraag ik, me verbijtend.


  ‘Nee, door een magere jongen. Ergens in de twintig.’


  ‘Wat zei hij toen je over het geld begon? Of over de halsband?’


  ‘Niks,’ zegt ze. ‘Hij had geen pluizige witte katten. Ik weet niet of ik het goed heb gedaan. Ik stond helemaal te shaken.’


  ‘Geeft niet.’ Ik pak haar hand. ‘Dat is juist goed. Je bent je oma’s Coconut kwijt. Iedereen zou staan te shaken. Je hebt hem toch wel je telefoonnummer gegeven?’


  ‘Dat was de enige keer dat hij geïnteresseerd leek in wat ik zei.’ Ze lacht. ‘En wat nu?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Nu moeten we wachten. Het duurt minstens een uur voor we aan het volgende gedeelte kunnen beginnen.’ Ik kijk naar Daneca, en ze schenkt me dezelfde blik die ze me gaf toen ik weigerde mijn handtekening te zetten voor een van haar goede doelen. Die blik waarmee ze aangaf dat het beeld dat ze van me had aan diggelen lag. Maar ze trekt haar hand niet terug.


  ‘En dan kom ik in actie?’ vraagt Sam.


  Ik ben misselijk van de zenuwen. Wat nu komt is lastig, en als het mislukt, zit er niks anders op dan een dakloze van de straat te plukken en hem een poging te laten doen de kat mee te nemen.


  ‘Ik kan het wel in mijn eentje af,’ zeg ik.


  Hij schenkt me een gekwetste blik. ‘Ik wil mee om te zien hoe je je magische krachten inzet.’


  Ik vind het rot dat ik hem op zaterdag heb meegesleept, en nog voor niks ook. ‘Oké,’ zeg ik ten slotte. ‘Richt je maar naar mij.’


  We wachten anderhalf uur en drinken koffie en warme chocolademelk tot ik er jeuk van krijg. Dan haal ik een armband uit mijn schoudertas, ik stop hem in mijn zak en pak ook een stapel flyers. Daneca zit een pakje chocoladekoffieboontjes leeg te eten en kijkt me nogal bevreemd aan. Zou ik ooit naar Wallingford terug kunnen, of heb ik al te veel van mezelf blootgegeven?


  Ik overweeg tegen haar te zeggen dat haar rol is uitgespeeld en dat ze naar huis mag, maar dan had ik dat ruim een uur geleden moeten doen. Nu kan ik het maar beter zo laten.


  ‘Waar zijn die voor?’ vraagt Sam, en hij wijst naar de flyers.


  ‘Dat zul je wel zien.’ We steken de autoweg over, wat betekent dat we zodra het licht op rood springt over twee rijbanen moeten rennen, en dan lopen we via een zijstraat naar het asiel. Omdat het zaterdag is, is het er druk, vooral in het kattenverblijf met zijn gigantische, met tapijt beklede bomen waarin tientallen katachtigen zitten te blazen, te dommelen en te klauwen. De moed zinkt me in de schoenen als ik Lila nergens zie. Bij de gedachte dat een of ander gezin haar misschien heeft meegenomen, staat mijn hart even stil.


  Lila.


  Het is geen kwestie meer van doen alsof, of met de mogelijkheid spelen.


  De witte kat ís Lila.


  Sam kijkt me aan alsof het opeens tot hem doordringt dat ik geen idee heb wat ik doe. Ik kuch even. De jongen achter de balie kijkt op. Zijn gezicht zit onder de puisten.


  ‘Hé, mag ik dit hier ophangen?’ Ik hou een flyer omhoog.


  Het papier is helderwit en er staat een foto op die ik van internet heb gedownload: de schattigste pluizige witte pers zonder halsbandje die ik kon vinden. Ze lijkt als twee druppels water op onze beschrijving van Coconut. Boven de foto staat GEVONDEN, en dan een telefoonnummer. Ik leg de flyer op de balie, vlak voor de jongen.


  ‘Ja hoor,’ zegt hij.


  Hij is de perfecte prooi. Jong genoeg om op geld uit te zijn en bovendien de blits te willen maken tegenover een mooi meisje. Opeens ben ik heel blij dat Daneca mee wilde doen.


  Ik prik een tweede flyer op het mededelingenbord en ondertussen hoop ik met heel mijn hart dat de baliejongen in al die drukte even naar het exemplaar kijkt dat ik voor hem heb neergelegd. Een oudere vrouw vraagt hem iets over een pitbullbastaard en hij is afgeleid. Naast me staat Sam onrustig te schuifelen, alsof hij geen idee heeft wat er gebeurt. Ik laat het papier zogenaamd per ongeluk vallen en raap het weer op.


  Ten slotte vertrekt de vrouw.


  ‘Bedankt dat ik dit mag ophangen,’ zeg ik om de aandacht van de jongen weer te trekken, en nu kijkt hij eindelijk naar de flyer. Ik zie zijn ogen in een hogere versnelling schieten.


  ‘Hé, heb jij die kat gevonden?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat ik haar kan houden.’ Mensen vinden het heerlijk om te helpen. Dat geeft ze een goed gevoel. Hebberigheid is dan het afmakertje. ‘Mijn kleine zusje is superblij. Ze heeft al zo lang een kat willen hebben.’


  Sam kijkt me schuin aan als ik ‘super’ zeg. Waarschijnlijk heeft hij gelijk; wat minder kan ook wel.


  Ik steek mijn hand in mijn zak en haal de armband tevoorschijn. Die glanst in het tl-licht. ‘Moet je zien wat een prullerige halsband.’ Ik lach. ‘Wie doet een kat nou zoiets om?’


  ‘Ik geloof dat ik de eigenares ken,’ zegt de jongen nadenkend. Zijn ogen schitteren al even fel als de steentjes.


  Ik heb slechtere acts gezien.


  ‘Man, wat zal mijn zusje teleurgesteld zijn.’ Ik zucht eens diep. ‘Nou ja, zeg maar tegen die kennis van je dat ze me moet bellen.’


  Dit is het moment van de waarheid, en als ik naar het gezicht van de prooi achter de balie kijk, zie ik dat ik beet heb. Het is vast geen slechte jongen, maar die vijfhonderd dollar is me nogal een lokkertje. Plus de halsband.


  Bovendien heeft hij nu een excuus om Daneca te bellen.


  ‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Als je de kat nou eens hier brengt. Dan neem ik contact op met de eigenares. De kat heet Coconut.’


  Ik loop al naar de deur, maar dan draai ik me weer om. ‘Stom van me om het tegen mijn zusje te zeggen, maar nu is ze helemaal opgetogen en… jullie hebben hier zeker geen witte kat, hè? Ik heb alleen iets over de kleur gezegd.’


  Hij krijgt een gretige blik in zijn ogen. ‘Ja, die hebben we wel.’


  Ik adem uit. De opluchting die zich over mijn gezicht verspreidt is niet gespeeld. ‘O, fantastisch. Het zou heel mooi zijn als ik een witte kat voor haar kon meenemen.’


  Hij glimlacht breeduit. Zoals ik al zei: mensen vinden het heerlijk om te helpen, vooral als ze er zelf ook beter van worden.


  ‘Cool,’ zeg ik. ‘Ik vul de papieren in en dan nemen we de kat mee. Dat pluizige katje van je vriendin is bij deze jongen thuis.’ Ik wijs naar Sam. ‘We gaan haar meteen halen en brengen haar naar je toe.’


  ‘Waarschijnlijk zit mijn moeders bank al onder de vlooien,’ zegt Sam. Perfect. Kon ik dat maar tegen hem zeggen, maar ik kijk hem alleen even dankbaar aan.


  De prooi overhandigt me het formulier, en deze keer weet ik wat ik moet doen. Bij mijn leeftijd vul ik negentien in, ik geef een dierenarts op en verzin een naam die in de verste verte niet op de mijne lijkt.


  ‘Kun je je identificeren?’ vraagt hij.


  ‘Ja hoor.’ Ik haal mijn portefeuille uit mijn achterzak, klap die open en wil mijn rijbewijs pakken. Die zit er niet in.


  ‘O help,’ zeg ik. ‘Ik heb vandaag mijn dag niet.’


  ‘Waar heb je het gelaten?’ vraagt de jongen.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Geen idee. Hoor eens, ik heb er alle begrip voor als het tegen de regels is of wat dan ook. Ik moet nog ergens naartoe en dan ga ik mijn rijbewijs zoeken. Als je vriendin mij even belt, zal ik de kat bij haar langs brengen. Mijn zusje snapt het vast wel.’


  De jongen kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Heb je het geld voor de asielkat?’ vraagt hij.


  Ik kijk op het papier, ook al weet ik wat er staat. ‘Vijftig dollar, ja.’


  De deurbel rinkelt en er komen mensen binnen, maar de man achter de balie houdt zijn blik op mij gericht. Hij strijkt met zijn tong over zijn lippen.


  Ik pak het geld en leg het voor hem op de balie. De afgelopen dagen heb ik er flink wat spaargeld doorheen gejast met al mijn uitgaven en slechte weddenschappen. Vanaf nu moet ik zuinig aan doen als Lila en ik van de rest willen leven.


  ‘Oké, dan breng ik jullie wel met elkaar in contact,’ zegt de prooi en hij pakt het geld.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Cool. Bedankt.’ Nu moet ik het niet overdrijven.


  ‘Wat die langharige kat betreft,’ zegt Sam. Ik verstijf, en in gedachten dwing ik hem zich er niet mee te bemoeien. Hij kijkt de jongen achter de balie aan. ‘Moet je je vriendin niet bellen of zo?’


  ‘Dat doe ik straks,’ zegt hij, en ik zie zijn hals rood kleuren. ‘Ik wil haar verrassen.’


  Er komt een vrouw naar de balie met een ingevuld formulier in haar hand. Ze kijkt ongeduldig. Nu moet ik snel zijn.


  ‘Zouden we de kat nu mee mogen nemen?’ vraag ik. Ik leg de armband op de balie. ‘O, en je vriendin wil waarschijnlijk ook haar halsband terug.’


  Hij kijkt naar de vrouw en dan naar mij. Vervolgens pakt hij de armband, loopt naar achteren en komt een paar minuten later terug, zwaaiend met een kartonnen kattenmandje.


  Mijn hand beeft als ik het van hem overneem. Sam staat verbaasd naar me te grijnzen, maar mijn enige gedachte is dat ik haar heb. Het is me gelukt. Hier is ze, ik heb haar. Ik kijk door de luchtgaatjes en zie haar heen en weer sluipen. Lila. Een kille steek van ontzetting gaat door me heen als ik besef hoe fout het is dat ze in dat kleine lijfje zit opgesloten.


  ‘Over een uur zijn we terug,’ zeg ik tegen de jongen, maar ik hoop hem nooit meer te zien.


  Dit gedeelte haat ik.


  Ik haat de gedachte dat ze zitten te wachten, dat hun hoop geleidelijk overgaat in schaamte omdat ze zich zo beet hebben laten nemen.


  Maar ik klem mijn kaken op elkaar, pak het mandje met Lila en loop de deur uit.


  Als ik op het parkeerterrein van de espressobar de mand openmaak, is het eerste wat ze doet keihard in de muis van mijn hand bijten. Dan begint ze te spinnen.


   


  Ma kan mensen laten voelen wat ze wil en daarom, zegt ze altijd, weet ze hoe ze denken. Als ik op haar leek, zegt ze, zou ik dat intuïtief ook weten. Misschien is het voor een werker wel heel verleidelijk om mystiek te gaan zitten doen, maar volgens mij weet ma zoveel over mensen omdat ze hun gezichten heel aandachtig bestudeert. Soms heeft iemand een fractie van een seconde een bepaalde blik in zijn ogen – een micro-uitdrukking wordt dat ook wel genoemd, een vluchtige aanwijzing die veel meer verraadt dan hem lief is. Volgens mij ziet mijn moeder zo’n blik zonder dat ze het ook maar doorheeft. Ik zie ze ook.


  Als ik bijvoorbeeld met de kat in mijn armen terugloop naar de espressobar, weet ik gewoon dat Sam helemaal van slag is door de zwendel, door zijn eigen rol, door hoe ik het allemaal heb gepland. Dat weet ik gewoon. Ook al loopt hij nog zo te glimlachen.


  Toch ben ik anders dan mijn moeder. Ik ben geen gevoelswerker. Ik heb er niks aan dat ik weet dat hij van slag is. Ik kan hem geen ander gevoel bezorgen.


   


  Ik dump de kat op een van de cafétafeltjes en pak een paar servetten om het bloed van mijn pols te vegen. Ik voel het kloppen in mijn hand. Daneca lacht naar de kat alsof ze een complete set tafelzilver is die zojuist van de vrachtwagen is gevallen.


  Lila jammert, en de barista kijkt onze kant op van achter het espressoapparaat. Weer jammert de kat en dan likt ze wat schuim van de rand van Daneca’s papieren bekertje.


  Ik staar alleen maar naar Lila de kat, en met moeite smoor ik het merkwaardige weeklagende geluid dat in mijn keel opstijgt.


  ‘Niet doen,’ zegt Daneca, en met haar hand jaagt ze de kat bij het bekertje weg. De kat blaast en gaat dan ineengedoken op het tafelblad zitten. Ze begint haar poot te likken.


  ‘Je gelooft gewoon niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen,’ zegt Sam tegen Daneca, en hij leunt enthousiast naar voren.


  Ik kijk naar de barista, naar de overige klanten, en dan weer naar hem. We trekken al veel te veel aandacht. De kat begint op het uiteinde van een klauw te knagen.


  ‘Sam,’ zeg ik waarschuwend.


  ‘Weet je, Sharpe,’ zegt hij. Hij kijkt eerst naar mij en dan om zich heen. ‘Je hebt een paar interessante talenten. En een paar interessante waanideeën.’


  Ik glimlach bevestigend, maar pijn doet het wel. Ik heb zo mijn best gedaan om aan niemand op school mijn andere kant te tonen, om niet te laten zien wat ik ben, en nu heb ik het in een halfuur verknald.


  Daneca houdt haar hoofd schuin. ‘Het is een schatje. Al die moeite voor een poesje.’ Ze streelt de kop van de kat en krauwt haar achter haar oren.


  Ik voel mijn mobiel trillen in mijn zak. Ik ga staan, werp de bebloede servetten in de vuilnisemmer en neem op. ‘Hallo.’


  ‘Ik zou maar snel hier komen met mijn auto,’ zegt opa. ‘Voor ik de politie bel en zeg dat je hem gestolen hebt.’


  ‘Sorry,’ zeg ik berouwvol. Als de rest van zijn woorden tot me doordringt, kan ik mijn lachen niet inhouden. ‘Wacht even, zei u net dat u de politie ging bellen? Dat wil ik wel eens zien.’


  Opa bromt wat, en ik heb het vermoeden dat hij ook moet lachen. ‘Rij maar naar Philips huis – hij wil dat we bij hem komen eten. Hij zegt dat Maura gaat koken. Kan ze goed koken volgens jou?’


  ‘Als ik nou eens een pizza meeneem?’ Ik kijk naar de kat. Ze geeft kopjes tegen Daneca’s hand. ‘Dan blijven we lekker rustig thuis.’ Ik denk niet dat ik Philip kan zien zonder in zijn gezicht te spuwen.


  ‘Te laat, luie donder. Hij heeft me al opgehaald, en jij bent mijn lift naar huis, dus kom als de sodemieter naar je broer toe.’


  Ik wil iets terugzeggen, maar de verbinding wordt verbroken.


  ‘Problemen?’ vraagt Sam. Hij zegt het op een toon alsof hij al bedenkt hoe snel hij weg moet komen als ik inderdaad in de problemen zit.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Familie-etentje. Ik ben aan de late kant.’ Het liefst zou ik tegen ze zeggen hoe dankbaar ik ze ben, hoe het me spijt dat ik ze bij deze toestand heb betrokken, maar het is gewoon niet waar. Ik heb alleen medelijden met mezelf. Omdat ze nu iets weten wat ik voor ze verborgen had willen houden. Kon ik het ze maar laten vergeten. Heel even voel ik tot in mijn botten hoe sterk de drang is om iemands geheugen te bewerken.


  ‘Eh,’ zeg ik. ‘Kan iemand van jullie de kat een paar uur bij zich houden?’


  Sam kreunt. ‘Kom op, Sharpe. Wat is er precies aan de hand?’


  ‘Ik neem haar wel mee,’ biedt Daneca aan. ‘Op één voorwaarde.’


  ‘Of anders laat ik haar zolang in de auto,’ zeg ik. Wat ik vooral graag wil, is in haar vreemde kattenogen kijken, haar pootjes bestuderen en vragen of ze Lila is. Ook al heb ik dat al geconcludeerd. Ik wil het nog eens concluderen.


  ‘Je kunt een kat niet in een auto achterlaten,’ zegt ze. ‘Dan krijgt ze het te heet.’


  ‘Natuurlijk, dat is zo.’ Ik glimlach, maar het voelt als een grimas. Dan schud ik mijn hoofd, alsof ik mijn grijns af wil schudden. Ik ben helemaal uit mijn doen. Ik ben volkomen van slag. ‘Kun jij haar vannacht bij je houden?’


  Diep uit de kattenkeel stijgt gebrom op.


  ‘Vertrouw me nou maar,’ zeg ik tegen de kat. ‘Ik heb een plan.’ Daneca en Sam kijken me aan alsof ik gek ben geworden.


  Ik wil niet bij haar weg, maar ik heb tijd nodig om de rest van mijn geld uit de bibliotheek te halen en een auto te regelen. Dan kunnen we ervandoor. Alleen dan is ze veilig.


  Daneca haalt haar schouders op. ‘Ik denk het wel, maar ik slaap vannacht op school. Mijn ouders hebben een of andere conferentie en rijden na het eten naar Vermont. Maar mijn kamergenote is niet allergisch of zo, en ik denk dat we haar wel kunnen verstoppen. Het komt vast goed.’


  Lila blaast, maar toch sta ik op. In mijn verbeelding hebben ze samen een slaapfeestje. Ik ben benieuwd wat Daneca allemaal droomt vannacht.


  ‘Bedankt,’ zeg ik automatisch. Mijn hoofd zit boordevol plannen.


  ‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Ik zei toch dat er één voorwaarde aan verbonden was.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Dat is ook zo.’


  ‘Je moet me naar huis brengen.’


  ‘Ik wil wel…’ zegt Sam.


  ‘Nee. Cassel moet me brengen,’ valt Daneca hem in de rede. ‘En hij moet ook even mee naar binnen.’


  Ik zucht. Ik weet dat haar moeder met me wil praten, waarschijnlijk omdat ze denkt dat ik een werker ben die weigert zich voor de goede zaak in te zetten. ‘Ik heb geen tijd. Ik moet naar mijn broer.’


  ‘Je hebt wel tijd,’ zegt Daneca. ‘Heel even maar, zei ik.’


  Weer zucht ik. ‘Oké, goed.’


  Daneca’s huis staat aan een zijstraat van de hoofdweg die door Princeton loopt. Het is een elegant koloniaal stenen huis met groene en amberkleurige hortensia’s langs het pad naar de voordeur. Het ruikt er naar oud geld, naar het soort opleiding dat de elite in staat stelt elite te blijven, en naar een onvoorstelbaar bevoorrecht leven. Ik heb zelfs nog nooit in zo’n soort huis ingebroken.


  Uiteraard loopt Daneca naar binnen alsof het niets voorstelt. Ze dumpt haar boekentas in het voorportaal, zet het kattenmandje op de gewreven houten vloer en loop een gang in waarvan de muren vol hangen met oude etsen van het menselijk brein.


  De kat jammert zachtjes in haar mandje.


  ‘Mam!’ roept Daneca. ‘Ma-ham!’


  Ik blijf in de eetkamer staan, waar tussen zilveren kandelaars een blauw-witte vaas met lichtelijk verwelkte bloemen op een glanzend gepoetste tafel staat.


  Mijn vingers jeuken om de kandelaars in mijn tas te laten verdwijnen.


  Onwillekeurig kijk ik achterom, de gang in, en dan zie ik een blonde jongen van een jaar of twaalf op de trap staan. Hij kijkt me aan alsof hij weet dat ik een dief ben.


  ‘Eh, hoi,’ zeg ik. ‘Jij bent vast Daneca’s broer.’


  ‘Krijg de klere,’ zegt het joch, en dan loopt hij de trap weer op.


  ‘Hier moet je zijn,’ roept Daneca’s moeder en ik volg haar stem. Daneca staat op me te wachten bij een halfopen deur naar een kamer die tot het hoge plafond gevuld is met boeken. Mevrouw Wasserman zit op een kleine bank naast een bureau.


  ‘Was je verdwaald?’ vraagt Daneca.


  ‘Het is een groot huis,’ zeg ik.


  ‘Laat hem eens binnen,’ zegt mevrouw Wasserman en Daneca loodst me de kamer in. Ze gaat op haar moeders houten bureaustoel zitten en zet zich af met haar teen om hem heen en weer te draaien.


  Ik installeer me op de rand van een bruine leren poef.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zeg ik.


  ‘O, echt?’ Mevrouw Wasserman heeft een wilde bos lichtbruine krullen, en ze schijnt geen enkele moeite te doen die in toom te houden. Ze heeft haar blote voeten opgetrokken onder een zacht, beige kleed. ‘Blij het te horen. Ik had anders begrepen dat je nogal op je hoede was voor ons.’


  ‘Ik wil u niet teleurstellen, maar ik ben geen werker,’ zeg ik. ‘Zou er misschien sprake zijn van een misverstand?’


  ‘Weet je waar de uitdrukking “werker” vandaan komt?’ vraagt ze, en zonder acht te slaan op mijn gestuntel buigt ze zich naar voren.


  ‘Van wérken met magie?’ doe ik een poging.


  ‘Het is veel moderner,’ zegt ze. ‘Heel lang geleden werden we theurgisten genoemd. Maar vanaf zo ongeveer de zeventiende eeuw tot de jaren dertig van de twintigste eeuw noemden de mensen ons “slimmelingen”. Het woord “werker” is afkomstig uit de werkkampen. Toen het verbod van kracht werd, wist niemand hoe het gehandhaafd moest worden, en daarom werden de mensen in werkkampen ondergebracht om hun proces af te wachten. Het duurde heel lang voor de regering had bedacht hoe zo’n rechtszaak gevoerd moest worden. Sommige mensen hebben jaren gewacht. Daar zijn de misdaadfamilies uit voortgekomen – uit die kampen. Daar werden mensen gerekruteerd. Eigenlijk is de georganiseerde misdaad zoals wij die kennen dankzij dat verbod ontstaan.


  In Australië, bijvoorbeeld, waar vloekwerk nooit illegaal is geweest, bestaat er geen echt syndicaat met het soort macht dat onze misdaadfamilies bezitten. En in Europa zijn de families zo verankerd in de maatschappij dat het praktisch koningshuizen zijn.’


  ‘Sommige mensen vinden inderdaad dat werkers royalty zijn.’ Ik denk aan mijn moeder. ‘En in Australië is vloekwerk nooit verboden geweest omdat het land gesticht is door vloekwerkers – of “slimmelingen” of hoe ze ook genoemd werden – die naar een strafkolonie waren verbannen.’


  ‘Je kent inderdaad je geschiedenis, maar kijk hier eens naar.’ Mevrouw Wasserman legt een stapel grote zwart-witfoto’s voor me neer. Mannen en vrouwen met afgehakte handen, die schalen op hun hoofd balanceren. ‘Zo verging het werkers vroeger over de hele wereld, en in sommige landen gebeurt het nog steeds. Er wordt gezegd dat werkers hun macht misbruikten, dat ze de echte macht achter de troon waren, dat ze achter de schermen aan de touwtjes trokken, maar je moet begrijpen dat de meeste werkers in kleine dorpjes woonden. Dat is nog steeds vaak het geval. En geweld tegen hen wordt niet serieus genomen.’


  Ze heeft gelijk. Het is moeilijk om geweld serieus te nemen als werkers alle voordelen aan hun kant lijken te hebben. Ik kijk weer naar de foto’s. Mijn blik blijft telkens haken aan het rauwe, rafelige vel, dat donker is, waarschijnlijk doordat het is dichtgeschroeid.


  Ze ziet me kijken.


  ‘Het verbazende is,’ zegt ze, ‘dat sommigen met hun voeten hebben leren werken.’


  ‘Echt?’ Ik kijk op.


  Ze glimlacht. ‘Als meer mensen dat wisten, betwijfel ik of handschoenen nog zo populair zouden zijn. Het dragen van handschoenen gaat helemaal terug tot het Byzantijnse Rijk. Destijds dienden ze als bescherming tegen de zogenaamde “aanraking”. De mensen geloofden dat er demonen onder hen verkeerden en dat hun aanraking chaos en verschrikking veroorzaakte. Destijds werden werkers voor demonen aangezien met wie je zeer lonende transacties kon aangaan. Als je baby een werker bleek te zijn, kwam dat doordat er een demon in hem was gevaren. Justinianus de Eerste – de keizer – haalde al die baby’s bij hun ouders weg en stopte ze in een gigantische toren waar ze tot een onoverwinnelijk demonenleger werden gesmeed.’


  ‘Waarom vertelt u me dat alles? Ik weet dat er op de idiootste manieren tegen werkers is aangekeken.’


  ‘Omdat Zacharov en al die andere hoofden van misdaadfamilies nog precies hetzelfde doen. Hun mensen hangen rond op busstations in de grote steden en daar vangen ze de weglopers op. Ze geven ze een dak boven het hoofd, laten ze wat karweitjes opknappen en voor ze het weten zijn ze al net als die Byzantijnse kinddemonen en staan ze zo diep bij de misdaadfamilies in het krijt dat ze evengoed gevangenen of prostituees zouden kunnen zijn.’


  ‘We hebben zo’n jongen in huis,’ zegt Daneca. ‘Chris. Zijn ouders hebben hem op straat gezet.’


  Ik denk aan de blonde jongen op de trap.


  Mevrouw Wasserman kijkt Daneca streng aan. ‘Dat kan Chris beter zelf vertellen.’


  ‘Ik moet ervandoor.’ Ik ga staan. Ik voel me niet op mijn gemak, het is alsof mijn huid te strak zit. Ik moet weg uit dit gesprek.


  ‘Als je maar weet dat ik je kan helpen als je zover bent,’ zegt ze. ‘Je zou heel veel jongens voor torens kunnen behoeden.’


  ‘Ik ben niet wie u denkt dat ik ben,’ antwoord ik. ‘Ik ben geen werker.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt mevrouw Wasserman. ‘Je weet dingen, Cassel. Dingen waarmee mensen zoals Chris geholpen zouden zijn.’


  ‘Ik loop wel met je mee,’ zegt Daneca.


  Ik haast me naar de deur. Ik moet ervandoor. Het is alsof ik geen lucht meer krijg. ‘Hoeft niet. Ik zie je morgen,’ mompel ik.


  


  Hoofdstuk elf


   


   


   


  Als ik de deur van Philip en Maura’s appartement open, komt de zware lucht van lamsvlees met veel knoflook me tegemoet. Ondanks zijn gezeur dat ik meteen moest komen ligt opa in een luie stoel te slapen, met op zijn buik een glas rode wijn dat hij losjes in zijn linkerhand houdt en dat iets overhelt naar zijn borst. Op de tv is een of andere fanatieke dominee aan het preken over werkers die zich vrijwillig zouden moeten laten testen, zodat mensen elkaar weer in vriendschap de hand kunnen reiken, zonder handschoenen. Hij zegt dat alle mensen zondaars zijn en dat macht heel verleidelijk is. Werkers zullen uiteindelijk voor die verleiding bezwijken als ze niet in toom worden gehouden.


  Ik weet niet of hij ongelijk heeft, behalve dan wat dat handengereik met vreemden betreft. Dat klinkt me nogal ranzig in de oren.


  Ik hoor bordengekletter als Philip de keuken uit komt. Ik krimp in elkaar. Het is alsof ik op surrealistische wijze dubbel zie. Philip is mijn broer. Dezelfde Philip die waarschijnlijk mijn herinneringen steelt, en die van Barron.


  ‘Je bent laat,’ zegt hij.


  ‘Valt er soms iets te vieren?’ vraag ik. ‘Maura maakt er kennelijk wel werk van.’


  Barron komt achter Philip aan, met nog twee glazen wijn in zijn handen. Hij is magerder dan toen ik hem voor het laatst zag. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en zijn korte advocatenkapsel is uitgegroeid tot een bos ruige krullen. ‘Ze is helemaal hysterisch. Ze zegt steeds dat ze nog nooit eerder een dinertje heeft gegeven. Ga maar snel naar haar toe, Philip.’


  Eigenlijk zou ik medelijden met hem moeten hebben als ik aan al die krankzinnige briefjes denk die hij aan zichzelf heeft geschreven, maar steeds zie ik de kleine stalen kooi voor me op die vloer vol plakkerige lagen pis. In mijn verbeelding zie ik hoe hij zijn muziek hard zet om het gejank van Lila niet te hoeven horen.


  Philip steekt zijn handen in de lucht. ‘Maura maakt altijd zo’n drama van de kleinste dingen.’ Hij verdwijnt weer naar de keuken.


  ‘Waar is dit eigenlijk goed voor?’ vraag ik aan Barron.


  Hij glimlacht. ‘Het einde van ma’s hoger beroep is in zicht. Het wachten is nu op de uitspraak. Het gaat gebeuren.’


  ‘Komt ma vrij?’ Ik neem een glas uit zijn hand en sla de wijn in één keer achterover. Het eerste wat ik voel is paniek, en dat is niet goed. Als ma vrijkomt, gaat ze zich weer met ons leven bemoeien. En daar komt chaos van.


  Dan bedenk ik dat ik er niet bij zal zijn. Op weg hiernaartoe heb ik het idee laten varen om ergens een auto op te duikelen. Morgen ga ik op een van de schoolcomputers een trein naar het zuiden boeken.


  Barron kijkt naar opa en dan weer naar mij. ‘Dat hangt van de uitspraak af, maar ik ben redelijk optimistisch. Ik heb het aan een paar docenten gevraagd, en die sluiten uit dat ze dit verliest. Volgens hen is het een van de sterkste zaken die ze kennen. Ik heb bij wijze van onafhankelijke studie aan de zaak gewerkt, dus mijn docenten zijn er ook bij betrokken geweest.’


  ‘Fantastisch,’ zeg ik, hoewel ik maar half luister. Ik vraag me af of ik me een slaapwagon kan veroorloven.


  Opa doet zijn ogen open, en ik besef dat hij toch niet helemaal van de wereld is. ‘Hou eens op met die onzin, Barron. Cassel is veel te slim om je te geloven. Hoe dan ook, jullie moeder komt vrij – Deo volente – en ze zal het fijn vinden om een schoon huis aan te treffen. Die jongen heeft goed werk verricht.’


  Maura steekt haar hoofd om de hoek. ‘O, je bent er,’ zegt ze. Ze heeft een roze trainingspak aan. Haar sleutelbeenderen steken net boven de rits van haar hoody uit. ‘Mooi. Ga zitten. We kunnen geloof ik aan tafel.’


  Barron loopt naar de keuken, maar als ik hem wil volgen, grijpt opa me bij mijn arm. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wat bedoelt u?’ vraag ik.


  ‘Ik weet dat er iets speelt tussen jullie drieën, en ik wil weten wat.’ Zijn adem stinkt naar wijn, maar hij maakt een volkomen heldere indruk.


  Ik wil het hem vertellen, maar ik kan het niet. Loyaal als hij is kan ik me nauwelijks voorstellen dat hij iets te maken heeft gehad met de ontvoering van de dochter van zijn baas, maar mijn gebrek aan verbeelding is nog geen reden om hem te vertrouwen.


  ‘Niks.’ Met een getergde blik ga ik aan tafel zitten.


  Maura heeft de keukentafel gedekt met een wit tafelkleed en er een paar klapstoelen bij gezet. Op tafel staan de zilveren kandelaars die Philip voor zijn huwelijk van een zekere oom Monopoly heeft gekregen en waarvan ik bijna zeker weet dat ze gestolen zijn. In het kaarslicht ziet alles er beter uit, maar dat komt vooral doordat de rest van de keuken nu in schaduw is gehuld. Op een plat bord naast een schaal geroosterde wortels en pastinaak ligt een stuk lamsgebraad waar knoflooksnippers als stukjes bot uitsteken. Barron vult opa’s glas telkens bij en opa maakt dan ook de meeste wijn soldaat, maar er blijft genoeg voor mij over om me een lekker aangeschoten gevoel te bezorgen. Zelfs de baby zit vrolijk met een zilveren rammelaar op zijn etensblad te timmeren en smeert zijn gezicht onder de aardappelpuree.


  Ik herken de borden waarvan we eten. Die heb ik ma nog helpen stelen.


  Als ik opkijk naar de spiegel in de gang is het net alsof ik ons allemaal in een lachspiegel observeer, alsof dit een parodie is van een familiefeestje. Kijk ons eens pronken met onze criminele activiteiten. Kijk ons eens lachen. Kijk ons eens liegen.


  Maura wil net de koffie opdienen als de telefoon gaat. Philip staat op, maar een paar minuten later komt hij terug en reikt mij de hoorn aan.


  ‘Ma,’ zegt hij.


  Ik pak de telefoon en loop de zitkamer in. ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.


  ‘Je beantwoordt mijn telefoontjes niet.’ Ma klinkt eerder geamuseerd dan geërgerd. ‘Volgens je opa gaat het weer beter met je. Hij zegt dat jongens die zich beter voelen hun moeder niet bellen. Is dat zo?’


  ‘Ik voel me prima,’ zeg ik. ‘Kerngezond.’


  ‘Mm-hm. En slaap je goed?’


  ‘Zelfs in mijn eigen bed,’ zeg ik opgewekt.


  ‘Grappig hoor,’ zegt ze. Ze staat te roken, want ik hoor haar uitblazen. ‘Dat je nog steeds grapjes maakt, is vast een goed teken.’


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik heb gewoon heel veel aan mijn kop.’


  ‘Dat zei je opa ook al. Hij zei dat je heel veel aan een zeker iemand zat te denken. Denken leidt tot praten, Cassel. Destijds stonden anderen voor je klaar. Je kunt nu maar beter voor hen klaarstaan en haar vergeten.’


  ‘En als ik dat niet kan?’ vraag ik. Ik weet niet wat ze weet of aan welke kant ze staat, maar het kind in me wil maar al te graag geloven dat ze me zou helpen als ze kon.


  Even aarzelt ze. ‘Ze is er niet meer, schat. Ze mag niet langer macht over je…’


  ‘Ma,’ onderbreek ik haar. Ik loop verder bij de keuken vandaan en ga voor het grote zitkamerraam staan, vlak bij de voordeur. ‘Wat voor soort werker is Anton?’


  Ze dempt haar stem. ‘Anton is de neef van Zacharov, zijn erfgenaam. Blijf bij hem uit de buurt en vertrouw maar op je broers.’


  ‘Is hij een geheugenwerker? Meer hoef ik niet te weten. Zeg maar gewoon “ja” of “nee”.’


  ‘Geef me Philip maar weer.’


  ‘Ma,’ dring ik aan, ‘alsjeblieft. Vertel het nou. Ik ben dan wel geen werker, maar ik ben nog altijd je zoon. Alsjeblieft.’


  ‘Geef me je broer nou maar, Cassel. Nu meteen.’


  Even overweeg ik de verbinding te verbreken. Of erger nog: de telefoon kapot te smijten op de vloer. Geen van beide opties levert meer op dan voldoening.


  Ik loop terug en leg de telefoon naast Philips bord met taart.


  ‘Toen ik jong was…’ zegt opa. Hij is weer eens een van zijn preken aan het afsteken. ‘Toen ik jong was, werden werkers nog gerespecteerd. We bewaarden de vrede in de wijken. Het was tegen de wet, dat wel, maar de politie was zo verstandig een oogje dicht te knijpen.’


  Hij is duidelijk dronken.


   


  Barron en opa gaan in de zitkamer tv-kijken, terwijl Philip met ma praat via de aansluiting op zolder. Maura staat bij het aanrecht en schraapt etensresten in de zoemende afvalvernietiger. Ze boent een pan uit, en daarbij ontbloot ze haar tandvlees, als een hond vlak voor hij bijt.


  Ik wil haar over de verdwenen herinneringen vertellen, maar ik weet niet hoe ik dat moet aanpakken zonder haar op de kast te jagen.


  ‘Het eten was lekker,’ zeg ik ten slotte.


  Met een ruk draait ze zich om, en de strakke uitdrukking op haar gezicht maakt plaats voor iets vaags en vriendelijks. ‘Ik heb de wortels laten aanbranden.’


  Ik ben onrustig en steek mijn handen in mijn zakken. ‘Ze smaakten anders goed.’


  Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Moet je iets van me, Cassel?’


  ‘Ik wilde je bedanken. Omdat je me geholpen hebt.’


  ‘En omdat ik de school moest voorliegen?’ vraagt ze met een heimelijk lachje terwijl ze de pan afdroogt. ‘Ze hebben trouwens nog niet gebeld.’


  ‘Dat komt wel.’ Ik pak een tweede doek en droog een mes af. ‘Hebben jullie geen vaatwasmachine?’


  ‘Daar wordt het lemmet stomp van.’ Ze pakt het mes van me af en legt het in een la. ‘En die pan had een aangekoekte bodem. Sommige dingen moet je nog steeds met de hand doen.’


  Abrupt leg ik de droogdoek op het aanrecht. ‘Ik heb iets voor je.’ Ik loop naar de plek waar ik mijn jasje heb opgehangen en steek mijn hand in de binnenzak.


  ‘Hé, kom eens bij ons zitten,’ roept Barron.


  ‘Ogenblikje,’ zeg ik, en ik loop snel terug naar de keuken.


  ‘Moet je kijken.’ Ik hou Maura mijn hand met de agaten amulet voor. ‘Ik weet dat je de vrouw van een werker bent en dat je…’


  ‘Wat attent van je,’ zegt ze. In het licht van de ingebouwde lampen glanst de steen als een gemorste teerdruppel. ‘Net je broer. Jullie snappen niet wat een gunst is en denken dat er altijd iets tegenover moet staan.’


  ‘Pak een naald en naai hem in je bh,’ zeg ik. ‘Beloof je dat?’


  ‘Wat charmant.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Weet je dat je op hem lijkt? Op mijn man?’


  ‘Vast,’ zeg ik. ‘We zijn broers.’


  ‘Je bent een knappe jongen met dat warrige zwarte haar. En je scheve lach.’ Het is een compliment, maar het klinkt niet complimenteus. ‘Zo’n lach, oefen je daarop?’


  Soms, als het spannend wordt, moet ik onwillekeurig een beetje lachen. ‘Ik ben met een scheve glimlach geboren.’


  ‘Je bent heus niet zo charmant als je denkt,’ zegt ze. Ze stapt op me af, en nu is ze zo dichtbij dat ik haar warme, wat zurige adem op mijn gezicht voel.


  Ik doe een stap terug en knal tegen de rand van het aanrecht.


  ‘Je bent niet half zo charmant als hij.’


  ‘Ook goed,’ zeg ik. ‘Maar beloof je me dat je hem zult dragen?’


  ‘Waarom?’ wil ze weten. ‘Leg eens uit wat er zo belangrijk is aan die amuletten.’


  Ik werp een blik door de deuropening. Uit de andere kamer komen tv-geluiden, een of ander spelletjesprogramma dat opa leuk vindt.


  ‘Het is een geheugenamulet,’ zeg ik zachtjes. ‘Hij is krachtiger dan hij eruitziet. Zeg dat je hem zult dragen.’


  ‘Oké.’


  Ik probeer mijn mond zo recht mogelijk te houden als ik glimlach. ‘Wij niet-werkers moeten elkaar helpen.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Denk je dat ik dom ben? Jij bent een van hen. Zoveel herinner ik me nog wel.’


  Ik schud mijn hoofd, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien kan ik maar het beste wachten tot de amulet haar de waarheid toont in plaats van dat ik met haar ruzie over dingen die er niet toe doen.


   


  ‘Opa is knock-out,’ zegt Barron als ik de woonkamer binnenkom. ‘Het ziet ernaar uit dat jullie hier moeten slapen. Ik denk trouwens dat ik ook maar blijf.’ Hij gaapt.


  ‘Ik rij hem wel naar huis,’ zeg ik. Het is verstikkend, al die dingen die ik niet kan zeggen, al die dingen waarvan ik mijn broers verdenk. Ik wil naar huis en mijn spullen pakken.


  ‘Wat heb je tegen ma gezegd?’ vraagt hij. Hij drinkt koffie uit een van Maura’s mooie kopjes, eentje met een schotel. ‘Hij probeert haar al een tijdje tot bedaren te brengen.’


  ‘Alleen maar dat zij iets weet wat ze me niet wil vertellen,’ zeg ik.


  ‘Kom op, zeg, als we een dollar kregen voor alles wat ma ons nooit verteld heeft, zouden we nu miljonair zijn.’


  ‘Nou, dan zou ik stukken rijker zijn dan jullie.’ Ik ga op de bank zitten. Ik kan niet zomaar weggaan zonder een poging te hebben gedaan hem te waarschuwen. ‘Mag ik je iets vragen?’


  Barron keert zich naar me toe. ‘Ja hoor. Ga je gang.’


  ‘Weet je nog van die keer toen we klein waren en naar het strand bij Carney gingen? Er zaten padden in de bosjes. Jij ving een kleintje dat weer uit je handen sprong. Ik kneep in de mijne tot hij zijn darmen uitkotste. Ik dacht dat hij dood was, maar toen we even niet keken, was hij verdwenen. Alsof hij zijn darmen weer had ingeslikt en was weggekropen. Weet je dat nog?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Barron schouderophalend. ‘Hoezo?’


  ‘En weet je nog dat Philip en jij al die Playboys uit de vuilcontainer hadden gevist en dat jij toen allemaal tieten uitknipte en op een lampenkap plakte? Toen die in brand vloog, gaf je me vijf dollar om pa en ma iets voor te liegen.’


  Hij lacht. ‘Zoiets vergeet je toch niet?’


  ‘Nee. En die keer toen je al die wiet rookte waarvan je dacht dat die ergens mee versneden was? Je viel in de badkuip, maar je wilde er niet uit want je was ervan overtuigd dat je achterhoofd eraf zou vallen. Het enige waar je rustig van werd, was als we je voorlazen, en toen heb ik het enige boek in de badkamer – zo’n romannetje van ma, The Windflower – van begin tot eind aan je voorgelezen.’


  ‘Waarom vraag je dat alles?’


  ‘Kun je het je nog herinneren?’


  ‘Ja, natuurlijk kan ik het me nog herinneren. Je hebt het hele boek toen voorgelezen. Het bloed konden we zo wegspoelen nadat ik uit bad was gestapt. Wat zit je me nou te ondervragen?’


  ‘Niks van dat alles is gebeurd,’ zeg ik. ‘Niet met jou tenminste. Dat met die padden, daar was je helemaal niet bij. Dat verhaal over de brandende tietenlamp heb ik van mijn kamergenoot. Hij heeft zijn zusje geld gegeven om erover te liegen. Het derde verhaal is Jace overkomen, een jongen uit mijn leerlingenhuis. Jammer genoeg had niemand The Windflower bij de hand. Sam en ik en iemand anders uit ons huis hebben toen om beurten Paradise Lost voorgelezen van achter de gesloten deur. Volgens mij is hij daar alleen maar gestoorder van geworden.’


  ‘Dat is niet waar,’ zegt hij.


  ‘Nou, op mij maakte hij anders een behoorlijk gestoorde indruk,’ zeg ik. ‘En hij doet nog steeds een beetje raar als hij het woord “engelen” hoort.’


  ‘Je vindt jezelf heel grappig, hè?’ Barron recht zijn rug. ‘Ik heb het spelletje alleen meegespeeld omdat ik erachter probeerde te komen waar je mee bezig was. Mij neem je niet in de maling, Cassel.’


  ‘En toch is me dat gelukt,’ zeg ik. ‘Je bent je herinneringen aan het kwijtraken en dat probeer je te camoufleren. Ik ben ook herinneringen kwijt.’


  Hij schenkt me een eigenaardige blik. ‘Aan Lila, bedoel je.’


  ‘Dat is verleden tijd,’ zeg ik.


  Barron kijkt weer naar opa. ‘Ik weet nog hoe jaloers je was toen ik met haar ging. Je was geloof ik verliefd op haar en je probeerde me de hele tijd over te halen om haar te dumpen. Op een dag loop ik opa’s souterrain binnen en zie haar op de grond liggen. Jij staat erbij met een verbijsterd gezicht.’


  Ik vermoed dat hij dit vertelt om me te stangen, om me terug te pakken omdat ik hem voor paal heb gezet.


  ‘En met een mes,’ zeg ik. Ik vind het raar dat mijn scherpste herinnering – aan mijn gruwelijke glimlach – niet in zijn verhaal voorkomt.


  ‘Ja. Met een mes. Je zei dat je je niets kon herinneren, maar het was duidelijk wat er gebeurd was.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Philip was doodsbang dat Zacharov erachter zou komen, maar we zijn nu eenmaal bloedverwanten. We hebben je in bescherming genomen en haar lijk verborgen. We hebben gelogen.’


  De manier waarop hij zijn herinneringen beschrijft, klopt niet. Het is alsof hij zich een paar regels uit een schoolboek over een veldslag herinnert in plaats van de veldslag zelf. Niemand zou zeggen dat bloed dikker is dan water als zijn herinneringen doordrenkt zijn van gestolde, rode smeertroep.


  ‘Je was verliefd op haar, hè?’ zeg ik.


  Hij maakt een soort gebaar dat ik niet kan thuisbrengen. ‘Ze was heel bijzonder.’ Een scheef lachje speelt om zijn mond. ‘Dat vond jij ook.’


  Hij moet hebben geweten wat er in die mand in zijn logeerkamer zat, wat er zo jammerde, wat het voer opat dat hij haar gaf en wat zijn vloer onderpieste en -poepte.


  ‘Het zal wel kloppen wat ze zeggen: dat ik te veel van iemand heb gehouden om niet te haten.’


  Barron houdt zijn hoofd schuin. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is een citaat. Van Racine. En je hebt misschien ook wel eens gehoord dat liefde en haat dicht bij elkaar liggen.’


  ‘Dus je hebt haar vermoord omdat je te veel van haar hield? Of gaat dit niet langer over jou en haar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik praat maar wat. Pas alsjeblieft op…’


  Ik zwijg, want Philip verschijnt in de deuropening.


  ‘Ik had ma dus aan de telefoon,’ zegt hij. ‘Ik moet Cassel spreken. Onder vier ogen.’


  Barron kijkt naar Philip en dan weer naar mij. ‘Waar ben je nou eigenlijk bang voor? Waar moet ik voor oppassen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zou het echt niet weten.’


  Philip neemt me mee naar de keuken, gaat aan tafel zitten en vouwt zijn handen op het besmeurde witte kleed. Om hem heen staan een paar overgebleven borden en verschillende, grotendeels lege wijnglazen. Hij pakt een fles whisky en vult een van de gebruikte koffiekopjes met het gelige drankje. ‘Ga zitten.’


  Ik doe wat hij zegt, en hij kijkt me een tijdje zwijgend aan.


  ‘Wat zit je nou kwaad te kijken?’ zeg ik, maar onwillekeurig gaan mijn vingers naar de steentjes onder mijn huid en ik wrijf eroverheen. De pijn is geruststellend en even verslavend als wanneer je met het puntje van je tong in het rauwe gat port waar een kies heeft gezeten. ‘Ik heb ma geloof ik behoorlijk van streek gemaakt.’


  ‘Ik heb geen idee wat jij allemaal denkt te weten,’ zegt Philip. ‘Maar je moet goed begrijpen dat ik alleen maar heb geprobeerd… dat ik mijn uiterste best heb gedaan om je te beschermen. Om te zorgen dat je veilig bent.’


  Wat een verhaal. Ik schud mijn hoofd, maar ga niet tegen hem in. ‘Oké. Waar bescherm je me dan tegen?’


  ‘Tegen jezelf,’ zegt hij, en nu kijkt hij me recht in mijn ogen. Ik vang een glimp op van de boef voor wie iedereen zo bang is: strakke kaak, haar dat een schaduw over zijn gezicht werpt. Maar na al die jaren kijkt hij me eindelijk aan.


  ‘Let jij nou maar op jezelf,’ zeg ik. ‘Ik ben een grote jongen.’


  ‘Het is niet makkelijk nu pa er niet meer is,’ zegt hij. ‘Zo’n rechtenstudie is ook niet goedkoop. Wallingford is niet goedkoop. Alleen al die advocaten van ma kosten kapitalen. Opa had wat gespaard, maar dat hebben we er finaal doorheen gejaagd. Ik moest wel maatregelen nemen. Ik doe mijn uiterste best. Ik wil me ook wel eens dingen kunnen veroorloven, Cassel. Ik wil mijn zoon dingen kunnen geven.’ Hij neemt weer een slok uit het kopje en lacht wat in zichzelf. Met glanzende ogen kijkt hij me aan en ik vraag me af hoeveel hij al gedronken heeft. Het heeft hem in elk geval wat losser gemaakt.


  ‘Oké,’ zeg ik.


  ‘Dat betekent dat er af en toe risico’s genomen moeten worden. Stel nou dat ik je ergens voor nodig heb,’ zegt Philip. ‘Dat er iets is waarbij Barron en ik niet zonder je hulp kunnen.’


  Ik denk aan de Lila uit mijn droom, die om hulp vraagt. Herinneringen schuiven over elkaar heen en het duizelt me.


  ‘Hebben jullie mijn hulp dan nodig?’ vraag ik.


  ‘Je moet ons vertrouwen.’ Philip kijkt me schuins aan en schenkt me dat arrogante ouderebroerlachje. Hij denkt dat hij me een lesje kan leren.


  ‘Ik moet mijn eigen broers toch kunnen vertrouwen?’ zeg ik. Het lukt me geloof ik om het zonder sarcasme over mijn lippen te krijgen.


  ‘Mooi,’ zegt hij. Er gaat iets triests en vermoeids van zijn hangende schouders uit, eerder berusting dan wreedheid. Nu twijfel ik aan mijn eigen conclusies. Ik denk weer aan toen we nog allemaal kinderen waren en ik het heerlijk vond als Philip aandacht aan me schonk – ook al was het in de vorm van een bevel. Dan rende ik naar de koelkast om een biertje voor hem te pakken, wipte als een barkeeper de dop eraf en wachtte grijnzend op het nonchalante knikje waarmee hij me bedankte.


  En nu probeer ik hem op een andere manier te zien, niet als schurk. Weer zit ik op dat knikje te wachten. Dat alles omdat hij me eindelijk recht in mijn ogen heeft gekeken.


  ‘Binnenkort wordt het allemaal anders voor ons. Totaal anders. Dan is het niet langer meer zo’n strijd.’ Hij maakt een allesomvattend gebaar en stoot een van de wijnglazen omver die Maura niet heeft afgeruimd. Het beetje wijn dat er nog in zit, stroomt als een roze vloed over het witte kleed. Blijkbaar ziet hij het niet.


  ‘Wat wordt er dan zo anders?’ vraag ik.


  ‘Ik kan je geen bijzonderheden vertellen,’ zegt hij met een blik in de richting van de zitkamer. Wankel komt hij overeind. ‘Verpest het nou niet. En laat ma met rust. Beloof je dat?’


  Ik zucht. Het gesprek draait in kringetjes rond en leidt tot niets. Hij wil dat ik hem vertrouw, maar hij vertrouwt mij niet. Hij wil dat ik hem gehoorzaam. ‘Ja hoor,’ lieg ik. ‘Dat beloof ik. Familie gaat altijd voor. Ik snap het.’


  Als ik opsta, zie ik dat het wijnglas dat hij omver heeft gestoten nog niet helemaal leeg is. Op de bodem zit wat bezinksel. Ik buig me voorover, ga met mijn vinger door de drab van suikerachtige korreltjes en probeer me te herinneren wie waar heeft gezeten.


   


  Ook al protesteert Maura nog zo hevig en dringt Barron er geërgerd op aan dat ik moet blijven, toch sleep ik opa naar de auto. Het lijkt wel of het een gevecht is, zo gaat mijn hart tekeer als ik het aanbod afsla om in de werkkamer of op de bank te slapen. Ik zeg dat ik helemaal niet moe ben. Ik verzin een bingoafspraakje dat opa de volgende ochtend heeft met een weduwe. Opa is loodzwaar en zo gedrogeerd en dronken dat hij amper reageert.


  Philip heeft hem gedrogeerd. De reden ontgaat me, maar als ik aan die drab in het glas denk, weet ik gewoon dat Philip erachter zit.


  ‘Blijf nou toch,’ zegt Barron voor de zoveelste keer.


  ‘Je laat hem nog vallen,’ zegt Philip. ‘Voorzichtig!’


  ‘Help me dan,’ brom ik.


  Philip drukt zijn sigaret uit op de aluminium gevelplaat, schuift zijn schouder onder opa’s arm en hijst hem overeind.


  ‘Breng hem maar weer in huis,’ zegt Barron, en ze wisselen een blik. Barrons frons wordt nog dieper. ‘Cassel, hoe wil je hem straks in godsnaam het huis binnenslepen als je hem nu al niet zonder Philips hulp in de auto krijgt?’


  ‘Tegen die tijd is hij wel wat ontnuchterd,’ zeg ik.


  ‘En als hij dat niet is?’ roept Barron, maar Philip loopt al naar het autoportier.


  Even ben ik bang dat hij me de doorgang verspert, en in dat geval sta ik niet voor mezelf in. Maar dan opent hij het portier en houdt het vast terwijl ik opa naar binnen hijs en hem vastsnoer.


  Als ik de oprit af rij, kijk ik nog even achterom naar Philip, Barron en Maura. Wat een opluchting: ik ben vrij. Nog even en ik ben ’m gevlogen.


  Ik schrik als mijn mobiel gaat. Opa verroert zich niet, ook al staat het geluid op zijn allerhardst. Ik wacht tot ik zijn borstkas op en neer zie deinen zodat ik weet dat hij nog ademt.


  ‘Hallo?’ zeg ik, zonder ook maar te controleren wie het is. Ik vraag me af hoe ver het is naar het ziekenhuis en of ik maar beter daar naartoe kan gaan.


  Philip en Barron zouden opa echt niet vermoorden. En als ze dat al van plan waren, zou Philip hem niet in zijn eigen keuken vergiftigen. En als hij dat wel had gedaan, zou hij me nooit van zijn leven proberen over te halen het lijk op het bed in zijn eigen logeerkamer te leggen.


  Die gedachte blijf ik voor mezelf herhalen.


  ‘Hoor je me? Met Daneca,’ fluistert ze. ‘En Sam zit hier ook.’


  Ik heb geen idee hoe lang ze al aan het woord is.


  Ik kijk naar het klokje op het dashboard. ‘Wat is er? Het is, eh, drie uur ’s nachts.’


  Ze vertelt het, maar ik luister amper. In gedachten ga ik alle mogelijke middelen na waarmee je iemand buiten westen kunt krijgen. Slaappillen liggen het meest voor de hand. Bovendien doen die het fantastisch in combinatie met drank.


  Ik word me bewust van een verwachtingsvolle stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Wat?’ vraag ik. ‘Kun je dat even herhalen?’


  ‘Ik zei dat die kat van jou walgelijk is,’ zegt ze langzaam en hoorbaar geïrriteerd.


  ‘Is het goed met haar? Is alles in orde met de kat?’


  Sam begint te lachen. ‘Met de kat wel, maar er ligt een bruin muisje met een afgerukt kopje op Daneca’s vloer. Je kat heeft onze muis vermoord.’


  ‘Zijn staart lijkt net een touwtje,’ zegt Daneca.


  ‘Dé muis?’ vraag ik. ‘De legendarische muis? De muis waarop iedereen al een halfjaar aan het wedden is?’


  ‘Wat gebeurt er als iedereen de weddenschap verliest?’ vraagt Sam. ‘Niemand heeft het goed. Aan wie moeten we uitbetalen?’


  ‘Wat kan dat nou schelen? Bedenk liever wat ík moet doen,’ zegt Daneca. ‘Die kat zit me maar aan te staren, en volgens mij heeft ze bloed om haar bek. Als ik naar haar kijk, zie ik de dood van honderden muizen en vogels. Ik zie ze gewoon op een rij haar bek binnen marcheren over een zich uitrollende loper van tong, net als in een oud stripboek. Volgens mij ben ik straks aan de beurt.’


  ‘Je moet die kat aaien, joh,’ zegt Sam. ‘Ze heeft je een presentje gebracht. Ze wil je laten weten hoe geweldig ze is.’


  ‘Je bent een piepkleine moordmachine,’ kirt Daneca.


  ‘Wat doet ze?’ vraag ik.


  ‘Ze spint!’ zegt Daneca. Ze klinkt verrukt. ‘Lief poesje. Wie is er hier een ongelooflijke moordmachine? Ja hoor! Dat ben jij! Je bent een vreselijk wrede minileeuw! Ja, echt.’


  Sam moet zo hard lachen dat hij er bijna in blijft. ‘Wat heb je? Serieus.’


  ‘Ze vindt het fijn,’ zegt Daneca.


  ‘Ik vind het vervelend om je erop te moeten wijzen,’ zegt hij, ‘maar ze snapt echt niet wat je zegt.’


  ‘Misschien toch wel,’ zeg ik. ‘Hoe weten we dat nou? Ze is aan het spinnen.’


  ‘Mij best, gast. Dus, eh, we houden het geld?’


  ‘Tenzij we een nieuwe muis in het gebouw vrijlaten.’


  ‘Oké,’ zegt Sam. ‘We houden het geld.’


  Ik rij naar huis, ontkoppel opa en schud hem heen en weer. Als dat niet helpt, geef ik hem zo’n harde klap in zijn gezicht dat hij begint te brommen en zijn ogen een klein stukje opendoet.


  ‘Mary?’ zegt hij, en ik schrik me rot, want zo heet mijn oma en die is al heel lang dood.


  ‘Hou mij maar vast,’ zeg ik, maar zijn benen lijken wel van rubber en hij helpt niet echt mee. Het gaat heel langzaam. Ik breng hem rechtstreeks naar de badkamer, waar hij ineengedoken op de tegels zit terwijl ik een cocktail mix van waterstofperoxide en water.


  Als hij begint te kotsen, bedenk ik dat mijn scheikundelessen op Wallingford toch ergens goed voor zijn geweest. Ik vraag me af of ik dat als argument kan gebruiken om decaan Wharton over te halen me weer op school toe te laten.


  


  Hoofdstuk twaalf


   


   


   


  ‘Hé, sta eens op,’ hoor ik iemand zeggen. Verward knipper ik met mijn ogen. Ik lig beneden op de bank en Philip staat over me heen gebogen. ‘Je lijkt wel een dooie zoals je daar ligt.’


  ‘Alleen snurken dooien niet,’ zegt Barron. ‘Hé, dat heb je goed aangepakt. De woonkamer ziet er schitterend uit. Zo schoon heb ik het hier nog nooit gezien.’


  Angst snoert zich om mijn keel en ik stik bijna.


  Ik kijk naar opa. Hij hangt nog steeds uitgeteld in de ligstoel, met een emmer naast zich. Opa moest aan één stuk door kotsen, maar tegen de tijd dat hij in slaap viel, leek hij aardig opgeknapt. Zijn hoofd was weer helder. Je zou denken dat hij wel wakker werd van al het lawaai. ‘Wat heb je hem gegeven?’ vraag ik, terwijl ik één been onder de wollen deken uit trek.


  ‘Hij redt het wel,’ zeg Philip. ‘Echt. Tegen de ochtend is het uitgewerkt.’


  Ik zie opa’s borst op en neer gaan en ben gerustgesteld. Hij slaapt nog steeds, maar als ik naar hem kijk, meen ik zijn oogleden te zien trillen.


  ‘Je bent ook altijd zo bezorgd,’ mompelt Barron. ‘En dan moeten wij je steeds vertellen dat er niks met hem aan de hand is. Het gaat altijd goed. Waarom ben je toch zo bezorgd?’


  Philip werpt hem een blik toe. ‘Laat Cassel met rust. Familie zorgt voor elkaar.’


  Barron lacht. ‘Daarom zou hij zich ook niet zo druk moeten maken. We zijn hier om voor hen allebei te zorgen.’ Hij keert zich naar mij toe. ‘Maar schiet een beetje op, piekerkont. Je weet dat je Anton niet moet laten wachten.’


  Omdat er niks anders op zit, trek ik mijn spijkerbroek aan en rits een hoody over het T-shirt waarin ik heb geslapen.


  Ze staan heel ontspannen te wachten, zo ontspannen dat ik Barrons woorden nog eens overdenk en tot de verbluffende conclusie kom dat dit allemaal eerder is gebeurd. Ooit hebben ze me ook hier opgehaald – of misschien vanuit mijn leerlingenhuis – maar ik herinner me er niks meer van. Ben ik toen in paniek geraakt? Want nu ben ik wel in paniek.


  Ik pak mijn handschoenen en trek een paar werkschoenen aan. Mijn handen trillen van angst en adrenaline en ik krijg mijn handschoenen maar met moeite aan.


  ‘Laat me je zakken eens zien,’ zegt Philip.


  ‘Wat?’ Ik ben mijn veters aan het strikken, maar stop halverwege en kijk naar hem op.


  Hij zucht. ‘Keer ze eens binnenstebuiten.’


  Terwijl ik doe wat hij zegt, denk ik aan de stekende snee in mijn kuit, aan de amuletten waar weer huid overheen groeit.


  Hij wrijft over de voering van de zakken, controleert of er iets in verstopt zit en beklopt dan mijn kleren.


  Mijn handen ballen zich tot vuisten. Ik zou Philip het liefst op zijn bek slaan, en moet me zo inhouden dat mijn armen er pijn van doen. ‘Zoek je soms pepermuntjes?’


  ‘We moeten weten wat je bij je hebt, dat is alles,’ zegt Philip minzaam.


  De adrenaline heeft de vermoeidheid verdrongen. Ik ben klaarwakker en begin kwaad te worden.


  Philip kijkt naar Barron, die mijn arm wil pakken. Hij heeft geen handschoen aan.


  Ik deins terug. ‘Raak me niet aan!’


  Wat is het instinct toch wonderlijk: ik praat gedempt, want in een of andere idiote uithoek van mijn brein is dit nog steeds een familieaangelegenheid. Het komt niet eens bij me op om hulp te roepen.


  Barron steekt beide handen omhoog. ‘Rustig maar. Dit is anders wel belangrijk. Het duurt een paar minuten voor de oude herinneringen zijn ingedaald. Denk maar eens terug. We zitten alle drie in hetzelfde schuitje. We staan aan dezelfde kant.’


  Op dat moment besef ik dat ze me al bewerkt hebben. Voor ze me wakker maakten. Ik krijg kippenvel van afschuw en begin snel en oppervlakkig te ademen omdat ik er anders vandoor ga, weg van hen, weg uit dit huis. Ik knik en probeer zo veel mogelijk tijd te winnen. Ik heb geen idee welke herinneringen ik zou moeten hebben.


  Ik kijk naar Barron, die zijn handschoen weer aantrekt en zijn vingers beweegt om het leer op te rekken.


  Nu besef ik wat een blote hand betekent.


  Philip zit niet achter de gestolen herinneringen. Anton is niet de geheugenwerker.


  Het is Barron, dat kan niet anders. Hij is zijn herinneringen niet kwijtgeraakt omdat hij bewerkt werd, hij is niet verstrooid. Telkens als hij een herinnering weghaalt bij mij of bij Maura of bij al die andere mensen van wie hij ze steelt, verliest hij een van zijn eigen herinneringen. Weerslag. Ik speur mijn geheugen af op zoek naar een voorval waarbij hij gelukswerk deed, maar er is niets, alleen een vaag besef dat hij gelukswerker is. Ik kan me zelfs niet herinneren wanneer ik dat voor het eerst ‘wist’.


  Nu ik erbij stilsta, lijkt de herinnering niet eens echt, maar ontglipt hij me, als de wazige kopie van een kopie.


  ‘Ben je zover?’ vraagt Philip.


  Ik kom overeind, maar sta te wankelen op mijn benen. Het vermoeden dat mijn broer me heeft bewerkt is één ding, maar om naast hem te staan nu ik het zeker weet, is een heel ander verhaal. Ik ben de beste zwendelaar van deze familie, stel ik mezelf gerust. Ik kan liegen. Ik kan me net zolang kalm voordoen tot ik ook echt kalm ben.


  Maar een ander deel van mijn brein raast brullend rond en graaft naar andere valse herinneringen. Ik weet dat het een onmogelijke zaak is naar iets te zoeken wat er niet is, maar toch doe ik het: in gedachten vlieg ik door de afgelopen paar dagen – weken, jaren – alsof ik dan vanzelf over de gaten zal struikelen.


  Hoe groot is het deel van mijn leven dat Barron me opnieuw heeft laten verbeelden? Paniek slaat me koud en ziekmakend om het hart.


  Zachtjes lopen we de trap af. We gaan naar buiten, waar op straat een Mercedes staat geparkeerd, met gedoofde koplampen en lopende motor. Anton zit achter het stuur. Hij ziet er ouder uit dan de laatste keer dat ik hem gezien heb, en langs de rand van zijn bovenlip loopt een litteken. Het lijkt op het littekensnoer om zijn hals.


  ‘Waar bleven jullie?’ Anton steekt een sigaret op en gooit de lucifer uit het raampje.


  Barron gaat naast me op de achterbank zitten. ‘Is er dan haast bij? We hebben de hele nacht. Dit ventje hier hoeft morgen niet naar school.’ Hij woelt door mijn haar.


  Ik duw zijn hand weg. De irritatie voelt surrealistisch echt. Alsof Barron denkt dat dit een familie-uitje is.


  Philip neemt op de passagiersstoel plaats en kijkt lachend achterom.


  Ik moet erachter zien te komen wat ze denken dat ik weet. Ik moet slim zijn. Misschien vinden ze me wat gedesoriënteerd, maar dat ik niks weet, gaat er bij hen niet in. ‘Wat gaan we vannacht doen?’


  ‘Generale repetitie voor woensdag,’ zegt Anton. ‘Voor de moord.’


  Ik krimp ineen, dat is zeker. Mijn hart bonkt als een gek. Moord?


  ‘En dan gaan jullie de herinnering blokkeren.’ Het kost me grote moeite mijn stem in bedwang te houden. Ik weet nog wat Kromme Annie zei: dat je herinneringen zodanig kunt blokkeren dat de blokkade later teruggedraaid en het geheugenverlies ongedaan gemaakt kan worden. Ik vraag me af of we al eerder een generale repetitie hebben gehouden. Als dat zo is, ben ik erbij. ‘Waarom laten jullie me telkens alles vergeten?’


  ‘We beschermen je,’ zegt Philip automatisch.


  Ja hoor.


  Ik leun naar voren. ‘Dus ik doe weer precies hetzelfde?’ vraag ik, wat vaag genoeg klinkt om mijn onwetendheid te maskeren, maar wel een antwoord uitlokt.


  Barron knikt. ‘Het enige wat je moet doen is op Zacharov af stappen en je blote hand op zijn pols leggen. Dan verander je zijn hart in steen.’


  Ik slik en probeer zo rustig mogelijk te ademen. Dat menen ze niet. ‘Is het niet gemakkelijker om hem neer te schieten?’ vraag ik, want het hele verhaal is belachelijk.


  Antons ogen staan hard als hij me aankijkt. ‘Weten jullie zeker dat hij het kan? Al die geheugenmagie – hij is labiel. We hebben het hier wel over mijn toekomst.’


  Mijn toekomst. Oké. Hij is de neef van Zacharov. Als er iets gebeurt met de man aan de top, gaat zijn macht vanzelf over op Anton.


  ‘Nou ga je niet de schijtlaars uithangen, hè?’ zegt Philip op zo’n toon van mijn-geduld-raakt-op. ‘Het is een fluitje van een cent. We zijn dit al een hele tijd aan het plannen.’


  ‘Wat weet je van de Opstandingsdiamant?’ vraagt Barron.


  ‘Die schonk Raspoetin onsterfelijkheid of zo.’ Ik hou het zo vaag mogelijk. ‘Zacharov heeft hem op een veiling in Parijs gekocht.’


  Barron fronst zijn voorhoofd, alsof hij niet had gedacht dat ik dat wist. ‘De Opstandingsdiamant is 37 karaats – zo groot als de duimnagel van een volwassen man,’ zegt hij. ‘Hij is lichtrood, als van een druppel bloed in een plas water.’


  Ik vraag me af of het een citaat is. Uit de catalogus van Christie’s. Zoiets. Als ik me op de details concentreer, alsof het een puzzel is, raak ik misschien niet helemaal over mijn toeren.


  ‘De steen beschermde niet alleen Raspoetin tegen talloze moordaanslagen, maar kwam na zijn dood in het bezit van anderen. Er gaan verhalen dat een moordwapen op het beslissende moment niet geladen bleek te zijn, of dat gif op de een of andere manier in de beker van de gifmenger terechtkwam. Bij drie verschillende gelegenheden is er op Raspoetin geschoten, maar geen van de kogels heeft hem geraakt. Degene die de Opstandingsdiamant in bezit heeft, kan niet gedood worden.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat dat ding een verzinsel was,’ zeg ik. ‘Een legende.’


  ‘O, dus nu is hij ook al een werkexpert,’ merkt Anton op.


  Maar Barrons ogen schitteren. ‘Ik doe al heel lang onderzoek naar de Opstandingsdiamant.’


  Ik vraag me af wat hij zich nog van dat onderzoek herinnert en of zijn kennis misschien is gereduceerd tot een paar losse zinnen. Misschien citeerde hij geen veilingcatalogus, maar zijn eigen aantekeningen.


  ‘Hoe lang ben je al met dat onderzoek bezig?’ vraag ik.


  Nu heb ik hem pas echt op de kast. ‘Zeven jaar.’


  Voorin hoor ik Philip gnuiven.


  ‘Dus daar ben je mee begonnen nog voor Zacharov die diamant kocht?’


  ‘Ik heb hem er zelf over verteld.’ Weliswaar kijkt Barron nog even resoluut, maar ik meen iets van angst op zijn gezicht te bespeuren. Hij liegt, maar dat zal hij nooit toegeven. Al kom je met al het bewijs van de wereld aanzetten, hij zal een eenmaal gemaakte bewering nooit intrekken. Als hij dat deed, zou hij moeten toegeven dat er al een groot deel van zijn geheugen is verdwenen.


  Philip en Anton grinniken naar elkaar. Zij weten ook dat hij liegt. Het is weer net als vroeger, toen we ’s zomers bij onze grootouders in Carney logeerden en met z’n allen naar de film gingen. Het voelt zo vertrouwd dat ik me onwillekeurig ontspan.


  ‘Heb ik er echt in toegestemd om dit te doen?’ vraag ik.


  Ze lachen nog harder.


  Nu moet ik op mijn woorden letten. ‘Als die Opstandingsdiamant iemand tegen moord beschermt, hoe komen jullie er dan bij dat ik erdoorheen kan breken?’


  Blijkbaar valt dit nog binnen de grenzen van geloofwaardige onwetendheid of onzekerheid. Anton lacht naar me in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Je doet geen doodswerk. Wat voor steen het ook is, hij is niet bestand tegen jouw soort magie.’


  Mijn soort magie.


  Hart in steen.


  Ik? Ben ik de vormwisselwerker?


  Wie heeft je vervloekt? vraag ik aan de kat in mijn droom.


  Jij.


  Ik moet bijna overgeven. Nee, ik moet echt overgeven. Ik knijp mijn ogen dicht, druk mijn voorhoofd tegen het koude raampje en probeer uit alle macht mijn maaginhoud binnen te houden.


  Hij liegt. Dat kan niet anders.


  ‘Ik ben…’ stamel ik.


  Ik ben een werker. Ik ben een werker. Ik ben een werker.


  De gedachte stuitert door mijn hoofd als zo’n rubberen balletje dat overal tegenaan knalt. Doordenken lukt niet.


  Ik heb altijd gedacht dat ik er alles voor over zou hebben om een werker te zijn, maar ergens voelt dit als een gruwelijke schending van mijn kinderfantasie.


  Wat heeft het voor zin om te doen alsof je niet de knapste beoefenaar van het allerzeldzaamste vloekwerk bent? Behalve dan dat ik niet langer doe alsof.


  ‘Alles goed daar?’ vraagt Barron.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik traag. ‘Niks aan de hand. Alleen wat moe. Het is hartstikke laat. En ik heb barstende koppijn.’


  ‘We gaan wel ergens koffie halen,’ zegt Anton.


  Hij voegt de daad bij het woord. Ik krijg het voor elkaar de helft van mijn koffie op mijn shirt te morsen, en dankzij de gloeiend hete drank voel ik me voor het eerst weer enigszins normaal.


   


  De ingang van het restaurant – Koshchey’s heet het – is zo barok dat het gebouw in een andere tijd lijkt thuis te horen. Het koper van de voordeur glanst helder als goud. Aan weerszijden staan stenen vuurvogels opgesteld met veren die lichtblauw, oranje en rood zijn geschilderd.


  ‘Over smaak gesproken,’ zegt Barron.


  ‘Hé,’ zegt Anton. ‘Het is wel van de familie. Respect graag.’


  Barron haalt zijn schouders op. Philip schudt zijn hoofd.


  Buiten op de stoep voel je het soort stilte dat je alleen ’s nachts aantreft, en door die stilte krijgt het restaurant in mijn ogen iets merkwaardig majestueus. Misschien heb ik een slechte smaak.


  Anton steekt een sleutel in het slot en opent de deur. We lopen een donkere ruimte in.


  ‘Weet je zeker dat er niemand is?’ vraagt Philip.


  ‘Het is midden in de nacht,’ zegt Anton. ‘Wie zou hier moeten zijn? Weet je hoe moeilijk het was om aan deze sleutel te komen?’


  ‘Oké,’ zegt Barron, ‘dus hier staat het straks vol tafeltjes en barst het van de politieke figuren. Rijke, verveelde mensen die het geen punt vinden om wat te chillen met gangsters. Misschien een paar werkers van de families Volpe en Nonomura – we proberen momenteel aansluiting bij hen te vinden.’ Hij loopt de zaal door en wijst naar een plek onder een gigantische kroonluchter met kleurloze kristallen waartussen een paar enorme blauwe exemplaren hangen. Zelfs in het schemerlicht glinstert alles nog. ‘Er komt een podium en er worden luide, saaie toespraken afgestoken.’


  Ik kijk om me heen. ‘Waarvoor is het?’


  ‘Fondsenwerving voor “Stem nee tegen voorstel twee”. Zacharov treedt op als gastheer.’ Barron kijkt me een beetje vreemd aan.


  Ik vraag me af of ik dat had moeten weten. ‘En ik loop zomaar naar hem toe?’ vraag ik. ‘Waar iedereen bij is?’


  ‘Rustig maar,’ zegt Philip. ‘Voor de zoveelste keer: we hebben een plan. We wachten hier al zo lang op dat we het niet als een stel idioten gaan verknallen, snap je?’


  ‘Mijn oom houdt er een paar zeer specifieke gewoonten op na,’ zegt Anton. ‘Hij wil zijn bodyguards niet te dicht bij zich in de buurt hebben, want stel dat zijn chique vrienden of de andere families denken dat hij bang is. Dus in plaats van bodyguards heeft hij hooggeplaatste arbeiders die hem om beurten vergezellen. Philip en ik staan ingeroosterd om vanaf halfelf twee uur lang geen stap van zijn zijde te wijken.’


  Ik knik, maar mijn blik dwaalt af naar de muren, naar olieverfschilderijen van huizen op kippenpoten die voorthollen naast vrouwen die op kookpotten door de lucht rijden, en dat alles weerkaatst door enorme spiegels. Ook onze spiegelbeelden bewegen zich er flakkerend in voort, en ik zie mezelf de hele tijd voor iemand anders aan.


  ‘Het is jouw taak om ons daarna goed in de gaten te houden en te wachten tot Zacharov naar het toilet gaat. Dat moet leeg zijn als hij komt, dus verder is er niemand. Daar raak je hem aan.’


  ‘Waar is het?’ wil ik weten.


  ‘Er zijn twee herentoiletten.’ Anton wijst. ‘In het ene zit een raam. Hij gaat naar het andere. Ik zal het je wijzen.’


  Barron en Philip zetten koers naar een glanzende zwarte deur met een in goudopdruk afgebeelde ruiter te paard.


  Ik loop achter hen aan.


  ‘Wij gaan samen met Zacharov naar binnen,’ zegt Philip. ‘Je wacht een paar minuten en dan ga je ook naar binnen.’


  ‘Ik blijf buiten,’ zegt Barron. ‘Bij jou, om te zorgen dat alles probleemloos verloopt.’


  Ik duw de deur open en loop een grote toiletruimte binnen. De verst afgelegen muur wordt helemaal in beslag genomen door een tegeltableau van een gigantische vogel in rood, oranje en goud. Hij vliegt voor een boom langs die begroeid lijkt met kolen, maar ik neem aan dat het gewoon gestileerde bladeren zijn. De handendroger zit aan die muur en heeft vrijwel dezelfde goudkleur als de tegels. Aan de ene kant zijn de cabines, aan de andere kant de urinoirs en een marmeren blad met wastafels van glanzend koper.


  ‘Ik speel wel voor Zacharov,’ zegt Anton, en hij gaat voor een wastafel staan. Dan kijkt hij me aan, en volgens mij beseft hij dat hij op het punt staat zogenaamd vermoord te worden. ‘Nee, wacht. Ik speel mezelf. Barron, jij bent mijn oom.’ Ze wisselen van plaats.


  ‘Oké, ga je gang,’ zegt Anton tegen mij.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vraag ik.


  ‘Doe maar alsof je dronken bent,’ zegt Barron. ‘Te dronken om door te hebben dat je hier helemaal niet mag zijn.’


  Ik wankel de deuropening door en loop op Barron af.


  ‘Weg met hem,’ zegt Barron met een nepaccent dat volgens mij Russisch moet voorstellen.


  Ik steek mijn gehandschoende hand naar hem uit en brabbel: ‘Zeer vereerd, meneer.’


  Barron kijkt me alleen maar aan. ‘Ik betwijfel of hij je hand zal schudden.’


  ‘Ja, dat doet hij wel,’ zegt Anton. ‘Philip zegt namelijk dat Cassel zijn kleine broertje is. Probeer nog eens, Cassel.’


  ‘Zeer vereerd om hier te zijn, meneer. Ik stel het echt op prijs dat u zich inspant voor het welzijn van werkers zodat we al dat gewone volk kunnen uitbuiten.’ Weer steek ik mijn hand uit.


  ‘Hou eens op met dat geclown,’ zegt Philip, maar niet alsof hij het echt meent. ‘Denk maar aan het geld en probeer een manier te verzinnen om met je vingers zijn huid aan te raken.’


  ‘Ik schuif mijn hand onder zijn manchet. Van tevoren knip ik een gat in mijn handschoen. Ik hoef hem alleen maar met mijn middelvinger aan te raken.’


  Barron moet lachen. ‘Ma’s ouwe truc. Zo heeft ze die vent op de renbaan gepakt. Dat herinner je je dus nog.’


  Ik slik een opmerking over herinneren in en knik met neergeslagen blik.


  ‘Toe dan,’ zegt Anton. ‘Laat eens zien.’


  Ik steek Barron mijn rechterhand toe en als hij hem aanneemt, sla ik mijn linkerhand om zijn pols en schud. Met mijn linkerhand houd ik Barrons arm stevig vast zodat hij zich niet meteen los kan rukken, ook al verzet hij zich. Anton spert zijn ogen iets verder open. Hij is bang. Ik zie het aan hem.


  En ik zie ook dat hij me haat. Hij haat het om bang te zijn en hij haat mij omdat hij bang voor me is.


  ‘Zeer vereerd, meneer,’ zeg ik.


  Anton knikt. ‘En dan verander je zijn hart in steen. Het moet lijken alsof…’


  ‘Heel poëtisch,’ zeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Heel poëtisch, om zijn hart in steen te veranderen. Was dat jouw idee?’


  ‘Het lijkt dan net een hartaanval… in elk geval tot de lijkschouwing,’ zegt Anton, zonder op mijn vraag in te gaan. ‘En we laten ze in de waan. Jij blijft hier om de weerslag uit te zitten, en wij halen een dokter.’


  ‘Je leek niet dronken genoeg,’ zegt Barron.


  ‘Ik zorg wel dat ik dronkener lijk,’ zeg ik.


  Barron bestudeert zichzelf in de spiegel. Hij strijkt over een wenkbrauw en draait met zijn hoofd om zijn eigen profiel te bewonderen. Hij is heel gladgeschoren, als met een ouderwets scheermes. Hij is knap. Een echte gladjakker. ‘Als je nou eens kotst?’


  ‘Wat? Bedoel je dat ik mijn vinger in mijn keel moet steken?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel?’ Leunend tegen de muur kijk ik Philip en Barron aandachtig aan. Die twee gezichten ken ik het beste van de hele wereld, en nu betrap ik ze op een onbewaakt moment. Philip kijkt nors en verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere. Hij slaat zijn armen over elkaar en laat ze dan weer hangen. Hij is een loyale arbeider en onvermijdelijk voelt hij zich wat ongemakkelijk bij de gedachte dat hij het hoofd van de familie gaat uitschakelen, ook al betekent het dat hij van het ene op het andere moment rijk en machtig wordt. Ook al betekent het dat zijn jeugdvriend de leiding krijgt en hij zichzelf onmisbaar maakt.


  Barron schijnt het daarentegen wel grappig te vinden. Ik weet niet wat het hem oplevert, maar hij vindt het heerlijk om de touwtjes in handen te hebben. En hij heeft het voor elkaar gekregen dat Anton en Philip niet zonder hem kunnen. Al moet hij zijn eigen herinneringen er in noodtempo doorheen jagen, hij heeft wel macht over ons allemaal.


  Natuurlijk kan het ook hem om het geld te doen zijn. We hebben het hier over heel veel geld, want het gaat om het hoofd van een misdaadfamilie.


  ‘Bang dat je het niet kunt?’ vraagt Barron, en ik herinner me weer dat we het over kotsen hadden. ‘Maar ga eens na: het moeilijkste gedeelte is binnenkomen. Je stormt binnen met je hand voor je mond, je vliegt een cabine in, doet de deur dicht en gooit de hele boel eruit. En als je weer tevoorschijn komt, staat hij je gewoon uit te lachen. Eitje.’


  ‘Geen slecht idee.’ Philip knikt.


  ‘Ik heb nog nooit met opzet gekotst,’ zeg ik. ‘Ik heb geen idee hoe lang dat gaat duren.’


  ‘Als we het nou eens zo doen,’ zegt Barron. ‘Jij gaat naar de keuken. Je kotst in een kom. Wij doen de troep in een fles en plakken die aan een pot in de eerste cabine. Als iemand hem vindt, ben je op jezelf aangewezen, maar zo kun je het wel op je dooie gemak doen en hoef je je er verder niet druk om te maken.’


  ‘Wat ranzig,’ zeg ik.


  ‘Doe het nou maar,’ zegt Anton.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘De dronkenlap uithangen is makkelijk zat. Dat krijg ik wel voor elkaar.’ Ik ben helemaal niet van plan om woensdag ook maar iets van dat alles voor elkaar te krijgen, hoewel ik niet goed weet wat ik wel ga doen. Maar plannen maken kan wachten tot morgen, nu gaat het erom dat ik mijn ogen goed openhoud.


  ‘Jij gaat kotsen, anders zorg ik dat je er spijt van krijgt,’ zegt Anton.


  Ik keer hem mijn hals toe, zodat hij mijn gave huid kan zien. ‘Geen littekens,’ zeg ik. ‘Ik hoor niet bij jouw familie, en jij bent niet de baas over mij.’


  ‘Reken maar dat ik de baas over je ben,’ zegt Anton. Hij loopt op me af, grijpt me bij het boord van mijn shirt en trekt me naar zich toe.


  ‘Genoeg.’ Philip komt tussen ons in staan en Anton laat me los. ‘Naar de keuken, jij, en je vinger in je keel steken,’ zegt hij tegen mij. ‘En niet zo kleinzerig doen.’ Hij wendt zich tot Anton. ‘Laat mijn broer met rust. We zetten hem al genoeg onder druk.’


  Als Anton zich omdraait en met zijn vuist tegen de deur van een cabine slaat, ontgaat Barrons zelfgenoegzame lachje me niet.


  Hoe meer we ruziën, hoe meer macht Barron krijgt.


  Ik duw Anton opzij en loop via de dubbele deuren naar waar ik denk dat de keuken is. Het is er pikdonker en het ruikt er naar paprikapoeder en kaneel.


  Ik zoek naar het lichtknopje en knip het aan. Gebutste roestvrijstalen en koperen pannen weerspiegelen het tl-licht. Ik zou via de achterdeur kunnen ontsnappen, maar dat heeft geen zin. Ik moet ze in de waan laten dat ik van niets weet. Ik schiet er niks mee op als ze me over straat najagen, me fouilleren en dan op de amuletten in mijn been stuiten, ook al betekent hier blijven dat ik in een kom moet kotsen, hoe vernederend en rot dat ook is. Ik trek een van de grote koelkasten open en drink een paar slokken melk uit een pak. Ik hoop dat die mijn maag een beetje beschermt.


  Als ik mijn handschoenen uittrek, is de voering vochtig van het zweet. Mijn handen zijn bleek in het licht.


  Ik denk aan de waterstofperoxide die ik opa heb laten drinken en vraag me af of dit een of andere karmische straf is. Ik leg mijn vinger op mijn tong om te voelen hoe akelig het gaat worden. Ik proef zout.


  ‘Hé,’ hoor ik iemand zeggen.


  Als ik me omdraai, zie ik dat het niet Anton, Philip of Barron is. Het is een onbekende in een lange jas, en hij richt een wapen op me.


  Het pak glijdt uit mijn handen en valt op de vloer, en de melk spat alle kanten op.


  ‘Wat voer jij hier uit?’ vraagt de man.


  ‘O.’ Nu moet ik snel nadenken. ‘Een vriend van me heeft een sleutel. Hij werkt voor een van de eigenaren.’


  ‘Sta je met iemand te praten?’ Van ergens achterin klinkt een stem, en nu loopt er een tweede man de keuken in. Hij heeft een kaalgeschoren kop en een T-shirt met een diepe V-hals zodat je het snoer van littekens kunt zien. Hij kijkt naar me. ‘Wie is dat?’


  ‘Hé,’ zeg ik, en ik steek mijn handen in de lucht. In gedachten verzin ik een verhaal over wie ik ben, en ik zit al snel in mijn rol. Ik ben het kind van werkers, net met de bus aangekomen, en ik zoek werk en een plek om te slapen. Iemand heeft me over deze zaak verteld, vanwege de band met Zacharov. ‘Ik was alleen wat eten aan het pikken. Het spijt me. Als betaling wil ik wel afwassen of zo.’


  Dan gaat de deur aan de andere kant open en stappen Anton en Philip binnen.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zegt de man met de kale kop.


  ‘Weg bij hem,’ zegt Philip.


  De man in de lange jas richt zijn wapen met een zwaai op mijn broer.


  Automatisch steek ik mijn hand uit en raak de loop aan om die weg te duwen. Het metaal is warmer dan ik had verwacht. Iets binnen in me reageert al even automatisch en het geweer verándert.


  Het is alsof ik het metaal tot in de kleinste deeltjes kan zien, maar in plaats van vast is het vloeibaar en stroomt uit in eindeloze vormen. Ik hoef er alleen maar een te kiezen.


  Ik kijk op en zie dat de man het ding dat ik me heb verbeeld in zijn handen houdt: een slang kronkelt zich om zijn vingers, en zijn groene schubben zijn even felgekleurd als de vleugels van de feniks bij de ingang.


  De man slaakt een kreet en schudt zijn arm alsof die in brand staat.


  De slang rimpelt zich, hij trekt zijn kronkelende lijf samen en doet zijn bek open en dicht alsof hij stikt. Even later valt er een kogel uit, die tegen het roestvrijstalen werkblad ketst en wegrolt.


  Dan klinken er twee schoten.


  Er is iets mis met me, met mijn lichaam.


  Ik voel een pijnlijke kramp in mijn borstkas, en mijn schouder schokt. Even denk ik dat er op mij is geschoten, maar dan kijk ik naar beneden en zie mijn vingers in knoestige wortels veranderen. Ik doe een stap naar voren, maar mijn benen begeven het. Het ene been is begroeid met vacht en buigt naar achteren. Ik knipper en kijk dan door tientallen ogen. Ik kan zelfs achter me kijken, alsof ik daar ook ogen heb, maar het enige wat ik zie is een gebarsten tegelvloer. Als ik mijn hoofd draai zie ik de twee mannen op de vloer liggen. Bloed vermengt zich met melk, het geweer kronkelt naar me toe en de slangentong schiet heen en weer en proeft de lucht.


  Ik ben aan het hallucineren. Ik sterf. Doodsangst grijpt me bij de keel, maar schreeuwen kan ik niet.


  ‘Wat hadden die hier te zoeken, verdomme? Onze eigen mensen doden hoort niet bij het plan!’ roept Anton. ‘Dit had niet mogen gebeuren!’


  Mijn armen zijn de stam van een boom, de leuningen van een bank, ze rollen zich op tot een tros touw.


  Help me dan. Alsjeblieft, help me. Help me.


  Anton wijst naar mij. ‘Het is allemaal zijn schuld!’


  Ik wil opstaan, maar mijn onderlichaam lijkt wel een vissenlijf. Mijn ogen rollen door mijn hoofd. Ik probeer iets te zeggen, maar uit wat er in de plaats van mijn lippen is gekomen klinkt alleen gegorgel.


  ‘We moeten de lijken ergens dumpen,’ zegt Barron.


  Dan hoor ik andere geluiden, brekend bot en een vochtige plof. Ik wil mijn hoofd zo draaien dat ik het kan zien, maar ik weet niet meer hoe.


  ‘Hou hem rustig!’ roept Anton.


  Maakte ik een geluid? Ik kan mezelf niet eens horen.


  Handen grijpen me vast, tillen me op en slepen me het restaurant door. Mijn hoofd knakt naar achteren, en ik zie een plafondschildering van een oude naakte man die met geheven kromzwaard op een bruin paard een heuvel af rijdt. De manen van het paard en het lange haar van de man wapperen in de wind. Ik moet erom lachen, maar het klinkt als een fluitketel.


  ‘Dat is gewoon de weerslag,’ zegt Philip zachtjes. ‘Nog even en je voelt je weer prima.’


  Hij legt me in de kofferbak van Antons auto en slaat de klep dicht. Het stinkt er naar olie en naar iets anders, maar ik ben zo van de wereld dat ik het amper merk. Als de motor wordt gestart, draai ik me om in het donker, maar het is alsof mijn lichaam niet van mij is.


  Op de snelweg kom ik weer bij mijn positieven. Door de kieren rond de klep stroomt het grillige licht van de koplampen achter ons. Bij elke hobbel slaat mijn hoofd akelig hard tegen de beklede bak van het reservewiel, en onder me voel ik het chassis schudden. Ik wurm mezelf in een andere houding en raak plastic aan dat gevuld is met iets zachts en warms.


  Even wil ik mijn hoofd ertegenaan vlijen, tot ik een kleverige, natte plek voel en besef wat het is.


  Vuilniszakken.


  Ik lig te kokhalzen in het donker en probeer zo ver mogelijk bij ze weg te kruipen. Ik duw mezelf dicht tegen de achterkant van de auto aan. Het metaal snijdt in mijn rug, en mijn hals rust in een rare hoek op mijn arm, maar zo blijf ik de rest van de rit liggen.


  Als de auto schokkend tot stilstand komt, doet alles pijn en voel ik me licht in mijn hoofd. Ik hoor portieren dichtslaan, grind knerpen en dan gaat de kofferbak open. Daar staat Anton. We zijn op de oprit van mijn huis.


  ‘Waarom deed je dat nou?’ roept hij.


  Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet waarom ik het geweer heb veranderd, ik weet niet eens hoe ik het gedaan heb. Ik kijk naar mijn hand en zie dat die vol doffe donkerrode troep zit.


  Mijn blote hand.


  ‘Dit alles hoort een geheim te zijn. Jij hoort zelf een geheim te zijn.’ Dan ziet ook hij mijn handen. Mijn handschoenen zullen nog wel in het restaurant liggen.


  Hij klemt zijn kiezen op elkaar.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik terwijl ik wankelend overeind kom. Het spijt me echt.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt Barron.


  ‘Zeeziek,’ zeg ik. Ik heb kotsneigingen, maar niet van het ritje. Ik sta te trillen op mijn benen en kan er niets tegen doen.


  ‘Door jouw schuld heb ik die mannen gedood,’ zegt Anton. ‘Jij hebt hun dood op je geweten. Het enige wat ik wil, is de oude tijd doen herleven, toen het nog iets betekende om werker te zijn. Toen dat nog aanzien had en niet iets was waarvoor je je moest schamen. Toen we alle politici in onze zak hadden, en de hele politiemacht. Destijds werden we in deze stad als prinsen beschouwd, en zo kan het opnieuw worden.


  ‘“Slimmelingen”, zo werden we genoemd,’ zegt hij. ‘Slimmelingen. Experts. Vaklui. Wanneer ik het voor het zeggen heb, zorg ik dat die tijd terugkomt en dat deze stad voor ons siddert. Dat is een mooi doel, een waardig doel.’


  ‘En hoe wou je dat voor elkaar krijgen?’ vraag ik. ‘Denk je echt dat de regering op de rug gaat liggen omdat jij je naar de top van een misdaadfamilie hebt gemoord? Denk je echt dat Zacharov de hele wereld bij de kloten zou kunnen hebben, maar dat hij er beleefd van afziet?’


  Antons vuist raakt mijn kaak. Mijn hoofd explodeert van de pijn, ik wankel naar achteren en verlies bijna mijn evenwicht.


  ‘Hé,’ zegt Philip, en hij duwt Anton weg. ‘Dat joch heeft alleen maar een grote bek.’


  Ik zet twee stappen in Antons richting, maar Barron grijpt mijn arm.


  ‘Doe niet zo stom,’ zegt hij. Hij trekt mijn mouwen over mijn handen.


  ‘Hou hem vast,’ zegt Anton tegen Barron. Hij kijkt me aan. ‘Ik ben nog niet klaar met je, jongen.’


  Barron verstevigt zijn greep.


  ‘Waar ben je mee bezig, Anton?’ Philip probeert een gematigde toon aan te slaan. ‘Hier hebben we geen tijd voor. Bovendien zit hij straks onder de blauwe plekken als hij bijkomt. Denk nou eens na.’


  Anton schudt zijn hoofd. ‘Opzij, Philip. Jij zou toch moeten weten wie hier de baas is.’


  Philip kijkt Anton en mij beurtelings aan om Antons woede en mijn domheid te peilen.


  ‘Hé,’ zeg ik, en ik probeer me aan Barrons greep te ontworstelen. Ik ben uitgeput en mijn verzet stelt niet veel voor, maar ik laat me niet de mond snoeren. ‘Wat wou je nou? Mij ook vermoorden? Net als die mannen? Net als Lila? Vertel op, wat heeft ze eigenlijk gedaan? Stond ze je in de weg? Heeft ze je beledigd? Kroop ze niet voor je?’


  Ik kan soms heel dom zijn. Ik zal de klap wel verdiend hebben waarvoor Barron me vasthoudt. De klap die me vlak onder mijn jukbeen raakt en waardoor het me opeens wit voor ogen wordt. Ik voel hem tot in mijn kiezen.


  ‘Bek houden!’ brult Anton.


  Mijn mond vult zich met de smaak van oude stuivers. Mijn wangen en tong voelen als rauwe hamburger en bloed sijpelt over mijn lippen.


  ‘Genoeg,’ zegt Philip. ‘Zo is het genoeg.’


  ‘Ik bepaal wanneer het genoeg is,’ zegt Anton.


  ‘Oké, het spijt me,’ zeg ik terwijl ik een mondvol bloed uitspuug. ‘Lesje geleerd. Je kunt me niet helemaal verrot slaan. Ik bedoelde het niet zo.’


  Als ik opkijk, zie ik nog net dat Philip een sigaret opsteekt en zich rook uitblazend omdraait. En dat Anton zijn vuist in mijn maag ramt.


  Ik probeer me opzij te wringen, maar ben te geblesseerd om snel te kunnen reageren en nu Barron me vastklemt kan ik geen kant op. Kreunend klap ik voorover, zo fel is de pijn. Ik ben blij als hij mijn armen loslaat, want nu kan ik me op de grond laten glijden en mijn lichaam tot een bal oprollen. Ik wil me niet bewegen. Ik wil heel stil blijven liggen tot de pijn verdwijnt.


  ‘Schop hem,’ zegt Anton. Zijn stem beeft. ‘Ik moet weten of je trouw aan me bent. Doe wat ik zeg of ik blaas de hele zaak af.’


  Met moeite ga ik zitten en dan probeer ik mezelf overeind te duwen.


  Ze kijken alle drie op me neer alsof ik stront ben.


  Het woord ‘alsjeblieft’ stuitert rond in mijn hoofd. ‘Niet in mijn gezicht,’ is alles wat ik zeg.


  Barron schopt me tegen de grond. Al na een paar trappen verlies ik het bewustzijn.


  


  Hoofdstuk dertien


   


   


   


  Ik wil me niet bewegen, want zelfs ademen doet pijn aan mijn ribben. Nu het ochtend is, zijn de blauwe plekken gevoeliger dan gisteravond. Ik lig in mijn bed in mijn oude kamer en speur in mijn geheugen naar lege plekken. Het doet me denken aan toen ik kind was en met mijn tong in de holtes in mijn kaak porde als er een tand was uitgevallen. Maar gisteravond kan ik me nog heel goed herinneren: mijn broers die boven me uittorenden, Barron die me telkens weer in mijn maag trapte. Ik herinner me hoe het geweer veranderde en zich om de pols van de man kronkelde. Het enige wat ik me niet herinner, is hoe ik in bed ben beland, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik buiten westen raakte.


  ‘O god.’ Ik wrijf over mijn gezicht en kijk dan naar mijn hand om me ervan te verzekeren dat het nog steeds mijn hand is. Dat hij zich niet tot iets anders heeft vervormd.


  Langzaam en voorzichtig laat ik mijn hand zakken en raak de wond in mijn been aan, waar de bewerkte steentjes zitten. Ik voel één hard, heel steentje en de brokkelige contouren van twee gebarsten steentjes. Als ik druk, gaat er een brandende pijnscheut door me heen. Ik was dus niet gek. Toen Barron me gisteravond probeerde te bewerken, is er beide keren een steentje gebarsten onder mijn huid.


  Barron.


  Hij is de geheugenwerker. Hij is degene die Maura’s herinneringen heeft veranderd. En die van mij.


  Met kramp in mijn maag rol ik me heel behoedzaam op mijn zij, bang dat ik moet overgeven en erin zal stikken. Wazig zie ik de witte kat op een stapel wasgoed zitten. Haar ogen zijn spleetjes.


  ‘Wat doe jij hier?’ fluister ik, en het klinkt alsof ik glasscherven in mijn keel heb.


  Ze gaat staan, strekt haar poten en begint met haar klauwen de trui te kneden waarop ze heeft gezeten. Haar nagels verdwijnen als naaldjes in de stof. Dan zet ze een hoge rug op.


  ‘Heb jij gezien dat ze me hiernaartoe hebben gebracht?’ Ik klink schor.


  Haar roze tong strijkt langs haar neus.


  ‘Zit me niet zo in de maling te nemen,’ zeg ik.


  Ze duikt in elkaar en tot mijn schrik springt ze op het bed. Ik voel een verse pijnscheut en kreun het uit. ‘Ik weet wat je bent,’ zeg ik. ‘Ik weet wat ik met je gedaan heb.’


  Alleen jij kunt de vloek verbreken. Natuurlijk.


  Haar vacht voelt zacht tegen mijn arm, en ik steek mijn hand naar haar uit. Ze staat toe dat ik haar rug aai. Ik heb gelogen. Ik weet niet wat ze is. Ik denk dat ik weet wie ze was, maar wat ze ís weet ik eigenlijk niet meer.


  ‘Ik weet niet hoe ik het terug moet draaien,’ zeg ik. ‘Ik heb ontdekt dat ik degene ben die je heeft veranderd. Tot zover is het me duidelijk. Maar ik weet niet hoe het moet.’


  Ze verstijft. Ik keer me naar haar toe en duw mijn gezicht in haar vacht. Ik voel de ruwe kussentjes onder haar poten, haar scherpe klauwtjes.


  ‘Ik heb geen droomamulet,’ zeg ik. ‘Ik heb niets om te voorkomen dat je me bewerkt. Je kunt me laten dromen, hè? Net als toen met die regenbui en het dak. Net als toen je nog geen kat was.’


  Haar gespin klinkt als gerommel, als donder in de verte.


  Ik sluit mijn ogen.


   


  Als ik wakker word, doet alles nog pijn. Ik lig in een plas bloed en glij uit als ik wil gaan staan. Philip, Barron, Anton en Lila buigen zich over me heen.


  ‘Hij kan zich niets herinneren,’ zegt het meisje Lila. Als ze lacht zie ik haar scherpe, puntige hondentanden. Ze lijkt ouder dan veertien. Ze is beeldschoon en huiveringwekkend. Ik deins terug.


  Ze lacht.


  ‘Wie is er gewond geraakt?’ vraag ik.


  ‘Ik,’ zegt ze. ‘Weet je het niet meer? Ik ben gestorven.’


  Ik duw mezelf op mijn knieën overeind en besef dat ik op het podium van het theater van Wallingford zit. Alleen. Het zware blauwe gordijn voor me is gesloten, en erachter meen ik het geluid van publiek te horen. Als ik naar beneden kijk, ligt er geen bloed meer, maar nu is er een open valluik. Ik krabbel overeind en val bijna in het gat.


  ‘Je moet make-up op doen,’ hoor ik iemand zeggen. Ik draai mijn hoofd om. Het is Daneca, in een glanzende maliënkolder. Ze loopt met een poederkwastje op me af en slaat ermee tegen mijn gezicht. Een wolk poeder stijgt op.


  ‘Ik droom,’ zeg ik hardop, maar het helpt niet echt. Als ik mijn ogen open, ben ik niet langer op het toneel van Wallingford, maar sta in het middenpad van een imposant theater. Er ligt een dieprood kleed, en de groeven in de gelambriseerde muren zitten vol stof. Van de lampen druipt kristal en de gepleisterde plafonds zijn beschilderd met gouden fresco’s. Op de voorste rijen zitten geklede katten elkaar koelte toe te wuiven, met programma’s te zwaaien en te miauwen. Ik draai rond en dan nog eens, en een paar katten kijken vluchtig mijn kant op, met ogen waarin het licht glanzend wordt weerspiegeld.


  Ik strompel een van de lege rijen in en neem plaats, en op dat moment gaat het donkerrode gordijn open.


  Lila komt op in een lange witte victoriaanse jurk met parelmoeren knoopjes. Ze wordt gevolgd door Anton, en even later verschijnen Philip en Barron. De mannen dragen kostuums uit verschillende periodes. Anton heeft een paars gangsterkostuum aan, met daarboven een enorme verenhoed, Philip gaat gekleed als een zestiende-eeuwse lord met wambuis en plooikraag, en Barron draagt een lange zwarte toga. Het is me niet duidelijk of hij een priester of een rechter moet voorstellen.


  ‘Ziedaar,’ zegt Lila, en ze drukt haar pols tegen haar voorhoofd. ‘Ik ben een jong meisje en zeer gesteld op vermaak.’


  Barron maakt een diepe buiging. ‘Nu wil het toeval dat ik zeer vermakelijk kan zijn.’


  ‘Nu wil het toeval,’ zegt Anton, ‘dat Philip en ik bij wijze van nevenverdienste mensen laten verdwijnen. Haar vader mag het niet weten. Op een dag neem ik de zaak over.’


  ‘Ach, helaas,’ zegt Lila. ‘Wee mij.’


  Barron lacht en wrijft zich in de handen. ‘Nu wil het toeval dat ik dol ben op geld.’


  Philip kijkt me aan, alsof hij het woord tot mij richt. ‘Dankzij Anton zijn we straks verlost van al dat kruimelwerk. En volgens mij is mijn vriendin zwanger. Snap je? Ik doe dit voor ons allemaal.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik snap het niet.


  Op het toneel slaakt Lila een kreetje, ze begint te krimpen en verandert langzaam in een muis. Dan springt de witte kat van een van de balkons. Haar jurk blijft achter de puntige splinters van de vloerplanken haken en scheurt van haar harige lijf. Ze duikt op de Lila-muis, neemt haar tussen haar tanden en bijt haar kopje af. Bloed spuit over het podium.


  ‘Lila,’ zeg ik. ‘Kap daar eens mee. Kap eens met al die spelletjes.’


  Als de kat de laatste restjes heeft verslonden, kijkt ze me aan. De toneellampen worden op mij gericht en in het felle licht knipper ik verward met mijn ogen. Ik ga staan. De witte kat stapt op me af. Haar ogen – blauw en groen – zijn zo overduidelijk Lila’s ogen dat ik achterwaarts het middenpad weer op strompel.


  ‘Je moet mijn kop afhakken,’ zegt ze.


  ‘Nee,’ antwoord ik.


  ‘Hou je van me?’ vraagt ze. Haar tanden zijn als ivoren messen.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  ‘Als je van me houdt, moet je mijn kop afhakken.’


  Opeens heb ik een zwaard in mijn hand, dat ik laat rondzwiepen. De kat verandert van vorm, net als Lila, maar ze wordt groter en groeit uit tot iets monsterlijks. Het publiek laat een oorverdovend applaus horen.


   


  Mijn ribben kloppen van de pijn, maar ik dwing mezelf mijn benen over de rand van het bed te slingeren. Ik loop naar de badkamer om te plassen en kauw meteen een handvol aspirientjes weg. Terwijl ik mezelf in de spiegel bekijk en mijn bloeddoorlopen ogen en de blauwe plekken bij mijn ribben zie, denk ik na over de droom en de kat die zich over me heen boog.


  Het is belachelijk, maar ik kan er niet om lachen.


  ‘Ben jij dat?’ roept opa van onder aan de trap.


  ‘Ja!’ roep ik terug.


  ‘Je hebt je verslapen,’ zegt hij, en ik hoor hem zachtjes mopperen, waarschijnlijk dat ik lui zo ben.


  ‘Ik voel me niet lekker,’ zeg ik vanuit het trappenhuis. ‘Ik denk niet dat ik vandaag kan schoonmaken.’


  ‘Ik ben zelf ook niet fit,’ zegt hij. ‘Ruig avondje gisteren, hè? Ik heb zoveel gedronken dat ik me er bijna niks meer van herinner.’


  Ik loop de trap af en hou automatisch mijn arm voor mijn ribben. Ik struikel. Alles voelt fout. Mijn huid past niet. Ik lijk Humpty Dumpty wel. Straks val ik nog aan stukken.


  ‘Is er soms iets gebeurd wat je me wilt vertellen?’ vraagt opa. Ik zie weer hoe zijn ogen vannacht leken te knipperen in het donker. Ik vraag me af wat hij gehoord heeft. Wat hij vermoedt.


  ‘Niks,’ zeg ik, en ik schenk mezelf een kop koffie in. Ik drink het zwart en de warmte in mijn maag is het eerste troostrijke gevoel in lange tijd.


  Opa kijkt me schuins aan. ‘Je ziet er bescheten uit.’


  ‘Ik zei toch dat ik me niet lekker voelde.’


  In de andere kamer gaat de telefoon en het schelle geluid is een aanslag op mijn zenuwen.


  ‘Je zegt zoveel.’ Opa loopt ernaartoe.


  Ik zie de kat op de trap, in een bundel zonlicht, zodat haar witte lijf net een schim lijkt. Ik zie haar vervagen. Mijn broers voelden zich niet op hun gemak, maar om andere redenen dan ik dacht. Niet omdat ik een moordenaar of een buitenstaander was. Ik was een ingewijde, zonder het zelf te beseffen. Ik was de ingewijde der ingewijden. Ik zat verscholen in mijn eigen binnenste. Het liefst zou ik het hele servies op de vloer smijten. Het liefst zou ik het uitschreeuwen. Het liefst zou ik deze pas ontdekte kracht gebruiken om alles te veranderen wat ik kan aanraken.


  Lood in goud.


  Vlees in steen.


  Stokken in slangen.


  Ik hou het koffiekopje hoog en denk aan de smeltende, veranderende loop van het geweer in mijn hand, maar hoe ik dat moment ook probeer terug te halen, het kopje blijft hetzelfde. Op een glanzende lichtbruine achtergrond staat de leus AMHERST TRUCKING: VOOR AL UW AFVAL.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt opa. Er gaat een schok door me heen en de koffie spat op mijn shirt. Hij reikt me de telefoon aan. ‘Philip. Voor jou. Hij zegt dat je iets hebt laten liggen.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Neem nou maar,’ zegt opa. Hij klinkt geïrriteerd, en omdat ik niet zo snel een smoes kan verzinnen, pak ik de telefoon.


  ‘Ja?’


  ‘Wat heb je met haar gedaan?’ Zijn stem klinkt gesmoord van woede gemengd met iets anders. Paniek.


  ‘Met wie?’ vraag ik.


  ‘Met Maura. Ze is weg, en ze heeft mijn zoon meegenomen. Zeg waar ze is, Cassel.’


  ‘Ik?’ Vannacht stond hij toe te kijken terwijl Barron me in mijn buik schopte tot ik het bewustzijn verloor, en nu beschuldigt hij me ervan dat ik Maura’s ontsnapping op touw heb gezet? Een waas van razernij trekt voor mijn ogen. Ik klem de telefoon zo stevig vast dat ik bang ben dat het kunststof omhulsel het begeeft.


  Hij zou zijn verontschuldigingen moeten aanbieden. Hij zou voor mij op zijn knieën moeten gaan.


  ‘Ik weet dat je met haar gepraat hebt. Wat heb je tegen haar gezegd? Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘O, sorry hoor,’ zeg ik automatisch, en elk woord is doordrenkt van kille woede. ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Als ik de verbinding verbreek, voelt de wraak zo goed dat het even duurt voor ik besef hoe ongelooflijk stom ik ben geweest.


  Dan bedenk ik dat ik niet langer Cassel Sharpe ben, klein broertje en grote teleurstelling. Ik ben een van de machtigste beoefenaars van een van de zeldzaamste vloeken.


  Ik ga er niet met Lila vandoor. Ik ga nergens naartoe.


  Zíj horen bang voor míj te zijn.


   


  Als opa een uurtje later vertrekt, vraagt hij of ik iets nodig heb uit de winkel. Dat heb ik niet. Hij zegt dat ik een paar kleren moet inpakken.


  ‘Wat is er dan?’ vraag ik.


  ‘We rijden straks naar Carney,’ zegt hij.


  Ik knik en met mijn handen op mijn ribben kijk ik hem na.


  Lila zit me vanaf de eettafel aan te staren, omringd door stapels papieren, kleren en borden. Ze is iets aan het eten. Als ik dichterbij kom, zie ik een stukje bacon dat vettig afgeeft op een sjaal.


  ‘Heb je dat van opa gekregen?’ vraag ik.


  Op haar achterpoten gezeten likt ze haar bek af.


  Mijn mobiel gaat. Op het schermpje zie ik dat het Daneca is.


  ‘Je bent ontsnapt,’ zeg ik. ‘Ben je echt dat hele eind komen lopen?’


  Lila gaapt haar tanden bloot.


  Ik weet dat ik haar moet veranderen, nu, voor opa terugkomt. Voor mijn ribben weer zo’n pijn doen dat ik me niet kan concentreren.


  Wist ik maar hoe.


  Haar ogen glanzen als ik op haar af stap.


  Er rust een vloek op me. Een vloek die alleen jij kunt verbreken.


  Ik strek mijn hand naar haar uit en raak haar vacht aan. Haar beenderen voelen licht en breekbaar als vogelbotjes. Ik denk aan het moment waarop de loop van het geweer schubben kreeg, en ik probeer de impuls weer op te wekken die de transformatie in gang zette.


  Niets.


  In mijn verbeelding zie ik hoe Lila de kat steeds langer wordt en in een meisje verandert. Terwijl ik het me probeer voor te stellen, besef ik dat ik niet weet hoe Lila er nu zou uitzien. Ik zet die gedachte van me af en stel een combinatie samen van het meisje dat ik gekend heb en het meisje uit mijn droom. Als het maar in de buurt komt. Ik probeer me voor te stellen hoe ze verandert, tot ik sta te trillen van concentratie, maar er gebeurt nog steeds niets.


  Diep uit haar kattenkeel stijgt gegrom op.


  Ik trek een stoel onder de eettafel vandaan, plof erop neer en leg mijn voorhoofd tegen de houten rugleuning.


  Toen ik dat geweer veranderde, dacht ik er niet bij na. Mijn instinct nam het van me over. Als een soort spiergeheugen of een deel van mijn brein dat alleen toegankelijk is als een geliefde in gevaar verkeert.


  Ik ben ontelbare keren kwaad geweest, maar ik heb nooit per ongeluk mijn handschoenen in bladeren veranderd of iemand tot wat dan ook getransformeerd. Dus het is geen gevoel.


  Dan denk ik aan de mier die ik volgens Barron niet in een stok heb veranderd. Ik kan me niet herinneren wat ik wél heb gedaan.


  Ik kijk de kamer rond. Het zwaard dat ik vond toen ik de woonkamer uitmestte, staat nog waar ik het heb neergezet, tegen de muur. Ik neem het op en terwijl ik het gewicht test, is het alsof ik uit mijn lichaam treed. Ik zie het roest over de lengte van de kling. Het zwaard ligt zwaar in mijn hand, heel anders dan de lichte floretten van schermles op school.


  Als je van me houdt, moet je mijn kop afhakken.


  ‘Lila,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe ik je moet veranderen.’


  Ze trippelt naar de rand van de tafel en springt op de vloer. Het is surrealistisch. Alles is surrealistisch. Dit kan gewoon niet.


  ‘Ik probeer iets te bedenken om mezelf ertoe te dwingen. Iets krankzinnigs. Om de magie af te dwingen.’


  Dit is stom. Iemand moet me tegenhouden. Zíj moet me tegenhouden.


  Met gesloten ogen geeft ze kopjes tegen de kling, en dan wrijft ze er met haar hele lijfje langs. Heen en weer. Heen en weer.


  ‘Vind je dit echt een goed idee?’


  Ze miauwt en springt weer op tafel. Dan gaat ze afwachtend zitten.


  Ik pak haar bij het vel op haar rug. ‘Ik zwaai dit zwaard straks naar je kop, oké? Maar ik raak je niet.’


  Hou me tegen.


  ‘Stil blijven zitten.’


  Ze kijkt me alleen maar aan en wacht. Op haar trillende staart na verroert ze zich niet.


  Ik zwaai het zwaard naar achteren en laat het op haar lijfje neerkomen. Ik leg er al mijn kracht in.


  O god, nu vermoord ik haar voor de tweede keer.


  En dan zie ik het. Alles wordt vloeibaar. Ik weet dat ik het zwaard in mijn hand in een opgerold touw kan veranderen, in een waterstroom, een veeg stof. De kat is niet langer een verzameling vacht en breekbare vogelbotjes. Ik zie het gebrekkige weefsel van de vloek waaronder het meisje schuilgaat. Een simpel mentaal rukje en het scheurt.


  Opeens laat ik het zwaard neerdalen op de naakte gestalte van een ineengedoken meisje. Ik trek het terug, maar mijn gewicht is volledig uit balans.


  Ik val en het zwaard vliegt uit mijn hand. Het klettert tegen een door water beschadigde Venetiaanse kist aan de andere kant van de eetkamer.


  Ze is een warrig hoopje hooikleurige dreadlocks en zonverbrande huid. Ze doet een mislukte poging overeind te krabbelen. Misschien weet ze niet meer hoe het moet.


  Als deze keer de weerslag komt, is het alsof mijn lichaam zichzelf aan stukken probeert te rijten.


   


  ‘Cassel,’ zegt ze. In haar veel te grote shirt buigt ze zich over me heen. Als ik mijn hoofd omdraai, kan ik bijna tot boven aan haar blote benen kijken. ‘Cassel, er komt iemand aan. Wakker worden.’


  Mijn ribben doen weer pijn. Ik weet niet of dat goed of slecht is. Ik moet slapen. Als ik maar lang genoeg slaap, word ik wakker op Wallingford en bespuit Sam zich met overdreven veel eau de cologne en is alles weer bij het oude, zoals het hoort.


  Ze slaat me keihard in mijn gezicht.


  Ik hap naar lucht en open mijn ogen. Mijn wang gloeit. Als ik opnieuw mijn hoofd draai, zie ik de kling van een zwaard en een gebroken vaas, die waarschijnlijk van de kist is gevallen. De hele vloer ligt bezaaid met boeken en papieren.


  ‘Er komt iemand aan,’ zegt ze. Haar stem klinkt anders dan ik me herinner. Krasserig. Schor.


  ‘Mijn opa,’ zeg ik. ‘Hij heeft boodschappen gedaan.’


  ‘Er staan twee mensen buiten.’ Haar gezicht is vertrouwd en vreemd tegelijk. Als ik naar haar kijk, krijg ik kramp in mijn buik. Ik steek mijn hand naar haar uit.


  Ze deinst terug. Natuurlijk wil ze niet door me aangeraakt worden. Moet je zien wat ik kan.


  ‘Snel,’ zegt ze.


  Ik strompel overeind. ‘O,’ zeg ik luid, want opeens weet ik weer dat ik iets stoms tegen Philip heb gezegd. Niet te geloven dat ik mezelf ooit een knappe zwendelaar heb gevonden.


  ‘De kast,’ zeg ik.


  De jassenkast hangt tjokvol bont en mottige wol. We schoppen de dozen onderin eruit en wurmen ons naar binnen. Om te voorkomen dat ik de deur per ongeluk openduw, duik ik onder de rail met hangers door zodat ik klem kom te zitten tegen de achterwand. De rail drukt tegen mijn arm. Lila volgt me en trekt de deur dicht. Haar ademhaling is gejaagd als ze zich tegen mijn gekneusde ribben aan perst. Haar adem ruikt naar gras en naar iets anders, machtiger en duisterder. Ik voel de warmte tegen mijn keel.


  Ik kan haar niet zien, het enige wat ik zie zijn streepjes licht langs de randen van de deur. Een van mijn moeders nertskragen strijkt langs mijn kin en ik vang een vleugje parfum op.


  Ik hoor de voordeur opengaan en dan roept Philip: ‘Cassel? Opa?’


  Ik maak een abrupte beweging. Het is niet meer dan een lichte reflex, maar Lila grijpt mijn arm en slaat haar vingers in mijn biceps.


  ‘Sst,’ zegt ze.


  ‘Wees zelf stil,’ fluister ik terug. Onwillekeurig boots ik haar na en pak haar schouders beet. In het donker is ze net een geest. Onwerkelijk. Haar schouders beven licht, ik voel ze trillen onder mijn handen.


  We hebben allebei blote handen. Schokkend.


  Ze leunt naar voren.


  Dan glijdt haar mond op de mijne. Haar lippen gaan open, zacht en vol overgave. Onze tanden tikken tegen elkaar en ze smaakt naar elke duistere gedachte die ik ooit heb gekoesterd. Dit is de kus waarover ik fantaseerde toen ik veertien was, en ook later nog, zelfs toen ik wist hoe ziek het was om aan haar te denken: de kus waarnaar ik verlangde en die ik nooit heb gekregen, en nu het zover is kan ik niet stoppen. Mijn schouders drukken tegen de achterwand. Ik steek mijn hand uit om mijn evenwicht te bewaren en grijp de wollen schouder van een jas zo stevig beet dat ik de oude stof voel scheuren.


  Ze bijt in mijn tong.


  ‘Hij is hier niet,’ zegt Barron. ‘De auto is weg.’


  Opeens wendt Lila zich af en houdt haar hoofd schuin, zodat haar haar in mijn gezicht kriebelt.


  ‘Wat zou hij tegen opa gezegd hebben?’ vraagt Philip.


  ‘Niks,’ zegt Barron. ‘Je moet niet zo overdreven reageren.’


  ‘Jij hebt hem niet aan de telefoon gehad,’ zegt Philip. ‘Hij herinnerde zich dingen, ik weet niet wat… In elk geval genoeg om te beseffen dat hij bewerkt was.’


  Er knerpt iets onder een voet. De troep op de vloer in aanmerking genomen, kan het alles zijn. ‘Het is een eigenwijs joch. Je ziet gewoon spoken.’


  Ik voel Lila’s warme adem op mijn hals.


  Er klinken voetstappen op de trap. Nu gaan ze boven zoeken.


  We staan zo dicht tegen elkaar aan dat ik haar wel moet aanraken. En dan besef ik dat ze mij heeft moeten aanraken om me te laten dromen.


  ‘Die nacht, op Wallingford… Was je toen bij me in de kamer?’ fluister ik.


  ‘Ik moest je van hen gaan halen,’ zegt ze. ‘Ik moest zorgen dat je al slaapwandelend naar ze toe ging. Zo heb ik heel veel mensen al slaapwandelend in hun handen gespeeld.’


  In gedachten zie ik iets wits op de trap en ik hoor de hond van de huisdocent even aanslaan, voor ze ook hem laat dromen.


  ‘Waarom heb je me gekust?’ vraag ik zachtjes.


  ‘Om je je mond te laten houden,’ zegt ze. ‘Waarom anders?’


  We zwijgen een tijdje. Boven hoor ik mijn broers over de krakende vloerplanken lopen. Ik vraag me af of ze nu in hun oude slaapkamers zijn. Of misschien zijn ze in mijn slaapkamer en snuffelen ze in mijn spullen, zoals ik dat bij Barron heb gedaan.


  ‘Bedankt,’ zeg ik ten slotte sarcastisch. Mijn hart gaat als een ratel tekeer.


  ‘Je kunt je er niets meer van herinneren, hè? Daar ben ik inmiddels achter. Barron zei dat je lachte toen hij vertelde dat ik in een kooi zat, maar je hebt niet gelachen, hè?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik wist helemaal niet dat je nog leefde.’


  Ze laat een raar gorgelend lachje horen. ‘Hoe dacht je dat ik gestorven was?’


  Ik denk aan de kooi en dat ze daar de afgelopen drie jaar in heeft gezeten. Je zou er gek van worden. Niet dat ze trouwens gekker lijkt dan wie dan ook. Dan ik bijvoorbeeld.


  ‘Ik heb je doodgestoken.’ Mijn stem hapert, ook al weet ik dat de herinnering niet klopt.


  Ze zwijgt. Het enige wat ik hoor, is het gebonk van mijn eigen hart.


  ‘Ik kan het me herinneren,’ zeg ik. ‘Het bloed. Dat ik uitgleed op het bloed. En hoe opgetogen ik was, alsof ik er goed mee was weggekomen. Dat ik neerkeek op je lichaam en hoe ik me toen voelde – die herinnering lijkt nog steeds heel echt. Als iets wat niemand zou kunnen verzinnen, zo erg was het. En dat ik… Het is erger dan helemaal niks voelen, het is alsof je gestoord bent. Het is nog veel erger als je denkt dat je ervan genoten hebt.’ Ik ben blij dat het donker is om ons heen. Ik kan me niet voorstellen dat ik haar dat alles recht in haar gezicht vertel.


  ‘Ze moesten me vermoorden,’ zegt Lila. ‘Barron en ik waren in de kelder van je opa’s huis, en hij greep me bij mijn armen. Eerst dacht ik dat hij aan het klieren was, dat hij wilde stoeien, maar toen kwamen Philip en jij binnen. Philip zei iets tegen je, en jij schudde steeds je hoofd.’


  Ik wil tegen haar zeggen dat het niet waar is, dat het niet zo gegaan is, maar ik heb natuurlijk geen flauw idee.


  ‘Ik zei tegen Barron dat hij me los moest laten, maar hij keek me niet eens aan. Philip haalde een mes tevoorschijn, en op dat moment leek je van gedachten te veranderen. Je liep op me af en keek op me neer, maar het was alsof je niet echt naar me keek. Alsof je niet eens wist wie ik was. Barron wilde gaan staan, en ik was al opgelucht, maar toen pakte je mijn polsen en duwde ze op het kleed. Je drukte nog harder dan Barron.’


  Ik slik iets weg en sluit mijn ogen, bang voor wat ze nu gaat zeggen.


  Er klinken voetstappen op de trap en ze is meteen stil.


  ‘Zeg op,’ fluister ik. Mijn stem klinkt te luid, maar waarschijnlijk niet luid genoeg om hun aandacht te trekken. ‘Wat gebeurde er toen?’


  Ze legt haar blote hand op mijn mond. ‘Stil!’ Ze fluistert, maar klinkt fel.


  Als ik me verzet, maak ik pas echt lawaai.


  ‘Je mag het niet aan Anton vertellen,’ zegt Philip. Zo te horen is hij vlakbij en er gaat een schok door Lila heen. Ik strijk over haar bovenarmen om haar gerust te stellen, maar nu begint ze nog harder te beven.


  ‘Wat mag ik hem niet vertellen?’ vraagt Barron. ‘Dat je bang bent dat Cassel ons laat stikken? Wil je dat deze hele actie in de soep draait?’


  ‘Ik wil niet dat de zaak explodeert waar we bij staan. En Anton gaat zich steeds grilliger gedragen.’


  ‘Met Anton rekenen we af als dit achter de rug is. Over Cassel hoef je je geen zorgen te maken. Je doet net alsof hij een baby is.’


  ‘Ik vind dit te riskant. Het is een riskant plan en Cassel moet meedoen. Volgens mij ben je vergeten zijn herinneringen te verwijderen.’


  ‘Weet je wat ik denk?’ zegt Barron. ‘Volgens mij is dat kreng van een vrouw van jou het probleem. Ik zei toch dat je haar moest dumpen.’


  ‘Hou je bek.’ Ik hoor de dreiging onder Philips ogenschijnlijke kalmte.


  ‘Mij best, maar gisteravond na het eten hing hij steeds om haar heen. Blijkbaar weet ze inmiddels genoeg om pleite te gaan.’


  ‘Maar Cassel…’


  ‘Niks “Cassel”. Ze heeft hem verteld wat ze vermoedde. En hij heeft wat zitten vissen om erachter te komen of het waar was. Hoe zou jij reageren? Hij weet nog helemaal niks, tenzij jij doorslaat. En daarmee is de kous af. Zaak gesloten. Kom, we gaan.’


  ‘Maar Lila dan?’


  ‘Die vinden we wel,’ zegt hij. ‘Ze is een kat. Wat kan die ons nou maken?’


  Ik hoor de voordeur dichtslaan. We wachten nog een minuut of tien, glippen dan onder de stang door en duwen de kastdeur open. Ik kijk de kamer rond. Het is er een bende, maar dat was het toch al.


  Lila komt achter me aan de kast uit, en als ik omkijk zie ik een lachje om haar mondhoek spelen. Ze loopt naar de badkamer.


  Ik pak haar bij haar pols. ‘Waarom doe je dit? Vertel op. Hoe ben je aan Barron ontsnapt? Waarom heb je me met die idiote droom het dak van Smythe Hall op gelokt?’


  ‘Ik wilde je doden,’ zegt ze, en nu glimlacht ze breeduit.


  Ik laat haar pols los alsof ik me eraan gebrand heb. ‘Je wilde wát?’


  ‘Ik kon het niet,’ zegt ze. ‘Ik haatte je nog meer dan hen, maar toch kon ik het niet. Dat is me nogal wat, hè?’


  Het is alsof ze de lucht uit mijn longen heeft geslagen.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is helemaal niks. Nog minder dan niks.’


  De keukendeur kraakt open. Met een waarschuwende blik drukt Lila zich tegen de muur aan. Er is geen tijd meer om de kast in te duiken, en daarom stap ik de keuken in, het gevaar tegemoet. Zo heeft Lila een paar minuten om zich te verbergen.


  Lachend kijkt Philip me vanuit de deuropening aan. ‘Ik wist wel dat je hier was.’


  ‘Ik kom net binnen,’ zeg ik, ook al weet hij dat ik lieg.


  Hij zet een stap in mijn richting, waarop ik een stap terug doe. Ik vraag me af of hij me wil vermoorden. Ik hou mijn handen omhoog. Ze zijn nog steeds bloot. Hij schijnt het niet eens te zien.


  ‘Je moet een boodschap aan haar overbrengen,’ zegt Philip, en heel even weet ik niet over wie hij het heeft. ‘Zeg maar tegen Maura dat het slap van me was. Zeg maar dat het me spijt. Zeg maar dat ik niet wist hoe ik moest stoppen.’


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik niet weet waar Maura is.’


  ‘Prima,’ zegt hij afgemeten. ‘Dan zie ik je woensdagavond. En Cassel, misschien ben je kwaad of misschien heb je vragen, maar uiteindelijk zul je zien dat het de moeite waard is. Heb nog even vertrouwen in ons, dan krijg je straks alles wat je hartje begeert.’


  Hij loopt naar buiten, de heuvel af, waar Barron met draaiende motor op hem wacht.


  Lila komt de keuken in en legt haar hand op mijn schouder, maar ik schud hem af.


  ‘We moeten hier weg,’ zegt ze. ‘Je moet rusten.’


  Als ik me omdraai om het te beamen, zie ik dat ze al handschoenen en een jas uit de kast haalt.


  


  Hoofdstuk veertien


   


   


   


  Als ik wakker word, schijnt de namiddagzon door het raam en rust mijn hoofd tegen blonde krullen en warme huid. Eerst ben ik zo gedesoriënteerd dat ik niet snap wie er naast me ligt en waarom ze zo weinig kleren aanheeft.


  Sam doet de deur van de kamer dicht. ‘Hé, gast,’ fluistert hij.


  Lila maakt een nauwelijks merkbaar gebaar van protest en rolt naar de muur. Haar lichaam glijdt tegen het mijne en haar shirt kruipt omhoog. Ze drukt het kussen met haar vuist op haar hoofd.


  Ik herinner me vaag dat we van mijn huis naar de buurtwinkel drie straten verderop zijn gelopen, dat ik een taxi heb gebeld en toen op de stoeprand ben gaan zitten wachten, met Lila tegen me aan geleund. Ik bedacht dat mijn kamer in het leerlingenhuis nog een paar uur leeg zou zijn. Ik kon geen andere plek bedenken om naartoe te gaan.


  ‘Rustig maar,’ zegt Sam. ‘Ik heb Valerio nergens gezien. Maar de volgende keer moet je een sok aan de deurknop binden.’


  ‘Een sok?’


  ‘Volgens mijn broer is dat het universele teken dat je bezig bent… de beleefde manier om je kamergenoot duidelijk te maken dat hij die avond maar beter iets anders kan gaan doen. Anders komt hij binnen en betrapt hij je.’


  ‘O ja,’ zeg ik gapend. ‘Sorry. Sok. Ik zal eraan denken.’


  ‘Wie is dat?’ fluistert hij, en met zijn kin wijst hij naar Lila. ‘Zit ze hier eigenlijk wel op school?’ Hij gaat nog zachter praten. ‘En ben je gek of zo?’


  Lila draait zich weer om en glimlacht slaperig naar Sam. ‘Wat een schattig uniform,’ zegt ze met haar nieuwe, schorre stem.


  Sam bloost.


  ‘Ik ben Lila en hij is inderdaad gek. Maar dat wist je vast al. Ik ken hem van vroeger en toen was hij al gek, en hij is er alleen maar gekker op geworden.’ Ze woelt met haar gehandschoende vingers door mijn haar.


  Ik trek een scheef gezicht. ‘Ze is een oude vriendin. Een familievriendin.’


  ‘Iedereen komt nu terug,’ zegt Sam en hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Je kunt maar beter vertrekken met je maatje.’


  Lila duwt zich op haar elleboog overeind. ‘Voel je je al wat beter?’ Kennelijk maalt ze er niet om dat ze bijna geen kleren aan haar lijf heeft en met haar been tegen me aan ligt. Doordat ze kat is geweest vindt ze het misschien normaal om naakt te zijn, maar voor mij is het erg onwennig.


  ‘Ja,’ zeg ik. Mijn ribben zijn nog gekneusd, maar de pijn is minder fel.


  Ze gaapt, rekt zich zijwaarts uit en laat haar ruggengraat kraken.


  Het is alsof de hele wereld op zijn kop staat. Er zijn helemaal geen regels meer.


  ‘Hé,’ zeg ik tegen Sam, want als de wereld krankzinnig is geworden, maakt het niet uit wat ik doe. ‘Raad eens. Ik ben een werker.’


  Hij staart me met open mond aan. Lila springt overeind.


  ‘Dat mag je hem niet vertellen,’ zegt ze.


  ‘Waarom niet?’ Ik keer me naar hem toe. ‘Tot gisteren had ik geen flauw idee. Gestoord, vind je niet?’


  ‘Wat voor werker?’ Zijn stem beeft.


  ‘Als je hem dat vertelt,’ zegt Lila, ‘vermoord ik je, maar eerst vermoord ik hem.’


  ‘Beschouw de vraag maar als niet gesteld,’ zegt Sam, en hij steekt zijn handen verzoenend in de lucht.


  Ik heb nog wat kleren in de laden en in de kast liggen. Ik graai het nodige bij elkaar en zet koers naar de bibliotheek om geld te lenen uit mijn zakenpot.


   


  We lopen naar de buurtwinkel, waar de leerlingen van Wallingford altijd kauwgum jatten. Lila neemt een flacon shampoo, zeep, een megabeker koffie en drie chocoladerepen. Ik betaal.


  De eigenaar, Gazonas, kijkt me glimlachend aan. ‘Het is een goeie jongen,’ zegt hij tegen Lila. ‘Beleefd. Steelt niet. Niet zoals die andere jongens die hier komen. Deze hier moet je niet laten schieten.’


  Ik moet lachen.


  Buiten leun ik tegen de muur. ‘Wil je je moeder soms bellen?’


  Lila schudt haar hoofd. ‘Met al die roddeltantes daar in Carney? Echt niet. Alleen mijn vader mag weten dat ik terug ben.’


  Ik knik bedachtzaam. ‘Dan bellen we hem.’


  ‘Eerst moet ik douchen,’ zegt Lila, en ze draait het plastic handvat van de tas om haar pols. Ze heeft de pijpen van een van mijn nette broeken opgerold, en met dat veel te grote shirt en een paar rijglaarzen die ze achter in mijn kast heeft gevonden, lijkt ze net een zwerfster.


  Ik bel hetzelfde taxibedrijf dat ons hiernaartoe heeft gebracht. ‘We hebben nergens een plek om ons te wassen,’ zeg ik.


  ‘Een hotelkamer,’ stelt ze voor.


  Op loopafstand is een hotel, een nette, eenvoudige tent waar ouders soms logeren, maar dat gaat ons vast niet lukken. ‘Ze geven ons heus geen kamer. Dat hebben leerlingen al te vaak geprobeerd.’


  Ze haalt haar schouders op.


  Ik verbreek de verbinding met de taxicentrale. ‘Oké,’ zeg ik. Ik bedenk dat de deuren altijd openstaan als de kamers worden schoongemaakt. Een kamer zullen we niet snel krijgen, maar met een beetje geluk stelen we er eentje zodat we ons kunnen douchen.


  Als we het parkeerterrein willen oversteken, zie ik Audrey met twee van haar vriendinnen. Stacey en Jenna. Stacey steekt haar middelvinger naar me op. Jenna geeft Audrey een por. Ik weet dat ik eigenlijk de andere kant op moet kijken, maar dat doe ik niet. Audrey kijkt op. Haar ogen staan somber.


  ‘Ken je haar?’ vraagt Lila.


  ‘Ja,’ zeg ik, en dan loop ik in de richting van het hotel.


  ‘Ze is knap,’ zegt Lila.


  ‘Ja,’ zeg ik nogmaals, en ik steek mijn handen diep in mijn zakken, met mijn vingers tegen de vouw van mijn broek.


  Lila blijft maar achteromkijken. ‘Wedden dat zij een douche heeft?’


   


  Nog zoiets wat ma me tot vervelens toe over zwendels heeft verteld. Allereerst moet je het vertrouwen van de prooi zien te winnen, maar het is altijd overtuigender als iemand anders de prooi probeert over te halen. Daarom heb je bij de meeste zwendels een partner nodig.


   


  ‘Cassel heeft me veel over je verteld,’ zegt Lila tegen Audrey. Ze glimlacht en de dakloze zwerfster maakt plaats voor een doodgewoon meisje, ook al zit haar haar in de klit.


  Audrey kijkt van mij naar Lila en dan weer naar mij, alsof ze probeert te ontdekken of dit een spel is.


  ‘Wat heeft hij dan verteld?’ vraagt Jenna, en ze neemt een grote slok cola light.


  ‘Mijn nicht is net terug uit India,’ zeg ik met een knik in Lila’s richting. ‘Haar ouders woonden in een of andere ashram. Ik heb haar over Wallingford verteld.’


  Audrey zet haar handen in haar zij. ‘Is dat je nicht?’


  Even fronst Lila haar voorhoofd, maar dan glimlacht ze van oor tot oor. ‘O! Zeker omdat ik zo blank ben, hè?’


  Stacey krimpt ineen. Audrey kijkt me aan alsof ze bang is dat ik beledigd ben. Op Wallingford geldt het als het toppunt van politieke correctheid om nooit iets over ras te zeggen. Nooit. Een bruine huid en donker haar horen even onzichtbaar te zijn als rood haar of blond haar of een huid zo blank dat hij blauw dooraderd is.


  ‘Nee, het klopt wel, hoor,’ zegt Lila. ‘We zijn een soort stiefneef en -nicht. Mijn moeder is met de broer van zijn moeder getrouwd.’


  Mijn moeder heeft niet eens een broer.


  Ik vertrek geen spier.


  Ik glimlach niet eens.


  Ik durf niet te bekennen dat mijn hart bonkt als een gek omdat ik het meisje bedrieg op wie ik misschien nog steeds verliefd ben.


  ‘Audrey,’ zeg ik, want dit scenario ken ik aardig goed, ‘kunnen we even praten?’


  ‘Cassel!’ zegt Lila. ‘Mijn haar moet geknipt. Ik moet me douchen. Kom mee.’ Met een lachje naar Audrey pakt ze mijn arm. ‘Leuk om kennis met je te hebben gemaakt.’


  In afwachting van haar antwoord blijf ik Audrey aankijken.


  ‘Jullie kunnen ook praten als je terug bent op school,’ zegt Jenna.


  ‘Ze mag zich anders wel in het leerlingenhuis douchen,’ zegt Audrey aarzelend.


  Ik ben door en door verdorven.


  ‘Dus we kunnen even praten?’ vraag ik. ‘Dat zou fantastisch zijn.’


  ‘Ja hoor,’ zegt ze zonder me aan te kijken.


  Terwijl we met z’n allen teruglopen naar Wallingford, schenkt Lila me een lachje. ‘Eitje,’ lees ik van haar lippen.


   


  Audrey en ik zitten op de betonnen stoep van het gebouw voor de creatieve vakken. Haar hals is vlekkerig, zoals altijd wanneer ze zenuwachtig is. Telkens veegt ze haar rode haar uit haar gezicht en schuift het achter haar oor, maar bij elk briesje valt het weer naar voren.


  ‘Sorry van toen op dat feestje,’ zeg ik. Ik wil haar haar aanraken, het naar achteren strijken, maar ik doe het niet.


  ‘Niemand speelt de baas over mij. Ik beslis zelf,’ zegt ze. Met haar handen plukt ze aan de stof van haar grijze maillot.


  ‘Ik bedoel alleen maar dat…’


  ‘Ik weet heel goed wat je bedoelt,’ zegt ze. ‘Ik was dronken en je hoort dronken meisjes niet te kussen, en al helemaal niet als hun vriendje in de buurt is. Dat is niet galant.’


  ‘Is Greg je vriendje?’ Dat verklaart dus zijn reactie.


  Ze bijt op haar onderlip en haalt haar schouders op.


  ‘En toen heb ik hem ook nog geslagen!’ zeg ik snel om haar aan het lachen te maken. ‘Niet eens pistolen bij het ochtendgloren. Wat zul je teleurgesteld zijn. Galante ridders bestaan niet meer.’


  Ze lacht breeduit, zichtbaar opgelucht omdat ik niet doorvraag. ‘Ik ben inderdaad teleurgesteld.’


  ‘Ik ben veel grappiger dan Greg,’ zeg ik. Het is gemakkelijk om met haar te praten nu ik weet dat ik het vorige meisje op wie ik verliefd was niet heb vermoord. Ik had geen idee hoe zwaar de last was tot ik hem van mijn schouders voelde glijden.


  ‘Maar hij vindt mij veel leuker dan jij ooit gedaan hebt,’ zegt ze.


  ‘Dan vindt hij je wel heel erg leuk.’ Terwijl ik dat zeg, kijk ik in haar ogen en word beloond met de vlekkerige blos, die zich nu over haar wangen verspreidt.


  Ze geeft me een stomp tegen mijn arm. ‘O, wat ben jij grappig.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je nog niet echt over me heen bent?’


  Ze leunt achterover en rekt zich uit. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Kom je weer naar school?’


  Ik knik. ‘Ja, binnenkort.’


  ‘Tiktak,’ zegt ze. ‘Misschien ben ik je straks helemaal vergeten.’


  Ik grijns. ‘Afwezigheid vermindert de middelmatige hartstochten en wakkert de grote aan.’


  ‘Je hebt een goed geheugen,’ zegt ze, maar haar blik is op een punt ergens achter me gericht.


  ‘Heb ik al gezegd dat ik ook slimmer ben dan Greg?’ Als ze niet reageert, kijk ik achterom, benieuwd naar wat ze ziet.


  Lila komt over het binnenplein aangelopen, in een lange rok en een trui die ze blijkbaar van iemand heeft losgepeuterd. Ze heeft zo’n stuk van haar haar geknipt dat het nu korter is dan het mijne: het valt als een zilverblonde kap om haar hoofd. Ze draagt nog steeds mijn laarzen, en op haar mond heeft ze glanzend roze lipgloss aangebracht. Even hou ik mijn adem in.


  ‘Wat een verschil,’ zegt Audrey.


  Lila glimlacht van oor tot oor. Ze stapt op me af en steekt haar arm door de mijne. ‘Hartstikke bedankt dat ik me even mocht douchen.’


  ‘Niks te danken,’ zegt Audrey. Ze kijkt ons aandachtig aan, alsof ze opeens vermoedt dat er iets niet klopt. Misschien komt het gewoon doordat Lila er zo anders uitziet.


  ‘We moeten de trein halen, Cassel,’ zegt Lila.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik bel je wel.’


  Audrey knikt, nog steeds beduusd.


  Lila en ik lopen het trottoir op, en ik weet wat dit is. De afwikkeling en de vlucht. Of de inzet nu hoog of laag is, de stappen zijn hetzelfde.


  Kennelijk lijk ik helemaal niet op mijn vader. Eigenlijk ben ik precies mijn moeder.


   


  Zonder het doordeweekse forensenverkeer is het treinstation praktisch verlaten. Op een van de geschilderde houten banken zit een jongen van mijn leeftijd te ruziën met een meisje met rode, opgezwollen ogen. Een oude vrouw buigt zich over een vol boodschappenkarretje. In de verst afgelegen hoek staan twee meisjes met dunne, donkerroze geverfde hanenkammen te giechelen boven een gameboy.


  ‘Eigenlijk moeten we je vader bellen.’ Ik vis mijn mobiel uit mijn zak. ‘Zodat hij op zijn kantoor is als we daar aankomen.’


  Met een ondoorgrondelijke blik staart Lila door het glas van een automaat. Haar spiegelbeeld flakkert een beetje, alsof ze staat te rillen. ‘We gaan niet naar New York. We moeten zorgen dat hij ergens anders met me afspreekt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat niemand behalve hij mag weten dat ik terug ben. Niemand. We hebben geen idee wie er met Anton samenwerkt.’


  ‘Oké.’ Ik knik. Na alles wat ze heeft meegemaakt, is een zekere achterdocht wel op z’n plaats.


  ‘Ik heb heel veel gehoord,’ zegt ze. ‘Ik weet wat ze van plan zijn.’


  ‘Oké,’ herhaal ik. Ik had niet anders verwacht.


  ‘Beloof me dat je hem niet vertelt wat er met me gebeurd is,’ zegt ze, en ze dempt haar stem. ‘Hij mag niet weten dat ik een kat ben geweest.’


  ‘Oké. Ik zal hem niks vertellen wat jij niet goed vindt, maar hij verwacht wel dat ik íéts zeg.’ Ik schaam me voor de opluchting die ik voel. Ik wist niet goed hoe het verder zou gaan. Hoe kwaad ik ook ben op Barron en Philip, hoe ik ze op dit moment ook haat, als Zacharov weet wat ze op hun kerfstok hebben, vermoordt hij ze. Ik weet niet of ik dat wil.


  Lila steekt haar hand naar mijn mobiel uit. ‘Je bent er straks niet bij. Ik ga alleen.’


  Ik doe mijn mond al open, maar ze kijkt me waarschuwend aan en ik weet dat ik goed moet nadenken voor ik iets zeg. ‘Hoor eens, laat me dan meereizen met de trein. Ik smeer ’m wel als je op je bestemming bent. Als je veilig bent.’


  ‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen,’ zegt ze, en ik meen iets brommerigs in haar stem te bespeuren, alsof ze naar me grauwt.


  ‘Dat weet ik.’ Ik geef haar het telefoontje.


  ‘Mooi,’ zegt ze, en ze klapt het open.


  Fronsend kijk ik toe terwijl ze de toetsen indrukt. De zaak voor Zacharov verzwijgen is geen oplossing, ook al betekent het dat ik nog even geen besluit hoef te nemen. Hij verkeert in levensgevaar. We moeten een strategie bedenken. ‘Je denkt toch niet dat je vader jou de schuld gaat geven? Dat is idioot.’


  ‘Ik denk dat mijn vader medelijden met me heeft,’ zegt ze. Ik hoor de telefoon aan de andere kant overgaan.


  ‘Hij vindt vast dat je heel moedig bent geweest.’


  ‘Misschien,’ zegt ze, ‘maar hij vindt ook dat ik niet voor mezelf kan opkomen.’


  Ik hoor een vrouwenstem en Lila drukt de telefoon tegen haar oor. ‘Ik wil de heer Ivan Zacharov graag spreken.’


  Het blijft een tijd stil. Haar samengeknepen lippen vormen een dun streepje. ‘Nee, het is geen grap. Ik weet zeker dat hij mij ook wil spreken.’


  Met haar te ruime laars schopt ze tegen de muur. ‘Verbind me door!’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. Ze houdt haar hand voor het telefoontje. ‘Ik word doorverbonden,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Hallo, pap.’ Ze sluit haar ogen.


  Even later zegt ze: ‘Nee, ik kan niet bewijzen dat ik mezelf ben. Hoe kan ik dat nou bewijzen?’ Ik hoor Zacharovs stem als een ver, aanzwellend gebrom.


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan het me niet herinneren,’ zegt ze afgemeten. ‘Je moet me niet voor leugenaar uitmaken! Ik ben Lillian!’


  Ze bijt op haar lip en even later steekt ze me de telefoon toe. ‘Praat jij maar met hem.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vraag ik zachtjes, en bij de gedachte dat ik Zacharov aan de lijn krijg, worden mijn handen klam.


  Ze pakt een brochure uit een bak en reikt me die aan. ‘Zeg maar dat hij daar naartoe moet komen.’


  Ik kijk naar de brochure.


  ‘Hij heeft een eigen kamer in het Taj Mahal,’ fluistert Lila.


  Ik neem het telefoontje van haar over. ‘Eh, hallo meneer,’ zeg ik, maar hij is nog steeds aan het tieren. Uiteindelijk schijnt het tot hem door te dringen dat Lila niet langer aan de lijn is.


  Aan zijn stem kun je horen dat hij gewend is gehoorzaamd te worden. ‘Waar is ze? Waar zitten jullie? Vertel op.’


  ‘Ze wil met u afspreken in Atlantic City. Ze zegt dat u daar een kamer hebt. In het Taj Mahal.’


  Het blijft zo lang stil dat ik bang ben dat hij de verbinding heeft verbroken.


  ‘In wat voor val willen jullie me laten lopen?’ vraagt hij ten slotte heel langzaam.


  ‘Het enige wat ze wil, is met u afspreken. Onder vier ogen. Vanavond om negen uur. En u mag het tegen niemand zeggen.’ Omdat ik niet weet hoe ik een verdere woordenwisseling moet voorkomen, klap ik de mobiel dicht.


  Ik kijk Lila aan. ‘Lukt het ons om er om negen uur te zijn?’


  Ze slaat de dienstregeling open. ‘Ja hoor, tijd zat. Dat ging perfect.’


  Voorzichtig schuif ik een briefje van twintig in de automaat bij de trap en dan toets ik onze bestemming in. Het wisselgeld komt in munten: zilveren dollars die als klokjes in het bakje tinkelen.


   


  Er gaat geen rechtstreekse trein van de binnenlanden van New Jersey naar Atlantic City. Eerst moet je helemaal naar Philadelphia, waar je op Thirtieth Street Station overstapt op de trein naar Atlantic City. Zodra we ons geïnstalleerd hebben, scheurt Lila de zak open en werkt de drie chocoladerepen gulzig en in rap tempo naar binnen. Dan veegt ze met haar vuist haar gezicht af en strijkt met haar knokkels over haar wang naar haar neus. Het is geen menselijk gebaar, of in elk geval niet zoals een mens dat zou doen.


  Ik voel me wat ongemakkelijk en kijk door de smerige gebarsten ruit naar buiten, waar een huizenzee in een waas aan me voorbijtrekt. Elk huis is vol geheimen.


  ‘Vertel eens wat er die nacht gebeurd is,’ zeg ik. ‘De rest van het verhaal. Toen ik jou heb veranderd.’


  ‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar eerst moet ik je aan je verstand brengen waarom mijn vader niet mag weten wat me is overkomen. Ik ben zijn enige kind en een meisje. Een familie zoals de onze is erg traditioneel. Vrouwen kunnen machtige werkers zijn, maar ze hebben zelden de leiding. Snap je?’


  Ik knik.


  ‘Als mijn vader erachter komt wat er is gebeurd, wreekt hij zich op Anton en op jouw broers – misschien zelfs op jou. Maar uiteindelijk zou ik dan toch weer de dochter zijn die beschermd moet worden. Ik zou nooit aan het hoofd van de familie kunnen staan.


  Ik wil zelf wraak nemen, en ik ga mijn vader redden uit de klauwen van Anton. Dan móét hij wel inzien dat ik zijn rechtmatige erfgename ben.’ Ze slaat haar benen over elkaar en legt haar voeten naast me op de bank. Mijn laarzen zitten haar veel te ruim, en een van de veters is los.


  Ik kan me haar moeilijk aan het hoofd van de familie Zacharov voorstellen.


  Weer knik ik. Ik denk aan Barron toen hij me in mijn ribben schopte. Ik denk aan Philip toen hij op me neerkeek terwijl ik daar lag te kronkelen. Withete, gevaarlijke woede stijgt in me op. ‘Daar heb je mij bij nodig.’


  Ze knijpt haar ogen samen. ‘Is dat een probleem?’


  Hoe ik hen ook veracht, het blijft familie. ‘Je moet mijn broers erbuiten laten.’


  Abrupt klemt ze haar kiezen op elkaar en haar kaken trillen. ‘Ik heb recht op wraak,’ zegt ze.


  ‘Hoe je met je eigen familie afrekent, is jouw zaak. Prima. Maar ik neem míjn familie voor mijn rekening.’


  ‘Je weet niet eens wat ze je hebben aangedaan.’


  Een golf van angst doet me ineenkrimpen. Angst die ik probeer weg te slikken. ‘Oké, laat maar horen.’


  Ze likt haar lippen af. ‘Wil je weten wat er die nacht gebeurd is? Ik heb je al verteld dat ze aan het ruziën waren. Anton gaf Barron opdracht me te laten verdwijnen. Jij moest me veranderen in… in wat dan ook. Iets van glas zodat hij me kapot kon smijten. Iets doods zodat ik dood zou zijn. Dat zeiden ze de hele tijd terwijl jij me tegen de vloer drukte.


  Als jij het niet deed, zei Philip, zouden ze me pijn moeten doen en daar kwam alleen maar troep van. Barron zei steeds dat je moest denken aan wat ik je had aangedaan en ik riep dan dat ik je niks had aangedaan.’ Even slaat ze haar blik neer.


  Onwillekeurige signalen. Iedereen heeft ze. ‘Waarom wilde Anton je dood hebben?’


  ‘Hij wil mijn familie overnemen. Hij was bang dat mijn vader hem nooit als zijn erfgenaam zou aanwijzen zolang ik er was. Hij heeft me altijd al dood gewenst. Hij zocht alleen naar een manier waarbij hij zelf buiten schot bleef.


  Ze hadden een smoes verzonnen waarom ze me wilden laten verdwijnen, namelijk dat Barron me had gevraagd om mensen al slaapwandelend hun huis uit te lokken. Overdag raakte ik ze even aan en dan liepen ze die nacht in een droom naar buiten en gingen op het gazon staan. Soms werden ze wakker terwijl ze het huis uit liepen en dan loste de vloek op, maar soms ook niet. Ik wist niet waarvoor het was. Barron zei dat het mensen waren die mijn vader geld schuldig waren en dat hij, Barron, dan met ze kon praten zodat er niets met hen gebeurde. Anton ontdekte dat Barron mij als hulpje had gebruikt en hij zei dat ik uit de weg geruimd moest worden, want anders…’


  ‘Want anders wat? Wat is er zo bijzonder aan als je mensen laat slaapwandelen?’ Ik leun achterover. De kunststoffen zitting piept.


  ‘Eh, je broers? Die laten mensen verdwijnen. Echt waar.’


  ‘Vermoorden ze mensen?’ Mijn stem klinkt te hard. Ik weet niet waarom ik zo geschokt ben. Ik weet dat misdadigers slechte dingen doen, en ik besef dat mijn broers misdadigers zijn. Ik ben er gewoon van uitgegaan dat Philip wat kruimelwerk deed voor Anton. Af en toe eens een been breken of zo.


  Lila fronst haar wenkbrauwen en kijkt het rijtuig rond, maar ondanks mijn uitbarsting schijnt niemand in ons geïnteresseerd te zijn. Ze dempt haar stem tot ze bijna fluistert, als om mijn vergissing te compenseren. ‘Zíj vermoorden niemand. Dat laten ze hun broertje doen. Hij verandert mensen in dingen. En dan dumpen zij die dingen.’


  ‘Wat?’ Ik hoor haar woorden, maar ik kan niet geloven dat ik haar goed heb verstaan.


  ‘Ze gebruiken jou als een menselijke afvalverwerker.’ Ze maakt een lijst van haar handen en kijkt erdoorheen. ‘Portret van een jeugdige moordenaar.’


  Ik ga staan, ook al zijn we in een trein en kan ik nergens naartoe.


  ‘Cassel?’ Ze steekt haar hand naar me uit, maar ik wijk terug.


  Mijn oren vullen zich met geraas. Gelukkig maar, want veel meer kan ik niet aan.


  ‘Sorry. Maar je hebt toch wel een vermoeden gehad…’


  Ik ben bang dat ik moet overgeven.


  Ik wurm me door de zware deuren naar buiten en ga op het balkon tussen de rijtuigen staan. De wagonkoppeling zwaait onder mijn voeten heen en weer. Ik sta pal boven de haken en kettingen die de trein tot een slinger verbinden. Koude lucht blaast mijn haar naar achteren, en vervolgens krijg ik een stoot hete lucht van de locomotief in mijn gezicht.


  Zo sta ik daar, met mijn handen op het glijdende metaal, en wacht tot ik wat rustiger word.


  Nu begrijp ik geloof ik waarom al die werkers bijeen werden gedreven en neergeschoten. Nu begrijp ik dat soort angst.


  Wie we zijn, wordt grotendeels bepaald door onze herinneringen. Daarom is het zo moeilijk om met vaste gewoontes te breken. Als je denkt dat je een leugenaar bent, ga je ervan uit dat je niet de waarheid spreekt. Als je denkt dat je eerlijk bent, doe je nog harder je best.


  Drie volle dagen lang was ik geen moordenaar. Lila was uit de dood opgestaan en dat maakte een eind aan mijn zelfverachting. Maar nu torenen de lijken boven me uit en dreigen op me neer te storten en me te smoren in schuld.


  Mijn hele leven heb ik naar het vertrouwen van mijn broers verlangd. Dat ze me lieten delen in hun geheimen. Dat ze me als een waardige handlanger beschouwden, vooral Philip.


  Zelfs nadat ze me verrot hadden geschopt, wilde ik ze instinctief nog beschermen.


  Nu wil ik alleen maar wraak.


  Per slot van rekening ben ik al een moordenaar. Niemand verwacht van een moordenaar dat hij stopt met moorden. Ik grijp de metalen stang van de rijdende trein en sla mijn vingers eromheen alsof het Philips keel is. Ik wil geen monster zijn, maar misschien is het te laat voor iets anders.


  De deur zwaait open en de conducteur loopt langs. ‘Je mag niet op het balkon staan,’ zegt hij met een blik achterom.


  ‘Oké,’ zeg ik.


  Hij opent de deur naar het volgende rijtuig om daar de kaartjes te controleren. Eigenlijk interesseert het hem niet. Ik kan hier een hele tijd blijven staan voor hij terugkomt.


  Ik zuig nog een paar happen stinkende lucht op en loop weer naar Lila.


  ‘Wat overdreven,’ zegt ze als ik ga zitten. ‘Zoals je wegstormde en zo.’ Haar ogen zijn omrand door schaduw. Ze heeft ergens een pen uit opgediept en zit nu op haar onderbeen te krabbelen.


  Ik voel me afschuwelijk, maar bied mijn verontschuldigingen niet aan.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben nou eenmaal een overdreven type. Overgevoelig.’


  Ze glimlacht even, maar al snel staat haar gezicht weer strak. ‘Ik haatte je omdat je lekker in je behaaglijke bedje lag daar op die school en alleen maar aan cijfers en meisjes dacht, en niet aan wat je me had aangedaan.’


  Ik klem mijn kiezen op elkaar. ‘Je hebt in mijn bed geslapen. Vond je het echt zo behaaglijk?’


  Ze moet lachen, maar het lijkt meer op een snik.


  Ik kijk uit het raam. We bevinden ons nu in bosachtig gebied. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Jij sliep in een kooi. Ik ben geen goed mens, Lila.’ Ik aarzel. ‘Maar ik vond – ik vind het wel erg wat ik je heb aangedaan. Ik heb elke dag aan je gedacht. En ik heb er spijt van. Ik zou wel door het stof willen kruipen van spijt.’


  ‘Ik heb niks aan jouw spijt,’ zegt ze, maar ze klinkt al milder.


  ‘Pech,’ zeg ik.


  Ze schenkt me een wrang, scheef lachje en geeft me een trap met mijn eigen laars.


  ‘Zou je me willen vertellen hoe het verder is gegaan? Hoe ik je heb veranderd? Hoe je ontsnapt bent? Ik zal me niet meer aanstellen. Ik zal luisteren naar alles wat je kwijt wilt.’


  Ze knikt en begint weer op haar been te tekenen. Krullen die zich in spiralen uit een inktblauw midden verwijderen. ‘Goed. Oké. Je drukt me dus neer op het tapijt. Je hebt een krankzinnige, razende blik in je ogen. Maar dan begin je merkwaardig te glimlachen. Ik ben bang, doodsbang, want ik ben ervan overtuigd dat je het nu gaat doen. Je buigt naar voren en fluistert iets in mijn oor. “Rennen!” Dat zeg je.’


  ‘“Rennen”?’ herhaal ik.


  ‘Ik weet het. Idioot, hè? Je zit nog steeds boven op me – ik kan geen kant op. Maar dan begin ik te veranderen.’ Ze drukt de pen nu hard op haar huid. Hij krast over haar been. ‘Het was alsof mijn vel straktrok en het begon te jeuken. Mijn botten vervormden zich en opeens was ik klein en ineengedoken. Er trok een waas voor mijn ogen en toen kon ik onder je vandaan kruipen. Ik wist niet hoe ik op vier poten moest rennen, maar toch rende ik weg.


  Ik hoorde je schreeuwen, maar ik keek niet achterom. Van alle kanten klonk geroep.


  Onder de bosjes kregen ze me weer te pakken. Het was me gelukt het huis uit te komen, maar ik kon niet snel genoeg wegrennen.’


  Ze stopt met tekenen en slaat met de punt van de pen in haar been.


  ‘Hé,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op die van haar.


  Ze knippert een paar keer met haar ogen, alsof ze even was vergeten waar ze was. ‘Barron stopte me in een kooi en deed me een schokhalsband om, zo’n ding voor kleine hondjes. Hij zei dat hij me liever zo had dan dood. Ik was uitgeschakeld, maar hij kon me nog steeds gebruiken. Ik liet mensen al slaapwandelend in jullie armen lopen; voor een kat is het heel gemakkelijk een huis binnen te glippen en iemand aan te raken. Ik liet jou al slaapwandelend je leerlingenhuis uit lopen, naar waar je broers je stonden op te wachten. Dan keek je naar me alsof ik niks was. Een dier.’ Ze spert haar neusvleugels open. ‘Ik dacht dat je zou proberen me te redden. Maar je deed geen nieuwe poging.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel een diep, knagend verdriet, te pijnlijk voor woorden. Ik wil haar aanraken, maar dat heb ik niet verdiend.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet dat Barron je heeft bewerkt. Ik heb het aan jou te danken dat ik nu hier ben. Ik had dat niet mogen zeggen.’


  ‘Geeft niet.’ Ik haal diep adem. ‘Er is heel veel waarvoor ik me moet schamen.’


  ‘Ik had moeten weten dat ze jouw herinneringen hadden veranderd. Barron is de hele tijd bezig mensen herinneringen te geven die hem goed uitkomen terwijl hij ze andere dingen laat vergeten, en hij heeft niet door dat hij roofbouw pleegt op zijn eigen brein. Hij kan niet langer aan de touwtjes trekken omdat hij niet meer weet waar die zijn.


  Je wordt gewoon knettergek als je zo alleen bent. Soms vergat hij me water of eten te brengen, en dan jammerde ik aan één stuk door.’ Ze zwijgt en kijkt uit het raampje. ‘Om de tijd te doden, vertelde ik mezelf verhalen. Sprookjes. Stukken uit boeken. Maar die raakten op.


  In het begin probeerde ik te ontsnappen, maar na een tijdje had ik al mijn hoop verbruikt, net als de verhalen.’ Lila gaat zachter praten en schuift zo dicht naar me toe dat haar adem mijn nekhaar overeind doet staan. ‘Toen ik ontdekte dat jullie mijn vader iets wilden aandoen, toen ik hen afluisterde, besefte ik dat ontsnappen niet langer belangrijk was. Ik wist dat ik jou moest doden.’


  ‘Gelukkig heb je dat niet gedaan,’ zeg ik. Ik voel mijn blote voeten weer wegglijden over het leisteen.


  Ze glimlacht. ‘Inmiddels bleek Barron me wat minder scherp in de gaten te houden. Ik probeerde het nylon gedeelte van de halsband zo ver mogelijk door te slijten. Het was nog een hele toer om het ding helemaal af te krijgen, maar uiteindelijk is het me gelukt.’


  Ik denk aan het aangekoekte bloed op haar vacht toen ik haar die eerste keer zag.


  ‘Haat je me nog steeds?’ vraag ik.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Een beetje.’


  Mijn ribben doen pijn. Het liefst zou ik mijn ogen sluiten.


  Ergens in de trein begint een baby te huilen. De zakenman twee stoelen verderop is aan het bellen. ‘Voor mij geen vruchtensorbet,’ zegt hij. ‘Ik hou niet van vruchtensorbet. Geef mij nou maar gewoon ijs.’


  Misschien is het mijn verdiende loon dat mijn ribben nog steeds pijn doen.


  


  Hoofdstuk vijftien


   


   


   


  Langs de promenade blinken de lichten van Atlantic City, helder alsof het dag is. Eindelijk stopt de taxi voor de ingang van het Taj Mahal Hotel. Slaperig stappen we uit en strekken onze ledematen.


  Ik kijk op mijn horloge. Het is ongeveer kwart over negen. Lila is aan de late kant.


  ‘Nu kan ik het wel alleen af,’ zegt ze.


  Gapend haal ik een pen tevoorschijn, haar pen. De pen waarmee ze op haar been heeft geschreven. Ik schrijf mijn nummer op haar arm, vlak boven haar handschoen.


  Ze kijkt met halfgesloten ogen toe terwijl inktkrabbels zich over haar huid verspreiden. Hoe zou het zijn om haar nu te kussen, onder de straatlantaarn, met mijn ogen open?


  Maar in plaats daarvan zeg ik zachtjes: ‘Laat het even weten als alles in orde is.’


  Ze kijkt naar het nummer. ‘Ga jij terug?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga even mijn benen strekken en iets eten. Tot je gebeld hebt, blijf ik hier.’


  Ze knikt. ‘Wens me maar succes.’


  ‘Succes,’ zeg ik.


  Ik kijk haar na als ze zwierig naar de ingang loopt. Nadat ik een paar minuten heb gewacht, ga ik het casino binnen.


  Daar adem ik de vertrouwde geur van muffe sigaartjes en whisky in. De apparaten zingen en rinkelen. In de verte hoor ik gekletter van munten. Mensen staan over de gokkasten gebogen met in de ene hand een grote plastic beker en fiches in de andere. Sommigen zien eruit alsof ze hier al heel lang zijn.


  Twee beveiligingsmedewerkers maken zich los van de muur en lopen op me af.


  ‘Hé, jochie,’ roept een van hen. ‘Wacht eens even.’ Waarschijnlijk denken ze dat ik minderjarig ben.


  ‘Ik ben al weg,’ zeg ik, en ik duw de achterdeur open. Zeelucht prikt in mijn gezicht.


  Met mijn handen in mijn zakken sjouw ik over de versleten grijze planken en denk aan Lila, die boven is, bij haar vader. Toen ik klein was, was Zacharov een schimmige figuur, een legende, de boeman. Ik heb hem misschien drie keer ontmoet, en een van die keren was toen ik hardhandig van het verjaarsfeest van zijn dochter werd verwijderd.


  Hij lachte, dat herinner ik me nog.


  Aan de achterkant van het Taj Mahal leunen een paar oude vrouwen over een reling en gooien iets in het zand. Bij de ingang staat een stel mannen in trainingspak te roken en naar passerende vrouwen te roepen. En een man in een lange kasjmieren jas en met zilvergrijs haar kijkt uit over zee.


  Mijn hand gaat naar de zak met mijn mobiel. Eigenlijk moet ik opa bellen, maar ik kan nog even geen smoes verzinnen.


  De man met het grijze haar keert zich naar me toe. Als ik om me heen kijk, zie ik bij de etalage van een snoepwinkel twee enorme kerels, die hun best doen niet op te vallen.


  ‘Cassel Sharpe,’ zegt Zacharov met een licht accent, waardoor mijn naam een exotische klank krijgt. Het is al donker, maar zijn ogen gaan schuil achter een zonnebril. Een grote lichtrode steen glinstert aan zijn dasspeld. ‘Als ik me niet vergis, ben ik gebeld vanaf jouw mobiel.’


  Blijkt ma toch gelijk te hebben wat vaste telefoons betreft.


  ‘Dat kan,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.


  Hij kijkt om zich heen alsof hij haar zo uit een menigte zou kunnen plukken. ‘Waar is ze?’


  ‘Boven in uw kamer,’ zeg ik. ‘Zoals afgesproken.’


  Er klinkt een diep, krollend geluid en met een schok draai ik me om. Mijn spieren doen pijn. Ik was vergeten hoe gevoelig ze nog steeds zijn.


  Zacharov lacht. ‘Katten,’ zegt hij. ‘Er zitten tientallen wilde katten onder de promenade. Lila is altijd dol op katten geweest. Zoals je weet.’


  Ik zeg niets.


  ‘Als ze in de kamer was, zouden mijn mannen wel gebeld hebben.’ Hij houdt zijn hoofd schuin en steekt zijn hand in zijn zak. ‘Volgens mij speel je een spelletje. Wie heeft zich over de telefoon voor mijn dochter uitgegeven? Wilde je me om geld vragen? Kennelijk is het ook nog een erg dom spel.’


  ‘Ze heeft gezegd dat ze u onder vier ogen wilde spreken.’ Ik doe een stap in zijn richting en hij steekt zijn hand op om te verhinderen dat ik te dichtbij kom. Een van zijn kleerkasten loopt naar ons toe. Ik demp mijn stem. ‘Waarschijnlijk heeft ze een van uw mannen gezien en is ze ervandoor gegaan.’


  Hij lacht. ‘Wat ben je toch een zielig boefje, Cassel Sharpe. Echt teleurstellend.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze is echt…’ Met een harde ruk trekt de grote kerel mijn armen naar achteren en omhoog.


  ‘Alsjeblieft.’ Ik hap naar adem. ‘Mijn ribben.’


  ‘Bedankt. Nu weet ik waar ik je raken moet,’ zegt de man. Zijn neus staat scheef. Hij is een wandelend cliché.


  Zacharov klopt me op mijn wang. Ik ruik het leer van zijn handschoen. ‘Ik heb altijd gedacht dat jij misschien naar je grootvader zou aarden, maar je moeder heeft jullie allemaal verschrikkelijk verwend.’


  Nu moet ik lachen.


  Weer geeft de man een ruk aan mijn armen. Er klinkt een geluid alsof ze uit de kom schieten, en zelf maak ik weer een heel ander geluid.


  ‘Papa!’ Lila’s stem, laag en merkwaardig dreigend, stijgt boven het lawaai van de promenade uit. ‘Laat Cassel met rust.’


  Lila komt vanaf het strand op ons af. Even zie ik haar zoals hij haar moet zien, half geest en half onbekende. Ze is een vrouw, niet langer het kind dat hij heeft verloren, maar haar wrede mond is identiek aan de zijne.


  Bovendien zijn er vast niet veel mensen met één blauw en één groen oog.


  Hij neemt langzaam zijn zonnebril af en knippert met zijn ogen. ‘Lila?’ Zijn stem is breekbaar als glas.


  De man verslapt zijn greep en ik ruk me los. Ik probeer weer wat gevoel in mijn armen te wrijven.


  ‘Ik hoop dat je je mannen vertrouwt,’ zegt ze. Haar stem hapert. ‘Want dit is geheim. Ik ben een geheim.’


  ‘Het spijt me,’ zegt Zacharov. ‘Ik kon niet geloven dat jij het was…’ Hij steekt haar zijn gehandschoende handen toe.


  Ze blijft woedend staan, alsof ze tegen iets wilds in zichzelf vecht. Ze loopt niet naar hem toe.


  ‘Kom, we gaan hier weg,’ zeg ik, en ik raak haar arm aan. ‘We moeten dit op een rustige plek afhandelen.’


  Zacharov kijkt me aan alsof hij niet meer goed weet wie ik ben.


  ‘Binnen,’ zeg ik.


  De twee grote kerels in hun lange jassen lijken opgelucht dat ze iets te doen hebben.


  ‘De mensen kijken,’ zegt de een. Hij legt zijn hand op Zacharovs rug en manoeuvreert hem in de richting van het casino.


  De ander gluurt wantrouwend naar mij. Lila pakt mijn hand en schenkt hem een kille blik, waarvoor ik haar dankbaar ben. Hij wijkt terug en volgt ons op enige afstand als we het Taj Mahal binnengaan.


  Ik kijk Lila vragend aan.


  ‘Je maakt er echt een sport van om op je flikker te krijgen,’ zegt ze.


  Ongehinderd lopen we het casino door en stappen in de lift.


  De rauwe emotie op Zacharovs gezicht is iets persoonlijks, iets wat hij liever voor me verborgen zou houden. Ik overweeg weg te gaan, maar Lila heeft mijn hand in zo’n stevige greep dat het pijn doet. Ik hou mijn blik strak op de verspringende nummers boven de liftdeuren gericht. We blijven maar stijgen.


  De suite heeft een gelambriseerde muur voorzien van een flatscreen. Verder staan er een leren bank en een lage tafel met een vaas verse hortensia’s. Het is een enorme, spelonkachtige ruimte, met gigantische ramen die uitzicht bieden op de eindeloze inktzwarte oceaan. Een van de lijfwachten gooit zijn jas over een stoel en nu zie ik zijn wapens, die hij onder zijn armen en langs zijn rug heeft gegord. Het zijn meer wapens dan hij handen heeft.


  Zacharov schenkt een licht drankje in een geslepen glas en slaat het achterover. ‘Willen jullie ook iets drinken?’ vraagt hij. ‘De minibar zit vol cola.’


  Ik sta op.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Jullie zijn mijn gasten.’ Hij knikt naar een van zijn mannen. Die bromt wat en loopt naar de koelkast.


  ‘Geef mij maar water,’ zegt Lila.


  ‘En ik graag wat aspirine,’ zeg ik.


  ‘O, kom op,’ zegt de man als hij de glazen en de pillen aanreikt. ‘Zo hard heb ik je nou ook weer niet aangepakt.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Jij niet.’ Ik kauw drie aspirientjes weg, en om het niet uit gillen laat ik me heel voorzichtig in de kussens zakken.


  ‘Gaan jullie maar naar beneden, naar het casino,’ zegt Zacharov tegen de mannen. ‘Misschien valt er iets te winnen.’


  ‘Reken maar,’ zegt de een. Hij pakt zijn jas weer en ze lopen op hun dooie gemak naar de deur.


  Zacharov kijkt me aan alsof hij overweegt me met ze mee te sturen. ‘Cassel,’ vraagt hij, ‘hoe lang weet je al waar mijn dochter heeft gezeten?’


  ‘Een dag of drie,’ zeg ik.


  Lila knijpt haar ogen tot spleetjes, maar ik zie niet in waarom ik daarover geheimzinnig zou doen.


  Hij schenkt zich weer in. ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’


  ‘Lila kwam zomaar uit het niets opduiken,’ zeg ik, en daar zit een grond van waarheid in. ‘Ik dacht dat ze dood was. Ik had haar niet meer gezien sinds we allebei veertien waren. Ik heb me gewoon naar haar gericht.’


  Zacharov neemt een slok en trekt een grimas. ‘Lila, zou je me willen vertellen waar je gezeten hebt?’


  Ze haalt haar ranke schouders op en mijdt zijn blik.


  ‘Je probeert iemand te beschermen. Je moeder? Ik heb altijd al gedacht dat zij je van me heeft afgepakt. Vertel het maar: je kreeg genoeg van die ouwe…’


  ‘Nee!’ zegt Lila.


  Maar de gedachte laat hem niet los. ‘Ze heeft me er praktisch van beschuldigd dat ik je heb laten vermoorden. Ze heeft tegen de FBI gezegd dat ik had beweerd dat je dood beter af was dan bij haar. Tegen de FBI!’


  ‘Ik was niet bij mama,’ zegt Lila. ‘Pap, mama had er helemaal niks mee te maken.’


  Hij zwijgt en kijkt haar aan. ‘Hoe is het dan gegaan? Heeft iemand je…’ Hij maakt zijn zin niet af en keert zich naar mij toe. ‘Jij soms? Heb jij aan mijn dochter gezeten?’


  Ik aarzel.


  ‘Hij heeft me niets aangedaan,’ zegt Lila.


  Zacharov raakt mijn schouder aan. ‘Binnenkort is toch het hoger beroep van je moeder, Cassel?’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Ik zou het heel vervelend vinden als dat misging. Als ik erachter kom…’


  ‘Laat hem met rust,’ zegt Lila. ‘Luister nou eens naar mij, pap. Heel even maar. Ik wil nog niet praten over wat er gebeurd is. Hou toch eens op schuldigen aan te wijzen. Hou toch eens op met dat gevraag. Ik ben nu terug. Ben je niet blij dat ik terug ben?’


  ‘Natuurlijk ben ik blij,’ zegt hij, zichtbaar aangeslagen.


  Onwillekeurig raak ik mijn gekneusde ribben aan. Ik wil nog een aspirientje, maar ik weet niet waar die man het potje heeft gelaten.


  ‘Je hebt het aan haar te danken dat ik je vertrouw,’ zegt hij tegen mij, en dan slaat hij een mildere toon aan. ‘Mijn dochter en ik moeten praten. Onder vier ogen – dat snap je toch, hè?’


  Ik knik. Lila staart uit over het zwarte water. Ze draait zich niet om.


  Zacharov haalt zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn jasje en telt vijfhonderd dollar uit. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij.


  ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zeg ik.


  ‘Ik zou het prettig vinden als je het wel deed.’


  Als ik opsta, probeer ik niet te verkrimpen van de pijn. Ik schud mijn hoofd. ‘Dan hoop ik dat u zich niet al te rot zult voelen.’


  Hij snuift. ‘Een van de jongens brengt je wel naar huis.’


  ‘Kan ik gaan? Echt?’


  ‘Hou jezelf niet voor de gek. Ik kan je elk moment weer oppakken, als een stuiver van de stoep.’


  Ik wil iets tegen Lila zeggen, maar ze staat nog steeds met haar rug naar me toe. Ik heb geen idee wat ze denkt.


  ‘Woensdag geef ik een feestje in een tent genaamd Koshchey’s. Het is een liefdadigheidsfeest. Je bent ook uitgenodigd,’ zegt Zacharov. ‘Weet je wat ik zo mooi vind aan Koshchey’s?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Weet je wie Koshchey de Onsterfelijke is?’


  ‘Nee,’ zeg ik, en in gedachten zie ik de vreemde plafondschildering in het restaurant weer voor me.


  ‘In de Russische folklore is Koshchey een tovenaar die zich in een wervelwind kan veranderen om zijn vijanden te vernietigen.’ Zacharov raakt de glinsterende dasspeld op zijn borst aan. ‘Hij verbergt zijn ziel in een eendenei zodat hij niet gedood kan worden. Hinder me niet, Cassel. Je kunt mij maar beter niet als vijand hebben.’


  ‘Begrepen,’ zeg ik, en ik doe de deur open. Het enige wat ik begrijp, is dat Lila en ik er alleen voor staan en dat we niet eens een plan hebben.


  ‘Eh, Cassel?’


  Ik draai me om.


  ‘Bedankt dat je mijn dochter hebt teruggebracht.’


  Ik loop naar buiten. Terwijl ik op de lift sta te wachten, gaat mijn mobiel. Ik ben zo moe dat het bijna te veel moeite is het ding uit mijn zak te halen.


  ‘Hallo?’


  ‘Cassel?’ zegt decaan Wharton. Hij klinkt niet blij. ‘Sorry dat ik zo laat nog bel, maar we hebben net het beslissende telefoontje ontvangen van een van onze bestuursleden aan de westkust. Welkom terug op Wallingford. We hebben het medische rapport gekregen en het voltallige bestuur heeft gestemd. We zien je graag terug als dagleerling, en voorlopig op proef – maar als je verder niet meer in de problemen komt, zijn we bereid je in je eindexamenjaar weer als inwonende leerling toe te laten.’


  Ik onderdruk het ironische lachje dat in me opborrelt. Mijn truc heeft gewerkt. Ik mag terug naar school. Maar ik zal nooit meer degene zijn die ik dacht dat ik was. ‘Dank u, meneer,’ krijg ik er met moeite uit.


  ‘Dan verwachten we je morgenochtend, Sharpe. Aangezien je voor het hele jaar betaald hebt, staat het je vrij om het ontbijt en het avondeten in de kantine te gebruiken.’


  ‘Maandagochtend?’ vraag ik.


  ‘Ja, morgen, morgenochtend. Tenzij je andere plannen hebt,’ voegt hij er droogjes aan toe.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet. Tot morgen, meneer. En nog bedankt.’


  Een van Zacharovs mannen rijdt me naar huis. Hij blijkt Stanley te heten. Hij komt uit Iowa en spreekt vrijwel geen Russisch. Hij zegt dat hij slecht in talen is.


  Dat vertelt hij me allemaal wanneer hij me voor mijn huis afzet. Ook al liet hij me achter in de limousine zitten met het getinte privacyscherm omhoog, toch heeft hij waarschijnlijk meer gezien dan ik dacht. Hij zal wel gezien hebben dat ik mijn shirt losknoopte en met mijn vingers over het gekneusde paarse vel op mijn ribben streek om te voelen of ik een rib had gebroken. Dat denk ik niet alleen omdat hij zo aardig deed toen we bij het huis aankwamen, maar ook omdat hij me zijn hele pot aspirine heeft gegeven.


  


  Hoofdstuk zestien


   


   


   


  Als ik thuiskom, is opa er niet, maar hij heeft wel een bericht op de achterkant van een bonnetje gekrabbeld en dat met een I LOVE CHIHUAHUAS-magneetje aan de koelkast bevestigd.


   


  


  BEN EEN PAAR DAGEN NAAR BARNEY. BEL ME ALS JE THUIS BENT.


   


  Ik staar naar het briefje in een poging de betekenis te doorgronden, maar ik kom alleen tot de conclusie dat ik morgen dus geen auto kan lenen. Ik stommel naar boven, schakel de wekker van mijn mobiel in, schuif een stoel tegen de deur en kauw weer een handvol aspirine weg. Ik doe niet eens moeite mijn schoenen uit te schoppen of onder de dekens te kruipen; ik duw mijn gezicht diep in het kussen en val in slaap, als een dode die eindelijk is teruggekeerd naar zijn graf.


   


  Als de wekker gaat en ik met een schok wakker word, weet ik heel even niet waar ik ben. Ik kijk de slaapkamer rond waarin ik als kind heb geslapen, maar die ziet er nu uit alsof hij van iemand anders is geweest.


  Knipperend met mijn ogen leun ik over de rand van het bed om mijn telefoonwekker uit te schakelen.


  Ik heb me in dagen niet zo helder gevoeld.


  De pijn is wat afgenomen – misschien doordat ik eindelijk redelijk heb geslapen – maar de realiteit van wat er gebeurd is en van wat er gaat gebeuren, begint eindelijk tot me door te dringen. Ik heb niet veel tijd, drie dagen, om een plan te maken.


  En daarvoor moet ik voorlopig bij mijn broers uit de buurt blijven. In dat opzicht komt Wallingford goed uit. Ze weten niet dat ik weer ben toegelaten, en ook al komen ze erachter, dan zit ik gewoon op school in plaats van me te verstoppen. Dan kan ik in elk geval nog een tijdje doen alsof ik een moordrobot ben die wacht tot zij het commando geven.


  Uit mijn kast diep ik mijn kriebelige overhemd en mijn uniformbroek op. Mijn jasje en schoenen heb ik op mijn kamer in het leerlingenhuis achtergelaten toen ik mijn spullen pakte, maar ik zit met een groter probleem. Hoe kom ik op school?


  Ik trek mijn gymschoenen aan en bel Sam.


  ‘Heb je enig idee hoe vroeg het is?’ vraagt hij versuft.


  ‘Je moet me komen halen,’ zeg ik.


  ‘Waar zit je, gast?’


  Ik geef hem het adres en hij verbreekt de verbinding. Ik hoop dat hij zich niet nog eens omdraait en weer in slaap valt.


  Als ik in de badkamer mijn tanden poets, zie ik dat mijn wang paars gekneusd is boven mijn dunne baard van een paar dagen. Mijn haar was al aan de lange kant, en nu is het nog woester, maar ik maak het nat en probeer het met een kam te fatsoeneren.


  Ook al moet je volgens de schoolregels zo glad zijn als een babykontje, toch scheer ik me niet, want ik vermoed dat die kneuzing nog veel erger is als je de rest ervan kunt zien.


  Als ik beneden koffie zet en het zwarte vocht in de pot zie druppelen, denk ik aan Lila en zie ik haar weer over zee uitkijken. Ik zie haar weer met haar rug naar me toe staan terwijl ik de kamer uit loop.


  Wanneer je iemand bezwendelt, zegt ma, moet er ook iets op het spel staan, iets wat zo groot is dat de ander niet wegloopt, ook niet als het zaakje wat vaag is. Hij moet er helemaal voor gaan. Zodra hij er helemaal voor gaat, heb jij gewonnen.


  Lila staat op het spel. Ze loopt niet weg, wat betekent dat ik ook niet weg kan lopen.


  Ik ga er helemaal voor.


  Maar zij winnen.


   


  De leraren doen allemaal heel aardig. Met uitzondering van meneer Stewart – die me een hele reeks enen geeft en elk cijfer nadrukkelijk opnoemt terwijl hij het op de cijferlijst noteert – snappen de meesten dat ik mijn huiswerk niet heb kunnen bijhouden, ook al hebben ze me elke dag opdrachten gemaild. Ze zeggen dat ze blij zijn dat ik weer terug ben. Mevrouw Noyes omhelst me zelfs.


  Mijn medeleerlingen bekijken me alsof ik een gevaarlijke gek ben met twee hoofden en een akelige, besmettelijke ziekte. Ik hou me zo gedeisd mogelijk, eet tijdens de lunch mijn aardappelkoekjes en probeer in de les een geïnteresseerde indruk te maken.


  Ondertussen zit ik de hele tijd plannen uit te broeden.


  Daneca komt in de kantine naast me zitten en schuift me haar maatschappijleerschrift toe. ‘Wil je mijn aantekeningen overschrijven?’


  ‘Of ik jouw aantekeningen wil overschrijven?’ vraag ik nadenkend, en ik kijk naar het schrift.


  Ze trekt een scheef gezicht. Ze draagt haar haar in twee vlechten, met ruwe touwtjes aan de uiteinden. ‘Het hoeft niet als je niet wilt.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil wel. Echt.’ Ik kijk naar het schrift dat voor me ligt, blader het door en zie haar zwierige letters. Met mijn vinger trek ik ze na en in mijn hoofd ontstaat een idee.


  Ik begin te lachen.


  Aan mijn andere kant zet Sam een dienblad neer met daarop een grote portie kleverige macaroni met kaas. Het ruikt heerlijk.


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Zal ik je eens heel blij maken?’


  Dat is wel het laatste wat ik van hem had verwacht. ‘Hoezo?’ vraag ik. Mijn vingers vormen nieuwe woorden in de kantlijn van Daneca’s schrift. Plannen. Het handschrift is vertrouwd, maar niet het mijne.


  ‘Niemand dacht dat je terug zou komen. Niemand. Helemaal niemand.’


  ‘Bedankt. Ja, ik snap dat jij denkt dat ik dat te gek vind.’


  ‘Gast,’ zeg hij. ‘Heel veel mensen hebben net heel veel geld verloren. We hebben het verlies op die foute weddenschap dubbel en dwars terugverdiend. Financieel zijn we binnen!’


  Verbaasd schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb altijd al gezegd dat je een genie was.’


  We stompen elkaar tegen de schouder, slaan onze vuisten tegen elkaar en grijnzen als een stel idioten.


  Daneca fronst haar voorhoofd en Sam stopt. ‘Eh,’ zegt hij. ‘We wilden nog een paar dingen met je bespreken.’


  ‘Minder leuke dingen zeker,’ zeg ik.


  Er valt een stilte. ‘Sorry dat ik je kat heb laten ontsnappen,’ zegt Daneca.


  ‘O.’ Ik kijk op. ‘O, maak je over die kat maar geen zorgen. Die is terug waar ze thuishoort.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Laat maar, dat is te ingewikkeld.’


  ‘Zit je soms in de problemen?’ vraagt Sam. ‘Want als je in de problemen zit, zou je het ons kunnen vertellen. Niet beledigend bedoeld, gast, maar zo te zien sta je op instorten.’


  Daneca kucht. ‘Hij heeft me verteld wat jij hem hebt verteld toen hij jou in bed aantrof met dat meisje. Dat je…’


  Ik kijk de kantine rond, maar er is niemand in de buurt die ons kan horen. ‘Heb je haar verteld dat ik een werker ben?’


  Sam slaat zijn blik neer. ‘We trekken veel met elkaar op, nu met het toneel en zo. Het spijt me. Sorry. Dat was niet cool, dat weet ik.’


  Natuurlijk. Normale mensen roddelen. Normale mensen vertellen elkaar dingen, vooral als ze indruk op elkaar willen maken. Misschien moet ik me verraden voelen, maar het enige wat ik voel, is opluchting. Ik wil niet langer doen alsof.


  ‘Zijn jullie soms een stel?’ vraag ik. ‘Je weet wel, vriendje-vriendinnetje.’


  ‘Ja,’ zegt Daneca. Ze kijkt blij, maar ook opgelaten.


  Sam kijkt alsof hij elk moment flauw kan vallen.


  ‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om tegen je moeder te liegen, Daneca. Ik wist het toen nog niet.’ Maar ik weet wel dat ik het haar toch niet verteld zou hebben. Ik zou gelogen hebben, daar kreeg ik alleen de kans niet toe.


  ‘Heb jij iets met dat meisje?’ vraagt ze. ‘Dat meisje met wie je hebt geslapen?’


  Ik lach verrast. ‘Nee.’


  ‘Dus, eh, jullie waren gewoon…’


  ‘Nee, dat waren we niet,’ zeg ik snel. ‘Echt niet, ik zweer het. Ten eerste is ze waarschijnlijk gestoord. En ten tweede haat ze me.’


  ‘Oké, maar wie is ze dan?’ dringt Daneca aan.


  ‘Ik dacht dat je wilde weten wat ík was.’


  ‘Je me kunt vertrouwen, echt. En Sam ook. Je kunt ons vertrouwen.’ Ze zwijgt even. ‘Je moet toch íémand kunnen vertrouwen?’


  Ik sla mijn blik neer. Ze heeft gelijk: als ik wat voor plan dan ook wil laten slagen, heb ik hulp nodig. ‘Ze heet Lila Zacharov.’


  Daneca staart me met open mond aan. ‘Dat meisje dat verdween toen we in de brugklas zaten?’


  ‘Heb je dan over haar gehoord?’


  ‘Natuurlijk.’ Daneca pakt een aardappelkoekje van mijn bord. Haar handschoen zuigt het vet op. ‘Iedereen wist ervan. Een misdaadprinses. Die zaak was voortdurend in het nieuws. Nadat het gebeurd was, flipte mijn moeder helemaal en mocht ik nergens meer alleen naartoe.’ Ze stopt het aardappelkoekje in haar mond. ‘Wat is er eigenlijk met haar gebeurd?’


  Even aarzel ik, maar nu is het erop of eronder. ‘Ze was in een kat veranderd,’ zeg ik. Ik weet niet goed hoe ik moet kijken. De waarheid voelt heel onnatuurlijk.


  Daneca verslikt zich en spuugt het eten uit in haar hand.


  ‘Een vormwisselwerker?’ vraagt ze. Het blijft even stil. ‘Dé kat?’ fluistert ze dan.


  ‘Dat is krankzinnig,’ zegt Sam.


  ‘Jullie denken vast dat ik het verzin.’ Ik wrijf over mijn gezicht.


  ‘Nee, dat denken we niet,’ zegt ze, en ze gaat iets verzitten.


  Sam krimpt ineen. Volgens mij heeft ze hem onder de tafel een schop verkocht. ‘Ik bedoelde niet krankzinnig zoals in “Jij bent krankzinnig”,’ zegt hij. ‘Ik bedoelde het als een soort “Hallo!”’


  ‘Oké. Geeft niet.’ Ik weet niet of ze me geloven, maar ik voel me duizelig worden van hoop.


  Ik besef dat ik precies heb gedaan wat ik moest doen om Daneca en Sam bij een zwendel te betrekken. Ze hebben de eerste stap al gezet. Ze vertrouwen me. Ze hebben me al eens eerder aan het werk gezien. Deze keer is de inzet hoger en ik moet ze dus ook een hogere winst beloven.


  Mijn mobiel gaat en ik kijk op het schermpje. Het is een onbekend nummer. Ik klap het apparaat open en hou het tegen mijn oor.


  ‘Hallo?’


  ‘Je doet het volgende,’ zegt Lila. ‘Woensdag ga je naar dat feest en dan doe je alsof je mijn vader bewerkt, zoals afgesproken. Ik vertrouw erop dat je doet alsof. Mijn vader is volgens mij slim genoeg om het spel mee te spelen.’


  ‘Dat is het plan?’


  ‘Dat is jouw aandeel. Ik kan niet lang aan de lijn blijven, dus je moet luisteren. Even later kom ik binnen met een wapen, ik schiet Anton neer en red mijn vader. Dat is mijn aandeel. Simpel.’


  Er kan zoveel fout gaan met dat plan dat ik niet weet waar ik moet beginnen. ‘Lila…’


  ‘Ik heb je broer Philip erbuiten gelaten, zoals jij graag wilde,’ zegt ze.


  ‘Hoe dan?’ vraag ik geschrokken.


  ‘Ik heb tegen mijn bodyguard gezegd dat hij in het penthouse liep rond te scharrelen en dat hij me gezien heeft. Toen mocht ik hem hier opsluiten. Dat betekent dat we alleen maar rekening hoeven te houden met Barron en Anton.’


  Alleen Barron en Anton. Ik wrijf over de rug van mijn neus. ‘Je hebt gezegd dat je mijn beide broers erbuiten zou houden.’


  ‘De plannen zijn gewijzigd,’ zegt ze. ‘Er is maar één probleem.’


  ‘En dat is?’


  ‘Niemand mag een wapen meenemen naar het feest. Ik ook niet.’


  ‘Ik heb geen…’ Dan zwijg ik. Het is niet echt slim om hier op school over mezelf in combinatie met wapens te praten. Zeker niet in een en dezelfde zin. ‘Zoiets heb ik niet.’


  ‘Er wordt een metaaldetector opgesteld,’ zegt ze. ‘Zorg dat je aan een wapen komt en verzin maar een manier om het binnen te smokkelen.’


  ‘Dat kan helemaal niet,’ zeg ik.


  ‘Ik heb nog iets van je te goed,’ zegt Lila. Ze klinkt poeslief.


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik verslagen. ‘Dat weet ik.’


  De verbinding wordt verbroken.


  Ik staar naar de muur van de kantine en probeer mezelf ervan te overtuigen dat ze me niet belazert.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt Sam.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik. ‘De les begint zo.’


  ‘Dan spijbelen we toch?’ stelt Daneca voor.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Niet op de eerste dag dat ik terug ben.’


  ‘Laten we afspreken in het activiteitenuur,’ zegt Sam. ‘Bij het schooltheater. En dan vertel jij ons wat er aan de hand is.’


  Op weg naar de les bel ik het nummer vanwaar Lila me gebeld heeft.


  Een man neemt op, het is Zacharov niet. ‘Is zij er?’ vraag ik.


  ‘Geen idee over wie je het hebt,’ antwoordt hij nors.


  ‘Zeg maar tegen haar dat ik voor woensdag nog twee kaartjes moet hebben.’


  ‘Er is hier niemand…’


  ‘Zeg het nou maar.’


  Ik moet erop vertrouwen dat hij het doet.


   


  Met mijn rug tegen de muur van het gebouw steek ik van wal. Nu ik het hele verhaal aan Sam en Daneca vertel, is het alsof ik mijn eigen huid afstroop en alles wat eronder zit blootleg. Het doet pijn.


  Ik speel geen spelletje met ze. Ik probeer het niet eens. Ik begin gewoon bij het begin en vertel dat ik de enige niet-werker was in een familie van werkers. Ik vertel over Lila, dat ik dacht dat ik haar vermoord had, dat ik opeens op het dak zat.


  ‘Hoe kan het dat jullie allemaal vloekwerkers zijn?’ vraagt Sam.


  ‘Vloekwerk is net zoiets als groene ogen,’ zegt Daneca. ‘Soms duikt het gewoon op in een familie, maar als beide ouders werker zijn, is de kans groter dat hun kinderen ook werkers zijn. Zo is bijvoorbeeld bijna één procent van de Australiërs werker, want het land was oorspronkelijk een strafkolonie voor werkers, maar in de Verenigde Staten is maar één honderdste procent van de bevolking werker.’


  ‘O,’ zegt Sam. Volgens mij had hij niet zo’n uitgebreid antwoord verwacht. Ik in elk geval niet.


  Daneca haalt haar schouders op.


  Sam keert zich naar mij toe. ‘Wat voor soort werker ben je eigenlijk?’


  ‘Waarschijnlijk een gelukswerker,’ zegt Daneca. ‘Iedereen is gelukswerker.’


  ‘Hij niet,’ zegt Sam. ‘Anders zou hij ons dat wel vertellen.’


  ‘Wat ik ben… doet er niet toe. Het punt is dat ik van mijn broers iemand moet doden, en dat wil ik niet.’


  ‘Je bent dus een doodswerker,’ zegt Sam.


  Daneca geeft hem een stomp tegen zijn arm, en groot als hij is, krimpt hij in elkaar. ‘Au!’


  Ik kreun zachtjes. ‘Hoor eens, het doet er echt niet toe, want ik ben niet van plan iemand te bewerken, oké?’


  ‘Als je nou eens pleite gaat,’ zegt Sam. ‘Je knijpt er gewoon tussenuit.’


  Ik knik even, maar dan schud ik mijn hoofd. ‘Nee, ik blijf.’


  ‘Voor alle duidelijkheid,’ zegt Sam. ‘Jij gelooft dat je broers in staat zijn om jou iemand te laten vermoorden, maar toch blijf je hier en laat je ze hun gang gaan. Waar slaat dat op?’


  ‘Ik gelóóf,’ zeg ik, ‘dat ik een buitengewoon slimme jongen ben met twee geweldig slimme kameraden. En verder geloof ik dat een van die twee al een tijdje uitkijkt naar een kans om te laten zien hoe goed hij is met nepvuurwapens.’


  Bij die woorden verschijnt er een gretige glans in Sams ogen. ‘Meen je dat? De man die neergeschoten wordt moet de draadjes door zijn broek trekken en de ontsteker in zijn zak stoppen, zoiets. En het moet goed getimed worden zodat het samenvalt met het schot. Tenzij het op doodswerk moet lijken. Dat is eigenlijk stukken makkelijker.’


  ‘Nee, alleen een schot,’ zeg ik.


  ‘Wacht even,’ zegt Daneca. ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’


  ‘Ik heb een paar ideetjes,’ zeg ik zo onnozel mogelijk. ‘Maar de meeste zijn waardeloos.’


  We praten het plan minstens tien keer door. We verfijnen het van belachelijk tot onwaarschijnlijk tot iets wat eventueel zou kunnen werken. In plaats van naar de kantine te gaan om te eten rijden we met z’n drieën naar Barrons huis, en daar laat ik zien hoe je een slot moet forceren.


   


  Zonder opa is ons huis leeg en heel groot. Als ik een pot koffie zet, mis ik de wankele stapels serviesgoed. Dit huis voelt vreemd en onrustbarend vol mogelijkheden. Ik leg de nieuwe schriften in een waaier voor me op tafel, laat mijn knokkels kraken en maak me op voor een lange avond.


  Als ik dinsdagochtend wakker word, met het manchet van mijn overhemd donker van het speeksel, staat Sam toeterend op de oprit, en ik kan nog net mijn tanden poetsen voor ik naar buiten strompel.


  Hij reikt me een beker koffie aan. ‘Heb je in die kleren geslapen?’ vraagt hij.


  Alleen al de gedachte aan nog meer koffie staat me tegen, maar toch drink ik het op. ‘Geslapen?’ vraag ik.


  ‘Er zit blauwe inkt op je wang,’ zegt hij.


  Ik klap de zonneklep naar beneden en kijk in het spiegeltje. Mijn stoppelbaard is nog stoppeliger en mijn ogen zijn bloeddoorlopen. Ik zie er niet uit. De inktveeg langs mijn kaak is het minste van mijn problemen.


  Op school ben ik zo afwezig dat mevrouw Noyes me apart neemt en vraagt of er problemen zijn thuis. Dan kijkt ze of ik verwijde pupillen heb. Van Stewart moet ik me scheren.


  Tijdens de bijeenkomst van de debatingclub val ik achter in het lokaal in slaap. Midden in een debat over de vraag of ze me al dan niet wakker zullen maken, word ik wakker. Vervolgens sleep ik me naar het schooltheater, waar Sam me een lesje over wapens geeft.


  Ik schrok mijn avondeten naar binnen en loop dan met Sam naar het parkeerterrein.


  ‘Sharpe!’ Valerio komt op ons af. ‘Yu. Jullie waren toch niet van plan de campus te verlaten?’


  ‘Ik breng Cassel alleen even naar huis,’ zegt Sam.


  ‘Je bent binnen een halfuur terug, voor het studie-uur begint.’ Hij wijst op zijn horloge.


  Ik installeer me weer aan de tafel met de schriften en val uiteindelijk op de bank in slaap, met alle lampen aan. Ik moet nog verschrikkelijk veel doen. De helft van wat ik opschrijf, kan ik me niet herinneren, en als ik de volgende ochtend naar de woorden kijk, is het alsof ik ze niet zelf heb opgeschreven.


  Sam arriveert stipt op tijd.


  ‘Mag ik je auto lenen?’ vraag ik. ‘Ik denk dat ik niet naar school ga vandaag. Ik heb een zware avond voor de boeg.’


  Hij overhandigt me de sleutels. ‘Als je eenmaal gevoeld heb hoe vast zo’n lijkwagen op de weg ligt, wil je er zelf ook een.’


  Ik breng hem naar school en breek dan weer in Barrons huis in. Ik ben een dief van de bovenste plank, van het soort dat spullen achterlaat die evenveel waard zijn als wat hij heeft gestolen.


  Dan ga ik naar huis en scheer me tot mijn huid gladjakkerglad is.


   


  Ik ben zo uitgeput dat ik om vier uur in slaap val en pas wakker word als Barron aan mijn arm schudt.


  ‘Hé, slaapkop.’ Barron gaat op de stoel zitten waaraan ik altijd zo’n hekel heb gehad en slaat zijn armen over elkaar. Hij laat de stoel op zijn achterpoten heen en weer wippen.


  Anton hangt in de deuropening van de eetkamer. Op het kussentje van zijn onderlip ligt een tandenstoker. ‘Kleed je maar snel aan, jongen.’


  ‘Wat doen jullie hier?’ vraag ik, en ik probeer zo verbaasd mogelijk te klinken. Ik loop langs hen naar de keuken en schenk mezelf koffie van een dag oud in. Het is net accuzuur, maar het smaakt tenminste ergens naar.


  ‘We gaan naar een feest.’ Barron trekt een smerig gezicht als hij me ziet drinken. ‘In de stad. Het is er behoorlijk chic. Allemaal gangsters.’


  ‘Philip komt niet,’ zegt Anton. ‘Zacharov had op het laatste moment een klusje voor hem.’ Ik weet dat dat niet waar is, maar ik heb geen idee of Anton erover in de rats zit. Ik stel me zo voor dat Lila hem een bericht heeft gestuurd met Philips mobiel.


  Ik wrijf over mijn ogen. ‘Moet ik mee?’


  Anton en Barron wisselen een blik. ‘Ja,’ zegt Barron. ‘Dat hadden we toch gezegd?’


  ‘Nee, hoor eens, gaan jullie maar. Ik heb heel veel huiswerk.’


  Anton pakt de beker uit mijn hand en spuugt er zijn tandenstoker in uit. ‘Doe niet zo stom. Een jongen van jouw leeftijd gaat toch niet thuis huiswerk zitten maken als hij naar een feestje kan? Naar boven en je douchen.’


  Ik doe wat hij zegt. De waterstralen prikken als hete naalden in mijn rug en mijn spieren ontspannen zich. Een spin – die ik kennelijk over het hoofd heb gezien – zit in een hoekje van het plafond over een kluitje eieren te waken. Ik zeep mijn haar in en kijk hoe waterdruppeltjes zich aan haar web hechten.


  Als ik de bewasemde badkamer in stap, staat de deur open en reikt Barron me een handdoek aan. Voor ik die om me heen wikkel, laat hij zijn blik langs mijn lichaam gaan. Ik probeer me opzij te draaien, maar ben niet snel genoeg.


  ‘Wat zit daar op je been?’


  Naakt betekent dat ze je gemakkelijk op amuletten kunnen controleren.


  ‘Hé,’ zeg ik, ‘er is ook nog zoiets als privacy. Heb je daar wel eens van gehoord?’


  Hij grijpt me bij mijn schouder. ‘Laat me je been eens zien.’


  Ik trek de handdoek nog strakker om me heen. ‘Ik heb me gesneden.’


  Ik wurm me langs hem en loop de gang in, maar Anton staat me in mijn slaapkamer op te wachten.


  ‘Pak hem,’ zegt Barron. Anton schopt tegen mijn been zodat ik onderuitga. Ik val op het bed, wat op zich niet erg zou zijn, maar Barron neemt mijn hals in de klem en trekt me de matras op.


  ‘Laat me los!’ roep ik. De handdoek is verdwenen, en beschaamd en bang verzet ik me uit alle macht, terwijl Anton naar zijn achterzak tast.


  Een lemmet schiet uit het zwarte mahoniehouten heft in zijn hand. ‘Wat hebben we hier?’ vraagt Anton en hij port in mijn kuit, waar ik de steentjes onder mijn huid heb genaaid. Het hele gebied eromheen klopt als hij erop drukt. Het is ontstoken.


  Als hij me snijdt, hou ik het niet langer en schreeuw het uit.


  


  Hoofdstuk zeventien


   


   


   


  ‘Sluw hoor,’ zegt Barron terwijl hij naar mijn bebloede been kijkt. Hij stopt de brokstukjes van drie vochtige, rode kiezels in zijn zak. ‘Hoe lang pas je die truc al toe?’


  Zelfs de beste plannen gaan wel eens mis. Het universum haat het als iemand denkt dat het te sturen is. Voor alle plannen is een zekere mate van improvisatie nodig, maar meestal gaan ze niet meteen al mis.


  ‘Stop maar in je reet,’ zeg ik, wat nogal kinderachtig is, maar hij is nou eenmaal mijn broer en hij lokt dat soort gedrag uit. ‘Toe dan, sla m’n tanden maar uit m’n bek. Dat zal een mooi gezicht zijn op het feest.’


  ‘Hij kan het zich herinneren,’ zegt Anton hoofdschuddend. ‘We zijn er gigantisch ingestonken, Barron. Goed gedaan, jongen.’


  Barron vloekt binnensmonds. ‘Aan wie heb je het allemaal verteld?’


  Ik keer me naar hem toe. ‘Ik weet dat ik een werker ben. Een vormwisselwerker nog wel. Als jij me nou allereerst eens vertelt waarom je me liet geloven dat ik geen werker was.’


  Ze kijken elkaar even aan, heel irritant, alsof ze een time-out nemen om in de andere kamer te bespreken wat ze tegen me zullen zeggen.


  Barron gaat op het voeteneind van mijn bed zitten en komt weer wat tot bedaren. ‘Van ma moesten we tegen je liegen. Wat je bent… is gevaarlijk. Ze vond het beter voor jou als je het pas te horen kreeg wanneer je ouder was. Toen je het als jongetje ontdekte, vroeg ze me of ik het je wilde laten vergeten. Zo is het begonnen.’


  Ik kijk naar de besmeurde lakens en het bloed dat uit het gat in mijn been sijpelt. ‘Ze weet het dus? Dit alles?’


  Barron schudt zijn hoofd, zonder acht te slaan op de dreigende blik die Anton hem toewerpt. ‘Nee. We wilden niet dat ze zich zorgen maakte. Ze heeft het in de gevangenis al zwaar genoeg en door de weerslag van haar werk is ze emotioneel labiel. Maar we zitten krap bij kas, ook al voor ze de bak in ging. Dat weet jij maar al te goed.’


  Ik knik.


  ‘Philip kwam met een plan. Er is niets waar je zo snel veel geld mee kunt verdienen als met huurmoord. En de topbedragen gaan naar huurmoordenaars die betrouwbaar zijn – die een lijk voor altijd kunnen laten verdwijnen. Dankzij jou waren we daartoe in staat.’ Hij zegt dat alles alsof ik opgetogen zou moeten zijn met zo’n slimme broer. ‘Anton zorgde ervoor dat niemand wist wie er echt verantwoordelijk was voor de moorden.’


  ‘En heb ik er niks over te zeggen gehad? Dat ik een moordenaar was?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je was nog een kind. We vonden het niet eerlijk dat je al die trauma’s over je heen kreeg. Daarom lieten we je alles wat je deed vergeten. We probeerden je te beschermen…’


  ‘En die trap in mijn buik dan? Was dat niet traumatisch genoeg? Of wat dacht je hiervan?’ Ik wijs naar mijn been. ‘Bescherm je me nog steeds, Barron?’


  Barron doet zijn mond open, maar hij kan zo snel geen slim leugentje verzinnen.


  ‘Philip probeerde je te beschermen,’ zegt Anton. ‘Je wilde je mond niet houden. Je hebt het te gemakkelijk gehad. Hoog tijd dat je wat harder wordt.’ Hij aarzelt en klinkt iets minder zeker van zichzelf. ‘Toen ik zo oud was als jij keek ik wel drie keer uit voor ik een grote mond opzette tegen de werkerselite. Op mijn dertiende heeft mijn moeder deze sneetjes in mijn keel gemaakt, en elk jaar tot mijn twintigste heeft ze ze opengesneden om er as in te stoppen. Om me eraan te herinneren wie ik was.’ Hij raakt de littekens aan, die als een parelsnoer om zijn hals liggen. ‘Om me eraan te herinneren dat pijn de beste leraar is.’


  ‘Vertel ons nou maar of je er met iemand over hebt gesproken,’ zegt Barron.


  Een eerlijk man kun je niet belazeren. Alleen iemand die inhalig of wanhopig is, is bereid zijn bedenkingen opzij te zetten om iets te bemachtigen wat hij niet verdient. Ik heb heel veel mensen – inclusief mijn vader – dat argument horen aanvoeren om zwendel te rechtvaardigen.


  ‘Geef me een deel van het geld,’ zeg ik tegen Anton. ‘Als ik het voor jullie verdien, heb ik er ook iets over te zeggen.’


  ‘Afgesproken,’ zegt Anton.


  ‘Ik heb Sam, mijn kamergenoot, verteld dat ik een werker ben. Niet wat voor werker, alleen dat ik er een ben.’


  Anton slaakt een diepe zucht. ‘Dat is het? Dat is alles wat je hebt gedaan?’ Hij begint te lachen.


  Barron lacht mee. Het duurt niet lang of we zitten daar te lachen alsof ik de beste mop van de wereld heb verteld.


  Een mop die ze in hun inhaligheid en wanhoop maar al te graag willen geloven.


  ‘Heel goed,’ zegt Anton. ‘Trek maar een mooi pak aan, oké? Het is geen schoolbal waar we naartoe gaan.’


  Ik strompel naar mijn kast. Dan buig ik me over mijn rugzak en begin erin te rommelen, alsof ik iets geschikts zoek. Ik duw mijn uniform en een paar spijkerbroeken opzij, haal er een net overhemd uit en ga weer rechtop staan.


  ‘Dus Philip had een idee en jij ging ermee akkoord? Dat vind ik niks voor jou.’ Ik loop wat stuntelig naar de deuropening. Per-ongeluk-expres blijft mijn voet ergens achter haken en ik bots tegen Barron op. Mijn vingers zijn rap en behendig. ‘Hola, sorry.’


  ‘Voorzichtig,’ zegt hij.


  Leunend tegen het deurkozijn begin ik te gapen, waarbij ik mijn hand voor mijn mond sla. ‘Kom op. Vertel nou eens echt waarom je niks hebt gezegd.’


  Een merkwaardig lachje verspreidt zich over Barrons gezicht. ‘Het is zo oneerlijk. Uitgerekend jij krijgt de heilige graal van het vloekwerk. En ik mag herinneringen veranderen, alsof ik in een schoonmaakploeg zit. Natuurlijk is het heel handig wanneer je iets doodgewoons wat gemakkelijker wilt maken. Op school kon ik de zaak bedonderen of ik zorgde dat iemand niet meer wist wat ik hem had aangedaan, maar wat stelt dat voor? Niet veel. Weet je eigenlijk wel hoeveel vormwisselaars er elke tien jaar op aarde geboren worden? Misschien eentje. Hooguit. Jij bent met echte macht geboren, maar je kon het niet op waarde schatten.’


  ‘Ik wíst het niet,’ zeg ik.


  ‘Het is niet aan jou besteed,’ zegt hij, en hij legt zijn blote hand op mijn schouder. De haren in mijn nek gaan overeind staan.


  Hij mag niet merken dat ik de laatste ongeschonden stenen amulet die hij uit me heeft gesneden heb ingepikt en doorgeslikt. Vormwisselwerk mag dan niet aan me besteed zijn, vingervlug ben ik wel.


   


  Uiteindelijk haal ik een van pa’s oude pakken uit de slaapkamer van mijn ouders. Heel voorspelbaar heeft ma niks van pa’s spullen weggedaan, en alle pakken hangen nog steeds achter in zijn kast, lichtelijk uit de mode en met een mottenballenluchtje, alsof ze wachten tot hij na een lange vakantie thuiskomt. Een jasje met dubbele knopen zit me verbazend goed, en als ik mijn hand in de zakken van de streepjespantalon steek, stuit ik op een verfrommelde tissue die nog steeds naar zijn eau de cologne ruikt.


  Ik klem hem in mijn vuist als ik Anton en mijn broer volg naar Antons Mercedes.


  In de auto rookt Anton de ene stress-sigaret na de andere, en ondertussen houdt hij me via de achteruitkijkspiegel in de gaten. ‘Je weet nog wat je moet doen?’ vraagt hij als we de tunnel naar Manhattan in rijden.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik.


  ‘Het komt allemaal goed. Als je wilt, snijden we je na afloop een halssnoer. Barron krijgt er ook een.’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik nogmaals. Met pa’s pak aan voel ik me merkwaardig gevaarlijk.


  De koperkleurige voordeur van Koshchey’s staat wijd open als we de auto aan de kant zetten. Twee kolossale mannen met zonnebrillen en in lange wollen jassen controleren een lijst. Een vrouw in een gouden glitterjurk hangt pruilend aan de arm van een grijze man terwijl ze staan te wachten achter een drietal sigarenrokers. Twee bedienden schieten toe en openen de portieren van de Mercedes. Een van hen is van mijn leeftijd en ik lach naar hem, maar hij lacht niet terug.


  We mogen meteen doorlopen. Voor ons geen lijst. We worden alleen vluchtig op wapens gecontroleerd.


  Binnen is het stampvol. Mensen verdringen zich voor de bar en geven drankjes door aan anderen, die ze meenemen naar tafeltjes. Een groepje jonge kerels schenkt wodka in.


  ‘Op Zacharov!’ proost een van hen.


  ‘Op open harten en open bars!’ roept een ander.


  ‘En open benen,’ zegt Anton.


  ‘Anton!’ Een slanke jongeman buigt zich met een glimlach naar hem toe en reikt hem een glas aan. ‘Je bent laat. Haal je achterstand maar snel in.’


  Anton kijkt me doordringend aan, waarna hij samen met de andere man bij Barron en mij wegloopt. Ik dring door de menigte naar de grote balzaal, langs lachende arbeiders uit wie weet welke families. Ik vraag me af hoeveel er ooit zijn weggelopen, een normaal leven in Kansas of in North of South Carolina hebben verruild voor de grote stad en door Zacharov zijn geronseld. Barron volgt me, met zijn hand op mijn schouderblad. Het voelt dreigend.


  Op het kleine podium aan de andere kant van de balzaal praat een vrouw in een lichtroze pakje in de microfoon. ‘U vraagt zich misschien af waarom wij hier in New York geld moeten geven om een wetsvoorstel tegen te houden dat eventueel van kracht wordt in New Jersey. Kunnen we dat geld niet beter bewaren voor het geval we dezelfde strijd hier, in onze eigen staat, moeten voeren? Laat ik u dit vertellen, dames en heren: als wetsvoorstel twee in de ene staat wordt aangenomen – en dan heb ik het over een staat waar velen van ons familie en verwanten hebben – dan zal het zich verspreiden. We moeten het recht op privacy van onze buren verdedigen, zodat er straks nog iemand is die óns recht op privacy verdedigt.’


  Een meisje in een zwarte jurk, haar bruine krullen opgestoken met spelden van bergkristal en met een iets te uitbundige glimlach, raakt me in het voorbijgaan aan. Ze ziet er fantastisch uit, en het kost me moeite om dat niet tegen haar te zeggen.


  ‘Hallo,’ zegt Daneca op zwoele toon. ‘Weet je nog wie ik ben?’


  Het ontbreekt er maar aan dat ik mijn ogen vertwijfeld ten hemel sla bij dat overdreven gedoe van haar. ‘Dit is mijn broer, Barron. Barron, dit is Dani.’


  Barrons blik blijft ergens tussen ons in hangen. ‘Hoi, Dani.’


  ‘Ik heb van hem gewonnen met schaken toen zijn school tegen mijn school moest spelen,’ zegt ze, waarmee ze het simpele verhaal dat we gisteren hebben verzonnen nog wat aandikt.


  ‘O ja?’ Hij ontspant zich enigszins en lacht. ‘Dus je bent een heel slim meisje.’


  Ze verbleekt. Barron ziet er chic uit in zijn pak en met zijn kille ogen en engelachtige krullen. Ik denk niet dat Daneca gewend is aan gladde, flirterige sociopaten zoals hij en ze struikelt over haar woorden. ‘Slim genoeg om… gewoon, slim genoeg.’


  ‘Kan ik even met haar praten?’ vraag ik. ‘Alleen?’


  Hij knikt. ‘Ik ga wat te eten halen. Zolang je de tijd maar in de gaten houdt, casanova.’


  ‘Oké,’ zeg ik.


  Hij pakt me bij mijn schouder. Zijn vingers kneden de verkrampte spieren, en het voelt lekker. Broederlijk. ‘Je bent er klaar voor, hè?’


  ‘Op mij kun je rekenen,’ zeg ik, maar ik wend mijn blik af. Hij mag niet weten hoe erg ik het vind dat hij zo aardig doet zonder er iets van te menen.


  ‘Stoere jongen, hoor,’ zegt hij, en dan loopt hij naar de samowaars met thee en de schalen vol zure haring, ontelbare soorten pirosjki en vis die ligt te glinsteren in het dieprode glazuur van granaatappelsaus.


  Daneca komt wat dichterbij staan, schuift een pakketje met bloed en draden onder mijn jasje en fluistert: ‘Lila heeft de spullen inmiddels ook.’


  Onwillekeurig kijk ik op. Er gaat een steek door mijn maag. ‘Heb je haar gesproken?’


  Daneca schudt haar hoofd. ‘Sam is nu bij haar. Ze heeft er de pest over in dat we niks beters konden verzinnen dan een neppistool dat Sam nog in elkaar moet plakken.’


  Ik zie Lila’s wrange lachje al voor me. ‘Weet ze wat ze moet doen?’


  Daneca knikt. ‘Als ik Sam een beetje ken, zit hij het nu tot in detail uit te leggen. Ik moest je vragen of je echt wel weet hoe je je draden weer aan de ontsteker moet bevestigen.’


  ‘Ik denk het wel. Ik…’


  ‘Cassel Sharpe,’ hoor ik iemand zeggen, en ik draai me om. Opa draagt een bruin pak en zijn hoed staat zwierig schuin op zijn hoofd, met een veren speld door de band. ‘Wat spook jij hier in godsnaam uit? Ik hoop voor je dat je een waterdichte verklaring hebt.’


  Toen we gisteren het plan tot vervelens toe doornamen, heb ik er geen moment bij stilgestaan dat opa zou komen opdagen. Want eigenlijk ben ik een idioot – een idioot die niet eens kan plannen. Natuurlijk is hij hier. Waar zou hij anders moeten zijn?


  Wat kan er verder nog misgaan?


  ‘Ik ben met Barron meegekomen,’ zeg ik. ‘Ik mag toch wel eens uit op een doordeweekse avond? Kom nou, dit is een soort familiefeest.’


  Hij kijkt de zaal rond, alsof hij op zoek is naar zijn eigen schaduw. ‘Naar huis. Onmiddellijk.’


  ‘Oké.’ Bezwerend steek ik mijn handen op. ‘Ik haal nog even wat te eten en dan ben ik weg.’


  Daneca glipt bij ons vandaan en loopt naar de bar. Ze knipoogt naar me, alsof ze er zomaar van uitgaat dat ik de zaak onder controle heb.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je gaat als de gesmeerde bliksem naar buiten en ik breng je thuis.’


  ‘Wat is er aan de hand? Alsof ik iets verkeerds van plan ben!’


  ‘Je had me moeten bellen nadat ik een bericht voor je had achtergelaten, dat is er aan de hand. Dit is geen geschikte plek voor je, begrepen?’


  Een man in een donker pak en met een gouden tand kijkt onze kant op en moet lachen om het vertrouwde tafereel. Brutaal joch. Oude man. Behalve dan dat opa zich behoorlijk gestoord gedraagt.


  ‘Oké,’ zeg ik met een blik op de klok. Tien over tien. ‘Vertel maar wat er is.’


  ‘Dat doe ik onderweg wel,’ zegt hij, en hij pakt me bij mijn bovenarm. Ik wil me lostrekken, maar daarvoor is mijn arm de afgelopen dagen iets te vaak uit de kom gerukt. Ik laat me meevoeren naar de deur tot ik dicht genoeg bij de bar ben om Antons aandacht te trekken.


  ‘Kijk eens wie ik ben tegengekomen,’ zeg ik. ‘Je kent mijn grootvader vast wel.’


  Anton knijpt zijn ogen tot spleetjes, en ik vermoed dat opa niet tot zijn favorieten behoort. Het zinken blad van de bar staat vol borrelglaasjes en ik zie minstens één lege fles wodka.


  ‘Ik wilde alleen even een paar oude vrienden gedag zeggen,’ zegt opa. ‘We gaan ervandoor.’


  ‘Cassel blijft hier,’ zegt Anton. ‘Hij heeft nog niets gedronken.’ Hij schenkt een glas voor me in, en dat trekt de aandacht van een paar andere jonge arbeiders. Ze kijken onderzoekend mijn kant op.


  Achter Antons vage lachje en de ontspannen manier waarop hij tegen de bar leunt, gaat een brandende felheid schuil. Als hij aan het hoofd van de familie wil staan, moet hij leiding kunnen geven aan mannen zoals opa. Hij kan het zich niet veroorloven door een oude man op zijn nummer te worden gezet. Hij heeft iets te bewijzen en daarvoor maakt hij dankbaar gebruik van mij.


  ‘Drink,’ zegt Anton.


  ‘Hij is minderjarig,’ zegt opa.


  Daar moeten de mannen aan de bar smakelijk om lachen. Ik sla het glas in één keer achterover. De gloed verschroeit mijn keel en trekt door mijn maag. Ik begin te hoesten. Nu lacht iedereen nog harder.


  ‘Het is net als met alle andere dingen,’ zegt een van de mannen. ‘De eerste keer is het ergst.’


  Anton schenkt me weer in. ‘Je vergist je,’ zegt hij. ‘De tweede keer is het ergst, want dan weet je wat er komt.’


  ‘Schiet op,’ zegt opa. ‘Opdrinken en dan gaan we.’


  Ik kijk naar de klok. Tien voor halfelf.


  Het tweede glas brandt mijn hele lijf door.


  Een van de mannen slaat me op mijn rug. ‘Toe nou,’ zegt hij tegen opa. ‘Laat die jongen toch blijven. We zullen goed voor hem zorgen.’


  ‘Cassel,’ zegt opa resoluut, en mijn naam klinkt als een berisping. ‘Straks ben je te moe voor die chique school van je, en dat kunnen we niet hebben.’


  ‘Ik ben met Barron meegekomen,’ zeg ik. Ik steek mijn hand over de bar uit en schenk mezelf een derde glas in. De mannen vinden het prachtig.


  ‘Maar je gaat met mij mee naar huis,’ zegt opa op gedempte toon.


  Deze keer vloeit de wodka als water door mijn keel. Ik loop opzettelijk strompelend bij de bar weg. Het zelfvertrouwen is me naar het hoofd gestegen. Ik ben Cassel Sharpe. Mijn mond probeert de woorden te vormen. Ik ben slimmer dan iedereen en ik heb aan alles gedacht.


  ‘Gaat het?’ vraagt Anton, en hij kijkt me onderzoekend aan, alsof hij wil peilen of ik dronken ben. Zijn plannen hangen van mij af. Ik probeer zo wezenloos mogelijk te kijken en hoop dat hij ’m knijpt. Ik hoef hier niet de enige te zijn die zich ellendig voelt.


  Opa trekt me tegen de stroom in mee naar de dubbele deuren. ‘Hij slaapt zijn roes wel in de auto uit.’


  ‘Ik moet nog even naar de wc,’ zeg ik tegen opa. ‘Ben zo terug.’


  Hij kijkt woedend.


  ‘Alstublieft,’ zeg ik. ‘Het is een lange rit.’ Op de klok aan de muur is het halfelf. Zo meteen neemt Anton zijn positie in als bewaker van Zacharov. Barron kijkt waarschijnlijk al naar me uit. Maar hoe lang het nog duurt voor Zacharov verschijnt, is giswerk. Misschien heeft hij een ijzeren blaas.


  ‘Ik ga met je mee,’ zegt opa.


  ‘Ik kan heus wel alleen pissen zonder in de problemen te komen.’


  ‘Kan zijn,’ zegt hij, ‘maar toch vertrouw ik het niet.’


  We lopen naar de toiletten, die zo dicht bij de keuken zijn dat we het schemerige, raamloze gebied achter de bar moeten doorkruisen. Als ik opzij kijk zie ik Zacharov; hij heeft een beeldschone vrouw met lang, honingblond haar aan zijn arm. De lichtrode steen op zijn das valt in het niet bij de robijnen die aan haar oren bungelen. Mensen komen naar hem toe om hem hun steun te betuigen en zijn hand te schudden, leer op leer.


  Dan meen ik in het gedrang Lila te zien. Haar haar licht wit op onder de lampen. Ze heeft haar mond bloedrood geschilderd.


  Ze mag hier nog niet zijn. Zo verpest ze alles.


  Ik verander van koers en loop naar het buffet. Haar kant op. Tegen de tijd dat ik er ben, is ze verdwenen.


  ‘Wat nu weer?’ zegt opa.


  Ik stop snel een syrniki met rozensmaak in mijn mond.


  ‘Ik probeer wat mee te snaaien,’ zeg ik, ‘aangezien u zo gek bent om me niet te laten eten.’


  ‘Ik weet heus wel waar je mee bezig bent,’ zegt hij. ‘Ik zie je de hele tijd naar de klok kijken. Nu is het afgelopen, Cassel. Pissen of anders maar niet.’


  ‘Oké,’ zeg ik, en ik loop het toilet binnen. Twintig voor elf. Ik heb geen idee hoe lang ik het nog kan rekken.


  Er staan een paar mannen voor de spiegel hun haar te kammen. Een magere vent met blond haar en opgezwollen ogen snuift een lijntje coke van de wastafel. Hij kijkt niet eens op als de deur opengaat.


  Op mijn horloge is het zeventien minuten voor elf.


  Ik vraag me af of Lila het met opzet in de soep laat draaien. Ik vraag me af of ze het echt was daar in de menigte of misschien een schim, het product van mijn angsten.


  Ik trek mijn jasje uit, knoop mijn overhemd los en plak het zakje met nepbloed op mijn blote huid, waarbij ik de kleverige ontharingsmethode als ik de zaak later lostrek op de koop toe neem. Ik trek het draad door de opengescheurde naad van mijn broekzak en plak het zaakje nog beter vast zodat ik de ontsteker gemakkelijk kan pakken.


  Dertien minuten voor elf.


  Ik kijk of de pot met kots achter de wc is geplakt. Die zit er, maar ik heb geen idee wie van de twee zich uiteindelijk heeft opgeofferd en heeft overgegeven. Bij die gedachte moet ik glimlachen.


  Twaalf minuten voor elf. Ik bevestig de draad aan de ontsteker.


  ‘Alles in orde daarbinnen?’ roept opa. Iemand gniffelt.


  ‘Ogenblikje,’ zeg ik.


  Ik maak een geluid alsof ik stik en giet de halve inhoud van de kotspot in de wc. De zure lucht van drie dagen oud braaksel verspreidt zich door de ruimte. Weer kokhals ik, maar nu is het echt.


  Ik schenk de andere helft uit en plak de lege pot weer voorzichtig vast. Vooroverbuigen is het ergst. Opnieuw moet ik kokhalzen.


  ‘Gaat het echt wel?’ Opa klinkt niet langer ongeduldig. ‘Cassel?’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik spuug wat speeksel uit.


  Ik trek door en knoop mijn overhemd met zorg dicht. Daarna trek ik het jasje aan, maar dat knoop ik niet dicht.


  De deur gaat open en ik hoor Antons stem. ‘Iedereen naar buiten. Het toilet moet leeg zijn.’


  Ik ben zo opgelucht dat mijn benen het bijna begeven. Ik maak de cabinedeur open en leun tegen de deurpost. Vrijwel iedereen was al op de vlucht geslagen toen ik zogenaamd moest kotsen, en nu lopen de paar achterblijvers en de cokesnuiver langs Anton naar buiten. Zacharov staat bij de wastafels.


  ‘Desi Singer,’ zegt hij, en hij wrijft over zijn mondhoek. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘’t Is een mooi feest,’ zegt opa plechtig. Hij knikt naar Zacharov, maar het lijkt eerder een buiging. ‘Ik had nooit gedacht dat jij nog eens de politiek in zou gaan.’


  ‘Wij die de wet overtreden, horen er het meest om te geven. Per slot van rekening krijgen wij er vaker mee te maken dan anderen.’


  ‘Er wordt wel beweerd dat alle echt grote boeven uiteindelijk in de politiek belanden,’ zegt opa.


  Zacharov moet lachen, maar als hij mij ziet, verstrakt hij. ‘Er mag hier niemand zijn,’ zegt hij tegen Anton.


  ‘Sorry.’ Ik steek hem mijn hand toe. ‘Ik ben een beetje dronken. Geweldig feest, meneer.’


  Opa wil mijn arm wegtrekken, maar Anton houdt hem tegen.


  ‘Dit is Philips kleine broertje,’ zegt Anton grijnzend, alsof het één grote grap is. ‘Gun dat joch toch een lolletje.’


  Aarzelend steekt Zacharov me zijn hand toe en hij kijkt me recht in mijn ogen. ‘Cassel, zo heet je toch?’


  We houden elkaars blik vast. ‘Geeft niet, meneer, als u mijn hand niet wilt schudden.’


  Hij blijft me aankijken. ‘Toe dan.’


  Ik neem zijn hand in de mijne, sla mijn andere hand over zijn pols, schuif mijn vingers onder zijn mouw en wurm een ervan door de smalle opening in de leren handschoen, zodat ik langs zijn blote huid kan strijken. Hij spert zijn ogen wijd open als ik hem aanraak, alsof hij een schok heeft gekregen. Abrupt doet hij een stap naar achteren.


  Ik trek hem weer naar me toe. ‘U moet doen alsof u doodgaat,’ fluister ik hem in zijn oor. ‘Uw hart is zojuist in steen veranderd.’


  Ontzet wankelt Zacharov naar achteren. Hij kijkt naar Anton, en heel even ben ik bang dat hij iets gaat vragen wat tot mijn ondergang zal leiden. Dan slingert hij opeens tegen het scharnier van een van de cabines aan, wankelt naar achteren en knalt met zijn hoofd tegen de handendroger. Geluidloos happend naar adem glijdt hij langs de muur naar beneden, waarbij zijn hand in zijn overhemd verstrikt raakt, alsof hij naar zijn borst wil grijpen.


  We kijken toe terwijl zijn ogen zich sluiten. Nog één keer gaat zijn mond open, alsof hij een laatste hap lucht wil nemen.


  Zacharov is bepaald geen slechte zwendelaar.


  ‘Wat heb je gedaan?’ roept opa. ‘Draai het terug, Cassel. Wat je ook gedaan hebt…’ Opa kijkt me aan alsof hij niet weet wie ik ben.


  ‘Bek houden, ouwe,’ zegt Anton, en hij slaat met zijn vuist tegen de cabine achter opa.


  Het liefst zou ik Anton aanvliegen, maar daar is geen tijd voor. Het wegblijven van de weerslag zou me verraden.


  Met al mijn concentratie probeer ik mezelf van vorm te doen wisselen. In mijn verbeelding zie ik een zwaard op mijn hoofd afkomen, en ik probeer de impuls op te wekken die door gevaar wordt gevoed.


  Ik moet zorgen dat ik helemaal flip. Ik denk aan Lila en dat ik me met een mes in mijn hand over haar heen buig. In gedachten hef ik het wapen en meteen word ik overspoeld door afschuw en zelfverachting. De valse herinnering kan me nog steeds met doodsangst vervullen.


  Ik trek mijn hand zelfs met een rukje terug, en dan voel ik mijn vlees plooibaar worden. Ik stel me mijn vaders hand voor in plaats van de mijne. Ik zie zijn stompe vingers en ruwe eeltknobbels.


  Mijn vaders hand die bij zijn pak hoort.


  Een kleine vormwisseling. Een kleine verandering. Met een klein beetje weerslag, hoop ik.


  Er trekt een rimpeling door mijn lichaam. Geconcentreerd zet ik een stap in de richting van de muur, maar het voelt alsof mijn voet uitvloeit, alsof hij smelt.


  Anton steekt zijn hand in zijn jas en klapt een vlindermes open. Het draait rond in zijn vingers en blinkt als de schubben van een vis. Hij buigt zich over Zacharov heen en snijdt voorzichtig de speld van zijn das. ‘Voortaan wordt alles anders,’ zegt hij terwijl hij de Opstandingsdiamant in zijn zak laat verdwijnen.


  Anton keert zich naar mij toe, met het mes nog steeds in zijn hand, en opeens lijkt dit een verschrikkelijk slecht plan.


  ‘Ik weet zeker dat je het je niet kunt herinneren,’ zegt Anton op zachte toon. ‘Maar je hebt een amulet voor me gemaakt. Ik zou maar niet proberen mij te bewerken.’


  Maar ik kan me alleen nog op mijn knieën laten vallen terwijl mijn lichaam kronkelt en zich in bochten wringt.


  Met een wazige, steeds wisselende blik zie ik opa bij Zacharov neerknielen.


  Mijn ledematen veranderen, uit mijn huid groeien vinnen, en een vijfde en zesde arm slaan tegen de muur. Mijn hoofd zwiept heen en weer. Mijn tong splijt zich. Alles verkrampt terwijl mijn botten zich uit de kom wringen. Mijn ogen worden duizenden ogen en knipperen allemaal tegelijk tegen het beschilderde plafond. Ik zeg tegen mezelf dat het bijna voorbij is, maar het gaat maar door.


  Anton loopt naar opa toe. ‘Je bent een trouwe werker, en het doet me pijn dat ik dit moet doen.’


  ‘Stop daarmee,’ zegt opa.


  Anton schudt zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat Philip dit niet hoeft te zien. Hij zou het niet snappen, maar ik denk dat jij het wel begrijpt, ouwe baas. Een leider moet goed uitkijken wie er verhalen over hem vertelt.’


  Ik probeer me om te draaien, maar mijn benen zijn hoeven en kletteren tegen de tegels. Ik weet niet hoe ik ze in beweging moet krijgen. Ik probeer te roepen, maar mijn stem is niet de mijne – er zit een vogelachtig fluitje in, waarschijnlijk vanwege de steeds harder wordende snavel aan mijn gezicht.


  ‘Vaarwel,’ zegt Anton tegen opa. ‘Nog even en ik ben een legende.’


  Iemand bonkt op de deur. Het mes blijft in de lucht zweven, vlak voor opa’s keel.


  ‘Ik ben het,’ zegt Barron aan de andere kant. ‘Doe eens open.’


  ‘Ik doe de deur wel open,’ zegt opa. ‘Weg met dat mes. Als ik al trouw ben aan iemand, dan is het aan deze jongen hier. En als je wilt dat hij trouw is aan jou, zou ik maar uitkijken.’


  ‘Anton,’ zeg ik vanaf de vloer. Het is moeilijk om met mijn krullende tong woorden te vormen. ‘Deur!’


  Anton kijkt me aan, steekt het mes weer in zijn schede en opent de deur.


  Ik doe mijn uiterste best om mijn getransformeerde hand in mijn broekzak te wurmen.


  Barron zet een paar stramme stappen het vertek in en wankelt dan naar voren, alsof hij van achteren een duw heeft gekregen.


  ‘Hou je handen zo dat ik ze kan zien,’ roept een meisjesstem. Lila draagt een rode jurk die even strak als kort is. Haar enige accessoire is het enorme zilveren pistool dat glanst in het tl-licht. De deur zwaait achter haar dicht. Het pistool ziet er echt uit. En ze richt het recht op Anton.


  Antons lippen gaan uiteen, alsof hij haar naam wil uitspreken, maar er komt geen geluid.


  ‘Je hebt me gehoord,’ zegt ze.


  ‘Hij heeft je vader vermoord,’ zegt Anton, en met het ingeklapte mes wijst hij naar mij. ‘Ik heb het niet gedaan. Hij was het.’


  Haar blik gaat naar het lichaam van Zacharov, en even trilt de loop van het pistool.


  Ik steek mijn hand in mijn jasje en hoop dat mijn vingers lang genoeg vingers blijven om me van dienst te kunnen zijn. Mijn tong doet het weer. ‘Je snapt het niet. Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Ik heb genoeg van je smoesjes,’ zegt ze, en nu richt ze haar wapen op mij. Haar hand beeft. ‘Je wist niet wat je deed. Je kunt het je niet herinneren. Het was niet je bedoeling om iemand iets aan te doen.’


  Zo te horen voert ze geen toneelstukje op.


  Ik probeer te gaan staan. ‘Lila…’


  ‘Hou je mond, Cassel,’ zegt ze en dan schiet ze me neer.


  Mijn overhemd zit onder de bloedspatten.


  Ik hap als een vis naar adem.


  Terwijl mijn ogen zich sluiten, hoor ik opa met verstikte stem mijn naam roepen.


  Er gaat niets boven een schot om je tot het stralende middelpunt van een feest te maken.


  


  Hoofdstuk achttien


   


   


   


  Het doet pijn. Ik had niet anders verwacht, maar toch beneemt de pijn me de adem. Nattigheid dringt door mijn overhemd, dat nu aan mijn huid plakt.


  Ik probeer zo zachtjes mogelijk te ademen. Mijn lichaam verandert bijna niet meer, de weerslag trekt weg. Het liefst zou ik mijn ogen openen, maar ik moet Anton in de waan laten dat ik ben neergeschoten, en daarom luister ik in plaats van dat ik kijk.


  ‘Tegen de wastafels, jullie tweeën,’ zegt Lila. ‘Handen omhoog, zodat ik ze kan zien.’


  Om me heen bewegen mensen. Ik hoor gekreun uit de richting waar opa moet zijn, maar ik durf niet te kijken.


  ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ vraagt Anton.


  ‘Lazer toch op,’ zegt Lila, en haar stem klinkt zacht en dreigend. ‘Je weet best hoe ik hier ben gekomen. Lopend. Van Wallingford. Op mijn kleine pootjes.’


  Ik probeer iets te gaan verliggen, zodat ik straks gemakkelijker overeind kan komen.


  Als een echte goochelaar weet een zwendelaar wantrouwen naar zijn hand te zetten. Terwijl iedereen wacht tot hij een konijn uit zijn hoed tovert, zaagt hij in werkelijkheid een meisje doormidden. Terwijl je denkt dat hij de ene truc uitvoert, is hij bezig met de andere.


  Je denkt dat ik doodga, maar ondertussen lach ik je uit.


  Tot mijn schande vind ik het prachtig. Tot mijn schande vult de adrenaline die door de kern van mijn lichaam stroomt me met duizeligmakende vreugde. Ik ben geen goed mens.


  Maar het is een heerlijk gevoel om Anton en Barron een loer te draaien.


  Rondom klinken voetstappen die zich in Lila’s richting verplaatsen. ‘Sorry, Lila,’ zegt Anton. ‘Ik weet dat…’


  ‘Je had me moeten doden toen je de kans had,’ zegt ze.


  Iemand raakt mijn schouder aan en bijna krimp ik in elkaar. Ruwe, blote vingers op mijn hals zoeken naar een hartslag. Het enige wat ik niet kan faken. Hij trekt mijn jasje open. Als hij mijn overhemd losknoopt, ziet hij de draden.


  ‘Wat ben je toch een kleine duivel, Cassel Sharpe,’ zegt opa heel zachtjes.


  Slim als de duivel en twee keer zo knap. Het kost me moeite niet te glimlachen.


  ‘Geef op, dat pistool,’ zegt Anton, en deze keer gluur ik tussen mijn wimpers door. Hij heeft het mes in zijn hand. ‘Dit wil je niet, dat weet je zelf ook.’


  ‘Tegen de wastafels, jullie!’ herhaalt ze.


  Hij laat zijn mes vallen, haalt naar haar uit en slaat het pistool uit haar hand. Het vliegt over de vloer.


  Ze duiken er allebei op, maar hij is sneller. Als ik probeer op te staan, duwt opa me terug.


  Anton richt het pistool en vuurt drie keer op haar borst.


  Ze wankelt naar achteren, maar ze heeft geen draden en ontsteker, dus er klinkt geen knal, er is geen bloed. De kogeltjes richten geen schade aan en stuiteren op de vloer.


  Nu kunnen we het schudden.


  Anton kijkt naar haar en dan naar het wapen in zijn hand. Vervolgens kijkt hij naar mij. Ik heb mijn ogen wijd open.


  ‘Ik maak je af,’ gromt hij, en hij werpt het neppistool aan de kant. Het komt zo hard op de tegels terecht dat er een stukje afspringt.


  Dit is foute boel.


  Opa gaat tussen ons in staan, maar als ik hem opzij wil duwen, klinkt er een stem van de andere kant van het vertrek.


  ‘Genoeg,’ zegt Zacharov, en daarmee verbreekt hij de plotselinge stilte. Op wankele benen komt hij overeind, en dan strekt hij zijn nek, die blijkbaar stijf is.


  Anton strompelt naar achteren, alsof Zacharov een geest is.


  We verstarren allemaal.


  Barron wijst beschuldigend op mij. ‘Je speelde dus een spelletje.’ Hij klinkt onzeker.


  ‘Jullie hebben allemaal een spelletje gespeeld,’ zegt Zacharov met zijn lichte accent. ‘Toen jullie kinderen waren, ging het al net zo met waterpistooltjes. Jullie liepen ermee te zwaaien en spoten alles zeiknat.’


  ‘Waarom hebt u… Wat wist u?’ vraagt Anton. ‘Waarom deed u alsof…’


  Zacharov kijkt hem vol minachting aan. ‘Ik had nooit kunnen denken dat jij, Anton, onze familie zou verraden. Ik had nooit kunnen denken dat jij me uit de weg zou willen ruimen. Uitgerekend jij, die ik tot mijn erfgenaam wilde benoemen.’ Zacharov kijkt naar opa. ‘Familie heeft geen enkele betekenis meer, wel?’


  Opa kijkt van Barron naar mij, alsof hij niet weet wat hij hierop moet zeggen.


  Met een valse trek om zijn mond zet Anton twee stappen in de richting van Zacharov. Barron raapt het mes op dat Anton heeft laten vallen en laat het rondtollen in zijn hand. Hij vouwt het dicht en klapt het weer open.


  Ik keer me om en duw mezelf overeind, maar ik glij weg over het nepbloed op de vloer. Uiteindelijk ga ik op mijn knieën zitten.


  ‘U komt hier niet levend weg,’ zegt Anton tegen Zacharov, en hij gebaart naar Barron en het mes.


  Ik heb één troef over, een heel goede. Ik ga staan. Het is alsof ik weer op het dak van Smythe Hall ben; als ik uitglij, is het afgelopen.


  ‘Ik ben niet bang,’ zegt Zacharov terwijl hij Anton blijft aankijken. ‘Je moet lef hebben om iemand met je handen te doden. Daar heb je de ballen niet voor.’


  ‘Bek houden,’ zegt Anton. Hij wendt zich tot Barron. ‘Geef op dat mes. Ik zal hem laten zien wie er bang is.’


  Lila wil op Anton afstormen, maar haar vader pakt haar bij haar armen en drukt haar tegen zich aan.


  Ze trekt haar lip op. Haar ogen gloeien van ingehouden vuur als ze haar neef aankijkt. ‘Ik vermoord je,’ zegt ze.


  Barron geeft het mes niet af, maar hij begint wel te glimlachen. Hij richt de punt op Antons keel.


  ‘Weg met dat ding,’ zegt Anton, en hij probeert Barrons hand opzij te duwen. ‘Waar wacht je nou op? Geef hier.’


  ‘Dat ding wijst de goede kant op,’ zegt Barron. ‘Sorry.’


  Ik haal diep adem en laat mijn bom dan ontploffen. ‘Barron en ik voeren al maanden overleg met Zacharov. Dat klopt toch, meneer?’


  Zacharov kijkt me doordringend aan. Ik kan me voorstellen dat hij genoeg heeft van mijn geintjes, maar hij zal ook wel beseffen dat het van het grootste belang is dat dat mes op Antons keel blijft gericht. Zijn vingers klemmen zich nog vaster om Lila’s armen. ‘Dat klopt inderdaad.’


  Barron knikt.


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zegt Anton tegen Barron. ‘Hoezo? Mij kun je misschien nog besodemieteren, maar met Philip lukt je dat niet.’


  ‘Hij zit ook in het complot,’ zegt Barron. Hij laat het mes ronddraaien in zijn hand, en het tl-licht blinkt in het lemmet.


  ‘Philip zou zich nooit tegen mij keren. Dat is onmogelijk. We hebben dit plan samen gemaakt. We zijn er jaren mee bezig geweest.’


  Barron haalt zijn schouders op. ‘Als dat zo is, waar is hij dan? Als hij zo trouw is, zou hij toch hier moeten zijn?’


  Dan kijkt Anton mij aan. ‘Hier klopt geen moer van.’


  ‘Waar klopt geen moer van?’ vraagt Lila. Even schiet haar blik mijn kant op. ‘Denk je dat jij de enige bent die mensen kan verraden, Anton? Denk je dat jij de enige leugenaar bent?’


  Ik zie Anton worstelen. Hij is nog steeds bezig zijn volgende stap te beramen.


  ‘We moesten zeker weten dat je echt van plan was het hoofd van de familie te doden,’ zegt Barron. Hij maakt geen verwarde indruk, hij vertrekt zelfs geen spier.


  ‘Maar hij maakt je van kant, idioot,’ zegt Anton. Hij klinkt radeloos. ‘Je hebt alles voor niks opgeofferd. Je hebt zijn dochter ontvoerd. Jullie zijn zo goed als dood. Hij zal ons allemaal executeren.’


  ‘Hij heeft ons vergeven,’ zegt Barron. ‘Hij heeft Philip en mij beloofd dat hij dat door de vingers zal zien. Het ging er vooral om dat we konden bewijzen dat jij van plan was hem te vermoorden. Wij stellen niks voor. Jij bent zijn neef.’


  Zacharov snuift zachtjes en schudt zijn hoofd. Dan steekt hij zijn hand naar Barron uit en die laat het mes er voorzichtig in vallen.


  Onbewust heb ik al die tijd mijn adem ingehouden en nu blaas ik in één keer uit.


  ‘Anton.’ Zacharov laat Lila los, alsof hij opeens beseft dat hij haar nog steeds vasthoudt. ‘Je bent in de minderheid. Tijd om je gewonnen te geven. Ga op de vloer liggen. Lila, haal Stanley. Zeg maar dat er hier iets afgehandeld moet worden.’


  Lila veegt haar handen af aan haar jurk. Ze kijkt ons geen van allen aan. Ik probeer haar blik te vangen, maar dat lukt niet. Ze loopt naar de deur.


  Zacharov kijkt me wel recht in mijn ogen. Hij weet dat ik hem belazerd heb, ook al weet hij niet hoe. Hij geeft me een knikje.


  Ik vermoed dat ik mezelf toch bewezen heb.


  ‘Bedankt, Barron. En Cassel natuurlijk.’ Ik kan zijn tanden horen knarsen als hij mijn broer en mij bedankt voor een leugen. ‘Als jullie nou eens met Lila meegaan en in de keuken op me wachten. We zijn hier nog niet klaar. Desi, jij zorgt dat ze er niet vandoor gaan.’


  ‘Jij,’ zegt Anton, en hij kijkt mij aan. ‘Dit is jouw werk. Jij hebt dit laten gebeuren.’


  ‘Het is niet mijn schuld dat jij zo’n randdebiel bent.’ Het is misschien niet zo’n slim antwoord, maar ik voel me dom en licht in mijn hoofd van opluchting.


  Bovendien kan ik vreselijk slecht mijn mond houden.


  Anton duikt op me af, en voor ik kan reageren is hij al bij me. We tuimelen achterwaarts een cabine in, en mijn hoofd slaat tegen de tegels naast het toilet. Ik zie dat opa Anton bij zijn nek grijpt, alsof hij hem van me af wil trekken, maar daarvoor is Anton veel te fors en gestaald.


  Zijn knokkels raken mijn jukbeen. Ik schiet omhoog en ram mijn voorhoofd zo hard tegen zijn schedel dat ik duizelig ben van de pijn. Hij welft zijn rug, alsof hij me opnieuw een dreun wil verkopen, maar dan wordt zijn blik wazig. Hij valt met zijn volle gewicht boven op me en blijf als een zware deken over me heen liggen.


  Zonder me iets van de smerige vloer aan te trekken, krabbel ik naar achteren om me onder zijn lijf uit te wurmen. Hij ziet bleek, en zijn lippen worden al blauw.


  Hij is dood.


  Anton is dood.


  Ik zit nog steeds naar hem te staren als Lila zich over me heen buigt en met een prop toiletpapier mijn mond bet. Ik had niet eens door dat ik bloedde.


  ‘Lila,’ zegt Zacharov. ‘Kom. Je moet hier weg.’


  ‘Denk je zelf ook wel eens dat je te slim bent voor je eigen bestwil?’ vraagt ze zachtjes voor ze terugloopt naar haar vader.


  Opa klemt zijn pols vast en drukt die beschermend tegen zich aan.


  ‘Gaat het wel goed met u?’ vraag ik. Ik duw mezelf overeind en zoek steun bij de muur.


  ‘Als we het toilet maar uit zijn, dan komt het wel goed,’ zegt opa. Dan zie ik dat hij rechts geen handschoen draagt, dat zijn ringvinger donker wordt en dat het zwart zich vanaf de nagel verspreidt.


  ‘O,’ zeg ik. Hij heeft mijn leven gered.


  Hij lacht. ‘Wat? Dacht je dat ik het niet meer kon?’


  Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik was vergeten dat hij nog steeds een doodswerker is. Ik heb altijd gedacht dat hij vroeger een werker was, maar met één lichte aanraking heeft hij Anton gedood, door zijn vingers even tegen zijn kwetsbare nek te drukken.


  ‘Je had me moeten laten helpen,’ zegt opa. ‘Ik heb ze horen praten die avond na het eten, toen ze me hadden gedrogeerd.’


  ‘Lila, Barron,’ zegt Zacharov, ‘meekomen, jullie tweeën. We laten Cassel en Desi even alleen zodat ze zich kunnen opknappen.’ Hij kijkt naar ons. ‘En er niet tussenuit knijpen.’


  Ik knik als ze weggaan.


  ‘Je hebt heel wat uit te leggen,’ zegt opa.


  Ik hou nog steeds de prop toiletpapier tegen mijn wang. Uit mijn mond kwijlt echt bloed, dat naast het nepbloed op mijn overhemd druipt. Ik kijk naar Antons lijk. ‘U dacht dat mijn geheugen nog steeds bewerkt was, daarom probeerde u me hier weg te slepen.’


  ‘Wat moest ik anders denken?’ zegt opa. ‘Dat jullie drieën een of ander belachelijk ingewikkeld plan hadden? Dat Zacharov ook in het complot zat?’


  Grijnzend kijk ik in de spiegel. ‘Er is helemaal geen complot. Ik heb Barrons schriften vervalst. Barron gelooft alles wat daarin staat. Hij moet wel, want zijn geheugen is niet best meer.’


  Dat heb ik de laatste anderhalve dag gedaan. Daarvoor ben ik de hele nacht opgebleven. Ik heb de ene pagina na de andere volgeschreven in een handschrift dat voor mij gemakkelijk te vervalsen was, omdat ik het zo goed ken. Ik heb een totaal nieuw leven voor Barron in elkaar gezet: het soort leven waarin hij het hoofd van een misdaadfamilie wil redden omdat Zacharov de vader van Lila is. Het soort leven waarin mijn broers en ik samenwerken voor nobele doelen.


  De gemakkelijkste leugens zijn de leugens waarvan je zou willen dat ze waar zijn.


  Opa fronst zijn voorhoofd, en als het tot hem doordringt wordt zijn gezicht glad van de schok. ‘Bedoel je dat hij nooit met Zacharov heeft gesproken?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat denkt hij alleen maar.’


  ‘Heb jíj met Zacharov gesproken?’


  ‘Van Lila moesten we het zelf opknappen,’ zeg ik. ‘Nee dus.’


  Hij kreunt. ‘De ellende stapelt zich op.’


  Ik werp een laatste blik op Antons lijk. Er glinstert iets in het licht. Zacharovs diamanten dasspeld, die naast Antons linkerhand ligt. Die heeft hij ongetwijfeld uit zijn zak gehaald.


  Ik buk me en raap de speld op.


  Zacharov leunt tegen de deurpost als ik rechtop ga staan. Ik heb hem niet horen binnenkomen. ‘Cassel Sharpe.’ Hij klinkt vermoeid. ‘Mijn dochter zegt dat dit haar idee was.’


  Ik knik. ‘Met een echt pistool zou het geslaagder zijn geweest.’


  Hij snuift. ‘Aangezien het haar idee was, zal ik je hand niet afhakken omdat je me hebt aangeraakt. Maar vertel eens: hoe lang weet je al dat je een vormwisselwerker bent?’


  Ik open mijn mond om te protesteren. Ik heb hem niet bewerkt; hoe weet hij zo zeker dat ik niet deed alsof? Dan denk ik aan de weerslag en hoe ik op de tegelvloer lag te kronkelen. ‘Nog niet lang,’ zeg ik.


  ‘Jij wist het wel?’ Zacharov wendt zich tot opa.


  ‘Zijn moeder wilde het geheimhouden tot hij oud genoeg was. Na haar vrijlating wilde ze het hem vertellen.’ Opa kijkt weer naar mij. ‘Cassel, wat jij kunt is heel waardevol voor bepaalde mensen. Ik beweer niet dat je moeder gelijk had, maar het is een slimme dame en…’


  Ik onderbreek hem. ‘Dat weet ik, opa.’


  Zacharov observeert ons, alsof hij in gedachten een afweging maakt. ‘Laat één ding duidelijk zijn: ik heb nooit toegezegd dat ik je broers in leven zou laten. Geen van beiden.’


  Ik knik, want kennelijk wil hij nog iets zeggen.


  ‘Je grootvader heeft gelijk. Je bent waardevol. En nu ben je van mij. Zolang je voor mij werkt, blijven je broers leven. Begrepen?’


  Weer knik ik.


  Ik zou hem moeten vertellen dat het me geen moer kan schelen. Dat het me niet uitmaakt of ze dood zijn. Maar dat doe ik niet. Het zal wel kloppen wat ze zeggen: niemand die zo van je houdt als je eigen familie.


  ‘Dan zijn we hier klaar,’ zegt hij. ‘Voorlopig. Ga naar de keuken en kijk eens of iemand een schoon overhemd voor je kan ritselen.’


  Opa trekt zijn rechterhandschoen weer aan. Een van de vingers hangt nu even slap als die aan zijn linkerhand.


  ‘O, ik heb iets gevonden…’ zeg ik tegen Zacharov. Als ik hem de Opstandingsdiamant wil geven valt me iets vreemds op. Er is een hoekje van de reuzensteen afgebroken.


  Zacharov neemt hem met een verbeten glimlach van me aan. ‘Nogmaals bedankt, Cassel.’


  Ik knik en probeer niet te laten merken dat ik weet dat de Opstandingsdiamant niemand kan beschermen. Het is een prul. Hij is van glas.


   


  Als we de toiletten uit komen is het feest nog in volle gang. Het lawaai dendert als een surrealistische golf over me heen: muziek, gelach en toespraken, en alles zo luid dat het schoten overstemt. Niets van wat er is gebeurd – en al helemaal Antons dood niet – lijkt echt in het dansende licht van de kroonluchters of in het getwinkel van ontelbare champagneglazen.


  ‘Cassel!’ roept Daneca, en ze rent op me af. ‘Alles in orde?’


  ‘We maakten ons al zorgen,’ zegt Sam. ‘Je bleef zo lang weg.’


  ‘Mij mankeert niks,’ zeg ik. ‘Zie je soms iets aan me?’


  ‘Het is feest en jij zit onder het bloed,’ zegt Sam. ‘Nee, jou mankeert echt wel wat.’


  ‘Deze kant op.’ Zacharov wijst naar de keuken.


  ‘We gaan met je mee,’ zegt Daneca.


  Ik ben uitgeput en het bloed klopt in mijn wang. Mijn ribben doen nog steeds pijn. En nergens zie ik Lila.


  ‘Best,’ zeg ik. ‘Oké.’


  Als ik de zaal door loop, struikelen de mensen zowat over hun eigen benen in hun haast bij me weg te komen. Ik zal er inderdaad wel verschrikkelijk uitzien.


  De keuken lijkt een stuk kleiner nu er mensen in en uit rennen met dienbladen vol blini’s dik besmeerd met kaviaar, goudkleurige pasteitjes waar de knoflookboter van afdruipt en cakejes bestrooid met gekonfijte citroen.


  Tot mijn verbazing begint mijn maag te knorren. Ik hoor geen trek te hebben nadat ik getuige ben geweest van een moord, maar niettemin ben ik uitgehongerd.


  Philip staat achter in de keuken, geflankeerd door twee potige kerels die hem in bedwang lijken te houden. Ik weet niet of Lila hem heeft meegenomen naar het feest of dat Zacharov hem vanwaar ze hem vasthield hiernaartoe heeft laten halen.


  Als hij me ziet, knijpt hij zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Je hebt alles van me afgenomen,’ roept hij. ‘Maura. Mijn zoon. Mijn toekomst. Mijn vriend. Alles.’


  Dat zal dan wel.


  Ik zou kunnen zeggen dat het niet mijn bedoeling is geweest.


  ‘Zwaar klote, hè?’ zeg ik.


  Hij probeert zich aan de bodyguards te ontworstelen. Niet dat ik me zorgen maak. Ik laat me door Daneca meevoeren naar de hoek bij de provisiekast en de spoelbakken.


  ‘Je zult de dag dat je geboren bent nog berouwen,’ roept Philip me na. Ik negeer hem.


  Lila staat te wachten met in de ene hand een fles wodka en in de andere een doekje. ‘Ga maar op het aanrecht zitten,’ zegt ze.


  Dat doe ik, nadat ik een kom meel en een spatel aan de kant heb geschoven.


  Philip staat nog steeds te schreeuwen, maar zijn stem lijkt van heel ver te komen.


  Ik glimlach. ‘Lila, dit is Daneca. Sam ken je geloof ik al. Het zijn vrienden van school.’


  ‘Heeft hij echt toegegeven dat we zijn vrienden zijn?’ vraagt Sam en Daneca moet lachen.


  Lila giet wat wodka op het doekje.


  ‘Sorry dat ik je niet over de rest van mijn plan heb verteld,’ zeg ik tegen haar. ‘Over Barron.’


  ‘Die schriften, hè? Je hebt er op de een of andere manier mee geknoeid.’


  Als ik verbaasd opkijk, lacht ze eventjes. ‘Ik heb jaren met hem in één huis gewoond, weet je nog? Ik ken die schriften. Slim hoor.’ Ze drukt het doekje tegen mijn wang en ik zuig de lucht hoorbaar naar binnen. Het prikt als een gek.


  ‘Au,’ zeg ik. ‘Weet je eigenlijk wel wat een beul je bent?’


  Nu lacht ze van oor tot oor. Als het mogelijk was, zouden haar mondhoeken helemaal opkrullen. Ze leunt naar voren. ‘O, dat weet ik heus wel. En ik weet ook dat jij het lekker vindt.’


  Sam gniffelt.


  Mij kan het niet schelen. Ik vind het inderdaad lekker.


  


  Hoofdstuk negentien


   


   


   


  De daaropvolgende twee weken sluit ik mezelf op en haal al het achterstallige huiswerk in. Daneca en Sam helpen me. Ze zitten bij me in de bibliotheek tot ik naar huis ga en zij terug moeten naar hun leerlingenhuizen. Ik breng zo veel tijd op school door dat opa een auto voor me koopt. Hij neemt me mee naar een van zijn makkers, die me voor tweeduizend dollar aan een Mercedes-Benz Turbo uit 1980 helpt.


  Het ding rijdt voor geen meter, maar Sam belooft dat hij de wagen zal helpen ombouwen zodat hij straks op frituurvet rijdt. Met zijn omgebouwde lijkwagen heeft hij een prijs gewonnen op een staatswetenschapsbeurs, en als hij aan mijn auto heeft gesleuteld hoopt hij te worden uitgenodigd voor een internationale wetenschapsbeurs. Tot het zover is, hoop ik vurig dat de motor blijft draaien.


  Als ik die dinsdag naar huis wil en naar mijn auto loop, leunt Barron ertegenaan. Hij laat zijn sleutels rond zijn in zwart leer gestoken vinger draaien. Zijn motor staat naast mijn auto geparkeerd.


  ‘Wat moet je?’ vraag ik.


  ‘Pizza-avond,’ zegt hij.


  Ik kijk hem aan alsof hij gek is geworden.


  Hij kijkt mij al even bevreemd aan. ‘Het is dinsdag.’


  Als je haasje-repje een heel jaar uit iemands leven vervalst, is de kans groot dat je fantasie met je op de loop gaat. Misschien wil je er alleen dingen in verwerken die je kunt gebruiken, maar dan blijft er nog heel veel lege ruimte over. Ik heb die ruimte opgevuld met het soort band dat ik graag met hem had willen hebben.


  Het wordt een beetje gênant nu Barron echt denkt dat we om de week op dinsdag samen pizza gaan eten en over onze gevoelens praten.


  ‘Ik rij wel,’ zeg ik ten slotte.


  In een tentje met mini-jukeboxen boven de linoleum tafelbladen bestellen we pizza met bergen kaas, saus, worst en peperoni. Ik bestrooi mijn portie met scherpe pepervlokken.


  ‘Ik ga terug naar Princeton om mijn studie af te maken,’ zegt hij terwijl hij een hap knoflookbrood neemt. ‘Nu ma vrijkomt. Ik heb zo’n vermoeden dat ze binnen afzienbare tijd weer een advocaat nodig heeft.’


  Ik vraag me af of hij inderdaad terug kan gaan, of hij de gaten in zijn brein kan vullen met wetboeken en of hij die kan onthouden zolang hij geen vloekwerk verricht. Dan moet dat ‘zolang’ wel erg lang duren.


  ‘Weet je wanneer ze precies vrijkomt?’


  ‘Vrijdag, zeggen ze. Maar de datum is al twee keer gewijzigd, dus ik weet niet hoe serieus we dat moeten nemen. Toch moeten we maar een taart of iets dergelijks in huis halen, voor het geval dat. In het ergste geval eten we die zelf op.’


  Het geheugen is iets merkwaardigs. Barron maakt een ontspannen indruk, alsof hij me echt aardig vindt, want hij kan zich niet herinneren dat hij ooit een hekel aan me heeft gehad. Of misschien herinnert hij zich hoe het was toen hij me niet mocht, maar gaat hij ervan uit dat zijn liefde voor mij groter was dan zijn haat. Zelf ben ik bepaald niet ontspannen. Mijn geheugen werkt op volle toeren. Het liefst zou ik van mijn stoel overeind springen om hem te wurgen.


  ‘Wat is het eerste wat ze volgens jou gaat doen als ze vrijkomt?’ vraag ik.


  ‘Zich overal mee bemoeien.’ Hij lacht. ‘Wat denk je? Ze gaat meteen weer proberen alles naar haar hand te zetten. En dan kunnen we alleen maar hopen dat wij dat allemaal zien zitten.’


  Ik drink mijn frisdrank door een rietje, lik het vet van mijn handschoen en overweeg Barron in een stuk pizza te veranderen en hem aan de kinderen aan het tafeltje naast ons te voeren.


  Toch is het fijn om een broer te hebben met wie ik kan praten.


   


  Hou je vrienden dicht bij je in de buurt en je vijanden nog dichter.


  Dat zegt Zacharov als hij uitlegt dat hij Philip voor de familie laat werken, want zo kan hij een oogje op hem houden. Meestal kom je niet levend weg bij een misdaadfamilie, dus eigenlijk had het me niet hoeven verbazen.


  Ik vraag opa of hij Philip nog heeft gesproken, maar het enige wat ik hoor, is gebrom.


   


  Die woensdag belt Lila.


  ‘Hallo,’ zeg ik, want ik herken het nummer niet.


  ‘Jij ook hallo.’ Ze klinkt vrolijk. ‘Zin om af te spreken?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en mijn hart slaat een roffel. Ik weet me opeens geen raad met mijn handen als ik mijn schoudertas naar de andere kant verplaats.


  ‘Kom maar een keer naar de stad. Dan drinken we warme chocolademelk en misschien laat ik je winnen bij het gamen. Ik heb al vier jaar niet gespeeld. Misschien bak ik er niks meer van.’


  ‘Ik ga je zo gigantisch inmaken dat je eigen avatar je uitlacht.’


  ‘Sukkel. Zaterdag, oké?’ zegt ze en dan verbreekt ze de verbinding.


  Tijdens het avondeten zit ik aan één stuk door te glimlachen.


   


  Vrijdag tijdens de lunchpauze ga ik naar het binnenplein. Het is warm en overal zitten leerlingen op het gras te eten. Sam en Daneca zitten bij Johan Schwartz, Jill Pearson-White en Chaiyawat Terweil. Ze wenken me.


  Ik steek mijn hand op en loop naar een bosje. Ik heb alles wat er is gebeurd de revue laten passeren, maar één ding zit me nog dwars.


  Ik haal mijn mobiel tevoorschijn en toets een nummer in. Ik verwacht niet dat ze opneemt, maar ze doet het toch.


  ‘Met de praktijk van dr. Churchill,’ zegt Maura.


  ‘Met Cassel.’


  ‘Cassel!’ zegt ze. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen. Weet je wat het heerlijkste gevoel van de wereld is? Gewoon lekker rijden met de muziek op zijn hardst en de wind in je haren, terwijl je kind zit te kirren in zijn autostoeltje.’


  Ik glimlach. ‘Weet je waarnaar je op weg bent?’


  ‘Nog niet,’ antwoordt ze. ‘Waarschijnlijk weet ik dat pas als we er zijn.’


  ‘Ik ben blij voor je,’ zeg ik. ‘Ik bel je alleen om dat tegen je te zeggen.’


  ‘Weet je wat ik het meeste mis?’ vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd, maar dan besef ik dat ze me niet kan zien. ‘Nee.’


  ‘De muziek.’ Ze dempt haar stem en zegt zachtjes: ‘Die was gewoon zo mooi. Kon ik het nog maar horen, maar het is weg. De muziek is met Philip verdwenen.’


  Ik kan een huivering niet onderdrukken.


  Ik verbreek de verbinding en dan zie ik Daneca naderen. Ze kijkt geërgerd.


  ‘Hé,’ zegt ze. ‘Kom. Straks zijn we te laat.’


  Ik zal er wel uitzien alsof ik in shock verkeer, want ze aarzelt. ‘Je hoeft het niet te doen als je niet wilt.’


  ‘Dat is het niet. Ik wil wel,’ zeg ik. Ik weet niet zeker of ik het meen, maar ik weet wel dat Daneca en Sam voor me klaarstonden toen ik ze nodig had. Misschien gaat het er bij echte vriendschap niet om dat je een gunst terugbetaalt, maar wat zou het. Ik kan het in elk geval proberen.


  Als Daneca, Sam en ik het binnenplein oversteken, zie ik Audrey bij de ingang van het gebouw voor de creatieve vakken zitten. Ze eet een appel.


  Ze glimlacht naar me, net als vroeger. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  Ik haal diep adem. ‘Naar een bijeenkomst van HEX. Daar wordt iets verteld over de rechten van werkers.’


  ‘Meen je dat?’ Ze kijkt naar Daneca.


  ‘Wat zal ik zeggen?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik probeer nieuwe dingen uit.’


  ‘Mag ik mee?’ Ze staat niet op, alsof ze verwacht dat ik ‘nee’ zal zeggen.


  ‘Natuurlijk mag je mee,’ zegt Daneca, nog voor ik verwerkt heb dat ze mee wíl. ‘De bedoeling van HEX-bijeenkomsten is dat we elkaar allemaal beter gaan begrijpen.’


  ‘De koffie is gratis,’ zegt Sam.


  Audrey gooit haar appel in de struiken bij de ingang. ‘Dan ben ik van de partij.’


  De bijeenkomst wordt gehouden in het muzieklokaal van mevrouw Ramirez, onze studiebegeleidster. In een hoek staat een piano en achterin leunen tom-tomdrums tegen een boekenplank vol dunne mappen met bladmuziek. Een stel bekkens balanceert op de lage plank bij de ramen, naast een murmelend koffiezetapparaat.


  Mevrouw Ramirez zit op het krukje, met haar rug naar de piano, en om haar heen zitten leerlingen. Ik kom binnen en trek nog vier stoelen bij. Iedereen schuift beleefd op, maar het meisje dat aan het woord is, stopt niet.


  ‘Het is heel moeilijk discriminatie tegen te gaan wanneer iets illegaal is,’ zegt ze. ‘Iedereen beschouwt werkers namelijk als criminelen. Het woord “werker” staat ongeveer gelijk aan crimineel. En eh… als we ook maar één keer iemand bewerken, zijn we al meteen crimineel. Dat geldt dus voor de meesten van ons, want we moesten er op de een of andere manier achter komen, gewoonlijk door iets te laten gebeuren.’


  Ik weet niet hoe ze heet, wel dat ze in de derde zit. Onder het praten kijkt ze niemand aan, en in haar stem klinkt geen enkele emotie door. Ik ben onder de indruk van haar lef.


  ‘Er zijn heel veel werkers die nooit iets verkeerds doen. Ze gaan naar huwelijken en ziekenhuizen en schenken mensen geluk. Anderen werken in opvanghuizen en schenken mensen hoop of geven ze vertrouwen en een positief gevoel. En dan dat woord: “vervloeken”. Alsof we alleen maar zwarte magie bedrijven. Waarom zou je je trouwens met dat duistere gedoe willen bezighouden? De weerslag is verschrikkelijk. Als een gelukswerker niets anders doet dan mensen geluk schenken, ontvangt hij zelf ook niets anders dan geluk. Het hoeft helemaal niet slecht te zijn.’


  Ze zwijgt even en kijkt naar ons op. Naar mij.


  ‘Magie,’ zegt het meisje. ‘Het is gewoon allemaal magie.’


   


  Als ik die avond thuiskom, is opa in de keuken thee aan het zetten. We hebben ontzettend veel opgeruimd. De werkbladen zijn zo goed als leeg en het fornuis zit niet langer vol aangekoekt oud eten. Op tafel staat een fles whisky, maar met de dop er nog op.


  ‘Je moeder heeft gebeld,’ zegt hij. ‘Ze is op vrije voeten.’


  ‘Is ze vrij?’ herhaal ik wezenloos. ‘Niet meer in de gevangenis? Is ze hier?’


  ‘Nee. Maar je hebt wel bezoek,’ zegt hij. Hij draait zich om en veegt de kraan schoon. ‘Die Zacharov-meid zit op je kamer.’


  Verbaasd en blij kijk ik omhoog, alsof ik haar dwars door het plafond heen kan zien. Ik vraag me af wat ze van het huis vindt, en dan bedenk ik dat ze hier wel eens geweest is, meer dan eens. Ze is zelfs al eens in mijn kamer geweest – weliswaar als kat, maar toch. Dan dringt de rest van wat opa gezegd heeft tot me door. ‘Waarom noem je Lila “die Zacharov-meid”? En waar is ma? Ze kan niet ver weg zijn. Je wordt er niet sneller op in de gevangenis.’


  ‘Shandra heeft een hotelkamer gehuurd. Ze wil niet dat we haar zien zoals ze er nu aan toe is. De laatste keer dat ik haar sprak, lag ze in haar bubbelbad en bestelde champagne en patat met een dubbele portie ranch dressing.’


  ‘Echt?’


  Hij lacht, maar het klinkt hol. ‘Je kent je moeder toch?’


  Ik loop langs hem heen de eetkamer in, langs de resterende dozen met ongesorteerde spullen, en storm dan met twee treden tegelijk de trap op. Ik snap niet waarom hij zo humeurig is, maar ik wil Lila zo graag zien dat al het andere wordt verdrongen.


  ‘Cassel,’ roept hij.


  Ik draai me om en buig me over de trapleuning.


  ‘Haal haar naar beneden. Lila. Ik moet jullie iets vertellen.’


  ‘Oké,’ zeg ik werktuiglijk, maar eigenlijk wil ik helemaal niet horen wat het is. Met twee snelle stappen neem ik de overloop en dan open ik de deur van mijn kamer.


  Lila zit op het bed een oude bundel spookverhalen te lezen die ik nooit naar de bibliotheek heb teruggebracht. Ze keert zich met een plagerig lachje naar me toe. ‘Ik heb je heel erg gemist,’ zegt ze, en ze steekt haar hand naar me uit.


  ‘O ja?’ Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Haar wimpers die glanzen als goud in het zonlicht dat door het vuile raam naar binnen valt, haar lippen die iets openstaan. Ze lijkt op het meisje uit mijn herinneringen, met wie ik in bomen klom, die een gaatje in mijn oor prikte en mijn bloed oplikte, maar tegelijkertijd is ze heel anders. De tijd heeft haar wangen holler gemaakt en haar ogen een koortsachtige schittering gegeven.


  Ik heb in deze kamer zo vaak aan haar gedacht dat het lijkt alsof ze aan mijn gedachten is ontsproten, een fantasie-Lila die nu op mijn bed zit. Het is zo onwerkelijk dat het gemakkelijker is naar haar toe te lopen, hoewel mijn hart als een moker tekeergaat in mijn borst.


  ‘Heb je mij ook gemist?’ vraagt ze, en ze rekt zich uit als een kat. Ze laat het boek vallen zonder de bladzijde waar ze is gebleven te markeren.


  ‘Al jaren,’ zeg ik, en deze keer ben ik hopeloos eerlijk. Ik zou met mijn blote vingers de contouren van haar wang willen volgen en het vleugje sproeten op haar blanke huid willen strelen, maar ze lijkt nog steeds te onwerkelijk om aan te raken.


  Ze schuift dicht naar me toe, en alles aan haar is duizelingwekkend warm en zacht.


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ fluistert ze zachtjes en met ingehouden adem.


  Ik moet lachen, en meteen wordt het weer wat helderder in mijn hoofd. ‘Je wilde me doden.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Ik heb altijd naar je verlangd. Altijd.’


  ‘O,’ zeg ik stomweg. En dan kus ik haar.


  Haar lippen openen zich onder de mijne, ze laat zich vallen en trekt me mee op het bed. Ze slaat haar armen om mijn hals en zucht tegen mijn mond. Mijn huid is tintelend warm. Mijn spieren spannen zich, alsof ik me gereedmaak voor een gevecht, en ik beef, zo strak staat alles.


  Ik adem in, diep en huiverend.


  Ik ben vervuld van geluk. Zo veel geluk dat ik het amper kan bevatten.


  Nu ik haar eenmaal heb aangeraakt, kan ik niet stoppen. Alsof de taal van mijn handen op de een of andere manier alles aan haar overbrengt wat ik niet hardop durf te zeggen. Mijn vingers glijden onder de band van haar spijkerbroek en raken haar huid. Ze beweegt haar heupen heen en weer om haar broek uit te trekken en dan begint ze aan de mijne. Ik zuig haar adem op en mijn gedachten wervelen alle kanten op, tot elke samenhang is verdwenen.


  Er wordt op de deur gebonsd.


  Een paar tellen lang interesseert het me niet. Ik kan niet stoppen.


  ‘Cassel!’ roept opa vanaf de overloop.


  Ik laat me van het bed rollen en sta op. Lila’s wangen zijn verhit. Haar lippen zijn rood en vochtig, en haar ogen donker. Het duizelt me nog steeds.


  ‘Wat is er?’ roep ik terug.


  De deur gaat open en daar staat opa, met de telefoon in zijn hand. ‘Je moet even met je moeder praten,’ zegt hij.


  Ik werp Lila een verontschuldigende blik toe. Ze heeft roze vlekken op haar wangen en staat te prutsen aan haar spijkerbroek in een poging hem dicht te knopen.


  ‘Ik bel wel terug.’ Ik kijk hem woedend aan, maar hij schijnt niks door te hebben.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Pak die telefoon en luister naar wat ze te zeggen heeft.’


  ‘Opa!’ zeg ik.


  ‘Praat met je moeder, Cassel.’ Ik heb hem nog nooit zo’n harde stem horen opzetten.


  ‘Goed dan!’ Ik gris de telefoon uit zijn hand en duw opa voor me uit de overloop op.


  ‘Gefeliciteerd dat je uit de gevangenis bent, ma,’ zeg ik.


  ‘Cassel!’ Zo te horen is ze dolblij me aan de lijn te hebben, alsof ik een exotische prins ben. ‘Sorry dat ik niet meteen ben thuisgekomen. Ik wil mijn kinderen heel graag zien, maar je hebt geen idee hoe het is om jarenlang met een stel vrouwen opgesloten te zitten en nooit een moment voor jezelf te hebben. En mijn kleren passen niet meer. Ik ben vreselijk afgevallen van dat afgrijselijke voer. Ik moet allemaal nieuwe spullen kopen.’


  ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Dus je zit nu in een hotel?’


  ‘In New York. Ik weet dat we over heel veel dingen moeten praten, schat. Sorry dat ik je niet eerder heb verteld dat je een werker bent, maar ik wist dat mensen misbruik van je zouden proberen te maken. En kijk wat ze gedaan hebben. Had die rechter maar naar me geluisterd en beseft dat een moeder bij haar kinderen hoort te zijn, dan zou dat alles niet gebeurd zijn. Jullie hadden me nodig.’


  ‘Maar het gebeurde nog voor je naar de gevangenis ging,’ zeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat met Lila. Nog voor je de bak in ging, wilden ze haar al door mij laten vermoorden. Nog voor je de bak in ging, sloten ze haar al op in een kooi. Het had helemaal niks met jou te maken.’


  Ze aarzelt even. ‘O, liefje, ik ben ervan overtuigd dat dat niet waar is. Je kunt het je alleen niet meer goed herinneren.’


  ‘Hou op over herinneringen!’ Ik spuug het er bijna uit. Elk woord rolt als een druppel gif van mijn tong.


  Ze zwijgt, wat zo ongewoon is dat ik me niet kan herinneren of het ooit eerder is gebeurd. ‘Schatje…’ zegt ze ten slotte.


  ‘Waar gaat dit telefoontje eigenlijk over? Wat is zo belangrijk dat ik van opa meteen met je moest praten?’


  ‘Ach, het heeft eigenlijk niks te betekenen. Je opa is gewoon over zijn toeren. Ik heb namelijk een cadeau voor je geregeld. Iets wat je altijd al wilde hebben. O, schat, je weet niet half hoe blij ik ben dat je je broers uit die akelige situatie hebt gered. Jij bent de jongste, het kleine broertje, maar toch heb je gezorgd dat alles goed is gekomen. Je verdient iets wat helemaal voor jou alleen is.’


  Kille angst slaat me om het hart. ‘Wat is het?’


  ‘Gewoon een klein…’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Nou, ik ben gisteren bij Zacharov langs geweest. Heb ik je ooit verteld dat we elkaar kennen? Echt waar. Hoe dan ook, op weg naar buiten liep ik die aanbiddelijke dochter van hem tegen het lijf. Je hebt haar altijd al leuk gevonden, hè?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Vond je haar dan niet leuk? Ik dacht…’


  ‘Nee. Nee. Ma, zeg alsjeblieft dat je haar niet hebt aangeraakt. Zeg dat je haar niet hebt bewerkt.’


  Ze klinkt onzeker, maar tegelijkertijd geeft ze geen enkel blijk van berouw, alsof ze me een trui wil aansmeren die ze in de uitverkoop heeft opgesnord. ‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden. En ze is heel mooi geworden, vind je niet? Niet zo knap als jij natuurlijk, maar mooier dan dat meisje met het rode haar bij wie je niet weg was te slaan.’


  Ik wijk terug, tot ik met mijn schouders tegen de muur knal, alsof ik niet meer weet wat ik met mijn benen moet doen. ‘Ma,’ kreun ik.


  ‘Schatje, wat is er?’


  ‘Vertel nou maar wat je gedaan hebt. Vertel het nou maar.’ Je moet wel erg wanhopig zijn om iemand te smeken je hoop de grond in te boren.


  ‘Dat soort dingen kun je beter niet over de telefoon vertellen.’ Ze klinkt verwijtend.


  ‘Zeg op!’ roep ik uit.


  ‘Oké, oké. Ik heb haar bewerkt en nu is ze verliefd op je,’ zegt ma. ‘Ze doet werkelijk alles voor je. Alles wat je wilt. Is dat niet mooi?’


  ‘Herstel het,’ zeg ik. ‘Je moet het terugdraaien. Zorg dat ze weer net zo wordt als eerst. Ik breng haar bij je en dan bewerk je haar opnieuw zodat ze weer de oude is.’


  ‘Cassel,’ zegt ze, ‘je weet best dat ik dat niet kan. Ik kan zorgen dat ze je haat. Ik kan zelfs zorgen dat ze helemaal niks voor je voelt, maar ik kan niet ongedaan maken wat ik al gedaan heb. Als je het zo erg vindt, moet je het gewoon op z’n beloop laten. Wat ze nu voelt, slijt in de loop van de tijd. Niet dat ze weer net zo wordt als eerst…’


  Ik verbreek de verbinding. De telefoon blijft overgaan. Op het oplichtende schermpje trekt de naam van het hotel voorbij.


  Als Lila de kamer uit komt om te kijken waar ik blijf, ziet ze me op de overloop zitten, met een nog steeds rinkelende telefoon in mijn hand. ‘Cassel?’ fluistert ze.


  Ik kan amper naar haar kijken.


   


  Het allerbelangrijkste voor een zwendelaar is dat hij nooit als een prooi gaat denken. Een prooi denkt dat hij gemazzeld heeft met een gestolen handtas, maar als de voering losraakt, gaat hij over de rooie. Hij denkt dat hij kaartjes op de eerste rij heeft gekocht van een vent die buiten in de regen staat, en dan is hij nog verbaasd ook als de kaartjes gewoon stukjes nat papier blijken te zijn.


  Een prooi denkt dat hij iets voor niets krijgt.


  Een prooi denkt dat hij iets krijgt wat hij niet verdient en wat hij ook nooit zal verdienen.


  Een prooi is dom, zielig en triest.


  Een prooi denkt dat hij op een avond naar huis gaat en dat het meisje van wie hij al sinds zijn kindertijd heeft gehouden opeens ook van hem houdt.


  Een prooi vergeet dat als iets te mooi is om waar te zijn, het een zwendel moet zijn.


  


  Woord van dank


   


   


   


  Bij het scheppen van de wereld van de vloekwerkers zijn verschillende boeken buitengewoon nuttig geweest. Vooral The Big Con van David R. Mauer, How to Cheat at Everything van Sam Lovell, Son of a Grifter van Kent Walker en Mark Schone, en Speed Tribes van Karl Taro Greenfeld.


  Talloze mensen ben ik grote dank verschuldigd voor hun inzichten wat dit boek betreft. Ik wil graag iedereen bij Sycamore Hill 2007 bedanken voor het lezen van de eerste paar hoofdstukken en voor het vertrouwen dat ze me hebben geschonken zodat ik door kon gaan. Ik ben Justine Larbalestier zeer erkentelijk omdat ze me over leugenaars heeft verteld, en Scott Westerfeld vanwege zijn gedetailleerde kanttekeningen. Ik wil Sara Rees Brennan bedanken voor haar hulp met de gevóélens. Joe Monti voor zijn enthousiasme en voor de boeken die hij heeft aanbevolen. Elka Cloke voor haar deskundige medische adviezen. Kathleen Duey omdat ze me ertoe heeft aangezet over grotere, mondiale kwesties na te denken. Kelly Link, die het begin stukken beter heeft gemaakt en ook omdat ze me heeft rondgereden in de kofferbak van haar auto. Ellen Kushner, Delia Sherman, Gavin Grant, Sarah Smith, Cassandra Clare en Joshua Lewis voor het lezen van de allereerste kladversies. Steve Berman voor zijn hulp bij het uitwerken van de details op het gebied van magie.


  Vooral wil ik mijn agent, Barry Goldblatt, bedanken voor de manier waarop hij me gestimuleerd heeft; mijn redactrice, die me aangespoord heeft het boek veel beter te maken dan ik aanvankelijk dacht dat het kon worden; en mijn echtgenoot, Theo, die niet alleen met me zat opgescheept toen ik aan het schrijven was, maar me ook van heel veel advies heeft voorzien op het gebied van negatieve aantekeningen, zwendel, kostschool en hoe je dierenasiels kunt belazeren.


  


  Over de auteur


   


   


   


  Holly Black (1971) is geboren in New Jersey, Amerika. Momenteel woont ze met haar man Theo in Massachusetts. Samen hebben ze een enorm grote collectie boeken.


  Uit haar samenwerking met illustrator Tony DiTerlizzi ontstond de wereldwijde bestseller De Spiderwick Chronicles. Dit boek werd in meer dan 30 talen vertaald, bekroond met vele prijzen, en zelfs verfilmd. Verder schrijft ze succesvolle fantasyverhalen voor zowel kinderen als volwassenen. Op de site www.blackholly.com lees je meer informatie over haar. Wil je meer weten over de Vloekwerkers-trilogie? Kijk dan op www.thecurseworkers.com


   


  * * *
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