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Een man hangt aan een balk, alleen, in een hut bij een oude, uitgeputte goudmijn. De naam van de overledene is Ringo en het is vijfentwintig jaar geleden dat zijn dochter Stella zwoer dat ze hem nooit meer zou zien. Nu moet Stella de lange weg naar huis reizen om de man die ze verachtte te begraven. Haar geboortedorp Vike ligt verlaten in een vallei tussen de bergen. Wanneer Stella er is teruggekeerd, lijkt de tijd er al die tijd stil te hebben gestaan. Het landhuis Wiike torent nog altijd uit boven de gebouwen langs de fjord, en de matriarch Esther Wiike is nog steeds de weldoener en ongekroonde koningin van het stadje.

Ringo blijkt een erfenis te hebben nagelaten die Stella’s visie op haar verleden ongenadig zal ontkrachten. Het is een erfenis die wraak vereist.





De eerste woorden van wachtcommandant Leif

De kloof werd het Simonsravijn genoemd omdat de grote smokkelaar Simon Wiike hier de douanier vastgreep, hem optilde en de stakker in de diepte smeet.

Iedereen in Vike wist het en wachtcommandant Leif in het bijzonder, want hij had zijn hele leven in dit dal gewoond. In de zomer nam hij zijn kleinkinderen mee naar de hangbrug om ze te vertellen over het onfortuinlijke einde van de douanier. Daar vertelde hij dat het een van zijn voorgangers op het politiebureau was geweest die vanuit het dal omhoog was geklommen, voorbij de steenhelling, om in het ravijn te komen en dat hij iets zag blinken onder de korstmossen, precies waar de schedel van de douanier was gespleten. Al snel werd er geconstateerd dat er goud in de berg zat en de delvers kwamen van heinde en verre om hun geluk te beproeven.

Maar dat was al lang geleden en de hangbrug ging flink heen en weer onder het gewicht van Leifs flinke postuur. Aan de andere kant gekomen veegde hij het zweet onder zijn pet weg, strekte zijn rug en nam de bergwand op die oprees en blonk van het ijs en het sijpelende smeltwater. Daarna draaide hij zich om naar het dal, het dorp en de fjord ver onder hem. Nadat hij was uitgepuft zag hij de voetstappen van Tobias op het pad. Alleen al door de gedachte aan de jonge agent werd de ochtend grauwer, en hij gromde geërgerd.

Niemand hoorde echter het gegrom van de politieman toen hij het naaldbomenbos in liep. Hij kon zichzelf nauwelijks horen. In de schaduw lag nog steeds sneeuw van de eerste echte winternacht, maar langs het pad was de sneeuw veranderd in een kabbelend beekje met modder. Leif haalde voortdurend zijn neus op. Hij was een van die mensen die steeds een heldere druppel aan hun neuspunt hadden bengelen als de temperatuur onder nul zakte, en regelmatig viel de druppel in zijn snor.

Leif had de agent vooruitgestuurd om de zaak alvast te verkennen. Niet dat de politieman problemen verwachtte, de man die ze moesten arresteren was oud en kreupel, maar je kon het nooit weten met mensen die de gewoonte hadden ineens te verdwijnen.

De route door het bos was niet lang en op het punt waar Leif tussen de bomen vandaan kwam lag er een langzaam stijgende bergwand voor hem. Was hij hier honderd jaar geleden geweest, of nog iets langer geleden, dan zou het hier hebben gekrioeld van de mensen. Het gebulder in de silo van het kraken van het kwarts uit de grot zou zo luid zijn geweest dat de mannen moesten schreeuwen terwijl ze de karretjes over het smalle spoor manoeuvreerden, de schachten verstevigden en met de paarden naar de stal liepen. Er zou rook uit de pijpen komen, etensgeuren uit de barakken, en als het tijd was voor een ontploffing, dan zou daarna de grond trillen alsof er een reus over de bergkam kwam, op weg naar de kale vlakte in het oosten.

Maar behalve Leif was hier geen levende ziel te zien. De meeste gebouwen waren afgebroken en de slaapbarakken waren vervallen. De spoorrails waren opgeslokt door de aarde. Hier en daar stak er nog een stuk omhoog, als beenderen van een rottende onderarm die wezen naar de ijzeren traliedeuren voor de ingangen van de grot. De blauwe, moderne barakken die tussen de kleine huisjes stonden vielen uit de toon. Op een paal hing een verbleekt bord dat waarschuwde voor schachten en gaten in het terrein.

Ja, en daar was Mølla – de molen. Misschien kwam het door de solide, houten wanden dat de mannen die de molen hadden moeten afbreken de moed in de schoenen was gezakt en ze de molen hadden laten staan. Of misschien hadden Astrids voorouders Mølla gekocht? Leif wist het niet en dat ergerde hem want hij hield ervan zoiets te weten, maar feit was dat er op de berg tegenwoordig maar één persoon permanent woonde en dat was Astrid, dat koppige oude wijf. Zij verhuurde de slaapbarakken rond de molen.

Aan oude mannen als Ringo.

Het geblaf van honden haalde Leif uit zijn overpeinzingen en voor hij het goed doorhad sprongen de husky’s al tegen hem op. De looplijn die tussen Mølla en de dichtstbijzijnde barak was gespannen zong en Leif nam het welkom in ontvangst. Tom en Jerry waren weliswaar een stel blaffende en grommende beesten, meer wolf dan hond leek het, maar Leif wist hoe je ze moest toespreken. Het maakte hem niet uit dat zijn broek vuil werd, hij ging op zijn knieën zitten en aaide de natte vachten. Hij wist niet meer of Tom gepaard had met Jerry of andersom, maar het resultaat was vier grijs-witte puppy’s die tegen het hek stonden te piepen.

‘Nou, nou,’ zei Leif, die zich liet likken in zijn dikke speknek. ‘Nou, nou.’

De deur van Mølla ging open. Daar was Astrid. Ze droeg een ochtendjas en pantoffels en haar grijze haren zaten in de war. Haar wangen waren rood en haar neus leek op lavasteen. Astrid blafte meer dan ze sprak en ze vroeg zonder omhaal wat voor stommiteiten Ringo nu weer had uitgehaald als zelfs Leif eraan te pas moest komen.

‘Ik ben gekomen om dat uit te zoeken,’ antwoordde Leif. Zijn knieën deden pijn toen hij weer overeind kwam en hij deed zijn best dat niet te laten merken. ‘Waar is Tobias?’

Astrid gebaarde met haar voet naar een van de barakken en een dij met spataderen werd zichtbaar. ‘Hij staat daar beneden. Hij zei dat ik naar binnen moest gaan, die idiote wijsneus.’

‘En Ringo?’

‘Die zal wel in zijn barak liggen slapen.’

‘Dan moet je doen wat Tobias heeft gezegd. Ga naar binnen en drink koffie.’

Astrid stapte demonstratief over de drempel en smeet de deur achter zich dicht. ‘Niemand zal me vertellen wanneer ik koffie drink. De honden moeten eten hebben.’

De barak waarin Ringo woonde was niet groter dan een jachthut. De wand die het meest te lijden had van de regen en wind was bezig te rotten, waardoor het dak was scheefgezakt en de schoorsteen uit het lood stond. Tobias hield vanaf een hoek van de tegenoverliggende barak de deur in de gaten. Hij was lang en mager en leek op een populier die gegeseld was door de wind toen hij voorover leunde om op te kijken.

‘Geen geluid en ook geen beweging,’ rapporteerde hij. ‘Maar de honden blaften toen ik aankwam. Hij ligt ons vast in de gaten te houden.’ Tobias wees naar de kier tussen de gordijnen voor een van de donkere ramen.

‘Dat zullen we snel genoeg merken,’ zei Leif en hij begon naar de barak te lopen.

‘En als hij nu bewapend is met een jachtgeweer of iets anders?’

‘Die halfblinde stumper?’

‘Ik geloof dat ik de deur wel kan intrappen,’ stelde Tobias toen ze samen het erf overstaken.

‘We kloppen eerst aan,’ zei Leif.

Maar zelfs nadat ze hadden geklopt en daarna met vlakke hand op de deur hadden geslagen hoorden ze geen teken van leven. Leif hield met zijn handen het licht tegen en trachtte door het raam te kijken, maar tussen de gordijnen door kon hij slechts een stukje van het dak en de muur zien.

Tobias trok zijn broekspijp boven zijn laars uit en ging wijdbeens staan. Nog voor hij de kans had los te gaan op de deur had Leif de deurklink al geprobeerd. De deur zat niet op slot.

Leif was al bijna veertig jaar bij de politie. Wat hij in die tijd had geleerd was dat mensen met een slecht geweten zelden diep slapen. Hij wist ook uit ervaring dat mensen die inbreken bij anderen graag willen voorkomen dat er bij hén wordt ingebroken. Waarschijnlijk was het om die reden dat de politieman instinctief wist dat er niets zou gebeuren. Er kwam een misselijkmakende stank op hem af bij het openen van de deur en hij zette zich schrap voor wat hij te zien zou krijgen.

Het lichaam hing er nog niet zo lang dat het was gaan ontbinden. Maar de ontspannen spieren en de zwaartekracht hadden hun werk gedaan.

‘Waarom heb je dat nou gedaan, Ringo?’ mompelde Leif terwijl hij op de lange wand naar een lichtknopje tastte. Hij vond het en toen het peertje aan het dak zijn geelachtige licht wierp op Ringo’s schedel was het luik in het dak waaraan het touw hing duidelijk zichtbaar. Tobias stootte op de drempel een rauwe kreet uit. Leif zette een paar flinke stappen, greep het multifunctionele mes dat aan zijn riem hing en zette de stoel overeind die op de grond onder de voeten van de man lag.

‘Hier heb je het mes,’ zei hij tegen de agent. ‘Stap op de stoel en snij hem los.’ Zelf pakte Leif de dode rond zijn middel en tilde hem op zodat het touw minder strak stond.

Bij Tobias kon de indruk gewekt zijn dat de luchtige manier waarop Leif dit zei niet gepast was, want hij aarzelde voordat hij deed wat hem was opgedragen.

Het lijk viel slap over Leifs schouder. Het verbaasde de politieman hoe licht hij was, deze uitgemergelde man. Alleen huid en beenderen.

Nadat hij weer van de stoel was gestapt hielp Tobias om het lichaam voorzichtig op de houten vloer te leggen. De agent ging in de deuropening staan, snoof frisse lucht op en belde vervolgens een arts. Leif nam het lijk op. Zijn sokken waren schoon, glad en strak alsof hij ze voor de eerste keer droeg. Tussen de broek en het flanellen overhemd was een grijs stuk huid te zien. Het overhemd was keurig dichtgeknoopt tot aan de kin, die tussen de punten van de kraag was gezakt, waardoor Ringo die domme, verbaasde blik had gekregen die je zo vaak ziet bij doden.

Er kan niet meer dan tien jaar tussen ons zitten, stelde Leif vast. Toch maakte Ringo een kleurloze, rimpelige, oneindig oude indruk. Leif hurkte, boog voorover en nam de striemen in de hals op. Het touw had een blauw-gele streep getekend onder de kin en achter zijn oren was de huid geschaafd.

Terwijl Leif zijn vuisten op de vloer zette om zich weer overeind te drukken, viel zijn oog op een tas die ver onder het bed was geschoven. Later kon de politieman niet uitleggen waarom juist die tas zijn aandacht had getrokken, misschien kwam het omdat de tas oud was, en er het logo op stond van een kruidenier in het centrum die er tot Leifs spijt mee was opgehouden. Het moest zoiets geweest zijn waardoor hij op handen en voeten naar het bed kroop, plat op zijn buik ging liggen, half onder het bed verdween en de tas greep. Zijn neus vulde zich met stof toen hij de tas naar zich toe trok. Die was zwaarder dan hij had gedacht en Leif werd koud toen hij de inhoud zag. De tas zat vol geld.

De arts was een man met een brede neus uit Bergen en hij was verbonden aan de huisartsenpraktijk in een naburige stad. De namen van de husky’s wist Leif direct, maar  op de  naam van de  arts  kon hij  niet komen.

‘Ik zal  een  obductie  aanvragen,’ zei  de arts.

‘Twijfel je  ergens  over?’  vroeg  Tobias  hoopvol. ‘Kan  hij  het slachtoffer zijn  geweest  van…’  De jonge  agent  had  de  gewoonte  om zinnen af te  breken,  kennelijk wilde  hij  daarmee  aangeven dat de raderen  achter zijn  hoge voorhoofd op  volle  toeren  draaiden. Een andere irritante  trek van  hem  was  om in het luchtledige  te  praten terwijl  zijn ogen heen en weer schoten. Nu zweefden die  tussen  de wijnflessen op  tafel,  eentje was omgevallen,  eentje  halfvol en  eentje  ongeopend,  en  een geborduurde  loper aan de  wand,  de  enige decoratie  in de kleine ruimte,  naast  de  franjes onder  aan  de  gordijnen.

‘Nee, maar  het  is goed om  zekerheid te hebben,’ zei de arts  en hij  keek naar  de tas  met  geld. ‘De situatie  in aanmerking  genomen.’

‘We  hebben  ook een brief gevonden,’ zei Leif,  knikkend  naar  een  ouderwetse  schrijfmachine op  een  wankel  tafeltje tegen  de  muur. ‘Aan  zijn  dochter.  Hij  heeft  niet  veel te melden,  maar het  lijkt  op  een verontschuldiging.’

De oude  Astrid  liep  langs  het  raam. Ze droeg  een  timmermansbroek.  Nadat Tobias  haar had  verhoord en de doodstijding had overgebracht  had ze als  een gier rond de barak  gecirkeld.

‘Heeft zij  zijn  dood gemeld?’ vroeg  de  arts.

Leif schudde zijn hoofd.  ‘We kwamen  eigenlijk om  hem te  arresteren.  Vorige week  heeft hij  ingebroken  in  het verpleeghuis hier in  het  dorp.  Hij was op  zoek  naar medicijnen en  viel  een aantal bewoners van  het verpleeghuis  lastig.’

‘Verslaafd?’

‘Dat  moeten  we  nog  uitzoeken, maar  Ringo had het  niet makkelijk.  Hij heeft  een paar keer gezeten en…  zijn  vrouw  verloren.  Het  is  een  lang verhaal.’

‘Dus  hij  heeft dat geld gestolen,’  stelde de  arts vast  en  als  Leif niet hetzelfde  had  gedacht,  dan  had  hij  de  arts  gezegd dat hij bij  zijn  leest  moest  blijven.

‘Ik  heb  wat  personalia  nodig,’ zei  de arts. ‘De naam van  de  overledene?’

‘Ringo. Ringo  Swanson.  Met  één s.’

‘Leeftijd?’

‘Rond  de  zeventig, denk  ik.’

‘En woonplaats? Ik  begrijp  dat  hij  hier niet permanent  woonde?’

‘Ik geloof  dat  zijn  postadres  Wiike was. Landgoed Wiike. Met dubbel  i.’

De  arts  klikte een  paar maal  met zijn  balpen. ‘Precies.  Familie?  Je  had het  over  een dochter?’

‘Stella heet ze.’  Leifs  blik gleed  afwezig  naar het  raam. ‘Geen idee wat er  van haar geworden  is.’

‘Stella? Stella Swanson dus?’

‘Dat vraag ik me af,’  antwoordde  Leif.
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Ik heet Stella en als ik verhoord zou worden, dan zou mijn getuigenis eindigen bij het punt dat ik in paniek mijn hoofd draaide om te voorkomen dat mijn neus werd gebroken tegen de beddenpoot. Ik herinner me namelijk niet het geluid van de boeken die van de boekenplank werden gesmeten, het kabaal van de televisie die op de betonnen vloer terechtkwam of het geluid van het tandenborstelglas dat in de wasbak viel.

Had ik daarentegen op de bank bij een psycholoog gelegen, dan zou ik nog door kunnen gaan. Want hoewel ik bijna het bewustzijn verloor, vergeet ik nooit de razernij die ik voelde terwijl de meiden me aan mijn haren trokken, me op mijn knieen dwongen, op mijn schouders beukten en herhaaldelijk de beschuldigingen schreeuwden dat ik had geklikt. Iets wat overigens waar was.

De jongste, een meisje uit Sørlandet met makreelogen, had al meerdere keren haar stash in mijn cel verstopt als er een inspectie was en gisteren was ik bijna gepakt. Ik was niet van plan extra tijd te gaan zitten zodat een stel gangstertjes hun klotehasj konden roken, dus ik deed iets wat ik nooit eerder had gedaan. Ik ging naar de bewakers en vertelde hoe het zat.

De psycholoog zou vast hebben gevraagd of ik bang was, en dat was ik, maar ik was vooral kwaad. Ik was het zo godvergeten zat om gebruikt te worden, om slachtoffer te zijn van de wil en onwil van een ander. Als de psycholoog zou vragen waarom ik de bewakers had gewaarschuwd, waarom ik het zelf niet had geregeld zoals gebruikelijk was in mijn kringen, dan zou ik hebben uitgelegd dat dit bestaan niet langer iets voor mij was. Dat ik eindelijk oud, ervaren en zelfverzekerd genoeg was om te zoeken naar een trap die me hieruit leidde, het liefst een trap omhoog, maar desnoods een naar beneden. Zolang ik maar weg was. Ik was negenendertig, net zo oud als mijn moeder toen ze stierf, en ik neem aan dat de psycholoog zou vinden dat dat ook een rol speelde.

Een van de meiden had me in mijn nieren geschopt en het meisje uit Sørlandet wilde opnieuw mijn hoofd tegen de beddenpoot slaan toen er een stem klonk, waarop ze onverwachts mijn hoofd losliet.

‘Zo is het genoeg,’ zei de stem.

‘De volgende keer vermoord ik je,’ siste de makreel.

Ik kon niet scherp zien, ik moet zijn omgerold en mijn hoofd sloeg tegen het beton. Ik registreerde slechts het geluid van het braaksel dat op de vloer spatte en de schaduwen die over me heen vielen. De cel was leeg, afgezien van de vrouw die tegen de deurpost stond geleund.

‘Er gaan geruchten dat je naar buiten mag. Cornelis wil graag met je praten,’ zei ze.

Ik droom niet meer over mijn ouders. Ik hoor de kreten van schrik van mama niet meer als er een kikker onder de tuintafel vandaan kwam, waarop papa en ik de zondag voor de zondag lieten, en het eten voor het eten, terwijl we in het gras op onze knieën vielen. Papa maakte een kommetje van zijn grote vuisten en zei dat het een common frog was en wij lachten omdat papa Engels was en mama vroeg: ‘Wat weet jij nou van kikkers?’ En papa wilde dat ze die zou kussen want dan kreeg ze de kans om eindelijk de prins te krijgen die ze zich altijd had gewenst. Maar er was een grens en in plaats daarvan kuste mama papa.

Ik droom niet meer dat papa en ik over het erf naar het bos renden, ik gillend voorop na het dreigement dat hij de kikker onder mijn T-shirt zou stoppen, of dat papa bleef staan en me maande stil te zijn omdat hij ergens een beekje hoorde en dat we daar de kikker een huis zouden geven.

Ik droom niet meer dat mama de borden en glazen van tafel had opgeruimd toen we terugkwamen bij ons kleine boerderijtje. Het huis waar de kraaien een vaste plek hadden op het dak, waar ze hoog genoeg zaten om het landgoed achter de bomen te kunnen zien.

Waar ze de wolken aan de horizon konden zien.

Misschien dat ze daarom wegvlogen toen papa theatraal de brief uit de borstzak van zijn overhemd haalde en zei dat hij die op een teken van mama in tweeën zou scheuren.

‘Ringo, weet je het zeker?’ zei ze en ik zag dat ze twijfelde. ‘Bedenk hoe fijn het zou zijn een rijtjeshuis in het dorp te hebben. Nieuwe badkamer, uitzicht op de fjord vanuit een splinternieuwe keuken. Een verwarming op elektriciteit… Geen stroomuitval of koude winternachten.’

‘Mijn vader had daar geen problemen mee,’ antwoordde papa. ‘En een zeeman heeft geen deksel nodig op de plee.’

Dat domme rijmpje maakte me aan het lachen.

‘Stella mag beslissen,’ zei mama.

Ik droom niet meer dat ik, Stella van veertien jaar, gebruind door de zomerzon, mocht beslissen. We waren de mensen van het landgoed dankbaar voor het aanbod van een nieuw huis in het centrum, maar hoe konden we deze plek verlaten? Ver weg van het landgoed, via een pad door het bos en door de wei met koeienvlaaien? Hoe konden we hier weggaan, waar ik was opgegroeid en mama en haar moeder ook?

‘Dan ga ik naar Wiike en bedank voor het aanbod,’ zei mama. Ze deed haar schort om, dat rook naar visschubben, vleesbouillon en taarten. ‘Ze krijgen vanavond gasten, blijf niet op voor me.’

Ze omhelsde en kuste papa en ze liet zijn hand niet los voor ze tegen hem had gefluisterd: ‘Jij blijft thuis, toch?’

Toen mama was vertrokken pakte hij de zakflacon die hij achter zijn broekband had verstopt en ging in het gras liggen met zijn benen tegen de gevel van ons huis. Ik ging naast hem liggen, zijn buik was mijn kussen en hij streelde mijn haren. Ik zag alleen de lucht en het stro dat uit het dak stak en ik voelde dat zijn buikspieren zich spanden elke keer dat hij zijn hoofd optilde om een slok te nemen.

Ik moest gedroomd hebben over mijn ouders, want toen ik wakker werd meende ik nog steeds hun stemmen te horen van een verdieping ergens hoog boven me.

Er stond een cipier bij mijn bed. Kennelijk was ik daarnaartoe gewankeld. Nadat hij de vernielde televisie en de boeken die her en der op de grond lagen had opgenomen, ging hij op zijn hurken zitten.

‘Het leven is onrechtvaardig,’ zei hij.

‘Ja,’ mompelde ik.

‘Ringo Swanson, is dat jouw vader?’

‘Ja.’

‘Dan ben ik bang dat ik slecht nieuws voor je heb.’

Misschien begin je pas te dromen over de mensen over wie je niet droomt als er nog slechts dromen zijn.
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Soms zijn de meest alledaagse dingen een bevestiging van hoe fout je leven verlopen is. Het was een jaar, zes maanden en vier dagen geleden dat ik op een wc-bril van plastic had gezeten. Nadat ik het dekseltje van het urinemonster had vastgedraaid bezwoer ik dat het nooit meer als bijzonder zou voelen. Ik hees me in een jeans die uit de doos kwam met mijn eigendommen, wisselde van bh, koos de blouse met het minst diepe decolleté en trok de laarzen met hoge hakken aan.

Daarna maakte ik me voor de spiegel op. De buil van de botsing met de beddenpoot was niet weg te werken, maar ik gebruikte de concealer, de laatste restjes in het doosje met rouge en een touch met de poederkwast in een poging de laatste anderhalf jaar te retoucheren. Toen ik een voor mijn doen dun laagje, niet schreeuwerige lippenstift had aangebracht, mijn haar had geborsteld, gesprayd en geschud, begon ik te lijken op een bleke kopie van mezelf met meer kilo’s. Dat laatste weet ik aan het assortiment snacks met snelle koolhydraten in de gevangeniskiosk. De joggingbroek, het T-shirt en al het andere dat stonk naar de nor smeet ik in de vuilnisbak. Tot slot deed ik de ketting met het paarse hangertje om. Het stelde een wilgenroosje voor en ik had het van mijn moeder gekregen vlak voordat ze stierf. Het voelde goed om het weer te dragen.

De bewaker was niet echt onder de indruk van de verandering. Ter verdediging van haar moet ik aanvoeren dat ik niet bepaald de eerste was die uit de wc kwam trippelen, hoopvol opgemaakt voor een nieuw en beter leven. Maar toen ze het pismonster optilde alsof ze met het blote oog de inhoud kon analyseren voelde ik me ongemakkelijk. Er waren andere mensen, broers, zussen, moeders, dochters, die op bezoek kwamen en ze staarden naar me. Toch zei ik niets. De vrijheid was te onverwachts gekomen.

‘Begrijp je de voorwaarden?’ De bewaker checkte op het papier of ze nog wist wat ze moest zeggen. ‘In vrijheid de straf uitzitten betekent nog steeds straf uitzitten. Geen verdovende middelen, geen alcohol en uiteraard geen wetsovertredingen.’

Ik knikte afwezig. Er stond een schele kerstkabouter tegen een bloempot geleund. Zijn jas was open en ontblootte een roze, plastic buik onder de baard. Ik realiseerde me dat kerst in aantocht was.

‘Goed, en dan hebben we dit nog,’ zei de bewaker.

Ik deed de rits van mijn laars open, trok mijn broekspijp omhoog en zette mijn voet op het kratje naast de kast. Met een ruk trok ze de enkelband aan. ‘Haal je de enkelband eraf, dan gaat het alarm en dan heb je de voorwaarden geschonden. Kom je buiten de toegestane gebieden, in jouw geval buiten de grenzen van de gemeente…’ Ze zocht een ogenblik in haar papieren. ‘… Vike, dan wordt dat opgevat als een overtreding van de voorwaarden. Voor je reis geldt een uitzondering. Begrijp je de voorwaarden?’ De bewaker herhaalde de vraag alsof er een bovenmenselijke prestatie werd verlangd om niet weer achter de tralies te verdwijnen.

‘Ja,’ zei ik duidelijk. ‘Dat doe ik.’

‘Mooi.’ Ze gaf me een tas met mijn spullen. Die spullen, een portemonnee, mijn mobiel en een plastic map met papieren, pasten allemaal in mijn handtas. Ze zette een kruis waar ik moest tekenen.

‘Waaraan is hij gestorven?’ vroeg ze toen ik dacht dat we klaar waren.

‘Hè?’

‘Je vader. Het verzoek om met een enkelband in vrijheid je straf uit te zitten werd versneld behandeld vanwege de begrafenis van je vader, staat hier.’

‘Hij heeft zich opgehangen.’

‘Oei, dat spijt me.’

Ik trok een grimas. ‘Er is weinig reden om spijt te hebben.’

Het was grijs buiten en de bus ging maar zelden, toch was de gevangenispoort nog maar net achter me dichtgevallen of ik hoorde het motorgeronk bij de halte. Van tevoren had ik me voorgenomen om te genieten van dit moment, om mijn zintuigen ten volle te benutten, maar daar was nu geen tijd voor. In de bus drukte ik mijn neus tegen het raam en stelde me de frisse, vrije lucht buiten voor. Ik meende de geur van de grove dennen te ruiken, de boerderijdieren en het hooi op de zolders en het verbranden van berkenhout, waardoor er dunne slierten rook uit de schoorstenen van de boerderijen kwamen.

We stopten meermalen onderweg en dan stapten er mensen in. Ze gingen allemaal voorin zitten, ik zat achterin en had het gevoel dat ze wisten wie ik was. Uiteraard niet mijn naam en mijn geschiedenis, maar ze wisten dat ik was ingestapt bij de eindhalte en dat ik niet eerder zou uitstappen dan in het centrum. Om niet misselijk te worden concentreerde ik me op de zaken van waarde die ik had en hoe ik daarvan af kon komen.

Een paar uur later had ik dat gedaan. Nu stond ik onder een afdak van een loods, in een wijk die in de toeristenfolders van de hoofdstad niet beschreven wordt. Het stortregende, uit een put kwam de stank van het riool en het asfalt lag bezaaid met herfstbladeren. Ik stond een poos na te denken over de woorden die ik zou gebruiken als ik de straat was overgestoken naar het grauwe bedrijfspand, op mijn hoge hakken wankelend de betonnen trap af was gegaan om de kelderdeur te openen waarop een gebarsten bord met ABC GOUD- EN PANDJESHUIS zat. Nadat ik een pakje vergeten sigaretten in mijn handtas had gevonden terwijl ik bedacht dat ik was gestopt, hield ik mijn jas als een paraplu boven mijn hoofd en stak ik de Rubicon over.

De bewakingscamera zoemde. Nog voordat ik kon kloppen werd er een luikje geopend.

‘Ja?’

‘Ik ben Stella. Van De Eenhoorn. Cornelis verwacht me.’

Hij was merkwaardig actief, de jongeman die me binnenliet in de smalle gang. Zijn haar en wangen waren zo bleek dat ze me aan boter deden denken. De opgewekte glans in zijn ogen hoorde niet thuis in deze catacomben. Hij klopte echter hardhandig op mijn rug, onder mijn armen, op mijn benen en dijen voordat hij bij de bult op mijn enkel stopte.

‘Enkelband?’ Zelfverzekerd trok hij een stuk aluminiumfolie uit zijn achterzak. Hij droeg dunne leren handschoenen die bovenop versierd waren met een bloedend hart. ‘Doe dit eromheen.’

‘Wordt er niet gereageerd als het signaal verdwijnt?’

‘Hoe lang heb je die al om?’

‘Sinds vanmorgen.’

‘In het begin zijn er altijd wat problemen.’

Nadat hij mijn tas had doorzocht bracht hij me naar een deur aan het eind van de gang, bleef even luisteren en opende de deur. Het was jaren geleden dat ik hierbeneden was geweest, toch was de ruimte nog precies zoals ik me die herinnerde. Het leek of een golf de helft van de kamer had schoongespoeld. Een kale vloer en slechts een paar houten stoelen langs de lange muur. De muur ertegenover zat verstopt achter rekken waar onderin een verzameling radio’s, dvd-spelers en pc’s stond. Daarboven was een sectie met uurwerken, van horloges tot wandklokken en een vergulde schoorsteenklok, dan kwam er een plank met mobiele telefoons en een plank met muziekinstrumenten. En dan waren er nog rijen antiquarische boeken, kaarten en naslagwerken. Een zoete geur van mottenballen hing tussen de colberts, galajurken en schoenen die aan haken aan het plafond bungelden. Aan de hoeken van de rekken waren ijzeren draden gespannen waaraan ringen, armbanden en kettingen hingen.

Op een oriëntaals vloerkleed stond een bureau en ik wist dat de man die daar meestal achter zat, maar nu niet, het onverkwikkelijke verhaal van elk voorwerp kende. For sale: baby shoes, never worn? Alsjeblieft, pak maar mee.

‘Ga zitten,’ zei mijn begeleider en hij wees naar een van de stoelen. Hij pakte een stoel, ging zitten, zette zijn ellebogen op zijn dijen en nam me van opzij op. ‘Een ogenblik nog. Vader moet nog even iets doen.’

Vader. Was deze lachende jongen met zijn ronde schouders de zoon van Cornelis? Het was moeilijk te bevatten dat ik eerst niet doorhad dat er iets gaande was achter zijn rug. Maar een welluidende melodie maakte me erop attent dat er iets gebeurde in de aangrenzende kamer. De deur naar deze kamer stond half open en ik zag de naakte rug van een man in het schijnsel van een bouwlamp. Hij zat op net zo’n stoel als ik, maar hij had zoveel overgewicht dat zijn lichaam er als rijzend deeg overheen zakte. Zijn armen waren op zijn rug getrokken en onder de haargrens blonk het zweet. Zijn schedel pendelde heen en weer en hij mompelde woorden die ik niet kon verstaan. Er gleed een schaduw door de kamer en de deur werd dichtgedaan.

‘Ik ben Tom-Tom trouwens. Jij bent Stella, heb ik begrepen, Stella van De Eenhoorn. Ja, dat zei je. Wat is dat voor iets? Wil je een restaurant beginnen?’

Wist deze jongeman niet wat er vlak achter zijn rug gebeurde? Had hij door dat de deur open had gestaan? Natuurlijk had hij dat. Toch wees hij volkomen onbewogen naar de plastic map in mijn tas. In verwarring greep ik de map, er zaten slechts bladzijden in die ik uit woonmagazines had gescheurd, foto’s van fraaie bars, behangpatronen die ik mooi vond, ouderwetse lampen in de hoek van een intiem café.

‘Dat… dat is niets eigenlijk,’ stotterde ik. ‘Een beetje inspiratie als ik de kans krijg iets voor mezelf te beginnen. Ooit.’

‘Ik hou niet van dat patroon,’ zei Tom-Tom en hij drukte zijn vinger op een van de behangpatronen. ‘Doet me denken aan longen.’

‘Dat heb ik er niet in gezien,’ antwoordde ik en ik keek ernaar om aan te geven dat ik zijn opmerking serieus nam.

‘Ik hou vooral van kleuren die vervagen,’ ging hij verder. ‘Van die schilderijen die kinderen op school maken. Van water en kleur.’

‘Waterverf,’ zei ik.

Op hetzelfde moment klonk er een korte, luide kreet uit de achterkamer.

‘Ja, precies. Waterverf.’ Tom-Tom lachte.

Net als het kantoor, of de loods, of hoe ik het ook moest noemen, was Cornelis niet erg veranderd. Belangrijk is om even te melden dat ik hem nauwelijks kende. Zoals gezegd wist ik niet dat hij een zoon had en verder kan ik weinig over hem vertellen. Alleen dat hij uit Vestlandet kwam, net als ik, dat hij een rode Chevy Impala ’59 bezat en dat hij de eigenaar was van ABC GOUD- EN PANDJESHUIS. Een etablissement dat naast het bieden van een handreiking aan mensen die snel hun eigen eigendommen of die van een ander om wilden zetten in harde valuta, ook fungeerde als filiaal dat in de hoofdstad een flink aandeel had in de distributie van harddrugs. Hij had een onopvallend uiterlijk, een tenger postuur en haar dat met water achterover was gekamd en bezig was behoorlijk dun te worden. Maar gezien het feit dat hij al een generatie lang werkzaam was in deze branche was er niemand meer die Cornelis op zijn uiterlijk beoordeelde. Voor zover ik wist was Cornelis nooit gearresteerd, want verklikkers en anderen die zo onhandig waren om in zijn richting te wijzen, hadden de vervelende gewoonte alles te vergeten of gewoon te verdwijnen nog voordat de tentakels van de rechtelijke macht kans hadden gezien iets vast te grijpen.

Cornelis was ook de eigenaar van stripclub De Eenhoorn, mijn werkplek gedurende bijna twintig jaar.

Voor iemand die de dag doorbrengt in een ruimte zonder ramen was de tanige huid opvallend bruin, waardoor ik vermoedde dat een van zijn voorvaderen een Portugees of Spanjaard geweest moest zijn die de Noordzee bevoer. Net als kostschooljongens in Groot-Brittannië droeg hij een dunne, gebreide trui over zijn overhemd en stropdas. De grote bril met afgeronde glazen zat dicht op zijn neus en leek op de bril die in de jaren zeventig zo gewild was bij vrouwen. Vreemd was dat er in de brillenglazen een vierkante loep zat, waardoor zijn ogen als hij zijn hoofd in zijn nek legde enorm en allesziend leken.

Wanneer hij precies tijdens mijn gesprek met Tom-Tom de kamer binnensloop, weet ik niet, maar ik had het gevoel dat hij naar ons had geluisterd voordat hij zijn keel schraapte. Met een strakke blik voor zich uit liep hij met korte passen naar het bureau.

‘Mijn jongen, wil jij zo vriendelijk zijn om in de achterkamer op te ruimen?’ Toen tegen mij: ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten, Stella.’

Tom-Tom knipoogde vertrouwelijk en verdween. Cornelis ging zitten, strekte zijn armen, en de overhemdsmouwen schoven omhoog. Ik zag dat hij iets in zijn hand hield. Een knijper van staal in de vorm van een krokodil, de tanden beten in wat een vinger moest zijn. Daaronder blonk een ring.

‘Eindelijk weer buiten, hè? Dat moet goed voelen.’ Hij deed een bureaulamp aan. ‘Ik hoorde dat je aan het eind in een penibele situatie verkeerde? Een paar meiden beschuldigden je van babbelen?’ Zijn stem was iel en hees.

Cornelis bracht de vinger in het licht en ik gokte dat het de ringvinger was. In het midden van het snijvlak was een klein stukje wit bot te zien. ‘En jij bent naar de cipiers gegaan? Niet naar een van mijn meisjes?’

‘Nee.’ Ik keek een ogenblik naar de vloer voor ik verderging. ‘Ik ben klaar met dat gedoe. Vanaf nu wil ik de dingen doen op een… legale manier.’

Hij gromde.

‘Ik heb nooit iets over jou gezegd. En dat zal ik ook nooit doen,’ voegde ik eraan toe.

‘Er is ook niemand die jou van iets beschuldigd heeft,’ mompelde hij geërgerd, gefocust op de vinger. De andere hand zocht een klein doosje en daar haalde hij een pincet uit. ‘Toen jij gepakt werd was je in het bezit van een middelgrote partij heroïne. Honderdvierendertig gram als de weegschaal van de politie klopt. Die vertegenwoordigt een straatwaarde van negentigduizend kronen.’ Hij kneep de pincet dicht. ‘Ik stel het uiteraard op prijs dat je mij erbuiten hebt gelaten, maar dat neemt niet weg dat de in beslag genomen heroïne van mij was.’

Ik boog snel voorover naar mijn tas en zocht de envelop die ik in de voering had gestopt. Die was dik. ‘Ik heb dat allemaal hierin.’

Hij trachtte het ene pootje van de pincet tussen de ring en het vingerkootje te steken. ‘De gebruikelijke omzettijd van een dergelijke partij is ongeveer een maand. Nu zijn er een jaar, zes maanden en vier dagen verstreken.’

‘Ik zou eerder hebben betaald als ik niet was gearresteerd,’ zei ik.

‘Probeer je in mijn situatie te verplaatsen.’ Het gepulk aan de vinger stopte terwijl hij voor zich uit staarde. ‘Mijn winst bedraagt vijfentwintig procent. Onder normale omstandigheden zou ik het geld opnieuw hebben geïnvesteerd. De maand daaropvolgend zou ik honderdtwaalfduizend vijfhonderd kronen hebben gehad. De volgende maand zou het bedrag zijn gestegen naar…’ Hij aarzelde alsof hij me wilde testen.

‘Honderdveertigduizend zeshonderdvijfentwintig kronen,’ zei ik.

Cornelis ging door. ‘Na een half jaar zou de waarde van de in beslag genomen heroïne zijn gegroeid tot bijna driehonderdvijftigduizend…’ Met een krachtige duw schoof hij het pootje van de pincet omhoog totdat de punt er aan de andere kant van de ring weer uit kwam. ‘En na een jaar hebben we het over…’ Hij lachte afwachtend.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik ongeduldig. ‘Iets meer dan één komma drie miljoen?’

‘Eén miljoen, driehonderdnegenduizend zeshonderdtweeënzeventig kronen,’ zei Cornelis die tevreden leek met zijn handwerk. ‘Moet ik doorgaan?’

‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Het spijt me, maar… dat is absurd. Er zit honderdnegentienduizend kronen in de envelop. Ik heb alles van waarde wat ik had verkocht en mijn auto ingeruild voor een wrak. Ik woon in een sociale huurwoning en bezit een mobiele telefoon en een bed.’

Voorzichtig duwde hij de ring eraf. Liet de levenloze vinger op het bureaublad vallen en legde de ring tussen ons in. Die had een vierkante steen, wit met een groenig patroon.

‘Wat zijn je plannen?’ vroeg hij alsof hij mijn uitleg niet had gehoord.

‘Ik ga naar Vestlandet. Vike. Mijn vader is dood en… na nieuwjaar ben ik van plan te gaan studeren voor kok. Misschien dat ik ooit iets voor mezelf ga beginnen. Een klein café of zoiets.’

‘Vierentwintig karaats,’ zei Cornelis en hij bestudeerde de ring door zijn vergrootglasbril. ‘Agaat. Een paar schoonheidsfoutjes, maar niets waardoor de waarde enorm daalt. Hoeveel denk je dat die waard is?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Koks dragen zeker geen ringen?’ Hij opende de envelop die ik op tafel had gelegd. Er zat een prachtige verzameling biljetten van honderd, tweehonderd en vijfhonderd kronen in. Hij verdeelde ze zorgvuldig in stapeltjes voordat hij ze telde. Zijn blik viel op de hanger om mijn nek. ‘Daar kun je een goede prijs voor krijgen, neem ik aan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Die is namaak.’

‘Juist, ja.’ Hij sorteerde en telde opnieuw. Tot slot deed hij een strik rond de biljetten en legde ze in een la.

‘Hoe gaan we dit probleempje oplossen?’

‘Beduidende strafvermindering,’ zei ik zoals ik me had voorgenomen. ‘Dat beloofde de politie als ik kletste over waar de dope vandaan kwam.’

Cornelis duwde met zijn hand de afgehakte vinger weg. ‘Volgens schattingen ben je voor zeven procent invalide als je je ringvinger verliest. Iets meer als het je wijsvinger betreft, en de duim…’ Hij zwaaide met zijn eigen duim. ‘… wordt gezien als het juweel van de hand. Vijfentwintig procent als je die helemaal kwijt bent. Om deze percentages betekenis te geven moet je uiteraard een waarde aan het leven zelf geven. Vijfentwintig procent van weinig is immers niks, vijfentwintig procent van veel is… meer. Maar hoewel ik een grote mensenvriend ben, Stella, zal er weinig van jou over zijn als we een dergelijk rekenmodel als uitgangspunt nemen.’ Hij lachte zelf om zijn grap. ‘Laat ik je een vóórstel doen.’ Hij sprak het woord uit alsof het een exotisch gerecht was dat hij niet zo vaak serveerde. ‘Ik heb een chauffeur nodig. In Vestlandet heb ik goederen die opgehaald moeten worden. Doe een paar ritjes voor me en dan zetten we een streep onder alles.’

Ik zette me schrap. ‘Nee.’

Zijn hoofd ging naar achteren, de ogen explodeerden in de brillenglazen. ‘Nee?’

Toen speelde ik mijn laatste kaart. Uit de plastic map haalde ik een brief die ik had bewaard. Die kwam van mijn vader en ik had die een paar weken voor zijn dood ontvangen. De letters waren ongelijk en de brief leek getypt op een ouderwetse schrijfmachine. ‘Lieve Stella,’ las Cornelis hardop. ‘Geld kan nooit vervangen wat we hebben verloren, maar het kan jou een nieuwe start geven als je weer wordt vrijgelaten. Ik moet je iets vertellen en dat gaat over je moeder. Ik verkeer in gunstige omstandigheden en ik vraag je niet meer dan een kans om het uit te leggen. Waar gaat dit om?’

‘Ik weet het niet. We hebben elkaar sinds ik een tiener was niet meer gesproken. Ik heb ingestemd met een ontmoeting, maar hij stierf voordat het zover was. Ik neem aan dat het om geld gaat. Waarschijnlijk een behoorlijke som, want zoiets heeft hij nooit geschreven.’

Cornelis nam me op zoals hij dat met de ring had gedaan. ‘Je hebt niet gekletst,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je hebt wel een strafvermindering verdiend. Laten we zeggen nog honderdduizend. Ik wil het bedrag hebben zodra je vader is begraven. En jij moet iets voor me doen.’

Hij tilde de ring op met de pincet, stopte die in de envelop die ik hem had gegeven en ging met zijn tong meermaals over de gegomde rand. ‘Neem deze mee. Het kan zijn dat iemand ernaar vraagt. Dan moet je de ring geven.’

‘Maar wat zal…’ Ik slikte de vraag in. Ik wilde het niet weten en ik moest het niet weten. ‘En als ik heb betaald? Zijn we dan klaar met elkaar?’

‘Dan zijn we klaar met elkaar,’ bevestigde Cornelis.

Tom-Tom hield de buitendeur in de gaten. Hij checkte het scherm van de bewakingscamera voor hij opendeed. ‘Wacht met het weghalen van de aluminiumfolie tot je een stuk hebt gelopen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Zijn jullie eruit gekomen?’

‘Dat geloof ik wel.’

‘Goed je te zien, Stella van De Eenhoorn. Tot ziens.’

Toen ik weer in de regen stond, beefde ik zo dat het me bijna niet lukte het pakje sigaretten open te maken.
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Mama rook naar eten. Soms rook ze naar gerookte zalm en zware gerechten, soms was de geur verfijnder en rijk, van een groentesoep bijvoorbeeld. Ze was cheffin in de keuken van het verpleeghuis in Vike en bovendien werkte ze als kokkin op het landgoed. Maar zelfs op de dagen dat ze niet werkte, rook mama naar eten.

Papa rook naar alcohol. Zelfs in de maanden dat hij niet dronk, rook hij naar alcohol. Op het laatst was de geur onverdraaglijk.

Daarom liepen we hier, mijn peetmoeder en ik, over de schapenpaden door de heidevelden, langs de steenhellingen en tussen de kronkelige dwergberken door. De warmte van de nazomer in het dal werd over de vlakte weggeblazen en Esther had haar anorak over haar jurk aangetrokken. Terwijl ze naar een pol met paarse bloemetjes wees en vertelde dat het silene was, verbaasde ik me over haar geur. Ik had die in de auto geroken. Mama reed, Esther zat naast haar en papa en ik zaten achterin. Eerst vond ik haar geur donker en geurig als een nat stuk hout, maar nu vond ik dat ze helemaal niet zo rook. De lucht was sterk, zoals hars aan het eind van de zomer veel te overheersend kan ruiken.

‘Daar staan ze, toch!’ Esther was niet alleen mijn peetmoeder. Ze was ook de vrouw des huizes op het landgoed Wiike en nu legde ze haar hand op mijn schouder en wees naar een paar onaanzienlijke bloemen tussen de stenen. Ze leken op niet volgroeide margrieten, een borstelige kroon was omgeven door een krans van spitse, witte blaadjes. ‘Noordse fijnstraal. Vroeger droogden we die en maakten we de bloemen vast op de deuren van Wiike. Zou jij dat voor me kunnen doen? We kunnen ze gebruiken als tafeldecoratie tijdens het Thorlaksfeest.’

‘Denk je dat ze klaar zijn met ruziemaken?’ vroeg ik nadat ik een boeketje had geplukt. ‘Kunnen we weer terug naar de auto?’

Esther lachte en keek naar de grond. ‘Je moeder zegt dat je zo goed bent met cijfers. We hebben altijd vijf tafels in elke kamer en drie in de hal. Om er een mooie decoratie van te maken hebben we per tafel twaalf bloemen nodig. Hoeveel hebben we er dan nodig, denk je?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik dwars.

‘We plukken er nog een paar.’

‘Als papa niet stopt met drinken, dan gaan we verhuizen, zegt mama.’

‘Dergelijke dingen zeggen volwassenen als ze kwaad zijn.’

‘Ze zegt dat hij ook medicijnen heeft gestolen.’

‘Ringo is niet gezond, Stella. Als je de ziekte hebt die hij heeft, dan doe je vaak domme dingen. Dat betekent niet dat je vader een dief is.’

‘Hij is een alcoholist,’ zei ik want ik hield er niet van als een kind te worden aangesproken. ‘En hij wil niet naar de ontwenningskliniek.’

‘Daarom laten we Ingrid en Ringo in alle rust met elkaar praten.’ Esther wierp een blik op de auto beneden op de weg. Het was al even geleden dat we hun stemmen hadden gehoord. ‘Ringo heeft gewoon wat tijd nodig om een besluit te nemen. Hij wil niet bij jullie weg, maar dat moet hij wel.’

‘Denk je dat hij weer gezond is als hij terugkomt?’

‘Wat een prachtig boeket, Stella.’

‘Het spijt me heel erg dat ik niet heb opgenomen. Mijn mobiel lag in de auto en… Ja, ik weet het. Ik moet nog wennen aan de enkelband. Kan het niet aan de batterij liggen? Nee? Ja… ja. Natuurlijk. Het zal niet weer gebeuren, dat kan ik garanderen. Absoluut. Hartelijk dank. Hartelijk dank voor je begrip.’

De regen hield op toen de hoofdstad een grijze vlek in de spiegel was. Toen ik het laatste weidse dal achter me had gelaten, kroop de zon onder het wolkendek vandaan. Sneeuwbedekte bergtoppen in de verte lichtten helderwit op. De wolken kregen een gouden randje.

De weg slingerde zich omhoog tegen de bergwand waarachter de hoogvlakte wachtte. Er verschenen plekken sneeuw, eerst alleen op de beschaduwde stukken en onder de overhangende rotsen, maar al snel waren alle berghellingen om me heen wit. De auto die ik had gekocht was een bruine Volkswagen Golf die levensmoe was, maar de prijs was goed dankzij een grotesk geluid van de remmen. Ik kwam hoger, de wind trok aan en even later verdwenen de hemel en de omgeving en werd ik omgeven door wervelende sneeuwvlokken. De weinige auto’s die uit het niets opdoken op de smalle asfaltweg bleven als nerveuze lafaards angstvallig rechts rijden. Ik liet mijn voertuig stapvoets rijden en volgde het spoor van de sneeuwploeg.

Terwijl ik in dit slakkentempo door deze grijswitte mist reed, zonder dat ik me kon focussen op een punt in het landschap, doken er beelden op in mijn hoofd. Angstaanjagende beelden van handen waaraan één vinger ontbrak, soms zelfs twee. Handen die op de bar van De Eenhoorn werden geslagen, sommige nog met wonden, door mannen met schouders zo breed als een deur. Deze mannen waren nooit kwaad, verbitterd of wraakzuchtig. Nee, ze waren opgelucht. Om redenen waar ik nooit naar durfde te vragen hadden ze een schuld bij Cornelis en nu was die ingewisseld en de mannen wisten dat de prijs niet onredelijk was. Want Cornelis eiste altijd zijn geld terug en dat deed hij met passie. Ik had geen flauw idee wat mijn vader me had nagelaten, maar ik hoopte uit de grond van mijn hart dat wat het ook was, het te verkopen was voor honderdduizend kronen.

Aangezien het weer zo slecht was, had ik me erop ingesteld dat het een lange reis zou worden. Maar het hooggebergte had andere plannen met me. Terwijl de weg de laatste hoogtemeters naar de hoogvlakte aflegde, leek het alsof ik door een vlies heen brak. Ineens was het windstil, klaarde het op, en een machtig schouwspel openbaarde zich. Een golvend wit landschap waar de avondzon blonk in myriaden sneeuwvlokken die ronddwarrelden door de storm die hier zojuist had geraasd.

Ik reed rustig verder, betoverd door het spektakel, toen ik ineens brede bandensporen in de sneeuw naast de weg zag. Waardoor ik precies remde, weet ik niet. Misschien was het het openstaande portier van de chauffeurscabine, een voorgevoel dat de trailer was verlaten?

Het was zo stil buiten de auto dat ik de sneeuw meende te horen knisperen. Pas toen ik dichter bij de trailer kwam, hoorde ik een zacht deuntje. Dolly Parton. Ze zong het derde couplet van ‘Islands in the Stream’ voordat Kenny Rogers haar zou begeleiden in het vierde couplet. De muziek kwam uit de cabine en ik keek naar binnen. Er hingen kralen aan een snoer vanaf het dak, peuken waren uitgedrukt in een in tweeën geknipt bierblik en een ansichtkaart met een foto van palmen op een leeg zandstrand was in een kier op het dashboard gestoken. Maar er was geen teken van leven te bekennen. Ik liep rond de trailer en zag dat de deuren van de laadruimte op een kier stonden. Het was te donker om te zien wat er binnen was, maar de geur maakte me onrustig. Het stonk naar vis, maar dat niet alleen. Er was ook een zwaardere geur, de geur van ijzer, van bloed.

‘Hallo? Is daar iemand? Is alles in orde?’

Geen reactie.

De deuren waren zwaarder dan ik had gedacht en ik moest beide handen gebruiken om er eentje opzij te duwen. Ik deinsde naar achteren door wat ik zag. De laadruimte was halfleeg. Tegen de chauffeurscabine stond een rij blauwe tonnen, ter grootte van olievaten, vastgesjord aan elkaar. Maar de vloer voor de tonnen, tot aan waar ik stond, was bedekt met een stroperige, donkerrode vloeistof. Het was bloed en naar de lange sporen te oordelen was er iets door het bloed gesleept. Mijn hart klopte in mijn keel en ik wierp een nerveuze blik over mijn schouder.

‘Islands in the stream. That is what we are. No one in be[-] tween. How can we be wrong…’

Ik zag niemand, maar in de sneeuw waren druppels bloed naast afdrukken van vermoedelijk voetstappen. Ze brachten me naar een bosje dat op een helling stond en daarachter was een kuil. Ik staarde naar de auto, daar lag mijn mobiel. Was hier bereik? Een ogenblik aarzelde ik, ik deed twee stappen terug, maar het idee dat daar iemand kon liggen, iemand die hulp nodig had, was te sterk. Met langzame, behoedzame passen volgde ik het spoor verder. Dat liep door het bosje. Ik liep eromheen en opnieuw verstijfde ik. Er staken twee benen naar voren. Het waren vrouwenbenen, dat was heel duidelijk, want ze droeg net als ik laarzen met hakken, en een strakke legging. Ik zag het onderste deel van een leren jas en een bebloede hand.

Maar verder was er niemand. De kuil was niet diep, ik kon de bodem zien en de struiken waren te klein om je in te kunnen verstoppen. Ik balde mijn vuisten en sprong naar beneden, waar zij lag.

Op het moment dat ik landde ging de vrouw rechtop zitten. ‘Wel verdomme, zeg!’ schreeuwde ze en ze schoot naar achteren. ‘Wie ben jij?’

Ze was dun, had stakerige ledematen en een rond kindergezicht. Maar een kind was ze niet, ze leek ergens in de twintig.

‘Wat is er gebeurd? Ben je gewond?’ vroeg ik.

Ze staarde me aan door haar jongensachtige kuif alsof ik met de wind was meegekomen. In haar mondhoek hing een dampende sigaret.

‘Mag een arme ziel niet eens even uitrusten en naar de zonsondergang kijken?’ zei ze en ze kwam overeind. ‘Wat bedoel je met dat ik gewond zou zijn?’

Ik staarde naar haar bebloede hand. Ze volgde mijn blik en begon te lachen.

‘Vis,’ zei ze. ‘De ingewanden van vis, jij idioot.’
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De jongedame heette Kiki en was vrachtwagenchauffeur. Ze was ongeveer een uur voor mij tijdens een flink noodweer op de hoogvlakte aangekomen. Een windvlaag had vat gekregen op de vrachtwagen, en de lading, tonnen met visresten en ingewanden, was losgeraakt. Een ervan was omgevallen en Kiki was de laadruimte in gegaan om de boel te redden.

‘Dat was zwaar, kan ik je wel zeggen.’

We zaten in een bruin gebeitst café van een bergpension ongeveer op een uur rijden van waar ik haar had ontmoet. Een song van de Rednex zoemde uit de digitale jukebox.

‘De tonnen zijn loodzwaar en je krijgt een vreselijke rotzooi als een ervan omvalt. Ik begrijp heel goed dat je schrok.’

Nadat ik haar weer de weg op had geholpen had Kiki verteld dat ze niet meer de juiste spullen had om de lading volgens de voorschriften vast te kunnen sjorren. Meerdere sjorbanden waren kapot en ze had nieuwe nodig. Een bekende van haar zou met nieuwe komen. Ze vroeg me of ik vooruit kon rijden zodat ik kon waarschuwen als er politie bij het pension stond. Het kwam wel voor dat daar zware transporten werden gecontroleerd.

‘Ik was bekaf toen ik klaar was. Maar ik keek naar buiten en zag dat de storm was gaan liggen. Het was echt…’ Ze sloot haar ogen, kuste haar vingertoppen en deed alsof ze de kus in de lucht losliet. ‘… magisch. Gewoonweg magisch.’

We waren de enige gasten in het café en er stond slechts één gerecht op het menu. Boeuf stroganoff, geserveerd in een aluminium bak. Ik dronk rood sap en zij dronk bier.

‘Hoe lang rij je al?’

‘Sinds ik oud genoeg ben. Ik hou van zware motoren en ik spaar voor een jacht. Dan wil ik in de Cariben rijke mensen rondvaren. Hopelijk sla ik daar een rijke vent aan de haak die wil dat ik zijn kinderen baar.’

Kiki stond op en trok de stekker uit de jukebox.

‘Nee maar,’ zei ik toen ze weer zat. Ze was erg knap en had een ontwapenende lach waardoor ze zich waarschijnlijk meer kon permitteren dan de meeste andere mensen. ‘Het is fijn om zulke grote dromen te hebben.’

‘Zeker als je een trailer rijdt met stinkende vis.’ Kiki duwde haar haar opzij. ‘En jij? Waar droom jij over?’

Ik lachte verontschuldigend terwijl ik rommelde met het waxinelichtje tussen ons in. ‘Vrede.’

‘Vrede op aarde? En dan vind je dat ik grote dromen heb?’

‘Het is voldoende als ík vrede heb. Een gezellige flat misschien, op loopafstand van het restaurant dat ik heb. Een klein restaurant waar alleen ik in de keuken sta en ik het eten door een luik kan duwen terwijl ik aan mijn wijn nip en de gasten kan bespioneren. Plus een auto die niet aan het eind van zijn latijn is.’

‘Heb je gezeten?’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Waarom denk je dat?’

‘Het is te zien. Bovendien hoor ik dat je genoeg tijd hebt gehad om te fantaseren.’

Als dessert kregen we rijstebrij. Daarna volgde lauwe koffie uit een kan. Kiki rolde een shagje en legde dat naast een zippo-aansteker waarop aan de zijkant een leeuwenkop stond gegraveerd.

‘Moet je nog ver?’ vroeg ik.

‘Nee, nog zo’n vijf uur rijden morgen. Je hebt vast nog nooit van de plaats gehoord. Een dodelijk saai dorp in een dal vlak bij zee.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Vike? Daar kom ik vandaan.’

Zelf zou ik snel met een excuus komen als ik iemands geboorteplaats doodsaai had genoemd, want sommige mensen vonden zoiets kwetsend. Maar Kiki dacht duidelijk niet zo. Niet dat ze ongelijk had. Zoals ik me het dorp herinnerde was doodsaai een goede karakterisering. Ik kreeg het gevoel dat ik een andere kant van Kiki zag die schuurde met mijn eerste indruk. Voor de avond voorbij was, zou ik er nog eentje ontdekken.

‘Waarom willen ze in Vike visrestanten hebben?’ vroeg ik, want ze leek niet meer op haar hart te hebben. ‘Wordt daar niet meer gevist?’

‘Ik geloof dat ze die gebruiken in de viskwekerijen. Ik breng in elk geval hun zalm naar Riga.’

Kiki keek uit het raam en speelde met de aansteker. ‘Het lijkt erop dat mijn kameraad is gearriveerd,’ zei ze. Het was donker, maar in het geelgroene schijnsel zag ik dat er een SUV tussen mijn Volkswagen en haar trailer gleed. ‘Ik ga even roken. Zeg tegen de serveerster dat ik voor ons beiden betaal. Als dank voor je hulp, bedoel ik.’ Ze stak haar hand uit. ‘Tot ziens, Stella, de gevangenisvogel.’

In een gevangenis is het nooit stil. Overdag wordt er op de luchtplaats geroepen en geschreeuwd, in de werkplaats getimmerd, en de betonnen vloeren trillen als de grote wasmachines in de kelder beginnen te centrifugeren. De hydraulische sluizen piepen als ze open- en dichtgaan. De sleutelbossen van de celdeuren zingen, er worden commando’s geblaft en scheldwoorden geschreeuwd.

’s Nachts zijn er andere geluiden. Het gedruppel van de kranen volgt het ritme van het geborrel in de waterleiding. Af en toe wordt er kwaad geroepen, dan weer klinken angstige kreten gevolgd door laarzen op het beton. Stil is het nooit.

Ik had overigens niet zo lang gezeten dat deze geluiden een deel van mijn bestaan waren geworden. Een muziekstuk waarin elk akkoord een functie heeft, een dissonante symfonie van zondaars en cipiers.

Maar hier, alleen in een café, hoog in de bergen? De stilte drukte zwaar op mijn trommelvliezen. Ik bleef zitten en trommelde met mijn vingers op tafel. Draaide het koffiekopje rond op het schoteltje. Tikte met het lepeltje tegen mijn voortanden. Ging heen en weer op mijn stoel alsof ik vlooien had en slaakte een zucht van verlichting toen het buiten begon te waaien. De wind leek weer aan te trekken.

Mijn plan was om een overnachtingsplaats dichter bij Vike te zoeken, maar het was te laat om nu weer achter het stuur te kruipen. Ik checkte in en liep naar de auto om mijn spullen te halen.

Terwijl ik buiten stond op de besneeuwde parkeerplaats voor het pension – mijn tas stond op de motorkap en ik had de restanten van wat ik onderweg had gegeten verzameld, een bananenschil en wikkels van chocoladerepen in een yoghurtbeker – viel mijn blik op een van de weinige verlichte ramen. De gordijnen waren grotendeels dichtgetrokken, maar door een spleet zag ik een blote rug. Het was Kiki en ze had slechts een boxershort en een bh aan. Ze hield haar armen in de lucht alsof ze zich overgaf. Op zijn knieën voor haar zat een man. Eerst zag ik alleen zijn grote, harige handen gretig over haar rug gaan. Hij draaide zijn hoofd.

De man was oud, gerimpeld, en had een brede neus. Het lange, zilverkleurige haar viel opzij. Een ogenblik leunde hij naar achteren en kon ik een glimp opvangen van zijn hele gezicht. Hij had een zwarte lap voor zijn rechteroog.

September 1995

‘Een jongen in de klas zei dat de kogel erdoorheen is gegaan.’

‘Erdoorheen? Wat bedoel je?’

‘Door zijn hoofd, toch! Daarom verbergt hij zijn oog. Je kunt door zijn schedel kijken.’

‘Nee…’ Ik lachte onzeker. ‘Dat kan niet. Dan zou hij toch ook een gat in zijn achterhoofd hebben?’

‘Waarom denk je dat hij zulk lang haar heeft?’

Er woonden weinig mensen in Vike, waardoor iedereen alles van iedereen wist. Iedereen wist bijvoorbeeld dat papa een alcoholist was, dat hij in een ontwenningskliniek zat en dat de landgoedeigenaren van Wiike het verblijf betaalden. Daarmee wist ook de hele school dat ik het kind van een alcoholist was en dat we arm waren. Het was fijn dat Diana en ik vriendinnen waren geworden. Zij was ook arm en haar moeder had kennelijk haar benen gespreid voor iedere haringvisser die zijn vracht kwam afleveren in Vike. Dat zei Diana in elk geval zelf en net als bij haringen wist ze niet wie haar vader was. Haar moeder heette Astrid en was net als mama kokkin en ze dronk net als papa. Bovendien sloeg ze.

‘We volgen hem.’

‘Maar…’ Ik keek naar de kerk op de top van de heuvel. ‘Gudbrand wacht op ons. We moeten naar catechisatie.’

‘Ik heb schijt aan de predikant. Kom.’

We deelden niet alleen het lot. Op school werden we de bijna-tweeling genoemd, omdat we beiden lang krullend haar hadden dat altijd in de war zat. Dat van haar was net zo rood als dat van mij zwart was.

Om heel eerlijk te zijn klopt het niet helemaal dat iedereen alles wist van iedereen. De gespierde gedaante die uit een van de smalle stegen kwam aangebanjerd, had de kleine, effectieve geruchtenmachine van Vike volkomen overbelast. Het was niet alleen een raadsel wat er met het oog van Vergil Wiike, Esther Wiikes jongere broer, was gebeurd. Maar hoe zat het met dat lange, wapperende haar? En dan die leren jassen, gouden ringen, en de zwarte cigarillo’s die hij pafte? Waarom sprak hij nauwelijks met iemand, en het belangrijkste van alles: waar was hij de afgelopen vijfentwintig jaar geweest?

‘Hij heeft zijn vader doodgereden,’ fluisterde Diana terwijl ze me meetrok. ‘Dat is verdomme een feit.’

‘Dat was een auto-ongeluk,’ corrigeerde ik haar.

‘Daarna is hij verdwenen.’

‘Ja.’

‘Misschien uit schuldgevoel dat hij zijn hielen heeft gelicht?’

Zelf had ik al een paar weken geleden gehoord van Vergil Wiikes terugkeer, toen mama me meenam naar het cafeetje in het park achter Tollmestergården. Deze boerderij was net verkocht, hadden we gehoord, en nu was Vergil duidelijk op weg naar zijn nieuwe eigendom, want we zagen dat hij het herfstbruine grasveld in het park overstak.

‘Hij haat zijn zus het meest van alles op de wereld,’ fluisterde Diana.

‘Waarom dan?’

‘Hij had het erfrecht.’

‘Wat bedoel je?’

Diana keek me aan alsof ik een idioot was. ‘Hij zou het landgoed erven! Maar Esther heeft hun vader onder druk gezet. Hij heeft Vergil onterfd!’

Ik wilde vragen hoe Diana dit allemaal wist, maar ze legde een vinger op haar lippen. Vergil stond bij de poort van Tollmestergården. Er was veel veranderd sinds ik daar voor het laatst was geweest. Er stond een hoog hek rondom en daarlangs waren doornstruiken geplant.

Vergil smeet de poort achter zich dicht en liep naar het huis. We renden naar het hek. Op het moment dat hij de voordeur wilde openen draaide hij zich ineens om. Zijn haar lag als een gespreid rokje over zijn schouders.

‘Kan ik jullie ergens mee helpen, meisjes?’ Hij had een krassende, maar verrassend hoge stem.

‘Nee… nee,’ stotterde Diana. ‘We moeten naar catechisatie.’

‘Dan lopen jullie de verkeerde kant op.’

Vergil liet zijn oog op mij vallen. ‘Ben jij het kind van Ringo?’

Ik was verbluft. Hoe wist hij dat?

‘Gaat het goed met hem daar in die kliniek?’

‘Ja.’

‘Goed om te horen. Doe hem de groeten van me.’
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Ik werd wakker van het alarm op mijn mobiel. Ik had ervoor gezorgd dat het vroeg afging omdat ik de reclassering voor wilde zijn en wilde doorgeven dat het me gisteravond niet was gelukt in Vike te arriveren. Ik was niet alleen bang dat het consequenties zou hebben, maar het voelde eerlijk om het te zeggen. Ik wilde niet alleen betrouwbaar overkomen, maar het ook zijn. Ik belde, bood mijn verontschuldigingen aan en beloofde in de toekomst beter op te letten.

Op de autovoorruit lag fijnkorrelige sneeuw. De ijskristallen fonkelden in de ochtendzon en ik zag de auto’s voorbijrijden in een mist van opspattende sneeuw. Kiki’s trailer was weg.

De gemeenschappelijke doucheruimte rook scherp naar schoonmaakmiddel en was verrassend schoon. Terwijl ik douchte doken er een paar jonge vrouwen op, skitoeristen die van hut naar hut gingen. Ik nam ze in de spiegel op terwijl ze zich uitkleedden. Niet om ze te begluren, maar om me die tijd te kunnen herinneren. De gegeneerdheid tegenover elkaar was een andere dan waaraan ik gewend was geraakt en ik had sterk het gevoel dat zij normaal reageerden. Tevergeefs trachtte ik mijn ondergoed aan te trekken zonder mijn handdoek te laten vallen.

Nou, dacht ik bij mezelf. Wat past het best bij een begrafenis?

Ik had de keus tussen een zwarte, enkellange jurk met mouwen van kant, aangeschaft voor een halloweenfeest in De Eenhoorn, of een grijszwarte broek en bijpassende coltrui. Die had ik gedragen tijdens mijn proces.

Ik gaf de voorkeur aan de jurk want ik kon het verstikkende gevoel van de col en de strakke broek niet verdragen, maar na de spiegel te hebben geraadpleegd liet ik de jurk toch liggen. Er kan veel gezegd worden over mijn vader, maar ik kon me niet op zijn begrafenis vertonen als een mollige vampier.

Na een paar uur rijden verliet ik de hoofdweg en begon aan het laatste deel van de reis. Het terrein werd al snel steiler en de landweg slingerde zich door een berglandschap dat bestrooid was met rotsblokken. De sneeuw trok zich terug in de schaduw, de mist lag over de bevroren moerassen en de remmen piepten elke keer dat ik voor een bocht vaart minderde.

Je zou denken dat de weg nu naar beneden zou lopen, naar het bos en het dal. Maar moeder zei vaak dat Onze-Lieve-Heer een geheim wenste te bewaren toen hij Vike schiep. Want het dal werd aan drie kanten omgeven door bergen en door de zee aan de vierde kant. Daarom torende er een bergwand voor me op en verdween de weg in een tunnel aan de voet daarvan.

Terwijl ik het donker in reed werd de verstikkende stank van de remmen heftiger en de auto protesteerde luidkeels toen ik trachtte terug te schakelen. De tunnel was van het oude type met weinig licht en kale wanden en het viel me op hoe lang, smal en kaarsrecht die was. Het licht aan het eind bleef lang slechts een punt voordat die groter werd. In het begin nauwelijks merkbaar, daarna ging het steeds sneller en uiteindelijk was ik weer buiten.

Terug in Vike. Voor de eerste keer sinds de dag waarop ik achttien werd.

De stank werd nu intens en de remmen werkten merkbaar slechter. Ze stonden duidelijk op het punt oververhit te raken. Het ging nu snel naar beneden, naar het dal, en ik kon niet anders dan stoppen op een uitwijkplaats. De begrafenis was pas over een uur. Om verlost te worden van de stank opende ik het portier en legde mijn hand op de wielkast, die was kokendheet. Ik keek rond en wist precies waar ik was.

Achter me was de koude, niet te beklimmen bergwand. Als je daarlangs liep, dan eindigde de tocht bij een ravijn waar twee stevige palen in de grond stonden. Ze droegen het gewicht van de hangbrug over het Simonsravijn, een kloof die door een bijl leek uitgehakt en die heel diep was. Ik herinnerde me het sidderende gevoel als je in het midden van de brug stond en de brug heen en weer begon te deinen, en de opluchting als je aan de overkant was. De vrijheid van door het bos te lopen tot waar er geen bomen meer stonden, en dan als een gillende straaljager met de armen gespreid over de grashelling naar beneden rennen, naar het dorpje bij de groeve, terwijl de grazende schapen op de zomerweide opzijsprongen. Mijn beste vriendin Diana had hier met haar moeder gewoond. Hoe heette het boerderijtje ook alweer waar ze woonden? Smia – de smederij? Mølla – de molen? Ja, Mølla, dat was het. Zou dat akelige mens van een moeder nog leven? Stonden de scheve, vreemde huisjes er nog of was iemand zo verstandig geweest om ze met de grond gelijk te maken?

Met de berg achter me liep ik naar het punt waar je over het dal kon uitkijken en ik realiseerde me dat ik het mooi had gevonden als ik hier niet was opgegroeid. De diepblauwe lucht, de bebouwing bij de fjord en de bergen die hun armen uitstrekten alsof ze alles omarmden. ‘Stel je de bergen voor als de poten van een v,’ zei mijn oude aardrijkskundeleraar vaak als we de opdracht kregen ons dal te tekenen. De figuur van een sprong over de bok, was de metafoor van de gymnastiekleraar. Een paar gespreide benen, zeiden we op het schoolplein. Daarmee had je niet al te veel fantasie nodig om je voor te stellen hoe de tunnel werd genoemd.

Kwam je over zee naar Vike, zoals de mensen deden voordat de tunnel er was, dan was de vuurtoren Haab het eerste wat je zag. Witgeverfd en mager, op het uiterste puntje van de groene landtong waarop je ook de kerk en de begraafplaats kon vinden. De vuurtoren was in Vike de woning van de predikant. Zo was het altijd geweest. Het dorp was zo klein gebleven dat het werk als vuurtorenwachter en predikant zich liet combineren en de predikant Gudbrand, bij wie ik catechisatie volgde, zei graag dat vuurtorenwachters en predikanten dezelfde opdracht hadden in het leven: de mensen de weg wijzen uit het donker en het gevaar.

De zon deed de fjord goud oplichten en goud was precies wat de zee Vike had gebracht. Hier kwamen de vissers uit het noorden met klipvis en kabeljauw en hier kwamen de vissers uit het zuiden met haring. Hier kwamen ook de Britten met hun handelsschepen en hun pond sterling. In de korte tijd dat het sprookje duurde werd in de haven het goud uit de groeve naar schepen gebracht. Er was hier zoveel handel dat de douane – Tollvesenet – hier zijn eigen kantoor had en Tollmestergården stond waar die nu nog staat, achter het park. Het tafereel dat ik gisteravond had gezien tussen de gordijnen in trailer-Kiki’s kamer dook weer op. Was het echt Vergil Wiike geweest? Ik had slechts een glimp van de man opgevangen, net zoals ik nu slechts een stukje van Tollmestergården zag. Behalve het roestbruine dak zat de rest van het gebouw verstopt achter de hoge, ondoordringbare doornhaag.

Er stonden geen douaniers meer op de kade. In mijn jeugd waren het slechts plaatselijke vissers die de halvemaanvormige haven gebruikten. De rode en mosterdkleurige houten huizen waren het kenmerk van Vike, de huizen leken bleker en schever dan ik me kon herinneren. Aan weerskanten van de fjord lagen nu vijvers voor kweekzalm en er waren bedrijven gebouwd waar vroeger alleen een kleine visafslag stond.

Iets was echter nog steeds niet veranderd. Voor de weiden en boomgaarden op de bergkam boven het dorp lag het landgoed Wiike. De herfst had zijn stempel gedrukt op de Engelse tuin, de hagen waren kaal en de grindpaden waren geel van het blad, maar het woonhuis en de enorme schuur waren niet veranderd. Toen mijn blik eenmaal gevallen was op Wiike wilde die niet verder. Ik keek naar de smalle grindweg die tussen de gebouwen en zo’n honderd meter langs de weiden en de hei liep om tussen een groepje bomen te verdwijnen in het bos.

Daar ergens stond ons eenvoudige huis. Daar was het huis waar ik was opgegroeid. Tot die noodlottige nacht.

De nacht die alles veranderde.

Op hetzelfde moment hoorde ik diepe tonen uit het dal komen.

Verbaasd checkte ik de tijd. Kerkklokken? De begrafenis begon nu toch nog niet?
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Ik begreep niet wat er aan de hand was. Het was nog een half uur voor de begrafenis begon, maar toch luidden de klokken en op de begraafplaats hing de vlag halfstok. Ik was zo snel als de auto wilde door het dorp gereden, maar de parkeerplaats voor de kerk was volledig bezet en mensen in rouwkleding liepen in een stoet naar de kerk.

Aan de overkant van de straat, voor een huis met twee torens in jugendstil, vond ik een parkeerplek. Nadat ik mijn haar had gladgestreken en mijn make-up had gecheckt in het spiegeltje kon ik vaststellen dat de zwelling bezig was kleiner te worden en dat mijn wang een heftige blauw-gele kleur had gekregen. Ik constateerde ook dat een lange, bleke politieman met rasse schreden naderde. Ik verzamelde mijn spullen in de tas en stapte naar buiten.

‘Heb ik te hard gereden? Dat spijt me, maar ik kon moeilijk te laat komen op de begrafenis.’

De politieman stak zijn borst naar voren zoals jonge mannen doen als ze iets over me te zeggen willen hebben.

‘Vertel me eens…’ begon hij langzaam terwijl zijn ogen heen en weer gingen tussen mij en de auto, ‘… er is een vreemd geluid te horen. Wanneer zijn de remmen voor het laatst gecontroleerd?’

Ik haalde schuldbewust mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik heb de auto net gekocht.’

‘In Vike?’

Mijn stilzwijgen was antwoord genoeg.

‘Jij bent met die remmen afgedaald naar het dal? Begrijp je aan welke gevaren je je medeweggebruikers hebt blootgesteld?’

‘Ik vermoedde al dat er iets niet helemaal in orde was,’ gaf ik toe.

‘Rijbewijs en kentekenbewijs, graag.’

De kerkdeuren gingen open en de mensen gingen naar binnen. Traag noteerde de politieagent de gegevens die hij nodig dacht te hebben.

‘Je moet hier trouwens parkeergeld betalen.’

Ik zuchtte moedeloos. ‘Kan ik de auto dan ergens anders neerzetten?’

‘Zodra de remmen zijn gerepareerd. Denk eraan dat je het parkeerbewijs goed zichtbaar achter de voorruit legt.’

Hij keek toe hoe ik betaalde en terwijl ik in looppas de straat overstak, stapte hij op de auto af om te controleren.

De klokken waren van een ritmisch luiden naar een kakofonie gegaan en er stonden nog maar een paar mensen op de kerktrap. Ik zette me schrap. Hoewel ik geen enkel gezicht herkende konden ze allemaal bekenden zijn. Iemand die ik zou moeten kennen van school of die op me had gepast toen ik nog kind was. Zo voelde het in elk geval en in een koortsachtige poging om controle te krijgen over de situatie stak ik mijn hand uit en pakte de dichtstbijzijnde hand. ‘Ik ben Stella. Ringo’s dochter. Bedankt dat je gekomen bent.’ Ik wachtte niet op een reactie, maar liep door naar de volgende en de volgende.

Het begroetingsrondje bracht me in de wapenkamer. Ik herinnerde me het oude kerkgebouw als koud en stinkend naar verrotting, maar nu was dat niet zo. De rijen waren gevuld met warmbloedige mensen vanaf de achterste rij onder het orgel tot aan het altaar. Daar stond de kist, bedekt met bloemen, kransen en groeten. Verdomme, dat ik daar niet aan had gedacht.

Hoofden draaiden om en ik knikte onbeholpen terwijl ik voorin zocht naar een lege stoel. Die was niet eenvoudig te vinden, want om de een of andere reden was er nog niemand gaan zitten.

Toen ving ik een glimp van haar op. Tussen de mensen, helemaal op de voorste rij in een lange, zwarte jurk. Met haar hand in een handschoen gestoken begroette ze een van de aanwezigen. Ik zag een flinke krans grijs haar onder een zwarte hoed. Eerst dacht ik dat het haar man William was die haar ondersteunde, maar toen zag ik de wilde krullen, het markante, knappe gezicht en een paar levendige ogen. Dat moest Salomon zijn, de enige zoon van Esther en William en de erfgenaam van het landgoed Wiike. Ik keek rond of ik de landheer zelf zag, maar ik vond hem niet.

De laatste keer dat ik Esther had gezien was haar rug recht en haar hoofd geheven. Nu was ze oud geworden, ze maakte een zieke indruk en stond gebogen en ik begreep dat de rolstoel die een van de mannen wegduwde van haar moest zijn. De mensen gingen aan de kant en Salomon bracht haar naar een lege stoel. Esther ging zitten en iedereen volgde haar voorbeeld.

Zou ik me daartussen begeven en kijken of er nog plaats was naast haar? Hoewel er meer dan twintig jaar waren verstreken was ze nog steeds mijn peetmoeder, de rots in dit kleine dorpje, en ik kon wel eens behoefte krijgen aan een anker. Ineens hielden de kerkklokken op te luiden en er volgden drie dreunende slagen. Ik liep naar voren, toen een gedaante in een toga via het middenpad op me af kwam gelopen. Het was de predikant, Gudbrand. De oude redder greep me bij beide schouders. Trok me naar zich toe en fluisterde in mijn oor.

‘Stella, het spijt me zo.’

Ik glimlachte geruststellend. ‘Het gaat goed. Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik dacht dat de begrafenis pas om…’

‘Stella, je begrijpt het niet. Ringo is vanmorgen begraven. Dit is de begrafenis van William. William Wiike. De man van Esther.’

De wereld stond een ogenblik stil. De blikken werden dolken. Mijn benen begaven het bijna en mijn kin rustte op Gudbrands geplooide kraag. Ik wilde iets zeggen, maar er kwam geen woord. Gudbrand ondersteunde me en bracht me naar de uitgang.

‘Zijn graf ligt naast dat van Ingrid,’ fluisterde hij. ‘Wacht daar op me.’

Van het daaropvolgende uur weet ik niet meer zoveel. Ik herinner me de holle klank van de kerkdeur die achter me dichtviel, het geluid van het orgel en het zingen van de psalmen. Ik herinner me dat de geur van de zee en algen sterker werd toen ik de begraafplaats op liep, dat ik het koud had terwijl ik in de schaduw van de vuurtoren Haab stond, en ik herinner me de slaperige fjord en zee voor me.

Ik herinner me de grafsteen van mijn moeder. De laatste keer dat ik die had gezien was de steen zo schoon en gepolijst dat ik er mijn eigen silhouet in kon zien. Nu was die verweerd en oud. Mos had houvast gevonden in de kieren van het fundament en waar de letters waren uitgehakt. Er was struikhei in het kleine bloembed voor de steen geplant en het viel me op dat de plantaarde fijn en donker was en ontdaan van onkruid.

Met tegenzin verschoof mijn blik naar het graf ernaast. Met een naamloos kruis en een bult aarde die in het gat gegooid moest worden. Het deksel van de kist was van het goedkoopste soort, net als de man daaronder.

‘De duivel moge je halen.’ Ik weet zeker dat ik dat zei. ‘De duivel moge je halen.’

December 1995

Mijn kamer was op zolder en aangezien het dak schuin liep, kon ik alleen in het midden rechtop staan. Maar het was gezellig ingericht en warm, zelfs op dagen als deze, dat ik wakker werd en de ijsbloemen op de ramen stonden.

Ik was een tiener en natuurlijk veel te oud voor mijn moeders oude adventskalender. Maar ook weer niet zo oud dat ik geen prijs stelde op een extraatje in de adventstijd. Papa kwam met een idee.

Om bij mijn kamer te komen moest ik een smalle trap op in de gang. Daar hingen onze jassen, regenkleding en werkkleding. Maar naast de deur naar de keuken hing een bestoft schilderij van een klein meisje dat met gevouwen handen geknield voor haar bed zat. De dag nadat papa terugkwam uit de kliniek, haalde hij het schilderij van de haak en liet ons de holle ruimte daarachter zien. Daar verstopte hij altijd zijn fles, vertelde hij, en als onderdeel van de behandeling moest hij dat aan moeder en mij bekennen.

Nu beweerde mama dat de adventskabouter de holle ruimte in gebruik had genomen. Ik wist dat het een leugen was, maar ik stelde de haarspelden, een paar sokken of de peperkoeken die de kabouter in de loop van de nacht neerlegde zeer op prijs.

Als ik mijn oor tegen de keukendeur legde, dan kon ik het gesis van het gas horen en het geborrel van de koffiekan. Papa zat aan tafel en god mag weten wanneer hij wakker was geworden, want terwijl mama en ik sliepen werden de afwas gedaan, de lunchpakketten gesmeerd en het ontbijt klaargemaakt. Elke ochtend zat hij daar, hoe koud het ook was, met het raam wijd open en met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht te peinzen.

Die ochtend had de adventskabouter een pakje tampons in de holte gelegd, het gesprek tussen mama en mij een paar dagen eerder was kennelijk opgevangen. Ik stopte het in mijn zak en wilde de keukendeur openen, maar tot mijn verbazing hoorde ik haar stem aan de andere kant.

‘Waar komt het dan vandaan?’

‘Dat maakt niet uit, Ingrid.’

‘Maar het zijn duizenden kronen. Je kunt toch zeggen van wie je die hebt gekregen?’

‘Dat maakt niet uit, zei ik.’

‘Of heb je ze gestolen?’ Mama’s woorden sneden door mijn hart. ‘Ringo, heb je het geld op het landgoed gestolen? Na alles wat Esther en William voor je hebben gedaan? Je weet dat het Esther was die de politie zover heeft gekregen de aanklacht te laten vallen?’

‘Ik heb het geld niet gestolen!’ Stoelpoten schraapten hard over de vloer. ‘Ik heb het verdiend.’

‘Waarmee dan? Ringo… Gertrude zei dat er weer is gestolen uit de medicijnenkast.’ De beschuldigende toon verdween. ‘Als je hulp nodig hebt, dan moet je dat zeggen. Ik wil alleen maar helpen.’ En ten slotte half huilend: ‘Lieve schat…’

De deur vloog open en we stonden tegenover elkaar. Op het moment dat papa mijn vertwijfelde blik zag, riep hij nijdig naar mama: ‘Kijk wat je hebt gedaan!’

Hij rukte zijn jas van de haak, maar op de drempel bleef hij staan. ‘Wat moet je?’ zei hij. Ik keek over zijn schouder. Buiten stond Salomon, de zoon van Esther en William. Hij was een paar jaar ouder dan ik en had het wildste haar en de mooiste ogen die ik kende.

‘Ik wilde alleen maar vragen of Stella met me meeloopt naar school.’

Papa nam mij en mijn pyjamabroek op. ‘Ze is nog niet klaar.’

‘Twee minuten,’ zei ik. ‘Geef me twee minuten.’

‘Waarom kwam je me eigenlijk halen?’

Bevroren plassen kraakten onder onze voeten.

‘Ik weet het niet. Gisteren zag ik je op school en ik dacht dat het een beetje gek was dat we elkaar niet beter kennen en aangezien we zo dicht bij elkaar wonen… nou ja, ik bedacht dat we wel samen konden lopen.’

Mama had me erop voorbereid dat er een tijd zou komen dat jongens me op een andere manier zouden bekijken.

‘Dat is aardig.’

‘Drinkt je vader weer?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze maken de hele tijd ruzie. Mama slaapt op de bank in de kamer.’

‘Iedereen maakt ruzie,’ zei Salomon filosofisch. We waren langs het landgoed gelopen en liepen over de allee naar de hoofdweg. ‘Heb je al gehoord over de rechtszaak?’

‘Nee,’ antwoordde ik met nadruk. Ik wilde niet overkomen als iemand die luistert naar roddels.

‘Mijn oom wil het landgoed van ons hebben.’

‘Omdat hij… de erfgenaam is?’

‘Dus je hebt wel gehoord over de rechtszaak,’ zei Salomon lachend.

‘Is het waar dat je oom zich door het hoofd heeft geschoten?’

‘Ik geloof het wel. Ga jij naar het Thorlaksfeest?’

‘Mama heeft geregeld dat ik mag helpen,’ zei ik. ‘Ik heb bloemen gedroogd voor Esther. Voor de versiering op tafel.’ Verdomme! Die woorden waren eruit voor ik het wist en ik wenste dat ik ze niet had gezegd. Bloemen drogen, dat doen kleine meisjes.

‘Dat is jammer,’ zei Salomon. ‘We komen altijd ’s avonds met een stel bij elkaar. Vuurtje stoken, drinken en een beetje vuurwerk. Maar jij moet kennelijk opruimen?’

Ik moest diep in gedachten zijn geweest want ik registreerde niet dat de klokken luidden of dat de mensen rond het open familiegraf van het geslacht Wiike stonden voor de teraardebestelling. Het waren de geluiden van de ronkende motoren en de autoportieren die dichtsloegen die me weer terugbrachten.

Gudbrand wachtte bij een oudere, maar goed onderhouden Mercedes. Salomon duwde Esther over het pad weg bij het familiegraf en de oude predikant en de oude dame hielden elkaars handen vast en omhelsden elkaar. Salomon tilde haar in de auto en pas door het zijruitje van de auto kruisten onze blikken elkaar. Esther knikte aarzelend met haar hoofd. Ik kopieerde dat gebaar en zag dat Salomon me ook had opgemerkt. Hij lachte en stak zijn hand op.

Nadat de Mercedes was weggereden zette Gudbrand koers in mijn richting. Met kromgebogen rug begon hij de helling naar de begraafplaats op te lopen. Ik liep hem tegemoet. Hij stak zijn arm door de mijne.

‘Het spijt me dat het zo is gelopen,’ zei hij zwaar ademend. ‘Had ik geweten dat je kwam, dan zou ik natuurlijk niet hebben toegestaan dat het schema veranderde. Maar de wens om het zo te doen was zo sterk… er werden veel mensen verwacht voor Williams begrafenis en ik dacht dat… dat…’

‘Ik nog zat,’ hielp ik hem. ‘Ik heb een enkelband en mag het laatste deel van de straf op die manier voltooien. Ik had je moeten waarschuwen.’

Gudbrand schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ringo wilde graag met je afspreken.’

‘We hadden een afspraak gemaakt,’ zei ik. ‘Maar het heeft niet zo mogen zijn.’

‘Nee,’ zei Gudbrand. ‘Zo heeft het niet mogen zijn. Ik hoop dat je in de tijd dat je wachtte voor hem hebt gebeden.’

We waren bij Ringo’s graf gekomen. De predikant liet mijn arm los en ik observeerde hem terwijl hij rond de kuil liep. Gudbrand was al van middelbare leeftijd toen ik belijdenis deed. Hoe oud zou hij nu zijn? Ver over de zeventig. Ja, misschien zelfs tachtig. Ik bedacht dat iemand hem een herdersstaf zou moeten geven.

‘Ik heb een paar woorden gezegd tijdens de teraardebestelling. Als jij het goedvindt, dan wil ik die graag herhalen.’

Daar stonden we. Op de begraafplaats, in de schaduw van de vuurtoren Haab. Gudbrand en ik elk aan een kant van vaders graf, onlangs gezegend door hem en vervloekt door mij. Het waren meer dan een paar woorden en misschien was het goed ze te horen. Want Gudbrand vertelde een verhaal dat ik niet kende. Over een man die in gruzelementen lag door zijn eigen toedoen en die tot verbazing van iedereen om hem heen, rust vond in de gevangenis en die daarna vele jaren in vrede met God leefde. De predikant vertelde over een man die hard werkte en weinig sprak en gewaardeerd werd. Gudbrand zei iets over de dochter, het verdriet dat Ringo voelde omdat hij haar was kwijtgeraakt, en mijn keel werd dichtgesnoerd. Maar toen hij Ringo een gebroken man noemde die aan het eind van zijn leven werd ingehaald door zijn donkere verleden, was ik blij dat hij in de schaduw lag terwijl de zon overal scheen.

‘Ieder die zondigt, is slaaf van de zonde, staat er in het Heilige Boek. Ringo was waarlijk slaaf van de zonde.’ Gudbrand vouwde zijn handen. ‘Maar in het volgende vers staat dat de zonde niet tot in de eeuwigheid in het huis blijft. Ik bid tot God dat Hij in genade naar Ringo kijkt.’

Hij sloeg zijn ogen neer en zweeg terwijl de meeuwen boven onze hoofden krijsten. Daarna keek Gudbrand me aan. ‘Is er een psalm die we moeten zingen?’

‘Nee.’

‘Nou, Ringo was katholiek. Maar we houden het toch bij Luther.’

Gudbrand zong zo breekbaar en hees als alleen oude mannen dat kunnen.


‘Uit diepten van ellende,

roep ik met mond en hart,

tot u, die heil kunt zenden.

O Heer, aanschouw mijn smart!

Wil naar mijn smeekstem horen,

merk op mijn jammerklacht,

verleen mij gunstig’ oren,

daar ’k in mijn druk versmacht!’



Daarna legde Gudbrand een hand op moeders graf en met een krachtsinspanning boog hij voorover om een blad uit de hei te verwijderen dat me niet was opgevallen.

‘Ringo heeft voor het bloemperkje gezorgd,’ zei hij met een opgewekte stem alsof hij de stemming lichter wilde maken. ‘Het ziet er mooi uit, vind ik. Zijn eigen bed kon hij niet opmaken, maar hier deed hij enorm zijn best, vind je niet?’

‘Hij had zijn eigen bed en haar graf nooit hoeven op te maken als hij moeder had laten leven,’ zei ik.
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Pension Het Anker was een mosterdgele houten villa met twee verdiepingen en ik had de goedkoopste kamer genomen. In de receptie lag inderdaad een anker en aan de wanden hingen roeiriemen en stukken touw met zeemansknopen en een oneindig aantal schilderijen van schuiten op zee. De sfeer was zwart als teer en alles leek doortrokken van de sigarettenrook. Ik herinnerde me dit als een statige feestaccommodatie, maar die tijd was duidelijk lang verstreken. In de kelder was een nachtclub geweest, nu werd die toegang versperd door spaanplaten. In de hoeken dwarrelden stofvlokken, het gestreepte behang was vergeeld door het vocht en in de receptie vermengde de geur van de toiletten zich met die van het eten uit de keuken.

De eenvoudige kamer lag op de eerste verdieping. Het was eind van de middag en ik was bekaf. Bekaf van de autorit, bekaf van het kerkbezoek en bekaf van mijn terugkeer. Ik trok mijn kleren uit, douchte en sliep voordat de nacht inviel.

Toen ik wakker werd, was de slaap voorbij, maar uitgerust was ik nog niet. Ik schommelde ergens tussen het bewuste en het onbewuste terwijl het pension langzaam tot leven kwam. De deurbel gaf het personeel een gedempt welkom. Piepende schoenzolen over de houten vloer en geruis van de waterleidingen. Het gekreun van de thermostaat en de eerste voetstappen op de verdieping boven me.

Toen het licht werd en de dag zich presenteerde als mistig en grauw, hoorde ik kindergezang op de markt. Mijn kamer had slechts uitzicht op een gevel in een zijstraatje, maar het liedje vertelde me wat er aan de hand was. Het moest het kerkkoor zijn en het was Lucia. Dit was een aloude traditie in het dal. De Lucia-optocht startte altijd op de markt en liep door de smalle klinkerstraatjes terwijl de winkeliers in de deuropening stonden en de dorpsbewoners van achter het raam zwaaiden. Ik had zelf nooit gezongen in het koor, maar als klein meisje liep ik met mijn moeder achter de optocht aan. Toen ik groter was zagen we het koor vanuit het klaslokaal en nog later, na de nacht dat alles kapot was gegaan, had ik op de drempel van landgoed Wiike gestaan samen met Esther, William, Salomon en huishoudster Gertrude. Want uiteraard gingen ze naar het landgoed en nadat ze op het erf hadden gezongen werden ze allemaal getrakteerd op gløgg en pepernoten.

Het politiebureau was op de eerste verdieping van een kantoorgebouw in een van de straten tegenover de kerk. Het vroor bijna en door de zee prikte het zout in je neus. Bij de balie stond de humorloze agent van gisteren te hannesen met een piepend telefoonapparaat.

Hij rukte de kabel uit het apparaat en het gepiep stopte. ‘Als je de boete komt betalen, dan is het juiste adres het gemeentehuis.’ Hij tilde de telefoon op en bestudeerde de onderkant. ‘Ik zei toch dat je parkeergeld moest betalen?’

‘Dat heb ik toch gedaan?’

‘Je hebt vanmorgen niet betaald.’ De agent probeerde de kabel weer terug te duwen. ‘En het is ook niet toegestaan om een voertuig dat niet kan rijden op de openbare weg te laten staan. De auto wordt weggesleept als je die in de loop van de dag niet weghaalt.’

‘Weggesleept?’ Ik wilde net van wal steken over wat ik vond van zijn regeltjesmanie toen een dikke man om de hoek van het kantoor kwam. Het grijswitte haar was tot op zijn oren gezakt en openbaarde een kale schedel.

‘Stella?’ Hij sloeg zijn handen ineen. ‘Ik dacht al dat ik gister in de kerk een glimp van je opving. Je herinnert je me toch nog wel? Leif?’ Wachtcommandant Leif stak zijn enorme hand naar voren, maar bedacht zich en legde die in plaats daarvan laag op mijn rug, waarop ik mijn knieën boog om een pijnlijk moment te voorkomen.

‘Mijn lieve hemel, wat lijk je op je moeder,’ zei hij nadat we weer gewoon naast elkaar stonden. ‘Datzelfde wilde haar en je ogen en… maar dat hoor je natuurlijk heel vaak.’

‘Eigenlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Ik ken niemand die mijn moeder heeft gekend.’

Leif bromde en veranderde van onderwerp. ‘Je hebt Tobias al ontmoet, begrijp ik?’ De blik die hij op zijn jongere collega wierp was koel. ‘De nijverste lezer van het wetboek hier in Vike.’

‘Hij heeft me zojuist een boete opgelegd voor het foutparkeren tijdens de begrafenis van mijn vader,’ zei ik scherp.

Tobias keek op van de telefoon. ‘Met die defecte remmen mag je nog blij zijn dat ik je ervan af laat komen met een parkeerboete,’ constateerde hij.

‘Ja, ja.’ Leif gaf een teken dat ik Tobias moest negeren. ‘Waar kunnen we je mee helpen?’

‘Ik heb wat vragen over de dood van Ringo.’

De politieman knikte nadenkend. ‘Dat had ik wel gedacht.’

Leifs kantoor lag aan het eind van de gang. Het had het beste uitzicht en was opvallend netjes opgeruimd, met uitzondering van de archiefmappen die her en der verspreid lagen voor de boekenkast.

‘Zoals je ziet ben ik bezig op te ruimen. Nu is het slechts een kwestie van de periode tot nieuwjaar overbruggen en dan gaat de oude Leif met pensioen.’ Hij wees naar de bank. ‘Ik kan je helaas geen koffie aanbieden want onze secretaresse heeft een vrije dag. Daarom werken allerlei dingen niet.’

Ik ging zitten en hij rolde een bureaustoel naderbij. Die liet een zucht horen toen de politieman plaatsnam. Daarna sloeg hij het ene been over het andere en bekeek me alsof ik iets was wat hij was kwijtgeraakt en allang had afgeschreven.

‘Om eerlijk te zijn had ik niet gedacht dat we je ooit nog in Vike zouden zien,’ zei hij alsof hij wilde bevestigen wat ik dacht. ‘Ik heb me vaak afgevraagd wat er van je is geworden.’

‘Het was ook niet mijn bedoeling terug te komen,’ zei ik, rommelend in mijn tas. Ik wilde niet verder op dat onderwerp ingaan. ‘Zoals je vast weet had ik geen contact met Ringo. Ik wilde niets meer met hem te maken hebben.’ Leif greep met zijn duim en wijsvinger een huidplooi in zijn hals. ‘De eerste jaren heeft hij nog wat brieven gestuurd. Maar op een gegeven moment stopte hij met schrijven. Totdat hij me dit stuurde.’

Ik gaf de politieman de brief die ik twee dagen eerder ook aan de gangster Cornelis had laten zien. ‘Je vindt me misschien inhalig omdat ik gelijk na zijn dood opduik. Maar feit is dat ik zelf al had gedacht aan een verzoening. Niet voor hem, maar voor mezelf. Ik schreef terug dat ik graag wilde afspreken, maar toen hing hij zich op. Nu hoop ik dat jij me misschien kunt uitleggen waar dit om gaat.’

‘Gunstige omstandigheden…’ mompelde Leif terwijl hij las. ‘Ik moet je iets vertellen en dat gaat over je moeder…’

Zijn vingers lieten de huidplooi los. ‘Luister, de map van Ringo ligt daar ergens op een stapel. Mijn knieën zijn niet best meer, wil jij die opzoeken, dan zal ik het probleem met je auto even oplossen.’

Leif maakte zijn mobiel los van zijn riem. ‘Salomon. Met mij. Zeg… wil je me een dienst bewijzen? Stella zit hier in mijn kantoor… ja, die Stella.’ Hij knipoogde naar me. ‘Er is een probleem met haar auto, de remmen, geloof ik. Je weet hoe Tobias met dergelijke zaken omgaat. Kun jij een paar kerels sturen om de auto op te halen? Die staat…’ Hij maakte een beweging met zijn hand naar me.

‘Tegenover de kerk,’ zei ik snel. ‘Een oude Volkswagen Golf.’

‘Hoorde je dat? Jullie zorgen ervoor? Heel fijn.’

Tevreden schoof Leif zijn mobiel weer in het foedraal. ‘De mannen van Salomon halen de auto op en maken hem in de werkplaats op het bedrijventerrein. Over een dag of twee kun je langskomen om de auto op te halen.’

‘Ongelooflijk, dank je wel.’

Ik had de map gevonden met Ringo’s naam erop. Leif legde die ongeopend op de tafel tussen ons in.

‘Wat weet je eigenlijk over het leven dat je vader hier leidde?’

‘Weinig,’ zei ik. ‘Niets.’

‘Dan zal ik bij het begin beginnen. Na zijn straf te hebben uitgezeten, ongeveer in de tijd dat jij vertrok, ging hij weer in jullie huis bij het landgoed wonen. Veel mensen wilden niets meer met hem te maken hebben, maar Esther en William, zij… ja, zij zorgden voor hem. Hij mocht werken op het landgoed. Ringo was veranderd tijdens zijn gevangenisstraf. Hij ging nooit naar een feest en dronk geen druppel alcohol. Er waren geen problemen met hem. Zo ging het lange tijd. Pas in dit voorjaar, toen… ja, toen keerde het tij.’

‘Waardoor?’

‘Dat is een goeie vraag. Maar als je het mij vraagt werden de oude spoken weer tot leven gewekt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het huis waarin jij bent opgegroeid moest worden afgebroken. Het houtwerk was verrot en het was er ontzettend koud in de winter. Het was de bedoeling dat er een nieuw huis zou worden gebouwd. In de tussentijd woonde Ringo op het landgoed.’

‘O ja?’

‘Maar je weet hoe het gaat met plekken waar je wortels liggen, als je die kwijtraakt, dan ben je je fundament kwijt. In de zomer dook hij hier op. Hij vroeg om de rechtbankverslagen en alle papieren van het onderzoek. Ik geloof dat hij gekweld werd door het verleden. Misschien zocht hij naar antwoorden op de vraag hoe het zover had kunnen komen. De brief die hij jou heeft gestuurd zou daarop kunnen duiden.’ Leif duwde zijn onderlip tegen zijn snor voor hij verderging. ‘Ringo begon weer te drinken. En flink ook. Hij kreeg ruzie met William en Esther. Dat werd zo erg dat hij moest vertrekken.’

‘Waar hadden ze ruzie over?’

In plaats van te antwoorden, opende hij de map en gaf me een papier. De letters van de typemachine leken op die in mijn brief. Lieve Stella. Het spijt me, maar ik kan het niet meer. Ik hoop dat de schuldbrieven jou van pas komen.

‘Schuldbrieven?’ Voor ik mijn vraag kon stellen schoof de politieman een stapel papieren over tafel. ‘Ze hadden op het landgoed een bepaalde regeling. Ringo kreeg uiteraard loon, maar aan het eind van het jaar kreeg hij ook een extra bonus in de vorm van deze brieven. Het is een stokoude regeling, maar op Wiike hielden ze daaraan vast, zoals met zoveel wat allang verouderd is. Hij hoefde alleen maar naar de bank te gaan om ze in te lossen.’

‘Juist.’

‘Als je ze bekijkt, dan zie je dat het gaat om een paar honderdduizend kronen. Esther en Ringo hadden kennelijk onenigheid over de uitbetaling. Naar wat ik heb begrepen is die opgelost, maar het is duidelijk dat… dat hij ook daarmee problemen had.’

‘Je zei dat Ringo ergens anders naartoe is verhuisd?’

‘Hij huurde een van de barakken bij Astrid bij de groeve. Ik nam aan dat hij daar vrede en rust had gevonden. Maar op een nacht een paar weken geleden werd ik gewekt door de telefoon. Ringo had ingebroken in het verpleeghuis. Eerst was hij in de verpleeghuisapotheek geweest en daarna… ja, herinner je je Gertrude nog?’

‘De huishoudster op Wiike?’

‘Precies. Ze is nu oud en gebrekkig en verblijft in het verpleeghuis. Ze werd wakker omdat er iemand in haar medicijnkastje rommelde. Het was Ringo.’

‘Hij stal medicijnen?’

‘Ja, Tobias en ik zijn naar hem toe gegaan om te praten. Hij bleek echter al dood te zijn.’

Ik staarde naar de stapel papieren tussen ons in. Peinsde over wat ik te horen had gekregen. ‘Wat je zegt is dat ik dit geld heb geërfd? Enkele honderdduizenden kronen?’

Ik schaamde me haast, maar er ging ook een gevoel van opluchting door mijn lichaam. Rijk werd ik niet, maar het was in elk geval genoeg om de schuld aan Cornelis af te kunnen lossen.

‘Was het maar zo simpel, Stella,’ zei de politieman en somber schudde hij zijn hoofd voor hij de brieven pakte. Daaronder lag een foto van een tas waarvan de randen versleten waren. Ik herkende de opdruk van de tas als het bruinrode logo van een winkel die al failliet ging toen ik nog kind was. Maar het was de inhoud die mijn interesse wekte.

‘We hebben deze tas onder Ringo’s bed gevonden. Het is precies honderdvijftigduizend kronen.’

‘O?’

‘Onze theorie is dat Ringo het geld moet hebben gestolen, want we hebben geen idee waar dit geld vandaan komt en mogelijk heeft hij meer gestolen dus we moeten de uitbetaling van de erfenis opschorten.’

Er zat ook een obductierapport in Ringo’s map. Nadat ik me weer had herpakt, vroeg ik of ik dat mocht lezen. Het bestond uit twee papieren die aan elkaar waren geniet en mijn ogen vlogen door de personalia van mijn vader. Ik las dat Ringo amper zestig kilo woog nadat de obductiearts de kleding had verwijderd die hij droeg toen hij stierf. Een overhemd, een broek, een paar sokken en ondergoed. Ik bladerde door en las de conclusie van de arts.

Ringo had een bescheiden hoeveelheid alcohol in zijn bloed. Het lichaam toonde geen tekenen van geweld of andere uiterlijke bijzonderheden. Er zaten geen huidresten onder de nagels, er waren geen blauwe plekken, geen wonden of tekenen van dwang.

De lever had sporen van eerdere ontstekingen veroorzaakt door het jarenlange alcoholmisbruik. Onherroepelijke schade uit de tijd dat hij stevig dronk. Zijn hart had om dezelfde reden schade opgelopen. In de slokdarm en luchtpijp werden restanten van de maaginhoud gevonden.

Conclusie: de doodsoorzaak is zuurstoftekort van de hersenen door het touw rond de nek. De bevindingen onderschrijven de hypothese van de politie dat het overlijden vrijwillig was en door hemzelf veroorzaakt.

Ik wist niet veel van zelfmoord door ophanging, maar ik wist dat die niet prettig is. Als je niet onmiddellijk je nek breekt, dan ga je door een lang en pijnlijk stervensproces.

Mijn vuisten balden zich en werden wit. Achter deze formele verklaring lag een glimp van de laatste minuten van mijn vader. De pathetische zelfmoord van een dronkaard.
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Eén – twee – drie – vier – vijf – zes – zeven.

Eén – twee – drie – vier – vijf – zes.

Tweeënveertig vierkante meter. Minus de buitenmuren, binnenmuren, en de deuren. Plus een kleine aardappelkelder en een zolder waarop een meisje van veertien jaar onder de nok rechtop kon staan.

Wachtcommandant Leif had gezegd dat hij hopelijk binnen afzienbare tijd erachter zou komen wie de eigenaar was van die mysterieuze tas geld. Afzienbare tijd? Wat betekende dat? Voordat hij met pensioen ging? Ik kreeg ook geen antwoord op de vraag wat de politie al had ondernomen in deze zaak en toen ik het politiebureau verliet, vroeg Leif me geduldig te zijn.

Hij kon uiteraard niet weten dat ik het risico liep vastgebonden te worden op een stoel terwijl Cornelis een speech afstak over de oneerlijke regelingen voor invaliden van de overheid en ondertussen vinger na vinger op de grond viel. Geduld was geen deugd die ik me in deze situatie kon permitteren dus ik ging proberen het mysterie zelf op te lossen.

Dat besluit had me gebracht bij de start van dit alles. Bij de droevige resten van wat mijn ouderlijk huis was geweest.

Alleen in de winter, als de bladeren van de bomen waren gevallen, kon je vanaf ons huis het landgoed zien. De takken tegen de bleke hemel leken op een wirwar van beekjes.

Het enige wat er nog stond was het fundament. Het dak, dat bedekt was geweest met grasplaggen, lag te rotten in wat ooit de tuin was en de planken, deuren en balken lagen op een stapel ernaast. Ik nam het op met een mengeling van weemoed en nostalgie. De planken hadden verschillende kleuren en op die manier wist ik welke plank waar had gehoord. De oranje planken in de keuken, de dieprode in de woonkamer en de hemelsblauwe in de gang. Uit een van de planken stak een scheve haak, daar had het schilderij van het biddende meisje gehangen.

Ik liep over het grindpad naar het landgoed en zag een groepje mensen op het erf staan. Ze bewonderden de stijlvolle Mercedes en ik wist dat ze een rondleiding zouden krijgen, want die werden al georganiseerd toen ik daar woonde. Zou het raar zijn als ik met hen meeliep? In zekere zin voelde dat wel zo. Alsof ik stiekem naar binnen sloop terwijl ik beter mijn komst kon melden als ik het landgoed nog een keer wilde zien. Aan de andere kant voelde het prettiger als ik gewoon een anoniem gezicht was in een groep. Ik wist niet zo goed wat ik tegen Esther moest zeggen als ik haar tegenkwam en ik wist ook niet wat ze tegen mij zou zeggen.

Ik besloot me aan te sluiten bij de groep.

‘Graag zachtjes praten,’ maande de gids toen we binnenkwamen. Ze was een klein vrouwtje met een spitse neus en ze paste goed bij het landgoed. ‘Zoals ik al vertelde werd de eigenaar van het landgoed gisteren begraven dus we moeten de rouwperiode respecteren. De vrouw des huizes zelf, Esther Wiike, stond erop dat de rondleiding doorging.’ Ze gebaarde met haar handen dat we dichterbij moesten komen. ‘Sommigen van jullie hebben vast vanmorgen de Lucia-optocht gehoord. Zoals gebruikelijk heeft Esther de kinderen getrakteerd op peperkoeken en gløgg. Tradities zijn belangrijk hier op Wiike. Graag deze overschoenen aantrekken, de tapijten zijn oud en moeten met zorg worden behandeld.’

Pepernoten, dacht ik. Geen peperkoeken.

De gids liet een mand met blauwe overschoenen rondgaan voordat ze ons de entree toonde. ‘Koningen en grote heren zijn jullie voorgegaan. Let op het behang. Het is meer dan honderd jaar oud. De kleur is diepblauw en staat voor de zee die zoveel voor het dorp heeft betekend. Sommige gouden draden van de golven zijn van echt goud en het goud is gewonnen uit de groeve die de familie Wiike bezat. Jullie mogen proberen te raden om welke draden het gaat.’

Hoeveel keren had ik mijn schooltas niet tegen de muur gegooid zonder me te realiseren dat dit hele gebouw een kwetsbare, historische parel was? Hoe vaak had ik niet met de deuren gesmeten, met harde zolen over de vloer gelopen of kleine stukjes behang of tapijt losgepeuterd?

Het was als stappen in een vergeten herinnering. Ik wist direct dat de geur, de stilte en het stof nog dezelfde waren. Ik herkende de geborduurde kleedjes die op de wandtafels lagen. Boven het kostbaarste meubelstuk, met de gebogen poten en leeuwenvoetjes, hing een portret van Esther en William dat er moest zijn opgehangen nadat ik al was vertrokken. Hij was gekleed in het discreet geruite Savile Row-kostuum waarin ik me hem nog goed kon herinneren en hij stond achter de stoel waarop Esther zat. Zijn handen rustten op haar schouders en hij had de trotse blik van een landeigenaar. Esther had een ietwat verbaasde uitdrukking op haar gezicht.

‘Het landgoed Wiike werd in 1720 gebouwd en is vele malen uitgebreid. Maar in al die jaren is het in het bezit van een en dezelfde familie gebleven. Het geslacht Wiike was een Deens adellijk geslacht dat zich hier met toestemming van de koning heeft gevestigd. In die tijd woonden er slechts een paar boeren en vissers in het dorp. Maar met handelsgeest en pioniersmentaliteit werd het dorp in een paar generaties een belangrijke handelsplaats langs de kust. In de negentiende eeuw beleefde Vike de grootste bloeitijd. De familie had op alle terreinen de touwtjes in handen. Ze verpachtten het land, beheerden de visvergunningen en dreven handel,’ zeurde de gids verder. ‘In die tijd werkten er alleen al op het landgoed meer dan twintig bedienden.’

Op een ander tafeltje flakkerde een kaars. Een kleine, ingelijste foto stond tegen de kaarsenstandaard geleund en terwijl ik de foto goed bekeek ging er een huivering door me heen.

Het was een foto van William en Ringo in een roeiboot. Er was niets vreemds aan, slechts twee oude mannen in een outdoorjas, een paar vishengels en op de achtergrond de stille fjord, maar wat me raakte was dat ik er geen idee van had gehad hoe mijn vader er de laatste twintig jaar van zijn leven had uitgezien.

De jaren waren Ringo aan te zien. Hij was bijna kaal en zijn baardstoppels waren wit. De trekken waren niet veranderd, alleen ouder en scherper uitgesneden, maar zijn blik was anders dan ik me herinnerde. Bijna als van een geest, afwezig of onverschillig.

We liepen naar de centrale hal. De grote ruimte was hoog, drie verdiepingen boven ons kon je de nok zien. Op de vloer lagen robuuste eiken planken en aan de muren hingen kleurrijke schilderijen van de fjorden in West-Noorwegen. Een brede trap voerde naar een plateau dat zich in tweeën deelde en elke kant gaf toegang tot de kamers op de eerste verdieping. Ging je links, dan kwam je in de vleugel waar William en Esther hun kamers hadden en de trap naar rechts leidde naar de kinderkamers, een klein kamertje en de bibliotheek.

‘De hal is het hart van het landgoed,’ zei de gids. ‘Hier verzamelt iedereen zich, hier vinden de feesten plaats. Sommigen van jullie hebben vast gehoord van het Thorlaksfeest. Dat is een traditie zo oud als het landgoed zelf. Op 23 december, na de Thorlaksmis, nodigt de vrouw van het landgoed iedereen uit het Vikedal, van groot tot klein, uit voor een feest hier op het landgoed.’

Dat was een bewering waarbij ik enkele kanttekeningen moet plaatsen. Niet iedereen was welkom. Niet de alcoholisten, niet de vrouwen die in zonde leefden of de kinderen van zeelui die een nacht of twee in de haven lagen, niet de arbeiders die in de groeve werkten of de Russische gevangenen die er tijdens de oorlog voor hadden gezorgd dat de tunnel er kwam.

De gids nam ons mee naar de grote keuken en wees ons de kamertjes daarachter waar de dienstmeisjes hadden gewoond. Ze vertelde dat toen huishoudster Gertrude met pensioen ging het eigenlijk gedaan was met het inwonende personeel. Maar er was nog steeds een huishoudster op het landgoed en er werd plaatselijk personeel ingehuurd mocht dat nodig zijn. We mochten de salon en de woonkamer zien. De lampen brandden niet, waardoor de grote eetkamertafel, de bestofte stoelen, de chaise longue, het buffet en de vitrinekast baadden in het bleke licht van de winterdag. De lucht was koud en droog.

Ik kende deze plafonds, deuren, muren en vertrekken. Ik had ze blindelings kunnen beschrijven.

‘Let op de panelen aan het eind van de kamer. Tijdens de nationaal-romantiek hebben hier vele kunstenaars gewoond die deze panelen hebben geschilderd. De deuren daar leiden naar de suite, maar die is vandaag helaas niet toegankelijk.’

‘Er stond in de brochure dat er een vloek ligt op het landgoed,’ zei een lange, kale man met een bril op het puntje van zijn neus terwijl hij de verzameling sieraden in de vitrine bestudeerde.

De gids lachte opgelaten. ‘Reclamejongens overdrijven altijd, dat is bekend,’ zei ze en ze schraapte haar keel en werd ernstig. ‘Maar ook het geslacht Wiike heeft te maken gehad met de realiteit van het leven. Simon Wiike, de grootvader van de huidige eigenaresse Esther, moest de gevangenis in toen hij als jongeman in een vechtpartij belandde met een douanier. De beambte viel in een ravijn en dat kostte hem helaas het leven. Simons erfgenaam, Bernard, is omgekomen tijdens een tragisch auto-ongeluk toen hij en zijn zoon hier vlakbij van de weg raakten.’ Ze wees uit het raam naar de lindenallee. ‘Jullie zullen zien dat een van de lindebomen misvormd is. Esther wenste dat de boom bleef staan als een herinnering dat we voorzichtig moeten rijden.’

‘Is een van de dienstmeisjes ook niet plotseling overleden?’

‘Jazeker, maar dat was een ongeluk. Dat is niet op het landgoed gebeurd.’

De gids gebaarde met haar hand dat de tour op zijn eind liep, toen ik tot mijn eigen verrassing het woord nam.

‘Ze was geen dienstmeisje en het was geen ongeluk. Ze was kokkin en ze werkte hier als er een extra paar handen nodig was. Ingrid heette ze en ze was mijn moeder.’

De stilte die viel duurde lang en was pijnlijk. Niemand vroeg me het nader te verklaren en ik had die neiging ook niet. Ik kuchte, schudde mijn hoofd en ik zei dat het me speet alhoewel ik er niet zeker van was dat ik iets verkeerds had gedaan, behalve dan de sfeer bederven. Ik was de laatste die de kamer verliet en ik wilde de deur achter me dichttrekken, maar er viel me een beweging op aan de andere kant van de kamer.

‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei een zachte stem. ‘Je bent het evenbeeld van je moeder.’

‘Esther?’

Krakend ging de deur open. De oude dame duwde met moeite de wielen van haar rolstoel over de drempel. De magere handen beefden door de inspanning. Ze had het zachte, grijze haar achter haar oren geduwd, waardoor het vrij over de schouders van haar donkere jurk hing.

Wanneer had ik voor het laatst met Esther gesproken? Dat was een van de dagen voor mijn achttiende verjaardag geweest. We hadden vast ruziegemaakt. In die tijd hadden we altijd ruzie. Aarzelend stapte ik op haar af.

‘Ik ga hier vaak stiekem zitten en luister dan naar de bezoekers. Ze vragen altijd zulke vreemde dingen,’ zei Esther grinnikend. Haar stem was schor en zwaar, zo was die altijd geweest. Esther zelf was oud en gerimpeld geworden. Haar gezicht was in tweeën gedeeld door de zuurstofslangetjes onder haar neus en achter de rug van de rolstoel siste een zuurstofapparaat.

Ze moest hebben gezien wat ik dacht, Esther was daar altijd goed in geweest, want ze duwde de slang naar beneden. ‘Reuma en ouderdomsastma, Stella.’ Ze strekte haar handen naar me uit. De vingers voelden hard en knokig aan. ‘Dit is wat je te wachten staat. Geniet van het leven zolang het nog kan.’

‘Ik… ik weet niet zo goed waar ik zal beginnen,’ zei ik. ‘Het spijt me heel erg van William. Ik wist niet dat hij ziek was.’

Esther keek door me heen. ‘Die verdomde kanker,’ zei ze voor zich uit. ‘William heeft lang geleden. Het was voor hem een verlossing dat hij ging.’

‘Gecondoleerd,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘We wisten hoe het zou eindigen. En de condoleances moet ik retourneren. Het was triest te horen over Ringo.’

‘Ja.’

‘Jullie hadden afgesproken, begreep ik?’

‘Hoe wist je dat?’

‘Omdat ik Ringo de middag voordat hij stierf heb gesproken,’ zei Esther.

Esther Wiike was vanaf mijn geboorte een deel van mijn leven geweest. Zij had me naar het doopvont gedragen want het was traditie dat het personeel van het landgoed de vrouw des huizes vroeg peetmoeder te zijn voor de eerstgeborene, en hoewel de tijden waren veranderd wilde moeder dat het zo zou gebeuren.

Ik was vaak met haar op het landgoed als ze moest helpen bij diners en festiviteiten. Ik herinnerde me Esther als strikt, nee, onkreukbaar was een beter woord. Nu zou ik dat adellijk noemen. Haar echtgenoot William gaf weliswaar leiding aan het bedrijf, maar er bestond nooit enige twijfel wie feitelijk de baas was op het landgoed.

Toen mijn moeder stierf en Ringo in de gevangenis belandde leerden we elkaar beter kennen. Ik was nog maar veertien en al snel werd besloten dat ik hier op Wiike in de vleugel van de bedienden moest wonen tot ik oud genoeg was om mezelf te redden.

Ik was een rotkind. Niet zo vreemd wellicht want mijn vader zat in de gevangenis omdat hij mijn moeder had vermoord, maar nu we in de suite waren en een Oost-Europees meisje met de naam Ivana koffie en koekjes had geserveerd, schaamde ik me.

‘Zo erg was je niet,’ zei Esther toen ik mijn verontschuldigingen had aangeboden. ‘De enige keer dat je me hebt gekwetst was toen je ineens vertrok. Ik had graag gewild dat je afscheid had genomen.’

‘Ik wilde dat ik dat had gedaan,’ zei ik.

Zoals ik het me herinnerde zat William vaak ’s avonds in deze kamer bij de open haard zijn sigaar te roken en cognac te drinken onder de landschapschilderijen. Het waren schilderijen waarop diepe dalen, fjorden en boeren in klederdracht stonden en schepen in zwaar weer op open zee.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Esther en ze zette zich af tegen de tafel op weg naar de secretaire bij het raam. ‘In deze tijd van het jaar valt er niet zoveel te zien, maar misschien kun je je er toch een voorstelling van maken.’

Buiten stond een haag met roestkleurige bladeren, halverwege de haag was een poort, waarachter een grindpad naar een wildernis van doornige struiken leidde.

‘Haagbeuk,’ zei Esther. ‘Die verliest in de winter nooit al zijn blad. Daarachter ligt een rozentuin. Ringo heeft die aangelegd nadat hij weer op vrije voeten was. Hij heeft er tot deze zomer aan gewerkt. Ingrids tuin, noemde hij die.’

Ingrid, de naam van mijn moeder. Ik slikte. ‘Dat moet vast mooi zijn als alles in bloei staat,’ zei ik zachtjes. Esther bleef zwijgend en in gedachten naar buiten zitten kijken.

Ik waagde de sprong. ‘Volgens wachtcommandant Leif was Ringo weer begonnen met drinken.’

‘Dat klopt.’

‘Ik probeer te begrijpen waarom.’

Esther lachte vermoeid. ‘Je hebt vast al gehoord dat Ringo ten goede veranderd was nadat hij zijn straf had uitgezeten. Hij was op het landgoed een zeer gewaardeerde kracht. Maar afgelopen voorjaar… het leek of er iets gebroken was in hem, alsof de laatste twintig jaren verdwenen waren.’ Ze zuchtte. ‘Hij dronk en verscheen aangeschoten bij het ziekbed van William. Beschuldigde ons ervan dat we hem hadden bestolen. Hij heeft ingebroken in het verpleeghuis, nam medicijnen mee… ja. We hebben hem weggestuurd.’

‘Je zei dat je hem vlak voor zijn dood nog hebt gesproken?’

‘Ik kreeg spijt en helemaal ongelijk had hij niet. We waren hem nog geld schuldig, middelen die hij in de loop der jaren had verdiend.’

‘De schuldbrieven?’

‘Ja, toen ik hem wegstuurde zei ik dat hij daar nog lang op kon wachten. Dat was natuurlijk verkeerd van me. Het was immers zijn geld. We spraken af en… nou ja, er was niet echt sprake van een verzoening, maar ik gaf hem de brieven terug. En ik zei dat hij hulp moest zoeken. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.’

‘Wat voor indruk maakte hij op je?’

Esther dacht na voor ze antwoordde. ‘Hij was nuchter en daar was ik blij om. Hij vertelde me dat hij met jou had afgesproken en hij was blij dat we dit hadden opgelost.’ Ze zuchtte diep. ‘Er was niets wat erop wees dat hij… ja.’

‘Ringo had een tas met honderdvijftigduizend kronen erin toen hij stierf,’ zei ik. ‘Leif gelooft dat hij dat geld had gestolen.’

‘De politie heeft me dat verteld, maar het geld kwam niet van hier.’ Ze zuchtte weer. ‘Ik vind het heel erg dat het zo is gelopen, Stella. William en ik waren gesteld op Ringo.’

We zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Esther keek uit het raam en ik naar haar. Had Ringo verteld dat ik in de gevangenis zat? Wist ze dat ik het grootste deel van mijn volwassen leven in een stripclub had gewerkt?

Haar ademhaling ging moeizamer en Esther stopte het zuurstofslangetje weer in haar neus.

‘Het is fijn je weer te zien, Stella,’ zei ze. ‘Hoe lang blijf je?’

‘Dat weet ik nog niet. Er zijn wat problemen met de erfenis.’

‘Ik snap het. Zeg, wat voor dag is het vandaag? Donderdag?’

Ik knikte.

‘Op zondag komen een paar vriendinnen en ik altijd na de kerkdienst bij elkaar. Zou jij dan langs kunnen komen? Ik weet dat ze het erg leuk zouden vinden de dochter van Ingrid weer te zien.’

Ik moest een lach onderdrukken. Als je me dit een week geleden had gevraagd, dan geloof ik niet dat een afspraak op zondag met de beschaafde dames van Vike erin had gezeten. ‘Ik zal proberen te komen.’

In de entree wees Esther naar de foto van Ringo en William. ‘Die is vorig jaar genomen. De mannen hielden ervan om samen te gaan vissen. Nu hebben ze ons allebei verlaten.’

Ik omhelsde haar en terwijl ik naar voren leunde, viel het hangertje aan de ketting uit mijn trui. Ik merkte dat Esther ernaar staarde.

‘Dat heb ik van mijn moeder gekregen,’ zei ik. ‘Vlak voordat ze overleed.’

‘O ja?’ Ze pakte het hangertje. ‘Een wilgenroosje. En Ingrid heeft dat aan jou gegeven?’

‘Ja, het kettinkje was kapot toen ik het kreeg en het heeft jaren geduurd voordat ik het heb laten repareren.’

‘Het is erg mooi.’
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De inhoud van de potten en pannen stond te koken, mama leek ook te koken en de taal die Astrid af en toe uitsloeg als Gertrude weer haar hoofd om de deur stak om te zeggen dat er te veel van het ene en te weinig van het andere was, duidde erop dat ook zij inwendig kookte. Gertrude klaagde dat Ringo de fakkels zou aansteken als de gasten vertrokken, maar dat hij was verdwenen.

‘Je kunt nooit te vroeg leren, Stella, dat die vrouw een fakkel in haar … verdient!’

‘Astrid!’

Ik lachte smakelijk om die gekke moeder van Diana die zo durfde te praten, om mama’s zogenaamd geschokte gezicht en om de armen die ze in de lucht stak alsof ze niet begreep wat Astrid bedoelde. ‘Hoeveel schalen staan er op de tafels voor de gasten?’ riep ze.

Ik somde ze op terwijl ik dille verdeelde over de gravlaks. ‘Vijftien, volgens mij. Drie met gerookte zalm, drie met varkensvlees, twee met saus, twee met bijgerechten, vier met spareribs en worst… nee, drie…’ Een ober kwam binnen met een lege vleesschaal. ‘… en ik ben bezig met de twee schalen met gravlaks.’

‘Mooi.’ Mama kwam naar me toe en kuste me op mijn wang. ‘Vergeet niet ook de aardappels te tellen, die worden geserveerd in grote pannen.’ Ze keek naar de schalen die klaarstonden om uitgeserveerd te worden. ‘Dan hebben we genoeg.’ Vriendelijk, maar beslist trok ze mijn plastic handschoenen uit en gaf me een duw in mijn rug. ‘Maak een rondje met de wijn. Het feest is bijna voorbij.’

Zoveel mensen. En ze waren ook allemaal zo mooi in hun deftige jurken en kostuums op dit Thorlaksfeest in de grote hal van het landgoed, waar het kinderkoor onder aan de trap stond te zingen. Het rook er naar de dennentakken van de kerstboom, naar berkenhout in de open haard in de salon, parfum en sigarenrook. Daar stond Salomon met zijn krullen en knappe kop tussen de volwassenen terwijl hij een wijnglas in zijn hand hield dat hij van een dienblad had gepakt, hoewel Esther hem dat duidelijk had verboden. In de entree ving ik een glimp op van mezelf in de spiegel en ik was ook mooi in mijn eenvoudige, zwarte jurk die precies dezelfde was als die van mama. Met het witte schortje rond mijn middel en het kapje uit de jaren vijftig op mijn hoofd.

Er hing een engeltje van zilver aan het raamkozijn. Het glinsterde en was zo schattig en paste zo goed in mijn hand. Ik stopte het in mijn zak.

Later kwamen we bij elkaar in de keuken. De serveersters, afwashulpen, kokkinnen, dat wil zeggen mama en Astrid, en de jonge obers, die zich met hun pukkelige gezichten en bezwete overhemden niet konden meten met Salomon. Esther droeg een tiara en schonk punch in en ze gaf mama het eerste glas.

‘Hartelijk dank, allemaal. Degenen die de tradities kennen van Wiike weten dat het echte feest nu pas begint. Eet en drink zoveel jullie willen. Laat de zalm jullie smaken. Voor de allereerste keer is het zalm van onze eigen viskwekerij die geserveerd wordt en Ingrid…’ Ze legde haar hand op mama’s schouder. ‘… heeft die gerookt, begraven en bereid. Het resultaat is fantastisch.’ De vrouw des huizes applaudisseerde met haar vingertoppen en iedereen volgde haar voorbeeld.

Trots keek ik naar mama. Ze leek afwezig. Haar blik ging door de keuken en ik begreep wie ze zocht. Er kwam een knoop in mijn maag.

‘Dank voor de mooie bloemen, Stella. Ze waren echt een succes.’ Esther kwam dichter bij ons staan. Ze keek naar mama. ‘Wees niet ongerust, Ringo is vast al naar huis gegaan.’

‘Dat is niks voor hem.’

‘Ingrid, je bent moe, ga naar huis en naar bed. Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt.’

‘Ik moet eerst de keuken schoonmaken,’ zei mama.

‘Er zijn hier vele handen.’

In mijn zak brandde het engeltje tegen mijn dijbeen. Ik pakte het en gaf het aan Esther. ‘Dit engeltje lag in de entree op de grond,’ zei ik.

Het was 23 december en sneeuwvlokken dwarrelden als asvlokken in de lucht, ze glinsterden in het licht achter de ramen en de fakkels op het erf. In het maanlicht liepen we over het grindpad naar huis. Verderop was een groot kampvuur en we hoorden een paar jongens en meisjes zingen en schreeuwen.

‘Mama?’

Ze legde haar handen tegen mijn wangen voor ze met haar vinger langs mijn pony ging. ‘Heb je zin om naar je vrienden te gaan?’

‘Ik weet niet of het mijn vrienden zijn, maar Salomon zei dat… en ik zal niet laat…’

Mama lachte. ‘Ik was ook veertien toen ik voor het eerst door de nacht sloop op weg naar het kampvuur na het Thorlaksfeest. Gaan ze vuurwerk afsteken?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Blijf een beetje op afstand. In mijn jeugd maakten de jongens zelf het vuurwerk. Dat was niet echt veilig.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ga maar, m’n meisje. Ik hou van je.’

Ik was niet veel wijzer geworden van het bezoek aan het landgoed. Dat wachtcommandant Leif al had gevraagd naar het geld had ik kunnen weten. In het dorp was dit de rijkste familie en Ringo had er gewoond. Uiteraard was het logisch te denken dat hij het geld op het landgoed had gestolen. Ondanks Esthers uitleg begreep ik nog steeds niet wat er was veranderd in Ringo’s leven. Wat was de reden dat hij contact met me had opgenomen? Dat hij weer was gaan drinken? Esthers uitleg was slechts een echo van wat Leif al had verteld. Oude herinneringen staken de kop op en Ringo brak.

Nadat ik had gezien waar Ringo had gewoond, besloot ik te gaan kijken waar hij was gestorven.

Er liep een karrenpad door het bos achter ons huis, door het dal naar het dorpje bij de groeve. Maar ik was niet gekleed voor zo’n wandeltocht, in plaats daarvan nam ik de bus. De eindhalte was de plaats waar ik de vorige dag de remmen van mijn auto had laten afkoelen.

Met de berg achter me, het dal voor me en het Simonsravijn recht onder me, bedwong ik de wankele hangbrug. Ik hield de staalkabels stevig vast en pas bijna aan de overkant waagde ik het om naar beneden te kijken. De hangbrug wiebelde en de ijsklonten die ik over de rand schopte bleven vallen tot ze uit het zicht verdwenen.

Na het ravijn wachtte het sparrenbos. Het dommelde onder de laag rijp, zonder vogel- of dierengeluiden, en al snel stond ik bij de heuvel van de groeve waar ooit zo hard werd gewerkt. Er was met staaldraad een bord aan een paal vastgemaakt waarop gewaarschuwd werd voor diepe gaten en schachten in het terrein. Het bord was zo verroest dat het er ook al moest zijn geweest toen ik nog kind was, maar ik kon me niet herinneren het ooit eerder te hebben gezien. Vermaningen maakten in die tijd geen indruk op me.

Het werd nog steeds een dorp genoemd, maar dat was de benaming niet waard. Ik liet mijn blik gaan over de heuvels in het oosten. Voor het grootste deel waren het steenhellingen met hier en daar hei en enkele scheef gewaaide dennen die zich krampachtig vasthielden. Er stonden twee barakken, de ene was ingestort, de andere had geen dak meer. Daarboven lagen de verschillende toegangen tot de grot. De gangen werden versperd door dezelfde ijzeren traliehekken als toen we als zestienjarigen met de koude adem van de berg in onze rug daar shag zaten te roken die we uit de winkel in het dal hadden gestolen.

Verder naar beneden lag de rest van de bebouwing. Een stuk of zes houten bouwvallen en Mølla. Twee verdiepingen en een zolder gebouwd van massieve, solide balken.

Als de lichtblauwe, moderne barakken er niet hadden gestaan, dan was alles als vroeger geweest. Ja, zelfs Astrid, de moeder met haar grote mond van mijn beste vriendin Diana, was niets veranderd. Ze was bezig juten zakken van een aanhanger achter een tractor te halen en smeet ze voor Mølla.

Toen ik dichterbij kwam klonk er geblaf en twee imponerende, op wolven lijkende beesten, gevolgd door een groepje kwispelende puppy’s, kwamen aangedraafd.

‘Ga op je hurken zitten en laat ze ruiken!’

Ik deed wat me werd bevolen en nadat ze hadden geroken verloren ze hun interesse in me. De puppy’s wilden spelen en sprongen, hapten en kronkelden toen ik ze speels wegduwde over de bevroren grond, waardoor ik niet merkte dat Astrid gestopt was met werken en nu bij me stond.

‘Jij bent het. Ik had al gehoord dat je in Vike bent.’

Ze moest minstens zeventig jaar zijn. Maar Astrid maakte een krasse indruk terwijl ze me met haar handen in haar zij op stond te nemen. Gespierd lijf, haar ene oog half dichtgeknepen, dat leek nooit helemaal open te kunnen, grijs, kortgeknipt haar, flinke neus en gekleed in een timmermansbroek en T-shirt.

‘Kom je Ringo’s spullen ophalen?’

‘Zoiets ja,’ antwoordde ik, niet verbaasd over de koele ontvangst. Astrid was nooit een sociaal type geweest. Ik stak mijn hand uit ter begroeting en ze zei dat ik uit moeders gezicht gesneden was. Toen stelde ik de vraag waar ik tegen op had gezien: ‘Hoe gaat het met Diana? Heb je wat van haar gehoord?’

‘Diana,’ snoof Astrid. ‘Of ik van haar heb gehoord?’

‘Ja… ze leeft toch nog?’

Ze draaide zich om en riep met hese stem: ‘Diana! Bezoek!’

Laat ik het eerst proberen uit te leggen: het was precies anderhalf jaar geleden dat ik Diana voor het laatst zag. Het was een grijze, natte nacht in de hoofdstad, hoewel het zomer was. Diana lag op een brancard en ik wist niet of ze ademhaalde. Er stond schuim op haar mond en zweet op haar voorhoofd. Bleek en mager als een krijgsgevangene, kort haar en de voortanden rechts, zowel boven als beneden, ontbraken. De mouw van haar trui was opgestroopt en haar arm was rond haar elleboog bedekt met blauw-gele en ontstoken wondjes van de spuiten.

Ik had het zweet graag weggeveegd, een deken of iets dergelijks over haar heen gelegd, maar dat kon ik niet vanwege de handboeien en de politiemannen die me in hun greep hielden.

De vrouw die uit Mølla kwam gerend was totaal anders. Ze moest minstens dertig kilo zwaarder zijn, haar heupen en schouders waren breed. Het knalrode, golvende haar kwam tot op haar schouders en ze lachte uitbundig.

‘Stella!’ Diana sloeg haar armen om me heen en tilde me op van de grond en liet me weer los. Met een knalrode nagel tikte ze tegen haar tanden en ze lachte weer. ‘Godskolere,’ zei ze, want dat had ze altijd gezegd. ‘Diana heeft een nieuw gebit.’

Moeder en dochter verschilden erg van elkaar, maar in zekere zin leken ze ook op elkaar. Ze waren beiden niet het type dat het werk liet vallen als er bezoek kwam. Ik werd juist aan het werk gezet, er moesten zware juten zakken met pellets van de aanhanger getild worden en naar de schuur gebracht. Astrid tilde ze van de aanhanger en Diana en ik sjouwden ze naar de schuur. Het praten gebeurde onderweg.

‘Moeder heeft besloten dat pellets beter zijn dan hout,’ vertrouwde Diana me toe toen we de zakken opstapelden. ‘De winter staat voor de deur en ze weigert iets anders te stoken.’

Ik kreeg te horen dat Diana in een afkickkliniek was geweest en dat ze cleaner was dan een laken in een nonnenklooster. Ze woonde nu een jaar in Vike en werkte als verpleegkundige in het verpleeghuis.

‘Woon je hier?’ vroeg ik toen we weer in de schuur stonden.

‘Nee, in het dorp. Moeder en ik, wij kunnen niet in één huis wonen.’

Toen we klaar waren zaten Astrid en Diana op de aanhanger een shagje te roken.

‘Ga je uitbreiden?’ vroeg ik aan Astrid en ik knikte naar de moderne barakken.

Ze spuugde op de grond.

‘Het is die verrekte Vergil Wiike,’ zei ze, me aankijkend.

‘Hij wil moeder dwingen te verhuizen,’ legde Diana uit. ‘Zij is eigenaar van Mølla, maar het erf, ja, de hele heuvel heeft Vergil geërfd toen hij het landgoed niet kreeg. Alle grond hier is van hem en moeder mocht tot nu toe een deel huren, maar nu wil hij ineens het gebied ontwikkelen, zegt hij.’

‘Ik begrijp niet dat dat is toegestaan,’ zei Astrid. ‘Een oude ziel wegjagen uit haar ouderlijk huis. Maar ik stap niet vrijwillig op.’ Ze spuugde weer op de grond.

‘Vergil,’ zei ik nadenkend. ‘Heeft hij nog steeds die ooglap?’

‘O, jazeker.’

‘Lang, grijs haar?’

‘Ben je hem tegengekomen?’

‘Nee.’

‘Hij heeft mensen altijd als vuil behandeld,’ mompelde Astrid. ‘Maar sinds Esther en dat joch van haar, die Salomon, hem zijn plaats hebben gewezen, is hij helemaal rabiaat.’

‘Wat bedoel je?’

‘Heb je de kweekvijvers niet gezien toen je aankwam? Esther was eigenaar van de vijvers aan de zuidkant en Vergil aan de noordkant. Maar daarna zijn er concessies gegeven voor de hele fjord. Ja, ik begrijp er niet zoveel van, maar tegenwoordig moet het allemaal zo groot. Er was een heftige biedingenoorlog en Salomon en Esther hebben aan het langste eind getrokken en nu is Vergil aan de kant geschoven.’

‘Daar wist ik niets van.’

Astrid keek me aan. ‘Hij is hier geweest, Vergil, en hij wilde toegang tot de barak van je vader. Hij beweerde dat Ringo iets van hem had en nu wilde hij het terug.’

‘Wat was dat dan?’

‘Daar had ik niets mee te maken, zei hij. Ik heb hem gezegd dat hij moest maken dat hij wegkwam.’

‘Was Ringo alleen op de avond dat hij stierf?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik vroeg het me gewoon af.’

‘Hij was moederziel alleen, dat garandeer ik je. Als er vreemdelingen komen, dan laten de honden zich horen.’

‘Waarom is hij eigenlijk hierheen verhuisd?’

Astrid keek haar dochter stuurs aan. ‘Als die vriendin van jou me wil verhoren, dan heb ik een borrel nodig.’ En ze zakte achterover op de aanhanger.

Diana nam me mee naar binnen. Net als op Wiike was het alsof de tijd had stilgestaan. Ik herkende de gezichten op de zwart-witfoto’s aan de wand, ik wist hoe de stof van de oranjebruine gordijnen tussen je vingers voelde, ik herinnerde me de geur van de houten balken.

‘Ze heeft het moeilijk met dat gedonder met Vergil,’ zei Diana terwijl ze het keukentje doorzocht. ‘De laatste keer dat de arbeiders hier waren heeft ze die in haar ochtendjas weggejaagd. Ik zou willen dat hij haar met rust liet.’

‘Ongelooflijk dat het zo goed gaat met jou,’ zei ik.

‘Was het erg om te zitten?’ Diana keek op en ze schonk een flinke borrel uit een plastic fles in een tinnen kopje. ‘Wil jij ook?’

Ik stak mijn hand afwerend op. ‘Ik heb in elk geval de tijd gekregen om het een en ander op te ruimen. Ik ben te oud geworden voor dat leven.’

‘Ik ook,’ zei Diana en ze greep mijn arm vast. ‘Ik ook.’

Toen we weer buiten kwamen was Astrid bezig de honden in het kippenhok op het hondenterrein te doen. Ze pakte het kopje uit Diana’s hand en dronk gulzig. ‘MS Stella Rigel. De mooiste schuit die ooit over de Noordzee heeft gevaren,’ zei ze ineens en ze leek mijn vraag vergeten te zijn. ‘Daar wilde Ringo over praten. Niet over de ruzie met Esther. Nee.’ Astrid keek uit over het dal. ‘Het kwam wel voor dat hij ’s avonds op mijn deur klopte. Dan zaten we te drinken totdat de zon in de zee zakte en vertelde hij sterke verhalen over zijn zeemansleven.’

MS Stella Rigel. Dat was het schip waarnaar ik was vernoemd. Toen Ringo veroordeeld werd en naar de gevangenis gestuurd, wist hij al wat hem te wachten stond. Hij had namelijk eerder gezeten. Dat was toen hij aan het roer stond van de MS Stella Rigel en tegen een rotspunt voer, vlak bij de Vikefjord. Uit het onderzoek bleek dat de eenentwintigjarige man uit Newcastle onder invloed was en de rechtbank oordeelde dat hij schuldig was aan de dood van drie zeelieden. Eenmaal op vrije voeten kreeg hij te horen dat de stuurman aan boord, William, verliefd was geworden op Esther Wiike en dat er een huwelijk aanstaande was. Daar ontmoette Ringo mijn moeder, ze trouwden en kregen mij.

‘Weet je wat jouw vader vertelde?’ zei Astrid, starend in het kopje. ‘Hij beweerde dat ze drank smokkelden met de Stella en dat ze allemaal bezopen waren aan boord. Ik weet het niet, maar ik denk er het mijne van.’

Ze leegde het kopje. ‘Ringo was kwaad op William. Dat zat hem dwars. Ze waren geen vrienden meer en nu William doodging kon hij daar niet mee omgaan.’

‘Dronk hij veel?’

‘Hij dronk wat hij nodig had,’ antwoordde Astrid. ‘Niet meer, niet minder. Maar er waren nooit problemen. Wat ze zeggen over zijn inbraak in het verpleeghuis om medicijnen te stelen, dat geloof ik niet. Zoiets deed hij niet meer. Hij had een onopgeloste kwestie met Gertrude, die gekke trol.’

‘Wat bedoel je met een onopgeloste kwestie?’

‘Dat weet ik verder niet, maar dat is wat ik geloof. Ze zat hem altijd op de nek.’

‘Ringo heeft een behoorlijke som geld achtergelaten,’ zei ik. ‘Contanten. Leif denkt dat hij die heeft gestolen.’

‘De politieman? Als zijn vrouw zijn schoenen heeft gepoetst, denkt Leif dat hij erop heeft gepist. Naar hem moet je niet luisteren.’

‘Ik wil graag zien waar Ringo heeft gewoond.’

Astrid haalde haar schouders op, ze staarde weer in het lege kopje en toen naar Mølla. ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei ze en ze liep naar de deur. ‘Maar ik hoop dat je stalen zenuwen hebt. Het touw bengelt nog aan het plafond.’

Diana liep met me mee naar Ringo’s barak. Onderweg kwamen we langs een open plek tussen de huisjes. Ronde stenen waren in een cirkel gelegd en binnen de cirkel stonden zelfgemaakte houten kruizen.

‘Astrid heeft nog steeds een begraafplaats voor haar honden?’

‘Ze heeft liever honden dan mensen,’ antwoordde Diana. ‘Ze heeft nauwelijks iets gezegd over Ringo toen hij stierf, maar een van de puppy’s is dezelfde nacht doodgegaan. Ze heeft het arme beestje dood gevonden. Daar heeft ze het steeds over.’

Ik had naar Astrid moeten luisteren. Op het moment dat we naar binnen stapten, kwam het afgesneden touw in beweging en de pijn die ik voelde toen ik het obductierapport las sloeg met vernieuwde kracht toe. Het zien van het touw, de stoel waarop Ringo moest hebben gestaan en die hij omver had geschopt en de donkere, smerig ruikende vlek op de vloer maakten het tafereel compleet. Het was of Ringo’s magere, versleten gedaante nog steeds aanwezig was. Ik bleef staan in de opening van de deur en ik geloof dat ik een ogenblik zijn stem hoorde. Wat zouden na al die jaren zijn eerste woorden zijn geweest?

Diana moest hebben gemerkt dat ik reageerde want ze wachtte achter me tot ik mijn hand optilde en met mijn vingers onder mijn ogen wreef.

‘Gaat het?’ zei ze zacht.

‘Het gaat wel.’

De barak was precies zoals ik me die had voorgesteld. Een eenvoudige kamer met uitzicht over het bos, het dorp en de fjord achter de kanten gordijnen. Er hing een geborduurde loper aan de wand: WELKOM THUIS, PAPA, NU BEGINT HET LEVEN! Ik had die gemaakt tijdens de handwerklessen op school. Er stond een tafeltje in de hoek met een schrijfmachine. Het peertje in de bedlamp was er scheef in gedraaid. Het dekbed lag verfrommeld aan het voeteneind en onbewust zocht ik naar een afdruk van hem. Iets van een lichaamsvorm in het laken of een verdieping in het kussen, maar ik zag niets. Het rook zuur van de flessen die in dozen op de grond stonden en muf van de kleding in de kast. Daaronder stond een paar schoenen en ik vond dat ze afweken van de rest want ze waren schoon en goed onderhouden. Diana wachtte in de deuropening terwijl ik rondkeek.

‘Weet jij of iemand iets heeft meegenomen?’ vroeg ik terwijl ik op mijn knieën een stapel kranten en papieren zat door te bladeren die bij het bed lag.

‘Zoek je iets speciaals?’

Ik liet mijn blik langs de wanden gaan. ‘We hadden thuis een schilderij van een biddend meisje voor haar bed. Ringo hield van dat schilderij en ik ook. Ik dacht dat hij het nog wel zou hebben.’

‘Moeder heeft hier wel rondgeneusd, maar ze is geen liefhebber van schilderkunst.’

Ik was bijna door de stapel heen. Onderop lag een verbleekte waarschuwing van de gemeente voor toeristen die hier toevallig terecht waren gekomen. Er werd melding gemaakt van de vondst van dynamiet in de grot toen het gebied werd opgeruimd. Het dynamiet was zo gevaarlijk dat het was ingemetseld. RONDLOPEN IN DE GROT IS VERBODEN. BEWEGING, AANRAKING OF FEL LICHT IN DE BUURT VAN DE SPRINGSTOF KAN LEVENSGEVAARLIJK ZIJN stond er.

‘Leif zei dat Ringo de processtukken heeft opgehaald over mijn moeders dood. Plus de papieren over het onderzoek. Maar ze zijn hier niet.’

Hoewel ik met mijn rug naar Diana zat, voelde ik haar blik in mijn nek. ‘Denk je dat iemand ze heeft gestolen? Wat kan daar de bedoeling van zijn?’

‘Dat weet ik niet, maar het laat me niet los. Ringo wilde dat we weer contact hadden en we hadden afgesproken. Esther was hem geld schuldig en dat hadden ze geregeld. Zoals ik het zie had hij zijn leven op orde. Ik begrijp niet waarom hij zich heeft opgehangen.’

Ik draaide me om en keek naar haar op. Haar nieuwe, witte voortanden blonken. ‘Ik moet met Gertrude praten,’ zei ik. ‘Je moeder zei dat er een onopgeloste kwestie was.’
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Toen ik dichter bij het kampvuur kwam legde iemand er net een nieuw blok op en de vonken stegen op naar de sterren. Het vuur bescheen de gezichten en ik herkende Diana, die schrijlings op een balk zat.

Er waren wel twaalf jongens en meiden, de meeste een paar jaar ouder dan ik. Ik had ze eerder gezien, maar ik kende ze niet, behalve Diana dan. Dit was de vriendenkring van Salomon, de groep waar je in Vike bij wilde horen. Een van de oudere jongens, ik kon niet op zijn naam komen, maar ik wist dat hij in een auto reed, zat achter Diana en had zijn armen om haar heen geslagen.

‘Stella!’ Diana had me gezien en stak haar armen uit. ‘Dat verrekte theekransje eindelijk voorbij? Verdomme zeg, jij moet je hebben verveeld.’

Ze maakte plaats op de balk.

‘Zo erg was het niet,’ zei ik. ‘Heb je Salomon gezien?’

‘Ja, ja, Salomon. Nee, ik heb de erfgenaam al een poosje niet gezien.’ Ze lachte. ‘Hij zal hier wel ergens zijn. Wil je ook?’ Ze tilde een beker van een thermosfles op met een zwarte, glanzende vloeistof.

‘Wat is het?’ Ik rook. Alcohol en cola.

‘Dat weet je toch wel?’ zei de jongen die over Diana’s schouder hing. Hij heette Roger, ik wist het weer, en hij werd Dynamiet-Roger genoemd. Zijn grote handen gingen tastend over de voorkant van haar trui. ‘Jij bent toch de dochter van Ringo?’

‘Ja?’

‘Dan weet je toch dat dit Ringo-import is? Best spul. Rechtstreeks van de Russische toendra.’

Hij lachte hikkend en zijn hazenlip kreeg een groteske vorm.

Diana sloeg haar ogen ontwapenend ten hemel. ‘Trek je niks aan van Roger, hij is gewoon dronken.’

Dat was zij ook en Roger hield niet op. ‘Had je echt zin om te werken zo vlak voor kerst? Op dat kakfeest?’

‘Het was het Thorlaksfeest,’ zei ik.

‘Wie is Thorlak verdomme?’

‘Als je je tijd niet had gebruikt met het opblazen van ratten in de haven, dan zou je dat weten.’ Het was Salomon. Hij stond tussen ons en het vuur in en staarde Roger uitdagend aan. ‘Thorlak was een IJslandse heilige. Al meer dan tweehonderd jaar wordt er Thorlak gevierd op het landgoed, als je er iets over hebt op te merken, dan kun je dat tegen mij doen.’

Het was stil geworden rond het kampvuur. Salomon was groot, maar Roger was groter. Toch trok Roger zich terug. ‘Verdomme zeg, heb je lange tenen? Doe effe rustig, man.’ Hij pakte de beker uit Diana’s hand en tilde die op voor Salomon. ‘Proost!’

Ik had geluk. Diana had late dienst in het verpleeghuis en vroeg of ik mee wilde rijden naar Vike. De zon was slechts een vaag schijnsel achter het wolkendek en zakte langzaam weg achter de horizon. We gebruikten de wandeling door het bos om bij te praten over grote en kleine gebeurtenissen in ons leven.

‘Herinner je je de Letlanders van Vergil nog?’ vroeg Diana toen we bijna bij de hangbrug waren.

Ik snoof want ik herinnerde me ze nog goed.

‘Na het afkicken heb ik zelfs een paar maanden met een van hen een relatie gehad. Een nette kerel tot bleek dat hij ook een vrouw in Riga had.’

‘Schepten ze daar niet altijd over op? Een vrouw hier en een vrouw daar?’

‘Jawel, maar ik dacht dat het opschepperij was.’

‘Heb je inmiddels al een andere kerel?’

Diana knikte vertrouwelijk. ‘Het is nog heel vers, we hebben het nog tegen niemand gezegd. Roger.’

‘Die met de hazenlip? Dynamiet-Roger?’

‘Er zit niet meer zoveel dynamiet in Roger. Tegenwoordig haalt hij bejaarden op met de taxibus voor afspraken in het centrum. Hij is dik geworden, net als ik, en dat vind ik best want ik hou wel van een beetje houvast.’ Ze duwde me tegen mijn schouder. ‘Hoe zit het met jou? Heb jij iemand?’

‘Een week geleden zat ik nog met driehonderd gestoorde vrouwen opgesloten,’ zei ik.

We staken het Simonsravijn over, zij eerst en zelfverzekerd, ik achter haar aan. Diana nam een pad naar een groepje bomen, duwde een paar takken opzij, en pas toen zag ik een roestige stationwagen tussen de bomen die minstens zo oud was als mijn auto. Ze pakte de sleutel van het voorwiel en draaide het portier van het slot.

‘Wel riskant om daar de sleutel te leggen,’ was mijn commentaar.

‘Maar eigenlijk niet zo dom. Niemand wil zo’n roestbak hebben.’

‘Jij en ik hadden hem gestolen.’

‘Ja, dat hadden jij en ik gedaan,’ zei Diana.

De krappe haarspeldbochten naar het dal lagen achter ons toen de eerste lampen in de huizen van Vike werden aangedaan. Ik leunde achterover en genoot van het langzaam naar beneden rijden van Diana. ‘Het is vreemd om terug te zijn,’ zei ik. ‘Alles ziet er nog hetzelfde uit, maar de mensen zijn veranderd.’

‘Moeder niet,’ zei Diana.

‘Nee, Astrid niet. Slaat ze nog steeds?’

‘Dat durft ze niet meer.’ Diana duwde tegen mijn schouder. ‘Maar je weet dat ze ontzettend kan liegen?’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ze over Gertrude en je vader zei. Het kan net zo goed zijn dat ze dat verzonnen heeft.’

‘Denk je?’

‘Ik had geen dienst, maar ik heb gehoord wat er die avond is gebeurd toen Ringo heeft ingebroken in het verpleeghuis. Als je het mij vraagt, is er geen twijfel waar hij mee bezig was.’

Het verpleeghuis van Vike was een rechthoekig gebouw uit de jaren zeventig met een plat dak en gele gevelplaten. Dezelfde gele kleur zag je ook in de gangen met ramen en uitgedroogde yucca’s aan de ene kant en deuren met nummers aan de andere.

Nadat ze haar haren in een vlecht had gedaan en een lichtroze uniform had aangetrokken nam Diana me mee naar een raamloze kamer bij de trap aan het eind van de gang. De tl-buizen knipperden toen ze me de rijen oude archiefkasten liet zien. ‘Nadat de dokterspost in het centrum was opgeheven werden de oude medische dossiers hier opgeborgen,’ legde ze uit. ‘Alles staat op datum.’ Ze stopte bij een nieuwe deur aan het eind van de gang, haalde haar sleutelkaart over het slot, toetste een code in en fluisterde: ‘Ik mag eigenlijk niet zonder toezicht hier naar binnen omdat ik een verslavingsverleden heb.’

Het was de verpleeghuisapotheek. ‘Deze deur stond open en een collega heeft Ringo hier aangetroffen. Hij dacht dat je vader een van de bewoners was die was verdwaald en hij stuurde hem weg. Niemand dacht er meer aan totdat er een luide kreet klonk.’

Nadat ze me naar de planken met medicijnen had laten kijken bracht ze me terug naar de gang. ‘Gertrude heeft hierboven een kamer,’ zei Diana. ‘Op de afdeling dementie. Ik zou geen al te hoge verwachtingen hebben.’

‘Binnen!’

Mijn moeder had altijd een geur van eten om zich heen, Ringo van alcohol en Esther van hars, en zo hing er rond Gertrude altijd de geur van azijn. Ik rook het op het moment dat ik de deur openduwde.

De lampen in het kamertje waren uit en in het schemerlicht duurde het een paar seconden voor ik de contouren van de meubels kon onderscheiden. Om de een of andere reden had ik uit de stem die me vroeg binnen te komen opgemaakt dat Gertrude in bed lag, maar het bed onder het raam was leeg. De muur rechts was niet zichtbaar door een paar propvolle boekenkasten en pas toen ik naar de andere muur keek, zag ik iets wat op een buffet leek maar bij nader inzien een bureautje was en daarachter zat een vrouwtje dat bijna een geheel vormde met het behang achter haar.

Op hetzelfde moment werd een mintgroene bureaulamp aangedaan, die een giftig schijnsel over Gertrudes smalle gezicht wierp.

‘Daar ben je dan, Ingrid. Ik ben bijna klaar met uitrekenen hoeveel je krijgt. Ga zitten.’

Met een paar snelle bewegingen pakte ze een klein brilletje van haar neus en wees met een van de poten naar een kruk die voor het bureau stond. Ze zette de bril weer terug op haar neus en boog zich over het grote notitieblok dat voor haar lag. Ik kon niet lezen wat erop stond, zag alleen dat ze met besliste bewegingen met een pen een paar vinkjes in de kantlijn zette.

‘Ik ben Ingrid niet,’ zei ik. ‘Ik ben Ingrids dochter, Stella.’

Deze inlichting riep geen andere reactie op dan een snelle, onwillekeurige beweging met haar hoofd en de haarspelden die haar haren bijeenhielden lichtten groen op.

Ik huiverde. Want dit had ik eerder meegemaakt. Niet hier uiteraard, en ik had ook niet op de kruk gezeten. Dat was mijn moeder. Ik stond naast haar en hield haar hand vast en ik meen me te herinneren dat ik die dag vlechten met een strik had. Maar de vrouw achter het bureau was dezelfde.

‘Ben je nog steeds getrouwd met die lapzwans van een Ringo? Er blijft niet veel over, snap je, als we alles in rekening brengen wat hij heeft opgedronken.’

Ik keek om me heen. Op de plank boven het bed stonden ingelijste foto’s en kleine potplanten met elk precies dezelfde afstand tot elkaar. ‘Ringo is dood. Daarom ben ik gekomen.’

De pen stopte met bewegen.

‘Hij heeft zich opgehangen,’ constateerde ze.

‘Ja, er is me verteld dat hij bij jou heeft ingebroken voordat hij stierf. Dus… voor zover mogelijk wil ik daar graag mijn verontschuldigingen voor aanbieden.’

‘Zelfmoord is een zonde,’ zei Gertrude. Ze had haar pen neergelegd en keek me strak aan. ‘Jij bent Stella,’ riep ze uit. ‘Ringo’s verloederde dochter, toch?’

Ik lachte kort. ‘Ja, dat kun je wel zo zeggen.’

Opnieuw pakte ze haar bril van haar neus en opnieuw wees ze met de poot. Deze keer naar een snoer dat naast het raam hing. ‘Wil je zo vriendelijk zijn daaraan te trekken?’

Ik deed wat ze zei en mijn oog viel op een onaangeroerd dienblad met eten op het nachtkastje. Er brandde een rood lampje boven de deur.

‘Ik ontvang ’s avonds geen bezoek. Bovendien zijn we niet bevriend, we kennen elkaar nauwelijks. Wat wil je?’

‘Ik tracht te begrijpen waarom Ringo zich heeft opgehangen,’ zei ik naar waarheid. ‘Waarom heeft hij hier ingebroken?’

‘Hij wilde mijn medicijnen hebben. Hij schreeuwde dat hij meer wilde weten over mijn medicijnen en dat hij me dood zou slaan met een bijl als ik niks vertelde.’

‘Waarom wilde hij dat?’

‘Omdat ik hem had aangegeven. Ik zei tegen de politie dat Ringo een crimineel is. Hij steelt, hij drinkt en hij brengt de jeugd op het slechte pad met zijn gesmokkelde drank. Ik heb zelf gezien hoe hij ’s nachts wegsluipt. Maar de politie…’ Gertrude snoof. ‘Wat deed die? Niets. Niet totdat die arme Ingrid heenging. Ineens zette de politie er vaart achter.’

De deur gleed open en een stevige man in een roze uniform, met een getinte huid en een gladgeschoren schedel, stak zijn hoofd om de hoek.

‘Je had gebeld?’ zei hij en hij knipoogde geamuseerd naar me.

‘Omar? Heb jij avonddienst?’ zei Gertrude.

‘Ja.’

‘Mooi, jou wil ik hebben, niet die verslaafde. Is dat goed?’

‘Helemaal, mevrouw.’

‘Zeg geen mevrouw tegen me. Je hoeft niet zo keurig te doen omdat ik bezoek heb. Ik heb gezegd dat ik op donderdag geen vis wil, het eten kun je weer meenemen. En ik wil room in mijn koffie, geen melk.’

‘Dat is goed,’ zei Omar en hij pakte het dienblad op. ‘Verder nog iets, mevrouw?’

‘Ja, doe het licht aan als je weggaat.’

‘Omar is een grappenmaker,’ zei ze nadat de man de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Maar hij is de enige die ik verdraag hier in huis.’

Het licht van de plafonnière was fel en onverbiddelijk en nu kon ik Gertrude pas echt goed zien. In mijn ogen was ze altijd oud geweest, een gerimpeld en chagrijnig gezicht boven de kanten kraag van de donkergrijze jurk die ze elke dag droeg, maar ik zag nu hoe gegroefd en gebrekkig ze was geworden. Haar handen beefden zelfs toen ze die in elkaar vouwde en haar grijze haren waren dunner geworden, waardoor de hoofdhuid erdoorheen scheen.

Maar haar groene ogen fonkelden nog steeds en ik zag dat ze die gevestigd had op het bloemetje dat aan de ketting rond mijn nek hing. Net zoals Esther had gedaan.

‘Wilgenroosje,’ zei ze. ‘Ik vroeg me al af waar dat was gebleven.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat kettinkje hoort op Wiike. Wanneer heb je dat meegenomen?’

‘Ik heb het niet meegenomen. Ik heb het van mijn moeder gekregen.’

‘Nonsens. Ringo heeft het vast gepakt.’

‘Volgens mij vergis je je,’ zei ik, maar ik merkte dat ik aarzelde. ‘Misschien hadden ze er net zo eentje?’

Gertrude nam me op over haar bril. ‘Vol leugens. Zo vader, zo dochter.’

Nadat Omar koffie had gebracht, liep ik met hem mee naar buiten. Ik legde uit wie ik was en waarom ik was gekomen.

‘Is het waar dat Ringo haar heeft bedreigd?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je vader bij Gertrude aangetroffen. Ze had hem horen rommelen, deed het licht aan en schreeuwde. Ik was in de buurt en terwijl ik binnenkwam probeerde hij de deur van het medicijnkastje open te krijgen. Ik heb hem weggejaagd en concentreerde me daarna op het kalmeren van de bewoners,’ zei hij gedempt. ‘Op sommige dagen beweert ze dat hij een pistool bij zich had, op andere dat hij haar trachtte te wurgen. Maar hij was kennelijk uit op haar medicijnen.’ Omar haalde zijn schouders op. ‘Ze is moeilijk te lezen, die beste Gertrude. De arts hier noemt haar een potlood: vlijmscherp aan de ene kant en bot aan de andere. Zelfs wij vinden het soms lastig uit te maken met welke kant ze schrijft.’
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Toen ik eindelijk terug was in pension Het Anker was de keuken dicht. Ik was te moe om de straat weer op te gaan en ging met een knorrende maag in bed liggen. Dat was onverstandig want ik kon niet tot rust komen. Eerst had ik last van de honger, daarna van de vragen die eindeloos terugkwamen als ik me omdraaide in bed en mijn hoofd trachtte leeg te maken. Tot slot kwam de onrust over wat ik tegen Cornelis zou moeten zeggen. Later bedacht ik dat die gedachten een waarschuwing waren voor wat er nog komen ging. Pas toen de regen zachtjes tegen het raam tikte dommelde ik in slaap.

Mijn hoofd was zwaar en mijn ogen deden pijn toen ik wakker werd. Donkere wolken lagen over de bergen in het oosten. Nadat ik me had gedoucht en aangekleed, keek ik op mijn horloge en ik was verbaasd dat het al laat in de ochtend was. Niet dat ik zoveel plannen had, maar ik wilde in elk geval mijn auto ophalen.

De receptionist kon vertellen dat het ontbijt al voorbij was, maar op het moment dat ik weg wilde lopen hield hij me tegen.

‘Stella, was het toch? Kamer 104?’

‘Ja?’

‘Er is bezoek voor je. Hij zit in het restaurant.’

Vergil Wiike zat bij de muur. Hij had zijn jas en regencape aan een ijzeren haak onder een muurlamp gehangen. In het licht van de lamp glom zijn lange, zilverkleurige haar, glommen een paar gouden ringen aan zijn rechterhand en glom zijn ene oog.

Hij nam me aandachtig op. ‘Ringo’s dochter is volwassen geworden.’

Ik liep met afgemeten passen op hem af. ‘Wat wil je van me?’

Hij stak een van zijn behaarde handen uit en ik zag voor me hoe die over de blote rug van vrachtwagenchauffeur Kiki was gegaan en tikte slechts met mijn vingertoppen zijn hand aan.

‘De lunch hier is erbarmelijk,’ zei hij zo luid dat ze het in de keuken moesten horen. ‘Wat zeg je ervan als we naar de banketbakker gaan om daar een stuk taart te eten?’ Zijn stem was hoog en hees en zijn uitspraak had een vreemde melodie alsof hij lang in het buitenland had gewoond.

‘We kennen elkaar niet,’ zei ik op de manier waarop Gertrude me de avond daarvoor had afgewezen. ‘Als je wenst te praten, dan kunnen we dat hier doen.’ Ik trok mijn jas uit, maar bleef staan.

Vergil leunde achterover en zijn haar viel over zijn schouders. ‘Je bent gewaarschuwd, begrijp ik. Heb je met mijn zus gesproken?’

‘Ik heb een praatje gemaakt met Esther, maar ze heeft geen woord over jou gezegd.’

‘Waarom deze scepsis?’ Hij zwaaide naar de keuken. ‘Kunnen we koffie krijgen!’ brulde hij. ‘En wat jullie aan eten hebben!’ Daarna vouwde Vergil zijn handen en legde daar een smalle, ongeschoren kin op. ‘Ga zitten. Ik bijt niet.’

Nadat ik aan tafel was gaan zitten, herhaalde hij mijn vraag. ‘Wat wil je van me? Dat is precies wat ik tegen jouw vader zei toen hij een kleine maand geleden bij me kwam.’

Vergil had bereikt wat hij wilde: hij had mijn aandacht.

‘Ik neem aan dat je de geschiedenis van mijn familie kent. Generaties van grondbezitters, directeuren en beheerders van visvergunningen. Van burgemeesters, predikanten en politiemannen, die allen op schouders werden gedragen vanwege hun verdiensten voor het dorp.’

‘Ik ben hier opgegroeid,’ zei ik. ‘Ik ken de geschiedenis.’

‘Dan ken je het verhaal van het Simonsravijn ook. De kloof waar mijn vaders vader, de smokkelaar Simon, werd opgejaagd door douaniers die hem wilden arresteren, waarna mijn grootvader een van de arme duvels in het ravijn smeet.’

Terwijl hij sprak bestudeerde ik zijn ooglap. Ik had me die altijd voorgesteld als een rekwisiet van een zeerover, een lap die met een touwtje rond het hoofd was vastgemaakt, maar nu zag ik dat het een vierkante, zwarte pleister was en helemaal plat. De gedachte aan wat ik zou zien als hij de pleister zou weghalen deed me huiveren.

‘Is het niet ironisch dat het ravijn vernoemd is naar de moordenaar en niet naar het slachtoffer?’

‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’

‘Nou,’ zei Vergil. ‘Ik wel. Is het niet net zo ironisch dat de douaniers jacht maakten op Simon en niet de politie? Weet je waarom dat was?’

‘De politieman op het bureau was kennelijk ook een Wiike?’

‘Correct. Een jaar en vier maanden heeft Simon moeten zitten. Dat vonden ze hier in Vike genoeg.’

De receptionist was nu ober. We kregen beiden een bord met wat boterhammen en een gevlochten mandje met portieverpakkingen boter en brunost – bruine geitenkaas. Vergil gromde en de kokendhete radiator naast de tafel gorgelde.

‘Waar wil je heen?’ vroeg ik.

Vergil trok de verpakking van de brunost open en legde die op een boterham. ‘Waar ik heen wil, juffrouw, is dat we zo’n familie zijn. Corrupte misdadigers en bedriegers. We zijn er allemaal mee weggekomen.’

‘Dan kan ik je slechts feliciteren,’ zei ik. ‘Je had het over mijn vader?’

‘In de echt voorbije tijden, voordat jij werd geboren, heb ik regelmatig met Ringo opgetrokken. We waren bijna even oud en we dronken en feestten samen. Dat leven indertijd, die paar jaar, heeft me mijn erfenis gekost.’

‘Het landgoed,’ zei ik.

‘Vader vond me een nutteloze zuipschuit en Esther, negen jaar ouder dan ik, was er heel handig in hem te wijzen op wat ik allemaal verkeerd deed. Jonge mensen doen domme dingen. Ik neem aan dat jij dat als de beste weet.’

Ik zei niets.

‘Toen ontmoette Ringo jouw moeder en ben ik weggegaan.’

En later heb je je vader doodgereden met de auto, dacht ik. Je was de helft van je leven weg en niemand heeft enig idee wat je in die tijd hebt gedaan.

Vergil ging met zijn vinger over de ooglap en de lege ruimte daarachter alsof hij op die manier de tijd vooruitspoelde.

‘Toen ik terugkwam in Vike zat Ringo al op de bodem van de fles. Daarna gebeurde dat met je moeder. Ik heb nog een paar keer contact proberen te zoeken met Ringo, maar hij wilde niets met me te maken hebben. Esther zorgde daar wel voor.’

‘Daar weet ik niets van.’

Vergil haalde zijn vinger weg en ging verder alsof ik hem niet had onderbroken. ‘Daarom was ik erg verbaasd dat Ringo bij me kwam. Wat wil je van me, vroeg ik dus.’

Ik kon de verleiding niet weerstaan om me naar voren te buigen. ‘Wat zei hij?’

‘Ringo wilde weten wat het landgoed me waard was.’

Vergil sloot zijn oog en hij gebaarde met zijn arm, het leek of hij Ringo uitnodigde bij ons te komen. ‘Hij beweerde dat hij Esther van het landgoed kon laten gooien.’

Ik leunde teleurgesteld naar achteren. ‘Esther hield geld voor hem achter, maar dat is allemaal geregeld nog voordat hij stierf. Ze hadden een verschil van mening, maar dat was nauwelijks een reden om het landgoed kwijt te raken.’

‘Weet je dat zeker? Dat dat alles was?’

‘Ringo dronk in die tijd stevig. Hij maakte ruzie en brak in bij mensen op zoek naar medicijnen. Ik geloof dat hij je onzin op de mouw speldde.’

‘Ben je door zijn spullen gegaan? Documenten die hij verstopt heeft? Papieren? Brieven?’

Ik staarde naar het smalle, verweerde gezicht. De grijze wenkbrauwen en de vuist die hij op de tafel had gelegd. Wat wilde hij? Waar was Vergil werkelijk naar op zoek?

‘Ik was in de groeve. Astrid vertelde me dat je in de barak van Ringo wilde kijken?’

Vergil snoof. De kalme toon was verdwenen. ‘Míjn barak. Alles daar is van mij. Je kunt die oude heks de groeten van me doen en tegen haar zeggen dat ze dat snel zal merken.’

‘Ik geloof dat we verder niets meer te bespreken hebben,’ zei ik en ik schoof de stoel naar achteren.

Vergils hand schoot bliksemsnel naar voren en greep me bij mijn pols vast. ‘O, jawel. Dat hebben we. Je hebt iets wat voor mij bestemd is.’

‘Laat me los!’ Ik trok mijn arm los, maar bleef zitten op het puntje van mijn stoel. ‘Waar heb je het over?’

‘Je hebt iets wat voor mij bestemd is,’ herhaalde hij.

Zijn hand lag stil als een waakhond, klaar om toe te happen als ik probeerde op te staan. Het oog staarde. Waar had hij het over? Er begon me iets te dagen. Langzaam, om duidelijk te maken wat ik wilde gaan doen, boog ik me voorover en vond de opgevouwen envelop in mijn tas. Ik voelde het gewicht van de ring voordat ik die over tafel schoof. Vergil keek erin.

‘Precies, ik begrijp het,’ mompelde hij.

Ik stond op. ‘Ik weet wat voor type je bent,’ zei ik. ‘Laat me verder met rust.’

Ik had nog één sigaret. Toen ik in de ijzige regen buiten stond op de markt, stak ik die op. Ik keek door het raam waarachter Vergil zijn spullen bij elkaar pakte. Keek om me ervan te verzekeren dat ik gelijk had. Inderdaad, de tas die Vergil bij zich had kwam van dezelfde failliete winkel als de tas met het geld die onder het bed van Ringo had gelegen.
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Om bij de kweekvijvers te komen moest ik door het oudste deel van Vike lopen, door de smalle straatjes naar de haven. Een Londense mist was over de fjord aan komen drijven en zorgde voor een raadselachtige sluier waar uit het niets gedaantes opdoken. We botsten tegen elkaar en zeiden neem me niet kwalijk en verdwenen weer voor elkaar. Het waren kronkelige, smalle steegjes met ongelijk plaveisel. Mijn herinneringen hieraan waren niet helder, mijn moeder en ik hadden hier verstoppertje gespeeld, achter elkaar aan gerend en de geur van warme appeltaart en chocolademelk opgesnoven uit keukens. Hoewel de namen van de kuiperij, de zeilmakerij en de touwslager me bekend voorkwamen waren de straatjes en steegjes vreemd voor me. Op een gegeven moment verdween mijn richtingsgevoel helemaal. Of kwam het door het gesprek met Vergil Wiike dat rond bleef malen en dat ik graag zo snel mogelijk wilde vergeten?

Het gesprek was zo indringend en explosief geweest dat ik tijd nodig had om te begrijpen wat zijn eigenlijke doel was geweest met het vertellen van oude verhalen, met het schetsen van een vaag beeld van zichzelf, Ringo en Esther. Maar toen ik al het gebabbel terzijde had geschoven, bleef er slechts één kwestie over: Vergil was op zoek naar iets wat in het bezit van Ringo was geweest. Hij had het over documenten of papieren gehad, maar was het in werkelijkheid het geld geweest waarnaar hij vroeg? Ging het om de tas met honderdvijftigduizend kronen, had hij die gezocht?

Deze overpeinzingen maakten me verdrietig. Hoewel ik het niet wilde toegeven, had ik me verheugd op het weerzien met mijn vader. Of het me nu ging om de beschuldigingen die ik hem voor de voeten wilde werpen, het gevoel me schrap te moeten zetten voor de verontschuldigingen waarmee hij zou komen of dat er een oprechte wens was naar hereniging, daar durfde ik geen antwoord op te geven. Maar het stond voor mij als een paal boven water dat de brief die ik van Ringo in de gevangenis had ontvangen net dat duwtje in de rug was geweest dat ik nodig had om een nieuwe weg in te slaan.

Nu was hij er niet meer. Nu zou ik nooit antwoord krijgen op de vraag waarom hij de voorkeur gaf aan de fles boven mijn moeder en mij. Had Ringo nog geleefd, dan was ik erachter gekomen wat Vergil van hem wilde, waarom mijn vader van het landgoed was gestuurd, waarom hij weer was gaan drinken en wat hij in het verpleeghuis en bij Gertrude had gezocht.

Had ik Ringo wel gesproken, dan had ik misschien begrepen waarom hij zich zou willen ophangen.

Maar zo was het niet gegaan. ‘Hou je gedeisd,’ zei ik tegen mezelf. Ik bleef staan en wachtte tot mijn hoofd weer helder werd. ‘Bemoei je nergens mee, regel de erfenis, betaal je schuld, ga naar huis en begin opnieuw.’

De fabriekshal van de kweekvisserij was grijs en rechthoekig, met bovenin een rij ramen. Boven de hoofdpoort hing een WIIKE FISK-bord. Eenmaal dichterbij rook ik een penetrante stank, een mengsel van schoonmaakmiddel, machineolie en vis.

In de hal was het gedreun van de machines zo luid dat ik moest roepen om te vragen waar Salomon Wiike was. Hij zat gebogen over een bureau in een glazen kooi, de brede schouders in een pluizige wollen trui en de blonde krullen golfden elke keer dat hij tijdens het telefoongesprek, waarover hij zich duidelijk opwond, zijn hoofd schudde.

Ineens leek hij zich te realiseren dat hij werd bekeken want hij stond op, de draad van de telefoon werd strakgetrokken en het apparaat wipte op. Hij draaide zich naar me om, lachte en gebaarde me binnen te komen. Het telefoongesprek was al beeindigd op het moment dat ik binnen was.

‘Stella.’

‘Salomon.’

‘Omhelzen we elkaar of geven we een hand?’ Ik herkende nog veel van de jongen in hem, de krullen, de geamuseerde trek op zijn gezicht en de diepblauwe ogen, maar hij was een volwassen man geworden. Langer, gespierd en met een zware stem.

‘We omhelzen,’ zei ik.

Het was geen innige omhelzing, maar ook geen klungelige. Meer eentje van twee mensen die elkaar ooit goed hebben gekend.

‘Ik vond het spijtig te horen van William,’ zei ik.

‘En triest dat met Ringo,’ zei hij toen ik een stap naar achteren had gedaan en hij me nog steeds bij mijn schouders vasthield. ‘Moeten we het daarover hebben?’

‘Nee,’ zei ik.

Maar misschien hadden we dat wel moeten doen, want er viel een pijnlijke stilte nadat hij me had gevraagd wat ik de laatste twintig jaar van mijn leven had gedaan. Ik keek hem aan en zag dat hij spijt had van de vraag.

‘Ik heb het vermoeden dat je daar al wat over hebt gehoord,’ zei ik.

‘Ringo vertelde me dat je in de gevangenis zat.’

Ik trok de rits van mijn laars naar beneden en tikte met mijn vingers op de enkelband. ‘Zít eigenlijk.’

‘Ah, moet je weer terug?’

‘Absoluut niet. Hoe gaat het met jou?’

‘Ach, je weet wel… het familiebedrijf… het werk op het landgoed…’

‘Ik heb Diana gesproken. Ze vertelde me over een biedingenoorlog die jullie hebben gewonnen?’

‘O, ja, de concessies voor het vissen op zalm. Die betekenen veel voor ons. Niet alleen voor ons, maar voor het hele dorp. Weet jij er iets over?’

‘Geen moer.’

‘Zal ik je er iets over vertellen?’

We waren in rustiger vaarwater en ik knikte. Salomon zei me in de goede bureaustoel te gaan zitten, zelf nam hij plaats op een kruk.

‘Je hebt gehoord van de strijd om de erfenis tussen mijn moeder en mijn oom Vergil, neem ik aan. Toen Vergil terugkeerde naar het dorp, zorgde hij ervoor dat hij het recht kreeg om aan de noordkant van de fjord te vissen. Wij hebben de rechten voor de zuidkant. In die tijd was iedereen bezig met experimenten en veel verdienen deden we er niet aan. Maar zo is het nu niet meer. Zalm is een miljoenenbusiness en het is niet rendabel om het op kleine schaal te doen, zoals dat indertijd het geval was. De overheid wees nieuwe concessies aan, maar er was sprake van slechts één vergunning voor de hele Vikefjord. We hebben Vergil aangeboden hem uit te kopen, maar dat wilde hij niet. We hebben aangeboden samen te werken, maar ook dat weigerde hij. Hij dwong ons tot een biedingenstrijd. We hebben uiteindelijk gewonnen, maar dat heeft ons veel gekost.’

Zou ik Salomon vertellen dat Vergil Wiike me vanmorgen had opgezocht in Het Anker? Hem vertellen wat hij had verteld over Ringo? Nee, maar aangezien zijn naam werd genoemd, maakte ik gebruik van de aanleiding.

‘Wat is er eigenlijk gebeurd toen hij het erfrecht van het landgoed verloor?’

‘Ik weet alleen wat mijn moeder heeft verteld, maar naar wat ik heb begrepen was hij betrokken bij veel foute kwesties. Alles van gewone dronkenschap tot misdrijven. Mijn grootvader Bernard was streng op dat gebied. Hij heeft volgens mij een paar contacten aangesproken. Het resultaat was in elk geval dat een rechter bepaalde dat Vergil niet geschikt was.’ Salomon ging met zijn vingers door zijn haar. ‘Het landgoed staat symbool voor wat onze voorvaderen hebben bereikt. Het is de ziel van het landgoed Wiike, zegt moeder. Ik kan begrijpen dat Vergil woedend werd.’

‘En toen… toen reed hij je grootvader dood.’

‘Bernard en Vergil hadden ruzie. Om de zaken te regelen hadden ze een afspraak bij een advocaat. Moeder hoorde de auto heftig ronken op het erf en daarna volgde een klap. De auto lag zo in de prak dat het een wonder was dat Vergil het had overleefd. Hij lag lang in het ziekenhuis. Daarna is hij vertrokken en pas vijfentwintig jaar later dook hij weer op.’

‘Waar was hij?’

Salomon haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen zeggen in Chili, andere in Amerika… ik heb geen idee. Hij wilde niets met ons te maken hebben.’ Salomon snoof. ‘Hij wilde met niemand iets te maken hebben, behalve dan met de buitenlanders die hij hier liet komen om voor hem te werken. Dat was een van de redenen dat we uiteindelijk de vergunning kregen. Vergil heeft zich nooit bekommerd om Vike. Hij heeft geen enkele verrekte arbeidsplaats voor de mensen hier gecreëerd. Het dorp stond achter ons.’ Hij richtte zich op en keek naar de fabriekshal voor zich. ‘Dit kan groot worden. Wil je het zien?’

‘Ik kwam eigenlijk alleen de auto halen,’ zei ik.

De fabriekshal was in tweeën gedeeld en ik moest een plastic overall, een haarnet en schoenovertrekken dragen voordat we bij de visverwerking konden kijken.

‘Electrische schok!’ riep Salomon boven het lawaai uit van de lopende band waarop volwassen zalmen werden gegooid. ‘De vis wordt met stroom verdoofd voordat die wordt gedood en leegbloedt!’ Hij ging met zijn vinger over zijn keel en daarna van zijn schaambeen tot aan zijn kin en beschreef het proces. ‘Daarna gaat het grootste deel naar Letland. Hier houden we de mooie stukken. Exclusieve waar voor exclusieve klanten.’

‘Jij bent ook betrokken bij de verkoop, neem ik aan?’

Salomon lachte. ‘De laatste tijd komen hier veel geïnteresseerden. Aan mij de eer om ze hier rond te leiden.’ Hij legde zijn hand op mijn bovenarm. ‘Maar nu zal ik je iets laten zien wat de mannen in pak niet te zien krijgen.’

Hij bracht me naar de werkplaats, waar het lawaai beduidend minder was. In het midden stond een trailer en de deuren van de laadruimte stonden open. In de laadruimte waren de vloerplaten verwijderd. Twee kerels waren bezig gasflessen onder de vloer te monteren.

‘Rigor mortis,’ zei Salomon. ‘Als de vis stijf wordt na het doden wordt de kwaliteit snel minder. Wil je in deze branche kwaliteit leveren, dan moet de vis pre-rigor worden behandeld. Voordat de stijfheid intreedt.’

In het kantoor had hij als een bescheiden schooljongen stilgezeten op zijn kruk. Maar hier tussen de arbeiders gebruikte hij zijn lichaam terwijl hij vertelde en hij deed me denken aan de zee. De woorden kwamen als golven en ik bemerkte een levendigheid onder de oppervlakte die een zeker lichamelijk effect op me had, moet ik bekennen.

‘Om dat natuurlijke proces een halt toe te roepen gebruiken we argongas. Zegt je dat iets?’

‘Helemaal niks.’

‘Argon is een edelgas. De naam is Grieks en betekent lui. De reden is de inerte eigenschap van het gas om zich te binden aan andere gassen. Het is kleur-, reuk- en smaakloos en het is zwaarder dan lucht. Zodra de zalm is gedood en leeggebloed wordt die in de trailers gelegd. De laadruimte wordt verzegeld, de temperatuur laten we zakken en de laadruimte wordt vervolgens gevuld met het gas. Daarmee wordt de afbraak gestopt en we kunnen het continent voorzien van eersteklas vis.’

Hij bracht me naar een platform, waar ze bezig waren mijn auto naar beneden te laten zakken. Salomon gebaarde een jongeman in overall naar ons toe te komen.

‘Begint het ergens op te lijken?’

De man veegde zijn handen schoon aan een doek. ‘De remschijven zijn vervangen, ik heb nieuwe schokdempers en een nieuwe accu geplaatst, het oliefilter is vernieuwd en de ruitenwissers hadden ook hun beste tijd gehad. Ik heb de rem- en koelvloeistof bijgevuld en de auto is gewassen.’

Salomon lachte een lach die ik nog niet had gezien. De lach van een baas. ‘Het lijkt erop dat je een nieuwe auto hebt,’ zei hij en hij sloeg de jongeman op zijn schouder. ‘Goed werk. Rij jij de auto naar de poort?’

In zekere zin was ik dankbaar, maar aan de andere kant voelde ik me overvallen. ‘Salomon,’ zei ik eerlijk. ‘Dat klinkt naar veel werk en ik had daar graag eerder van geweten. Ik heb deze auto gekocht omdat ik die kon betalen.’

Salomon leek zich niet druk te maken. ‘Luister, drink een glas met me en dan is het wat mij betreft in orde.’

Ik grinnikte. ‘Probeer je me om te kopen?’

‘Ben je te koop?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik merkte dat ik met mijn tong mijn lippen vochtig maakte. ‘Misschien moet je een bod uitbrengen.’
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23 december 1995

Duizend miljoen sterren fonkelden boven ons hoofd. Achter ons brandde het kampvuur op de besneeuwde vlakte. Iemand lachte en iemand riep. Salomon had gevraagd of ik een stukje met hem wilde wandelen en dat wilde ik graag. Halverwege het kampvuur en de weg naar het landgoed lag een grote steen met plaats voor ons beiden.

‘Thorlak kon vast bier laten gisten,’ zei Salomon. ‘Want hij had ook een koe tot leven gewekt.’

‘Nuttige heilige,’ zei ik en ik ging naast hem zitten. Salomon was warm en hij legde zijn arm om me heen. Zo zaten we een poosje. Ik was stil en Salomon was stil en ik wist dat als ik mijn gezicht naar hem toe keerde, hij me zou kussen.

Toen ik dat eindelijk deed, had ik te lang gewacht want hij strekte zijn hand uit en wees naar de hemel. ‘Daar is het Steelpannetje,’ zei hij. ‘En Orion en de Orionnevel. Daar is de Poolster, waarnaar jij bent vernoemd, toch? Stella Polaris?’

‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik geloof dat ik vernoemd ben naar een schip.’

Ik rekte me uit zodat hij me zou zien en misschien alsnog zou kussen.

Het was vier uur ’s nachts en ik ging bij het raam staan. Het regende niet meer en de natte gevel glom in het licht van de straatlantaarns.

Ik kon niet meer slapen. Van een haak in de receptie pakte ik een regenjas en ik liep naar buiten. Ik had geen vooropgezet plan waar ik naartoe wilde, dat denk ik tenminste, ik liep door de straten, de ene na de andere, en al snel stond ik bij de allee die ik ooit zo goed had gekend. De knoestige stammen van de lindebomen leken op apenarmen en de gesnoeide takken waren de vingers. De ramen van het landgoed aan het eind van de allee waren donker. Ik wilde hier blijven staan want wat zou Esther, of Salomon, wel niet denken dat ik midden in de nacht ronddwaalde op het landgoed? Maar iets had me in zijn greep en ik bleef lopen over het grindpad. Ik kwam langs de beschadigde boom waartegen Vergil was gecrasht en kwam uit op het erf. Ik schrok want ineens gingen de lampen aan.

Maar er gebeurde verder niets, er kwam niemand, kennelijk was er ergens een bewegingssensor en er liepen hier koeien en schapen en andere beesten waarop de sensor ook reageerde, dus ik liep door. Liep langs de Mercedes en een jeep die waarschijnlijk van Salomon was en toen het licht weer uitging zag ik een paar lichte strepen in een gebouw vlak bij het huis dat er nog niet was in mijn kinderjaren. Het leek op een wintertuin en de smalle kieren in de jaloezieën lieten het licht door. Ik volgde het pad tot ik de omtrekken van een steen zag in de wei.

We hadden een poosje gezoend toen er twee gedaanten opdoken. Ze liepen van het landgoed naar ons huis. De grootste werd ondersteund door de kleinste en ik huiverde omdat ik ze herkende. Het was papa, hij wankelde, en degene die hem vasthield was Astrid.

‘Nu moet je naar huis. Je moet naar je vrouw en gaan slapen,’ zei Astrid beslist.

‘Ik heb nauwelijks wat gedronken,’ zei papa grommend en ik kreeg het gevoel dat ik moest plassen, dat kreeg ik vaak als de stem van papa zo klonk. Het leek wel of mijn buik op springen stond. Ik haalde Salomons hand van mijn schouder en verstopte me achter de steen. Daar zat ik met mijn knieën onder mijn kin.

‘Diana!’ hoorde ik Astrid krijsen. ‘Ik weet wel dat je daar bent. Kom hierheen! Je moet naar huis en naar bed!’

Bij het vuur was het stil. Iemand grinnikte, maar niemand stond op. En niemand kwam. Astrid snoof.

‘Ik zal eerst zorgen dat jij thuiskomt, stomme dronkenlap,’ zei ze tegen mijn vader. ‘En dan zal die griet een klap krijgen waarvan haar oren gaan gloeien.’

‘Bedankt voor de drank, ouwe!’ werd er geroepen. Ik geloof dat het Roger was.

‘Waarvan haar oren gaan gloeien…’ zong papa op de landweg tot ik hem niet meer kon horen.

Het was helder en een dunne, lichtblauwe streep dook op boven de bergen. De morgen was onderweg en ik had het koud. Ik staarde naar de bomen, naar de restanten van mijn ouderlijk huis die verspreid lagen over het terrein en naar het karrenpad dat verder liep, door de wei, het bos in, over de heuvel en naar het dorpje bij de groeve. Ik liep terug naar het pension en sliep toch nog.

Toen ik die ochtend wakker werd was het beduidend kouder en lag er een ijslaagje op de straten.

Ik was nerveus. Het was zaterdag en Salomon had me uit gevraagd. Hij wilde niet zeggen waar we naartoe gingen of wat zijn plannen waren, maar de kleding in mijn tas was niet geschikt voor een diner. De donkergrijze broek en de trui hadden een zekere klasse, maar Salomon had me daarin al gezien tijdens de begrafenis. Ik was bang dat het een verkeerde indruk zou wekken. Dan bleef de halloweenjurk over. Die zat nu beter en als ik erop lette dat ik niet in elkaar gedoken zat kwamen mijn vormen goed tot hun recht. Toch voelde ik me armoedig en ordinair, alsof het verleden niet weg te poetsen was. Ik belde Diana, die vertelde dat er twee kledingzaken waren in het dorp. De ene voor dames en de andere voor hun kleinkinderen. Ik vroeg of we elkaar konden zien voor mijn afspraak met Salomon, waarop ze me nog de tip gaf naar de tweedehandszaak van het Leger des Heils te gaan in een kelder aan de markt. Daar vond ik mijn redding. Een eenvoudige witte blouse en een strakke, donkere broek die daar goed bij paste. Het grootste deel van het geld dat ik nog overhad gebruikte ik voor een winterjas. Daarna ging ik terug naar het pension, douchte en kleedde me aan.

Ik was op weg naar de afspraak met Diana toen de telefoon ging. Het was een nummer dat ik nooit had gebruikt, maar toch had ik een idee wie het zou moeten zijn en ik voelde dat mijn handpalmen klam werden.

‘Ja?’ zei ik.

‘Hoi! Ging het goed met de begrafenis?’ Tom-Toms levendige stem stond in schril contrast met wat er zou komen.

‘Het ging zoals het moest gaan.’

‘Ze hebben het lichaam in de aarde gekregen, met andere woorden.’ Tom-Tom deed alsof hij een grap had verteld. ‘Vader had het over een betaling?’

‘Ik dacht al dat jullie je zouden melden.’

‘Jij logeert in Het Anker, begrijp ik?’

Jullie hebben met Vergil gesproken, dacht ik.

‘Leg een envelop bij de receptie, dan zorgen wij ervoor dat die wordt opgehaald. Zet er… ja, zet er “betaling” op, dat moet genoeg zijn.’

‘Wanneer dacht je…’

‘In de loop van morgen? Dat moet toch lukken, niet?’ Tom-Toms stem had een ondertoon gekregen.

‘Ik zal ervoor zorgen.’

Hij hing op en de moed zonk me in de schoenen. Ik haalde diep adem en liep de trap af.

’s Avonds werd het restaurant van Het Anker een bar. Er zaten heel wat mensen en ik voelde me bekeken terwijl ik in de deuropening stond. Wisten ze wie ik was of vonden ze me er goed uitzien?

Het duurde niet lang of ik zag Diana’s vuurrode haar bij de bar. Ze wipte op en neer op een barkruk en sprak flirterig met de mollige, kale barkeeper.

‘Daar hebben we haar,’ zei Diana opgewekt toen ik me op een van de krukken naast haar hees. Ze stelde ons aan elkaar voor en tilde een flesje appelsap op voor een proost. ‘Ik zat net over je te vertellen.’

‘O ja?’

‘Of eigenlijk over een van die kerels van je. Hoe heette hij ook alweer… die goochelaar? Was het geen Gregor?’

‘O, bedoel je die vent?’ Ik schudde mijn hoofd. Dit was een van de favoriete verhalen van Diana.

‘Stella en ik woonden in die tijd samen in de hoofdstad. Op een dag had ze een man mee naar huis genomen. Een heftig type. We zouden met ons drieën eten, maar hij praatte maar door en liet zijn trucjes aan haar zien, net alsof ik er niet was. Wat zei hij ook alweer… Stella, help me even.’

Haar verhaal had weinig met de realiteit te maken, maar ik speelde mee. Ik duwde mijn schouders naar achteren en zei met zware stem: ‘Weet je aan wie je me doet denken? Met jouw lippen en strakke kontje? Jouw ogen en dat ravenzwarte haar en die…’ Diana en ik maakten dezelfde handbewegingen om een paar onzichtbare bollen ter grootte van grapefruits voor onze borst te vormen. ‘… die melkfabrieken daar? Aan die Engelse. Aan de kokkin! Die altijd chocolade van haar wijsvinger likt.’

‘En toen…’ Diana had het weer overgenomen. ‘Hij stak zijn tong uit en ging daarmee heen en weer. Ik zweer het je, het was geen tong. Hij was dun als een vinger en had de kleur van een naaktslak. En Stella… zij keek me slechts aan en zei: “Gregor, je moet vertrekken.”’

Diana lachte zo hard dat iedereen aan de bar opkeek.

De barkeeper grinnikte ook. ‘Voor dat verhaal bied ik je een gratis drankje aan. Wat zal het zijn?’

Ik bestelde een glas witte wijn en terwijl de barkeeper inschonk, keek Diana me uitdagend aan.

‘Ik dacht dat je met niemand afsprak? Maar nu ga je met de erfgenaam uit?’

‘Salomon heeft mijn auto laten repareren,’ zei ik. ‘Het zou onbeleefd zijn als ik weigerde.’

Diana trok achterdochtig haar wenkbrauwen op ten antwoord.

Er kwamen meer mensen, het geluidsniveau steeg en een coverband in de hoek begon te spelen. We vonden een tafel zo ver mogelijk daarvandaan. Diana prees de kleding die ik had gekocht en ik keek op mijn horloge.

‘Wilde je het over iets hebben?’ vroeg Diana, want ze zag dat ik afwezig was. ‘Dat gevoel kreeg ik toen je me belde.’

‘Vergil heeft me gisteren een bezoekje gebracht,’ zei ik. ‘Vergil Wiike.’

‘Mijn god! Wat wilde hij?’

Ik vertelde van het gesprek dat we hadden gehad. Dat hij iets wilde hebben wat in Ringo’s bezit was geweest toen hij stierf en dat ik dacht dat het om het geld ging waarop de politie beslag had gelegd. Ik vertelde haar over de ring die ik hem had gegeven. Toen ik Cornelis’ naam noemde zag ik dat haar blik zich vernauwde, want ze wist heel goed wie hij was. Het enige wat ik niet vertelde was dat ik zelf een schuld had bij Cornelis. Zoiets vertelde je niet aan iemand. Zelfs niet aan vrienden. ‘Maar waarom wilde Cornelis dat je de ring aan Vergil gaf?’

‘Is dat niet duidelijk?’ zei ik. ‘Cornelis leeft van de verkoop van dope. De trailers van Vergil gaan al jaren de grens over. Waarom denk je dat Vergil alleen buitenlanders aanneemt en zich isoleert in zijn fort in het park? Vergil en Cornelis werken samen.’

Diana’s gezicht was uitdrukkingsloos terwijl alles op zijn plaats leek te vallen. ‘Natuurlijk,’ riep ze ineens uit. ‘Vergil kan het geld niet van de politie terugeisen omdat het zwart geld is. Alleen criminelen bewaren zo’n som geld in een tas. Mijn god, Stella… wat moet je doen?’

‘Ik weet het niet. Het probleem is dat ik mijn erfenis niet krijg voordat de politie weet waar het geld vandaan komt.’

‘Maar wat heeft dit eigenlijk met je vader te maken?’

‘Toen wij nog kinderen waren, smokkelde Ringo. Dat wist toch iedereen. Maar misschien zat hij daar dieper in dan gedacht werd. Het is mogelijk dat Ringo de tas met het geld van Vergil heeft gestolen. Maar stel dat hij dat niet heeft gedaan. Stel dat hij Vergil hielp en dat het een betaling was voor verleende diensten.’

‘Denk je dat echt? Ringo verkocht drank. Cornelis… dat gaat om zware criminaliteit.’ Onbewust ging Diana met haar hand over haar onderarm.

‘Ik weet het niet. Maar Ringo heeft me geschreven en het leek erop dat hij geld had. Nu had hij weliswaar enkele honderdduizenden tegoed van Esther, maar ik had het idee dat het om iets anders ging.’ Ik ging met mijn hand door mijn haar. ‘Misschien heeft Esther dat ontdekt. Dat Ringo samenwerkte met haar broer. Misschien is hij daardoor zo enorm veranderd.’

‘Het is niet logisch,’ zei Diana nuchter. ‘Vergil moet toch weten dat jij hem zou koppelen aan Cornelis toen hij vroeg naar de ring. Waarom zou hij dat doen? Jij zou toch direct naar de politie kunnen gaan?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nu ik dit zeg, hoop ik werkelijk dat die klootzak wat op zijn kerfstok heeft. Mijn moeder kan een kwaaie zijn, maar ze heeft altijd hard gewerkt aan het onderhoud van Mølla. Als zij moet verhuizen, dan zit ze binnen een jaar in een tehuis pillen te slikken. Daar kan ik wel vergif op innemen.’

Er viel een schaduw over tafel. Het was Salomon. De dikke wollen trui was verruild voor eentje van een dunnere draad en de werkbroek voor een spijkerbroek. Zijn jas hing over zijn arm.

‘Hier zitten jullie. Ik kon jullie niet vinden. Goed je te zien, Diana. Alles goed?’
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De hemel boven de markt was helder, maar voor ik het wist gleed ik uit over de keitjes. Ik zwaaide met mijn arm om mijn evenwicht te bewaren. Salomon greep die en een ogenblik stonden we hand in hand terwijl hij me met een frons op zijn voorhoofd opnam.

‘Heb je geen jas?’

‘Die ligt nog op mijn kamer, maar het is toch niet ver?’

Salomon ontweek mijn vraag. ‘Hier, neem die van mij,’ zei hij slechts en hij hing zijn jas over mijn schouders. Er leek hem iets te binnen te schieten. ‘Wacht even.’

Hij beende terug naar de receptie. Ik stak mijn handen in de diepe zakken. Er zaten een pakje sigaretten en een aansteker in, maar ik beheerste me en pakte ze niet. In plaats daarvan snoof ik de lucht op en het leek of het warmer was geworden.

Salomon hield een plastic zak geheimzinnig achter zijn rug toen hij terugkwam.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg ik.

‘Wacht maar, je ziet het vanzelf.’

Hij stak zijn arm uit en ik haakte de mijne erin.

‘Fijn te zien dat het goed gaat met Diana,’ zei hij terwijl we over de markt liepen. ‘Ze zag er slecht uit bij haar terugkeer.’

‘Diana is sterk.’

‘Ik hoorde dat ze een relatie heeft met Roger?’

‘Ik dacht dat het een geheim was,’ zei ik.

‘Er bestaan geen geheimen in Vike.’

Ik dacht daar even over na. Toen zei ik wat ik dacht. ‘Er is wel een geheim. Vergil.’

‘Er is niets geheims aan hem. Hij is een idioot.’

We passeerden de kerk en het politiebureau en begaven ons via de smalle straatjes naar de haven. Er hing mist.

‘Waarom ben je geïnteresseerd in mijn oom?’ vroeg Salomon.

Beschroomd biechtte ik op dat er iets was wat ik gisteren niet had verteld. Ik vertelde dat Vergil me had bezocht en dat hij met beschuldigingen aan het adres van Esther was gekomen.

‘Wat voor beschuldigingen?’

‘Hij zei dat Ringo hem had opgezocht en had beweerd dat jouw moeder hem had bedrogen.’

Salomon snoof. ‘Ja, Ringo had daar mogelijk geen ongelijk in, maar dat is geregeld, of niet? Die schuldbrieven?’

Hij staarde recht voor zich uit terwijl hij het zei en keek me niet aan, maar misschien was dat ook nodig in dit doolhof van straatjes en stegen.

‘Jazeker, dat dacht ik ook. Hoe verdient Vergil zijn geld?’

‘Wat bedoel je?’

‘Tollmestergården was vast niet goedkoop. Hij had duidelijk voldoende geld om jullie lang onder druk te kunnen zetten tijdens de biedingen waarover jij vertelde.’

Nu draaide Salomon toch zijn hoofd naar me. ‘Je vraagt en graaft veel. Hoewel moeder het landgoed heeft gekregen, heeft hij ook het nodige kapitaal geërfd. Geld en land.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik hoewel ik me afvroeg of dat echt het geval was. ‘Ik wilde je niet uithoren, maar ik zag hem onderweg hiernaartoe. Hij had het heel druk met een meisje dat veel jonger was dan hij.’

Nu was het Salomon die meer wilde weten en ik vertelde over Kiki en de trailer en de lading visresten. Hij gromde toen ik klaar was. ‘Vergil gebruikt mensen. Dat heeft hij altijd gedaan. Hij is een parasiet.’

We liepen de steeg uit en kwamen bij de fjord, waar de frisse wind de mist wegblies en onze neuzen gevuld werden met zeelucht. Salomon leidde me langs een paar botenhuizen en over een rij betonelementen. In de haven lagen een paar oude, typisch Noorse vissersboten, de zogenaamde sjarker, en een paar flinke vistrailers. Het maanlicht danste op de onrustige golven.

‘Op avonden als deze nam mijn vader me vaak mee hiernaartoe,’ zei Salomon. Hij bleef staan bij een poort waarop stalen punten zaten. Salomon draaide die van het slot. Achter de poort liepen aluminium buizen naar de kweekvijvers. ‘Toen hij studeerde moesten de zeelieden nog de sterren kennen.’ Hij ging met zijn vinger over de gebogen buis. ‘De Lier… de Grote Beer met het Steelpannetje, Cepheus en Ursa Minor…’

‘… en de Poolster of Stella Polaris. Ik moet zeggen dat je trouw bent aan je trucjes.’

‘Wat bedoel je?’

‘Niets. Alleen iets waaraan ik de laatste dagen moest denken.’

Nadat hij de poort op slot had gedraaid sloeg hij de plastic zak over zijn schouder. ‘Ik neem aan dat je geen hand nodig hebt om overeind te blijven?’

De pier was smal en de pontons bewogen onophoudelijk. Terwijl Salomon erover stapte alsof er geen golven waren, wankelde ik als een gehavende kip. Hij wachtte bij een drijvende steiger en Vike was nog slechts een groepje dansende lichtjes. Uit de zak haalde Salomon een plaid om op te zitten, een fles wijn, twee glazen plus brood van het allergoedkoopste soort.

‘Vader had de gewoonte om me hier alles te leren over de sterrenhemel, maar wat ik me het best kan herinneren is een van de avonden dat we hier de eerste visvijver in de fjord hadden. Kijk.’

Salomon spreidde de plaid uit aan de rand van de steiger, trok het brood doormidden, scheurde er een stuk af en verdeelde dat in kleine brokjes die hij in het water gooide. Ik schrok. Want de fjord, die een ogenblik geleden nog bodemloos en zwart leek, veranderde in een bruisende pan. Grote groepen zalmen kwamen bijeen, ze sprongen op, sloegen met hun staart, openden dom hun bek en aten. Salomon gaf me een vuist vol brood en ik gooide het brood met een boog in het water.

‘Erg slim is de zalm niet,’ zei Salomon toen we wijn dronken en een broodkorst opaten. ‘Maar eten weet hij altijd te vinden.’

‘Wat deed Ringo op het landgoed?’ vroeg ik. ‘De laatste jaren? Voordat hij… de controle kwijtraakte.’

‘Van alles eigenlijk. Hij was handig met zijn handen. Of het nu ging om onderhoud, tuinwerk of een ritje hier- of daarheen, op Ringo kon je altijd rekenen. Hij klaagde nooit, was behulpzaam en stond graag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat klaar.’

Hij zette zijn handen achter zich op de steiger en keek me aan. ‘De woede die jij voelt is niet moeilijk te begrijpen, maar wij die in al die jaren Ringo hebben meegemaakt zagen dat er ook een andere man in hem huisde. Ringo had eigenschappen waarop je trots kunt zijn, Stella.’

23 december 1995

‘Smokkelt papa drank?’

‘Wie zegt dat?’

‘Roger.’

‘Roger is gek.’

Salomon probeerde me te troosten. Dat hielp niet want ik was niet verdrietig. Ik was kwaad. Zo ontzettend kwaad op die idioot van een vader van me tot wie ik was veroordeeld en die zoveel kapot had gemaakt. Niet alleen voor mama, maar hij had me ook voor het oog van Salomon en Diana en alle anderen die iets betekenden in Vike, voor gek gezet.

Ik zei dat Salomon wel kon gaan en na een paar vergeefse pogingen om het gesprek weer op gang te krijgen, liep hij terug naar de anderen bij het kampvuur. Later hoorde ik voetstappen in de sneeuw langs de weg en ik meende een vrouwengedaante in het donker te zien. Dat zou Astrid wel zijn die terugkeerde voor de jacht op Diana. Om de een of andere reden liep ze niet in de richting van het groepje, maar ging ze rechtstreeks naar het landgoed.

Was mama wakker geworden toen papa binnenkwam? Hadden ze ruziegemaakt? Hoe lang moest ik wachten om er zeker van te zijn dat er weer vrede in huis was?

Ik zat achter de steen en had een ijskoud achterwerk. Ik luisterde naar het gepraat en gezang bij het vuur, maar ik durfde niet terug te gaan. Diana kwam bij me om een deken over mijn schouders te leggen.

‘Salomon zei dat je baalde.’

‘Is dat zo gek?’

‘Heb schijt aan die vader van je. Kom nou mee. Roger gaat het vuurwerk afsteken. Hij heeft het zelf gemaakt. Dat heeft hij geleerd van zijn oom. Dat is godskolere de waarheid.’

‘Ik heb geen zin,’ zei ik en ik stond op. ‘Ik geloof dat ik naar huis ga.’

De hemel barstte open, het knalde en het weiland werd geel en groen verlicht terwijl ik over het pad liep. In de gang was het zo donker dat ik nauwelijks de trap kon zien naar mijn kamer. Nadat ik mijn laarzen had uitgeschopt en mijn vingers warm had gewreven, deed ik de zaklantaarn die bij de deur hing aan. Er lag iets op de grond, precies onder het schilderij van het biddende meisje, en de zwarte, koude klont in mijn maag werd weker. Zelfs vanavond, zo moe als ze was had mama een cadeautje voor me neergelegd. Het was een kettinkje en het moest uit de bergruimte achter het schilderij zijn gevallen. Misschien was papa tegen het schilderij gevallen toen hij thuiskwam en was het kettinkje meegetrokken want het slotje was aan één kant kapot. Het hangertje was in de vorm van een wilgenroosje met paarse steentjes als de bloemblaadjes, en het steeltje glom zo dat het wel van goud leek. Ik hield het in mijn hand en legde mijn hand tegen mijn hart. Ik sloot mijn ogen en dacht dat alles wel goed zou komen, op de een of andere manier zou het goed komen. Terwijl ik daar zo stond hoorde ik een geluid uit de keuken komen. Het was een sissend geluid, alsof papa water voor de koffie aan het koken was. Wachtte hij op me? Was hij wakker geworden van het vuurwerk?

Op het moment dat ik de deur opende begreep ik dat er iets aan de hand was. De stoel waarop papa meestal zat was omgevallen en hij lag op de grond. Het gas siste, maar er was geen vlam onder de ketel. Ik voelde dat ik benauwd werd. Ik haalde adem, vulde mijn longen, maar toch had ik het gevoel dat ik stikte.

‘Papa!’ Ik riep. ‘Mama!’ Ik riep weer, het werd bijna zwart voor mijn ogen, maar ik sloeg met de zaklantaarn door de ruit. De ruit brak en ik zoog de frisse, ijskoude lucht op. ‘Papa!’ Ik trachtte hem de gang in te trekken, maar hij was te zwaar. Ik liet hem los en rende de zitkamer in, nog steeds dansten er zwarte vlekken voor mijn ogen, en ik sloeg alle ramen in de kamer kapot en op dat moment zag ik mama. Ze lag op de bank. Op haar zij, met haar handen onder haar wang en de palmen tegen elkaar als in een gebed. Het leek of ze sliep, zo lag ze erbij, maar de wollen deken, de dunne wollen deken die ze zelf had gebreid, bewoog niet.

‘Stella…’ Papa riep kreunend uit de keuken. ‘Stella… ben jij het?’

Ik vulde mijn longen. Er was iets, iets wat de zee hier in Vike meenam, iets wat de huizen, de mensen, de vissen wisten en wat ik moest zeggen. ‘Ik ben trots op mijn moeder,’ zei ik. ‘Maar Ringo… Drie zeemannen zijn gestorven doordat hij dronk, mijn moeder is gestorven omdat hij dronk. Ik zat in de rechtbank toen hij uitleg gaf. Met argumenten kwam. Weet je waarom mijn moeder niet wakker werd van de propaanlucht? Omdat hij de gastank gestolen had op het industrieterrein. Aan dat gas was de rottekoollucht niet toegevoegd. Het kostte hem heel wat gepruts met de ventielen om de boel aangesloten te krijgen. Hij was inderdaad handig met zijn handen. Maar hij was vooral een nutteloze alcoholist.’

Salomon bleef zwijgend zitten terwijl ik doorging als een hulpeloos stuk drijfhout. ‘Ik zeg dit niet om gemeen te zijn, Salomon, of omdat ik jaloers ben of ondankbaar, maar hoewel we vlak bij elkaar zijn opgegroeid, zijn we in twee verschillende werelden groot geworden. Jullie hadden schilderijen aan de muur. Mooie feesten en kandelaars van goud. Jij bent de erfgenaam van het grootste vermogen hier in het dorp en je bent werkgever. Ik was de dochter van een kokkin en dronkenlap Ringo. Hij beloofde mijn moeder nooit meer te drinken, maar tijdens het Thorlaksfeest op Wiike glipte hij weg en moest hij naar huis worden gebracht, waar hij mijn moeder vergaste.’

Mijn nagelriemen deden pijn en ik merkte dat ik mijn nagels in het hout van de steiger had gedrukt.

‘Esther was daarna aardig tegen me. Jij ook… en vele anderen. Maar ik hoorde wat er achter mijn rug werd gezegd. Wat er op het schoolplein naar me werd geroepen. Ik…’ Ik staarde over het water. Zag de kringen in het water waar de vissen spartelden. ‘Ik ben geen slachtoffer, maar ik geloof dat ik betere keuzes had gemaakt in mijn leven als Ringo er niet was geweest. Dus nee, ik ben niet trots op hem. Ringo heeft mijn moeder om het leven gebracht en daarmee heeft hij iets in mij gedood.’

Salomon draaide zijn hoofd naar me om en ik keek naar de kringen in het water. Toen tilde ik mijn glas op en proostte. ‘Amen.’

Wat doe je als je woorden hebt gegeven aan het trauma in je leven? Wat doe je nadat je eindelijk die vieze smaak uit je mond hebt gewerkt? Moet je dan de rest er ook maar uit gooien? Vertellen over dat domme, jonge meisje in de hoofdstad dat zich had gerealiseerd dat ze donker, mysterieus en aantrekkelijk was en werkte in dienst van de gangster Cornelis? Dat werkte in de stripclub De Eenhoorn en een jaar, zes maanden en vier dagen moest zitten vanwege veertien zakjes heroïne die klaar waren voor de verkoop?

Nee, ik lachte. Natuurlijk lachte ik. Ik schaterlachte en Salomon lachte mee. We lachten tot we omvielen, tot ik hikkend vertelde dat ik op mijn sokken over de weg naar het landgoed was gerend. Ik vertelde over de misselijkmakende, absurde en komische aanblik van mijn vader die stomdronken in de politieauto werd geduwd.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Salomon.

‘Zeg verdomme,’ zei ik. ‘Zeg wat een klotezooi. Zeg… zeg dat je nog een fles wijn hebt.’

Salomon stak zijn hand in mijn jaszak. Eerst dacht ik dat het een onhandige poging was om me aan te raken, maar zijn hand kwam weer tevoorschijn en hij zwaaide met een pakje sigaretten.

‘Wijn kan ik je helaas niet meer aanbieden. Maar ik heb een joint,’ zei Salomon.

‘Een joint,’ zei ik grinnikend. ‘Dat is een woord dat ik een poos niet heb gehoord.’

De rook was dik en gekruid en de roes legde een sluier over alles. De sterren kwamen dichterbij, de golven werden ritmische slagen tegen mijn borst en deze plek een heerlijke plek om te zijn.

‘Er is iets wat ik niet begrijp,’ zei ik toen ik later met mijn hoofd op zijn buik lag en vluchtige wolkjes van condens uitblies. ‘Waarom lieten William en Esther Ringo weer op het landgoed wonen? Waarom haatten ze hem niet, zoals ieder ander?’

Salomons borst ging omhoog en zakte weer. ‘Moeder bezocht hem in de gevangenis. Er gebeurde iets tussen hen. Niets erotisch, dat was het niet, maar op de een of andere manier vonden ze elkaar.’ Salomons maag borrelde en ik grinnikte.

‘Je kunt mij zeker geen honderdduizend kronen lenen?’ rolde er ineens uit mijn mond, het kwam zo onverwachts dat ik uit schaamte mijn hand voor mijn mond sloeg.

‘Heb je geld nodig?’

‘Het spijt me, het was dom van me. Ik vroeg me af… de politie houdt mijn erfenis tegen totdat ze duidelijkheid hebben over Ringo’s financiën. Maar in de tussentijd heb ik geld nodig. Ik weet niemand anders aan wie ik dat zou kunnen vragen.’

Salomon steunde op zijn ellebogen. ‘Zit je in de problemen?’

Ik stond op. Ik had het koud en wankelde even. Ik beloofde mezelf om goed op te passen bij het teruglopen over de steiger. ‘Ik heb geld nodig om een oude schuld af te lossen.’

‘Denk er verder niet meer over na,’ zei Salomon. ‘Dat regelen we.’

Dat regelen we? Ik wilde vragen wat hij daarmee bedoelde, maar er viel me een bewegende lichtstraal op en een slungelige gedaante die over de steiger kwam aangewiebeld.
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‘Ga zitten. Jij op de bank en jij…’ De jonge politieman trachtte onbewogen te werk te gaan, maar zijn nadrukkelijke bewegingen ontmaskerden hem. Te hard trok hij de bureaustoel weg bij het bureau, de wielen blokkeerden en de stoel sleepte over de vloer als een ganzenstaart.

‘Mijn god, Tobias!’ riep Salomon uit, net als hij al vele malen eerder had gedaan toen de politieman ons van de haven naar het politiebureau begeleidde. ‘Heb je niks beters te doen? Het is mijn eigen bedrijf, verdomme!’

‘Net als dit ook van jou is?’ Tobias zwaaide met het hermetisch afgesloten plastic zakje met de joint.

‘Kun je Leif niet even bellen, dan zorgen we dat het in orde komt,’ stelde Salomon voor.

‘Ik doe niet aan voorkeursbehandelingen,’ zei Tobias en hij zette de stoel tegen de muur. Ik ging zonder tegen te stribbelen zitten. Salomon zakte geërgerd op de bank.

‘Ik haal de spullen. Blijf zitten.’

Salomon draaide zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij nadat Tobias was verdwenen. ‘We krijgen een boete, dat is alles.’

Ik had gegrinnikt toen Tobias wankelend over de steiger naar ons toe was gekomen, waarna hij verklaarde dat de buren de politie hadden gewaarschuwd dat er mensen op het terrein waren. Ik had met leedvermaak gegrijnsd toen hij de zaklantaarn op Salomons gezicht had gericht en zich realiseerde dat hij in de ogen van de eigenaar keek. Maar nu grijnsde ik niet meer. Ik schoof nerveus heen en weer op mijn stoel.

‘De enkelband,’ fluisterde ik tegen Salomon. ‘Als ze horen dat ik hasj heb gerookt, verdwijn ik direct weer achter de tralies.’

Ik sloeg met mijn vuist tegen mijn voorhoofd. Hoe had ik zo dom kunnen zijn?

Er werd een karretje over de drempel geduwd en erachter liep een fluitende Tobias. Tegelijkertijd viel de poort beneden in het slot. Tobias was net binnen of Leif kwam de receptie in gelopen met iets hangend over zijn rug. Het was in plastic verpakt en hing slap.

‘Nee maar,’ zei hij toen hij ons in de gaten kreeg. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Verdenking van overtreding van de narcoticawet,’ zei Tobias gewichtig.

‘Nee maar,’ zei Leif opnieuw en hij liet zijn blik lang op Salomon rusten voor hij de zak op de grond liet vallen. Hij pakte zijn zakmes en sneed het plastic open. In de zak lag een vos. Glanzende vacht, maar met lege ogen en de tong uit zijn bek.

‘Ik heb deze vos langs de kant van de weg gevonden, niet ver van de tunnel.’

‘Aangereden?’

‘Nee, geen zichtbare verwonding, jong en sterk, maar zoals je kunt zien…’ Leif greep het beest bij zijn oor, trok het omhoog en liet weer los. De kop viel weer op de vloer. ‘Normaal gesproken zou ik me er niet druk over maken, maar Astrid van Mølla heeft er vorige week ook twee gevonden. Misschien moeten we de veterinaire dienst ernaar laten kijken.’ Hij keek op naar Tobias. ‘Ik heb trouwens een telefoontje gekregen van Het Anker. De sfeer is daar gespannen. Dronken lui zijn aan het vechten. Kun jij even een kijkje gaan nemen?’

Tobias’ bovenlip stond strak. ‘Ik wil eerst dit afsluiten.’

‘Als jij het bloed afneemt, dan zal ik het papierwerk doen,’ zei Leif en hij liet het kadaver op de receptievloer liggen.

‘Mag jij dit eigenlijk wel doen?’ vroeg ik op het moment dat de naald naar binnen gleed. De alcohol die Tobias had gebruikt om het kuiltje van de elleboog te ontsmetten rook sterk naar citroen en ik betwijfelde of hij wist wat hij deed. Maar Tobias’ vingers gingen verrassend bedreven te werk terwijl de ampul volliep. Hij maakte een plukje watten vast aan een stukje tape en drukte dat voorzichtig tegen de punt van de naald. ‘Ik heb een cursus gedaan,’ zei hij tegen mijn handpalm. ‘In Vike is er geen dokterspost meer.’ Hij haalde de naald uit mijn arm en legde mijn ampul naast die van Salomon. ‘Ik zie geen reden om jullie in bewaring te houden, maar ik zal doen wat de wet voorschrijft als de resultaten bekend zijn.’ Hij nam ons op. ‘Jullie moeten nog een verklaring afleggen bij Leif voordat jullie vertrekken. Jij eerst,’ zei hij, wijzend naar Salomon.

Toen was ik weer alleen. Op de vloer lag de dode vos, op het bureau de opgerookte joint, en ik zat hier. Ik overwoog een ogenblik een verhaal te bedenken, maar ik verwierp de gedachte weer. Daar draaide juist mijn besluit te breken met mijn oude leven om. Stoppen met liegen, stoppen met stommiteiten uithalen. Ik moest mijn blunders onder ogen zien en de consequenties dragen.

Salomon was klaar bij Leif en toen hij naar buiten kwamen, lachte hij opgewekt. Ik stond op, maar nog voordat ik in de gang was, kwam Leif aangesjokt. Hij wachtte tot Salomon was vertrokken, stuurde me naar de bank en nam zelf plaats op de bureaustoel.

‘Ik heb het doel van mijn werk hier in Vike altijd gezien als vrij simpel: de orde handhaven, ervoor zorgen dat niemand iets overkomt en erop toezien dat de dagen zonder al te veel problemen voorbijgaan. Zo willen we het hier. Dus ik moet je de volgende vraag stellen: zal jouw aanwezigheid in het dorp in conflict komen met mijn doel?’

‘Nee, absoluut niet.’

‘Dat dacht ik al. Als kind bevond je je altijd in rustig vaarwater, Stella. Ik kan me voorstellen dat je door wat later gebeurde in stormachtig weer terecht bent gekomen.’

‘Ik tracht ervoor te zorgen dat de storm gaat liggen,’ zei ik. ‘Het was ontzettend onnadenkend van me en ik neem de verantwoording voor wat er is gebeurd. Salomon heeft me niet gedwongen of…’ Een ogenblik dacht ik dat Leif naar mijn dijen staarde, maar ik begreep dat hij naar de jas op mijn schoot keek.

‘Naar wat ik heb begrepen zat die…’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de peuk op het bureau. ‘… in een pakje sigaretten in een jaszak daar. Is dat correct?’

Ik haalde het pakje en de aansteker tevoorschijn. Hij maakte het pakje open, boog zijn hoofd en leek de overgebleven sigaretten te tellen. Tot mijn verrassing haalde hij er eentje uit en stak die aan. Hij hoestte en met zijn hoofd gehuld in de rook, sloeg hij zijn ene been over de ander. ‘Ik begreep van Salomon dat er een probleem was?’

Leif gebaarde mijn mond te houden nog voordat ik kon antwoorden. ‘Aan de feiten van de zaak kunnen we weinig veranderen. Er zijn bloedproeven genomen en de peuk zit in wat Tobias een zakje voor bewijsmateriaal noemt. Maar als hoofd van dit politiebureau…’ Hij blies de rook op de gouden strepen op zijn schouder. ‘… ben ik van mening dat de zaak niet goed is behandeld. Ik geloof dat er nog een bloedproef genomen moet worden.’

Ik keek hem verwonderd aan.

‘Gewoon om zeker te zijn.’

Leif wees naar de naalden op het karretje. ‘Weet je hoe je die moet gebruiken?’

‘Eigenlijk niet.’

‘Dat maakt niet uit. De bloeddonor zal niet klagen.’ Ik begreep het niet. Niet voordat hij met zijn voet naar de dode vos wees. ‘Zou jij zo vriendelijk willen zijn? Ik krijg zo’n pijn in mijn knieën als ik ze te veel moet buigen.’

Opgelucht snoof ik de koude lucht op nadat de poort van het politiebureau achter me dichtviel. Salomon wachtte op me, met zijn rug tegen de muur en de duimen in zijn zakken, zoals modellen in jeans wachten. Hij stak een hand uit en vroeg of het geregeld was.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Tobias is een klier,’ zei hij terwijl we de hoofdweg verlieten en door de smalle steeg liepen. ‘Hij wil de politieagent in de grote stad spelen.’

‘Hij maakt een vrij pedante indruk,’ antwoordde ik. ‘Maar de wet geldt ook hier.’

‘Je moet luisteren naar de experts, wordt er gezegd,’ zei Salomon en hij schopte speels naar mijn enkel waar ongeveer de enkelband zat.

Hij zette koers naar de kuiperij. De steeg kronkelde langs scheve muren en de dakranden waren soms zo laag dat we moesten bukken.

‘Soms dwaal ik ’s nachts door deze straatjes,’ zei Salomon. ‘Dan denk ik aan hoe het honderdvijftig jaar geleden moet zijn geweest. Toen het dorp nog echt leefde. Al die Britten, Nederlanders en Duitsers en jagers en vissers uit het noorden en het zuiden… en kijk nu eens hoe stil het nu is. Alsof heel Vike de in slaap gevallen Doornroosje is.’

We waren bij een hoek gekomen waar de steeg zo smal was dat ik mijn ene voet tegen de ene muur kon zetten en mijn rug tegen de andere kon drukken.

‘Hoe werd ze weer tot leven gewekt?’ zei ik. Salomon merkte dat ik iets op mijn lever had en deed gewillig een stap in mijn richting toen ik hem bij zijn kraag greep. ‘Ik weet niet wat je tegen Leif hebt gezegd, maar bedankt voor je hulp.’

Even later stond ik weer zo. Met mijn ene broekspijp rond mijn enkel, het andere been naakt en mijn voet tegen de muur. Mijn rug bonkte ritmisch tegen het houtwerk achter me.

Zijn nek rook naar zee en smaakte zout, zijn krullen waren weerbarstig en zijn tong ruw. Nog later leunde ik met gespreide vingers tegen een gespleten houten plank en ik merkte wat voor kracht er in hem zat. Ik merkte hoe geil ik werd van de invloed die hij op Leif had en ik merkte hoe ik me schaamde voor dat gevoel.

Toen stonden we weer tegenover elkaar en hij opende zijn ogen, ik dacht aan de zee. Net als in de werkplaats. De zee golfde in zijn ogen, zijn haren en bewegingen.

Maar waar ik me later over verbaasde was dat de meest kenmerkende eigenschappen van de zee, namelijk dat die diep, donker en soms gevaarlijk kon zijn, toen aan me voorbijgingen.

‘Ga je mee naar mijn kamer?’

‘Helaas, Stella. Ik moet nog wat zaken regelen.’

‘Dan zeggen we tot ziens.’

‘Dat doen we.’





II
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Het was bewolkt en de vuurtoren Haab wierp geen schaduw. Ringo’s graf was gevuld en bovenop lag een laag klei die tegen het voorjaar zou inklinken en uiteindelijk helemaal zou inzakken als de kist door verrotting zou instorten.

De aanlandige wind woelde door mijn haren. Via het bruine grasveld naast de begraafplaats leidde een pad naar een uitstekende rotspunt waarvan werd gezegd dat vrouwen zich eraf lieten vallen als hun man of zoon op zee was gebleven. Ik bleef een paar stappen voor de punt staan. Het zicht was goed en de zee was woelig. Er tuften een paar schepen naar de haven en de groep meeuwen vertelde dat er vangst aan boord was. Ik volgde ze totdat ik de getallen op de boeg kon onderscheiden. Druppels van de ijsregen prikten op mijn huid.

Toen ik de kerk binnenliep klonk er gezang bij het altaar, maar daar moest ik niet naartoe. Ik opende de kleine zijdeur naar de wapenkamer en nam de wenteltrap naar de kelder. Het ongelijke plafond, de stenen muren en de grove treden, alles was hier oud. Behalve de traplift die onder aan de trap was gestopt. De lucht was bedompt en er stonden grafkisten schuin tegen de muur. Ik was hier eenmaal eerder geweest, aan de hand van Esther, en had de kist waar mijn moeder in moest worden begraven aangewezen. Wie de kist voor mijn vader had gekozen wist ik niet.

Er was een moderne stalen deur in de muur gezet en op het moment dat ik die opende sloeg me een warme lucht tegemoet die vermengd was met de geur van verf en terpentine en een vleugje koffie en eau de cologne. In de ruimte zaten vier dames rond een grote tafel. De lampen gaven hun kapsel een zilverkleurige glans. Tegen de muur zat een vijfde dame en zij had een koffiekopje en schotel op haar schoot. Dat was Gertrude.

Esther duwde haar rolstoel naar achteren. ‘Zei ik niet dat ze zou komen? Zusters, dit is Stella. De dochter van Ingrid en Ringo.’

De dames knikten, de dames groetten en ik kon aan hen zien dat de dames het al over me hadden gehad. Ze condoleerden me met het overlijden van Ringo en ze schoven tubes, flessen, penselen, paletten en bordjes om te mengen aan de kant zodat ik bij het dienblad met koffiekopjes en de koffiekan kon. Er was gebak: fyrstekake, citroentaart en bibelkake. Ik kon niet anders dan van elk een stuk nemen want er werd ongetwijfeld aandachtig gekeken welke taart ik koos en mijn honger zou onderwerp van gesprek zijn als ik was vertrokken.

‘Schilder je?’ vroeg Esther. ‘Ik weet niet of ik het had gezegd, maar na de zondagse koffie schilderen we altijd met elkaar.’

‘Ik kan me vast niet met jullie meten,’ antwoordde ik toen ze me allemaal hun aquarellen van fjorden en meeuwen hadden laten zien. In de werkplaats van de gevangenis had ik wel verf gebruikt, maar dat was om de nestkastjes die we op de kerstmarkt verkochten een kleurtje te geven.

‘Hoerenjong!’ kwaakte Gertrude een paar keer, maar geen van de vrouwen leek zich daar druk om te maken en Esther ving mijn blik op en schudde haar hoofd even. ‘Ze heeft een slechte dag,’ fluisterde Esther. ‘De laatste tijd heeft ze die vaker.’

Ik ging op een klapstoel naast haar zitten. Boven ons hoofd klonk psalm 155.

‘Ze oefenen voor het Thorlaksfeest,’ legde een van de vrouwen uit. ‘We plannen het altijd zo dat onze bijeenkomsten samenvallen met de koorrepetities. Het is zo heerlijk om naar ze te luisteren.’

‘Ik dacht dat de predikant hier ook zou zijn,’ zei ik. ‘Omdat jullie bij elkaar komen in de kerk.’

‘Soms komt hij inderdaad,’ zei dezelfde dame. ‘Maar Gudbrand is oud. Vaak doet hij een dutje na de dienst.’

‘Kutpredikant!’ Gertrude leegde haar kopje terwijl ze haar pink nuffig in de lucht stak.

Vanaf het moment dat ik over de drempel was gestapt was het me duidelijk dat de eigenaresse van het landgoed Wiike het middelpunt van de groep vormde. Als Esther sprak keken de anderen op en knikten en wanneer ze zweeg, spraken de anderen tegen haar, niet met elkaar. Maar ze redde me uit een pijnlijke situatie toen er gevraagd werd naar mijn ouders en wat ik in de jaren had gedaan nadat ik dit paradijs in Vestlandet had verlaten.

‘Jullie vragen meer dan de politie,’ zei Esther lachend terwijl ik gemakshalve De Eenhoorn afschilderde als een gerenommeerde uitgaansgelegenheid voor zakenlieden en hun relaties. De tijd achter slot en grendel werd een fase in mijn leven die gedomineerd werd door mindfulness en contemplatie in een ontnuchterende omgeving.

‘Ik vind het heel mooi dat je net als Ingrid kokkin wilt worden. Dat is zo’n eerlijk beroep,’ zei Esther.

Toen de anderen weer druk bezig waren met hun schilderwerk, legde ze een hand op mijn onderarm. Het viel me op dat mijn hand niet zoveel verschilde van die van haar. Haar rimpels waren lijnen bij mij en mijn lichte huid was bij haar zalmkleurig.

‘Salomon vertelde dat hij je gisteren de kweekvijvers heeft laten zien,’ zei Esther vertrouwelijk. ‘Was het een leuke avond?’

‘Heel leuk,’ zei ik en ik vroeg me af wat hij nog meer had verteld. ‘Ik begrijp dat jullie grote plannen hebben.’

‘Het is een keerpunt,’ zei Esther. ‘Niet alleen voor ons, maar voor heel het dorp.’

‘Dat zei Salomon.’

‘Vike heeft zo’n rijke geschiedenis. Op het hoogtepunt woonden in ons kleine dal duizenden mensen. Kun je je dat voorstellen? Maar toen er een einde was gekomen aan het delven naar goud belandde het dorp in een neerwaartse spiraal. De haring heeft ons lange tijd gered, maar na de haringcrisis is het nooit meer hetzelfde geworden. En zoals de visserij nu gaat, met vistrailers die maanden op zee blijven, zijn havenplaatsen als deze niet meer nodig. Het gevaar bestond dat we een vergeten gat zouden worden dat dankbaar is voor elke bus toeristen die hier komt. Daarom is het avontuur met de zalm zo belangrijk. Misschien komt de jeugd zelfs terug. Denk jij erover om terug te keren?’

Het was een vriendelijke vraag. Toch werd de greep rond mijn arm steviger, alsof ze een eerlijk antwoord uit me wilde persen.

‘Ik ben te lang weg geweest.’

De greep verslapte. ‘Dat snap ik.’

Wist ze dat Salomon een oogje op me had? Kende ze mijn verleden en wilde ze zich ervan verzekeren dat haar zoon niet zo zou eindigen als ik? Of was er iets anders? Haar glimlach gaf geen uitsluitsel. Esther opende de tas die aan de armleuning van de rolstoel hing. ‘Salomon vroeg me je dit te geven.’ De envelop die ze me onder tafel gaf voelde zwaar in mijn hand en toen ik erin keek, zat er een stapel bankbiljetten in. Recht en glad, bijeengehouden door een breed papieren lint.

Esther legde discreet een vinger tegen haar lippen. ‘Je betaalt terug als de politie de kwestie met de erfenis heeft opgehelderd.’

‘Haar vader was een schande voor het landgoed,’ riep Gertrude. ‘En zijn dochter heeft je ketting gestolen, Esther!’

Het geklets rond de tafel verstomde en Esther wees naar mijn hals. ‘Wilgenroosje,’ zei ze tegen de anderen voordat ze zich tot Gertrude wendde. ‘En je zit er niet helemaal naast. Dit kettinkje lijkt op wat we op Wiike hebben. Er zijn een paar kopieën gemaakt en Ingrid heeft daar eentje van gekregen.’ Ze lachte naar me. ‘Het doet me plezier te zien dat je het draagt.’
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Het bezoek in de kerk was geen beleefdheidsbezoek. Ik had gehoopt dat Gudbrand er zou zijn. Ringo was katholiek en tijdens zijn nuchtere periodes had hij troost gevonden in gesprekken met Gudbrand.

‘Jouw vader werd ingehaald door zijn donkere verleden,’ had de predikant tijdens de korte ceremonie bij het graf gezegd. Zou hij, voor hij zich van het leven beroofde, de predikant in vertrouwen hebben genomen?

Ik wilde de oude man niet wakker maken dus toen ik bij de lage, gebogen deur van de vuurtoren stond, klopte ik slechts één keer heel voorzichtig aan. Er werd niet opengedaan en nadat ik door het venster had gekeken in een verlaten, ouderwetse keuken, besloot ik terug te wandelen naar Het Anker. Het was kouder geworden, de regen was overgegaan in witte mistflarden en dat was kennelijk de reden dat ik de gedaante niet zag aankomen voordat hij al halverwege de begraafplaats liep.

Het was Gudbrand en hij zwaaide naar me. Toen hij dichterbij kwam zag ik dat hij een net over zijn schouder droeg en daarin lag een volwassen zalm.

‘Maar mijn lieve kind, sta je hier te kleumen?’

‘Ik dacht dat je lag te rusten,’ antwoordde ik.

Gudbrand greep me bij mijn arm. ‘Kom mee naar binnen om je op te warmen.’

Zijn jas was op de schouders en armen nat en in de keuken hing hij die boven het fornuis. Hij beklaagde zich over de tocht en zette een grote pan met water op.

‘Ik had gehoopt je te zien bij de kerkdienst,’ zei de predikant terwijl hij voldoende zout en een laurierblad pakte. ‘Ik vreesde dat je niet kwam omdat we zo onhandig zijn geweest bij het omruilen van de begrafenissen.’

‘De waarheid is dat ik nog maar zelden naar de kerkdienst ga,’ zei ik. De muur van de vuurtoren was wit en liep rond. De kasten langs de gebogen muur moesten uit de jaren vijftig stammen, net als het fornuis, en het enige wat nog vaag verwees naar de moderne tijd was een bruine koelkast die bij de deur stond te zoemen. Er hing een missiekalender en een foto van de vorige koning aan de muur. Boven mijn hoofd hing een rij foto’s van viskotters.

‘Het maakt niet uit hoe vaak je naar de kerk gaat,’ zei de predikant vooral tegen zichzelf. ‘De Heer ziet toch wat hij moet zien.’ Gudbrand staarde gelukzalig naar het laurierblad voordat het in de pan verdween. ‘Maar je bent er nu. Waarmee kan ik je helpen, Stella?’

‘Ik probeer te begrijpen waarom Ringo zich van het leven heeft beroofd,’ zei ik en voordat Gudbrand kon zeggen dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn, haastte ik me een andere uitleg te geven: ‘We hadden een afspraak gemaakt. Je zei zelf dat hij zich daarop verheugde. Bovendien was de ruzie met Esther bijgelegd. Het is misschien niet het juiste woord, maar ik begrijp niet waarom het ineens zo’n haastwerk was geworden.’

‘Juist,’ zei Gudbrand en hij leek zich af te vragen of hij nog een laurierblad zou offeren, maar hij beheerste zich. ‘Jij denkt dat ik de sleutel heb tot Ringo’s hart?’

‘Ik…’

Er klonk een laag en doordringend gezoem.

‘De lamp van de vuurtoren,’ zei Gudbrand en hij wees omhoog. ‘Toen ik hier begon moest ik nog naar boven om de machinerie te starten. Heerlijk vond ik dat. Een vuurtoren en een predikant hebben…’

‘… dezelfde opdracht,’ onderbrak ik hem vriendelijk. ‘De mensen de weg wijzen uit het donker en het gevaar. Je zei het al toen ik nog kind was.’

De predikant lachte hartelijk. ‘Zelfs de oude Gertrude, God heb erbarmen met haar, zegt dat ik me altijd herhaal. De oude vuurtorenlamp is al jaren geleden vervangen, misschien wordt het tijd hetzelfde te doen met deze predikant.’ Hij rekte zich uit om een zwart, versleten boek van de plank met kruiden te pakken. Het ingegraveerde kruis was nog maar nauwelijks zichtbaar en ik moest me inspannen om te lezen wat er stond: A.W. Amundsen. ‘Voor ons allemaal komt er een tijd. Anton Werner Amundsen was de eerste hier in het dal. Zijn bijbel staat sindsdien in deze keuken.’

‘Neem jij ook de biecht af?’ vroeg ik, want ik merkte dat de predikant niet vrijwillig terugkwam op mijn vraag.

‘Wat bedoel je?’

‘Ringo was katholiek. Ik vraag me af of hij gebiecht heeft.’

‘Er is niets wat mij verbiedt de biecht af te nemen. Ik heb geprobeerd een goede predikant voor Ringo te zijn, zoals voor iedereen.’

‘Zei hij iets over waarom hij dood wilde?’

De pan begon te dampen en Gudbrand opende de la met bestek. ‘Heb je honger?’ vroeg hij en hij begon de tafel voor ons beiden te dekken. ‘Wat Ringo tijdens de biecht heeft gezegd is een zaak tussen hem en de Heer. Ik kan daar niet over praten.’ De toon was vriendelijk, maar beslist. ‘Wat ik je wel kan vertellen is dat hij de laatste maanden van zijn leven veel nadacht over Ingrids dood. Ik geloof dat hij zichzelf verwijten maakte.’

Gudbrand vond een plank en begon de zalm schoon te maken. Hij maakte aan het aanrecht plaats voor mij en vroeg me de vis in duimdikke schijven te snijden. De rimpels op zijn voorhoofd waren dieper geworden en het was duidelijk dat hij over iets piekerde. Ik wilde hem niet onder druk zetten dus ik veranderde van onderwerp.

‘Heb jij gevist?’

‘Jezus stilde de honger van vijfduizend mensen met twee vissen en vijf broden. Ik red me met een of twee zalmen per week. Wat broodkruimels en een visnet is alles wat ik nodig heb.’ Gudbrand keek betrapt. ‘Ze hebben genoeg vis in die vijvers.’

‘Heb je Esther toestemming gevraagd?’

‘De vrouw des huizes op Wiike moet al aan zoveel andere dingen denken.’

Nadat hij de vis had laten trekken, schepte hij die weer uit de pan. Een beetje gesmolten boter, flatbrød en dunne plakken augurk werden erbij geserveerd.

‘Ringo sprak over de laatste avond dat je moeder nog in leven was,’ zei de predikant ineens tussen twee happen door en zonder dat ik weer had aangedrongen. ‘Astrid had hem naar huis gebracht, maar dat weet je. Ringo had spijt dat hij haar had weggestuurd. “Wat zou er zijn gebeurd als ik haar binnen had gevraagd?” vroeg hij. “In elk geval tot Stella thuiskwam. Waarom heb ik het raam niet opengedaan?” Dat hield hem bezig.’ Hij haalde een stuk zalm met zijn vork door de boter. ‘Ik zei tegen hem dat het geen zin had om je daarmee bezig te houden. Maar hij wilde niet luisteren.’

‘Wat bedoel je?’

Gudbrands bewegingen gingen langzamer, tot ze stopten. Zijn ogen waren gericht op een plek ergens tussen onze borden.

‘Eet je bord leeg, kind. Dan zal ik het je laten zien.’

Dit was niet meer het moment voor gebabbel, we beëindigden de maaltijd in stilte. Daarna ging de predikant me voor naar de gang, waar we een steile trap namen die door het plafond naar de volgende verdieping leidde. Gudbrand besteeg de trap met langzame en geroutineerde stappen. We kwamen in een donkere kamer zonder ramen met aan weerskanten een deur. De trap liep verder door naar boven en daar kwamen het elektrisch gezoem en het brommen van de draaiende tandraderen vandaan.

Hij knikte naar een van de deuren en nadat ik met gebogen hoofd onder de deurpost door was gegaan bevond ik me in een ruimte die me deed denken aan een cel van een monnik. Onder een rond raam stond een bureau met een stoel, er was een smalle bank, een lamp en een kledingkast, dat was alles. Ik ging midden in de kamer staan en draaide rond tot mijn blik viel op een schilderij dat in een kleine alkoof hing.

Daar was het. Het schilderij dat bij ons in de gang hing. Het was kleiner en bleker dan ik me herinnerde en de lijst was gehavend en verveloos. Ik herkende het gezicht van het biddende meisje dat op haar knieën in haar nachtjapon voor het bed zat. De achtergrond was donkergroen, uitgezonderd een raam waardoor een haast goddelijk licht leek te schijnen dat op haar gezicht viel en op het kruis dat op de grond naast haar lag.

‘Ringo heeft me het schilderij gegeven,’ zei Gudbrand. ‘Hij vond dat het hier paste en ik vind dat hij daarin gelijk heeft.’ Hij liep ernaartoe en hing het recht. ‘Bovendien gaf hij me een paar spullen die ik moest bewaren. Ik moest met mijn hand op mijn hart beloven ze nooit aan iemand te laten zien, maar jij bent zijn erfgenaam. Mogelijk begrijp je je vader beter als je ze ziet.’

Hij wees naar het houten plafond boven het kunstwerk. ‘Ringo zei dat hij de gewoonte had om zijn flessen achter het schilderij te verbergen, hij vond het wel grappig om weer zoiets te doen. Je moet op de bank gaan staan, want ik ben te slecht ter been, en de planken in het plafond opzijschuiven.’

Ik deed wat hij zei. De bank kraakte en voelde instabiel onder mijn gewicht en ik moest met een hand steunen tegen de muur. De plank boven het schilderij zat niet vast. Toen die meegaf, kwam de plank daarnaast ook.

Ooit moest het plafond zijn verlaagd want er was minstens een halve meter ruimte tot de vloer van de verdieping erboven. Mijn hand ging tastend rond en vond iets wat op een lus leek en toen ik eraan trok, belandden er stof en gruis op me. Ik hoestte en schraapte mijn keel en nadat ik de tranen had weggeknipperd zag ik een tas. Voorzichtig wipte ik die over de rand en hij viel zo zacht op de grond dat ik me afvroeg of er wel iets in zat. Met de lus trok ik de tas naar de bank terwijl ik zelf wiebelend op de grond stapte.

Gudbrand zei niets, hij observeerde me terwijl ik de rits opentrok. De tas was zo goed als leeg, met uitzondering van twee documenten. Het ene was met de hand geschreven, het papier was vergeeld en broos en het ging om meerdere pagina’s. Ik herkende direct het handschrift van mijn moeder. Het andere was een simpel en kort briefje met het familiewapen van het geslacht Wiike erop.

‘Lees eerst de brief van je moeder,’ zei Gudbrand.

Dat deed ik. De brief was gedateerd op 13 december 1995, tien dagen voor haar dood, en begon zo: Lieve Ringo, liefde van mijn leven en mijn noodlot.

In de brief legde mijn moeder uit dat ze vanaf de dag dat ze hem tegenkwam van hem hield. Maar ook hoe diep hij haar keer op keer had gekwetst. Ze vertelde hoe ze had gehoopt elke keer als hij de fles liet staan en hoe hard ze was gevallen als hij die weer pakte. Nu kon ze niet meer. Op een avond was ze hem gevolgd en er getuige van geweest dat hij een partij smokkelwaar geleverd kreeg. Het ging niet alleen om drank, maar ook om drugs, had ze begrepen. Ze kon niet meer leven met een man die dronk. Ze kon niet leven met een man die loog en de wet overtrad. Ze wilde weg en ze zou mij, Stella, meenemen.

De brief eindigde met een vriendelijk, maar compromisloos ultimatum. Moeder wilde heel graag de rest van haar leven met Ringo delen. Ze wilde zo graag dat ik zou opgroeien met een vader. Maar alleen als, met nadruk op áls, Ringo verantwoording voor zichzelf en zijn daden nam. Hij moest voorgoed stoppen met drinken, Ringo moest hulp zoeken voor zijn verslaving en hij moest naar de politie gaan en zijn zonden bekennen. Alleen dan kon ze hem terugnemen. Alleen dan kon ze hem weer vertrouwen.

Wat maakt het uit, Ringo, als je in de gevangenis terechtkomt? Ik zal op je wachten en Stella zal op je wachten. We wachten op je omdat we van je houden. Je geliefde Ingrid.

Ik merkte dat ik sneller was gaan ademhalen, dat mijn hart in mijn keel klopte, en in mijn slokdarm had ik een branderig gevoel. Daarna las ik het andere document. Dat was gedateerd twee dagen na het eerste en bestond uit slechts een paar regels.

De brief was gesigneerd door Esther Wiike en ze schreef dat mijn moeder alle kwaliteiten bezat die je van een medewerker mocht verlangen. Ingrid was vlijtig, loyaal, betrouwbaar en een heel goede kokkin. Wie haar ook zou aannemen, Esther Wiike kon haar van harte aanbevelen.

Gudbrand was op de stoel bij het bureau gaan zitten, vouwde zijn handen en sloot zijn ogen.

‘Mijn moeder wilde scheiden,’ zei ik voor me uit. ‘Ze wilde dat echt.’

‘Ja.’

‘Maar…’ Ik stotterde. ‘… maar wist Ringo dat ze wilde scheiden? Zou hij… Denk je dat hij… met opzet het gas heeft opengedraaid?’

Gudbrand schudde zijn hoofd. ‘Jouw vader wist van niks. Hij heeft pas dit voorjaar, toen jullie oude woning werd afgebroken, de twee brieven gevonden onder de vloerplanken in de slaapkamer.’ Hij opende zijn ogen en keek me aan. ‘Maar dit verklaart waarom het leven voor Ringo zo plotseling eindigde. Waarom hij weer naar de fles greep. Het verklaart waarom hij zo somber werd.’ Gudbrand leunde voorover en pakte mijn hand. ‘Ringo wenste meer dan wat ook dat je moeder hem de brief had gegeven. Als hij geweten had hoe wanhopig je moeder was, dan, ja… dan zou hij gedaan hebben wat ze wilde. Dat zei hij tegen me.’

Ik zakte bedroefd achterover. Gudbrand wachtte een poosje, gaf me de kans iets te zeggen, maar ik bleef zwijgen. Hij stond op en zei dat ik kennelijk tijd voor mezelf nodig had.

‘Ik ga de afwas doen,’ zei hij. Schuifelend liep hij naar de trap en verdween.

Ik staarde naar het plafond. Zo was Ringo’s onderzoek gestart. Dit was de bron waarin hij was verdronken. Alles werd nu duidelijk. Maar toch… Ik bleef me iets afvragen. Een gevoel dat er nog steeds een vraag onbeantwoord was. Ik vroeg me af waarom Ringo de papieren hier had verstopt. Ik kon begrijpen dat hij ze niet in de barak in de groeve wilde hebben, maar waarom had hij Gudbrand opdracht gegeven ze met niemand te delen?

Ik had het idee dat Ringo deze documenten op een andere manier had gelezen dan ik. Maar wat had hij gezien dat ik niet begreep?

Ging het om het onderzoeksdossier en de papieren van de rechtszaak die Ringo had opgevraagd? Ik had verwacht die papieren in de tas aan te treffen. Waar waren ze? Ik stond weer op. Klom op de bank, zocht opnieuw steun tegen de muur en begon met mijn hand te tasten in het stof. Zou er nog een tas zijn? Een zak of een map of… een envelop? Er was een envelop. Die was niet vergeeld of oud zoals de documenten die ik zojuist had gelezen maar er zat een zwaar, langwerpig en smal voorwerp in.

Voor Vergil stond er op de envelop geschreven. Zonder de envelop te openen voelde ik. Het voorwerp had de lengte van een kort potlood, dun in het midden, met een ring aan de ene kant en een gekarteld deel aan de andere kant.

Een sleutel. Het kon niets anders zijn dan een sleutel.
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Toen ik de volgende ochtend mijn kamer verliet was het maandag 17 december en de sneeuw joeg langs de ramen. Ik had twee enveloppen in mijn tas. In de ene zat honderdduizend kronen, ik had de envelop dichtgeplakt en er Betaling op geschreven.

In de andere zat beslist een sleutel, hoewel ik de envelop niet had opengemaakt om te checken.

Ik leverde de envelop met het geld voor Cornelis in bij de receptie en zag erop toe dat die op een veilige plaats werd gelegd. Daarna liep ik de sneeuwbui in. Het was niet ver lopen naar het park, maar toch nam ik de auto en parkeerde in een van de zijstraten met zicht op het park. Er liepen niet veel mensen buiten in dit weer, slechts een paar huiverende gedaantes op weg naar hun werk, een paar kinderen die naar de top van een heuvel klommen, maar toch wachtte ik tot de kust veilig was voordat ik de straat overstak met mijn jas strak rond mijn lijf getrokken.

In mijn kinderjaren, toen de eigenaar van Tollmestergården een ander dan Vergil Wiike was, stonden de smeedijzeren poorten altijd open en werden er vruchtentaart, versgebakken broodjes met brunost, camembert en Jarlsberg geserveerd in het kleine bijgebouw dat ‘de stal’ werd genoemd. Het gebouw leek altijd pas geschilderd en langs de dakranden en kozijnen zaten lijsten met houtsnijwerk. De overkapping boven de hoofdingang werd gesteund door een paar vergulde zuilen en de vorige eigenaar zei altijd voor de grap dat je pas naar binnen mocht als je groot genoeg was om beide zuilen tegelijkertijd met je handen aan te raken.

Hoe het er tegenwoordig uitzag was moeilijk uit te maken. De smeedijzeren poort was vervangen door een stalen poort met punten erbovenop en zelfs nu de doornenhaag geen blad had was die zo ondoordringbaar en dichtgegroeid dat je er niet doorheen kon kijken. Op een van de pilaren van de poort was een paneel gemonteerd, maar in plaats van op de knop te drukken legde ik de envelop in de brievenbus daaronder en liep terug naar mijn auto.

Vergil was op zoek geweest naar de sleutel toen hij trachtte Ringo’s barak binnen te dringen. Maar waar was de sleutel van? Welk slot kon die openmaken? Voor zover ik het had kunnen voelen was het een tamelijk grote en grove sleutel, waardoor ik vermoedde dat het om een oude deur moest gaan. Zou Vergil gebruikmaken van de sleutel of zou hij die wegleggen?

‘Dat hangt van één ding af,’ zei ik tegen mezelf. ‘Wat zit er achter die gesloten deur?’

Het moest iets belangrijks of waardevols zijn of allebei. Een uur later dook Vergil op. Hij kwam niet door de poort, kennelijk was er elders ook een uitgang, maar hij liep over het pad langs het park, terwijl de sneeuw op zijn lange haar viel.

Ik had het vermoeden dat hij de sleutel had gevonden want hij staarde in elke geparkeerde auto, bleef staan en spiedde rond voordat hij behoedzaam verder liep. Gelukkig had ik zo’n reactie verwacht. Ik startte de motor, ging de bocht om en reed langzaam weg, totdat ik zijn gedaante nog maar net in mijn spiegel kon zien. Daar bleef ik staan totdat Vergil had geconstateerd dat hij niet werd gevolgd en eindelijk kroop hij achter het stuur van een donkere suv.

Ik bleef zo ver als mogelijk was achter hem rijden. Als hij afsloeg naar een boerderij of naar een pad achter een hek, dan zou ik hem kwijt zijn, maar ik had het gevoel dat het slot dat hij zocht niet in het dorp was. Daarin bleek ik gelijk te hebben. Vergil volgde de hoofdweg door het dal. Eerst dacht ik dat hij de allee naar het landgoed zou nemen, maar die reed hij voorbij. Hij gaf gas en we reden door het glooiende landschap en langs de besneeuwde weilanden. Daarna nam hij de weg die met haarspeldbochten tegen de berg op ging. Ik minderde vaart zodat hij me niet onder zich zou zien rijden en ik verloor hem uit het oog.

Er stonden hier meerdere kleinere boerderijen en oude gebouwen en in elke bocht zag ik een weggetje of een bospad verder het terrein in gaan. Ik kon niet anders dan het bandenspoor in de sneeuw volgen en er maar het beste van hopen.

Nu was ik zo hoog gekomen dat het nog maar een paar bochten voor de tunnel was. Was hij onderweg naar de hoogvlakte? Naar een boerderij of een hut? Nee. In de allerlaatste bocht, bij de afslag die leidde naar het Simonsravijn, de hangbrug en het dorpje in de groeve, stonden bandensporen. Ik meende nog net een glimp van de suv te zien terwijl ik voorbijreed. Ik reed door tot bijna bij de tunnel waar aan de rechterkant een vervallen boerderij stond. Daar draaide ik en wachtte. Ik keek op mijn horloge want mijn gevoel voor tijd was verstoord. Ik moest er zeker van zijn dat hij zich veilig voelde, dat hij de auto had verlaten, maar ik kon ook niet zo lang wachten dat zijn voetsporen waren dichtgesneeuwd.

Na tien minuten reed ik terug. Rustig sloeg ik af en ik constateerde dat ik gelijk had, de suv stond dicht tegen de bergwand geparkeerd onder een paar flinke dennenbomen. Ik reed een stukje door, bijna tot aan het ravijn, waar ik op dezelfde plek parkeerde waar Diana’s auto een paar dagen geleden had gestaan.

Daarna liep ik zo voorzichtig als ik kon naar de hangbrug. Verbaasd stelde ik vast dat er geen voetsporen op de brug waren. Ook niet ernaartoe. Was hij niet naar het dorpje in de groeve? Waar was hij dan? In plaats van naar zijn auto te lopen en mijn sporen achter te laten in de sneeuw, liep ik langs het ravijn en de bergwand torende boven me uit. Daar moest ik onder de takken van de sparren door duiken, die de meeste sneeuw opvingen, en de grond was bedekt met een laag rottende naalden.

Via dit pad sloop ik terug naar Vergils auto. Ik trachtte me te verstoppen achter de stammen, maar dat was nog niet zo eenvoudig want ik wist niet waar hij was. Tussen de bomen zag ik zijn auto staan. Ik bleef staan, maar ik hoorde slechts het ploffen van de sneeuw die van de takken viel.

Terwijl ik daar zo stond te luisteren liet ik mijn blik gaan over de bergwand en ik zag een ongebruikelijke schaduw op de berg vallen. Een traliehek. Het stond open en ik zag een donkere diepte. Voor de opening stonden voetsporen in de sneeuw.

Ik was ontelbare malen in deze omgeving geweest. Als kind met mijn moeder, met school om te leren over de geschiedenis van het dorp en later nadat Diana en ik vriendinnen waren geworden. Maar niemand had verteld dat er aan deze kant ook afgesloten ingangen naar de grot waren. Zou ik hem volgen? Ik zag vaag rails de grot in verdwijnen, de eindeloze duisternis in. Ik sloop naderbij en hoorde in de grot zware druppels op de grond vallen.

Het voelde niet als een keus. Ik deed de zaklamp van mijn mobiel aan, boog mijn rug en ging naar binnen. Al snel was het daglicht slechts een vage stip achter me.

Ik volgde de rails. De bergwand was ruw en nat. Het enige wat ik zag was wat zich in de lichtbundel van mijn telefoon bevond.

In het begin liep ik tussen de rails, maar dat moest ik al snel opgeven. De balken die ze op hun plaats hielden waren vermolmd en ik trapte ze kapot. Ik hield het licht vooral op de grond voor me gericht want ik wist dat het me zou kunnen verraden.

Ik was bang geweest dat er vele zijgangen en schachten zouden zijn, maar deze gang was duidelijk aangelegd om het gewonnen gesteente vanaf een verzamelplaats verderop te vervoeren en ik hoopte dat ik niet tot zo ver hoefde te lopen. Ik belandde in een ruimte waar springstof aan beide kanten nieuwe gangen had gemaakt. Er lagen verroeste en gebutste karretjes tegen de bergwand en de rails deelden zich hier zodat de karretjes op weg naar beneden langs de karretjes omhoog konden rijden.

De lucht was koud, maar toch zweette ik en mijn hart bonkte zo dat ik af en toe moest stoppen om mezelf en mijn ademhaling weer onder controle te krijgen.

Zo stond ik met mijn hand op mijn borst en mijn rug tegen de wand geleund en ineens zag ik verderop een licht. Bliksemsnel verborg ik mijn mobiel onder mijn jas terwijl ik onbeholpen de zaklamp trachtte uit te doen.

Nog nooit had ik zo’n totale duisternis meegemaakt. Ik zag niets. Niet mijn eigen vingers, niet de contouren van iets om mij heen, alleen kleine flikkeringen licht als ik mijn ogen heel stevig dichtkneep. Ik zag een nieuwe, snelle lichtflits langs de wand gaan. Die moest uit een zijgang komen.

Met een hand tegen de wand, de andere tastend voor me zodat ik niet tegen een steen of een omgevallen karretje zou botsen, bewoog ik me stap voor stap voort. Ik zal niet meer dan twintig stappen hebben gezet, maar het voelde alsof ik een eeuwigheid had gelopen toen ik eindelijk merkte dat de wand er niet meer was.

Vaag zag ik licht op de stenen vloer. Ik hoorde het geluid van voetstappen en ik werd bang dat hij naar me toe liep voordat ik begreep dat het de echo tegen de wand moest zijn.

Achter de hoek was een groot gat. Niet uitgehakt of opgeblazen, zoals eerder, maar het moest door de natuur zijn gevormd. Vanaf het plafond hingen druipstenen en de vloer was wit en leek van marmer. Dat kon ik zien omdat Vergil een lantaarn op de grond had gezet. Zelf stond hij met de rug naar me toe voor een kast die daar getimmerd was. Op de kastplanken stonden grote plastic boxen. Er zat maar een paar meter tussen ons, zijn zilvergrijze haar lichtte op, ik kon hem horen hijgen terwijl hij de boxen verschoof. Ik voelde dat mijn mond droog werd, want er was me iets anders opgevallen, iets wat naast de lantaarn lag. Het was een revolver.

Ik moest nadenken. Handelen. Vergil had duidelijk de inhoud van de boxen gecontroleerd en nu leek hij bijna klaar. Zou ik teruglopen? Zou ik het wagen de zaklamp op mijn mobiel aan te doen en hopen dat ik op tijd de grot uit was? Wat als het verkeerd ging? Wat als ik struikelde of hij zag me en kwam achter me aan? Dan zou hij schieten, daar was ik vrij zeker van, want ik begreep wat er in de boxen zat. Er klonk een schrapend geluid toen de laatste box op zijn plaats werd geduwd en ik wist dat het nu of nooit was. Zo snel als ik durfde liep ik naar de andere kant van de gang, waar het aardedonker was. Maar in plaats van terug te sluipen naar de uitgang ging ik tastend op zoek naar een uitholling in de wand. Toen ik die vond, ging ik daarin staan en drukte me tegen de rotswand.

Het was net op tijd want op hetzelfde moment kwam Vergil de hoek om. Een zwakke lichtbundel werd op de grond voor me geworpen. Ik durfde geen adem te halen, durfde niet te kijken. Het licht bewoog niet, alsof hij doodstil stond. Had hij mij gezien? Ik begon te tellen hoe vaak mijn hart klopte. Vijf, tien, twintig. Er klonken zware voetstappen en langzaam werd het licht vervangen door donker.

Pas toen ik nog maar heel vaag het flakkeren van de lantaarn zag, ver weg in de gang, deed ik mijn zaklamp weer aan.

De ruimte waar Vergil was geweest was niet groot, niet groter dan een kamer. Bij de ene wand kon je maar net staan, maar de wand aan de andere kant was zo hoog als een huis. De meeste druipstenen waren kort, waardoor het plafond op een zee-egel leek, maar er waren er een paar die tot de grond kwamen. Bij een van deze was de kast gemonteerd. Ik keek om me heen naar andere sporen van menselijke activiteit, gereedschap of andere achtergelaten spullen, maar behalve de kast was de grot leeg, het leek of met opzet alle sporen waren verwijderd.

Ik trok een van de boxen naar me toe, maakte het deksel los en keek erin.

De inhoud was verpakt in zwart plastic en de blokken waren ter grootte van een dik boek. Ze waren behoorlijk zwaar en stevig ingepakt. Het plastic was verzegeld met tape. Ik beet in het midden een gat. Nadat ik in het pakket had geknepen dwarrelde er een fijn, bruinig poeder op mijn handpalm. Het rook naar azijn.

Het was zoals ik had gedacht. Dit poeder had me anderhalf jaar in de gevangenis opgeleverd.

De poeder was opgeslagen in acht boxen. Elke box bevatte vijftien, misschien wel twintig, van dergelijke pakketten. Het ging hier om miljoenen kronen aan drugs.

Ik trachtte me er een voorstelling van te maken wat er was gebeurd. Had Ringo de opslag ontdekt en Vergil gechanteerd? Nee, zo kon het niet zijn gegaan. Dan zou Vergil zelf de sleutel hebben. Ringo en Vergil moesten hebben samengewerkt. Ringo had zich beziggehouden met de praktische kanten. Hij nam de drugs in ontvangst, sloeg die op en zorgde ervoor dat ze werden opgehaald. Vergil leidde de zaak vanuit de coulissen. Zag erop toe dat de drugs het land binnenkwamen en hield contact met de koper Cornelis.

Hij had zelf geen toegang tot de grot, want Ringo zorgde voor het vuile werk. Hij liep het grootste risico. Daarom betaalde Vergil honderdvijftigduizend kronen cash aan Ringo. Daarom raakte Vergil in paniek nadat Ringo zich had opgehangen.

Wat moest ik doen?

De politie waarschuwen? Dat zou het juiste zijn.

Naar Vergil gaan en hem geld afpersen?

Of moest ik luisteren naar de stem die vanuit de donkerste hoek van de grot tegen me fluisterde? De stem die zei dat dit de kans was die ik nooit meer zou krijgen. Want in de wereld waarin ik had vertoefd was een onbewaakte opslag van drugs als het winnen van de hoofdprijs in de loterij. Eén pakket zou me naar Rio of New York brengen, naar een suite in een vijfsterrenhotel en een luxe leven voor een paar weken. Vijf pakketten waren genoeg voor een huisje in een vissersplaats aan de Middellandse Zee plus de inrichting en voldoende kapitaal om een café te openen dat nooit dichtging, waar kunstenaars en schrijvers zaten te werken en te roken, waar het rook naar gekruid vlees en zeevruchten op de grill, waar de plaatselijke bevolking dobbelde en waarvan de toeristen dachten dat ze een onbekend juweel hadden gevonden als ze de bescheiden deur hadden geopend.

Of tien pakketten? Of een hele box?

Het zou zo simpel zijn om gewoon mijn tas te pakken en te vertrekken. De politie te zeggen dat ze me moesten waarschuwen als de zaak rond de erfenis was opgelost, contact opnemen met een of andere oude bekende en helemaal opnieuw beginnen. Dat had ik toch verdiend, of niet?

Wat me tegenhield terwijl ik daar zo stond, diep in de berg, koud, alleen in het licht van mijn mobiele telefoon, was de herinnering aan Diana. Liggend op een brancard met schuim in haar mondhoeken en de wond van de naald op haar arm. Ik wist heel goed wat voor ellende dit fijne, bruine spul kon veroorzaken.

Was ik op dit ogenblik het meisje dat voor het bed haar gebed opzei terwijl het heilige licht op haar viel?

Gudbrand zou het vast zo verklaren. Zelf had ik daar lak aan. Maar ik voelde wel een zekere trots dat ik me niet liet verleiden.
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Ik nam geen besluit over wat ik moest doen. Het was een grote partij drugs en elke drugssmokkelaar met een beetje verstand wilde een dergelijke hoeveelheid zo snel mogelijk kwijt. Nu had Vergil de sleutel en wat nog erger was, het geld dat ik in de receptie van het hotel had achtergelaten zou vandaag opgehaald worden. Dat betekende dat Cornelis iemand naar het dorp had gestuurd. Ik moest hier weg.

Zo snel als ik kon liep ik terug door de gang en ik voelde een enorme opluchting op het moment dat ik het daglicht zag. Ik kreeg zo’n haast dat ik bijna struikelde, ik stopte even om de koude winterlucht op te snuiven, ging toen in looppas naar de uitgang, maar bevroor ter plekke. Het traliehek zat op slot.

Natuurlijk was dat het geval. Slechts een blik op het compacte stalen slot zorgde ervoor dat de moed me in de schoenen zakte. Het slot was zo geconstrueerd dat de jeugd en andere ondernemende types niet naar binnen konden. De tralies waren vingerdik en van ijzer. Ik trok aan de poort, rukte eraan, en in paniek tastte ik de wand af in de vertwijfelde hoop dat Vergil de sleutel ergens had verstopt of dat er een staaldraad of een roestige schroevendraaier was of iets anders wat ik kon gebruiken om het slot open te peuteren. Maar dat was er niet.

Nadat ik aan het hek had gerukt, ertegen had geschopt en mijn schouder ertegen had gebonkt, zonk ik op de grond met mijn rug tegen de stenen bergwand en ik leunde met mijn hoofd op mijn knieën.

De honger was al merkbaar en nu begon er ook hoofdpijn op te komen.

Ik had slechts twee mogelijkheden. Ik kon hier blijven en het beste ervan hopen of ik kon teruggaan, de berg weer in en zoeken naar een andere uitgang.

Ik wist dat er schachten waren. Holtes waar de bodem was ingestort. Maar ik wist ook dat er een kilometerslang, ondergronds gangenstelsel was. Ik herinnerde me de tekening die de onderwijzer ons had laten zien toen we leerden over het goudavontuur in Vike. Een wirwar van gangen die alle richtingen op liepen. Ik wist nog heel goed welke waarschuwing er altijd volgde: ‘Ga nooit de grot in. Dat is gevaarlijk.’

Hoe lang ik zo zat, weet ik niet, maar het vocht was in mijn kleding getrokken en ik rilde toen ik het geronk van een auto hoorde.

Er lag een dikke tak achter het hek. Ik pakte de tak en woog hem in mijn hand. Als ik de juiste plek raakte kon ik een man bewusteloos slaan. Ik zou in het donker gaan staan, waar de gang breder werd, me verstoppen achter een wagentje en uit alle macht slaan.

Het voertuig kraakte terwijl het de hoofdweg verliet en een ogenblik kon ik er tussen de bomen een glimp van opvangen. Maar dat was genoeg, het was niet de suv van Vergil. Ik hoorde de motor afslaan en het gevloek op het moment dat ze zag dat iemand haar parkeerplaats had ingepikt.

‘Diana!’ Ik schreeuwde zoals ik nog nooit van mijn leven had geschreeuwd. ‘Diana! Ik ben het! Stella!’

Hoorde ze me? Ik begon met de tak op de tralies te slaan en die zongen en jankten terwijl ik doorging zo hard mogelijk haar naam te roepen.

‘Stella?’

Ze stond ongeveer op de plaats waar Vergils suv had gestaan en staarde verbaasd tussen de bomen omhoog.

‘Ik ben hier! In de berg! Er is een opening!’

Het was een beeld dat ik nooit meer zou vergeten. Diana die omhoogklom tussen de bomen met haar rode haar half verstopt onder een roze gewatteerde jas die tot op haar enkels kwam.

‘Godskolere, wat doe je daar!’

‘Mijn god, wat ben ik blij dat ik jou zie. Ik zit opgesloten.’

‘Opgesloten? Wat heb je in de grot te zoeken?’

‘Dat kan ik je nu niet vertellen. Je moet me hieruit halen voordat er iemand komt.’

Diana stond bij het hek en onderzocht het slot. ‘Komt? Wie moet er komen? Leg het me uit!’

Ik vertelde het zo snel als ik kon: ‘Herinner je je nog waar we het in Het Anker over hadden? Dat Ringo en Vergil smokkelden? Hier in de berg is een drugsopslag. Ringo had de sleutel en toen ik die aan Vergil gaf wist hij precies waar hij naartoe moest. Ik ben hem gevolgd. Ik heb redenen om aan te nemen dat hij terugkomt. Als Vergil me hier vindt, als hij beseft dat hij is ontdekt…’

‘Drugs? Wat…’

‘Heroïne, Diana. Boxen vol heroïne.’

‘Oké.’ Diana had een gedecideerde blik in haar ogen gekregen. Ze begreep wat er op het spel stond. ‘De gangen staan in verbinding met elkaar,’ zei ze. ‘Als je de hoofdgang volgt, dan moet je een uitgang bij het dorp in de groeve vinden. Moeder heeft een sleutel van die poort.’

‘De hoofdgang volgen,’ zei ik kreunend. De gedachte om weer het donker in te moeten deed me huiveren. ‘Stel dat ik verdwaal. Wat als de batterij van mijn mobiel leeg is en ik in het donker sta?’

‘Oké, ik ga naar mijn moeder. Zij heeft vast een breekijzer of een ijzerzaag.’

‘Dat duurt uren.’

‘Ja, maar wat…’ Ineens leunde Diana naar voren alsof haar een geheim te binnen schoot. ‘Hoe diep ben jij gegaan in de grot?’

‘Dat weet ik niet. Een paar honderd meter.’

‘Heb je het passagepunt gezien?’

‘Van de wagentjes? Ja, dat geloof ik wel.’

‘Heb je de wanden gezien? Zaten er gaten in de wand?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb er niet op gelet.’

‘In de wand bij het passagepunt is dynamiet opgeslagen. Toen de groeve werd afgesloten werd het dynamiet gewoon met mortel in de wanden gemetseld omdat het te gevaarlijk was de staven te transporteren.’

‘O ja?’ zei ik onzeker.

‘De mortel is vast brokkelig geworden. Als je zo’n gat vindt, haal de stenen er dan voorzichtig uit, dan zie je daarachter een stalen kist.’

Ik staarde haar aan alsof ze gek geworden was. Wilde ze dat ik de springstof ging gebruiken om me te bevrijden? ‘Dynamiet? Is dat niet gevaarlijk?’

‘Blijf van de dynamiet af. Je moet de detonator hebben.’

‘Wat is een detonator?’

‘Een hulpmiddel om een stabiel explosief tot ontploffing te brengen. Je vindt de detonator voor in de kist.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Leg je mobiel een eindje van je vandaan op de grond want de detonator is gevoelig voor licht. Het belangrijkste is dat je geen trillingen veroorzaakt of een klap op de kist geeft. Geen klap op de kist. Oké?’

‘Geen trillingen of klap op de kist,’ zei ik kreunend terwijl ik de stenen voorzichtig loshaalde en ze op de grond naast me legde.

Diana had gelijk. Achter een van de omgevallen wagentjes was een ruimte uitgehakt in de wand. Ik had mijn mobiel op het wagentje gelegd en het licht was zo zwak dat ik maar net mijn handen kon zien. Nadat ik een twaalftal afbrokkelende stenen had verwijderd zag ik een stalen kist en het kleine doosje met detonators. Diana had gezegd dat ik het doosje zo voorzichtig mogelijk moest openmaken en een van de langwerpige hulzen moest pakken, maar eerst moest ik kijken of die nog droog was en er ‘goed uitzag’, zoals ze zei.

Ze waren allemaal bruin en oud en leken meer op voorwerpen in een museum. Ik pakte de detonator die bovenop lag. Diana wachtte bij de poort. Ze was naar haar auto gelopen om een rol tape op te halen en we maakten daarmee de lading vast aan het slot.

‘Roger heeft me dit geleerd. Niet onlangs, zulke dingen doet hij niet meer, maar in het verleden. Hij wist dat mijn moeder een sleutel van de groeve had en hij had me zover gekregen dat ik die pikte. We zijn de grot in geslopen, hebben dynamiet en detonators gejat en de ene na de andere staaf opgeblazen. Dat was godskolere helemaal niet zonder gevaar, maar daar hielden we ons niet mee bezig.’ Ze haalde een aansteker uit haar broekzak en gaf die aan mij. ‘Steek de lont nu aan.’

Een paar seconden later knetterde de lont. Ik rende een paar meter de grot in en kroop tegen de bergwand aan met mijn vingers in mijn oren. Toch was het kabaal oorverdovend. De echo rolde door de grot, het ijzer van het traliehek zong en er hing een sterke kruitlucht. Bij de uitgang gekomen zag ik dat het staal rond het slot verwrongen was en er was niet meer dan een flinke trap nodig voor het hek openging.

‘Bedankt,’ zei ik en ik greep Diana bij haar arm en trok haar mee.

Tien minuten later zaten we in haar auto. Ondanks de sneeuwbuien hadden we de raampjes opengedraaid en ondanks mijn voornemen te stoppen dampte ik er lustig op los met het shagje dat ze voor me had gedraaid.

‘We hebben hem nu. Dat begrijp je toch?’ zei Diana en ze blies de rook uit.

‘Wat bedoel je?’

‘Vergil. Hij kan moeder nu niet meer dwingen te verhuizen.’

Ik staarde haar aan. ‘Zit je daar nu aan te denken? Je wilt die verdomde schuilhut van je moeder redden?’

‘Waar denk jij dan aan? Was je van plan die troep te stelen?’

‘Nee!’

‘Wat wil je dan? Naar de politie gaan?’

‘Nee.’

‘Wat dan?’

‘Ik weet het niet, Diana!’ zei ik. ‘Ik ben niet hierheen gekomen om… om me te mengen in die rotzooi hier. Ik ben klaar met dat leven. Klaar!’

‘Dus je laat hem gewoon zijn gang gaan? Je laat hem dat vuile geld verdienen, mensen uit hun huizen verjagen waar ze heel hun leven al wonen. Je laat hem als een rijke sociopaat de mensen de afgrond in duwen? Is dat jouw plan?’

‘Ik heb geen plan,’ zei ik. ‘Wanneer heb ik de tijd gehad om een plan te bedenken?’

‘Goed,’ zei Diana en ze schoot de peuk naar buiten. ‘Ik moet naar mijn moeder. Maak dat je uit mijn auto komt en haal jouw auto van mijn parkeerplaats.’
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Op het moment dat ik de hoofdweg op draaide stopte het met sneeuwen. Ik was kwaad, woedend over Diana’s koppigheid. Van alle mensen moest juist zij begrijpen in welk wespennest we terecht zouden komen als we probeerden Vergil te chanteren. Zodra Vergil ontdekte dat het slot van het traliehek was opgeblazen zouden zijn zenuwen onder hoogspanning staan. En dan zouden wij opduiken bij zijn huis en zeggen dat alles in orde was zolang hij de oude vrouw maar in haar huis liet wonen?

Zo werkte het niet. Vergil zou daar niet mee akkoord gaan, om nog maar niet te spreken van Cornelis. Hij had niet dertig jaar in deze branche overleefd als hij ervan uitging dat een oude junkie en haar vriendin hun mond zouden houden over zijn zaken.

In een van de eerste haarspeldbochten slipte de auto behoorlijk en ik begreep dat ik moest kalmeren. Ik haalde een paar maal diep adem en concentreerde me op de weg.

Op dat moment ging de telefoon. Die lag op de stoel naast me en ik zag dat het de reclassering was.

‘Ja?’

‘Waar ben je?’

‘In het Vikedal.’

‘Was je daar de hele dag?’

‘Een ogenblik. Ik ben aan het autorijden en het is glad. Laat me even naar de kant gaan.’

Links was een uitwijkplaats, precies waar de weg een scherpe bocht naar rechts maakte. Daar stopte ik.

‘Waarmee kan ik helpen?’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.

Het bleek dat het signaal van mijn enkelband een paar uur was verdwenen. Nu was het er weer en een niet al te toeschietelijke stem wilde weten wat ik had uitgespookt.

‘Ik ben wezen skiën,’ antwoordde ik. ‘Misschien kwam het door de skischoen?’

‘Uit welk materiaal bestaat de skischoen?’

‘Ik heb geen idee. Het is een skischoen.’

‘Het klinkt onwaarschijnlijk. Luister, ik geef je een waarschuwing. Dit is de tweede keer dat dit gebeurt. Wordt het signaal opnieuw geblokkeerd, dan nemen we contact op met de politie ter plaatse. Is dat begrepen?’

‘Het is helder en duidelijk,’ antwoordde ik.

Ik wilde verder rijden, maar ik merkte dat ik niet alleen op de parkeerplaats stond. Iets verderop stond een witte trailer geparkeerd. Het portier aan de chauffeurskant stond op een kier. Ik draaide het raam naar beneden. De gepassioneerde stem van Dolly Parton kwam uit de cabine en ik begreep dat ik een oude bekende was tegengekomen.

‘Kiki, ben jij het?’ riep ik.

Ze antwoordde niet en ik stapte uit. Net als de vorige keer was de bestuurderscabine leeg. Ik liep rond de trailer en stelde vast dat het niet vreemd was dat ze hier was gestopt.

Vanaf de parkeerplaats liep het steil naar beneden naar een rivier die van de hoogvlakte kwam. Aan de andere kant van de rivier rees de bergwand zo loodrecht op dat de sneeuw alleen op de uitstekende randen was blijven liggen. De smalle lijnen deden denken aan meeuwen in een glijvlucht boven de zee. Mijn blik ging langs de bergwand naar het dal. Naar de akkers en weilanden ver onder me, die bedekt waren met verse sneeuw alsof er een wit laken zorgvuldig over het landschap was gelegd. Het was zo absoluut stil, zo blinkend wit en mooi, en het was een extreem contrast met de duisternis waarin ik me een uur geleden had bevonden.

‘Kiki,’ riep ik en de bergwand weerkaatste het geluid. Waar was ze? Er stond een bank aan de rand van de kloof en je zou denken dat ze daarop zou zitten te roken, maar dat was niet het geval. Ik liep naar de rand van de kloof om te kijken of ze ergens in de luwte lag in de hoop dat de zon onder de wolken vandaan zou komen en in de zee zou zakken.

Maar Kiki zat niet op een van de stenen en ik zag haar ook niet op de steenhelling verder naar beneden. Ik verlegde mijn focus naar de kolkende rivier, die haast zwart leek tegen de met sneeuw bedekte oever. Ineens viel mijn oog op iets wat uit het water stak.

‘Kiki!’ Mijn kreet sneed door de lucht. Hield ze me nou voor de gek? Ik keek rond. Zocht naar voetafdrukken in de sneeuw, maar ik zag er geen. Er waren ook geen wielsporen achter de trailer dus die moest er al een poos staan. Wat lag daar half in de rivier? Het leken wel palen.

De steenhelling bestond uit scherpe, hoekige blokken steen die zonder twijfel tijdens de aanleg van de tunnel hier waren neergegooid. Ze waren nat en glad van het ijs. Toen ik eindelijk een steen had gevonden die stabiel genoeg was dat ik even durfde rond te kijken was ik al halverwege en mijn ergste vermoedens werden bewaarheid.

Het was een paar benen dat ik had gezien.

Kiki had net als de vorige keer een legging aan en toen ik uiteindelijk op de oever stond, kreeg ik iets te zien wat zowel gruwelijk als mooi was. Kiki’s hoofd rustte op het grind in de rivier. Haar ogen waren open en haar gezicht was wit als sneeuw. Haar korte, donkere haar danste in het ritme van de bewegingen van het water.

Ik stond aan de kant van de weg en legde een verklaring af aan wachtcommandant Leif. Hij was samen met Tobias gekomen. Ik had het koud en er lag een wollen deken over mijn schouders. Mijn armen en benen waren nat geworden toen ik het levenloze lichaam uit de rivier had getrokken.

Nu lag ze in de sneeuw naast de rivier, omlijst door het klapperende afzetlint van de politie. We hoorden allebei de agent hijgen terwijl hij tegen de helling omhoogklom.

‘Hoe laat was het toen je haar vond?’ vroeg Leif.

Ik schudde mijn hoofd. Staarde naar het dal, naar het dorp en de zee, naar de avondzon die alles kleurde in het spectrum van bloedrood, lila en oranje.

‘Ik weet het niet. Maar ik heb direct gebeld nadat ik haar uit het water had gehaald.’

‘Waren er nog andere mensen?’

‘Nee.’

Tobias wierp een blik op ons voordat hij de achterdeuren van de trailer openmaakte. Dolly klonk nog steeds uit de cabine.


‘Mommy’s in heaven,

Angels took her away,

Left Tim and I alone,

We’ve no one to love us,

And daddy is dead,

And our darling mother is gone.’



‘Zalm,’ zei Leif toen Tobias een stap achteruit deed en de rijen met dozen polystyreen bekeek die opgestapeld in de laadruimte stonden. ‘Onderweg naar Letland, neem ik aan. We moeten Salomon waarschuwen zodat de vis niet bederft.’

Tobias gromde en liep naar de chauffeurscabine. Ik trok de wollen deken strakker om me heen. Het was moeilijk adem te halen, moeilijk helder te denken want om de een of andere reden was ik bang geworden terwijl ik op de politie stond te wachten. Ik had het gevoel gekregen dat ik niet alleen was, maar hoe ik ook om me heen keek, ik zag geen teken van ander leven. Misschien was het door Kiki’s dode, starende ogen gekomen dat ik me zo was gaan voelen.

‘Kende je haar?’ vroeg Leif, knikkend naar de steenhelling.

‘Nee, we hebben elkaar even gesproken. Een paar dagen geleden op de hoogvlakte. Wat kan er zijn gebeurd, denk je?’

Leif wreef met zijn hand in een handschoen over zijn snor. ‘Ik zie geen andere sporen dan die van jou,’ zei hij nadenkend. ‘Met die wond op haar achterhoofd… Ze kan zijn gevallen.’ Hij schudde zijn hoofd en een van de oorflappen van zijn eskimomuts schoot los. ‘We moeten op de mannen van de technische recherche wachten en horen wat zij te zeggen hebben.’ Hij duwde de deur van de laadruimte voorzichtig dicht voordat hij een paar stappen opzij deed en riep: ‘Tobias! Kan jij Stella naar het pension brengen? Ze kan hier niet zo blijven staan in de kou.’

De agent kwam uit de cabine. Het lange, dunne agentenlijf bewoog stijf toen hij op ons af liep. Zijn gezicht stond gespannen.

‘Ik geloof dat we een situatie hebben,’ zei hij gedempt en hij gebaarde naar Leif. Ze bleven naast de trailer staan. Ik zag wat hij in zijn hand hield en werd direct misselijk.

Tobias had een envelop in zijn hand. Een dikke envelop, en toen hij Leif erin liet kijken sperde de politieman zijn ogen wijd open. Ik kon niet lezen wat er op de envelop stond, maar ik wist het wel: Betaling.

In de andere hand had Tobias een pakket. Het was zwart, verpakt in plastic en met tape dichtgeplakt en het had de grootte van een boek.
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De zee was zwart en de wind steenkoud. De natte sneeuw viel op de schouders, haren en sjaals van de aanwezigen. De sneeuwvlokken bleven op mama’s kist liggen en op de kransen en zijden linten met een laatste groet.

Gudbrand leidde de afscheidsdienst. Zijn rug was recht, zijn mond streng, vooral als hij naar de man keek die tussen twee politiemannen in stond, en zijn blik strak gericht hield op de grond.

Ik stond naast Salomon. Hij hield mijn arm vast en als iemand voorbij was gelopen en niet wist dat het om een begrafenis ging, dan moest het er wat onhandig en vreemd hebben uitgezien. Een zestienjarige die een veertienjarige wilde troosten. De veertienjarige die uiteraard geen kleding had voor zo’n gelegenheid, maar die een jurk droeg die haar peetmoeder had gekocht.

Ik luisterde niet naar wat Gudbrand zei. Ik dacht aan mama, hoe ze met me op het pad had gelopen, haar handen tegen mijn wangen had gelegd en mijn pony opzij had geschoven en had gezegd: ‘Ga maar, m’n meisje. Ik hou van je.’

Dat waren haar laatste woorden tegen me geweest. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en voelde de zware vlokken op mijn voorhoofd landen en ik kreeg een duw in mijn rug. De huishoudster Gertrude wierp een strenge blik op me en knikte naar de predikant.

Voordat Ringo werd afgevoerd, liep ik naar hem toe. Ik moest heel dichtbij en recht voor hem gaan staan want hij tilde zijn hoofd niet op.

‘Haat je me?’ vroeg hij.

‘Ik geloof het wel.’

‘Het spijt me zo.’

‘Ik wil nooit meer iets met je te maken hebben.’

Daarna was er een samenkomst op het landgoed en ik dronk frisdrank uit een plastic glas met een voetje. Volwassen en zwijgend stond ik naast Esther, William en de predikant. Ze hadden het over de kamer die ik op het landgoed zou krijgen en hoe fijn het zou zijn om een jong meisje in huis te hebben. Mijn blik viel op de mand met dessertlepels. Ze waren verguld, oud en gedecoreerd en in een onbewaakt ogenblik pakte ik er eentje en verstopte hem in mijn hand.

Toen kwam Salomon naar me toe. ‘Zullen we gaan?’ zei hij.

‘Waarnaartoe?’

Hij liep met me door de hal naar de entree. In de muur zat een ventilatierooster en we hoorden de stemmen uit de kamer.

‘Toen ik klein was ging ik hier altijd zitten als vader en moeder ruzie hadden,’ zei Salomon. De muur was warm en we lieten ons op de grond zakken. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en sloot mijn ogen.

‘Het gas had hij gestolen,’ zei een stem in de kamer.

‘Heeft ze geen familie?’ zei een ander.

‘Ringo’s ouders in Engeland. Maar je kent het wel… de vloek van alcoholisme, heb ik gehoord. Esther is immers haar peetmoeder. Maar dat ze zo’n last op zich zou moeten nemen…’

‘Ik hoop dat haar slechte inborst nooit naar boven komt,’ klonk Gertrudes doordringende stem. Ik zag haar voor me. Staand, met beide handen rond het koffiekopje dat ze dicht tegen haar kin hield. ‘Zonder ouders. Wat moet er van haar terechtkomen?’

‘Gertrude…’ zei Esther. ‘Moet je altijd zeggen wat je denkt?’

‘Ik kan er niets aan doen. Dat meisje heeft duivels bloed in haar aderen. Daar moet ze mee leren leven.’

Salomon legde zijn handen op mijn oren en ik hoorde niets meer.
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Tegenover het politiebureau was een banketbakker. Die heette Schulte’s en was vernoemd naar de oorspronkelijke eigenaar. Een Hollander die tijdens de drooglegging naar Vike kwam en de bibelkake van Vike had uitgevonden. De chocoladetaart was zo dik als een bijbel en werd in twee lagen gesneden. Tussen de lagen kwam een dikke laag citroencrème. De reden van het succes lag in het feit dat er twee varianten waren. De taart die na een doop of begrafenis in de kerk werd geserveerd was zoals beschreven. De taart die de heer Schulte in zijn eigen bakkerij serveerde, nadat hij zijn gast had opgenomen, was zo doortrokken van rum dat de taart de bijnaam ‘halve fles’ had. Op die manier omzeilde de banketbakker het strenge drankregelement en zo schreef de Hollander voor altijd geschiedenis in Vike.

Ik nam aan dat het restant van het stuk dat Leif had achtergelaten toen hij de kamer verliet om de telefoon op te nemen de drankvrije versie was.

Agent Tobias keek met verachting naar het kartonnen bord, vouwde het samen en gooide de restanten in de prullenbak bij de deur.

‘Jij hebt dus geen idee hoe Kiki Wincent in de rivier terecht is gekomen,’ zei hij en hij liep terug naar zijn stoel in de verhoorkamer.

Ik was moe. Zo oneindig moe. Het was laat in de middag, zes dagen voor kerstavond, en sinds de lunch werd ik al verhoord. De kamer was warm en er was een gebrek aan zuurstof, buiten vroor en sneeuwde het weer flink.

‘Zoals ik al heb uitgelegd… ik was onderweg van Mølla nadat ik Diana had bezocht. Ik kreeg een telefoontje en aangezien het glad was ben ik op de parkeerplaats gestopt. Daarna zag ik de trailer staan.’

‘Ja,’ mompelde Tobias. ‘Dat heb je al gezegd. Maar waarom ben je niet gewoon doorgereden? Waarom ben je uitgestapt en heb je rondgelopen. Zocht je Kiki?’

‘Ik zocht haar niet. Maar de laatste keer… die keer dat ik haar ontmoette op de hoogvlakte… lag ze naar de zonsondergang te kijken. Ik dacht dat ze dat nu weer deed.’

‘Toch zeg je dat je haar niet kende.’

Ik kreunde. ‘Dat doe ik ook niet. We hebben elkaar maar één keer ontmoet. Maar ik mocht haar wel en ik dacht dat het leuk was om even gedag te zeggen. Ik nam aan dat ze uit het dorp kwam gereden en dat ik haar nooit meer zou zien.’

‘Leuk om even gedag te zeggen,’ zei Tobias tegen zichzelf en hij bewoog zijn hoofd totdat er iets knakte in zijn nek. Eerst naar de ene kant en vervolgens naar de andere. ‘Laat ik het proberen te begrijpen. Je reed op de hoogvlakte langs de trailer van Kiki, stopte en hielp haar met de trailer weer op de weg te krijgen.’

‘Ja.’

‘Dan zie je haar niet meer. Jullie spreken niet af hier in Vike, jullie bellen elkaar niet, jullie… hebben geen contact.’

‘Nee.’

‘Maar dan, van alle mensen die in Vike wonen, ben jij degene die haar vindt.’

‘Ja.’

‘Kende je haar van vroeger?’

‘Dan zou ik dat hebben gezegd.’

Tobias boog naar de grond en pakte iets. Het was een doorzichtige zak. Er was een gat in het zwarte plastic pakket gemaakt dat erin zat en het bruin-witte poeder was zichtbaar.

‘Zoals je weet vonden we een beduidende som geld in het handschoenenvakje van de trailer. En dit vonden we ook. De analyse is nog niet klaar, maar naar het uiterlijk te oordelen…’ Hij tilde de zak op. ‘… zit hier de drug heroïne in.’

‘O ja?’

‘O ja?’ herhaalde hij. ‘Je doet alsof het nieuw voor je is.’

Onder tafel boorde ik met de nagel van mijn duim in mijn handpalm. Verdomme, verdomme! Dit was de reden dat ik hier zat en halve waarheden vertelde. Sinds ik hier was had er een bepaalde gloed in Tobias’ ogen gesmeuld. De agent wist dat ik veroordeeld was.

‘Ik ben met een veel kleinere partij heroïne gearresteerd,’ zei ik verbeten. ‘En dat is bijna twee jaar geleden.’

‘Honderdvierendertig gram. Ik heb me geïnformeerd over de zaak,’ zei Tobias koeltjes. ‘Je hebt bekend dat de heroïne voor de verkoop was. Maar je hebt nooit gezegd waar het spul vandaan kwam?’

‘En daar heb ik voor betaald. Achttien maanden.’

‘Daar betaal je voor, heb ik gehoord. De rest van de straf mag je met een enkelband voldoen?’

‘Ja.’

‘En je verdwijnt weer achter de tralies als je in de problemen komt?’

‘Ja.’

‘Uit het logboek van de trailer blijkt dat Kiki veel naar Letland reed om vis te leveren voor verwerking. Ze transporteerde duidelijk ook deze rotzooi. Jij bent veroordeeld voor het dealen van drugs. De vraag die ik jou stel en die volgens mij ook de interesse van de officier van justitie zal wekken is of jullie samenwerkten. Of jij, gebruikmakend van je vaders dood, hier was om deel te nemen aan de smokkel.’

Mijn borst vulde zich met teer.

‘Je moet het maar zeggen als je dit verhoor wilt voortzetten in het bijzijn van een advocaat.’

Met een diepe zucht legde ik mijn handen op tafel. ‘Ik begrijp dat je het vraagt. Maar ik vertel de waarheid. Een paar dagen geleden wist ik niet wie Kiki was. Ik kende haar niet en wist ook niet waarmee ze zich bezighield.’

Tobias nam me op met één oog half dichtgeknepen. Ik deed mijn best om er onaangedaan uit te zien, maar achter dat masker draaiden de raderen op volle toeren. Ik begreep wat er op het punt stond te gebeuren. Vroeg of laat zou de politie de envelop in verband brengen met mij. Wat moest ik doen? Uitleggen dat het om een toevallige samenloop van omstandigheden ging en dat de reden dat het geld in het handschoenenvakje lag samen met een blok heroïne was dat ik een schuld had bij een van de drugsbazen in de hoofdstad? Dat dezelfde samenloop van omstandigheden ervoor had gezorgd dat ik Vergil Wiike was gevolgd en daarmee zijn drugsdepot had ontdekt?

Dat zouden ze niet slikken. Nooit.

De envelop was niet mijn enige zorg. Ik voelde een enorme onrust en die werd nog versterkt doordat Leif terugkwam en met zijn handen in zijn zij naast me ging staan.

‘Diana neemt haar telefoon niet op. Er is helaas niemand die jouw verhaal kan bevestigen.’

Ik had Diana al gebeld, zowel gisteravond als vanmorgen, maar zonder resultaat. Had ze zelf Vergil opgezocht en gedreigd hem te ontmaskeren? Die gedachte maakte me angstig, want ik wist wat er met verraders gebeurde.

‘Heb je al met de obductiearts gesproken?’ zei Tobias tegen Leif.

Leif schudde zijn hoofd.

‘Dan bel ik even om er wat druk achter te zetten.’ Tobias stond op, maar keek me eerst nadenkend aan. ‘Of wil jij nog iets zeggen?’ Ik gaf geen antwoord en hij haalde slechts zijn schouders op. ‘We zullen je opnieuw oproepen voor verhoor. Ik stel voor dat je tot die tijd goed nadenkt over jouw aandeel in deze zaak.’

‘Mag ik nu gaan?’

‘Zo meteen,’ zei Leif en hij keek rond op zoek naar het bord met taart. ‘Ik wil nog even wat details helder hebben.’

Zodra Tobias was vertrokken liep hij naar de prullenbak en viste er het samengevouwen kartonnen bord uit. Keek naar de bedroevende restanten voordat hij met zijn vinger door de citroencrème ging en die aflikte. Hij had een zorgelijke rimpel op zijn voorhoofd.

‘Misschien kun je zelf Diana bellen,’ zei hij peinzend. ‘Noch zij, noch haar moeder is bijzonder gesteld op de gerechtsdienaren. Het is mogelijk dat ze daarom niet opneemt.’

Ik herhaalde dat ik dat al had geprobeerd, maar Leif wilde toch dat ik het nogmaals probeerde. Hij wierp een blik op het pakket heroïne. ‘Ga maar naar de gang,’ zei hij. ‘Als Diana opneemt, dan zeg je waar het om gaat, klop je aan en geef je je mobiel aan mij.’

Ik liep de kamer uit. Een paar seconden staarde ik verbaasd naar de rij portretten aan de muur van de voormalige politiemannen van dit bureau. Ineens dook Kiki’s slanke, witte gezicht in het rivierwater ertussen op. Ik voelde me duizelig en misselijk en glipte een wc binnen om mijn gezicht te wassen. Terug op de gang hoorde ik een gesprek bij de receptie, de stem van de secretaresse klonk gedempt en ik vermoedde dat ze het over mij hadden, en uit een van de kantoren hoorde ik Tobias’ poging om doorverbonden te worden met het bureau in de hoofdstad.

Ik toetste Diana’s nummer in. De telefoon ging lang over, maar Diana nam niet op. Ik probeerde het opnieuw, het resultaat was hetzelfde en ik liet een wanhopige boodschap achter op haar voicemail.

Leif zat aan tafel toen ik de deur van de verhoorkamer opendeed.

‘Ze neemt niet op,’ zei ik, vermoeid schuddend met mijn hoofd.

‘Ga zitten,’ zei Leif en ik vond hem nerveus terwijl hij met een handgebaar aangaf dat ik plaats moest nemen. ‘Ik wil dat je me de waarheid vertelt. Vertel me over de envelop met geld.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb redenen om aan te nemen dat het geld van jou afkomstig is.’ Leif leunde naar voren en zette het opnameapparaat uit. ‘Maakt dit het eenvoudiger?’

‘De waarheid.’ Ik staarde naar het plafond. Er hing een vage citroengeur in de kamer.

‘Heb je iets met de heroïne te maken? Wist je waar Kiki Wincent zich mee bezighield?’

‘Nee,’ zei ik oprecht. ‘Absoluut niet.’

‘Vertel het me dan.’

Het kostte me even moeite om te beginnen, maar langzaamaan werd zowel mijn stem als mijn verhaal duidelijker. Ik vertelde dat het geld dat Leif onder het bed bij Ringo had gevonden van Vergil kwam. Maar dat Vergil het niet kon opeisen omdat het zwart geld was. Ik vertelde dat Ringo een sleutel had en dat die sleutel Vergil naar de groeve had gebracht, waar een grote partij drugs lag opgeslagen. Ik vertelde dat ik opgesloten had gezeten en hoe Diana me had geholpen eruit te komen.

‘Vergil smokkelt de drugs het land in. De man aan wie hij die verkoopt is gevaarlijk en ik heb een schuld bij hem. Ik heb geld geleend van Salomon en Esther omdat jij mijn erfenis hebt bevroren. Ik wist niet dat Kiki het geld kwam ophalen en ik had geen idee dat zij de drugs vervoerde.’

Toen viel mijn blik op de opnameapparatuur. Hoewel ik wist dat die niet ingeschakeld was, dempte ik toch mijn stem. ‘Kiki zat er tot haar nek in. Daarom moest ze… dood.’

Leif duwde zijn bril van zijn neus, die gleed over zijn borst en bleef hangen aan een koordje rond zijn nek. Daarna wreef hij met zijn handen in zijn ogen. ‘Waarom denk je dat?’

‘Ik zag Vergil en Kiki samen in het hotel op de hoogvlakte. Ze waren alleen in een kamer en hij ging met zijn handen over haar lichaam. Wat er speelde tussen hen, weet ik niet, maar… denk je nu echt dat ze langs de steenhelling naar beneden is gevallen en daarbij is omgekomen?’

‘Nee,’ zei Leif terwijl zijn ogen door de oogkassen dwaalden na de massage. ‘Ze is verdronken.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij haalde een papier uit zijn achterzak. ‘Omdat ik de voorlopige uitslag van het obductierapport heb gezien. Ze stierf aan zuurstofgebrek in de hersenen.’

‘Maar… je vroeg Tobias om…’

‘Tobias moet af en toe gestopt worden,’ zei Leif en hij staarde geïrriteerd naar het bord in de prullenbak. ‘Voor zijn eigen bestwil.’ Hij nam me op. ‘Wat heeft Diana hiermee te maken?’

Ik beet op mijn lip. ‘Niets, alleen dat ze me gered heeft. Maar… ik ben bang dat ze iets doms heeft gedaan. Ze had het erover dat Vergil onder druk gezet moest worden. Ik zei dat daar geen sprake van kon zijn. Maar als ze hem heeft opgezocht en als Vergil iets te maken heeft met Kiki’s dood…’

We werden onderbroken door Tobias die in de deuropening stond.

‘Het gerechtelijk laboratorium zegt dat jij het rapport al hebt!’ Hij snoof alsof hij een geur trachtte op te vangen.

‘Jazeker,’ zei Leif zuchtend. ‘Jazeker, maar alleen het voorlopige. Ik hoopte dat ze al meer wisten.’ Hij schoof het rapport over tafel naar de agent. ‘Er staat hier niet veel in wat ons verder kan helpen, bel gerust het laboratorium nog een keer. Vraag ze het tijdstip van overlijden te corrigeren. Er staat dat ze om elf uur is overleden, de avond nadat we haar hadden gevonden. Ze bedoelen elf uur ’s ochtends. De technische recherche zegt dat ze niet meer dan een paar uur in het water heeft gelegen.’ Tobias gromde chagrijnig. Leif knikte naar de plastic zak met het pakket heroïne. ‘Leg dat in de safe.’

Tobias griste zowel het rapport als de zak van tafel en verdween. Leif keek op de klok. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat hem iets dwarszat.

‘Ik ben blij dat je me dit hebt verteld, Stella. Zoals je vast zult begrijpen moeten wij ons eigen onderzoek doen. Ik zal Tobias informeren en nu wil ik dat je teruggaat naar je pension, uitrust en dit voorlopig voor jezelf houdt. Oké?’

Leif stond op en stak een zware hand uit. De handdruk was droog en beslist.

‘Hoe moet het nu met Diana?’

‘Waarschijnlijk heb je geen reden om je zorgen te maken, maar ik zal het onderzoeken. Dat beloof ik.’

Het was koud op straat voor het politiebureau. Ik trok de rits van mijn jas op tot mijn kin. Ik rook citroen. Eerst dacht ik dat het de citroencrème was die Leif had opgelikt en ik vond het een vies idee dat ik zijn hand had geschud. Ik hield mijn handpalm onder mijn neus en stelde vast dat het een erg sterke geur was, chemisch en pure alcohol. Dit was geen citroencrème. Het deed me eerder denken aan het desinfectiemiddel dat Tobias had gebruikt toen hij de bloedproeven had afgenomen.

Gebruikte Leif dat middel om zijn handen schoon te maken?

Nee, dat deed hij niet. Langzaam daalde het besef in terwijl ik het laatste uur van het verhoor voor de geest haalde. Het moment dat Leif de verhoorkamer binnenkwam, kort nadat Tobias me in de hoek had gedreven. Ik zag hoe Leif had gewacht tot Tobias verdween en mij naar de gang stuurde met de smoes dat Diana misschien wel zou opnemen als ze zag dat ik belde.

Ik sloot mijn ogen. Ik zag Leif voor me, alleen in de verhoorkamer. Leif, een pakket heroïne en een doek gedrenkt in desinfectiemiddel.

Ik zag dat er iets helemaal fout was.
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Het dorp was in kerstsfeer. De sneeuw knerpte onder de zolen, de straten en daken waren wit geverfd. De decoraties hingen in bogen tussen de gevels en sterren, lampjes en kerstballen glinsterden in de ruiten. Het Leger des Heils zong een psalm en uit de huizen aan de markt stegen de geuren op van versgebakken koekjes en kruidige gløgg.

Ik sjokte door de straten, maar keek niet rond. Ik had genoeg aan mijn eigen gedachten. Wat kon de reden zijn dat Leif het pakket heroïne desinfecteerde? Het antwoord lag voor de hand. Iemand had het vastgehouden, iemand had vingerafdrukken achtergelaten en die moesten worden verwijderd. Dat moest gebeuren zonder dat Tobias argwaan kreeg. Dus Leif werkte samen met Vergil. Zat het zo? Ik werd afwisselend koud en warm. Het was slechts een kwestie van tijd voor Vergil erachter kwam dat ik hem had ontmaskerd.

Ik bleef staan. Leif zou Vergil niet bellen, dat wist ik vrij zeker want politiemensen wisten maar al te goed dat dergelijke digitale sporen als een boemerang terug konden komen. Als ik gelijk had, dan zou Leif naar hem toe gaan. Ze zouden elkaar onder vier ogen spreken.

In plaats van naar Het Anker te gaan liep ik een zijstraat in en ging ik op de uitkijk staan om de hoofdingang van het politiebureau in de gaten te kunnen houden.

In deze tijd van het jaar werd het vroeg donker, al voordat de werkdag erop zat. Maar het begon nog maar net te schemeren of een mollige gestalte liep gehaast de deur uit. Leif had een dik jack aangetrokken en zijn eskimomuts opgezet en hij liep zo dicht langs de steeg dat ik me moest omdraaien om te voorkomen dat hij me zag. Ik meende hem te horen vloeken.

Zoals ik al had gedacht liep Leif eerst in de richting van de kerk, waar hij de weg nam die naar het park voerde. Ik volgde hem en ik was bijna bij de bomen die rondom het park stonden toen hij langzamer ging lopen. Er was bijna niemand te zien en ik was bang dat hij zou merken dat iemand hem volgde. Op gepaste afstand liep ik over de geveegde paden. Stapte in de schaduw als er een lantaarnpaal was terwijl ik elke voetstap volgde die hem dichter bij Tollmestergården bracht en de doornhaag eromheen.

Allerlei gedachten gingen door mijn hoofd over wat er nu te gebeuren stond, op het moment dat Leif aan Vergil vertelde dat ik hem had ontmaskerd. Ik twijfelde er geen seconde aan dat Vergil Cornelis zou waarschuwen. Dan was het slechts een kwestie van tijd voor Cornelis zijn mensen achter me aan stuurde. Vertrek, zei een stem. Zorg dat je wegkomt.

Ik kon niet luisteren naar die stem. Ik kon niet vertrekken voor ik Diana had gevonden.

Maar Leif liep niet naar de hoge stalen poort. In plaats daarvan verliet hij aan de andere kant het park. Wandelde de politieman naar huis?

Ik hield voldoende afstand en zag Leif alleen als hij in het licht van een lantaarn kwam. Toen hij niet afsloeg naar het appartementencomplex waar hij woonde, maar doorliep langs de hoofdweg, begon mijn hart sneller te kloppen. Want ik begreep nu waarheen hij op weg was. Ik wist het lang voordat hij onder de lindebomen liep. Zodra hij het dorp achter zich had gelaten was er geen andere mogelijkheid.

De allee naar het landgoed was nog niet zo lang geleden geveegd en Leif had een mooi en zichtbaar spoor gemaakt in de vers gevallen sneeuw.

Ik bleef aan het begin van de allee staan en staarde naar de bergtoppen, die er tegen de donkere hemel uitzagen als een onbedwingbare muur. Naar de fjord en de weerschijn van het dorp in het water. Ik voelde me vreselijk alleen. Gevangen door de berg in het oosten en de zee in het westen.

Toen keek ik naar het landgoed. De meeste ramen waren donker, behalve een paar ramen op de bovenste verdieping en eentje van de zitkamer.

Als ik het wilde weten, als ik wilde begrijpen wat er aan de hand was, moest ik daarheen.

Toen ik het landgoed naderde zag ik Leif achter het raam in de zitkamer. Hij ijsbeerde heen en weer en gebaarde met zijn armen. Esther zat in haar rolstoel aan tafel, maar hij sprak niet tegen haar. Er moest zich een derde persoon in de kamer bevinden, maar die kon ik niet zien.

Het was zo stil deze winteravond dat ik al snel de stemmen opving. Brokstukken van het gesprek kon ik nu volgen door het ventilatierooster in de muur.

‘… drugs? De afspraak was drank! Ik zou nooit…’ Dat was Leif.

Esther zei iets wat ik niet verstond.

‘Ze weet het! Begrijpen jullie dat niet? Het is slechts een kwestie van tijd voor ze doorkrijgt dat jullie het zijn en niet…’

‘Ik zorg voor Stella!’ De stem van Salomon. Hij was de derde persoon.

‘Mijn god,’ bracht Leif uit. ‘Wat hebben jullie gedaan!’ Ineens stond hij voor het raam en staarde naar buiten. Zijn uniformoverhemd stond open. Hij staarde langs me, maar onwillekeurig stapte ik naar achteren in het donker.

Deels uit angst. Deels vanwege de golf die over me heen sloeg. Esther en Salomon waren de smokkelaars. Esther en Salomon waren de eigenaars van de drugs in de grot. En Salomon… wat bedoelde hij?

Ik wankelde achteruit, het duizelde me, ik staarde naar de allee, naar de weilanden. Ik moest hier weg, maar ineens klonk er een elektrische klik en het hele erf werd verlicht. Ik had de sensor geactiveerd.

Ik deed een paar onvaste stappen en trachtte mijn evenwicht weer te hervinden toen ik de blikken zag. Salomon, Leif en Esther, die in haar rolstoel tussen de twee mannen stond, keken uit het raam.

Onhandig stak ik mijn hand op alsof ik groette.

Salomon stond al in de deuropening voor ik er erg in had.
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‘Je bent Leif hiernaartoe gevolgd?’

Salomon torende niet meer boven me uit zoals hij had gedaan toen hij me hardhandig de zitkamer in had geduwd. Hij stond nu midden in de kamer met zijn armen langs zijn lichaam. Leif zat voorover geleund op de chaise longue met zijn gezicht in zijn handen. De gordijnen waren dichtgetrokken. Ik keek de twee mannen aan, durfde Esther, die me zat op te nemen, niet aan te kijken. Kennelijk dacht ze na over de verklaring die ik had gegeven.

‘Ik zag hem… jou…’ Ik trachtte oogcontact met Leif te krijgen. ‘… ik dacht dat hij onderweg was om Vergil te waarschuwen. Dat zij samenwerkten en dat ze…’

‘Jij bent hem hierheen gevolgd. Maar je wilde niet gezien worden,’ zei Esther koud.

‘Ik had geen idee… ik wist niet…’

‘Heeft iemand jou gestuurd?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ben je gestuurd om te spioneren?’

Ik schudde heftig met mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet! Wie zou dat moeten zijn?’ Ik keek Salomon smekend aan. ‘Ik begrijp niet… Je moet me vertellen… Wat gebeurt hier?’

‘Wat denk je dat hier gebeurt?’ Esther was niet van plan me los te laten.

‘Ik… ik geloof dat jullie drugs smokkelen. Heroïne. Jullie en hij.’ Ik knikte naar Leif.

Dat was nodig om het in elkaar gezakte lichaam weer tot leven te wekken. ‘Geen drugs. Drugs waren nooit onderdeel van de afspraak!’ bulderde Leif.

Esther en Salomon wisselden een blik. Zij knikte langzaam en hij ging op zijn hurken zitten en greep mijn hand. Pas toen merkte ik hoe ik beefde.

‘Ik heb met Cornelis gesproken,’ zei Salomon en ik zag dat er een schok door Leif ging toen die naam viel. ‘Hij zegt dat jij te vertrouwen bent.’

Ik knikte.

‘Je moet weten dat we niet zo zijn als hij. We gebruiken geen geweld om ons doel te bereiken.’

‘Je zei…’ stamelde ik, ‘… je zei dat je voor mij zou zorgen?’

De greep van Salomons hand werd steviger. ‘Op dezelfde manier als we voor je vader hebben gezorgd, Stella. Hij hielp ons en wij hielpen hem.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat denk je dat Ringo al die jaren dat hij hier werkte heeft gedaan? Ringo hielp ons met het smokkelen. Hij laadde en loste de spullen uit de grot. Het geld… zijn schuldbrieven, die zijn de beloning voor dat werk. Nu willen wij dat jij dat werk overneemt. Nu willen we dat jij een klus voor ons klaart. Dat je je mond houdt. Verder niets. Jij zegt niets over wat je te weten bent gekomen en wij compenseren je daarvoor.’

Ik kon niet stoppen met knikken en staarde tegelijkertijd vol onbegrip naar Esther.

‘Maar wat… Ik begrijp nog steeds niet… Vergil gaf het geld toch aan Ringo? Ringo had de sleutel van de grot. In een envelop met Vergils naam erop.’

Salomon staarde Esther strak aan.

‘Ja, dat was een vreselijke blunder. Ringo begon weer te drinken en moeder heeft hem weggestuurd. Bovendien weigerde ze hem het geld te geven waarop hij recht had,’ zei Salomon. ‘Ringo werd natuurlijk kwaad en wilde ons straffen. Hij wist dat Vergil aasde op het landgoed en dat hij de persoon die hem zou kunnen helpen goed zou willen betalen. Ringo moet naar Vergil zijn gegaan en hem hebben verteld over het smokkelen.’

‘Dus toen ik de sleutel aan Vergil gaf…’

‘… reed hij naar de grot om te controleren of Ringo’s verhaal klopte. Dat bleek het geval.’

‘Mijn god!’ Leif sloeg met zijn vuisten tegen zijn voorhoofd. ‘Vergil zal ons verraden! Hij zal ons allemaal verraden!’ Plotseling vloog hij overeind. ‘Jullie zeiden dat jullie drank smokkelden. Sterkedrank! Geen drugs!’

Salomon wilde hem kwaad van repliek dienen, maar een handbeweging van Esther zorgde ervoor dat hij bedaarde.

‘Ik geloof niet dat we ons zorgen hoeven te maken over Vergil. Hij is een lafaard,’ zei ze afgemeten en kijkend naar mij. ‘Naar wat ik heb begrepen heb jij iets meegenomen naar Vike, iets wat je aan mijn broer hebt gegeven. Klopt dat?’

De ring, begreep ik en ik knikte zwijgend.

‘Het was een vriendelijke, maar duidelijke waarschuwing aan het adres van mijn broer welk risico hij loopt als hij iets doms doet.’

‘Dreigementen,’ zei Leif kreunend. ‘Jullie bedreigen hem zodat hij zijn mond houdt? Daar wil ik niet aan meedoen.’

Esther duwde haar rolstoel naar achteren. ‘We staan met het landgoed op een keerpunt. Over een paar maanden zullen de kweekvijvers winstgevend zijn en dan hebben we het drugsgeld niet meer nodig. Dan kunnen we legaal geld verdienen.’

‘Hoe zit het met Diana?’ vroeg ik.

‘Diana is een verstandige dame. Ik ben er zeker van dat we een oplossing vinden.’

‘Dat bedoel ik niet. Wat hebben jullie met Diana gedaan? Waar is ze?’

Salomon sprak zacht. ‘We hebben niets met Diana gedaan. Dat zei ik toch. Zo zijn we niet. We werken nota bene samen met Leif. Ze duikt vast weer op, jij praat met haar en dan regelen we het. Oké?’

De omgeving danste voor mijn ogen. Mijn hand was nat van het zweet en ik trok die los. ‘Ik dacht dat ik hiermee klaar was,’ zei ik langzaam. ‘Ik had echt gehoopt dat ik dat achter me kon laten.’

‘Je bént er ook klaar mee,’ zei Salomon nadrukkelijk. ‘Dit betreft jou niet. Maar je bent iets op het spoor gekomen wat veel betekent voor ons. Alles, eigenlijk. Het enige wat we van je vragen is dat je je mond houdt.’

Leif was weer gaan zitten.

‘Je ziet één ding over het hoofd,’ zei hij grimmig. ‘Tobias. Begrijpen jullie niet dat Tobias dit op het spoor is?’ Hij staarde Salomon aan. ‘Ik heb een verdomd groot risico genomen. Ik heb het pakket heroïne schoongemaakt voor het geval jij het in je handen had gehad. Toch heeft zij uitgevogeld dat er iets aan de hand is!’ Hij gebaarde met zijn hand naar mij.

‘Kalm aan,’ zei Salomon. ‘Tobias zal helemaal niets begrijpen.’

Maar Leif was niet te stoppen. ‘Jullie koerier is dood! Ze is verdronken in een rivier hier in het dorp. Met honderdduizend kronen en driehonderd gram heroïne in het handschoenenvak. Denk je dat ik die zaak kan seponeren?’ Hij wilde weer opstaan, maar de chaise longue was laag, waardoor hij zijn evenwicht verloor en weer terug plofte. ‘Hoe kunnen jullie zo stom zijn om de drugs met een meisje mee te sturen?’

Salomon sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Een meisje,’ siste hij. ‘Kiki was absoluut geen meisje. Ze was ervaren en wist heel goed wat ze deed. Denk je echt dat ze betaald kreeg met drugs? Ze moet een pakket uit de lading hebben gepakt. Erg vreemd, want dat heeft ze nooit eerder gedaan, maar zo zit het nu eenmaal. Ik had geen idee dat Cornelis haar had gevraagd het geld op te halen.’

Leif tilde zijn handen op alsof hij zich overgaf. ‘Die drugs moeten weg. Het maakt me niet uit of je ze verbrandt, in de zee dumpt of wat je er verdomme ook mee doet. Maar zorg dat ze weg zijn.’

Nu kon zelfs Esther Salomon niet tegenhouden. Hij vloog overeind en ging voor de politieman staan.

‘We doen het zoals we hebben afgesproken,’ zei hij. ‘Nog een paar dagen en het probleem is opgelost. Jij krijgt je geld en wij krijgen de rust om het op te lossen.’ Hij liet zijn stem zakken. ‘Cornelis raakt gestrest als we de plannen veranderen.’

‘Nee,’ zei Leif. ‘Dat gaat niet. Ik wil daar niet aan meewerken.’

Salomon kreeg een donkere blik in zijn ogen. ‘Je hebt geen keus. Als er iets verkeerd gaat, dan gaat het voor ons allemaal verkeerd. Denk je dat jouw collega’s jouw verklaring slikken dat je dacht dat het om drank ging? Na al die jaren? Niemand zal denken dat je zo dom bent.’

Ik staarde Leif aan. Zijn mond zakte open, hij kon niet antwoorden, maar hijgde als een walrus. Zijn snor was nat, net als zijn ogen. ‘Ik heb kleinkinderen,’ zei hij zacht. ‘Een vrouw die… Over een paar weken ga ik met pensioen. Ik kan niet…’

Bijna uit medelijden onderbrak ik hem. ‘Mijn vingerafdrukken zitten op de envelop met geld,’ zei ik. ‘Ik zal in verband worden gebracht met de drugs, of ik dat nu wil of niet. Ik ben niet van plan die schuld op me te nemen.’

Opnieuw wisselden Salomon en Esther een blik, maar het was Leif die het woord nam.

‘Dat kan ik regelen,’ zei hij kreunend. ‘De envelop wordt pas morgen ter analyse opgestuurd. Ik zeg dat ik die tijdens het verhoor aan je heb gegeven. Het bewijs is gecontamineerd.’

‘Dat wordt geslikt?’

‘Iedereen vindt immers dat ik een ongelooflijke idioot ben.’

Het was een paar seconden stil. Esther schonk een kopje thee in en wij keken ernaar. ‘Je hebt iets nodig om te kalmeren.’ Ze gaf Leif het kopje.

Leif moest zijn gewicht meermaals opnieuw verdelen voordat het hem lukte overeind te komen en hij bleef staan met het kopje in zijn ene hand en het schoteltje in de andere.

‘Die Kiki,’ zei Esther. ‘Is ze een natuurlijke dood gestorven?’

Het kopje trilde. ‘Zo ziet het eruit. De schouwarts heeft geen tekenen gevonden dat ze geprobeerd heeft zich te verdedigen, dat ze vastgebonden is geweest of ergens toe gedwongen werd. De wond op haar achterhoofd is waarschijnlijk veroorzaakt door een val op een steen.’

‘Mooi. Dan gaat het om een relatief bescheiden som geld en een bescheiden hoeveelheid heroïne. Dat is geen reden om de bloedhonden erop af te sturen, toch?’

Leif slurpte de thee op.

‘Ze is een paar dagen geleden naar Vike gekomen nadat ze een partij vis heeft afgeleverd in de Baltische staten. Het moet toch duidelijk zijn dat die… drugs…’ Esther zei het op een manier alsof ze gewend was een zekere afstand tot het onderwerp te bewaren. ‘… daarvandaan kwamen en niet uit Vike? Wij leveren vis, melk, appelsap en bosbessensap. Geen drugs. Het is enorm spijtig dat we een chauffeur hebben aangenomen die oneerlijke bedoelingen had, maar daarin hebben wij geen rol gespeeld. Denk aan die arme Stella die tracht haar leven weer op orde te krijgen, maar die door geklungel van de politie nu geconfronteerd wordt met haar vingerafdrukken op een stuk bewijs!’ Ze lachte. ‘Je weet toch dat we dit niet voor onszelf doen, Leif? Het gaat om het scheppen van arbeidsplaatsen en een veilig, levensvatbaar dorp voor ons allen.’

Esther vouwde haar handen in haar schoot. ‘Over een paar dagen is deze zaak uit de wereld. Over een paar weken ben je met pensioen en fulltime opa. Over een jaar zijn we allemaal rijker en als we hier dan bij elkaar komen, Salomon, Stella, Leif en de oude Esther, dan zullen we nog mijmeren over deze avond. Denken jullie niet?’

Leif mompelde iets. Hij zette het kopje en de schotel neer en vertrok.

Er waren een paar uur verstreken. Ik lag naakt met Salomon in bed. Waarom ik seks met hem had gehad, kan ik niet uitleggen. Misschien was het slechts de spanning die me te pakken had in mijn nek, schouders, hoofd en rug en die moest eruit. Misschien waren het gewoon de brede, warme borstkas, de spieren in zijn billen en de ruwe baardstoppels geweest die er waren op het moment dat ik ze nodig had.

Misschien had ik behoefte aan bevestiging. Niet vanwege mijn eigendunk, maar een bevestiging dat alles nog hetzelfde was, nu alles ineens zo anders was geworden.

Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij me vroeg met hem mee naar boven te gaan en terwijl ik eigenlijk zoveel op mijn hart had, had ik niets gezegd. Hij had me een glas wijn gegeven, dat ik had aangenomen, was gaan zitten en had mijn voeten op een krukje gelegd en toen hij was begonnen met me te masseren had ik ook niks gezegd. Zelfs niet op het moment dat hij mijn enkelband onderzocht en vervolgens zijn hand steeds hoger had laten glijden.

Nu was zijn ademhaling regelmatig, diep en beheerst, maar ik nam aan dat hij wakker was.

‘Denk je echt dat Vergil niet naar de politie gaat? Hij wil al heel zijn leven het landgoed hebben,’ zei ik in het luchtledige.

Salomon haalde diep adem voordat hij antwoord gaf. ‘Wat moet Vergil hier eigenlijk mee?’ begon hij. ‘Hij is een eenzame man, zonder erfgenamen. Vergil meent dat hij onrechtvaardig is behandeld toen moeder zijn plek als erfgenaam innam. Hij wil gerechtigheid. Niet het landgoed.’ Salomon kroop dichter tegen me aan. ‘We wisten niet dat Vergil op de hoogte was van de smokkel voordat jij opdook en we van de tas met geld onder Ringo’s bed hoorden. Maar ik heb iets nuttigs geleerd van die tas. Dat gerechtigheid handelswaar is. De waarde hangt af van wat er op het spel staat. Cornelis kan erg overtuigend zijn als hij het gevoel krijgt dat zijn handel gevaar loopt.’

Ik wist niet of ik het met hem eens was. Want wat wist Salomon van onrecht? Wist hij dat dat een wig kon drijven tussen mensen, een wig die geforceerd moest worden omdat dat de enige weg vooruit was?

‘Had je door dat ik een schuld heb bij Cornelis?’ vroeg ik.

‘Niet toen ik je het geld leende.’

‘Hij zal blijven eisen dat ik betaal.’

‘Ik zal met hem praten.’

‘Hoe kan het dat Leif dacht dat jullie alleen drank smokkelen?’

Tot nu toe leek het Salomon niet uit te maken dat ik van het ene onderwerp naar het andere ging. Maar zijn ademhaling werd onrustiger en kwam in korte stootjes.

‘Hij geeft alleen het weer door.’

‘O ja?’

‘Af en toe is er controle op de hoogvlakte. Leif zorgt ervoor dat die onze plannen niet doorkruist. Als Leif zegt dat het helder weer is, dan is de autorit veilig. Met andere zaken had hij nooit te maken.’ Salomon liet zijn hand over mijn rug gaan. ‘Drank neemt veel plaats in en de winst is laag in verhouding tot het risico. We zijn daar al jaren geleden mee gestopt.’

Ik dacht aan de ontmoeting met Kiki op de hoogvlakte. Het bloed in de trailer en de omgevallen ton met visresten. Had ze toen gestolen uit de lading?

Salomon ging op zijn zij liggen en blokkeerde het zicht op de rest van de kamer. Zijn handen gingen alle kanten op en dat deden mijn gedachten ook. Er klopte iets niet en ineens wist ik wat het was. Salomon vertelde me niet de hele waarheid. Want Cornelis had me de ring gegeven voordat ik naar Vike ging, voordat Salomon beweerde dat hij en zijn moeder begrepen dat Vergil ze op het spoor was. Maar als de ring een waarschuwing moest zijn voor Vergil dat hij moest stoppen met zijn onderzoek, dan kon Salomons uitleg niet kloppen. Waarom wilde hij dat ik iets anders geloofde?

‘We kunnen jouw hulp goed gebruiken, snap je?’ Salomon schoof een hand onder mijn nek en greep mijn borst.

‘Wat bedoel je?’

‘Cornelis zegt dat je goed bent. Dat je weet hoe je orde in een bedrijf moet houden. Naar wat ik heb begrepen heb je…’ Hij zweeg even alsof hij naar het juiste woord zocht. ‘… voor hem gewerkt.’

Langzaam duwde ik mijn nek naar achteren totdat ik zijn warme adem voelde.

‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Ik wil alleen baas zijn van een cafeetje of zoiets. Ik wil niet… voor jullie werken.’

‘Kunnen we je vertrouwen?’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Alles is nu toch goed?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Zolang we eerlijk tegenover elkaar zijn is alles goed.’
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Mei 1997

‘Ik heb gezien dat je iets pakte!’

Het was lente, we waren zestien jaar en Diana had een lelijke blauwe plek op haar wang. Ze zei tegen de mentor dat ze tijdens het paardrijden door een tak was geraakt, maar voor zover ik wist had Diana nog nooit op een paard gezeten.

Om de een of andere reden waren we in de grote pauze in de toeristenkiosk in het centrum. Daar hadden ze gevlochten manden waarin goedkope aanstekers lagen met de vuurtoren Haab erop. Een jongen uit de parallelklas stond buiten in de rij bij de worstverkoper en toen we buiten kwamen zei hij: ‘Ik zag het door het raam dat je iets gepakt hebt.’

‘Idioot!’ riep ik en ik trok een hatelijk gezicht naar hem.

‘Idioot,’ zei Diana, ze pakte de aansteker uit mijn hand en stak haar sigaret aan.

We grinnikten en liepen weg.

Papa zat in de gevangenis en stuurde regelmatig een brief. Ik las ze nooit. Ik bezocht het graf van mama ook niet meer. Salomon was achttien geworden en zat in militaire dienst. We hadden een paar maanden na de begrafenis verkering gehad, maar langzaam leek hij van me weg te glijden. Hij deed nooit lelijk tegen me, hij sprak nooit naar over Ringo of noemde Diana een hoer, maar hij keek niet meer naar me. Misschien omdat ik in de vleugel van het personeel woonde en mijn maaltijden met Gertrude moest eten. Of misschien vond hij me gewoon niet leuk. Dat zou niet zo vreemd zijn want ik vond mezelf ook niet leuk. Het leek of het allemaal niet meer uitmaakte. Ik dacht aan het meisje dat op de hei had gelopen met Esther. Dat Noordse fijnstraal had geplukt en die had gedroogd en er smalle rode linten omheen had gebonden. Was ik dat werkelijk geweest?

In de verte ging de bel, de grote pauze was voorbij, maar dat interesseerde ons niet. In plaats daarvan gingen we in de zon in het park zitten. Diana schudde haar rode haar los en liet haar dijen zien aan de arbeiders uit Letland. We vroegen om een sigaret die sterk en gekruid smaakte. Ze spraken alleen Engels en zeiden dat ze drank hadden, maar ik wilde niet met ze mee. Diana wel.

Op weg naar huis liep ik langs Tollmestergården. De doornhaag was flink gegroeid en zat door het gaas gevlochten, waardoor je alleen maar het dak aan de andere kant kon zien. Ik stelde me voor dat de geest van mama daar was en dat die een versgebakken broodje met camembert at en door de haag met haar geestenogen naar me keek en ik schaamde me.

De zon scheen aan de diepblauwe hemel, spiegelde zich in de zee en blonk in de rijp op de grond. Er stonden ijsbloemen op het raam. Het zou een mooie winterdag kunnen zijn, ware het niet dat Diana nog steeds niet opnam als ik belde.

Salomon woonde op de eerste verdieping van het landgoed. Vanuit de slaapkamer leidde een dubbele deur naar een zitkamer en een keuken. Het interieur verschilde van de rest van het landgoed doordat het stijlvol en modern was. En het was er rommelig zoals zo vaak in appartementen van vrijgezelle mannen. Ik was alleen want ik had gedaan alsof ik sliep toen Salomon opstond, en met een badhanddoek rond mijn lijf zat ik op bed en belde de plaatsen waar Diana mogelijk zou kunnen zijn. Haar moeder Astrid had Diana niet meer gezien sinds de dag dat ze me uit de grot had geholpen. Ze vroeg of we ruzie hadden gehad, want ze had van streek geleken en in gedachten. Ik zei nee en kreeg haar adres in het dorp.

Daarna probeerde ik het verpleeghuis. Omar nam op.

‘Voor zover ik kan zien heeft Diana zich ziek gemeld.’

‘Ziek? Wanneer? Heb jij met haar gesproken?’

‘Helaas, er ligt hier alleen een briefje.’

‘Heeft ze zelf gebeld om het door te geven?’

‘Dat weet ik niet.’

Mijn laatste hoop was Roger, haar vriend van vroeger met wie ze weer contact had. Het kostte even wat tijd om zijn nummer te achterhalen, ik moest lang broeden op zijn achternaam en toen ik eindelijk het nummer belde werd ik meteen doorverbonden met de voicemail.

Ik kleedde me aan en vertrok. Een dieprode loper liep van de gang naar de hal. Ik bleef onder aan de trap staan. Er werd een kerstboom naar binnen gedragen. Op de vloer was ter bescherming een kleed gelegd en de spar was zo groot dat Salomon en drie andere kerels nodig waren om de boom de hal in te dragen. Achter hen liep de huishoudster Ivana de naalden op te vegen. Salomon zag me, lachte en gebaarde me te komen.

‘Wat denk je?’ zei hij en hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Zal er dit jaar weer een Thorlaksfeest zijn?’

Ik nam hem op met een mix van onrust en fascinatie. Waar waren de barse blik en imponerende houding gebleven waarmee hij Leif in de hoek had gedreven? Die dreigende toon in zijn stem? Als de zee na een storm was de Salomon van gisteren verdwenen. Nu was het oppervlak glad en uitnodigend.

Dozen met kerstversiering stonden op de grond. Zakken vol zilverkleurige slingers en vlaggetjes. Ik tilde het deksel van een kleine doos op. Er zat een zilveren bel in. ‘Deze moet aan de spiegel in de entree hangen.’

Salomon haalde zijn schouders op. ‘Moeder is in de eetkamer aan het ontbijten. Ze wil graag dat je haar gezelschap houdt.’

‘Ik heb wat te doen,’ zei ik. Ik voelde me onrustig en dat zou niet voorbijgaan voordat ik Diana had gevonden.

‘Je moet toch een beetje eten.’ Salomon kwam dichterbij staan zodat de anderen het niet konden horen. ‘Ik heb wat rommel gemaakt in een van de gastenkamers. Moeder denkt dat je daar hebt geslapen. Er is geen reden voor stress.’

Het ontbijt was niet zoals ik gewend was. Het rook in de eetkamer naar koffie en versgebakken broodjes, de melk kwam vers van een van de boerderijen in de buurt en zat in een glazen fles, er waren schalen met haring en gerookte zalm, kommen met roerei en een fruitsalade van aardbei, kruisbessen en framboos. Op een bordje lagen flinke klonten boter.

Esther zat aan het hoofd van de tafel. Bleek en met een zuurstofslang in haar neus. Ze gaf met een handgebaar aan waar ik moest gaan zitten. Het zuurstofapparaat bromde achter haar stoel en ze staarde in gedachten naar de felle zon buiten.

Pas toen ik klaar was met eten, mijn mond had afgeveegd met een stoffen servet en dat op mijn bord had gelegd, leek ze weer tot leven te komen.

‘Ik neem aan dat je naar ons Thorlaksfeest komt?’

‘Ik blijf tot de kwestie met de erfenis is geregeld,’ zei ik. ‘Maar na gisteren…’

Ze ging met haar hand achter haar stoel en draaide aan een knop. Het apparaat begon luider te brommen en ze haalde diep adem en leek te willen doen alsof de dag van gisteren deze ochtend niet bestond.

‘Er is iets wat je moet weten,’ zei ze hees. ‘Zodat je onze situatie beter begrijpt.’

‘O?’

‘Toen ik het familiebedrijf en het landgoed moest overnemen, deed mijn vader iets wat in onze familie nog nooit eerder was gebeurd. Hij splitste de erfenis. Mijn broer kreeg niet alleen geld, hij werd ook eigenaar van het grootste deel van de grond die bij het landgoed hoorde.’ Haar blik ging weer naar het raam. ‘Dat besluit werd een vloek. Eeuwenlang heeft de familie altijd geleund op de inkomsten van het bos en de landerijen als er tijden van krapte waren. Die uitweg had mijn vader geblokkeerd toen hij zijn geweten ten opzichte van Vergil wilde sussen. Het landgoed zou gedwongen moeten worden verkocht als we niet hadden gedaan wat we hebben gedaan.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik zacht.

Esther drukte haar vingers tegen elkaar. ‘Ik hoop dat je dat doet. Ik hoop dat je begrijpt hoe sterk de band is die mijn zoon en ik hebben met het landgoed. Hoe belangrijk het voor ons is om het te behouden.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Bedreigde ze me? Of was het een smeekbede? Ik lachte aarzelend en maakte een teken dat ik wilde vertrekken, maar Esther leek dat te negeren.

‘Kom,’ zei ze. ‘Laten we theedrinken in de wintertuin.’

‘Ik wil graag een bezoek brengen aan een vriendin van me,’ zei ik verontschuldigend.

‘Ik sta erop.’

De wintertuin lag aan de andere kant van het woonhuis. Er was een deur naar de tuin en je had uitzicht op de weilanden en het bos in de verte. Het dak was hoog en van glas en voor een groot deel van de brede ramen hingen jaloezieën om de zon buiten te houden. Ondanks de kou buiten was het hier warm en vochtig. Op de vloer lagen planken met kieren ertussen, waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat het water uit de potten weg kon lopen. Want de wintertuin was een jungle van exotische gewassen. Aan de dakspanten hingen tropische planten van verschillende groottes en vormen, sommige hadden dikke, diepgroene bladeren, andere hadden stengels die met een boog naar beneden hingen. Daaronder stonden op de grond paprika- en chiliplanten, flink gesnoeide sinaasappelbomen, aloë vera’s en cactussen. Zakken met potgrond lagen opgestapeld tegen de muur. Door de jungle was een pad vrijgehouden voor de rolstoel. Esther reed naar een glazen tafel en nadat ik de theepot en kopjes had neergezet nam ik plaats op een van de stoelen met staaldraden in de rug, smalle poten en een platte en harde zitting.

In een kast lag een oneindige hoeveelheid tuingereedschap en onder een plank stonden verscheidene zuurstofflessen. Esther haalde de slang uit haar neus en greep een masker dat aan een van de flessen was gekoppeld. Moeizaam deed ze de touwtjes om haar oren.

‘Mijn arts zegt dat het niet goed is voor mijn astma om hier in de winter te gaan zitten,’ zei ze zwaar ademhalend. ‘Mijn ademhaling gaat moeilijker door de warmte en de vochtigheid. Maar ik vind het fijn tussen mijn planten. En het lijkt goed te zijn voor mijn jicht.’ Ze tikte met haar voet tegen een tuintijdschrift dat op een plank onder de tafel lag om aan te geven hoe ze hier haar tijd doorbracht. ‘Al deze groene pracht geeft me levensvreugde.’

Ik schonk de thee in.

‘Salomon vertelde me dat jullie goed hebben gepraat samen, nadat ik gisteravond naar bed was gegaan. Hij zei dat je nog vragen hebt over verschillende zaken,’ ging ze verder nadat haar ademhaling beter ging. ‘Hier kunnen we vrijuit spreken. Zeg me maar waar je nog antwoord op wilt hebben.’

‘Ik heb veel nagedacht over Ringo,’ begon ik onzeker. ‘Je vertelde me dat hij en William de laatste tijd ruziemaakten. Ging dat over… waar we het gisteravond over hadden?’

De weduwe hield haar hoofd scheef. ‘Ze hadden drank in hun lading,’ zei ze. ‘De eerste keer dat ze hier kwamen. Toen de Stella Rigel verging. Wist je dat?’

‘Ik heb dat gehoord.’

‘Er waren maar twee mannen die dat wisten, mijn man en jouw vader. In die tijd kregen we af en toe goederen via de Noordzee. Ringo stond aan het roer en moest boeten omdat het schip zonk. William kon niets doen, maar hij zorgde voor hem nadat Ringo zijn straf had uitgezeten. Er ontstond een sterke band tussen hen. Toen ik Ringo wegstuurde en hem het geld weigerde te betalen, verweet Ringo William dat.’

Esther schoof haar masker recht. ‘In die tijd was William al ernstig ziek. Hij wist dat hij zou sterven en kennelijk zei hij dingen die hij niet moest zeggen. Ik geloof niet dat ze het uiteindelijk goed hebben gemaakt. Daarom werd het zo belangrijk voor me om vrede te sluiten met Ringo.’

Ik voelde me niet goed, net als na het verhoor door de politie, de dag hiervoor. ‘Wist jij dat mijn moeder wilde scheiden?’

Esther had kennelijk een droge mond en trachtte een paar keer te slikken. Ze pakte een verdord blad van tafel, dat ze verpulverde tussen haar vingers. ‘Nee,’ zei ze kortaf. ‘Die roddel ging wel rond, maar ik geloof niet dat Ingrid daar echt mee wilde doorgaan. Waarom zou ze willen scheiden?’

Het duizelige gevoel nam toe.

‘Je gaf haar een aanbevelingsbrief.’

‘Is dat zo?’

‘Die heb ik tussen Ringo’s spullen gevonden.’

‘Dat ben ik dan vergeten.’

Mijn gezicht en handpalmen prikten en ik kon niet meer helder nadenken. Waarom reageerde ik zo sterk? Kwam het door het gevoel dat Esther hier zat te liegen? Of was het de ongerustheid om Diana? Het draaide voor mijn ogen, ik knipperde, wilde reageren, toen een koude wind over mijn gezicht ging.

Salomon stond in de deur naar de tuin.

‘Hier zitten jullie. Alles in orde? Je bent zo bleek, Stella.’

‘We zitten gewoon te praten,’ zei Esther en ik meende een geërgerde toon in haar stem te horen omdat we gestoord werden. ‘Maar mijn lieve kind! Salomon heeft helemaal gelijk. Voel je je niet goed?’

Ik hing over de tafel en had de plank daaronder vastgegrepen. Een paar tijdschriften gleden op de grond. ‘Jawel…’ Ik knikte. De koude lucht van buiten hielp. ‘Ik ben alleen een beetje misselijk. Gisteren had ik dit ook. Het is… Ik geloof dat de laatste dagen…’

‘Zorg ervoor dat je voldoende ijzer binnenkrijgt,’ zei Esther.

‘Misschien moet ze niet in die tropische warmte van jou gaan zitten,’ zei Salomon geïrriteerd en hij draaide aan wat knoppen van de apparatuur in de kast. ‘De planten hoeven niet te koken, moeder. Zolang we de vorst buiten kunnen houden, gaat alles goed.’

‘Maar ik vind het prettig,’ zei Esther koppig.

Salomon had de deur wijd open laten staan en leek geen aanstalten te maken die te willen sluiten.

‘Was er iets?’ vroeg Esther.

‘Ja, eigenlijk wel.’ Salomon was met grote stappen langs ons gelopen en ergens tussen al die planten hoorde ik een kraan lopen. Hij kwam terug met een groot glas koud water en zette dat voor me op tafel.

‘Tobias belde van het politiebureau. Hij wil graag komen praten over Kiki.’

‘Waarom dat?’ zei Esther.

‘Ik geloof niet dat we iets te vrezen hebben. Maar het was onze zalm die ze vervoerde. Hij zal wel willen horen wat wij over haar weten.’

‘Juist.’ Esther tilde haar masker op, likte aan haar vingers voordat ze met moeizame bewegingen de bladresten van tafel verwijderde. ‘Doe hem de groeten en zeg dat hij welkom is.’

‘Dan zorg ik dat ik weg ben,’ zei ik terwijl ik het glas leegdronk. ‘Ik heb geen zin om hem tegen te komen.’

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ zei Salomon. ‘Ik moet naar de groeve om een nieuw slot aan te brengen, ik kan je op weg daarnaartoe afzetten.’

‘Het gaat goed. Bedankt.’

Ik omhelsde Esther, kuste Salomon op zijn wang en maakte dat ik wegkwam.

Pas toen ik langs de hoofdweg liep kon ik weer vrij ademhalen. Het was waar dat ik Tobias nu niet wilde tegenkomen, maar er was iets anders waardoor ik zo snel mogelijk weg wilde. Op het moment ik de tijdschriften weer terug wilde leggen op de plank onder tafel, had ik iets gezien. De cover van het bovenste tijdschrift was gevlekt. Er zaten kleine, roodbruine spatjes op.

Het was niet meer dan een vermoeden natuurlijk, maar ze leken op geronnen bloed.
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Ik moest flink zoeken voordat ik Diana’s woning had gevonden. Uit het adres begreep ik dat het appartementencomplex waarin ze woonde ergens in de smalle straatjes naar de haven lag, maar pas nadat ik ettelijke keren heen en weer had gelopen zag ik in een smalle doorgang tussen twee scheve houten huizen een bordje met het nummer. De doorgang leidde naar een poort die zo laag was dat ik er gebogen onderdoor moest lopen.

Ik kwam uit op een kleine, smalle binnenplaats die omringd was door gebouwen. Er stroomden etensgeuren uit het ventilatierooster van een café, een stalen container voor brandgevaarlijk afval was omgevallen en de peuken die ertussen lagen hadden het afval geelbruin gekleurd. Een smalle trap bracht me naar een galerij met een rij voordeuren van deze sociale woningen. Achter een van deze deuren woonde Diana.

Op weg naar boven stapte een man van middelbare leeftijd uit een van de dichtstbijzijnde woningen. Hij had brede schouders en een dikke buik en droeg een jas die bestemd was voor alle typen weer, zo een die taxichauffeurs kennelijk graag dragen. We knikten zwijgend naar elkaar en hij was al voorbij toen ik plotseling bedacht dat hij me aan iemand deed denken.

‘Roger?’

Ik draaide me om en we keken elkaar aan. Jazeker, deze grote man moest Roger zijn. Zijn gezicht was kogelrond, zijn schedel kaal, en ik zou hem niet hebben herkend als de laserbleke restanten van een hazenlip me niet waren opgevallen.

‘Ik ben Stella. De oude vriendin van Diana.’

‘O ja?’

Hij kwam de trap weer op, alsof hij met opzet tussen mij en de deur waar hij uit was gekomen in wilde gaan staan.

‘Is ze hier? Ze neemt niet op als ik haar bel.’

‘Diana is ziek,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ze wil geen bezoek hebben.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je hoorde toch wat ik zei?’

‘Oké,’ zei ik. Ik deed of ik genoegen nam met dit antwoord en zette een stap richting de trap. Hij volgde me, maar ineens draaide ik me weer om.

‘Hé! Wel verdomme!’ Hij greep me vast, maar ik rukte me los terwijl ik tegelijkertijd de deur opendeed.

‘Diana? Diana, ben je hier?’

Ik stormde door het gangetje langs de keuken naar wat volgens mij de woonkamer moest zijn.

De aanblik in de kamer zorgde ervoor dat ik misselijk werd. Diana lag op de bank, gesteund door een paar kussens. Haar ogen waren halfopen, haar ongewassen haren zaten in de war en op een gammele tafel voor haar stonden meerdere wijnflessen en een glas. Van de andere kant van de kamer kwam het geluid van een talkshow op televisie.

‘Wie denk je wel dat je bent?’ zei Roger razend. Hij had me bij mijn schouders gepakt en trok me naar achteren. ‘Je kunt niet zomaar bij mensen binnenstormen!’

Diana staarde ons loom aan. Ze tilde een slap handje op. ‘Roger… het is goed. Het is goed. Ze mag hier blijven.’

De sterke man stootte een kreet van ongenoegen uit en liet me los. Ik snelde naar de bank. ‘Diana? Wat is er aan de hand? Ik dacht dat je gestopt was?’

Diana’s flat bestond uit een kamer, een keuken, een kleine slaapkamer en een nog kleinere badkamer en wc. Het was er niet vuil en een bende, zoals je vaak ziet in drugsholen, alleen maar rommelig en toe aan een schoonmaakbeurt.

Diana was rechtop gaan zitten, had de televisie uitgedaan en hield een glas in haar handen. Ik zat op mijn knieën op de grond aan de andere kant van de tafel en Roger kookte in de keuken water voor oploskoffie.

‘Zeg het tegen niemand,’ zei Diana vermoeid. ‘Ik raak mijn baan kwijt als ze weten dat ik drugs gebruik.’

‘Waar krijg je de pillen?’ vroeg ik en ik knikte naar een lege verpakking. ‘Steel je die in het verpleeghuis?’

Diana snoof. ‘Weet je, dat zou ik heel makkelijk kunnen doen, zo slecht als de controle op medicijnen is. Maar ik heb zelfs nog nooit een keeltablet gepakt.’

Roger kwam met twee koffiekopjes uit de keuken. Hij had zijn jas uitgedaan en uit zijn openstaande houthakkershemd was een bos haar te zien. ‘Roger helpt me. Hij doet af en toe boodschappen in een naburige stad. Daar wonen een paar oude bekenden van me die toegang hebben tot methadon. Ik betaal die zelf, met het salaris dat ik verdien.’

Diana blies op de koffie en dronk. De cafeïne leek een direct effect op haar te hebben. ‘Het is een strijd om van die rotzooi af te komen, Stella. Soms gaat het fout. Zoals nu.’

‘Maar… waarom…’

Ze zette haar kopje neer en ging met haar wijsvinger van de hals van de ene wijnfles naar de andere. ‘Dit is een veiligheidsmaatregel,’ zei ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Hoe denk je dat het voor een drugsverslaafde malloot is om te weten dat je alleen maar met een zaklantaarn naar de grot hoeft te gaan om aan drugs te komen?’

‘Daar… daar heb ik niet aan gedacht,’ zei ik.

‘Ik besloot dat ik me het best kon isoleren door flink te drinken totdat Roger de methadon voor me had gehaald. De methadon zorgt ervoor dat ik me weer beter kan melden. Vanavond ga ik met wat eten naar mijn moeder, want ze is ingesneeuwd, en morgenmiddag ga ik weer aan het werk. Niemand zal iets merken.’

‘Maar waarom heb je niks gezegd? Waarom nam je niet op?’

Diana hield haar hoofd scheef. ‘Kijk naar jezelf. Alles gaat zo goed met je. Je bent zo zelfverzekerd, zo gedecideerd. Ik zag geen reden om je hiermee lastig te vallen.’

Nu was ik het die snoof. ‘Ik geloof dat je vergeten bent dat je me nog onlangs uit de grot hebt moeten bevrijden met springstof. De reden dat ik daar was…’ Ik keek aarzelend naar Roger en kreeg het gevoel dat Diana hem een heleboel niet had verteld. ‘Nou, hoe het ook zit. De volgende keer bel je, oké?’

Toen ik de markt voor Het Anker overstak zakte de zon in de zee. De gasten liepen naar het restaurant. Het was me opgevallen dat het steeds dezelfde gezichten waren, zowel op weekdagen als in het weekend. Ze kwamen om een paar biertjes of Irish coffee te drinken voordat ze een pizza naar binnen schoven terwijl de middag langzaam overging in de avond.

Zelf bestelde ik het dagmenu: zuurkool met karbonade en aardappels. Pas toen het eten op tafel stond viel me iemand op die ik hier nog niet eerder had gezien. Hij zat in het schemerdonker bij de zwaaideur naar de keuken met zijn rug naar me toe.

Er was niets bijzonders aan de blonde man, hij viel pas op toen mijn blik viel op zijn handen. Hij had zijn benen gestrekt en vouwde zijn handen in zijn nek. Ik zag duidelijk de bloedende harten op het leer van zijn handschoenen.

Alsof hij voelde dat ik naar hem staarde, draaide hij zich ineens om. Op Tom-Toms gezicht stond een lach, maar toen ik aanstalten maakte hem te groeten draaide hij zich snel om.

Daarna smaakte het eten me niet meer. Ik bleef zitten en keek naar de onbeweeglijke rug. Waarom was hij hier? Om de drugs op te halen, hoopte ik. Maar ik had het vermoeden dat er een andere reden was.

Het antwoord kwam kort nadat ik weer terug was op mijn kamer.

‘Wat fijn heb je het hier!’ Tom-Tom had aangeklopt, maar had niet gewacht tot ik de deur opendeed. Hij stapte gewoon naar binnen. Nam de leunstoel bij het raam op, de secretaire waaraan de knoppen ontbraken, het raam en de gevel aan de overkant van de straat. ‘Uitzicht en zo. Iets anders dan de gevangenis, stel ik me voor?’

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik afwachtend.

Tom-Tom glimlachte raadselachtig terwijl hij heen en weer liep. Ik had de deur achter hem dichtgedaan en bleef op mijn hoede aan de andere kant van het bed staan. Zijn hectische bewegingen maakten me onrustig.

‘Ik ben vanmorgen aangekomen,’ zei hij. ‘Pas gevallen sneeuw op de hoogvlakte en dan de lucht, zeg. Zo blauw dat ik moest janken. Ik hou er niet van. Het is net of God me kan pakken en het heelal in kan gooien. Voel jij dat ook zo?’

‘Nee.’

‘Vreemd,’ constateerde Tom-Tom. ‘Ik dacht dat de meeste mensen dat zo voelen. Jij was hier vanmorgen niet?’

‘Nee. Ik was… ergens anders.’

‘Ja, waar zou jij kunnen zijn?’ Hij draaide zich om en plofte neer in de leunstoel. Er steeg een stofwolk op. ‘Ga zitten,’ zei hij zoals hij had gedaan in de kelder bij Cornelis. Ik ging op het bed zitten.

‘Vader is een beetje onrustig over dat met Kiki. Heb jij iets gehoord?’ Tom-Tom zette zijn handschoenvingers tegen elkaar. Er was iets met die verlegen blik die niet klopte met de onverschilligheid en de eeuwige glimlach waardoor hij totaal niet te peilen was.

Misschien is hij gek, dacht ik. ‘Ik heb haar gevonden. De trailer stond langs de kant van de weg.’

‘Dat heb ik gehoord. Ze is uit zichzelf doodgegaan?’

Uit zichzelf doodgegaan, wat een vreemde beschrijving. ‘De politie denkt dat ze gevallen kan zijn en met haar hoofd op een rots terecht is gekomen. Kende je haar?’

‘Nee, nooit ontmoet. Jammer genoeg.’

‘Ja.’

‘En nu ben je ingewijd in de hele santenkraam, heb ik begrepen?’

‘Ja.’

Hij hield zijn hoofd scheef. Ik had het gevoel dat er op mijn voorhoofd werd geduwd, hij had een borende blik alsof ik een sluier was waar hij moeilijk doorheen kon kijken.

Ineens lieten zijn ogen me los. Hij ís gek, stelde ik vast. Hij maakte het riempje los dat de rechterhandschoen straktrok. Omzichtig begon hij van duim tot pink aan de handschoenvingers te trekken. ‘Wel dom dat de politie beslag legde op het geld in de trailer.’

‘Ja, ik wist niet dat het Kiki was die…’

‘Nee.’

Centimeter voor centimeter werd de huid onder de handschoen blootgelegd.

‘Vader meent dat de afspraak duidelijk was. De schuld moest worden voldaan na de begrafenis.’

‘Ik heb gedaan wat je zei. Ik had het geld en… voor zover ik heb begrepen zou Salomon met jouw vader gaan praten.’ Ik verwachtte dat hij me zou onderbreken, maar Tom-Tom bleef lang zwijgen. ‘Het moet geen probleem zijn om dat op te lossen.’

Tom-Tom trok de handschoen uit. Er viel iets met een zacht, metalig geluid op de grond. Zijn pink miste.

‘Weet je waarom ik Tom-Tom wordt genoemd?’ vroeg Tom-Tom nog steeds vriendelijk lachend.

‘Nee.’

‘Dat is omdat ik een loodgieter ben. Ja, lach maar, maar dat ben ik echt.’

Ik lachte niet.

‘Je kent het geluid toch van druppels die in een roestvrijstalen wasbak vallen zoals je die in de gevangenis had? Tom. Tom. Tom.’

‘Ja?’

‘Tom. Tom. Tom,’ zong hij verder. ‘Totdat je er gek van wordt. Dan is er een loodgieter nodig. Om de lekkage te stoppen.’

‘Ja.’

‘Jij hebt een vriendin? Diana, toch?’

‘Ja.’

‘Zij weet van de grot?’

Mijn handen werden klam. ‘Diana zal niets zeggen. Dat kan ik je garanderen.’

Tom-Tom boog voorover, pakte de handschoen van de grond en trok die weer aan.

‘Vader houdt niet van lekkages.’ Hij wipte de kunstvinger op en neer. ‘Je zult begrijpen dat hij zelden een uitzondering maakt. Dat is in zekere zin zijn businessmodel.’

Hij lachte weer breed, stak zijn hand uit, en ik kon niet anders dan de hand drukken. De pink drukte tegen mijn hand.

‘Titaan,’ zei Tom-Tom. ‘Op zich prima, maar ik mis mijn oude kromme pink.’
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Ik werd wakker van geklop op de deur en dat was raar want ik meende dat ik helemaal niet had geslapen. De hele nacht werd ik bezocht door demonen. De ontdekking van de drugs in de grot en Kiki’s dode lichaam in de rivier. Tobias die me als een roofdier had verhoord en het besef dat alle sporen die ik had gevolgd naar een andere plaats hadden geleid dan ik had verwacht. Naar het Wiike-landgoed.

De gevaarlijkste was de demon die Tom-Tom op me af had gestuurd. Want had hij niet gezegd dat Diana gevaar liep?

Ik was opgestaan en had mijn mobiel gepakt, maar had die weer neergelegd omdat ik bang was dat iemand me hoorde. Misschien was het slechts de nachtelijke paranoia, misschien was het de realiteit. Maar het stond vast dat ik Diana moest waarschuwen.

Zo was mijn gemoedstoestand toen ik de deur opendeed. Er stond niemand. Ik keek de gang in, maar het was stil in het pension. Alleen een bleek schijnsel op de grond voor het raam gaf aan dat de nacht bezig was dag te worden.

Ik had de deur bijna weer dichtgedaan toen ik een samengevouwen vel papier op de drempel zag liggen. Ik las het cryptische bericht: Heb iets wat je zal interesseren. Kom om negen uur naar de kerk.

Het weer in Vestlandet was veranderd. De stevige wind uit zee bracht natte sneeuw mee en met gebogen rug en mijn handen diep in mijn zakken glibberde ik over de gladde keien. Boven me zwaaide de kerstversiering heen en weer.

Een bus stond met zwiepende ruitenwissers bij de halte van de begraafplaats. Nadat die was weggereden viel me het koorgezang uit de kerk op. In de windvlagen wisselde het van toonhoogte en sterkte.

In de wapenkamer klopte ik de sneeuw van mijn kleding. De koude wind rukte en trok aan het gebouw. Het koor zette een vrolijk kerstlied in, ‘The Twelve Days of Christmas’, en ik liep naar binnen.

De lucht was koud en de kerkbanken waren leeg. Het koor bij het altaar baadde in het kleurrijke licht van de gebrandschilderde ramen. Het waren minstens dertig kinderen in de leeftijd van vijf tot zo’n vijftien jaar en voor hen stond een magere man met zijn rug naar mij toe te dirigeren. Een been zwaaide de ene kant op, een arm de andere. Een van de meisjes, van een jaar of negen met donker haar, wiegde met haar hoofd en zong uit volle borst. Ze ging er helemaal in op.

Ik stond in de schaduw van het orgelbalkon toen ik tot mijn verbazing zag wie die magere gestalte was die zo wild stond te bewegen. De dirigent, gekleed in een wapperende jas en een wijde broek, was Tobias! Terwijl ik langs de achterste rij banken liep, spoorde de politieagent zijn koor aan luider te zingen. Waarom had hij me hiernaartoe geroepen? Wat wilde hij?

Toen het laatste refrein bijna ten einde was, zakte hij op zijn knieën en met zijn armen gespreid zoals Christus aan het kruis voor hem, maande hij zijn koor alles eruit te persen.

‘Zo moet het lied klinken,’ riep Tobias nadat het lied afgelopen was. ‘Ik heb ontbijt, warme chocolademelk en wafels bij Schulte’s besteld.’ De kinderen verzamelden zich rond hem en hij woelde door haren, klapte ze op hun rug en gaf complimenten. ‘Vergeet niet dat dit de laatste repetitie was voor het Thorlaksfeest, denk allemaal aan jullie notenschrift. Neem jullie jassen en mutsen mee. Het stormt buiten.’

In looppas leidde hij de kinderen door de kerk. Ik vond het opvallend dat hij niet zijn hoofd optilde om rond te kijken of ik er al was, want hij had me gevraagd te komen, en op hetzelfde moment kreeg ik mijn antwoord. De deur zwaaide open en een andere man stapte de kerk in. De man klapte ritmisch in zijn handen alsof hij een orkest bedankte voor een geweldig concert.

‘Ik moet zeggen dat het je lukt een behoorlijk geluid uit ze te krijgen.’

De sneeuwvlokken plakten op zijn zilvergrijze haren en Vergil droeg een natte leren jas over zijn arm. Met zijn hand voelde hij of de ooglap nog op de juiste plaats zat.

‘Er is geen dienst vandaag,’ zei Tobias opkijkend. Toen zag hij mij ook. ‘Maar daar zijn jullie misschien niet voor gekomen.’

‘Op dagen als deze kun je naar geen betere plaats vluchten voor de storm,’ zei Vergil en hij stapte zijwaarts langs de bankenrij op me af. Een stevige windvlaag greep het gebouw. Het piepte en jankte in de spanten van het dak en de glas-in-loodramen trilden.

‘Nou, we zien elkaar,’ zei de agent en hij verliet de kerk.

Vergil plofte neer op de kerkbank en hij zat zo dichtbij dat ik zijn warmte kon voelen.

‘Bedankt voor de sleutel,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Ik zei toch dat Ringo iets had wat mij zou interesseren.’

‘Heb je hem betaald voor de sleutel?’ vroeg ik. ‘Dat geld in de tas?’

Vergil hield zijn blik gericht op het altaar. ‘Dertien generaties hebben mijn voorvaderen hier belijdenis gedaan. Hier zijn ze gewijd en hier werden ze begraven. Je hoeft niet meer dan honderd jaar terug te gaan om vast te stellen dat mijn familie handelsondernemingen bezat, eigenaar was van werven en de rechten op de visserij controleerde. De generaties voor mij verpachtten grond aan boeren, verkochten fruit en graan en gaven advies aan de predikant, de magistraat en de politie.’ Vergil knikte naar het crucifix en daarna naar de gebrandschilderde ramen. ‘Er is weinig in dit godshuis wat niet betaald is met Wiike-geld. Maar zoals je ook weet gaat het de laatste tientallen jaren niet zo geweldig met het landgoed. Toen ik in een biedingenoorlog met Esther en Salomon verzeild raakte, kon ik niet anders dan me afvragen waar zij het geld vandaan haalden.’

‘En de sleutel gaf je het antwoord?’

‘Nee, dat antwoord had ik al. De sleutel gaf me eindelijk het bewijs. Esther heeft mijn concessies gestolen met het geld dat ze heeft verdiend met het dealen van drugs.’

Hij haalde een dictafoon uit zijn zak. In het slechte weer buiten zouden de stemmen nauwelijks hoorbaar zijn. Maar hier, met stenen muren aan alle kanten, leek het of het om een radio-uitzending ging.

‘Wat betreft de betaling moet je contact opnemen met Cornelis,’ klonk Salomons stem.

‘Cornelis heeft geen contact in Riga. Het gaat om jouw man.’ Ik huiverde omdat het een dode vrouw was die sprak. ‘Het contact zei dat jij de zending hebt goedgekeurd. Het is meer heroïne dan gebruikelijk. Daarom loop ik een groter risico. Ik wil daarvoor worden gecompenseerd,’ zei Kiki.

Ik kon Salomon voor me zien terwijl hij zijn krullen schudde. ‘Het risico blijft hetzelfde. We weten wanneer de politie controleert.’

‘Maar jouw politieman weet niet wanneer de douane besluit om te gaan controleren!’

‘Wat betreft de betaling moet je contact opnemen met Cornelis,’ herhaalde Salomon.

Met een vingerbeweging stopte Vergil de recorder. ‘Er is uiteraard meer, maar ik neem aan dat je begrijpt waar dit over gaat.’

Mijn mond viel open. Ik dacht aan Kiki die ik door de kier van het gordijn had gezien, met haar bovenlichaam ontbloot en haar armen boven haar hoofd terwijl Vergil haar vastgreep.

‘Jij hebt haar zover gekregen dat ze een microfoon bij zich droeg?’

‘Ja.’

‘Jij wist… de hele tijd al dat ze smokkelden?’

‘Ringo vertelde me dat deze zomer. Ik wist niet of hij de waarheid sprak dus ik ben mijn eigen onderzoek gestart. Ik heb iemand betaald om toezicht te houden op de trailers naar Riga. Ik heb Kiki gefotografeerd terwijl de drugs werden ingeladen.’

‘Je hebt haar gechanteerd.’

‘Zo zou ik het niet willen noemen. Ik heb contact met haar gezocht, heb haar verteld van de foto’s en wat ik wist en ik heb haar een aanzienlijke som geld geboden. Ik was niet geïnteresseerd in Kiki, maar ze kon me helpen met het vergaren van bewijzen die ik nodig had. In ons eerste gesprek werden we het al snel eens. Ze droomde kennelijk over een leven op een eiland in de Stille Zuidzee, ver weg van de zalm, heroïne en die… Cornelis.’

‘In de Cariben,’ zei ik. ‘Die droom van haar.’

Het viel me op dat ik bezig was de punten van mijn laarzen tegen de kerkbank voor me te schoppen. Het holle geluid vulde de ruimte.

‘Hoe zit het met de ring die Cornelis stuurde?’

‘Kiki is niet de enige die gefotografeerd werd in Letland. Een van de andere chauffeurs droeg zo’n ring. Kort nadat ik contact met hem had opgenomen, gebeurde er blijkbaar iets.’

Het beeld van de doodsbange kerel die met ontbloot bovenlijf zat vastgebonden op een stoel in de kelder van Cornelis stond me nog helder voor de geest.

‘Kort voordat jij en ik elkaar spraken in Het Anker werd ik gebeld door een man die zei dat jij iets voor me had. De ring was bedoeld om me bang te maken.’

Precies zoals Esther het had uitgelegd, constateerde ik bij mezelf. ‘Waarom zei je dat niet gewoon? Ik was ervan overtuigd dat jij smokkelde. Dat jij samenwerkte met Cornelis.’

‘Op dat moment wist ik niets van jou. Jouw vader werkte voor Esther en Salomon. Misschien deed jij dat ook wel. Pas toen je mij de sleutel gaf, begreep ik dat jij er niet bij was betrokken.’ Hij staarde naar zijn schoot. ‘Mijn blunder… mijn grootste blunder is dat ik niet heb begrepen wat voor type Cornelis is. Ik was niet van plan hem iets aan te doen. Maar de ring en andere… contacten waarmee ik te maken kreeg zijn een duidelijk bewijs dat het hem ernst is. Hij heeft een boodschapper…’

‘Tom-Tom,’ zei ik. ‘Dat is zijn zoon.’

‘Hij heeft me gisteren een bezoek gebracht. Ik heb hem niet binnengelaten, maar ik heb wel geluisterd naar wat hij te zeggen had.’

‘Heeft hij je bedreigd?’

‘Het was een beleefde jongeman die op een beleefde manier onderstreepte dat Cornelis op geen enkele wijze betrokken wenste te raken bij de vete met mijn zus. Daarna wees hij me erop dat ik maar één oog heb en als ik dat wilde behouden, dan moest ik er onmiddellijk voor zorgen dat alle bewijzen die tegen hen gebruikt konden worden zouden verdwijnen.’

‘Wat ben je van plan te gaan doen?’

‘Wat hij heeft gevraagd, denk ik.’

‘Daarom wilde je hier afspreken. In het geheim met Tobias als getuige. Je bent bang.’

Vergil lachte zacht. ‘Als je het goed bekijkt, dan is het angst die de mens in leven houdt.’

‘Maar waarom heb je mij gevraagd te komen? Waarom vertel je me dit?’

Pas nu draaide Vergil zijn hoofd naar mij om. Ik deed mijn best om niet naar de ooglap te staren.

‘Ik heb niets te winnen met een oorlog met die gangster. Maar het landgoed… daar heb ik nog steeds recht op. Ik heb redenen om aan te nemen dat Esther zich schuldig heeft gemaakt aan ernstiger misdrijven dan het smokkelen van drugs.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Wist je dat Kiki op Wiike was de avond voordat ze stierf?’

Ik dacht aan de bloedspetters die ik in de wintertuin had gezien.

‘De opname die je hebt gehoord stamt van een paar dagen eerder, bij de grot. Salomon zorgt voor de praktische zaken sinds Ringo er niet meer is. Kiki werd gevraagd naar het landgoed te komen. Ze was nerveus want ze begreep niet waarom. Ze was daar nooit eerder uitgenodigd en durfde geen microfoon bij zich te dragen. We spraken af dat ze me na het bezoek zou bellen. Ik heb niets meer van haar gehoord.’

Dat onbehaaglijke, tintelende gevoel kwam terug. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Vergils oog werd kleiner. ‘Ik weet het niet. Ik heb er veel over nagedacht. Zouden Salomon en Esther verdenkingen hebben gekregen?’

Nu staarde ik naar het altaar. Klopte het wat hij zei? Zou ik die argwaan hebben aangewakkerd? Ik had Salomon verteld dat ik Vergil en Kiki in het hotel op de hoogvlakte had gezien.

Ik legde mijn hand op mijn borst. Het tintelen nam af.

‘Jij denkt dat ze is vermoord,’ zei ik nors. ‘De politie denkt dat het een ongeluk was.’

Vergil haalde zijn schouders op. ‘Ik denk helemaal niks. Ik constateer slechts dat Kiki is gestorven kort nadat ze mij hielp.’

‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Ik moet met iemand praten. Het is belangrijk.’ Ik greep mijn jas en stond op. Drukte me tegen de bank om langs hem te komen. ‘Ik wil niets te maken hebben met het conflict tussen jou en Esther. Jullie moeten zelf orde op zaken stellen in jullie familieaangelegenheden.’

Vergil probeerde me niet tegen te houden. Niet fysiek. Dat was ook niet nodig. Zijn woorden hadden dezelfde uitwerking.

‘De kwestie is dat het jou wel degelijk aangaat, of je nu wilt of niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ringo beweerde dat hij kon bewijzen dat Esther een moordenaar was.’

Ik verstijfde. ‘Wat?’

‘Dat is de reden dat ik hem betaalde. Het geld in de tas was slechts een voorschot. Dat vertelde ik je toch de laatste keer dat we elkaar spraken? Ringo wilde weten wat het landgoed me waard was. Tien miljoen, antwoordde ik. “Ik geef je tien miljoen als je kunt bewijzen dat Esther een moordenaar is.”

‘Maar… wie zou ze dan hebben vermoord?’

Vergil ging met zijn hand in de binnenzak van zijn jas. Hij haalde er opgevouwen papieren uit. Ik wist wat ze waren omdat ik die zelf ook had. Het was een veroordeling. De veroordeling van Ringo.

‘Hij gaf me dit de laatste keer dat we elkaar spraken,’ zei Vergil.

De strafeis was vier jaar gevangenis en de rechter onderstreepte dat het een strenge straf was. De reden was dat het niet de eerste keer was dat Ringo de dood van een ander had veroorzaakt omdat hij dronken was. Want hij was ook onder invloed toen de Stella Rigel zonk. Ik bladerde door de tekst van de aanklacht tot ik bij de beschrijving was gekomen van de nacht waarin mijn moeder stierf. Het meeste wist ik al en ik las slechts brokstukken. Op sommige plaatsen had Ringo in de kantlijn uitroeptekens geplaatst. ‘De overledene had een behoorlijke hoeveelheid slaapmiddel in haar bloed,’ las ik. ‘De overledene moet daarom diep hebben geslapen, wat verklaart dat ze niet wakker is geworden toen de beklaagde rond half een diezelfde nacht thuiskwam.’

Direct zag ik haar weer voor me. Volkomen uitgeteld op de bank terwijl Ringo kreunde en tekeerging in de keuken. Ik had haar door elkaar geschud, geschreeuwd en in haar wangen geknepen. Ik had op haar geklopt, ik had haar geslagen tot haar hoofd willoos op het kussen viel als een loodje aan een pendel en ik begreep dat er geen leven meer in haar was.

‘Ringo legde me niet uit wat zijn verdenkingen waren,’ zei Vergil toen ik diep ademhaalde en naar het dak keek. ‘En ik kan niet zeggen dat deze papieren me veel wijzer hebben gemaakt. Maar Ringo moet naar iets hebben gezocht. Daar ben ik van overtuigd.’

Dat was ik ook. Want een van de allerlaatste dingen die Ringo had gedaan voor hij stierf, was inbreken in het verpleeghuis. Ze zeiden dat hij naar slaapmiddelen had gezocht. De vraag was alleen waarom. Was hij op zoek geweest naar een middel dat hem nog beter kon verdoven en laten vergeten? Of was er een andere reden?
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September 1998

Steeds vaker kon ik het gezeur van Esther over school en huiswerk niet meer aanhoren. Het gezanik over hoe ik me moest kleden en wat ik moest doen en vooral niet moest doen. Dan ging ik naar Diana in de groeve. We hadden de muren van haar kamer zwart geverfd en ze versierd met posters van bands die we goed vonden, en alles wat er nog aan meubels in stond had Diana uit de kamer gegooid. Op de grond lagen grote kussens en ze sliep op een matras in de hoek van de kamer. Een of ander vriendje uit Letland had Diana een discman gegeven en we kregen nieuwe cd’s van een ander vriendje, een vent die op het benzinestation in het dorp werkte.

‘Zeg het nog een keer! Zeg wat Esther zei!’ zei Diana snikkend midden in een lachbui.

‘Ze noemde me een ekster!’

‘Een ekster! En wat zei Gertrude? Wat zei die oude trol?’

Ik sprak net als Gertrude met een hoge, snerpende stem: ‘Ik heb het altijd al gezegd, dat meisje heeft duivels bloed in haar aderen.’

Diana lachte zo hard dat de as op haar T-shirt viel. Ze hoestte hees, schudde haar haar uit en legde haar hoofd achterover. Ik had haar net verteld wat er die ochtend was gebeurd. Leif, de politieman, was naar het landgoed gekomen. Iemand had me beschuldigd van winkeldiefstal. Leif en Esther hadden ingebroken in mijn kamer en allerlei spulletjes gevonden die ik her en der had meegenomen.

Dat Diana en ik de week daarvoor een tractor hadden gestolen op een van de boerderijen en ermee weg waren gereden terwijl de boer schreeuwend achter ons aan kwam gerend, had de zaak er niet beter op gemaakt.

‘Waarom steel je eigenlijk zoveel? En alleen maar rotzooi? Waarom pik je niet iets wat van waarde is?’ vroeg Diana.

Ik blies de sigarettenrook uit. Het wolkje draaide rond en verdween.

‘Ik weet het niet. Ik doe het gewoon.’

‘Misschien ben je echt een ekster?’

‘Misschien. Of misschien kan het me niet verdommen wat anderen van me vinden.’

Ineens tilde Diana haar hoofd op. Ze stopte de cd en ik hoorde het ook. Geblaf van honden en voetstappen op de trap. Diana schoot overeind, maar kreeg de tijd niet om de deur op slot te draaien, want haar moeder stond al binnen.

‘Stella, Esther heeft gebeld. Je mag hier niet komen. Je moet naar huis.’

‘Jij hebt niks te zeggen over Stella!’ riep Diana.

Astrid viel altijd aan als een kat. Een razendsnelle klap met vlakke hand, en het lukte Diana nooit om weg te duiken. Ik haatte het geluid van de klap. Ik haatte het om Diana zwijgend en onderdanig naar de grond te zien staren. Ik stond op om te vertrekken. Maar toen gebeurde er iets, iets wat ik niet zag. Er klonk een nieuwe klap. Astrid bloedde uit haar neus en was wit van woede.

‘Ik heb schijt aan jou,’ zei Diana.

‘En ik heb schijt aan jou,’ antwoordde Astrid. ‘Pak je spullen. Ik wil je hier niet meer zien.’

Buiten was het heel slecht weer, ik reed de berg op terwijl de natte sneeuw langzaam overging in heftige sneeuwval. Het zicht was erbarmelijk en ik reed met een slakkengang door de haarspeldbochten. Het leek of het uren duurde voordat ik eindelijk bij het pad naar het Simonsravijn was gekomen. Ik wist dat het onmogelijk was om iets tussen de sparren tegen de bergwand te zien, de sneeuwjacht veegde alles weg, toch werd mijn blik getrokken naar de plek waar de grotingang was.

Nadat ik mijn muts over mijn oren had getrokken, trok ik mijn schouders op en stapte gedecideerd uit de auto. Eerst naar de groep bomen bij het ravijn, waar ik tot mijn genoegen kon constateren dat Diana’s auto er stond. Daarna liep ik naar de hangbrug.

De kabels jammerden, diep in het ravijn huilde de wind en de wiebelende planken van de brug waren bedekt met sneeuw en ijs. Ik pakte het grove touw aan weerszijden vast en moest al mijn wilskracht mobiliseren voordat ik de eerste stappen durfde te zetten.

Je zou denken dat ik er zo snel mogelijk overheen wilde, ervoor zorgen dat ik de veilige overkant bereikte, maar in plaats daarvan bevroor ik. Precies daar waar de brug op zijn diepste punt was, waar die het meest heen en weer zwaaide, waar het gehuil van de wind in het ravijn het sterkst was en de wind het hardst aan mijn lichaam trok, precies daar verstijfde ik. Terwijl de wind rukte en trok besloot ik naar beneden te kijken, besloot om te denken en te voelen, want de storm die om mij heen tekeerging deed me vooral denken aan de storm in mezelf.

Waarom had Ringo de omstandigheden rond mijn moeders dood onderzocht?


Werd Kiki vermoord door wat ik tegen Salomon had gezegd?

Was Esther een moordenaar?



Astrid en Diana keken me argwanend aan toen ik met stampende voeten Mølla binnenstapte, mijn gezicht was drijfnat en mijn schouders en muts waren bedekt met sneeuw. De honden hadden beschutting gezocht tegen het weer en de twee grootste gingen onwillig aan de kant toen ik op een stoel voor de houtkachel werd gezet.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand dat je in zulk weer naar ons toe komt?’ zei Astrid nadat ik een scheut uit een plastic fles had afgeslagen die ze in mijn koffie wilde doen.

‘We moeten praten,’ zei ik, Diana aankijkend. ‘Het is belangrijk.’

Ik had nooit kunnen denken dat de vrouw die nu in het houten huis aan tafel zat een etmaal geleden nog straalbezopen en van de wereld op een bank in een sociale woning lag. Haar rode haar hing dik en schoongewassen op haar dikke, gebreide wollen trui. Haar wangen gloeiden warm en haar blik was helder terwijl ze haar moeder aankeek. ‘Ik geloof dat het beter is dat Stella en ik onder vier ogen praten.’

‘O ja?’ zei Astrid. ‘Nu word ik mijn eigen woonkamer uit gegooid. Jullie zijn geen greintje beter dan die klootzak van een Vergil.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Gaat dit om die kerel die hier was en naar Diana vroeg?’

‘Wie bedoel je?’

‘Een blonde jongen met bolle wangen. Hij was hier gisteren. Hij leek heel normaal, maar er hingen geesten om hem heen. Ik zie dergelijke dingen. De honden merkten het ook.’ Astrid knikte naar haar dochter. ‘Zij beweert dat ze niet weet wie hij is, maar ik denk er het mijne van.’

‘Ik geloof niet dat je je daarover zorgen hoeft te maken.’ Ik zag dat Astrid me niet geloofde toen ze zich mompelend omdraaide en met een houten schep pellets schepte en die op het vuur gooide.

‘Dan ga ik maar,’ zei ze en ze nam de ton voor de pellets mee. ‘Denk eraan dat mijn dochter kwetsbaar is, Stella. Ze is niet zo stoer als ze denkt.’

Ze was al op weg naar buiten toen me plotseling iets te binnen schoot. ‘Astrid?’ zei ik. ‘In het rechtbankdossier van Ringo staat dat jij in de nacht dat mijn moeder stierf met hem bent meegelopen tot de deur.’

‘Ja.’

‘Daarna heb je het karrenpad terug genomen.’

‘Je bedoelt dat ik met hem mee naar binnen had moeten gaan? Denk je dat het mijn schuld is dat…’

‘Nee, nee, daar gaat het me helemaal niet om. Ik meen me alleen te herinneren dat je terugliep naar het landgoed. Dat je op zoek was naar Diana.’

Astrid schudde geërgerd haar hoofd. ‘Nu moet je niet gaan doen als je vader. Wat is gebeurd, is gebeurd. Waarom zou ik op zoek gaan naar haar? Diana deed toch wat ze wilde.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Bedankt.’

Toen Astrid was vertrokken, schudde Diana verontschuldigend haar hoofd. ‘Dat gedonder met Vergil heeft haar volkomen paranoïde gemaakt. Ik weet werkelijk niet over welke vent ze het heeft.’

‘Maar dat doe ik wel,’ zei ik zacht. ‘Hij is de zoon van Cornelis en je moeder heeft gelijk. Hij is gevaarlijk.’

We waren eindelijk alleen. Hier was geen Roger of Astrid en kon ik vrijuit spreken. Ik vertelde Diana alles wat er was gebeurd sinds we bij de grot afscheid hadden genomen. Over de trailer en Kiki in de rivier, over het verhoor bij de politie en hoe ik Leif was gevolgd naar het landgoed. Ik vertelde over het smokkelen, over Salomon en Esther en wat Vergil in de kerk tegen me had gezegd.

De uitdrukking op haar gezicht ging van twijfel naar ontzetting naar argwaan en ten slotte naar angst terwijl ik het gesprek met Tom-Tom herhaalde.

‘Het spijt me zo dat je hierbij betrokken bent geraakt, Diana. Dat was absoluut niet mijn bedoeling.’

Ze had een losse draad in haar trui gevonden en draaide die rond haar vinger.

‘Cornelis moet toch weten dat ik niet iemand ben die praat?’ zei ze vertwijfeld.

‘Durf je dat risico ook te nemen? Alleen al het feit dat Tom-Tom naar het dorp is gekomen… je kunt hier niet blijven. En je kunt niet terug naar huis.’

‘Wat moet ik dan doen? Bij Roger gaan wonen?’

‘Nee, Salomon weet dat jullie een stel zijn. Ik zal het regelen, Diana. Maar je moet het verpleeghuis bellen en zeggen dat je nog steeds ziek bent.’ Ik schraapte mijn keel. ‘En ik moet je sleutelkaart lenen.’

‘Van het verpleeghuis?’

‘Ik weiger te geloven dat Ringo heeft ingebroken omdat hij medicijnen wilde hebben. Hij had geen medicamenten in zijn bloed toen hij stierf en de politie heeft die ook niet in zijn barak gevonden. Hij zocht iets anders. Ik moet daarheen om te onderzoeken wat dat was.’

‘Jij gelooft Vergil echt? Dat Esther mogelijk…’ Ze schudde aarzelend haar hoofd. ‘Vergil is geen goed mens, of hij nu drugs smokkelt of niet. Als dit waar is… waarom zei hij dat dan niet tegen je de eerste keer dat jullie elkaar spraken?’

‘Dan zou ik gedacht hebben dat hij gek was.’

‘Ja, oké. Je denkt niet dat hij nog meer voor je geheimhoudt?’

Het vuur was bezig uit te gaan. Ik pakte een vuist vol pellets uit de zak en liet de centimeterlange stukjes hout van de ene hand in de andere glijden voordat ik ze een voor een op het vuur gooide.

‘Vergil is bang,’ zei ik. ‘Net als ik. Ik geloof niet dat hij iets achterhoudt.’ Ik keek Diana strak aan. ‘Als het klopt wat hij zegt… als Ringo meende dat hij niet schuldig was aan de dood van mijn moeder, dan verandert alles. Ik moet uitzoeken wat er is gebeurd en daarnaar handelen.’

‘Daarnaar handelen? Waar heb je het over?’

‘Gudbrand,’ zei ik. ‘Ik breng je naar Gudbrand. Daar ben je veilig.’
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In feite was er niet veel verschil tussen het verpleeghuis in Vike en de gevangenis in de hoofdstad: de zeeplucht die in de eindeloos lange gangen hing was dezelfde. De rechthoekige kamers die naast elkaar lagen met sloten op de deur die van buitenaf gecontroleerd konden worden. De maaltijden die op vaste tijdstippen werden geserveerd op een bord met kuiltjes. Een kuiltje voor de vis, eentje voor de saus en eentje voor de wortels en aardappels. De medewerkers in uniform die van kamer naar kamer gingen met pillendozen met de naam en het kamernummer van de bewoner, de latexhandschoenen voor intiem contact en die eeuwige sfeer van wachten.

In de gevangenis kon je tenminste nog hopen dat er een leven was aan de andere kant van de poort. Voor de bewoners hier wachtte alleen het graf.

Daar moest ik aan denken, maar hoewel de ambiances niet zoveel van elkaar verschilden, was mijn rol een andere. Toen ik de sleutelkaart van Diana door het paneel bij de ingang haalde, kon ik me niet gedragen als een bewoner. Waakzame ogen zouden me dan ontdekken. Ik moest de rol van bewaker op me nemen. Ik moest vriendelijk en beslist de dame in de receptie groeten en de verpleegkundige die een bewoner in een rolstoel duwde aankijken. Ik moest lopen alsof ik een bekende in de gangen was, niet te snel en niet te langzaam want op deze manier, en alleen op deze manier, zou ik één worden met de omgeving. Iedereen zou me zien, maar niemand zou acht op me slaan.

Net als de vorige keer knipperde het licht in de ruimte met de oude archiefkasten. Ik haastte me naar de apotheek en toetste de code in die Diana tegenstribbelend had gegeven.

Waar zocht Ringo naar? Het dossier zat in mijn tas en daarin stond de naam van het slaapmiddel dat mijn moeder in haar bloed had toen ze stierf. Het was een sterk slaapmiddel dat alleen op recept verkrijgbaar was. Er stonden twee varianten van hetzelfde medicijn op een van de planken, een sterke en een zwakkere. Betekende dat iets? Wat had Ringo daar mogelijk uit opgemaakt?

Ik bekeek de andere medicijnkasten, niet wetend wat ik zocht. Ik noteerde de sterkte van de slaapmiddelen en wilde weggaan, maar ineens schoot er een gedachte door mijn hoofd. Diana had gezegd dat de deur naar de apotheek openstond op het moment dat Ringo werd aangetroffen. Maar hoe had Ringo die geopend? Hij had geen sleutelkaart. Ik liet mijn blik over de archiefkasten gaan. Volgens Diana zaten daar de dossiers in van de voormalige dokterspost. Er kon nauwelijks een volwassen inwoner in het dorp zijn van wie hier niets gearchiveerd was.

De stalen kasten waren van het ouderwetse type. Met lades die rammelden en kleine met de hand beschreven briefjes met de namen van patiënten op alfabetische volgorde.

Was Ringo hiernaartoe gekomen om de oude dossiers te lezen? Misschien had hij helemaal geen interesse gehad in de medicijnen.

Ik opende een la met de s en zocht Swanson. De mappen van mijn moeder en Ringo zaten erin. Die van mijn moeder was dun. Er zat een medisch verslag in. Ze had kennelijk een bloeding gehad toen ik werd geboren en moest een bloedtransfusie hebben. Er waren korte verslagen van verschillende doktersbezoeken. Ik had het onbehaaglijke gevoel dat ik dit niet hoorde te lezen terwijl ik erdoorheen bladerde. Maar ik kon al snel constateren dat ze nooit met slaapproblemen naar de dokter was gegaan of slaapmiddelen voorgeschreven had gekregen. Ringo’s medisch dossier was een ander verhaal. Er zaten letselrapportages in na gevechten en fietsongelukken waarbij hij na een lange nacht in het dorp van de weg was geraakt, psychologische evaluaties en diverse recepten, waaronder voor Refusal. Het viel me op dat de artsen in de loop der jaren terughoudender waren geworden met het voorschrijven van verslavende middelen, zoals slaapmedicatie.

Daarna zocht ik Esthers dossier op. Maar dat kon ik niet vinden en misschien was ik daar niet al te verbaasd over, want de arts in het dorp was uiteraard altijd goed bevriend met de familie Wiike en hij kon ervoor hebben gezorgd dat dergelijke informatie geheim bleef. Tot slot zocht ik Gertrudes dossier op. Ik wist al dat ze slaapmiddelen slikte, dat had ze zelf gezegd, maar om welke soort ging het? Waren die van hetzelfde type dat mijn moeder in haar bloed had?

Teleurgesteld moest ik constateren dat dat niet bleek uit het dossier, maar misschien was het te verwachten en was dat de reden dat Ringo niet was weggegaan toen hij hier werd ontdekt. Hij was in plaats daarvan naar Gertrudes kamer gegaan, om uit te zoeken welke medicijnen er in haar kast lagen.

Het was al donker buiten toen ik weer de gang op sloop. Op de trap kwam ik een paar verpleegkundigen tegen en ik wachtte totdat ik hun gezondheidssandalen hoorde piepen over de linoleumvloer onder me voordat ik naar Gertrudes deur liep. Ik klopte op de deur en er klonk een duidelijk ‘Binnen’.

Net als laatst zat Gertrude achter het bureau tegen de muur en net als laatst rook ze naar azijn. Ze staarde me strak aan en ik was erop voorbereid dat ze mij zou begroeten alsof ik mijn moeder was. Maar dat gebeurde niet.

‘Stella,’ zei ze. ‘Je bent laat.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het bezoekuur is voorbij.’

‘Ja, het spijt me.’

‘Het is goed. Ik heb de papieren waar je om vroeg al klaargelegd.’ Ze pakte haar bril van haar neus en legde die op het bureau.

Opnieuw keek ik haar vragend aan. ‘De papieren?’

‘Waar we het over hadden. De papieren waar we het over hadden.’ Ze begon te bladeren in het grote notitieblok, maar ze leek niet te vinden wat ze zocht. Ze opende een la, tilde een stapel papieren op; het waren notities, brochures en dergelijke. Ze likte aan de punt van haar wijsvinger voor ze de papieren er een voor een uit pakte en weer een nieuwe stapel maakte. Ongeveer halverwege begon ze de papieren van de nieuwe stapel weer op de oude te leggen, terwijl ze elke keer aan haar vinger likte.

‘De papieren…’ zei ze zacht. ‘De papieren waarover we het hadden…’ Ze stopte. ‘Af en toe krijg ik het gevoel dat ik in de war ben. Over welke papieren hebben we ook alweer gesproken?’

‘Ik geloof niet dat we hebben gesproken over papieren,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen om…’ Tja, wat moest ik zeggen? Dat ik gekomen was om haar medicijnen te bekijken? ‘Ik zoek pillen die mogelijk verwisseld zijn. Misschien zijn ze in jouw medicijnkastje terechtgekomen.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Nee, nou, het is ook niet zo belangrijk…’ Ik zette een stap in de richting van de kast tegen de muur. ‘Ik wil alleen…’

‘Nee, dat mag je niet!’ Ineens begon ze te jammeren, een doordringende kreet. ‘Het zijn mijn medicijnen! Jij en je vader en…’ Weer schreeuwde ze en ik stond als aan de grond genageld.

‘Lieve Gertrude, kalmeer. Er is niets aan de hand. Ik zal niets meenemen, ik wil ze alleen zien.’

Ze had zich van het bureaublad omhooggeduwd en haar benen trilden. Ze greep haar bril en leek die naar mij te willen gooien, maar plotseling ging de deur open. Het was Omar, de verpleegkundige die ik al eerder had gezien.

‘Riep je, Gertrude? Wat is er aan de hand?’

‘Ze… ze…’

Ik dacht razendsnel na. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte verontschuldigend naar Omar. ‘Het spijt me,’ onderbrak ik haar. ‘Het is een misverstand. Ik kwam een paar papieren halen, nietwaar, Gertrude? De papieren die jij voor mij zou opzoeken?’

De oude vrouw keek verdwaasd rond. Ik had met haar te doen omdat ze geen grip meer leek te hebben op de situatie. ‘Ja, dat was het, de papieren. Maar ze wilde… naar mijn medicijnkastje!’

Ik keek Omar aan en schudde discreet met mijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik moet een verkeerd tijdstip hebben uitgekozen. Ik zal vertrekken.’

Hij keek onderzoekend van mij naar haar. ‘Ja, dat is misschien verstandig,’ zei hij uiteindelijk. Hij liep door de kamer en hielp Gertrude terug in haar stoel. ‘Wil je hier nog een kwartier zitten om te werken? En dat we je dan halen om te gaan douchen?’

‘Ja,’ antwoordde Gertrude en ze staarde me hulpeloos aan. ‘Ja, dat is goed. Jij komt dat doen, toch? Niet die verslaafde?’ ‘Diana is nog steeds ziek,’ antwoordde Omar.

Verderop in de gang zag ik de garderobe van de verpleegkundigen en daar verstopte ik me. Ik stond in een donker hoekje naast de toiletten zodat ik daar naar binnen kon glippen als er iemand binnenkwam. Ik keek door het hobbelige draadglas in de deur toen mijn mobiel ging. Het was een nummer dat ik niet kende. Snel drukte ik op ‘weiger’, duwde mijn hoofd tegen de muur en hield een hand tegen mijn borst terwijl mijn hart weer tot bedaren kwam. Een poosje later, ik had voetstappen bij Gertrudes deur gehoord, trilde mijn mobiel. Het was een sms van politieagent Tobias die me sommeerde morgenochtend naar het bureau te komen voor verhoor. Ik wachtte tot Omar en Gertrude weg waren en toen ik zeker wist dat de gang vrij was, sloop ik terug en glipte haar kamer binnen.

Het plan was om naar het medicijnkastje te lopen en te kijken welke slaapmedicatie ze had en dan te maken dat ik wegkwam. Maar tijdens het wachten in de garderobe spookte het gesprek met Gertrude door mijn hoofd. Waarom was het voor haar zo belangrijk om die papieren te laten zien?

Ik had geen idee hoeveel tijd het zou kosten om zo’n oud mens te douchen, maar ik nam aan dat ik wel de tijd had om snel door wat papieren te gaan. Haastig ging ik door de stapel op tafel. Het waren nieuwe en oude toeristenfolders, kopieën van bladzijden uit oude dorpsgidsen, krantenknipsels die over het landgoed gingen, en ineens was er iets wat me deed sidderen.

Het was een brochure van een museum in Bergen. Kom kijken naar de juwelen, sieraden en het goud van de familie Wiike, stond er. De brochure was vergeeld en gekreukt en de tentoonstelling vond plaats in het jaar waarin ik was geboren. In 1981. Er stonden kleine foto’s in van de belangrijkste objecten en rond één ervan was met balpen een cirkel gezet.

Wilgenroosje, las ik. De halsketting en het edelmetaal van de hanger zijn van goud uit de groeve in Vike. De blaadjes van de bloem zijn van Frolandsrobijn en het sieraad is gemaakt ter gelegenheid van Esther Wiikes belijdenis in 1957. Het geldt als een prachtig voorbeeld van de Noorse sieraadtraditie.

Ik voelde het gewicht aan mijn hals. De ketting om mijn nek.

Toen herpakte ik me en liep naar het medicijnkastje en opende het. Het was leeg. Natuurlijk was het leeg. Niemand wilde dat een vrouw die leed aan dementie vrij toegang had tot haar medicijnen. Maar aan de binnenkant hing een lijst van Gertrudes medicijngebruik en ik zocht naar de slaapmiddelen. Die waren van een ander soort dan het middel dat ze in het bloed van mijn moeder hadden gevonden. Oké, maar wat dan nog? Het was vijfentwintig jaar geleden dat ze overleed, welke pillen Gertrude tegenwoordig slikte deed niet ter zake. Toch had ik het sterke gevoel dat er een puzzelstukje ontbrak. Stel dat Gertrude de waarheid sprak toen ik hier voor het eerst was. Stel dat Ringo haar echt had gevraagd naar haar medicijngebruik… wat wilde hij dan weten? Waarom keek hij naar de medicijnen op het moment dat Omar binnenkwam?

Teleurgesteld deed ik het kastje weer dicht. Ineens zag ik papier uit de kier tussen het kastje en de muur steken.

Voorzichtig trok ik eraan.

Langzaam, heel langzaam kwam er een omslag tevoorschijn en ten slotte kon ik lezen wat erop stond. Het was het patiëntendossier van Esther Wiike.

Nadat ik erdoorheen had gebladerd, begreep ik hoe alles samenhing.

Voordat ik vertrok wierp ik nog een blik in de kamer. Er lag een mobiele telefoon op Gertrudes nachtkastje. Ik dacht een ogenblik na. Zou ik… zou ik echt?

Toen deed ik de mobiel uit en stopte die in mijn zak.
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Maart 1999

Diana stopte met school en huurde woonruimte in het appartementencomplex in de Bøkker Svints Stred. Een paar van Vergils mannen uit Letland kwamen daar om hasj te roken en naar muziek te luisteren en ik overnachtte er net zo vaak als op het landgoed. Over een paar weken werd ik achttien en Ringo had Esther geschreven. Hij kwam binnenkort weer vrij en wilde graag naar mijn verjaardag komen.

Diana en ik deelden een paar deciliter ondrinkbare appelwijn, de restanten van een feest dat ze had gehouden, en we stonden in de rij om toegelaten te worden in de nachtclub van Het Anker. Die poging strandde toen de bewaker, Roger met de hazenlip, het rode touw voor ons dichthield.

‘Sorry, meiden. De leeftijdsgrens is achttien jaar.’

‘Sinds wanneer maak jij je druk over de leeftijdsgrens?’ brieste Diana. ‘Voor zover ik weet had je er geen probleem mee om door een veertienjarige afgetrokken te worden.’

‘Voor zover ik weet loog je in die tijd ook al over je leeftijd,’ antwoordde Roger en hij duwde ons weg.

We luisterden naar de muziek en het feestgedruis uit het open raam en liepen vervolgens over de parkeerplaats achter Het Anker.

‘Kijk dat eens.’ Diana zwaaide met haar voet in de richting van een bloedrode Amerikaanse auto. De slee had een brede, platte motorkap met vleugels tot aan de spiegels. ‘Wie rijdt er in zo’n auto?’

‘Nooit eerder gezien,’ antwoordde ik.

‘Ik zou veel overhebben voor een ritje.’ Ze schopte tegen het voorwiel.

Ik trok het koord uit de capuchon van mijn sweater en maakte een kleine lus aan een uiteinde. ‘Druk je handen stevig tegen de ruit en ga ermee naar beneden,’ zei ik. ‘In zulke oude auto’s geven de ramen vaak een beetje mee. Eens kijken of het me lukt om de lus rond de deurknop te krijgen.’

‘Ben je gek geworden?’

‘Zei je niet dat ik altijd rotzooi steel? Dit is geen rotzooi. En het is zeker niet moeilijker dan het stelen van een tractor.’

‘Je bent gek.’

De motor brulde toen we de hoofdweg op reden. We konden nergens naartoe rijden, Vike had wat dat betreft niets te bieden, maar dat maakte me niet uit. Ik voelde alleen maar hoe heerlijk de auto vooruit schoot en de dubbele koplampen beschenen het asfalt. Voor de eerste bocht in het dal remde ik hard en er klonk een luid gekletter vanuit de kofferbak.

‘Denk je dat er bierflessen in liggen?’ schreeuwde Diana jubelend boven het motorlawaai uit. Ik zette de auto aan de kant van de weg.

Het was geen bier. Het was een krat met glazen flessen zonder etiket en een doorzichtige inhoud. Diana draaide er eentje open en rook. ‘Godskolere! Het is sterkedrank!’

Naast het krat stond een tas. Ik trok de rits open en op dat moment sloeg mijn hart over. Het zweet brak me uit. De tas was niet alleen gevuld met vele pakketjes honderdkronenbiljetten. Op het geld lag een zilverkleurige revolver.

‘Godskolere,’ zei Diana. ‘Dat is… Iemand zal dit missen.’ Ik had nog nooit eerder een revolver gezien. Hij lag als een zilveren dreigement op het geld. Ik durfde hem niet aan te raken.

‘Dit is gangstershit,’ zei ik. ‘We moeten weg.’

‘De auto laten staan?’

Ik keek naar de weg. Het was minstens een kilometer. De kou kroop onder mijn minirokje omhoog.

‘Als iemand de auto zoekt en ons ziet, dan begrijpt hij dat wij de auto hebben gepikt.’

‘Wat doen we dan?’

‘We rijden terug,’ zei ik. ‘We parkeren de auto en doen alsof er niets is gebeurd.’

Ik reed als een non. Ik durfde het gaspedaal niet aan te raken terwijl we door de smalle straatjes in het centrum reden en ik draaide mijn hoofd weg toen een ouder echtpaar nieuwsgierig naar ons staarde. Alles ging zoals het moest gaan totdat we de parkeerplaats op reden. Uit het niets doken er twee mannen op tussen de auto’s. De ene had een zaklantaarn in zijn hand. Het was Leif, de politieman. De andere had ik nog nooit gezien. Een kleine, magere man in een veel te grote jas. Het glimmende haar was achterovergekamd en door zijn bril leken zijn ogen abnormaal groot.

‘Wat hebben jullie in godsnaam nu weer gedaan, meisjes?’ zei Leif toen we allebei schuldbewust voor hem stonden. Hij had de lantaarn aan zijn riem vastgemaakt en haakte zijn duimen achter zijn broeksband, onder zijn aanzienlijke buik.

‘Het was mijn idee,’ zei ik.

‘Wat was jouw idee?’

‘Om de auto te lenen, die zag er zo vet uit.’

‘Lenen…’ zei Leif verbeten, maar hij werd onderbroken door de andere man.

‘De auto is zeker vet,’ zei hij. De man was langzaam om de auto gelopen. Nu nam hij ons op. ‘Het is een Chevy Impala uit 1959. Als deze mooie meiden erom hadden gevraagd, dan had ik graag een ritje met ze gemaakt.’ Zijn stem klonk piepend en droog.

‘Het spijt ons,’ zei ik snel. ‘We zijn teruggekomen.’

Leif kuchte. ‘Ziet de auto er goed uit?’

‘Dat weet ik nog niet.’

De man in de grote jas opende het portier en checkte het contact. Ik was voorzichtig geweest, had geen onderdelen vernield of losgetrokken, maar de draden die ik aan elkaar had gekoppeld staken naar voren. Hij bekeek mijn werk en leek eerder gefascineerd dan gefrustreerd. Hij opende de kofferbak. Leif stond zo dat hij er niet in kon kijken, maar ik zag direct dat we vergeten waren de tas dicht te doen. Mijn handen werden klam. En nog klammer toen de man een blik op me wierp voordat hij gedecideerd de rits dichttrok.

‘Er mist niets,’ zei hij en met een klap gooide hij de kofferbak dicht.

‘Dan gaan we nu naar het bureau. Jij moet aangifte doen,’ zei Leif.

De kleine man ging voor ons staan. Nam ons van top tot teen op, vooral Diana, die grotere borsten en smallere heupen had dan ik.

‘Dat is misschien niet nodig,’ zei hij. ‘Voor zover ik kan beoordelen is er niets onherstelbaars gebeurd. En deze twee meiden zijn voldoende geschrokken. Of niet?’

We knikten zwijgend.

Leif ging met zijn duim over zijn snor. ‘Ze zijn niet zo onschuldig als ze lijken,’ zei hij peinzend. ‘Het heeft ze niet meegezeten in het leven, dat kan ik wel zeggen, maar ik kan ze niet laten wegkomen met autodiefstal.’

‘Is het werkelijk diefstal als ze er spijt van hebben en de auto hebben teruggebracht? Geef ze een waarschuwing.’

Ik was verbaasd toen Leif knikte. ‘Maar de volgende keer zwaait er wat. Dat kan ik jullie beloven.’

‘Goed,’ zei de andere man.

Diana maakte een onhandige kniebuiging en hield een sigaret tussen haar vingers. ‘Heb je misschien vuur voor me?’

Terwijl Leif in zijn zakken zocht, voelde ik dat een hand aan mijn jas trok. De kleine man trok me dichterbij.

‘Heb je van het ritje genoten?’ vroeg hij. Zijn adem rook naar sigarettenrook.

‘Ja.’

‘Het was verstandig dat jullie zijn teruggekomen.’

Ik knikte.

‘Kan je vriendin haar mond houden?’ Zijn duim wees naar de kofferbak. Ik knikte weer.

Hij deed een stap naar achteren. ‘Ondernemende meiden.’ Hij trok een visitekaartje uit zijn achterzak. ‘Als jullie werk zoeken in de grote stad…’

Er stond geen persoonsnaam en geen telefoonnummer op. Alleen maar een adres en ABC GOUD EN PANDJESHUIS.

Er lag een intense duisternis over het dorp, slechts af en toe keek de maan tussen de wolken door die vanuit zee kwamen drijven. Op de straatlantaarns en boven de ramenkozijnen zat vastgevroren sneeuw.

Toen ik ineengedoken over de begraafplaats bij de kerk liep, gleed de langzaam draaiende lichtkegel van de vuurtoren Haab door het duister en wierpen de grafstenen een ogenblik hun schaduw op de sneeuw.

Gudbrand deed open. Nadat hij over mijn schouder had gekeken, pakte hij mijn jas en leidde me zwijgend naar de keuken, waar Diana zat. De gordijnen waren dicht en de fluitketel piepte zacht.

‘Ik heb gedaan wat je zei,’ verklaarde Diana. ‘Ik heb Gudbrand verteld over het smokkelen en over Esther en Salomon.’

Ik zag het gezicht van de predikant niet, want hij stond met de rug naar me toe om een klapstoel uit een kast te halen, maar ik hoorde dat hij gromde. Hij draaide zich om, klopte op de stoel en gebaarde dat ik moest gaan zitten voordat hij de ketel van het fornuis pakte.

‘Diana vertelde dat je er bent geweest,’ zei hij en hij schepte eetlepels oploskoffie in een koffiekan. ‘In die opslag.’

‘Dat klopt.’

‘En er is geen twijfel dat Esther en Salomon betrokken zijn bij deze activiteiten?’

‘Geen enkele.’

Diana en Gudbrand hadden al een kopje, het was niet de eerste koffie die hij die ochtend had gezet, dus hij zocht een schoon kopje voor mij. Een kwetsbaar porseleinen kopje met een bloemetjesrand werd voor me gezet voordat hij plaatsnam aan tafel.

‘Kun je daarop zweren?’

Ik was niet gewend ergens op te zweren, in elk geval niet zoals hij bedoelde, maar ik zei toch ja.

De oude predikant schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Er is nog meer,’ zei ik.

‘Dat is vaak zo,’ antwoordde Gudbrand.

Ik legde mijn handen in mijn nek en prutste even voordat het me lukte het slotje van het kettinkje open te krijgen. Ik legde het sieraad op de tafel.

‘Heb je deze ketting eerder gezien?’

Gudbrand keek me een ogenblik niet-begrijpend aan voordat hij voorover leunde en ernaar tuurde. ‘Dat weet ik niet. Misschien. Hij is mooi en hij lijkt me van goud.’

‘Volgens Esther is dit een kopie van een kettinkje dat voor haar werd gemaakt ter gelegenheid van haar belijdenis. Ik heb het gekregen of beter, ik heb altijd gedacht dat ik het van mijn moeder heb gekregen op de avond dat ze stierf. Als adventscadeau. Vind jij het op een kopie lijken?’

Gudbrand tilde het bloemetje op. Woog het in zijn hand. ‘Dat moet een expert bepalen,’ zei hij kortaf.

Ik boog me en haalde een map uit mijn tas. De predikant keek me verschrikt aan. ‘Heb jij Esthers medische dossier gestolen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heeft Ringo gedaan. Hij was op zoek naar dit dossier toen hij had ingebroken in het verpleeghuis.’ Ik keek naar Diana. ‘Niet naar medicijnen.’

‘Dat moet je uitleggen,’ zei Gudbrand.

‘Uit de obductie van mijn moeder bleek dat er sporen van een slaapmiddel in haar bloed zaten. Ze slikte geen slaapmedicatie en Rin… papa ook niet.’ Papa, het woord lag als een warme steen in mijn mond. Ik had hem al heel lang niet meer zo genoemd, al vele, vele jaren niet meer. ‘Ringo heeft getracht uit te zoeken waar ze de pillen heeft gekregen. Hij vond het antwoord in het dossier van Esther. De medicatie was aan haar voorgeschreven. Daarna brak hij bij Gertrude in. Ik geloof dat hij haar wilde uithoren over Esthers medicijnen. Maar Gertrude werd wakker, begon te schreeuwen, Ringo raakte in paniek en verstopte Esthers dossier achter het medicijnkastje. Hij heeft het niet meer kunnen ophalen.’

‘Maar waarom wilde hij daarin graven?’ De rimpels op Gudbrands voorhoofd waren nog dieper geworden. Ik haalde diep adem. Hield de lucht binnen, sloot mijn ogen en opende ze weer voordat ik uitademde.

‘Een aantal jongeren kwamen na het Thorlaksfeest altijd bij elkaar. Herinner je je dat nog?’ Diana knikte. ‘In het jaar dat mijn moeder stierf mocht ik daar voor het eerst naartoe. Zij had me toestemming gegeven. Ik was zo verliefd op Salomon. Hij vond mij ook leuk. We slopen weg van de anderen en van waar we zaten zagen we hoe Astrid mijn vader naar huis hielp. Hij was ontzettend dronken.’

Gudbrand knikte, dat verhaal kende iedereen.

‘Even later zag ik iemand uit ons huis komen en naar het landgoed lopen. Ik heb altijd gedacht dat het Astrid was. Maar zij was het niet. Het was Esther.’

‘Esther? Waarom zou zij…?’

‘Om te controleren of mijn moeder sliep en mijn vader ladderzat op tafel lag. Ze zorgde ervoor dat de ramen en deuren dicht waren en draaide het gas open.’

Gudbrand schoot naar achteren alsof ik iets doods en stinkends op tafel had gelegd. ‘Pas op met wat je nu zegt, kind.’

Maar ik ging verder. Ik had het gevoel dat ik niet meer aanwezig was en alleen maar mijn stem hoorde. ‘Astrid liep niet terug naar het landgoed. Vraag het haar zelf. Ze nam het karrenpad naar Mølla. Esther had dit kettinkje…’ Ik ging er met mijn vinger over. ‘… die avond gedragen. Ze kleedde zich immers altijd voor het feest en was dol op bloemen. Ze moet het per ongeluk zijn verloren. Het slotje was kapot toen ik het vond. Ze was gestrest, kan ik me zo voorstellen. Het kettinkje lag in de gang, vlak bij de plek waar mijn moeder altijd mijn adventscadeaus verstopte. Toen ik de deur naar de keuken opende, was mijn vader nog in leven. Mijn moeder lag dood in de kamer.’

Diana hield haar hoofd vast. ‘Godskolere,’ zei ze zonder dat de predikant een wenkbrauw optrok.

‘Waarom in hemelsnaam zou zij zo’n vreselijke daad begaan?’ vroeg hij.

‘Vanwege het smokkelen,’ zei ik onbewogen. ‘Herinner je je de brief niet die Ringo bij je heeft achtergelaten? Ingrid had ontdekt dat Ringo drugs smokkelde. Maar ze wist niet dat Esther daarbij was betrokken. Wie zou dat ook willen geloven? Ze ging naar Esther en vertelde alles. Dat ze van plan was mij mee te nemen en Ringo te verlaten en dat hij naar de politie moest gaan en al zijn zonden moest opbiechten voordat ze ooit weer bij hem terugkwam. Ze vroeg Esther een aanbevelingsbrief te schrijven. Mijn moeder had immers geen diploma’s en had alle steun nodig die ze kon krijgen.’

‘Ik heb nooit…’ stamelde Gudbrand.

‘Misschien wilde ze…’ Voor de eerste keer verhief ik mijn stem. ‘Misschien wilde ze me een scheiding rond kerst besparen. Ik weet het niet. Maar ze verborg de brieven onder de vloer in de slaapkamer. En Esther…’ Mijn stem werd nog harder. ‘Ze wist wat mama voor papa betekende. Ze wist dat Ringo zich zou aangeven bij de politie. Dan zou alles bekend worden. Esther en William zouden de gevangenis in verdwijnen. Ze zouden veroordeeld worden als ordinaire drugssmokkelaars. Ze zouden al hun aanzien en het landgoed kwijtraken.’ Ik keek Gudbrand recht aan. ‘Esther heeft mijn moeder vermoord om zichzelf te redden.’

De koffie was sterk en ongefilterd en er bleef koffiedik op de bodem van het porseleinen kopje achter. Een laagje dat sloom roteerde terwijl ik het kopje ronddraaide.

Gudbrand was lang stil gebleven. ‘Waarom heeft Ringo dan de dood van Ingrid op zich genomen tijdens de rechtszaak?’ vroeg hij ten slotte.

‘Ringo was volkomen bezopen geweest en hij was ervan overtuigd dat hij alleen met haar in huis was. Hij zag geen andere verklaring.’ Ik zette het kopje op tafel. ‘Niet tot dit voorjaar, toen ons huis werd afgebroken. Ringo vond de brieven en de verdenkingen kwamen. Alles stortte in elkaar en hij begon weer te drinken. Misschien is hij naar William gegaan met zijn verdenkingen, misschien dat daarom hun vriendschap werd verbroken. Misschien kon hij zijn gedachten niet verborgen houden voor Esther en heeft zij hem eruit gegooid.’

Gudbrand strekte zijn arm uit naar de plank met kruiden. Hij pakte de bijbel van A.W. Amundsen en hield die stevig vast.

‘De laatste keer dat jij hier was vroeg je of Ringo had gebiecht,’ zei hij. ‘Een biecht is heilig. Het is een privégesprek met God. Wat ik je kan zeggen is dat hij niet zo concreet was als jij nu bent, maar het was duidelijk dat hem iets dwarszat. Daarna stelde hij me een vraag en nu begrijp ik waarom. Hij vroeg me wat de Bijbel zegt over wraak.’ Gudbrand legde de bijbel op tafel en zijn hand erop. ‘Ik antwoordde dat wraak een zaak was van God. Hij keek me aan en zei: “Dan zal Ringo Swanson niet sterven als een goed mens.”’

Ik hoorde de kraan druppen en het zachte gezoem van de lamp in de vuurtoren.

‘Wraak,’ zei ik zacht. ‘Zijn halve leven heeft mijn vader moeten leven met de gedachte dat hij zijn vrouw had gedood. Zijn halve leven wilde ik niets met hem te maken hebben omdat hij schuld had aan haar dood. Zijn halve leven moest hij de schaamte en schuld dragen die niet te dragen waren.’ Mijn onderlip prikte toen ik er hard in beet. ‘En Esther… die goede Esther die iedereen bewondert omdat zij zich om hem heeft bekommerd terwijl de rest van het dorp zich van hem afkeerde. Mijn pleegmoeder. Zij die me moest beschermen tegen al het gevaar.’

‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg Gudbrand. Hij had een hand op mijn schouder gelegd alsof hij al wist dat het niet veel goeds was.

Ik stond op en gebaarde naar Diana dat ze mee moest komen. ‘Ik ben van plan af te maken wat Ringo is begonnen.’

Pas toen het dorp achter ons lag en het dal zich golvend voor ons uitstrekte viel het me op dat het niet meer waaide. En dat het gestopt was met sneeuwen. Het wolkendek was opengebroken en de maan zette alles in een bleek, gouden licht.

Dat kwam goed uit.

‘Ik breng je hierna terug naar de predikant,’ zei ik terwijl ik afsloeg bij het Simonsravijn.

‘Waar gaan we heen?’

‘Naar je moeder. Zei je niet dat zij een sleutel heeft van de poort naar de grot? Maak haar niet wakker. Pak gewoon de sleutel, een paar zaklantaarns, een tas of zoiets met de pellets waarmee ze stookt en tape, als ze dat heeft.’

‘En wat moeten we daarmee?’

‘Je moet me met iets helpen,’ antwoordde ik. ‘Met iets gevaarlijks.’

De zon kwam al boven de horizon toen ik terugkeerde naar mijn kamer in Het Anker.
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‘Heb je goed geslapen?’

‘Ja.’

‘Diep?’

Het was nog twee dagen voor het Thorlaksfeest op het landgoed Wiike. Op weg naar het politiebureau was ik door de opgevroren, kronkelige straatjes naar de zee gelopen. Daar prikte de zoute lucht in mijn neus en de hoge golven sloegen op de stenen in de fjord.

Op het politiebureau waren het Tobias’ ogen die me gadesloegen. De agent leunde tegen de muur van de verhoorkamer. Er was niets wat nog herinnerde aan de opgewekte en uitbundige koordirigent die ik een paar dagen geleden had gezien. Leif zat met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht tegenover me.

‘Diep geslapen? Wat bedoel je?’

‘Geen verlammingsverschijnselen? Ademhalingsproblemen? Moeite om je te oriënteren of geheugenverlies?’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

Het half uur dat ik op een van de kades in de haven had doorgebracht had ik gebruikt om na te denken. Het was nog steeds mogelijk me terug te trekken. De plannen te wijzigen, en dan zou niemand het weten. Maar veel tijd was er niet meer. Na het verhoor van de politie was het te laat.

Daarna dacht ik aan mijn moeder, hoe het leven zou zijn geweest als Esther haar had laten leven. En aan mijn vader en de onredelijke prijs die hij had moeten betalen, ondanks zijn zwakke kanten.

Ik dacht aan mijn eigen leven. Hoe het had kunnen zijn. Wie ik had kunnen zijn als we hier weg waren gegaan. Als Ringo aan de politie had verteld over de drugssmokkel, zijn straf had uitgezeten en achter ons aan was gekomen. Ik geloofde dat we gelukkig zouden zijn geweest. Dat geloofde ik echt.

‘We hebben het resultaat van je bloedproef,’ zei Tobias.

‘Mijn bloedproef?’

‘De avond dat ik jou en Salomon Wiike heb opgepakt bij de kweekvijvers.’

‘O ja?’

‘Er zat geen spoortje narcotica in je bloed en de peuk was duidelijk een gewone sigaret.’

Dat kwam niet als een verrassing. Het bloed kwam immers van een dode vos die Leif langs de weg had gevonden en de peuken had hij omgewisseld. Toch was er iets aan de manier waarop Tobias zijn mond vertrok waardoor ik me ongemakkelijk voelde. Zijn tanden glommen als bij een jachthond die op het punt staat zijn prooi te pakken.

‘Je had daarentegen een dodelijke hoeveelheid slaapmiddel in je bloed.’

‘Pardon?’

‘Gebruik je slaapmedicatie?’

‘Nee.’

Leif staarde naar het tafelblad.

‘Hoe verklaar je dan de bloedproef?’

Toen ik wegliep van de onstuimige zee was mijn twijfel verdwenen. Mijn schouders zakten en ik stak mijn borst vooruit. Ik had het niet meer koud. Voor mijn moeder, voor mijn vader en voor mezelf, voor ons kleine gezin moest ik een schuld vereffenen.

Dat zou ik zonder genade doen en tegen woekerrente, zoals Cornelis me had geleerd. Ik zou wraak nemen.

‘Misschien heeft iemand in het laboratorium de buisjes verwisseld?’ antwoordde ik. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

Tobias keek van mij naar Leif, die zijn schouders ophaalde.

‘Laten we teruggaan naar de andere gebeurtenis waarbij jij betrokken was. De dood van Kiki Wincent.’

‘Ik was er niet bij betrokken. Ik reed toevallig voorbij.’

Tobias lachte zelfingenomen. ‘De laatste keer hadden we het over de drugs die we in de trailer hadden gevonden. Heb je nog nieuwe gedachten over hoe die drugs daar terecht zijn gekomen?’

‘Nee.’

‘De envelop met geld?’

‘Het spijt me.’

Tobias wilde doorgaan, maar er werd op de deur geklopt. De secretaresse stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Telefoon voor je,’ zei ze zacht.

Tobias gromde geërgerd. ‘Kan het niet wachten?’

‘Ik geloof dat je deze moet nemen.’

Tobias wierp een strenge blik op me en verliet de kamer. De deur was nog maar net dichtgevallen of Leif leunde voorover, legde een hand op de microfoon van de opnameapparatuur en schudde zijn hoofd. Hij durfde die duidelijk niet uit te zetten.

Ik stond op, liep om de tafel en boog me naar zijn oor. Hij rook naar nerveus zweet, zijn overhemd was gekreukt en zijn haar zat in de war. De politieman leek de laatste dagen nauwelijks te hebben geslapen.

‘We moeten praten,’ fluisterde ik. ‘Verzin een excuus.’

Ik was nog maar net gaan zitten of Tobias kwam al binnen. Dit keer ging hij naast Leif zitten, wat voor Leif aanleiding was om achterover te leunen om zo uit het gezichtsveld van zijn collega te komen.

‘Wat had jij vannacht in het dal te zoeken?’ blafte de agent.

‘Waar heb je het over?’

‘Het was de reclassering die belde. Volgens hen was je ’s nachts in de buurt van het dorp in de groeve. Daarna is het signaal van je enkelband meerdere uren verdwenen. Wat heb je daar gedaan?’

Een ogenblik kruiste mijn blik die van Leif. Hij zag er verschrikt uit.

‘Ik heb Diana naar haar moeder gebracht. We hebben de hele nacht zitten praten. De laatste keer dat ik daar was waren er ook problemen met het signaal, dat moet een of andere technische fout zijn.’

Tobias keek me doordringend aan. ‘Technische fout,’ mompelde hij. ‘Ik heb de reclassering gevraagd onmiddellijk contact met me op te nemen als het signaal opnieuw verdwijnt. Dat wordt namelijk gezien als een overtreding van de bepalingen die bij het dragen van een enkelband horen en dan ga je linea recta terug naar de gevangenis. Ben ik duidelijk?’

Ik knikte. ‘Voor de volle honderd procent.’

‘Hetzelfde geldt voor de rest van dit verhoor. Als ik ontdek dat je liegt of informatie achterhoudt, rapporteer ik dat. Oké?’

‘Oké.’

‘Ken jij een man die bekendstaat onder de naam Cornelis?’

Mijn mond werd droog. Mijn tong kleefde aan mijn gehemelte. Want tot nu toe was het verhoor gegaan zoals ik had verwacht. Ik wist uiteraard niet dat de uitslag van de bloedproef er was, en dat de vos was vergiftigd met een slaapmiddel had ervoor gezorgd dat mijn gedachten als een razende door mijn hoofd gingen, maar op deze vraag was ik totaal niet voorbereid. Cornelis. Het was niet zonder reden dat het hem tientallen jaren was gelukt te opereren in de onderwereld van de hoofdstad. Cornelis was geen man over wie je het met de politie had.

‘Misschien?’ zei ik aarzelend. ‘Ik… ik heb geruchten over hem gehoord.’

‘Wat voor geruchten?’

‘Dat hij… bestaat? Dat hij iets te maken heeft met drugshandel? Dat hij… dat hij geen man is met wie je ruzie wilt hebben.’

‘Weet je hoe mijn collega’s in de grote stad hem noemen? Een zwart gat. Ze kennen zijn identiteit niet, ze hebben geen foto’s van hem en de getuigenbeschrijvingen zijn in het beste geval vaag. Toch weten ze dat hij bestaat. Want net als bij zwarte gaten heeft hij een extreem effect op de mensen die zich in zijn nabijheid begeven.’ Tobias leunde achterover en legde zijn handen gekruist op zijn magere borst. ‘In de hoofdstad is onlangs een lijk gevonden in een kuil.’

‘O ja?’

‘Het lijk is ontdekt toen arbeiders de kuil met beton wilden vullen. Het bleek om het lichaam te gaan van een vermiste vrachtwagenchauffeur.’

Ik hapte naar adem.

‘Net als Kiki Wincent reed hij regelmatig naar Riga,’ ging de agent verder. ‘Toen ze hem vonden bleek hij door het hoofd geschoten en miste hij een vinger.’

‘Ik begrijp niet wat dat met mij te maken heeft.’

Tobias tilde een afwerende hand op. ‘Daar kom ik nog op. Toen de telefoon van de man werd onderzocht ontdekten ze dat hij een bepaald nummer had gebeld. Meerdere keren. Een nummer van een anonieme simkaart.’

‘Ik wist niet dat die nog bestonden.’

‘Nou, die bestaan.’ Tobias liet zich niet op een ander spoor brengen. ‘Kiki belde ook naar dat nummer. Ben jij een paar dagen geleden ook niet door dat nummer gebeld?’

Mijn slapen klopten. Mijn maag was hard en warm. Tom-Tom. Die verdomde Tom-Tom had me gebeld over het geld dat ik zijn vader schuldig was.

‘Bespioneren jullie me?’ vroeg ik om tijd te winnen.

‘We doen onderzoek,’ antwoordde Tobias.

‘Er belde een man die zijn naam niet noemde,’ loog ik. ‘Hij zei dat hij mijn naam had gekregen van iemand die met mij had gezeten. Hij vroeg of ik geld nodig had. Of ik interesse had in een klus.’

‘O ja?’

‘Ik nam aan dat het om iets crimineels ging, ik heb nee gezegd.’

‘En je vond het de laatste keer dat je hier was niet relevant om te melden?’

‘Ik had geen idee dat er een verband kon zijn.’

‘Wie heeft hem jouw naam gegeven?’

‘Ik heb het niet gevraagd en hij heeft het niet gezegd.’

‘We hebben goede redenen om aan te nemen dat het het nummer van Cornelis is of van iemand in zijn omgeving.’ Met langzame, maar besliste bewegingen boog hij voorover en legde zijn ellebogen op het tafelblad. ‘Zoals je zult begrijpen is het net bezig zich te sluiten. De gebeurtenissen hier, Kiki Wincents dood, het geld en de drugs in haar trailer: dat zijn geen toevalligheden. Er gebeurt iets in Vike. Iets groots. Ik ben van plan uit zoeken wat.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Ja? Doe je dat?’

‘Voor de laatste keer,’ zei ik. ‘Ik heb hier niets mee te maken. Het spijt me.’

Een kleine eeuwigheid zat Tobias volkomen stil. Zijn blik boorde zich in die van mij. De agent haalde zijn schouders op en gebaarde met zijn hand dat ik kon gaan. ‘Tenzij jij nog iets hebt toe te voegen?’ zei hij over zijn schouder tegen Leif.

‘Dat heb ik eigenlijk wel,’ zei Leif vriendelijk. ‘Het gaat om de erfenis van Ringo. Ik heb een paar papieren in mijn kantoor die je moet lezen en ondertekenen.’

Zodra ik in zijn kantoor was, smeet Leif de deur dicht en draaide die op slot. Hij liep wankelend naar zijn bureau, zakte neer op zijn stoel en begroef zijn hoofd in zijn handen. De vingers met afgekloven nagels lagen als afgebeten worsten op zijn schedel en zijn dubbele onderkin beefde elke keer dat hij als een stervende vis zijn mond opende en weer sloot.

‘Niks om je zorgen over te maken,’ zei hij happend naar adem tegen het bureaublad. ‘Niets om je zorgen over te maken, zei ze. Maar daar vergis je je in, beste Esther. De bloedhonden komen. Nu laten ze de bloedhonden los!’

Ineens keek hij op. ‘Wat had je verdomme te zoeken in de grot, Stella?’

‘Leif,’ zei ik streng. ‘Kalmeer! Je bent bezig de controle te verliezen en daar is niemand mee gediend. Haal diep adem en hou een ogenblik je mond. Er is een manier waarop we hieruit kunnen komen, maar dan moet je naar me luisteren.’

Het bureau, waarop eerder alles was opgeruimd voor de aanstaande pensionering over een week, lag nu vol met dossiers en notities. Daartussen lagen kapot gekauwde balpennen, plastic bekers en papieren zakdoekjes. Hij pakte er eentje en veegde zijn voorhoofd droog.

‘Eerst moet je je schrap zetten,’ zei ik. ‘Want dit gaat over meer dan alleen smokkelen. Oké?’

Terwijl ik vertelde wat ik allemaal had ontdekt over Esther, het gas, de dood van mijn moeder en de slaapmiddelen veranderde de kleur op zijn wangen van bloedrood naar lijkwit.

‘Ik weiger dat te geloven,’ zei hij. ‘Ik weiger te geloven dat Esther daartoe in staat is.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei ik afgemeten. ‘Ik denk dat je al vermoedens had dat Salomon en Esther iets te maken hadden met de dood van Kiki. Daarom reageerde je zo heftig op het landgoed. Je besefte dat je mogelijk betrokken was bij iets wat veel ernstiger is dan smokkelen.’

‘Ik… Wat kan ik… Is het zo vreemd dat ik zoiets niet… Wanneer…’

‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘En ik geloof dat je Ringo’s dood ook op de lijst van verdachte sterfgevallen kunt zetten.’

Leif had niet meer ontkenningen op zijn repertoire. Niet meer blikken vol onbegrip, geen andere kleuren van zijn wangen. Hij staarde me in plaats daarvan aan en wachtte tot ik verderging.

‘Ringo ontdekte dat mijn moeder was vermoord,’ zei ik en ik vertelde van de brieven die Ringo had gevonden toen het oude huis werd afgebroken en dat Esther erachter zat. Esther moest zorgen dat Ringo uit de weg werd geruimd voordat hij begon te praten.

‘Dat is niet logisch,’ sprak Leif me tegen. ‘Moordenaars gebruiken altijd dezelfde methode als ze meerdere keren doden. Dat heb ik gelezen. Ik zie niets wat deze sterfgevallen gemeen hebben.’

‘Niet? Zowel mijn moeder, mijn vader als Kiki is gestorven door verstikking. Gebrek aan zuurstof in de hersenen. Bij minstens twee sterfgevallen was er sprake van gebruik van slaapmiddelen.’

‘Twee? Wat bedoel je?’

‘Zoals ik al zei zat er een flinke dosis slaapmiddel in het bloed van mijn moeder op het moment dat ze stierf. Esther moet haar die na het Thorlaksfeest op het landgoed hebben gegeven. Heb je gehoord wat Tobias zojuist vertelde? De bloedproef die ze bij de dode vos hebben afgenomen toonde ook een flinke hoeveelheid slaapmiddel aan. Je zei dat je het kadaver langs de weg naar Mølla hebt gevonden, toch?’

‘Ja?’

‘Astrid heeft een van haar puppy’s verloren in de nacht dat Ringo stierf. Als je het beest opgraaft, ontdek je vast dat de hond was vergiftigd.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘De honden van Astrid maken altijd een hels kabaal als er vreemdelingen bij Mølla komen. Daarom meent ze te weten dat Ringo alleen was. Maar iemand heeft de honden vergiftigd. Ze sliepen. Daarna heeft de moordenaar de rest van het aas in het bos gegooid en de vos moet daarvan hebben gegeten.’

Langzaam kreeg Leif weer kleur op zijn gezicht. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat kan niet kloppen. Er waren geen sporen op Ringo’s lichaam dat hij gevochten had. En hij was ook niet erg dronken. Als iemand hem had gedwongen zich op te hangen, dan had hij zich verzet.’

‘Maar niemand heeft hem gedwongen zich op te hangen,’ zei ik. ‘Ringo was namelijk al dood.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik ben in zijn barak geweest. Ringo had sokken aan toen hij stierf, staat er in het obductierapport dat je me hebt laten zien. In de barak stond slechts één paar schoenen. Schoon en netjes. Zo zouden ze er niet uit hebben gezien als hij in het donker van het landgoed naar zijn barak was gelopen.’ Ik pauzeerde even om het bij hem te laten bezinken. ‘Op het landgoed zijn ze netjes op hun vloerbedekking. Ik denk dat Ringo zijn schoenen heeft schoongeveegd die avond dat hij op Wiike kwam. Daar werd hij vermoord, Salomon gooide hem in zijn jeep en reed over het oude karrenpad langs ons oude huis. Om ervoor te zorgen dat niemand iets zou merken heeft hij Ringo het laatste stuk over zijn schouder gedragen. Dat moet niet al te lastig zijn geweest, want Ringo was mager.’

Leif bleef me aan zitten staren.

‘Kiki was ook op het landgoed op de avond voordat ze stierf,’ ging ik verder.

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat vertelde Vergil me.’

‘Vergil? Wat heeft hij hiermee te maken?’

‘Vergil is er de oorzaak van dat Kiki werd vermoord. Hij betaalde haar om Salomon te bespioneren. Hij heeft een geluidsopname waarop Salomon en Kiki over het smokkelen praten. Op de opname word jij genoemd als de persoon die Salomon en Esther helpt.’

Dat was te veel voor hem. Leif zakte achterover in zijn stoel en bleef zitten terwijl hij zijn hoofd langzaam heen en weer bewoog. Ik liep de gang op en vond het toilet, waar ik voor hem een plastic bekertje met water vulde. Toen ik terugkwam had hij zijn rug gerecht en wreef hij zich stevig in zijn ogen. Hij zocht nog steeds naar een strohalm.

‘Het klopt niet,’ zei hij. ‘Volgens de gerechtelijk arts is Kiki een paar uur voordat jij haar vond overleden.’

‘Laatst zei je tegen Tobias dat er iets niet klopte aan de tijdstippen. Ik weet niet hoe, maar ik geloof dat ze een methode hebben gevonden waarmee ze het tijdstip van overlijden kunnen manipuleren.’

‘Dat is onmogelijk.’

‘Geloof je me niet? Denk je dat alles wat… alles wat ik je heb verteld…’

‘Jawel,’ onderbrak hij me. ‘Ik geloof je.’ Hij dronk het bekertje leeg. ‘Dan is alles voorbij. Ik kan niet… Nog meer moorden. Ik heb niet… Ik moet mijn meerderen waarschuwen. Dan moet ik de consequenties maar onder ogen zien. Over zoiets kan ik niet zwijgen. Ze moeten het onderzoeken. Ze moeten uitzoeken wat er is gebeurd.’ Zijn hand ging naar de telefoon.

‘Wacht,’ zei ik en ik boog me voorover en legde mijn hand op die van hem, die aanvoelde als een spons. ‘Esther heeft mijn ouders vermoord. Ik ben niet van plan haar of Salomon te laten wegkomen met wat ze hebben gedaan. Maar als jij dat telefoontje pleegt, dan verdwijn jij in de bak. Je bent een politieman. Hoe lang denk je daar te overleven voordat een van de mannetjes van Cornelis je te grazen neemt? Er is een uitweg. Er is een manier waarop we dit kunnen oplossen. En jij, jij kan de politieman worden die Cornelis heeft gepakt. Met drugs in zijn handen.’

‘Hoe moet ik dat in godsnaam voor elkaar krijgen?’

‘Je moet Tobias vertellen dat je een tip hebt gekregen. Je hebt gehoord dat er een bepaalde persoon in het dorp verblijft.’
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April 1999

De trein had vertraging en in de telefooncel waren de plattegronden uit de gouden gids gescheurd. Daarom was het al donker en ijskoud voordat we ABC GOUD- EN PANDJESHUIS hadden gevonden. Ik was eerder in de hoofdstad geweest, maar nog niet eerder in een wijk als deze. Het was weekend en ik was ervan overtuigd dat we ver na sluitingstijd arriveerden, maar we hadden nog maar net aangeklopt of een paar ogen dook op in het luikje achter de stalen deur.

Een uur later leidde de kleine man met de bril en het achterovergekamde haar ons naar een trap aan de achterkant van het pakhuis. We bleven staan bij een deur die bewaakt werd door een gorilla in een pilotenjack. Achter de deur dreunde de bas van een flinke muziekinstallatie.

‘Voor we naar binnen gaan, heb ik twee vragen,’ zei de man.

‘Oké?’ Diana en ik stonden naast elkaar met onze handen voor onze buik gevouwen.

‘Zijn jullie al achttien?’

‘Ik ben vandaag achttien geworden,’ zei ik.

‘Zijn jullie belastingplichtig?’

We keken elkaar aan. ‘Daar hebben we nog niet aan gedacht.’

‘Mooi. Ik hou ervan als mijn werknemers uit beeld blijven. Duidelijk? Mooi. Dan heet ik jullie welkom in De Eenhoorn.’

De gorilla deed de deur open. In het begin was het moeilijk ook maar iets anders te zien dan het diffuse licht, dat elke keer trilde als de bas voluit ging. Langzaam raakten onze ogen gewend aan het donker. Langs de ene muur liep een langgerekte bar die met leer was bekleed en daarvoor waren zitjes en barkrukken op brede treden gezet, net zoals in een amfitheater. Het was rustig, ik zag ongeveer twaalf mannen, die allen hun ogen hadden gericht op een blond meisje met blote borsten dat in het licht van een schijnwerper lila kleurde en ongeïnspireerd rond een stalen stang draaide op een van de twee podia.

‘Vrijgezellen en psychopaten,’ legde de man uit toen we bij de bar stonden. ‘De zakenlui komen rond negen uur, de vrijgezelle feestgangers komen rond elf uur en na middernacht komt het tuig. Oké?’

We knikten.

‘We nemen alleen cash aan. Als iemand je lastigvalt of filmt, dan waarschuw je de bewaker.’

‘Waarom heet het De Eenhoorn?’ riep Diana in zijn oor.

‘Het was het enige beest dat ik kon verzinnen dat zijn pik op zijn kop heeft,’ antwoordde Cornelis.

Er waren een paar dagen verstreken, maar ik had het gevoel dat er een jaar voorbij was gegaan sinds ik voor de laatste keer over de lindenallee naar het Wiike-landgoed was gelopen. IJs en grind knarsten onder mijn laarzen en de koude winterlucht hielp me tot rust te komen.

Bij de voordeur sloot ik mijn ogen en dacht aan een warme zomerdag en het gevoel van een kikker in mijn handen. Ik dacht aan de opgewekte blik van mijn vader als ik de keukendeur opendeed en hij besefte dat hij niet de enige was die wakker was. Ik dacht aan de geur van de koffie die we schonken uit de koffiekan die op het gasfornuis stond en aan de kogelronde rode beker waaruit mijn moeder altijd dronk. Hoe we haar de koffie brachten en bij haar in bed kropen.

Ik glimlachte en klopte op de deur.

De bleke huishoudster Ivana liet me binnen en vroeg me naar de woonkamer te gaan omdat ze niet precies wist waar de vrouw des huizes was. Terwijl ik daar wachtte bekeek ik de vitrinekast met de sieraden van het geslacht Wiike. Er lagen halskettingen met parels en robijnen. Een rij brede gouden ringen met het familiewapen, ringen die de mannen in de familie hadden gedragen. Er was een diadeem die een geschenk was van een Duitse hertog en een zakhorloge met een gouden ketting en de initialen van de eigenaar erin gegraveerd. Een bordje meldde dat dit slechts een klein deel van de verzameling was. Dat de inhoud van de vitrinekast met regelmaat werd veranderd.

Ivana kwam terug om te vertellen dat Salomon en Esther in de wintertuin zaten. Op weg daarnaartoe zag ik kinderen uit het dorp die waren ingehuurd om kerstverlichting en decoraties voor het Thorlaksfeest op te hangen. Ik liep langs de keuken en ving de etensgeuren en de besliste en heldere stem van de kokkin op en een ogenblik meende ik de stem van mijn moeder te horen.

Net als de laatste keer was het smoorheet in de wintertuin. De jaloezieën waren dicht, maar de exotische tuin werd rijkelijk verlicht door de zon die door het glazen dak scheen. Er klonk gekwetter en gefluit uit de grote kooi en ik bedacht dat ze me de vorige keer niet waren opgevallen. De grasparkieten, kanaries en dwergpapegaaien gingen flink tekeer.

De condens droop van de bladeren en insecten kropen traag over het pad tussen de planten dat gemaakt was voor Esthers rolstoel.

Ik hoorde hun stemmen al voordat ik ze zag en ging langzamer lopen, balde mijn vuisten en kneep zo hard dat de nagels in mijn handpalmen drukten. Ik kuchte zacht en ontspande mijn vuisten. Esther en Salomon leken het kerstfeest te bespreken.

‘Stella, jij bent het.’ Salomon stond op van zijn stoel bij de tafel en gaf me een niet zo discrete kus op mijn wang. Ik drukte de hand van Esther.

‘Wat brengt je hier?’ zei de oude dame afgemeten terwijl haar zoon een stoel voor me neerzette.

‘Ga zitten,’ zei Salomon en ik knikte dankbaar.

Nadat ik was gaan zitten, verstrakte mijn gezicht, ik keek rond om te controleren of we alleen waren en leunde vervolgens vertrouwelijk over de tafel. ‘Ik kom net van het politiebureau,’ zei ik zacht. ‘Tobias had me opgeroepen voor een nieuw verhoor.’

‘O ja?’ zei Esther koeltjes.

‘Hij laat de zaak van Kiki’s dood niet rusten. De agent is ervan overtuigd dat de drugs en het geld iets met Vike te maken hebben.’

‘Ik dacht dat Leif hem zou tegenhouden?’ zei Salomon.

Ik ging met mijn vinger langs de glazen rand van de tafel. ‘Leif doet helemaal niks. Hij lijkt wel verlamd.’

Salomon ging met zijn hand over zijn kin, maar Esther was onbewogen. Ze frommelde alleen geïrriteerd aan de zuurstofslang die rond haar nek hing. ‘Wat dat broekie vindt en doet, maakt niks uit. Er zijn geen bewijzen.’

‘Ik ben bang dat dat wel zo is,’ zei ik. ‘Een paar dagen geleden werd ik gebeld door Tom-Tom. Over het geld dat ik Cornelis schuldig ben.’ Ik keek ze aan en uit de uitdrukkingen op hun gezichten maakte ik op dat ze wisten waar ik het over had. ‘Het blijkt dat Kiki meerdere keren naar Tom-Tom heeft gebeld. Tobias ziet dat als bewijs dat er een verband moet zijn.’

Ik trachtte Esthers reactie te lezen. Overwoog ze me te dwingen alles te vertellen? Ik wachtte het niet af. ‘Erger is het feit dat de politie meent dat het nummer gekoppeld kan worden aan Cornelis.’

‘Wat? Heeft hij Cornelis’ naam genoemd?’ riep Salomon uit.

Ik knikte. ‘Tobias zei min of meer onomwonden dat ze onderzoek naar hem doen. Ze kennen zijn identiteit niet, maar Tobias denkt dat Cornelis iets te maken heeft met de heroïne en het geld in Kiki’s trailer. Hij ziet mij als het zwakke punt.’

Esthers onbewogen uitdrukking was verdwenen.

‘Dat stomme rund van een Cornelis!’ riep ze uit. ‘Waarom stuurt hij dat joch van hem?’

‘Cornelis maakt zich zorgen,’ zei Salomon. ‘Na Kiki’s dood kun je hem dat moeilijk verwijten.’ Hij keek me aan. ‘Wat ben je nog meer te weten gekomen?’

‘Op de een of andere manier moeten ze Kiki in de gaten hebben gehouden,’ loog ik. ‘Tobias wist dat ze halt zou houden bij de groeve. Hij beweert dat ze ook op het landgoed is geweest. De avond voordat ze stierf.’

‘Op Wiike?’ Salomons mondhoek vertrok even. ‘Dat is nonsens. Hij probeert je schrik aan te jagen.’

‘Dat is hem gelukt.’ Ik sloeg met mijn knokkels op tafel. ‘Er gebeurt van alles. Leif zegt dat Tobias de hele tijd aan de telefoon hangt. De politie is iets van plan. Ze zijn iets op het spoor. Daar ben ik van overtuigd.’

Salomon perste zijn lippen zo hard op elkaar dat ze wit werden. Hij liep naar de jaloezieën en gluurde naar buiten.

Esther nam me onderzoekend op. Op mijn hoede keek ik haar aan. Ik zocht naar de warmte van onze eerste gesprekken begin deze maand. Die was volkomen afwezig.

Ten slotte leek ze een besluit te hebben genomen. ‘De opslag moet leeg, Salomon. Alles moet het dorp uit. Zo snel mogelijk. Hetzelfde geldt voor dat joch van Cornelis.’

‘Dat is riskant,’ zei hij tegen de ruit, die besloeg.

‘Ga met Leif praten en zorg ervoor dat de routes veilig zijn zodat we geen problemen ondervinden.’ Ze vestigde haar blik op mij. ‘En jij… jij bent aanwezig bij de overdracht.’

‘Waar is dat goed voor?’

‘Voor een heleboel,’ antwoordde ze.
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Toen ik opstond werd de ochtend juist met zilver op de bergen getekend. Het was 22 december en een dag voor het Thorlaksfeest.

Ik had licht geslapen en er zat een stekende spanning in mijn nek en schouders. Na het gesprek met Salomon en Esther gisteren was er bij mij geen twijfel meer dat Esther vraagtekens zette bij mijn motieven. Ze vermoedde dat er iets achter haar rug speelde en daar had ze uiteraard volkomen gelijk in. Esther verdacht me ervan dat ik de waarheid op het spoor was en wilde me dicht bij zich hebben, want je vijanden moet je dichtbij houden.

Het gevaar bestond natuurlijk dat ze handelde voordat ik mijn plan kon uitvoeren. Dat mijn naam werd toegevoegd aan de lijst van personen die hun einde hadden gevonden in Vike nadat ze het pad van Esther hadden gekruist.

Dat ze zou toeslaan wanneer ze begreep wat er stond te gebeuren, daar was ik van overtuigd. Het was allemaal een kwestie van het juiste moment kiezen. Om dat voor elkaar te krijgen moest ik nog één beslissend gesprek voeren.

Ik liep op mijn sokken naar de receptie, waar ik mijn laarzen en jas aantrok, en stapte het ochtendgloren in. In het park aangekomen sloeg ik niet rechts af naar de hoge en intimiderende ijzeren poort. In plaats daarvan volgde ik de doornhaag rond het huis. Onderweg keek ik in auto’s, in zijstraten en naar de paden in het park. Alles zag er verlaten uit.

Toen ik nog kind was, scheidde slechts een laag, witgeverfd hek Tollmestergården van de rest van het park. Behalve het café was er ook een moestuin aan de achterkant geweest, waar je vrij in rond mocht lopen of een paar blaadjes mocht plukken om die op de tong van je dochter te leggen, zoals mijn moeder had gedaan. Hoe het er nu uitzag zou ik hopelijk snel ontdekken.

Terug bij de poort drukte ik op de knop van het paneel en wachtte af. Er gebeurde niets, ik drukte opnieuw en toen klonk er een zacht gezoem van een cameraoog hoog tegen de pilaar van het hek. Er klonk een klik en de poort was open.

Wat had ik verwacht te zien? Wat had ik gedacht dat er lag aan de andere kant? Ik kan daar geen antwoord op geven, maar het voelde wel als een anticlimax te zien dat het erf en de tuin nauwelijks waren veranderd. De opening in de stal waar het café had gezeten was dichtgespijkerd en er waren een paar beelden in de tuin gezet. Voornamelijk hoofdloze variaties van een vrouwenlichaam, maar Tollmestergården was nog net zo indrukwekkend, nog net zo wit als altijd.

Bij de voordeur spreidde ik mijn armen en tikte de twee vergulde zuilen aan die de overkapping van de voordeur droegen.

‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’

De aanblik van de man in de deuropening deed me terugdeinzen. Niet omdat Vergil slechts een ochtendjas en sandalen droeg. Ook niet omdat zijn zilvergrijze haar strak achterover was gekamd alsof hij een geleerde was. Wat me schokte was de nauwe spleet tussen twee huidplooien waar zijn rechteroog had gezeten. Het onderste ooglid lag als een slappe slak onder de oogholte, het bovenste hing eroverheen als een gekreukt gordijn. Daartussen was het leeg. Donker en leeg.

Met het andere oog keek Vergil naar de ochtendschemering voordat hij me binnenliet. Ik stapte in een entree met marmer op de vloer en Afrikaanse dierenhuiden tegen de wanden. Boven de deur hing een imposante ossenkop. De grootte van de kop was natuurgetrouw en was gemaakt van glimmend staal.

‘Je hebt me wakker gemaakt,’ zei hij grommend.

‘Ik wilde niet gezien worden,’ zei ik en ik richtte mijn blik op van alles, behalve op hem.

Hoewel de buitenkant van Tollmestergården min of meer onveranderd was gebleven, was er geen twijfel dat Vergil zijn eigen smaak had losgelaten op het interieur. Overal was er koud steen en marmer. Met uitzondering van de woonkamer, waar de palissander vloer was verhoogd om zodoende zicht te hebben op de achtertuin. Toen zag ik dat de moestuin uit mijn jeugd was verwijderd en vervangen door een tegelterras. Er stonden een paar ebbenhouten beelden van wulpse vrouwenfiguren in de verder lege vensterbanken die pasten bij het minimalistische interieur.

Nadat hij de gordijnen had dichtgetrokken, wat ik niet nodig vond want de haag zorgde ervoor dat je niet naar binnen kon kijken, knikte hij naar een van de krukken bij een bar van leisteen in de keuken. Vergil schakelde de espressomachine in, zocht achter de matglanzende roestvrijstalen deuren van de koelkast en trok een doos met een koude pizza tevoorschijn.

‘Heb je al ontbeten?’

‘Nee.’

‘Ga je gang.’

Zoveel honger had ik niet.

‘Wat brengt je hierheen?’ zei Vergil terwijl hij met de rug naar me toe een kopje met espresso vulde.

‘Ik ben gekomen om een afspraak te maken,’ zei ik.

‘Juist ja.’

‘Ik heb de papieren die je me gaf bestudeerd. Je had gelijk. Ringo dacht dat mijn moeder was vermoord. Esther heeft haar gedood. Ik weet hoe. Ik heb ook goede redenen om aan te nemen dat Esther en Salomon betrokken waren bij de dood van Ringo en Kiki.’

Toen hij zich omdraaide maakte het ontbrekende oog het moeilijker zijn gedachten te lezen. Of er sprake was van blijdschap, verbazing of ontzetting. Maar hij ontblootte in elk geval al zijn tanden en zette de kopjes tussen ons in.

‘Een afspraak, zei je?’

‘Wat is er met je oog gebeurd?’ vroeg ik.

‘Daar praat ik niet over,’ antwoordde Vergil.

‘Als we samenwerken, dan wil ik weten wie je bent. Ik wil weten wat je hebt gedaan in al die jaren dat je niet in het dorp woonde.’

Ik wachtte terwijl Vergil zich douchte en aankleedde. Toen hij terugkeerde in de keuken had hij een spijkerbroek aan en een donkerrood gilet op een zilverkleurig overhemd. Zijn oog was bedekt.

‘Ik ben vertrokken op de dag dat ik voldoende hersteld was om te kunnen lopen,’ begon Vergil. ‘Het scheelde niet veel of ik was zelf omgekomen toen ik met mijn vader in de auto van de weg schoot. Ik kreeg te horen dat hij dood was en ik wist wat Esther zou zeggen. Welke verdenkingen ze zou verspreiden. Ik liet het beheer van mijn erfenis over aan mijn zaakwaarnemer. Veel was het niet, want het meeste bestond uit bos en land hier in het dal. Ik nam driehonderdduizend kronen aan contanten mee en vloog naar New Orleans.’ Hij schoof een stuk pizza naar binnen. ‘Een half jaar later was het geld op en werd ik wakker in een motel met drie Mexicaanse hoeren en een forse schuld bij een van de dealers in de stad.’ Hij knikte nadenkend. ‘Ja, ik heb ervaring met dergelijke types. Daarom ben ik op mijn hoede als het om die Cornelis gaat.’ Met zijn wijsvinger controleerde hij of de ooglap op zijn plaats zat. ‘Het was in de jaren zeventig en je kon toen niet zo eenvoudig geld over laten maken naar de andere kant van de oceaan. Dus ik moest het probleem zelf oplossen.’

‘Heeft de dealer jouw oog uitgestoken?’

Hij snoof. ‘Was dat maar zo. Ik leegde de tas van een van de hoeren, ze had een paar dollars en een pistool bij zich. Ik liet me vollopen met drank en beroofde een postkantoor.’

‘Wat?’

‘Het was het tornadoseizoen en het regende die dag verschrikkelijk. Er was alleen een oude vrouw in het postkantoor, ik dwong haar op de grond te gaan liggen. De medewerker maakte de kassa voor me leeg, maar op het moment dat ik de deur uit wilde lopen, schoot dat oude wijf overeind. Ze boorde de punt van haar paraplu precies hierin.’ Vergil duwde zijn wijsvinger zo hard tegen de zwarte ooglap dat ik bang was dat die kapot zou gaan. ‘Ik was ervan overtuigd dat ik dood zou gaan. Ik belandde in het ziekenhuis en daarna in de gevangenis. Drieentwintig jaar. Ze zijn een beetje strenger aan de andere kant van de grote plas.’

‘Je hebt drieëntwintig jaar gezeten?’

‘In de gevangenis ben ik afgekickt. De rest van de tijd heb ik gebruikt om overvallen te bedenken. Op banken, geldtransporten, wedkantoren… Toen ik weer op vrije voeten was, had ik mijn plannen klaar. Ik wist dat ik terug moest naar Noorwegen. De straffen zijn hier milder.’

Ik keek om mij heen. ‘Dit allemaal… jouw geld… Je hebt dat gestolen?’

‘Kort nadat ik was geland kwam ik erachter dat mijn zaakwaarnemer mijn erfenis had geïnvesteerd. In de zalmkwekerij. Bij mijn vertrek was die tak slechts iets voor zonderlingen. Maar toen ik terugkwam was het big business. Ik hoefde niet te stelen, snap je. Ik had zakken vol geld.’

‘Dat is het ziekste verhaal dat ik ooit heb gehoord,’ zei ik.

‘Het ziekste is dat het waar is,’ zei Vergil. ‘Elk verrekt woord.’ Hij begon de kartonnen pizzadoos samen te vouwen. ‘Kennen we elkaar nu goed genoeg?’

‘Jij hebt mijn vader tien miljoen beloofd,’ zei ik. ‘Ik wil dat je een contract opstelt. Op de dag dat jij het landgoed Wiike overneemt wil ik het geld hebben. Op de dag dat jij sterft wil ik alles hebben.’

Een ogenblik had ik het gevoel dat hij me niet had gehoord. Vergil ging door met vouwen voordat hij de doos tussen ons in legde, waarop die zich weer begon te ontvouwen.

‘Hoe zit het met mijn gilet?’ zei hij kloppend op de panden. ‘Wil je dat ook hebben?’ Hij greep zijn espressokopje en hield dat tegen het licht. ‘En mijn Chinees porselein? De schilderijen die ik heb verstopt in de kelder, is er nog meer dat ik je moet aanbieden?’

‘Om te beginnen heb ik genoeg aan de tien miljoen,’ zei ik. ‘En Astrid moet eigenaar blijven van Mølla.’

Hij ging op de kruk recht tegenover me zitten.

‘Nou, je hebt veel van je vader. Maar denk je niet dat je je hand overspeelt?’

‘De kwestie is…’ zei ik, ‘dat jij je hand overspeelt. Stel dat ik je de bewijzen geef die je nodig hebt. Wat is dan je plan? Je kunt niet naar de politie gaan, want dan wordt de drugshandel opgerold en heb je Cornelis in je nek. Wat kun je doen? Bij Esther op de deur kloppen en dreigen dat je haar zal aangeven?’

Hij bewoog onrustig.

‘Misschien gaat ze daarin mee. Misschien doorziet ze je,’ ging ik verder. ‘Maar wat de uitkomst ook zal zijn, er verandert niets. Zelfs als de drugshandel niet wordt ontdekt, dan nog komt Cornelis te weten dat jij ervoor hebt gezorgd dat je een beduidend deel van zijn inkomsten hebt afgepakt. Ja, erger nog. Hij weet dat jij het weet. Daar kan Cornelis niet mee leven. Hij laat het lek dichten. Als het je lukt het landgoed van Esther af te pakken, dan moet je de rest van je leven over je schouder kijken.’ Ik ging verzitten. ‘Het zal zwaar zijn voor iedereen, maar vooral voor jou.’

De details in het scenario ontbraken, maar het effect was er wel. Vergil ademde zwaar. ‘Maar wat stel jij dan voor?’

‘Ik kan je iets geven waar je zelf niet aan kunt komen. Ik kan je Cornelis geven. Hij kent me en hij vertrouwt me. Als ik een goed woordje voor jou doe, als ik kan garanderen dat hij zijn toko kan voortzetten, maar dat de trailers nu voor jou rijden en niet voor Esther, dan maakt het hem verder niet uit. Dan ben jij het lek niet meer. Dan ben je een deel van de bevoorradingsroute.’

De oude, eenogige man pakte zijn haar vast en trok het opzij, waardoor alles over zijn ene schouder hing. ‘Maakt dat Esther niet tot een lek?’

‘Wat kan Esther doen? Alles bekennen en zowel zichzelf als Salomon in gevaar brengen?’

‘Als ik doodga krijg jij alles. Hoe kan ik weten dat je Cornelis niet tegen me opzet nadat onze afspraak is ondertekend?’

‘Als ik je help om heer van het landgoed te worden, dan krijg ik daarvoor betaald. Maar het gaat me niet om het geld. Esther heeft het liefste in mijn leven van me afgepakt. Mijn familie. Esther houdt van het landgoed en dat geeft haar macht en status. Ik wil zien hoe het uit haar handen wordt gerukt. Ik wil zien hoe ze vertrekt. Ik wil Salomon met zijn pet in zijn hand zien zoals mijn vader heeft moeten staan’

‘Wraak,’ zei Vergil. ‘Wraak is mooi en goed. Maar dat hoeft je er niet van te weerhouden een dolk in mijn rug te steken.’

‘Nee, dat klopt. Je moet me vertrouwen als ik je zeg dat ik klaar ben met de heroïne. Cornelis zal niets aan me hebben als ik de baas op Wiike ben. Zolang jij bereid bent met hem samen te werken, heb je niets te vrezen.’

Vergil richtte zijn oog op me. Zijn blik kroop over me heen op jacht naar een siddering, een hart dat te snel klopte, een zweetplek. Maar ik had er geen problemen mee om onder een vergrootglas te liggen. Want ik had niet gelogen. Ik had geen enkele onwaarheid gesproken en ik geloof dat hij dat zag.

Hij knikte langzaam. ‘Hoe gaan we dat doen?’

‘Het Thorlaksfeest start morgen om twee uur. Jij gaat naar Wiike en vraagt of je Esther en Salomon kunt spreken. Ik zal er ook zijn. Dan leggen we alles op tafel. De bewijzen van de moord op mijn moeder. De geluidsopname. Alle feiten die erop wijzen dat Salomon en Esther betrokken zijn bij de dood van Ringo en Kiki.’

‘Moet ik tijdens het Thorlaksfeest naar het landgoed gaan? Dan zullen ze…’

‘Ze zullen helemaal niets doen. Er zijn vele gasten op het landgoed. Vele getuigen. Jij doet een keurig voorstel en Esther kan zelf kiezen. Of we waarschuwen de politie of ze ondertekent.’

Ik had mijn jas weer aangetrokken en wilde vertrekken toen Vergil de vraag stelde die ik had verwacht.

‘Je hebt niet verteld hoe Ringo en Kiki zijn gedood.’

‘Dat weet ik ook niet,’ zei ik. ‘Maar ik heb een theorie. Als die klopt, dan krijgen we morgen de bevestiging.’

Oktober 2008

Het strippen was niets voor mij. Niet omdat ik me schaamde, want als ik het podium op ging, dan dreven mijn gedachten weg. De muziek verdween, de muren vielen en van de blikken merkte ik niks. Die gedachtevlucht was het probleem. Het kwam voor dat ik ruw uit mijn droombeelden werd gerukt door mannen die me uitlachten terwijl ik met mijn ene hand de stang vasthield en met de andere problemen had met mijn bikinitopje. Om de waarheid te zeggen, was ik jaloers. Diana hield van strippen en ze beheerste het tot in haar vingertoppen. Ze draaide rond de paal, leunde achterover en liet de rode krullen over de grond gaan. Terwijl ik een paar luizige honderdkronenbiljetten als fooi kreeg, verdiende zij het twintigvoudige.

Ik kreeg de vroege dienst, voor de psychopaten kreeg je een vast loon en moest je drankjes serveren, maar ten slotte eindigde ik achter de bar. Daar bleek ik in mijn element te zijn. Ik was goed in een zaak leiden. Al snel controleerde ik de kassa en kreeg de verantwoorelijkheid voor de uitbetaling van de lonen en nog voor ik vijfentwintig werd, stelde ik Cornelis voor om mijn werk legaal te maken.

Met legaal bedoelde ik dat hij mijn salaris, loonbelasting, verzekeringen, ziektegeld en vakantiegeld betaalde. Want ik zag dat er zoveel geld onder de tafel verdween en dat De Eenhoorn een prima plek was voor Cornelis om zijn geld wit te wassen.

Zo gezegd, zo gedaan. Al snel was ik degene die de hele tent runde. Ik deed de administratie, nam medewerkers aan tegen een vast tarief en moest de staf leren dat ze kwitanties bewaarden en uren schreven. In het begin bracht ik rechtstreeks verslag uit aan Cornelis, maar hij trok zich langzaam terug en we communiceerden slechts via de bankkluis waar ik eenmaal per week een steeds dikker wordende envelop met cash ophaalde die witgewassen diende te worden.

In die tijd besefte ik dat Diana niet alleen van strippen hield. In de pauzes rustten zij en de andere meisjes uit in de kamer achter het podium. Ik wist dat meerdere meisjes cocaïne snoven en ik had gevraagd om dat tot het minimum te beperken. Ze moesten maar drugs gebruiken als ze niet in mijn toko waren. De meeste meisjes respecteerden dat, maar Diana niet. Omdat wij vriendinnen waren en samenwoonden vond ze dat de regels niet voor haar golden.

Het kwam steeds vaker voor dat ze laat uit de kleedkamer kwam en op een avond, tijdens het kerstseizoen, kwam ze helemaal niet. Ik vond haar slapend op de bank.

‘Wel verdomme, Diana! We hebben betalende klanten.’

Ze knipperde sloom met haar ogen. ‘O, godskolere. Ik was in slaap gevallen. Sorry.’

‘Wat is dit?’ Ze bloedde uit een wondje op haar onderarm. Er lag een spuit op de grond.
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Het daglicht was bezig te verdwijnen terwijl Salomon en ik in de jeep stapten en rustig over het erf en de allee reden voordat we de hoofdweg naar het westen namen in de richting van de groeve.

Ik moest al vele malen langs het bospad zijn gereden, maar toch was het me nooit eerder opgevallen. Waarschijnlijk omdat het meteen verdween in het bos en met een scherpe bocht de berghelling op ging, en ook omdat de naaldbomen hier zo dicht op elkaar stonden dat de grond sneeuwvrij was.

Voor voertuigen was het geen probleem om tussen het struikgewas te rijden en al snel werden we opgeslokt door het bos. Boven onze hoofden bogen de takken door onder het gewicht van de sneeuw en toen we uitstapten kraakten de bevroren naalden onder onze schoenzolen.

Het was stil. De stilte was overweldigend. Alsof het bos ons opnam en bestudeerde, niet zeker van onze bedoelingen omdat Salomon terugliep om sneeuw over de bandensporen te schoppen.

In de jeep was de stilte drukkend geweest. Salomon droeg een soort overall en een commandomuts en checkte voortdurend zijn mobiel. Hij had me een paar oude legerlaarzen gegeven die veel te groot voor me waren en ik had het koud. Op de boomtoppen lag vastgevroren sneeuw.

Hij leek minder gestrest te worden terwijl we bezig waren met een pittige beklimming vanuit het dal. Het Simonsravijn lag ergens links van ons en we moesten tot de vlakte bij de hangbrug klimmen, waar we Tom-Tom zouden ontmoeten en dan zouden we de grot in gaan en de opslag leegmaken.

Ik hijgde flink toen de bergkam in het zicht kwam. Salomon bleef bij een boomstam staan, pakte zijn telefoon en deed geen poging te verhinderen dat ik het gesprek kon volgen. Het gesprek was maar kort. ‘De hele weg helder weer, ja. Goed.’

Salomon was duidelijk opgelucht.

‘Leif?’ vroeg ik.

‘Leif,’ bevestigde hij.

‘Helder weer dus?’

‘Helder weer.’

We klommen verder naar de vlakte. De weg over de vlakte was schoongeveegd en er lagen hoge randen sneeuw die bevroren waren, en op sommige plaatsen waren ze zo stevig dat ik niet wegzakte.

Salomon liep naar de hangbrug en controleerde de weg om er zeker van te zijn dat we alleen waren. Hij keek een ogenblik het bos in waar Diana’s auto geparkeerd stond. Ik kon niet uitmaken of hij die zag staan. Daarna verdween hij aan de overkant tussen de bomen, kennelijk om te checken of alles bij de grotingang in orde was.

Salomon keerde terug en klom op een sneeuwrand. Hij haalde een kijker uit een zak op zijn dijbeen. Ik ging naast hem staan. ‘Tom-Tom parkeert zijn auto bij de ingang tussen de bomen. Hij blijft in de auto zitten terwijl wij inladen. Dat zal niet meer dan een kwartier in beslag nemen. Heb je je hoofdlamp bij je?’

Ik klopte op mijn borstzak.

‘Mooi. Tom-Tom is behoorlijk gespannen, hou een beetje afstand.’

‘Is dit niet zijn normale werk?’

‘Cornelis laat de jongen geen transporten doen. Dit is een noodoplossing.’

‘Heeft hij de betalingen bij zich?’

Salomon hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik vroeg het me gewoon af. Omdat je zegt dat dit een noodoplossing is. Het is in deze branche toch niet gebruikelijk om de goederen af te geven zonder te betalen?’

‘Cornelis betaalt altijd.’

Ik wilde meer vragen, maar durfde het niet. Ik draaide me om en staarde naar het dal. Het was nu bijna donker. Elke keer dat er een paar koplampen oplichtte, tilde Salomon zijn kijker op, om die daarna weer te laten zakken. Maar bij de zesde keer bleef hij zo staan. Ik zag vaag een donkere bestelbus die omhoogkroop over de kronkelige wegen.

‘Tom-Tom,’ mompelde hij.

Bocht na bocht kwam de auto naderbij en toen er slechts een paar bochten over waren ging er ineens een schok door Salomon.

Tussen de bomen, een paar honderd meter van ons vandaan, lichtte er plotseling een paar koplampen op. Achter Tom-Tom reed een politieauto met een blauw zwaailicht die een teken gaf dat hij moest stoppen. De bestelbus stopte langs de weg en een lange, slungelige gedaante stapte uit de politieauto.

‘Wel verdomme…’ Salomons stem beefde. ‘Waar is hij potverdomme mee bezig?’

‘Wie?’

‘Dat hoerenjong van een Tobias.’

Ik zag dat Tobias zijn auto achter de andere had gezet, dat hij zijn sterke zaklamp aandeed en die richtte op het nummerbord alsof hij dat wilde controleren. Hij liep langs de bestelbus en het raampje ging naar beneden.

‘Kan Tom-Tom de auto hebben gestolen?’ fluisterde ik.

‘Zo dom is hij niet,’ mompelde Salomon. ‘Maar er is iets aan de hand…’ Salomon boog naar voren alsof hij het daardoor beter kon zien. ‘Ik geloof verdomd dat Tobias een wapen in zijn hand heeft.’

Ik zag alleen dat Tobias zijn hand op zijn heup liet rusten, maar toen het portier openging en Tom-Tom uitstapte was het duidelijk dat hij luisterde naar de bevelen van Tobias. Tom-Tom ging met zijn gezicht naar de bestelbus staan met zijn handen op zijn rug.

‘Is hij van plan hem te arresteren?’ Salomons stem beefde van woede.

Tobias prutste aan iets aan zijn riem, de handboeien waarschijnlijk. Nadat hij Tom-Tom had geboeid liep hij snel rond de auto, richtte de lichtbundel op de weg, op de omgeving en op ons.

Salomon liet de hand met de kijker zakken. ‘We moeten hier weg!’ Hij greep me bij mijn arm en trok me mee. We konden een paar meter lopen voor de afdaling te steil werd, we vielen en gleden door tot we bij de bomen waren gekomen.

‘Denk je dat hij ons heeft gezien?’ fluisterde ik.

‘Sst!’ zei Salomon.

Grofkorrelige sneeuw was tussen mijn jas en mijn broek gekomen. Ik huiverde terwijl ik zo stil en roerloos mogelijk lag. Pas toen we een paar portieren hoorden dichtslaan en de politieauto hoorden starten en wegrijden en het blauwe zwaailicht tussen de bomen verdween, durfden we te gaan staan.

Zonder een geluid te maken slopen we tussen de bomen door. Bij de jeep aangekomen verstopten we de hoofdlampen, de kijker en Salomons overall onder de wortels van een omgevallen, half vergane boom.

Nerveus nam ik hem op. Hoewel het donker was voelde ik zijn woede. Salomon had zijn schouders opgetrokken, zijn armen beefden en zijn borst ging in hetzelfde tempo op en neer als zijn ademhaling. Hij gaf een teken dat ik me rustig moest houden en sloop zelf naar de auto. Ik durfde niets anders te doen dan hem te gehoorzamen en ik bleef in een kuil zitten totdat ik zijn voetstappen hoorde.

‘Het is veilig. Niemand houdt de auto in de gaten.’

Toch durfden we nauwelijks de portieren dicht te doen. We zaten in het stikdonker, ik rilde en had het koud. Salomon leek zich te herpakken, haalde zijn mobiel uit zijn zak en vanuit mijn ooghoek zag ik de code die hij intoetste voordat hij Leif belde. Het was zo stil dat ik de beltoon kon horen. En daarna de voicemail.

‘Die stomme idioot neemt niet op,’ raasde Salomon. ‘Waarom heeft hij verdomme niks gezegd? Dit was geen toeval. Tobias verwachtte Tom-Tom.’ Hij sprak zacht en de woorden werden tussen zijn opeengeklemde kaken door geperst.

Ik staarde voor me uit naar het zwakke spiegelbeeld van Salomon in de voorruit. ‘Misschien heeft Tobias hem erbuiten gehouden?’ opperde ik. ‘Misschien verdenkt Tobias hem.’

‘De duivel moge Tobias halen. En Tom-Tom. Hij wist toch dat de politie zijn mobiel had opgespoord!’

Ik was opgelucht. Ik had al gehoopt dat hij die conclusie zou trekken.

Met een plotselinge beweging startte Salomon de auto. Na al die tijd in het donker was het licht van de koplampen erg fel.

‘Ik moet Cornelis waarschuwen,’ zei hij. Hij zette de auto in zijn achteruit en reed slippend naar de weg. ‘Geen idee verdomme hoe hij zal reageren. Zijn zoon in de gevangenis…’ Salomon zette bruusk de auto in de versnelling. ‘Verdomme, verdomme! Hij zal denken dat…’ Salomon drukte het gaspedaal helemaal in en moest zo hard afremmen bij de eerste bocht dat de autogordel straktrok. De banden piepten. ‘Cornelis zal denken dat iemand heeft gebabbeld.’ We schoten heen en weer over de weg toen hij weer gas gaf.

‘Kan ik op Wiike slapen?’ vroeg ik timide terwijl ik me vastklampte aan de handgreep boven het portier. ‘Ik wil niet naar Het Anker. Niet vannacht.’

Hij keek me van opzij aan.

‘Tobias weet dat ik contact heb gehad met Tom-Tom,’ ging ik verder. ‘Stel dat ze me willen verhoren. Ik weet niet of ik kan liegen, niet nu alles zo spannend is.’

‘Kun je de schijn ophouden? Er zijn veel mensen op het landgoed in verband met de voorbereidingen op het Thorlaksfeest.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, dat kan ik.’

‘Misschien is het inderdaad beter.’

Zoals Salomon al had gewaarschuwd, bruiste het van het leven op het landgoed. In de hal stond een tiental jongeren in witte overhemden en zwarte broeken klaar. Ze hadden een zilveren blad met lege wijnglazen in hun hand en een kok gaf instructies hoe ze zich tussen de gasten moesten begeven. Anderen waren bezig de kerstboom te versieren en zilverkleurige decoraties aan de muur te hangen, en in de woonkamer zaten de vriendinnen die ik in de kelder van de kerk had ontmoet te babbelen terwijl ze het zilver poetsten. Alles rook naar kerst. Er waren engeltjes, zilveren glitter, kerstballen en lampjes. In de salon knapte het haardvuur, het rook er naar wierook, eten, sparrenhout en groene zeep.

‘De vrouw des huizes is zojuist naar bed gegaan,’ zei Ivana en ze kuchte discreet om aan te geven dat het om de astma ging. Ze staarde naar de natte, donkere vlekken toen ze mijn jas aanpakte en vermoedde vast dat er iets aan de hand was. ‘Mevrouw heeft me gevraagd haar te waarschuwen mocht er iets zijn. Wil je dat ik haar wakker maak?’

Salomon schudde zijn hoofd. ‘Laat moeder slapen. Er is niets wat niet tot morgen kan wachten. Willen jullie me verontschuldigen? Ik ga naar het kantoor van mijn vader. Ik moet een paar telefoontjes plegen.’

Ik voelde me alleen in alle drukte. Nadat ik doelloos door de kamers, de hal en de gangen had gedwaald, eindigde ik in de vertrekken van Salomon terwijl ik wachtte tot de serveersters, koks en helpers vast zouden stellen dat het landgoed klaar was voor het feest en naar huis zouden vertrekken. Ik was nerveus want hoewel alles volgens plan was verlopen kon er nog veel misgaan. Salomon had een kleine keuken en ik maakte een bord met kaas, plakken ham en wat brood klaar, maar op dat moment kwam de misselijkheid. Misselijkheid omdat ik bezig was voor hem te zorgen ondanks alles wat hij had gedaan. Misselijkheid omdat ik op hem zat te wachten en wist dat we spoedig met zijn tweeën zouden zijn en het bed zouden delen. En er geen weg terug was.

Ik zette het bord zo neer dat hij het zou zien, kleedde me uit tot mijn onderbroek en T-shirt en ging naar bed. Niet lang daarna klonken er voetstappen in de gang. De deur ging open en weer dicht en hij zei mijn naam. Zijn stem klonk kwaad en ik begreep dat de telefoongesprekken hem niet hadden gekalmeerd.

Ik gaf geen antwoord en drukte mijn hoofd dieper in het kussen, staarde in het donker en wachtte.

Januari 2009

Er hingen nog steeds kruitdampen in de hoofdstad. Ik was dronken en leunde op hem. Hij heette Gregor en was goochelaar. Ja, dat was hij echt en hij had zijn kunsten vertoond op een feest in een villa bij de ouders van een van de strippers van De Eenhoorn.

Ik droeg een zwarte jurk en hij had witte cocaïneresten in zijn snor.

‘Ga met me mee naar huis,’ zei hij en hij deed een paar wankele stappen opzij. ‘Ik woon tegen de heuvel. Je zal mijn optrekje erg leuk vinden. Ik zal je laten zien hoe ik een dame in tweeën zaag.’ Hij zwaaide geërgerd naar een taxi die voorbijreed.

‘Het is nieuwjaarsnacht,’ zei ik. ‘Het zal een eeuwigheid duren voor we een taxi hebben. Tenzij jij er eentje tevoorschijn kunt toveren?’

Hij lachte niet en ik had natuurlijk moeten weten dat een goochelaar zonder zelfspot niet in staat kon zijn tot magie, maar ik was zoals gezegd dronken en Gregor had spieren en was aantrekkelijk. Ik geloof dat iemand op het feest had gezegd dat hij ook een flinke toverstok had, niet dat dat ontzettend belangrijk was, maar ik leek betoverd en besloot uit te zoeken of dat klopte. Ik nam hem mee naar huis.

Het rook naar uitgeblazen kaarsen in het appartement, de spuit en de stash van Diana lagen op de tafel in haar kamer en daarom sloot ik snel haar kamerdeur.

‘Wil je een biertje of iets anders?’ vroeg ik. ‘Een glas wijn of champagne of…’

‘Champagne,’ zei Gregor en hij brak een cd met zijn knie toen hij voor de stereo neerzakte. We hadden vast een heel verschillende muzieksmaak, want pas toen ik terugkwam met twee glazen en een fles in mijn hand had hij eindelijk een cd opgezet. Het was de soundtrack van Trainspotting, Iggy Pop zong ‘Lust for Life’.

‘Vette film,’ zei ik en ik schonk de glazen in.

‘Vond er niks aan,’ antwoordde hij. ‘Alleen maar junkies. Alleen die overval aan het eind dan.’

We zaten een poosje, hij trok me op zijn schoot en kuste me in mijn nek. Ik probeerde nog uit te vinden of ik dat fijn vond toen hij opstond, me bij de pols pakte en meetrok naar de slaapkamer. Alsof hij hier woonde.

‘Rustig aan,’ zei ik. ‘We zijn net thuis.’

Maar Gregor deed niet rustig aan. Hij hield me stevig vast, te stevig, en gaf me een flinke duw waardoor ik op mijn rug op het bed viel.

‘Dit ga je leuk vinden,’ zei hij zelfverzekerd en hij trok de gulp van zijn broek open. ‘Zeg dat je mijn hoer bent.’

‘Nee, verdomme,’ zei ik.

‘Hoer,’ zei hij en hij ging op me zitten. ‘Doe wat ik je zeg.’

Meende hij dit serieus? Of was dit een of ander gestoord rollenspel? Mijn hoofd was helder, maar mijn lichaam was nog steeds onder invloed terwijl hij mijn jurk greep en er zo hard aan trok dat die van mijn borsten tot mijn onderlijf kapotscheurde. De beweging was machinaal, alsof mijn reactie geen enkele rol speelde, en de ogen die naar me keken, leken niet van hem.

Hij meende het serieus.

‘Weet je aan wie je me doet denken? Met jouw lippen en strakke kontje? Jouw ogen en dat ravenzwarte haar en die melkfabrieken daar? Aan die Engelse. Aan de kokkin! Die altijd chocolade van haar wijsvinger likt.’ Hij stak een dunne, misvormde tong uit en maakte er likbewegingen mee.

Op dat moment dook Diana op. Ik wist niet waar ze vandaan kwam, of ze in haar kamer had liggen slapen, maar ineens stond ze daar als een konijn uit de hoge hoed, met haar ene hand begraven in Gregors haar. Ze had zijn hoofd achterover getrokken en hield in de andere hand een spuit vast en de punt was tegen zijn hals gedrukt.

‘Zal ik deze in je adamsappel steken?’

Ik stond op, pakte zijn portemonnee uit zijn borstzak en trok er alle biljetten uit. ‘Voor de jurk,’ mompelde ik. ‘Nu moet je gaan.’

Later, nadat Diana de spuit in haar eigen arm had gezet, lag ze met haar hoofd in mijn schoot. Ik streelde met mijn hand haar rode haar en fluisterde dank je wel, maar daar wilde ze niets van horen.

‘Je moet oppassen,’ zei ze zacht, haar gezicht tegen mijn buik wrijvend. ‘De wereld is gevaarlijk.’ Daarna viel ze in slaap.
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Het was al ver na twee uur ’s nachts voordat de rust op het landgoed eindelijk terugkeerde. Ik luisterde naar Salomons ademhaling. Die was niet zo diep en regelmatig als de vorige keer dat we samen sliepen, eerder licht en vluchtig, en hij draaide steeds van de ene zij op de andere.

Maar als ik de volgende vierentwintig uur wilde overleven, dan moest ik doen wat gepland was. Behoedzaam zette ik mijn voeten op de koude vloer, trok een trui aan, zocht in Salomons kleding en vond zijn mobiel. Ik pakte mijn tas en sloop de kamer uit.

Een gevoel van weemoed overviel me toen ik boven aan de trap stond en naar de hal keek. Een verlangen naar de kinderlijke onschuld op kerstochtend, wanneer de magische nacht voorbij was en de kamer was omgetoverd. Zilveren slingers hingen in bogen aan het plafond. Grote, ouderwetse harten van rood vilt waren aan de deuren vastgemaakt. De geuren waren zoet en warm, de kroonluchter was uit en in het licht van de kerstboomlampjes zo dun als spelden sloop ik naar beneden.

In de keuken vond ik alles wat ik nodig had onder het aanrecht. Rubberen slang, tape, pakkingen, pluggen, aluminiumfolie en klemmen die ik gekocht had bij de ijzerwarenhandel in het dorp. In een la vond ik een schaar en een scherp mes. Ik verstopte Salomons mobiel in de voering van mijn tas, pakte de rest in een handdoek en liep zonder geluid te maken de keuken uit.

Een uur later kroop ik weer tegen Salomon aan. Hij deed even zijn ogen open.

‘Heb jij mijn mobiel gezien?’

Salomon stond aan het voeteneind van het bed. Hij duwde de slippen van zijn gestreken overhemd in zijn broek en trok zijn riem strak. De weerbarstige krullen waren fris gewassen en glommen.

‘Ik kan proberen je te bellen,’ zei ik slaperig.

‘Dat heb ik al geprobeerd, maar ik word direct doorverbonden met de voicemail.’

‘Hij is toch niet in de auto blijven liggen?’

Salomon was gestrest en vertelde dat hij Leif niet te pakken kon krijgen, niet thuis en ook niet op het bureau. Nu wachtte Esther beneden op hem, want het was traditie dat de mannen van het landgoed op tijd bij de Thorlaksmis waren en dat ze hielpen met het uitzoeken van de psalmen die gezongen zouden worden.

‘Leif komt naar de kerk.’ Hij zei het op een besliste toon. ‘Leif komt altijd naar de mis.’

Ik wist waarom Leif niet opnam. Als alles gegaan was zoals het moest gaan, dan had Leif gisterenavond rond de tijd dat Salomon en ik naar de groeve vertrokken, contact opgenomen met Tobias. Leif zou zeggen dat hij last had van zijn maag en niet kon deelnemen aan de arrestatie van Tom-Tom. Nadat hij Salomon het bericht had doorgegeven dat het helder weer was op de hoogvlakte zou hij zijn chefs waarschuwen dat er iets stond te gebeuren in Vike en dat de politie in de naburige gemeente klaar moest staan. Ik had hem erop voorbereid dat Salomon in paniek zou raken en hem de opdracht gegeven niet op te nemen als hij belde.

Buiten was het een van die dagen waarop de lucht bijna wit was en in de bijtende kou viel er sneeuw die zo licht en droog was dat die bij de eerste windvlaag al weg werd geblazen. Het deed me denken aan de uren die nu kwamen, die waren allesbepalend en slechts een kleine verstoring was al een risico. Ik was onderweg naar een deel van het plan dat ik maar tot op zekere hoogte kon controleren omdat alles afhing van de daden en besluiten van anderen. Ik had me zo goed mogelijk voorbereid. Ik had Cornelis in mijn ene hand gewogen en me afgevraagd wat hij gewoonlijk deed als hij zich bedreigd voelde en in de andere hand had ik Esther gewogen.

Het verleden had me veel kunnen vertellen over wat er in de toekomst zou gebeuren. Maar het zou ook blijken dat mijn vermogen om de verdorvenheid van andere mensen te doorgronden nogal tekortschoot.

Toen ik de heuvel op was geklommen en het dorp, de fjord en de vuurtoren voor me zag, belde ik Diana. De eerste keer kreeg ik het bezetsignaal, de tweede keer werd er opgenomen.

‘Wat doe je en met wie heb je gesproken?’

‘Kalm,’ zei Diana. ‘Het was Roger maar. Ik heb schone kleren nodig.’

‘Hadden we niet afgesproken dat je je gedeisd zou houden?’

‘Ik hou me gedeisd. Ik verveel me te pletter.’

‘Waar is Gudbrand?’

‘Hij leidt de mis. Waarom bel je me?’

‘Ik wil er alleen zeker van zijn dat alles goed met je gaat,’ antwoordde ik. ‘En dat je je rustig houdt tot alles voorbij is.’

‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Pas maar op jezelf.’ Haar stem klonk nu ernstig. ‘Stella, je kunt nog steeds in je auto gaan zitten en maken dat je wegkomt uit dit verrekte dorp.’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat kan ik niet.’

Stilte. Diana wist wat er op het punt stond te gebeuren. Ze kende mijn plan en had duidelijk laten merken dat ik gek was.

‘Pas dan goed op jezelf. Als dit de laatste keer is dat we elkaar spreken…’

‘Dit is niet de laatste keer dat we elkaar spreken,’ onderbrak ik haar.

‘… dan moet je weten dat ik van je hou. Je bent bijna mijn tweelingzus.’

Terug in Het Anker had ik nog genoeg tijd en ik gunde me wat rust en een lange douche. Daarna trok ik de kleding aan waarin ik naar Vike was gekomen. De trui met col en de wijde broek. De halsketting trok ik omhoog, waarna ik de ketting onder mijn col verstopte en alleen het wilgenroosje nog zichtbaar was. Ik pakte mijn spullen en liep naar de receptie om uit te checken.

‘Heb je andere plannen?’ zei de receptionist verrast. ‘We gingen ervan uit dat je de kerst ook bij ons zou doorbrengen.’

‘Ik geloof dat het tijd wordt voor verandering,’ zei ik. ‘Maar ik verlaat Vike niet voorgoed.’

‘We zien elkaar weer?’

‘Laten we het hopen,’ zei ik.

Ik parkeerde langs de hoofdweg, vlak bij waar de allee begon. Een gestage stroom mensen in feestelijke winterkleding liep langs me en ik ging met ze mee. Tussen de kale lindebomen brandden fakkels en toen we het erf naderden, werden we ontvangen door meisjes en jongens die verkleed en geschminkt waren als kabouters. Uit de manden aan hun arm deelden ze pepernoten uit.

Esther zat bij de deur in haar rolstoel en Salomon stond naast haar. Het was een formele aangelegenheid. Van groot tot klein, iedereen gaf de gastvrouw en gastheer een hand en zei een paar beleefdheden tegen de vrouw van het landgoed. Ze was gekleed in een zwarte jurk met lange mouwen en de gouden armband en parelketting meende ik te herkennen van de vitrinekast in de woonkamer. Toen het mijn beurt was legde Salomon zijn mond tegen mijn oor en fluisterde: ‘Leif was niet in de kerk.’

‘Wat raar,’ zei ik. ‘Zou hij ziek zijn, denk je?’

‘Leif komt altijd naar de mis,’ zei Salomon en hij schudde zijn hoofd. ‘Altijd.’

Hij had me nog maar net losgelaten of Esther greep mijn hand en trok me naar zich toe. ‘Kom na het welkomstpraatje naar de suite.’

‘Waarom? Is er iets gebeurd?’

Eerst antwoordde ze niet. Ze legde slechts haar hand op een dikke, verzegelde envelop die in haar schoot lag. Mijn naam stond erop, samen met die van Esther en Salomon. Ik huiverde, want er was iets bekends aan dat handschrift.

‘We zullen zien,’ zei ze en ze duwde me verder.

De meeste gasten stonden dicht op elkaar in de hal. Ik vond de vriendinnen van Esther, behalve Gertrude, en terwijl mijn gedachten heel ergens anders waren, babbelden we over de rijke keus aan zilveren spullen op het landgoed en of Salomon de leeftijd niet had bereikt om te trouwen en we discussieerden over de toekomst van het dorp als de zalmindustrie een succes werd en het geld binnen zou komen. De serveersters liepen al rond en vanuit de keuken kwamen de geuren van gebraden vlees en gravlaks. De kinderen speelden bij de kerstboom, de volwassenen dronken welkomst-gløgg en converseerden.

Het was een grappig schouwspel want iedereen kende elkaar, het waren elektriciens en vissers, leraren, winkeliers en boeren uit het dorp, maar vandaag waren ze gepromoveerd tot deelnemers aan het sociëteitsgala op het landgoed. Ik keek rond en dacht na over welke rol ik zou hebben gespeeld als het verleden er anders had uitgezien.

Toen tikte Esther tegen haar glas. Salomon had haar naar het plateau voor de trap geduwd en daar wenste ze ons welkom en vroeg ze ons het hoofd te buigen en een minuut stilte te houden ter nagedachtenis aan William, die hier negenenveertig jaar aan haar zijde had gestaan.

‘Tot slot mag ik tot mijn vreugde het kerkkoor welkom heten,’ zei Esther. Er ging een siddering door me heen want naast haar ging politieagent en koordirigent Tobias staan. Hij droeg dezelfde flapperende jas als tijdens de repetitie in de kerk. Hij boog theatraal en kuste de hand van Esther. Er stond een giftige blik in Salomons ogen toen de mannen elkaar de hand gaven.

‘Zo meteen zullen ze voor ons zingen, zoals ze dat altijd doen,’ zei Esther toen Tobias opzij was gestapt, ‘… maar eerst hopen alle kinderen van Vike natuurlijk dat de julenisse op het erf staat om cadeautjes uit te delen.’

Er ontstond tumult toen de schare kinderen zich losrukte van de ouders en naar de voordeur rende. Ik keek op mijn horloge. Vergil kon elk moment arriveren. Mijn blik kruiste die van Salomon, hij knikte en ik haalde diep adem, liep door de menigte, en via de woonkamer kwam ik bij de dubbele deuren van de suite. Ik was nog maar net binnen of Esther en Salomon waren er ook. Salomon deed de deur dicht en draaide die op slot. Het gepraat buiten de kamer werd gezoem.

‘Gudbrand heeft afgezegd. Zonder reden,’ zei Esther en ze ging met haar rolstoel bij de secretaire staan in de karmijnrode kamer. Er hingen landschapsschilderijen aan de muur. ‘Weet jij wat de reden daarvan kan zijn, Stella?’

‘Nee,’ zei ik kortaf.

Esther pakte een lange, smalle brievenopener. De envelop lag op haar schoot, haar handen waren krom en stijf van de jicht. Deze dag leek meer van haar te vergen dan ze wilde toegeven.

‘Nu zullen we zien wat de julenisse voor ons heeft,’ zei Esther en ze sneed de envelop open. De inhoud viel op de grond. Een mobiel belandde tussen haar voeten. Ze hield de envelop op de kop en er viel nog meer uit. Het was een klont gewikkeld in bubbeltjesplastic dat stevig was opgerold en vastgetapet.

Ik staarde ernaar terwijl Salomon hem oppakte, de opener greep en de tape kapotsneed. Langzaam rolde hij het pakje open. Eerst kwam er een donkerrode kleur tevoorschijn. Daarna iets kleins en wits. Uiteindelijk zagen we alle drie wat het was. Een korte, stevige wijsvinger met een afgebeten nagel.

Ik voelde me misselijk en er kwam een verlammend gevoel over me.

‘Wel verdomme,’ mompelde Salomon en hij keek me aan.

‘Interessant,’ zei Esther en ze tikte op de telefoon. ‘Het lijkt erop dat we het mysterie van de verdwenen Leif hebben opgelost.’

Ik nam aan dat er maar één nummer was opgeslagen in de mobiel, het duurde in elk geval niet lang voor de oude dame verbinding met dat nummer probeerde te maken. Er klonk een korte beltoon voordat een hese, iele mannenstem opnam.

‘Spreek ik met de peetmoeder?’

Esther lachte kort. ‘Niemand noemt me nog zo.’

‘Nou, ik vond het nu wel toepasselijk.’ De stem werd zakelijk. ‘We hebben een probleem. Jullie hebben de inhoud van het pakje gezien?’

‘Ja, dat hebben we. Wat is daarvan de bedoeling?’

Cornelis antwoordde niet. In plaats daarvan hoorden we voetstappen. Zware, holle stappen alsof hij in een kelder was of een betonnen ruimte. Er schraapte een stoel en we hoorden een man jammeren.

‘Goed dat jullie bellen want jullie kameraad begint bleek te worden.’ Er klonk een klap en Leif schreeuwde luid, alsof Cornelis op hem in sloeg.

Mijn maag werd samengeknepen. Ik had wel vermoed dat de arrestatie van Tom-Tom Cornelis uit zijn schuilplaats zou lokken en ik had Leif gezegd dat hij zich koest moest houden.

‘Vertel,’ zei Esther koeltjes. ‘Ik hoop dat je een goede reden hebt, beter dan het feit dat jouw zoon in de gevangenis zit, want dit zorgt voor wat uitdagingen bij ons.’

Het was een ogenblik stil aan de andere kant. Ik keek naar de deuren. Salomon moest dat zijn opgevallen want hij stapte in mijn blikveld en hield zijn blik op mij gevestigd.

‘Mijn advocaat zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken over de kleine Tom,’ antwoordde Cornelis. ‘Er waren geen drugs en geen geld in de auto. Maar het ergert me enorm dat iemand gekletst heeft tegen de politie dat de jongen in het dorp was. Daarom heb ik vanmorgen deze dikke schurk in de buurt van het politiebureau laten ophalen. Eerst loog hij dat de politie de mobiel van de kleine Tom had opgespoord,’ ging hij verder. ‘Maar de jongen heeft dat ding allang laten verdwijnen.’

Er klonk een kreun aan de andere kant en een jammerende kreet alsof iemand Leif bij zijn haar had gegrepen en zijn hoofd achterover trok.

‘Het kostte wat overredingskracht, maar zoals jullie weten kan ik erg vasthoudend zijn als de situatie daarom vraagt.’ Mijn blik werd naar de afgehakte vinger getrokken. ‘Toen we elkaar een beetje beter leerden kennen, Leif en ik, kwam er een andere uitleg. Misschien kun je het zelf vertellen?’

De politieman hijgde als een uitgedroogde hond en jammerde toen er weer een klap volgde. ‘Esther… het… spijt me zo. Ik dacht… ik was zo bang… ik zou immers… pensioen en… mijn vrouw weet van niks en… het was Stella. Het was Stella die me heeft overgehaald.’ De blikken boorden zich in me. Salomon kneep harder in de briefopener. ‘Ze zei… ze zei dat ze me kon redden. Ze zei dat jij Ingrid hebt vermoord. Zij dacht als ik maar deed wat zij me opdroeg…’

‘En wat was dat?’ onderbrak Cornelis hem abrupt.

‘Ik moest wachten tot Stella belde. Daarna moest ik mijn collega’s waarschuwen dat er een drugstransport onderweg was over de hoogvlakte. En dat… en dat Cornelis zelf achter het stuur zou zitten.’

‘Ik weet dat jullie het vandaag druk hebben op het landgoed. Zijn jullie in staat dit zelf te regelen?’

Esthers gezicht was bleek geworden. Ze klemde haar kaken op elkaar en haar adem piepte in haar borst. ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ antwoordde ze.

‘Mooi. Als het donker wordt stuur je Salomon naar de grot. Daar kunnen we deze bedroevende toestand afsluiten.’ Cornelis verbrak de verbinding.

Ik staarde ze aan. Naar Esther, die bezig was met de zuurstofslang onder haar kin, en naar Salomon. Hij stond wijdbeens voor me en de briefopener trilde in zijn hand.

‘Ik zei toch dat ze niet te vertrouwen is,’ murmelde Esther. ‘Je had het me moeten laten regelen toen we de kans hadden.’

Er werd op de deur geklopt.

‘Ja!’ Salomon antwoordde zonder zich om te draaien.

‘Er is hier een man.’ Het was de fluisterende stem van huishoudster Ivana. ‘Een oudere man met één oog. Hij zegt dat hij de broer van Esther is.’

‘Wat wil hij verdomme?’ siste Esther.

‘Hij wil het landgoed hebben,’ antwoordde ik. ‘Jullie moeten luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Ik heb hem de bewijzen gegeven die hij nodig heeft om jullie in de bak te krijgen.’
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Ergens in de myriade van kristallen in de kroonluchter was er eentje dat zacht trilde. Het brak het licht op zo’n manier dat er een flakkerend schijnsel op het gezicht van de zingende jongen viel. Misschien was hij elf, misschien jonger, het blonde haar was met water keurig gekamd en hij droeg een witte tuniek net als alle andere kinderen in het koor, maar hij stond apart van hen op het podium voor de trap en leek dwars door ons heen te kijken.


‘O heil’ge Nacht! Wij luist’ren naar Uw zangen,

wij zien verheugd op het Licht van Bethlehem.

Machten des doods, zij hielden d’aard gevangen,

maar blij en troostvol klonk der eng’len stem,

laat Oost en West de blijde mare horen,

God zond Zijn Zoon als drager onzer schuld.’



Er waren zoveel mensen in de hal dat men schouder aan schouder stond. Toch was de stilte intens en bij elke ademhaling van de jongen ging er een siddering van hoop door de toehoorders dat de volgende toon weer net zo helder zou zijn als de vorige.

Wat moest ik doen, moest ik schreeuwen? Salomon stond zo dicht bij me dat iedereen moest denken dat we een stel waren. De ene hand hield me stevig vast rond mijn middel. De andere drukte de punt van de lange, dunne en scherpe briefopener tegen mijn ribben.

Zou hij echt steken als ik schreeuwde? Met al die mensen om ons heen, met politieagent Tobias die een paar meter van ons vandaan stond te dirigeren?

Nee. Waarom schreeuwde ik niet?

Omdat het geen onderdeel was van het plan.

Ik had uiteraard niet voorzien dat Cornelis het zou wagen een politieman te ontvoeren en zijn vinger af te hakken en de waarheid uit hem zou persen, maar ik moest nu Esther ter verantwoording roepen. Precies vandaag, vijfentwintig jaar geleden, had zij het liefste wat ik had van me afgenomen en vandaag zou ze daarvoor boeten.

Terwijl Esther met raspende ademhaling en een gespannen lach op haar gezicht het kerkkoor voor iedereen introduceerde, werd Vergil ongemerkt achter ons langs geloodst. Ze behield haar masker tot ze in haar rolstoel werd weggeduwd en nu was alle aandacht gericht op de jongen in de witte tuniek.

Toen het lied bijna was afgelopen merkte ik dat Salomon zich omdraaide. Het was Ivana.

‘De vrouw des huizes wil dat jullie naar de wintertuin komen.’

Salomon greep me nog steviger vast. ‘Dan gaan we daarheen.’

Nadat we langs de keuken waren gelopen, waren we alleen. Bij de deur naar de wintertuin duwde Salomon me hard tegen de muur en opende de deur. De warme, vochtige lucht was overweldigend. De vogels zongen in de kooi, de sproei-installatie zoemde, maar verder hoorde ik niets anders dan de zachte klanken van het koor toen hij me door de weelderige gewassen leidde. Bij Esther en Vergil aangekomen, hield hij me tegen.

‘Deze dag zit vol verrassingen,’ constateerde hij. ‘Wat wil hij?’

Broer en zus zaten aan de glazen tafel. Vergil droeg hetzelfde zilverkleurige overhemd als de dag daarvoor. Het zweet plakte het lange haar vast op zijn voorhoofd. Esther had haar zuurstofapparaat aangezet en ze had een masker voor haar mond en neus.

‘Vergil zegt dat hij een aanbod voor ons heeft,’ zei Esther hees.

‘O, zegt hij dat?’

‘Eerst wil ik dat je haar loslaat,’ zei Vergil, knikkend naar mij. ‘Er is geen reden voor dergelijk machtsvertoon.’

Salomons greep rond mijn arm werd steviger. ‘Hier op Wiike zijn wij het die de besluiten nemen.’

‘Nee,’ zei Vergil. Met een kleine beweging tilde hij een punt van zijn overhemd op en werd de kolf van een revolver achter de broekband zichtbaar. ‘Vandaag niet.’

‘Jij komt hierheen met een wapen?’ bracht Esther uit.

‘Zoals ik al zei is er geen reden voor machtsvertoon. Ik zorg alleen voor mijn eigen belangen. Laat Stella hier bij mij en mijn zus zitten. We moeten over iets praten, wij alle drie.’

Ik merkte dat Salomon beefde. De punt drukte tegen mijn zij en ik trachtte me los te maken.

‘Mijn jongen,’ zei Esther. ‘Laat haar los. De mensen moeten zich al gaan afvragen waar we mee bezig zijn. Ga terug naar het feest, ik kan dit wel alleen.’

‘Maar…’

‘Ga terug naar het feest, zeg ik je.’ Zelfs achter het masker was het niet moeilijk de uitdrukking op haar gezicht te lezen. ‘Ik regel dit wel.’

Geërgerd liet Salomon me los. Hij bleef staan tot ik een stoel had bijgetrokken en was gaan zitten. Hij beende weg en smeet de deur dicht.

Met een verachtelijke blik keek Esther ons aan. ‘Ik moet je teleurstellen, Vergil. Die ontrouwe hoer heeft al een gat in de luchtballon geprikt. Je bent gekomen om me te chanteren. Je wilt het landgoed hebben.’

‘En de zalmconcessies,’ zei Vergil. ‘Met het land dat ik heb zal Wiike eindelijk weer worden wat het ooit geweest is.’

Esther lachte kort. ‘Ik ben niet van plan afstand te doen van het landgoed. Jullie mogen best komen praten over een sterfgeval in het verleden, maar dat zijn allemaal hersenspinsels. Dat verandert niets.’

Op de grond tussen ons in had Vergil een leren tas gezet en daar haalde ik een kopie uit van een van de documenten die ik aan Vergil had gegeven. Langzaam vouwde ik het open.

‘Mijn moeder had ontdekt dat Ringo heroïne smokkelde,’ zei ik en ik duwde de brief waarin ze aankondigde te willen scheiden over tafel. ‘Maar ze begreep niet dat jij erachter zat. Daarom nam ze jou in vertrouwen. Misschien heeft ze je zelfs om advies gevraagd, misschien vroeg ze om hulp…’ Ik zocht in haar gezicht naar een antwoord, maar het koude gezicht achter het zuurstofmasker bleef onbewogen. ‘Je gaf haar in elk geval een aanbevelingsbrief. Ik neem aan dat je haar vroeg nog even te wachten. Het was nog een paar weken voor het Thorlaksfeest en kerst voorbij waren, lang genoeg voor jou om een plan te bedenken. Je wist hoe gevaarlijk de situatie was. Als Ringo deed wat mijn moeder hem vroeg, als Ringo naar de politie zou gaan en zijn misdaden zou opbiechten, dan zou hij zowel jou als William meenemen in zijn val, dat wist je. Jullie zouden alles wat zo belangrijk voor je is kwijtraken. Het landgoed, het aanzien en de macht. Salomon zou niets meer erven.’

Esther bewoog haar kromme vingers, waardoor haar handen nu op klauwen leken.

‘Je hebt wat van je eigen slaappillen genomen…’ Ik wees naar het patiëntendossier. ‘… en hebt die door mijn moeders punch gedaan terwijl we vierden dat het Thorlaksfeest voorbij was. Nadat je ons naar huis had gestuurd, wachtte je tot Ringo opdook, ben je achter hem aan geslopen en heb je het gas opengedraaid.’

Opnieuw zocht ik naar tekenen dat mijn woorden indruk op haar maakten. Opnieuw zag ik niets.

‘Ik heb je gezien terwijl je terugliep naar het landgoed. Deze ketting…’ Ik wees naar de hanger. ‘… is geen kopie. Dit is de ketting die je kreeg bij je belijdenis. Je bent die kwijtgeraakt in ons halletje.’

‘O ja?’ zei Esther ten slotte. ‘Ben je van plan om je zaak zo te bewijzen? Laat ik je erop wijzen dat Ringo een notoire dief was. Hij stal medicijnen van Gertrude en hij kan ook die van mij hebben gestolen. Hij kan de ketting hebben gestolen en hij kan stomdronken in jullie keuken zijn gekomen, het gas hebben opengedraaid en in slaap zijn gevallen. Precies waarvoor hij is veroordeeld. Wat heb je dan aan je getuigenis? Hoeveel heeft mijn broer je geboden om het landgoed te krijgen? Hetzelfde als hij je vader heeft geboden? Tien miljoen? Als dat bekend wordt, dan is je getuigenis niets waard.’

‘Maar dat is niet wat er is gebeurd,’ zei ik kalm. ‘Jij hebt mijn moeder vermoord.’

‘Het speelt geen rol wat er is gebeurd,’ antwoordde Esther koel. ‘Het enige wat van belang is, is wat je kunt bewijzen.’

‘Jij hebt mijn moeder vermoord en mijn vader daarvoor op laten draaien.’

‘Hij heeft de schuld moedig gedragen.’ Ineens kwam er iets ziekelijks in haar ogen. ‘Hij had een zonde nodig en een vergeving, begrijp je dat niet? Het was goed voor Ringo om in de gevangenis te zitten. Hij was een nieuw mens toen hij werd vrijgelaten.’

‘Dit hier,’ zei ik en ik slikte want ik wilde me niet laten provoceren, ‘is een bloedproef, genomen van een vos die dood is aangetroffen in de buurt van Mølla, enkele dagen nadat Ringo stierf.’ Ik schoof een nieuw document over tafel. ‘Salomon gebruikte vergiftigd aas om de honden van Astrid te kalmeren voordat hij het lichaam van mijn vader naar zijn barak droeg.’ Ik voelde me duizelig terwijl ik doorging. ‘Salomon ging naar binnen en heeft hem aan het plafond gehangen.’

Esther aarzelde een moment. Ik had haar even van haar stuk gebracht. Ze snoof. ‘Een vergiftigde vos. Is dat alles wat je hebt?’

Heldere kinderstemmen waren te horen. Ze zongen het Ave Maria.

Vergil nam het over. Hij legde een dictafoon op tafel. ‘Dit is geen indirect bewijs. Dit is een bewijs. Op deze opname praten Kiki en Salomon over de heroïnesmokkel. Ze hebben het over de betaling en ze praten over Cornelis.’

Esther leunde achterover in haar rolstoel en drukte het masker tegen haar gezicht.

‘Maar waarom heb je die niet aan de politie gegeven?’ vroeg Esther me aankijkend. ‘Dat heb ik al aan je uitgelegd, Stella. Mijn broer is een lafaard. Hij durft een man als Cornelis niet te provoceren.’ Ze wendde zich weer tot Vergil. ‘Maar nu hebben jullie hem toch geprovoceerd.’

Ik merkte dat Vergil onrustig heen en weer schoof op zijn stoel en greep in.

‘Het gaat niet alleen om het smokkelen,’ zei ik en ik haalde diep adem en voelde dat het prikte in mijn borst. ‘Het gaat ook om Kiki, die jij en Salomon ook hebben vermoord.’

Esther had haar ogen gesloten. Ze greep de zuurstofslang en liet haar vingers erlangs glijden.

‘Kiki waarschuwde Vergil dat ze zou komen, de avond voordat ze in de rivier werd gevonden. Dat gebeurde nadat ik zo onnadenkend was geweest om Salomon te vertellen dat ik Vergil en Kiki samen op de hoogvlakte had gezien. Jullie begrepen dat ze jullie had verraden. Ze moet weerstand hebben geboden, meer dan Ringo, want Salomon moest haar doodslaan.’

Ik keek rond. Naar de stenen in de plantenbedden, het tuingereedschap aan de muur. Wat zou hij gebruikt hebben?

‘De politie zal je vertellen dat Kiki de dag daarna stierf,’ zei Esther zonder haar ogen te openen. ‘Ze is hier niet gestorven.’

‘Weet je dat zeker? Er zit bloed op een van de tijdschriften die onder deze tafel liggen. Waar zal het bloed nog meer op zijn gespat? Hoe zit het met het moordwapen, hebben jullie dat laten verdwijnen? Wat gebeurt er als de politie hier met uv-lampen naar bloedsporen komt zoeken?’

Hoewel ik diep ademhaalde had ik het gevoel dat mijn longen zich niet konden vullen. Ik nam Esther op. ‘We kunnen Tobias halen. Hij is hier al. Laat ons dit aan de politie vertellen, dan kunnen zij de zaak verder bekijken.’

Esthers hoofd boog naar voren. ‘Wat stellen jullie dan voor?’

‘Je ondertekent dit,’ zei Vergil en hij pakte een dik en zorgvuldig dichtgevouwen document. Zijn hand beefde. Die van Esther ook toen ze het las.

‘Het aanbod is genereus,’ zei Vergil. ‘Als je naar de omstandigheden kijkt. Ik neem het landgoed en het familiebedrijf over. Jullie krijgen een aanzienlijke som geld. Jij verlaat Wiike, maar met het aanzien en de rijkdom.’

Hij legde een vulpen voor haar neer.

‘En dit?’ Esther liet haar hand over de documenten op tafel gaan.

‘Die verdwijnen,’ zei ik. ‘Jullie kunnen ze krijgen, ze vernietigen… het maakt niet uit.’

‘Weet je wat het verschil tussen ons is?’ zei Esther tegen mij voordat ze een ogenblik stil was en ze naar iets leek te luisteren. ‘Voor mensen als jij en je vader draait alles om geld. Je bent zelfs bereid je wraak te verkopen als je er maar genoeg voor krijgt.’

Toen greep ze langzaam de pen. ‘Dit landgoed,’ zei ze zacht. ‘Dat betekent alles voor me.’ Ze had problemen met het losdraaien van de dop. Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik haalde sneller adem. Mijn handpalmen waren klam en ik moest me vasthouden aan de tafel om niet om te vallen.

Esther liet de pen los en lachte. ‘Zo, het is gedaan.’

Het is gedaan. Ik begreep waar ze naar had geluisterd. De vogels. Ze waren stil. Ik was misselijk en versuft. Vaag zag ik hoe Vergil trachtte op te staan en naar zijn revolver tastte. Hij draaide langzaam rond en viel met veel kabaal op zijn knieën tussen de planten. Ik viel van mijn stoel, klapte op de grond, hoorde Vergil een kreet slaken. Esther zat roerloos, ze lachte nog steeds, duwde haar masker steviger tegen naar mond en neus. Ik sloeg met mijn hoofd tegen een keramische pot en alles werd zwart.

In de verte klonk het meerstemmige Ave Maria.
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Mei 2019

Diana stopte een jaar nadat ze me had gered van Gregor met werken in De Eenhoorn. Rond diezelfde tijd vertrok ze uit de flat die we deelden en ik zag haar heel lang niet meer.

Zelf was ik vergroeid met de club. Er waren gevechten, er waren razzia’s, er waren dronken achttienjarigen die de inventaris kort en klein sloegen en dronken achttienjarigen die met me naar bed wilden, maar ik zag mogelijkheden, geen beperkingen. Een club die was toegetakeld was een mogelijkheid om extra geld wit te wassen en een barkruk door de ruit betaalde zich letterlijk goed uit nadat ik een bezoekje had gebracht aan de verzekeringsmaatschappij. De gorilla’s van Cornelis brachten een bezoek aan de dader en een van de serveersters bezocht de bedrijfsarts met atypische nekklachten en kreeg een uitkering.

In tegenstelling tot Diana had deze poel van verderf een zuiverende werking op me. Ik raakte geen drugs aan en was gestopt met stelen. Ik dronk zelden meer dan een paar biertjes, behalve rond kerst. Dan dacht ik altijd aan mijn moeder. Ik nam vakantie en keerde pas in februari terug op het werk. In donkere uren dacht ik na over de ironie. Ik miste mijn moeder en daarom werd ik net als mijn vader een periodedrinker.

De jaren verstreken en langzaam veranderde er iets. Ik geloof niet dat het aan mij lag, het was de club. Het milieu werd harder. We zagen nog maar zelden normale mensen. In plaats daarvan kwamen er mannen van beruchte motorclubs met tatoeages en leren motorjassen. En bendeleden. Er stond niet langer één beveiliger bij de deur, maar vier, en de omzet daalde.

Toen kwam het bericht dat we af en toe na sluitingstijd de mannen van Cornelis moesten ontvangen. Zij namen dozen vol in plastic verpakte blokken zo groot als bakstenen mee. Ik had gevraagd of de mannen geen andere ruimte konden vinden dan in mijn club, waarin alles legaal gebeurde. Maar er werd niet naar mij geluisterd.

Tijdens zo’n avond dat iedereen op zijn hoede was en twee mannen in de achterkamer de drugs verdeelden in zakjes, werd er op de stalen deur geklopt. Een mager, krijtwit meisje met ingevallen ogen en levervlekken in haar gezicht werd naar binnen gebracht. Ik was druk bezig in de bar, want ik bemoeide me nooit met de zaken van de mannen, toen ik een hese stem hoorde zeggen: ‘Hé, hoi!’

Ik keek op. Ze miste een paar tanden, de rode krullen had ze duidelijk zelf geknipt en ze droeg een paar versleten vingerhandschoenen. Haar nagels waren paars gelakt en beschadigd.

‘Godskolere, Stella! Jij werkt hier nog steeds?’

‘Diana?’

‘Ik heb het steenkoud. Heb je koffie voor me?’

‘Natuurlijk. Maar wat…’

De beveiliger die met haar was meegelopen, kwam tussenbeide. ‘Dat komt later wel.’

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

‘Ik moet gewoon wat spul testen. Meestal krijg ik daarna wat kwartjes mee, het is een goede deal. Geef me een uurtje, dan drinken we samen koffie. Wat denk je?’

Wat spul testen. Ik wist maar al te goed wat dat betekende. Elke keer dat er een nieuwe partij binnenkwam, brachten de mensen van Cornelis hun eigen experts mee om er zeker van te zijn dat de goederen die ze hadden gekregen dezelfde waren als waarvoor ze hadden betaald. Ze werden testers genoemd en hoorden bij de meest ervaren junkies van de straat. Voor hen was het een eenvoudige kans om aan een paar shots te komen.

Voor Cornelis waren de testers gebruikswaar.

Nadat Diana naar de achterkamer was gegaan kon ik niet langer wegkijken. Ik droogde hetzelfde glas nogmaals af en staarde naar de deur. Ze was hier nog niet eerder geweest, niet zo, en ik had er een slecht gevoel bij. Toen er een man zijn hoofd om de deur stak en iets fluisterde tegen de beveiliger, wist ik al hoe laat het was.

‘Gaat het goed met haar?’ Ik kwam achter de bar vandaan.

‘Bemoei je er niet mee.’

‘Wat bedoel je?’

Ik wrong me langs hem en duwde de deur open. De dozen met drugs stonden op tafel, de helft was al verdeeld in zakjes. De mannen stonden gebogen over een bult op de bank.

‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’

‘Ze hoeft alleen te testen. Ze is ervaren.’

‘Maar ze heeft schuim op haar mond staan. Ze heeft te veel gekregen!’

De beveiliger greep me van achteren. ‘Rustig jij. De jongens weten wat ze doen. Het gaat goed met haar, of niet?’

Geen van de mannen gaf antwoord.

‘Hebben jullie een auto?’ zei ik. ‘Ze moet naar het ziekenhuis.’

‘Dat wijf zit vol dope. Het is niet nodig.’

Ik rukte me los en haalde mijn mobiel uit mijn achterzak. ‘Dan bel ik een ambulance.’

‘Jij gaat verdomme geen ambulance bellen. We hebben niet genoeg tijd om…’

Ik glipte weg toen de beveiliger me trachtte te pakken. Ik schopte naar hem en smeet een stoel door de kamer. Er werd opgenomen en ik legde uit waar het om ging en waar we waren.

‘Ze zijn er over tien minuten,’ riep ik. ‘Zorg dat jullie rotzooi weg is. Ik neem de verantwoording op me.’

‘En óf jij de verantwoording op je neemt,’ zei de beveiliger. ‘Cornelis zal je vermoorden.’

Een uur later zat ik in een politieauto. Alleen Diana en ik waren er toen ze kwamen. Zij werd naar het ziekenhuis gebracht en ik werd veroordeeld voor het bezit van veertien zakjes heroïne, honderdvierendertig gram om precies te zijn, die onder de bank terecht waren gekomen tijdens de chaos van het opruimen.

‘De heroïne was duidelijk bedoeld voor de verkoop. De beklaagde geeft toe dat de drugs van haar waren, maar wenst niet te verklaren waar ze die had gekocht’ stond er in het vonnis te lezen.

Een arm onder mijn borst en eentje naast me. Ik haalde adem, niet bewegen, geen beweging van de borstkas. Ik hield mijn adem in. Wachtte tot ik sterretjes zag. Ademde uit. Wachtte.

Ik telde de slagen van mijn hart. Waren het er twee in een seconde? Tweeënhalf? Ik was bijna bij de vierhonderd toen er een ijzige wind over me ging. In mijn ooghoek zag ik dat Salomon bij de deur naar de tuin stond. Hij was opzijgestapt en wachtte tot het dodelijke argongas naar buiten was verdwenen.

‘Het spijt me dat ik niet eerder naar je heb geluisterd, moeder.’

Ergens achter me klonk een zucht, Esther trok het zuurstofmasker van haar gezicht. Ik stelde me voor dat het een rode ring achterliet op haar gezicht.

‘Het is jammer van de vogels,’ zei ze. ‘Ik had gehoopt ze deze keer langer te kunnen houden.’

Salomon liep voorbij. Ik hoorde het geluid van een plastic zeil dat werd uitgevouwen en over me heen werd gelegd. Het plastic plakte op mijn wang en het enige wat ik zag waren donkere schaduwen. Terwijl Salomon de procedure bij Vergil herhaalde durfde ik eindelijk beter adem te halen.

‘We moeten later opruimen. De mensen vragen zich af waar je bent.’

‘Ze zullen toch begrijpen dat een oude dame met jicht soms even rust nodig heeft op zo’n drukke dag,’ zei Esther. Ik hoorde dat de rolstoel reed en dat de buitendeur werd gesloten.

De ergste angst ebde weg, maar ineens werd het plastic met een ruk weggetrokken van mijn gezicht. Ik moest mezelf dwingen niet te knipperen met mijn ogen, niet te laten zien dat elke spier weer gespannen stond. Ik voelde Esthers knokige vingers in mijn nek. Checkte ze of mijn hart nog klopte? Vertrouwde ze er niet op dat het gas zijn werk had gedaan?

Ik bereidde me erop voor dat ik zou schreeuwen, opspringen en weg zou rennen, maar ik voelde iets trekken. Een harde, snelle ruk, het slotje van mijn ketting brak en Esther griste de ketting weg. En ze legde het plastic weer terug.

De wielen van de rolstoel kraakten over de ondergrond terwijl Salomon haar tussen de planten duwde.

‘Het duurt nog een uur voor de zon ondergaat,’ zei hij. ‘Jij bewaakt het fort terwijl ik vertrek om de zaak met Cornelis af te ronden. Het zal fijn zijn als er een einde aan de kwestie komt.’

‘Ja,’ antwoordde Esther. ‘Dat zal fijn zijn.’

‘Zeg, moeder? Wat doen we met Leif?’

‘Denk je dat hij nog leeft?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dat vraagstuk laten we aan Cornelis over. Hij is daar altijd goed in.’
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Er zat nog een document in Vergils leren tas, dat ik met opzet niet aan Esther had laten zien. Het was het obductierapport van Kiki. Door dat rapport begreep ik hoe Ringo en Kiki waren vermoord. Volgens de gerechtelijk arts stierf Kiki immers nadát ik het lijk had gevonden. Wachtcommandant Leif meende dat het een fout was, maar ik had de verklaring gevonden. Dat wil zeggen, Salomon had me die gegeven.

Dat had hij gedaan op het bedrijventerrein toen ik mijn auto ophaalde. Hij had opgeschept over de kwaliteit van de zalm die ze exporteerden en de methode die ze daarvoor gebruikten. Argongas. Het kleur-, geur-, en smaakloze gas dat de zuurstof weg perst en er daardoor voor zorgt dat het natuurlijke afbraakproces wordt vertraagd. Dat geldt zowel bij dode zalm als bij dode mensen.

Ik zal nooit antwoord krijgen op de vraag wat er was gebeurd toen Kiki in de wintertuin werd vergast, maar waarschijnlijk begreep ze dat er iets niet klopte en had ze zich verzet. Salomon had haar bewusteloos geslagen en om er zeker van te zijn dat haar dood niet in verband kon worden gebracht met haar bezoek aan Wiike hadden ze haar het gas nog langer laten inademen. Daardoor was de ontbinding niet begonnen en dacht de obductiearts dat ze veel later was gestorven dan feitelijk het geval was. Kiki was op de obductietafel gelegd in het pre-rigorstadium.

Wat Ringo betreft was het verhaal simpeler. Zoals zoveel in zijn leven. Esther had hem hierheen gelokt, zogenaamd omdat ze de schuldbrieven wilde teruggeven. Ze deed alsof ze last had van haar astma, zette haar masker op, opende de gasfles en wachtte geduldig tot hij op de vloer lag. Gestikt.

Esther had ook langzaam de wintertuin met argongas laten vullen tijdens het gesprek met Vergil en mij. Ik wist dat dat even zou duren, dat was immers ook het geval de eerste keer dat ze me van het leven trachtte te beroven. Die dag dat Esther erop stond na het ontbijt thee met me te drinken in de wintertuin. Ik had verwacht dat ze het gesprek zo lang mogelijk zou rekken, en als ze zag dat het gas zijn werk deed, zou ze ten slotte toegeven en het contract ondertekenen als een macabere afleiding van de dood die kwam aangeslopen.

Daar dacht ik aan terwijl ik onder het plastic lag met het uiteinde van de rubberen slang in mijn mond, verborgen achter mijn hand. De slang had ik de nacht daarvoor van het ventiel getrokken van een van de zuurstofflessen die Esther in de kast bewaarde en ik had hem verstopt tussen de planken van de vloer en het uiteinde bij een van de grote potten gelegd.

Ik lag te wachten en hoorde Salomons stem door de hal gaan. Hij bedankte het koor en zei dat ze het tot een onvergetelijke dag hadden gemaakt, waarna ze nog met een toegift kwamen. ‘The Twelve Days of Christmas’. Ik sloeg het plastic terug, stond op en legde op de plaats waar ik had gelegen twee zakken potgrond, waarover ik het plastic drapeerde.

Het was natuurlijk mogelijk dat mijn wederopstanding zou worden ontdekt, maar ik nam aan dat de kans klein was. Esther zou het druk hebben met het bezighouden van de gasten en Salomon moest zich bekommeren om een drugslevering. Voordat ze een plan klaar hadden om van onze lijken af te komen, zou dit al voorbij zijn.

Op de een of andere manier.

Ik griste alle spullen van tafel en zag voor me hoe Tobias voor het koor stond te zwaaien en te bewegen, onwetend dat er in het huis waar hij zich nu bevond zojuist een moord en een bijna-moord waren gepleegd en dat de moordenaar de gastvrouw zelf was. Ik verwijderde de rubberen slang, verpakte mijn enkelband in aluminium folie en met een sterk gevoel van onbehagen trok ik de revolver uit Vergils hand.

Daarna sloop ik de deur uit naar de achtertuin. De fakkels brandden niet meer toen ik naar mijn auto liep.
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Ik reed langs het pad naar de groeve en parkeerde achter de verlaten boerderij vlak bij de tunnel. De plaats waar ik was gedraaid toen ik Vergil volgde.

Nadat ik Salomons mobiel uit mijn tas had gepakt, trok ik mijn jas en handschoenen aan, zette mijn muts op, die ik op de achterbank had gelegd, en stopte de revolver in mijn jaszak.

Het was belangrijk dat mijn auto niet werd gezien dus ik deed mijn best om de bandensporen in de sneeuw te bedekken. Ik liep over de weg terug tot het punt waar het bospad begon, met aan de ene kant de bergwand en het open terrein aan de andere kant. Ik kon de bergwand niet volgen, want dan zou ik uitkomen bij de toegang tot de grot. Ik verstopte me waar de bomen het dichtst op elkaar stonden. Vanaf dit punt had ik zicht op een deel van het terrein waar volgens mij de overdracht van de drugs zou plaatsvinden. Vlak bij de weg en de hangbrug over het Simonsravijn.

Het landschap was kleurloos, bleek en verwaaid. Maar waar de zee de hemel raakte was een streep onder de wolken en terwijl de zon onderging, werd de streep breder, net zoals op de dag dat ik Kiki dood had aangetroffen in de rivier. De rand van de wolken vlamde rood en paars op, de zwartblauwe fjord had een gouden gloed en over Vike lag een palet aan kleuren. De rode en mosterdgele huizen in het dorp vielen extra op, het bos leek in vuur en vlam te staan en de sneeuw op de velden glinsterde. Maar het mooiste van alles was de poedersneeuw die viel. Een zilveren wolk die nergens leek te beginnen en nergens leek te eindigen.

Toen was het voorbij en ik zag een gedaante omhoogklimmen. Salomon moest zijn auto op dezelfde plek hebben geparkeerd als de vorige keer en net als toen verkende hij eerst de omgeving. Hij bleef bij de hangbrug staan en tuurde naar het bos aan de overkant. Hij gebruikte de kijker om de plaats te bekijken waar Tobias zich de vorige keer verdekt had opgesteld. Ik was zo dichtbij dat ik de dennennaalden hoorde knersen toen hij onder de bomen door naar de opening van de grot liep.

De duisternis kwam aangeslopen, iets wat helemaal duidelijk werd op het moment dat de koplampen van voertuigen het terrein verlichtten. De voorste was een bestelbus, die leek op die waarin Tom-Tom had gereden. De auto bleef dicht bij de grot staan en de chauffeur liet de motor draaien. Achter de ruit meende ik een gedaante te zien. Was Leif nog steeds in leven? Ik hoopte het echt. Hij had me weliswaar verraden, maar het was ook waar wat hij had gezegd. Ik had hem in deze positie gebracht.

De tweede auto, een glanzend rode Chevy Impala ’59 met een brede motorkap, parkeerde bij de weg. Er stapte een kleine man uit. De dikke jas van zeehondenleer kwam bijna tot de grond, de wanten, die ook van leer waren, leken op vinnen en op zijn hoofd droeg hij een kozakkenmuts. Toen hij in het schijnsel van de koplampen stapte, weerkaatste het licht in Cornelis’ bril. Salomon kwam tussen de bomen vandaan en ze bleven op een meter afstand van elkaar staan.

‘Hoe gaat het met de festiviteiten? Wordt het een vreedzame kerst op Wiike?’

‘Net als elk jaar,’ antwoordde Salomon. ‘De problemen waarover we het hadden zijn opgeruimd. Stuk voor stuk.’

‘Stella ook?’ vroeg Cornelis.

Salomon knikte en Cornelis deed met zijn ene vin zijn bril af en wreef met de andere in zijn ogen. ‘Het spijt me dat te horen. Ze was loyaal. Jullie moeten haar iets vreselijks hebben aangedaan.’

‘Ze was gewoon een stomkop,’ mompelde Salomon en Cornelis trok een mondhoek op. Ik had hoe dan ook de witwasmachine van zijn geld opgebouwd en bestuurd. Een dergelijke typering van mij was ook kritiek op Cornelis.

‘Hoe zit het met Leif?’ vroeg Salomon.

Cornelis zette zijn bril terug op zijn neus. ‘Nog steeds in leven,’ zei hij koud en ik voelde me opgelucht. ‘Maar ik kan niet zeggen dat dat zo blijft. Jij wel?’

Salomon schudde zijn hoofd.

‘Precies.’

‘Hij mag niet gevonden worden,’ zei Salomon.

Cornelis glimlachte nadenkend. ‘Natuurlijk moet hij gevonden worden. Een vermiste politieman zorgt voor veel vragen. Een onhandige smeris op leeftijd die uitglijdt en in de diepte valt, daar maakt niemand zich druk om.’

Salomon draaide zijn hoofd naar de hangbrug over het Simonsravijn. ‘Daar?’

‘Is dat niet traditie in dit dal?’

‘Dan had je zijn vinger niet moeten afsnijden.’

Cornelis wreef zijn wanten tegen elkaar. ‘Heb je het stompje niet bewaard? Gooi dat ook naar beneden, dan zullen ze denken dat de vinger is afgerukt.’

Salomon gromde, maar besloot het onderwerp te laten rusten. ‘Laten we aan het werk gaan. Ik moet terug zijn voor het feest voorbij is.’

Cornelis gebaarde naar de chauffeur in de bestelbus. Een stevige kerel stapte uit. Hij droeg een bomberjack en zijn schouders bewogen in hetzelfde ritme als zijn legerlaarzen. Ik herkende zijn gezicht niet, maar wel het type. Dergelijke lui regelden altijd het vervoer van drugs van en naar De Eenhoorn.

‘Balder helpt je dragen.’

Salomon deed de lamp op zijn hoofd aan en gaf Balder een zaklantaarn. Samen liepen ze naar de grot. Cornelis bleef alleen achter. Hij stopte de ene want onder zijn arm en zocht in zijn zak naar iets. Een pakje sigaretten. Nadat hij er eentje had opgestoken, legde hij zijn hoofd in zijn nek, tuitte zijn lippen en blies de rook uit. De sneeuw glinsterde op zijn gezicht en bril.

Salomon en Balder kwamen terug met de eerste boxen en waren alweer op weg naar de grot toen Cornelis ze tegenhield.

‘Haal de tester,’ zei hij tegen Balder, kijkend naar Salomon. ‘Aangezien ik hier nu toch ben, kunnen we beter eerst controleren of de goederen waarvoor ik betaal dezelfde zijn als die ik heb besteld.’

Ik bevroor. Tester? Gingen ze de drugs testen op Leif? Dat was niet logisch.

‘Hebben we ooit iets anders geleverd?’ zei Salomon geërgerd en hij keek op zijn horloge.

‘Ik test de goederen altijd,’ antwoordde Cornelis onbewogen. ‘Misverstanden kunnen tot narigheid leiden.’

Balder opende het portier. Verdween een ogenblik, en toen hij weer naar buiten kwam, kon ik maar net een schreeuw onderdrukken. Het was Leif niet die hij met zich meetrok. Het was Diana die achterin had gezeten. Ze liep op sokken, had alleen een broek en een trui aan, haar haren zaten in de war en haar ene oog zat dicht.

‘Zoals je al voorstelde heeft Balder die Roger in de gaten gehouden. Hoewel hij er niet zo uitziet is Balder een goochemerd. Hij begon Roger te verdenken toen hij strings kocht en naar de predikant ging om ze af te geven. We hebben haar daar opgevist.’

De krachtpatser dwong Diana op haar knieën. Ze staarde omhoog naar Cornelis. ‘Waarom doe je dit? Ik heb niets gedaan!’

‘Het gaat er niet om wat je hebt gedaan, mijn kind,’ zei Cornelis. Hij stopte de sigaret tussen zijn lippen en koos een willekeurig pakket, trok zijn zakmes tevoorschijn en sneed in het plastic. Hij gaf het pakket aan haar. ‘Het gaat erom wat jij weet. Jij bent een junkie die te veel weet. Salomon hier heeft zojuist die vriendin van je koud gemaakt. Ik kan je helaas niet vertrouwen, Diana.’ Hij hield haar overeind. ‘Jij kent deze drug. Jij weet hoe heerlijk het is om weg te zeilen. Je gaat nu in de auto zitten en maakt twee spuiten klaar. De spullen liggen op de stoel. Jij test het spul, laat me weten of het goed is, en dan ga je slapen. Balder zal je helpen met de tweede spuit. Je ademhaling zal langzamer gaan, de zeiltocht eindigt in niemandsland en je hart stopt met kloppen. Er bestaat geen prettiger manier om dood te gaan. Je gaat er niets van merken.’

Ik was geschokt. De revolver woog zwaar in mijn zak. Wat kon ik doen? Durfde ik het aan om nog te wachten?

‘Nee, ik doe het niet,’ zei Diana. ‘Ik ben klaar met dit leven.’ Hulpeloos keek ze om zich heen.

‘Klaar met dit leven,’ zei Cornelis. ‘Je zegt het.’ Zijn stem werd zwaarder. ‘Ik kan op elk moment Balder over de hangbrug sturen en hem zijn gang laten gaan met de oude Astrid. Vinger na vinger, teen na teen. Wil je dat echt?’

Ik voelde me vreselijk. Salomon deed een stap achteruit. Het was heftig, zelfs voor hem.

Diana schudde ongecontroleerd haar hoofd. ‘Nee… nee,’ zei ze. ‘Dat wil ik niet.’

‘Mooi,’ zei Cornelis. ‘Dan doe je wat ik zeg.’ Hij nam een laatste trek van zijn sigaret voor hij die begroef in de sneeuw en bracht haar naar de auto. Daarna trok hij de want weer aan en sloeg de vinnen tegen elkaar. ‘Zo! Nu hoeven jullie mannen alleen nog maar de rest van mijn spullen te halen.’

Balder en Salomon verdwenen en Cornelis trippelde heen en weer langs de bestelbus. Af en toe keek hij naar binnen om te controleren of Diana hem gehoorzaamde. De lepel, de aansteker en het watje. De riem om rond de bovenarm te binden. Ik zag het allemaal. Ik zag hoe Diana panisch voor zich uit staarde. Naar het donkere bos, naar de grot en naar mij. Maar ik wist dat ze mij niet kon zien. Ik zat goed verstopt.

Een gevoel van wanhoop had me in zijn greep. Diana had gedacht dat ze me nooit meer zou spreken. Was dit uiteindelijk altijd de bedoeling geweest? Dat zij hier zou sterven en niet ik? Dacht Diana dat ik nu dood was? Of durfde ze te geloven dat ik nog steeds leefde?

Toen viel het me ineens op. Diana had gezegd: ‘Ik ben klaar met dit leven.’ Wat een vreemde zin eigenlijk om in deze situatie te zeggen. Maar het waren wel precies de woorden die ik had gebruikt toen we in haar auto zaten nadat ze me uit de grot had geholpen. Was dit een poging geweest om iets tegen me te zeggen? Vroeg ze om een signaal dat ik nog leefde? Terwijl Cornelis in tegenovergestelde richting liep, pakte ik Salomons mobiel. Ik drukte op een van de toetsen en het scherm lichtte op. Ik durfde het toestel maar even op te tillen en ik kon niet anders dan hopen dat Diana het meekreeg. Maar ik wist het niet. Ik zag geen verschil in de manier waarop ze zich gedroeg. Haar blik ging rusteloos heen en weer tussen haar handen en de duisternis buiten.

‘Ik rij het eerst over de hoogvlakte,’ zei Cornelis tegen Salomon toen de bestelbus bijna was volgeladen. ‘Balder maakt hier alles klaar voordat hij me volgt met de goederen.’

Salomon knikte. ‘Nog één ronde,’ zei hij. ‘Dan is alles eruit.’

Voor de laatste keer verdwenen de twee mannen tussen de bomen. Cornelis ging bij het portier van de bus staan. ‘Hoe gaat het?’

‘Mijn hand beeft zo,’ zei Diana met een dun stemmetje. ‘Ik krijg het niet voor elkaar om…’

‘Laat maar. Geef me de spuiten.’

Ik zag hoe heel haar lichaam beefde toen ze hem de twee injectiespuiten gaf. Cornelis beval haar op de grond te gaan liggen voordat hij de schuifdeur dichtsmeet.

Daarna liep hij naar de Chevy en opende de bagageruimte. In het licht van de koplampen van de bestelbus kon ik nog net de in elkaar gekropen persoon zien bij wie de handen waren samengebonden en tape over zijn mond zat. Zelfs in het donker meende ik de doodsbange blik te zien. Begreep Leif wat hem te wachten stond? Waarschijnlijk wel.

Cornelis greep de tas die naast de politieman stond en liep terug naar de bestelbus. Toen het licht van Salomons hoofdlamp weer tussen de bomen was te zien, zette hij de tas op de grond en opende de bus weer. Diana had zich niet bewogen.

Salomon wilde net zijn box in de bus tillen toen Cornelis zijn hand opstak.

‘Zet die gewoon op de grond,’ zei hij. ‘Jij ook, Balder.’ Hij trok zijn want uit en wees met de punt van de spuiten toen hij telde. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes…’ Hij draaide zich om naar de twee boxen op de grond. ‘… en zeven en acht. Balder, er moeten in elke box achttien pakketten zitten. Wil je dat even natellen?’ Cornelis keek naar Salomon. ‘Om misverstanden en problemen te voorkomen, begrijp je?’

‘Helemaal,’ antwoordde Salomon, kijkend naar de tas. ‘Dan wil ik de betaling controleren, als je het goedvindt.’

Voordat hij zich kon bewegen had Cornelis zijn hand weer opgestoken. ‘Laten we ons er eerst van verzekeren dat de waren van de afgesproken kwaliteit zijn.’

Cornelis trok Diana uit de bus en duwde haar op de grond. ‘Rol je mouw op. Nu.’

Krachteloos rolde Diana de mouw op van haar trui. Cornelis leek zijn geduld te verliezen. Met een snelle beweging greep hij de riem en trok die zonder mededogen strak rond haar arm. Hij gaf haar de spuit.

‘Het heeft geen zin langer te wachten.’

Diana pakte de spuit aan, tilde haar hoofd op en staarde in het niets. Had ze me toch gezien? Waarom deed ze niets? De naald trilde toen ze die tegen een ader legde. ‘Ik… ik kan het niet.’

Cornelis vloekte geïrriteerd. Hij griste de spuit uit haar hand en gaf die aan Balder. Op dat moment boog Balder zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor. De oude gangster deed een stap terug en staarde Salomon aan.

‘Balder zegt dat sommige pakketten lichter zijn dan andere.’

‘Lichter?’ Salomon leek gefrustreerd. ‘In alle pakketten zit dezelfde inhoud. Precies zoals afgesproken.’

‘Dan zouden ze toch hetzelfde gewicht moeten hebben?’ zei Cornelis. ‘Balder, om welke gaat het?’

Balder duwde Diana opzij, zette een voet in de bus en trok er een box uit. Terwijl Cornelis de deksel van de box haalde, ging Balders hand naar zijn rug, naar de broekband, waar iets achter leek te zijn gestoken.

Met een snelle beweging sneed Cornelis een van de bovenste pakketten open. In de lichtbundel van Salomons hoofdlamp zag ik hoe de inhoud eruit rolde. Cornelis’ mond viel open. Balder zwaaide zijn hand naar voren, waarin een glimmend pistool blonk.

‘Wel verdomme…’ Cornelis begroef zijn hand in de houtsnippers. Hij tilde ze op en liet ze in de box terugvallen. Hij tilde zijn hoofd op en staarde Salomon aan, die achteruit wankelde met Balders pistool op hem gericht. ‘Wat zijn dit, verdomme? Pellets?’

Op het gezicht van Salomon stond een uitdrukking van schrik en ongeloof. ‘Dat… dat…’

Cornelis gooide het opengesneden pakket aan de kant. Sneed er weer eentje open en weer stroomden er pellets naar buiten. Salomon zwaaide op zijn benen, struikelde bijna over de tas met geld, maar bleef op de been.

‘Nog een stap en ik schiet!’ schreeuwde Balder. Dat was de eerste keer dat ik zijn stem hoorde. Die was opvallend hoog.

‘Probeer je me te bedriegen?’ Cornelis ging door met het opensnijden van de pakketten.

Salomon stond als verstijfd. ‘Stella.’ Met open mond schudde hij zijn hoofd en stootte ondertussen een groteske lach vol ongeloof uit. ‘Het moet Stella zijn geweest. Ze moet hebben… Begrijp je het niet? Ze wil ons tegen elkaar opzetten.’

Cornelis hield een pakket in zijn hand. ‘Waar heb je het over? Waar zijn mijn spullen?’ Hij rukte een pakket verder open. ‘Wat is dit verdomme?’

Dat was het signaal waarop Diana had gewacht. Niemand keek in haar richting, alleen ik, en bliksemsnel schoot ze omhoog, deed drie grote stappen opzij en ging plat op haar buik achter de auto liggen.

Op hetzelfde moment drukte ik op het hoorntje van de mobiel.

De inhoud van het laatste pakket verschilde van de rest. Bovenop lagen pellets, maar daaronder lag een langwerpig roodbruin voorwerp dat voorzichtig in oud papier en watten was gerold. Het papier en de watten had Cornelis weggetrokken, waardoor de mobiel die vastgetapet zat aan het voorwerp zichtbaar werd.

‘O, wel verduiveld!’ bracht Salomon uit. ‘Het is dynamiet! Niet…’

Er zat een seconde tussen het moment dat ik had gebeld en de ontvangst door Gertrudes mobiel.

Dynamiet-Roger had Diana vele trucs geleerd. Een ervan was dat oude springstof bijzonder gevoelig was voor trillingen. Bijvoorbeeld de trillingen die mobiele telefoons kunnen maken als het geluid is uitgeschakeld. Dat was mijn idee geweest, maar Diana dacht eveneens dat het kon werken toen we in de grot zaten en acht pakketten drugs verwisselden met pellets. Ik wist immers dat Cornelis hechtte aan details en ik ging ervan uit dat hij zou ontdekken dat sommige pakketten anders waren.

De lichtflits was zo krachtig dat de hele omgeving werd verlicht. De explosie klonk gedempter dan ik had verwacht. Toch werd ik door de drukgolf naar achteren geworpen en toen ik weer op de been was, bleek de zijkant van de bestelbus te zijn weggeblazen en waar Cornelis had gestaan was slechts een diepe, sneeuwloze krater. De koplampen brandden niet meer, maar de zaklantaarn die Balder had gebruikt lag in de sneeuw en ik zag kleine stukjes papier en watten zich vermengen met de sneeuw en wervelend op de grond vallen.

Ik rende langs de bestelbus. Diana lag op haar buik met haar handen voor haar oren. Ik pakte haar vast en trok haar weg en pas toen hoorde ik Diana’s hysterische lach.

‘Godskolere! Ik dacht dat je mij ook zou opblazen.’

‘Waarom ben je niet weggerend? Waarom ben je niet eerder weggerend?’

‘Ik… ik weet het niet. Ik was zo verrekte bang.’

‘Ben je gewond?’ Ik klapte met mijn handen op haar armen, bovenlichaam en benen.

‘Ik geloof het niet.’

Ik hielp haar overeind en nadat ze even heen en weer zwaaide op haar benen, stond ze weer stevig op de grond. Ik pakte de revolver en liep rond de auto. Van Cornelis was nauwelijks nog iets over. Een fontein van bloed en vleesresten decoreerde de bestelbus en overal lagen pellets doordrenkt met bloed. Restanten van een onderarm zaten vastgeklemd tussen de zitting en het autoportier.

Balder zag er ook niet best uit. Hij was naar achteren geblazen en zijn ruggengraat leek gebroken tegen een boomstam. Zijn lichaam lag in een vreemde gebogen houding rond de boom. Zijn kleren waren voor een groot deel weg en zijn gezicht was vernield door de explosie.

‘Kijk,’ zei Diana wijzend tussen de bomen. Daar lag de tas die was opengescheurd. Stapels met duizendkronenbiljetten waren zichtbaar. Hoeveel zou het zijn? Ik had geen idee.

‘Verstop die,’ zei ik. ‘Zoek een plek en verstop de tas.’

‘Waar ga je heen?’

Ik wees. Aan de andere kant van de open plek flakkerde een licht. Het was Salomon. Hij strompelde als een dwaze dronkenlap, zijn kleren waren gescheurd en hingen in rafels langs zijn lichaam. Hij had bloedende wonden in zijn gezicht en op zijn handen. Van een diepe snee op zijn voorhoofd liep het bloed in zijn ogen en de hoofdlamp scheen doelloos omhoog.

‘Ik wil dit afsluiten,’ zei ik zacht tegen Diana. ‘Ik wil dit eindelijk afsluiten.’

‘Alleen?’

‘Alleen.’

Salomon moest mijn voetstappen hebben gehoord want hij verstijfde ineens.

‘Cornelis?’ zei hij aarzelend. Hij wreef met zijn handpalmen in zijn ogen, maar het leek of hij ze niet kon openen. Misschien had de lichtflits hem verblind. Misschien waren zijn ogen beschadigd door de explosie. ‘Cornelis? Ben jij het?’

‘Ik ben het,’ zei ik.

‘Stella?’ Hij draaide zijn hoofd alsof hij me wilde lokaliseren en daarna opende en sloot hij zijn mond een paar keer. ‘Ik dacht dat je dood was.’

‘Ik had me goed voorbereid,’ zei ik.

Plotseling dook hij ineen en kwam als een razende stier op me af. Ik kon net op tijd wegspringen, zijn hand raakte mijn schouder even. Hij draaide zich weer om.

‘Salomon, stop daarmee. Ik heb een revolver. Ik heb er geen zin in, maar ik zal schieten als ik moet.’ Ik haalde de trekker naar achteren zodat hij hoorde dat ik niet blufte.

‘Jij hebt ons verraden,’ zei hij woedend.

‘Jullie hebben alles afgepakt wat me lief was,’ zei ik.

Opnieuw dook Salomon in elkaar, maar nu was ik voorbereid. Ik sprong weg, hij moest mijn voetstappen in de sneeuw hebben gehoord en trachtte zijn koers te verleggen, maar ik was te snel en onbeholpen schoot hij struikelend langs me.

‘Salomon. Geef het op. Je hebt verloren.’ Ik bewoog me in een halve cirkel terwijl ik sprak. ‘Aanvaard de straf die je hebt verdiend.’

‘Jij… jij wilt alles van ons afpakken,’ zei hij grommend en hij kwam weer overeind.

‘Jullie zijn degenen die alles hebben afgepakt,’ antwoordde ik.

Met een enorme brul rende hij op me af. Ik bleef staan wachten zodat hij zich niet kon richten op het geluid. Uiteindelijk was hij zo dichtbij dat ik bloed van zweet kon onderscheiden en modder van huid. Ik sprong opzij. Hij stoof voorbij, wilde zich omdraaien, maar op dat moment knalde hij tegen een van de pilaren van de hangbrug op. Zijn schedel klapte ertegenaan, hij draaide rond, deed een wankele stap opzij en nog eentje. De grond gaf mee, het ijs onder zijn voeten verdween in de diepte. Salomon tolde op zijn benen, hij strekte zijn handen naar me uit, maar ik keek slechts toe. Hij leek zijn lot te accepteren, hij verstijfde en viel.

In een achterwaartse salto mortale stortte hij naar beneden, vergezeld door zijn eigen lange kreet.

Door de steile wanden van het Simonsravijn werd het geluid versterkt, het kaatste heen en weer tussen de bergwanden, het galmde nog na nadat het lichaam te pletter was geslagen op de stenen in de diepte.

Niet lang daarna stond ik zelf bij de rand van het ravijn en ik schreeuwde uit alle macht. Ik schreeuwde tot ik kromgebogen stond met gebalde vuisten en de smaak van tranen op mijn lippen.

Pas toen, nadat ik de revolver en Salomons mobiel achter hem aan had gegooid, merkte ik dat Diana naast me stond. We omhelsden elkaar.

‘Leif,’ zei ze ineens en ze keek me aan. ‘We moeten hem losmaken.’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘De politie zal zo komen. Ga tussen de resten van de bestelbus liggen. Vertel hoe alles is gegaan, maar laat mij erbuiten. De rest zal ik regelen.’

‘Maar… wat ga…’

‘Ik regel de rest,’ zei ik. Zij liep terug naar het rokende wrak. Ik naar de Chevy.

Leif staarde even verbaasd als smekend naar me toen ik de kofferbak opende. Zijn enkels en onderarmen waren aan elkaar getapet en met nog meer tape waren de armen aan zijn dijen vastgeplakt. De kapotte hand was verpakt in een bloederige doek.

Zijn blik gleed vol onbegrip over me omdat ik naliet om de tape van zijn mond te halen, maar in plaats daarvan heel voorzichtig, om hem niet nog meer pijn te doen, naast hem in de kofferbak kroop.

‘Je bent nu veilig,’ fluisterde ik. ‘Salomon is er niet meer. Cornelis ook niet. De geluidsopname wordt op een veilige plek bewaard. Je blijft leven.’

Toen klemde ik de rol tussen mijn knieën. Onhandig tapete ik mijn handen aan elkaar voordat ik de tape met mijn tanden scheurde.

‘Salomon heeft me hierin gegooid. Of niet?’

Hij knikte.

‘Mooi. Zeg dat tegen Tobias als hij komt.’

Nadat ik de aluminiumfolie van mijn enkelband had gehaald, ging ik liggen en sloot de kofferbak.





39

Een tactisch plan overleeft alleen de eerste confrontatie met de vijand, staat er geschreven in een boek met stoffen omslag in de bibliotheek van Wiike.

Wat was mijn plan eigenlijk?

Toen ik in het licht van Gertrudes bureaulamp stond, besefte ik dat ik een plan nodig had. Mijn vinger beefde toen die over de tekst in Esthers patiëntendossier ging. Ik had plotseling begrepen wat Esther had gedaan met mijn moeder en nu was alles eindelijk duidelijk.

Mijn eerste gedachte was – ik noem het een gedachte en geen plan – om het heroïnedepot op te blazen. Ik wilde een moker gebruiken om Esther en Salomon een zo groot mogelijke slag toe te brengen. Om die reden nam ik Gertrudes mobiel mee. Ik zou die in een doos met dynamiet leggen, die buiten de grot bellen en ervoor zorgen dat de grot voor altijd onbruikbaar was.

Maar welk doel zou dat eigenlijk dienen? De eigenaren van Wiike zouden zich wel redden en als de waarheid ooit aan het licht kwam, dan zou ik degene zijn op wie Cornelis jacht zou maken. Niet zij.

Pas later, in de vuurtoren Haab, ontstond het plan.

Ik weet dat ik het al eerder heb gezegd, maar ik kan het niet genoeg onderstrepen: Esther was degene die me naar het doopvont heeft gedragen. Ten overstaan van predikant Gudbrand had ze de doopbelofte afgelegd. Zij zou voor me zorgen als mijn ouders daar niet meer toe in staat waren. Misschien was het om die reden dat ik een oudtestamentische kijk op het geheel kreeg.

Ik had geen slecht geweten toen ik wachtcommandant Leif misleidde en hem het hoofd van Cornelis had beloofd. Voor mij was het doorslaggevend dat Leif ervoor zorgde dat Tom-Tom werd gearresteerd en op die manier Cornelis naar het dorp lokte, en doorslaggevend voor Leif was dat hij zijn leven als gepensioneerde niet in de gevangenis doorbracht. Beiden hebben we gekregen wat we wensten.

Ik heb geen slecht geweten als het om de explosie gaat waarbij Cornelis en Balder zijn omgekomen en al helemaal niet wat betreft het einde van Salomon. Waarschijnlijk heb ik die dag meer levens gered dan ik heb genomen. Niet alleen vanwege hun bewezen wreedheid tegenover Leif en Diana, maar ook omdat ik verhinderd heb dat een aanzienlijke partij heroïne op straat zou komen.

Ik heb wel een slecht geweten dat ik Vergil de dood in heb gejaagd. Weliswaar heb ik hem niet gedood, dat heeft Esther gedaan, maar ik had sterke vermoedens dat het zo zou eindigen.

Vergil was geen goed mens en hij dacht alleen aan zichzelf, maar hij had mij nooit iets aangedaan. Ik loog niet toen ik zei dat ik hem niet zou uitleveren aan Cornelis, maar ik heb hem ook niet de volledige waarheid verteld.

Is de dood van Vergil een zonde waarvoor ik op een dag moet betalen?

Dat kan zo zijn. In afwachting daarvan zal ik alle dagen die me nog resten een goed mens zijn.





De laatste woorden van wachtcommandant Leif

‘Het geld is nooit opgedoken?’

‘Nee.’

‘Om hoeveel zou het gaan?

‘Zeg het maar. De heroïne is verbrand dus het is moeilijk te zeggen hoe groot de partij was. Niemand kent de prijs die Cornelis en Salomon hadden afgesproken. In de rechtbank is er een schatting gemaakt van ergens tussen de twintig en dertig miljoen kronen.’

Wachtcommandant Leif klemde zijn handen rond het stuur en wreef met zijn duim over de wijsvingerstomp. Dat was een gewoonte van hem geworden, want af en toe jeukte die alsof de vinger er nog aan zat en hij wist niet wat hij anders kon doen. De arts had gezegd dat het niet ongebruikelijk was.

‘Het was een duivels plan. Salomon heeft het oude dynamiet tussen de pakketten gelegd. Vreemde zaak. De boel gaat de lucht in als je een beetje onvoorzichtig bent. Hij zou een mobiel hebben gebruikt om de zaak tot ontploffing te brengen.’

‘Wat kan zijn motief zijn geweest?’ De advocaat naast Leif had het raampje naar beneden gedaan en een zomers briesje kwam de politieauto binnen. Op de weide graasden koeien en uit de tuinen kwam de geur van zoete appels.

‘Hebzucht, neem ik aan. Hebzucht is altijd de vloek in families. De geruchten gaan dat ze een lucratievere deal hadden met een nieuwe distributeur. Het plan was kennelijk om Cornelis ergens hier ver vandaan de lucht in te laten vliegen zodat er geen verband zou worden gelegd met ons dorp.’

Voor hij afsloeg bij het landgoed, remde Leif af. Hij wilde dat de advocaat het landgoed in al zijn pracht zou zien. De lindeallee zag er in deze tijd van het jaar imponerend uit.

‘Dus er moet iets vreselijk fout zijn gegaan?’

‘Die Cornelis was kennelijk een oplettend type,’ zei Leif. ‘Hij merkte waarschijnlijk dat het gewicht niet klopte.’ De politieman haalde zijn schouders op. ‘Het blijft speculeren. Stella en ik lagen immers in de kofferbak. We hoorden niets tot de explosie kwam. Diana, die arme meid, was zo bang dat ze zich maar nauwelijks iets herinnert.’

‘Was je bang?’

‘Dat kan je wel zeggen. Dat zwijn had mijn vinger immers afgehakt. Ik wist dat ze me niet zouden laten leven.’

‘Het is nogal een verhaal,’ zei de advocaat. ‘Het heeft jouw collega zijn baan gekost, heb ik begrepen.’

In de schaduw van de lindebomen was het koel. Het grind kraakte onder de banden en in de spiegel zag hij een stofwolk.

‘Je weet hoe dat gaat bij het korps. De hoofdcommissarissen waren niet blij dat hij een concert gaf terwijl er in de kamer ernaast een moord werd gepleegd. Tobias is vast koordirigent geworden op een volkshogeschool ergens in het zuiden.’ Leif keek naar de man naast hem. ‘Niet iedereen is geschikt voor dit beroep.’

‘Maar jij duidelijk wel. Ging je niet met pensioen?’

‘Jazeker, maar hoe moet een oude smeris anders zijn tijd doorbrengen? Het is niet zo makkelijk om jonge politiemensen te rekruteren voor een baan in een klein dorp. De commissaris vroeg of ik nog een paar jaar wilde blijven.’

Leif parkeerde in de schaduw van het woonhuis. Buiten wees hij naar de toegang tot de tuin met de vele, vele rijen bloeiende rozenstruiken. ‘Wiike heeft prijzen gewonnen met zijn rozen. Ingrids tuin, wordt die genoemd. Naar Stella’s moeder.’

De advocaat reageerde zoals de meeste mensen reageren als ze voor de eerste keer het landgoed bezoeken. Hij legde zijn handen op zijn rug en keek naar de schilderijen, de hal en de prachtige kamer en naar elk detail van het solide handwerk. De huishoudster Ivana ging hun geduldig voor tot ze uiteindelijk achter in de tuin uitkwamen. Er klonken stemmen uit een bedieningsloket dat onlangs in de muur was aangebracht en ze keken in een keuken waar een mollige, vrolijke vrouw met rode krullen tot halverwege haar rug twee mannen uitlegde hoe de ouderwetse kassa werkte.

De ene man was een stevige vent, de andere lang, slank en donker.

‘Dat is Diana,’ fluisterde Leif, want hij wilde ze niet storen. ‘En dat is haar echtgenoot Roger. De andere is Omar. Stella en hij hebben zich in de lente verloofd.’

Leif vertelde dat er een midzomerfeest zou worden gehouden met een boerenmarkt en andere attracties. ‘Er was hier altijd feest rond kerst, maar Stella vindt de zomer daar geschikter voor.’

Er was in de tuin een tafel gedekt onder een parasol tussen fleurige bloembedden en de twee mannen zaten nog maar net of Stella kwam uit het hoofdgebouw aangelopen. Ze droeg een witte, wijdvallende jurk en mocassins. Haar donkere haar golfde over haar schouders en toen ze Leif omhelsde voelde hij haar buikje tegen zijn buik. Nadat ze thee hadden gedronken, spraken ze over de bessenoogst in de herfst en Leif deed zich flink tegoed aan zijn aandeel van smakelijke en kleurrijke cakejes. Stella zette het dienblad met de kopjes in het gras en de advocaat opende zijn tas en spreidde zijn documenten uit over de tafel.

‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd,’ zei hij. ‘Zoals je weet mochten er geen transacties plaatsvinden voordat de rechtszaak was geweest. Maar nu is alles in orde.’

‘Het enige wat ik moet doen is hier tekenen?’ vroeg Stella.

‘Het enige wat je hoeft te doen is daar tekenen,’ bevestigde de advocaat, wijzend met een dikke pen, ‘… en daar en daar. Dan is alles van jou. Het landgoed, de kweekvijvers en de landerijen.’

‘Mijn hemel,’ zei Stella en ze pakte de pen aan. ‘Dat is simpel.’

Nadat de formaliteiten waren afgehandeld bleven ze in de schaduw van de parasol zitten. De advocaat was met de veerpont gekomen en de volgende afvaart was pas vanavond. In de ijsthee die Ivana daarna serveerde dreven geurige blaadjes en Stella vroeg de advocaat of hij wist om welk kruid het ging.

‘Is het misschien munt?’

‘Bijna goed,’ antwoordde Stella. ‘Ik wilde een café in de achtertuin openen en de meeste producten moeten uit Vike komen. Vis, vlees, melk, bessen, fruit en groentes moeten allemaal lokale producten zijn. Het is hier in het dal zo vruchtbaar. Ik overweeg om kruiden te gaan kweken.’ Ze keek Leif aan. ‘Maar misschien wordt dat te veel, of vind je van niet? We moeten ons misschien beperken tot wat we kunnen.’

‘Jij mag dat nu beslissen,’ zei Leif. ‘Jij bent nu de vrouw des huizes op Wiike.’

Ivana fluisterede Stella iets in het oor. Ze verontschuldigde zich, ze moest dit telefoontje nemen.

Leif vouwde zijn handen voor zijn buik en staarde naar een vlieg die rond de zoetigheden cirkelde.

‘Wat is er eigenlijk met de oude vrouw des huizes gebeurd?’ vroeg de advocaat. ‘Zit ze achter de tralies?’

‘Esther is daar veel te zwak voor. Ze zit in het verpleeghuis met een enkelband. Ze heeft een vriendin daar. Haar voormalige huishoudster. Ze hebben het goed samen. Vooral de laatste tijd, nu Esther ook in de war raakt. Tijdens de rechtszaak beweerde Esther dat Stella dood was.’

‘Het moet moeilijk zijn voor Stella,’ zei de advocaat. ‘De gedachte dat mevrouw Wiike er zo makkelijk van afkomt.’

‘Ik geloof niet dat ze er op die manier naar kijkt,’ zei Leif en hij staarde voor zich uit. Zijn blik keerde weer terug naar het bos, de weilanden en het prachtige, witte landgoed. Stella Swansons landgoed. ‘Het leidt zelden tot iets goeds als je verbitterd blijft.’
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Rechercheur Fredrik Beier wordt naar een uithoek van Oslo geroepen om een massamoord te onderzoeken. De slachtoffers waren allemaal lid van de apocalyptische sekte Het licht van God. Daarom wijst alles op een religieuze wraakactie, maar Fredrik en zijn jonge partner Kafa Iqbal zijn sceptisch en al snel neemt het onderzoek een verrassende wending.

Fredrik en Kafa moeten jacht maken op een brute moordenaar, en tegelijkertijd mysteries ophelderen rond de schimmige verledens van de sekteleiders. Ze hadden niet kunnen vermoeden dat ze terecht zouden komen in een onderzoek naar de monsterlijke experimenten die terugvoeren naar de Tweede Wereldoorlog.

Johnsrud is een meesterlijk verteller en een gedurfde, creatieve nieuwe stem in de Scandinavische crime. Zij die volgen is het eerste deel van de overtuigend geschreven, meesterlijke Broederschap-trilogie.
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In een ziekenhuis in Oslo komt hoofdinspecteur Fredrik Beier langzaam bij kennis. De boosdoeners blijken pijnstillers en alcohol, althans dat is wat de artsen hem hebben verteld. Een beproefd recept voor zelfmoord. Maar Fredrik zelf kan zich niets herinneren.

Even verderop wordt een weduwe vermist en in haar huis vindt de politie het stoffelijk overschot van een pas overleden man die meer dan twintig jaar geleden doodverklaard blijkt te zijn. In de tussentijd hebben de ratten in de riolen van Oslo zich gestort op een tweede lijk. Een tragisch verleden verbindt de twee, een verbond dat werd gevormd in de dagen na de val van de Sovjet-Unie. En nu is een in vergetelheid geraakt wapen in de verkeerde handen terechtgekomen – van iemand die zint op wraak en niets meer te verliezen heeft…
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Een van de grootste vertrouwelingen van de Noorse regering wordt dood aangetroffen in een autowasstraat in Oslo. Hij is in zijn kruis geschoten en achtergelaten om alleen te sterven. Dan verdwijnt ook de onderzoeksjournalist die achter zijn geheimen aan zat. Voor inspecteur Fredrik Beier zit er een persoonlijk tintje aan deze zaak: de journalist wist ook iets over hem, een verhaal uit Fredriks duistere verleden.

En er is meer aan de hand: bij de politie blijkt een infiltrant te zitten, en Fredrik en zijn collega, Kafa Iqbal, moeten het opnemen tegen een machtige vijand die hen steeds weer een stap voor is. Wie kan Fredrik écht vertrouwen in deze wereld vol verraad en bedrog?
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